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Im  narrativa indigenista de Amanta

PRÓLOGO.

No negaré que el presente trabajo tiene su origen en el viaje 
que en 1996 realicé al interior de Perú gracias a la ayuda prestada 
por el Programa de Cooperación Interuniversitaria propiciado por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional. Posiblemente, 
aquel viaje y mi interés por un país tan remoto como el Perú nunca 
hubieran nacido sin las lecciones del profesor Francisco José López 
Alfonso, especialmente las de su curso de doctorado “Comunicación 
y cultura en el mundo andino”. Muchas de las cosas que aparecen en 
este trabajo nunca habrían sido las mismas sin aquella estancia a la 
que hago ahora mención y sin aquel curso que propició el viaje. Y 
todo porque el Perú es un país tan lleno de misterios y complejidades 
que lo convierten a los ojos del investigador en una preciosa realidad 
a la hora de enfrentarse a su estudio. Tampoco puedo negar que 
nunca este trabajo hubiera llegado hasta su fin, sin la estimable 
colaboración de quien suscitó su inicio, cuya ayuda y aliento estuvo 
cada día junto al autor de estas líneas.

Estas circunstancias se conjugaron a lo largo del tiempo (pon el 
hecho de que la mayoría de los trabajos realizados sobre la revista 
Amauta se centraban en la figura de su director, José Carlos 
Mariátegui, o bien interpretaban la revista de manera global, 
intentando aglutinar sus más variados aspectos. No existe en la 
actualidad ningún trabajo que analice la narrativa de los escritores 
que vieron sus cuentos publicados en la revista más importante de la 
vanguardia peruana, la mayoría de los cuales también carecen de un 
estudio pormenorizado, a causa, en la mayor parte de los casos, de 
que, si han llegado hasta nosotros, se debe a su misma inclusión en 
Amauta. Creemos que este hecho es razón más que suficiente para 
justificar el interés de este estudio, que pretende echar alguna luz 
sobre qué tipo de relatos sobre el indio se publicaron en la revista de 
Mariátegui. El anáfisis incluye la descripción de los distintos factores
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La narrativa indigenista de Amanta

sociales, históricos e ideológicos que motivaron el nacimiento de la 
fiebre indigenista de los años veinte, situación que reflejaba la 
narrativa. De dicho género se desprendía una visión de la 
nacionalidad y la identidad, visión que suponía una respuesta a la 
complicada encrucijada del debate de la entrada en el mundo 
moderno.

En este terreno, desde el principio, partimos con ima 
dificultad, el desconocimiento de la realidad social de un país tan 
remoto como el Perú, hecho que podía suponer un gran obstáculo 
para el lector, incluso para el lector especializado. Por ello el capítulo 
primero se ha dedicado íntegramente a caracterizar las distintas 
circunstancias que envolvieron los años en que nació la revista 
Amauta.

Esa época resultaba una realidad absolutamente vacía de 
contenido, por las complejas implicaciones históricas y políticas que 
en ella se insertaban, sin el complemento de los distintos discursos 
sobre el indio que se habían generado desde la llegada a América 
Latina de los conquistadores. El arribo de la vanguardia iba a 
suponer en parte una reacción contra ese patemalismo que la historia 
arrastraba, pero al mismo tiempo era una reacción contra la clase 
instalada en el poder. La misma lucha mostrada en Amauta se iba a 
manifestar en las distintas publicaciones que surgían al sur del país. 
Por ello los capítulos dos y tres confeccionan un recorrido a través de 
los hombres y las publicaciones. Los capítulos cuatro y cinco 
intentan comprimir de alguna manera los distintos aspectos del 
mensaje de José Carlos Mariátegui, así como del carácter de la 
revista que él mismo fundó, aspectos imprescindibles para entender 
el contenido de los relatos aparecidos en Amauta.
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l.-INTRODUCCIÓN: LOS AÑOS DE AMAUTA

En las últimas décadas del S.XIX, el Perú culminaba un 
proceso de desestructuración nacional que se remontaba a los 
tiempos de la Conquista. El surgimiento de la nueva burguesía 
produjo en los años setenta una nueva clase social de carácter 
nacionalista y espíritu renovador. Encabezada por Manuel Pardo, 
esta burguesía se alineó en tomo al Partido Civil que se fundó en 
1871. Presentaban la propuesta de un programa de reformas 
políticas, educacionales y administrativas para lograr el progreso del 
Perú. Sin embargo, en este nacionalismo progresista, había evidentes 
intereses de clase. Pardo ganó las elecciones en 1872, victoria con la 
cual se ponía fin al período denominado "Primer militarismo"1. Los 
civilistas estaban fuertemente influidos por el positivismo que había 
llegado al Perú dos décadas antes. A partir de ese momento, las elites 
modernas equiparan progreso con desarrollo económico. Al mismo 
tiempo, comienza a organizarse la clase obrera que también irá 
asumiendo el protagonismo de estos años2.

El gobierno de Pardo tuvo que enfrentarse a una grave crisis 
económica surgida a partir del descenso de la exportación de guano 
como consecuencia de la crisis mundial de 1870. Los acreedores, 
principalmente ingleses que habían concedido empréstitos durante 
los años anteriores, se abalanzaron sobre el país andino. Pardo se 
encontró con un peligroso déficit: se detuvo la construcción del 
ferrocarril, se suspendió el pago de la deuda y el Estado entró en la

1 Vid. V. Villanueva, El militarismo en el Perú, Lima, Empresa Gráfica T. 
Schench S.A., 1962

2
Jesús Chavarría, "La desaparición del Perú colonial", en Aportes, París, n°3, 

enero de 1972, p.127.
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quiebra. La situación llegó a tal nivel crítico que los civilistas 
tuvieron que apoyar en las elecciones de 1881 a un caudillo militar: 
Mariano Ignacio Prado. La situación a la que se enfrento Prado era 
apremiante y de nuevo las circunstancias eran un factor que impedía 
la consolidación nacional:

"La bancarrota fiscal y con ella la de la economía nacional estaba 
declarada. Durante cerca de treinta años el Perú había contado con suficientes 
recursos para lograr un vigoroso crecimiento económico que facilitara su 
constitución como República, pero la conformación colonial de la sociedad y su 
desintegración política anularon cualquier posibilidad. Además, esta situación 
definió la bancarrota de la burguesía colonial.

Además, como si todo esto no fuera suficiente, el Perú se encontró 
envuelto en un conflicto bélico con Chile que ultimó la crisis del país, 
desenmascarando y profundizando la inorganicidad de la sociedad y el Estado."

Este momento es de capital importancia para el Perú, pues 
tiene lugar la Guerra del Pacífico4: la circunstancia de estar 
separados Chile y Bolivia por los extensos arenales de Ataca, cuyas 
peligrosas costas no ofrecen seguridades a la navegación ni permiten 
la construcción de puertos, fue la causa de que los distintos gobiernos 
de estas naciones no dieran importancia a la delimitación de sus 
fronteras. Pero todo cambió cuando se descubrieron yacimientos de

3 Julio Cotler, Claves, estado y  nación en el Perú, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1978, p. 112.

4Sobre la Guerra del Pacífico se puede consultar la siguiente bibliografía: 
Oscar Bermúdez, Historia del salitre, Santiago de Chile, Ed. Universidad de Chile, 
1963; el libro ya citado de Heraclio Bonilla: Guano y  burguesía en el Perú, Ed. 
IEP, Lima, 1974; José Matos Mar, Desborde popular y  crisis del Estado, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1984; Mariano Felipe Paz Soldán, Narración 
histórica de la Guerra de Chile contra el Perú y Bolivia, t.III, Ed. Milla Batres, 
1979; Roberto Querejazu Calvo, Guano, Salitre, Sangre (Historia de la Guerra 
del Pacifico), La Paz, Cochabamba, Ed. Los amigos del libro, 1979; Aníbal 
Quijano, "Imperialismo, clases sociales y dependencia en el Perú (1895-1930)", en 
Clases sociales y  crisis política en América Latina, Ed. Siglo XXI, México, 1977; 
Rosemary Thorp y Geoff Betram, Industrialización en una economía abierta. El 
caso del Perú en el periodo 1840-1940, Ed. Pontificia Universidad Católica, Lima, 
1974; Rubén Vargas Ugarte, Historia general del Perú, Lima, Carlos Milla 
Batres, 1981; Ernesto Yepes, Perú 1820-1920. Un siglo de desarrollo capitalista, 
Ed. IEP, Lima, 1972. Un relato detallado de los distintos eventos bélicos se puede 
encontrar en José Belmonte, Historia contemporánea de Iberoamérica, Madrid, 
Guadarrama, 1971, tres tomos (el tomo tercero incluye a Perú); y también en 
Virgilio Roel, El Perú en el siglo XIX, ed., cit, pp.219-234.
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guano en el Perú, puesto que el gobierno de Chile también creyó 
poder encontrar depósitos de la misma sustancia en sus costas, que 
estaban en litigio con Bolivia. En 1842 declaró propiedad nacional el 
territorio entre el puerto de Coquimbo y el morro de Mejillones. 
Bolivia al año siguiente reclamó la propiedad desde el litoral de 
Atacama hasta el río Salado, estableciéndose largas negociaciones 
para la solución del problema. Finalmente, éstas se rompieron en 
1864. La guerra con España retrasó el conflicto, pero en 1866 se 
deciden los límites de ambos países, estableciéndose una franja de 
separación para la explotación conjunta del guano. Bolivia no respetó 
el tratado. En 1874 se celebró otro tratado, por el cual Bolivia no 
podía cargar con impuestos a las empresas chilenas establecidas en 
su territorio, de modo que el puerto de Antofogasta se convirtió en un 
verdadero puerto chileno a causa de la afluencia de empresas 
chilenas.

En febrero de 1878 la Asamblea Boliviana aprobó una ley por 
la cual se gravaban todos los intereses chilenos en Antofogasta. Chile 
no toleró tal acción y envió quinientos hombres a Antofogasta para 
defender sus empresas. Los chilenos avanzaron hasta Calama 
obligando a Bolivia a retirarse hasta Potosí.

Esta situación sufrió un cambio brusco con la intervención de 
Perú. La prensa peruana había tomado una postura beligerante contra 
Chile desde su conflicto con Bolivia y su gobierno hacía preparativos 
militares obligado por los compromisos diplomáticos. Chile, tras el 
fracaso de las negociaciones diplomáticas, declaró la guerra a Perú el 
5 de abril de 1879.

La guerra se prolongó hasta el 20 de octubre de 1883, fecha 
en la cual el rico territorio salitrero de Tarapacá fue cedido a Chile, 
que hasta entonces había dominado el conflicto, mediante el Tratado 
de Ancón (1883). La Guerra del Pacífico sirvió para poner de 
manifiesto nuevamente que el Perú no era una nación consolidada. 
En las postrimerías del conflicto la burguesía se precipitó en firmar la 
paz ante el estado de agitación y caos en que los distintos mandos 
militares habían sumido el conflicto bélico. En vista del peligro que 
suponía el ascenso de Nicolás Piérola, que finalmente se uniría a los 
civilistas en una insurrección popular en 1895 y viendo las rebeliones 
campesinas que asaltaban las haciendas del sur, la burguesía prefirió 
defender antes su fortuna privada que decantarse por los intereses
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5 ónacionales : "Primero los chilenos que Piérola" .
Esta misma disfimción de intereses se podía observar en las 

filas del ejército peruano durante la guerra. Así, un oficial británico, 
testigo de los acontecimientos, dirá:

"La mayoría de los oficiales, sobre todo los superiores, son descendientes 
de los viejos colonizadores españoles, y tienen por ello poco en común con sus 
hombres. El espíritu de cuerpo es desconocido y si bien el soldado peruano grita 
invariablemente ¡Viva el Perú! antes de cada ataque o huyendo de su enemigo, 
no conoce su significado, simplemente repite lo que se le ordena. Muchos de 
ellos eran totalmente ignorantes de la causa por la cual peleaban, imaginando que 
se trataba de una revolúción cuyas partes contrincantes eran lideradas 
respectivamente por Chili (sic.) y por Piérola. También fui informado por un 
oficial que muchos soldados habían dicho que 'ellos no se dejarían matar por la 
causa de los hombres blancos."7

La derrota frente a Chile significó un nuevo problema a la 
integración política y nacional. Finalizada la guerra, el país se 
encontró con su capacidad productiva destruida, sin la propiedad de 
los territorios salitreros y con una clase política "sin capacidad para 
organizar a la población de ese espacio geográfico denominado 
Perú."8 Con la llegada al poder de Piérola, que gobernaría hasta 
1919, se integró en mayor medida a las masas -aunque Piérola 
defendía que el poder debía reposar en manos de las elites 
adecuadas. No obstante, Nicolás Piérola consiguió el consenso 
político más completo que ha conocido la historia del Perú9 -aunque 
su política "no contiene trascendentales ideas sobre la reforma 
electoral y parlamentaria, sobre el problema indígena ni sobre la 
cuestión social"10- gracias entre otras cosas a su mayor logro, basado

5Heraclio Bonilla, Guano y burguesía en el Perú, ed, cit., pp..45 y ss.

6Jorge Basadre, Perú: Problema y Posibilidad. Ensayo de una síntesis de la 
evolución histórica del Perú, Lima, Ronsay, 1931. Segunda edición: Lima, Banco 
Internacional del Perú, 1978, p.139.

7Citado por Heraclio Bonilla, Guano y burguesía en el Perú, ed., cit., pp.
59-60.

g
Julio Cotler, op., cit., p.119.

g
Jesús Chavarría, "La desaparición del Perú colonial (1870-1919)", ed., cit.,

p.130.

10Jorge Basadre, Chile, Perú y Bolivia independientes, t.II, Barcelona
12
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en el desarrollo económico que integró al Perú en la economía 
capitalista mundial. Este desarrollo se incentivó mediante la firma de 
"Contrato Dreyfus". Este contrato significaba la eliminación de los 
consignatarios para que la casa Dreyfus se beneficiara directamente 
del comercio del guano. A cambio, ésta se comprometía a pagar un 
ingreso fijo mensual con el que se podía equilibrar el erario nacional 
y desarrollar la construcción de ferrocarriles. Pero esta política no 
tuvo los efectos esperados11.

Tampoco se había logrado la recuperación en 1889 durante el 
gobierno de Cáceres con la firma del contrato Grace. Michael Grace, 
un financiero angloamericano, se ofreció como mediador de los 
prestamistas británicos. La propuesta consistía en ceder los derechos 
de explotación del ferrocarril durante sesenta y cinco años en pago 
de la deuda. El contrato Grace significó la entrega de los recursos 
nacionales a las potencias extranjeras12. Resultado del Contrato 
Grace fue la creación en 1890 de la Peruvian Corporation Ltd. que 
sería la compañía encargada de velar por los intereses británicos y 
que ejercería una notable influencia sobre los sectores principales de 
la economía del país.

Durante la presidencia de Piérola se manifestó una política 
que respondía a la falta de unidad de la burguesía de la costa. Piérola 
se mostró paternalista con las clases más desfavorecidas, aunque sin 
soluciones reales. Su frase favorita era: "Cuando la gente está en 
peligro, viene a mí"13. Gracias a su afianza con los civilistas que 
restablecían así su hegemonía burguesa, el gobierno de Piérola fue 
perdiendo el favor popular: "Poco a poco vino a crearse una 
separación entre Estado y Pueblo, entre gobierno y nación"14. De 
nuevo se hacía necesaria la conciliación nacional y la construcción de 
un Estado-Nación sólido, pero esto no se produciría con el gobierno 
pierofista, del mismo modo que no se había producido con los

Salvat, 1948, p.552.

11 Jesús Chavarría, op., cit., pp. 131-132.

12Julio Cotler, op., cit., p.125.

l3Víctor Andrés Belaúnde, Memorias, Lima, 1961, t.II, p.279.

14Citado por Julio Cotler, op., cit., p. 131.
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gobiernos del final de siglo, a pesar del desarrollo económico que se 
produciría en esos años:

"Piérola comenzó a erigir una estructura administrativa adecuada para el 
Perú en reconstrucción económica; la expansión agrícola en la costa y la de la 
minería y la ganadería serrana permitieron el retomo a la prosperidad del país 
mutilado por la derrota; esa prosperidad se distribuía según líneas comparables a 
las de la preguerra: en primer término, la gozaban las clases altas de Lima; luego, 
los terratenientes de la costa y los sectores medios y populares urbanos; por 
último (en medida muy escasa), los sectores populares rurales que participaban 
en la expansión costeña. La vasta población indígena serrana permanecía, en 
cambio, al margen del proceso; su única participación en él se daba a través de la 
incipiente emigración a la costa, en jj>arte para proporcionar mano de obra a la 
agricultura de regadío en expansión."

Al cambiar el siglo, la entrada de capital extranjero en Perú se 
incrementó. Hasta entonces, el capital foráneo había sido 
principalmente británico e iba dirigido a la compra de obligaciones y 
acciones de la Peruvian Corporation16. En el primer año del nuevo 
siglo la presencia norteamericana se acentúa con inversiones 
importantes en Cerro de Pasco Corporation, establecida en la Sierra 
Central17. Y con la apertura del Canal de Panamá en 1914 Perú se 
aproximaba más a la economía mundial. Sin embargo esto supuso un 
retroceso de las inversiones de los capitalistas peruanos18

La agricultura también experimentó un crecimiento similar. 
Las haciendas azucareras de Lambayeque y La Libertad introdujeron 
modernas técnicas de explotación y absorbieron propiedades 
cercanas más pequeñas. A esto se une la introducción de los

l5Tulio Halperin Donghi, Historia Contemporánea de América Latina, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.348.

^Aproximadamente, después de la Guerra del Pacífico, del 45% al 90% de 
las inversiones era destinado a la Peruvian Corporation. Datos ofrecidos por Jesús 
Chavarría, op., cit., p.137.

17Un ejemplo ilustrativo del impacto de esta empresa sobre las comunidades 
campesinas en la Sierra Central se puede ver en la obra de César Vallejo El 
Tungsteno y en las novelas de Manuel Escorza: Redoble por Raneas (1970), 
Barcelona, Planeta, 1976; y La tumba del relámpago , Barcelona, Plaza y Janés, 
1988.

18Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la República 
aristocrática, Lima, Rikchay Perú, 1979, p.68.
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principales bancos extranjeros: Banco Italiano (1889), Banco 
Alemán Trasatlántico (1905). En 1910 se desarrolla la industria 
eléctrica bajo el nombre de Empresas Eléctricas Asociadas y esta 
energía se aplica a la industria textil ubicada principalmente en el sur 
del país.

El marco favorable de esta situación permitía que el poder 
político de la oligarquía no fuera discutido, aunque el caciquismo 
siguiera existiendo y la situación desfavorable del sector indígena 
siguiera sin ser resuelta:

"Desde 1880 hasta 1910 se vivió un período de paz en casi todos los 
países latinoamericanos: las guerras civiles y los caudillos parecían un fenómeno 
superado. Las discordias internas de las oligarquías se habían solucionado gracias 
al influjo de una prosperidad económica que aseguraba a todas unos beneficios 
bastante notables. La lucha -que también la hubo- entre liberales y conservadores 
paso del campo de batalla exclusivamente a los clubs (sic), tales como el Jokey 
Chib en Buenos Aires o el Club de la Unión en Lima, y a las aulas parlamentarias 
en donde se discutían y aprobaban las leyes y se elegían de común acuerdo los 
candidatos a la presidencia de la república, que después un cuerpo electoral 
bastante escaso y controlado por el poder central no hacía más que confirmar en 
un simulacro de elecciones libres."19

En realidad, el patrón de crecimiento acelerado de este 
período se puede considerar una etapa concreta en el desarrollo de la 
economía nacional, ya que no se volvió a repetir v no creó fuentes 
aseguradas de riqueza para los años posteriores2 . Era, por tanto,

19Marcello Carmagnani, América Latina de 1880 a nuestros dias, versión 
castellana de Damiá de Bas, Barcelona, Oikos-Tau S.A., 1975, p.15.

20"La excepcional combinación de factores que contribuyó al dinamismo del 
crecimiento manufacturero de la década 1890-1900 no volvió a repetirse en los años 
posteriores. Hasta 1920, el crecimiento de las exportaciones siguió en forma 
acelerada. Se asiste, además a un ingreso de capitales extranjeros, comenzando por 
la compra de minas por la Cerro de Pasco Corporation. Estos factores favorecieron 
el aumento de la demanda local, pero este aumento, contrariamente a lo que pasó en 
la década anterior, no influyó en el dinamismo de la industrialización. Este hecho se 
explicaría por la estabilidad de la tasa de intercambio y la subida de los precios 
internos (debido a la inelasticidad de ciertos productos, especialmente alimenticios) 
deteriorándose la posición competitiva de la industria local que entró en una fase de 
estancamiento. Este estancamiento se acentuó en 1907 por la depresión de la 
economía norteamericana y europea y posteriormente por una serie de problemas 
políticos que minaron la confianza de los negocios. La vulnerabilidad de la industria
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frágil la base sobre la que se apoyaba la oligarquía peruana en el 
poder. Bajo esta aparente situación de tranquilidad y de apacible 
bienestar entre los miembros de una clase social que se paseaban por 
la Plaza de Armas en Lima o por las elegantes calles de Miraflores 
imitando gustos y modas occidentales, se estaba gestando el inicio de 
tremendos conflictos sociales y políticos. Según el censo de 1876 la 
población total del Perú era de 2,67 millones, mientras que en 1906, 
tomando sólo la referencia ciertas regiones y las grandes ciudades, la 
Sociedad Geográfica de Lima calculó que el número de habitantes 
era de 3,5 millones. Lima aumentó, de 1890 a 1900, en 11.748 
habitantes; entre 1900 y 1910 sufrió un aumento de 19.390; y de 
1910 a 1920, de 27.081 .

Este desarrollo de la población que se acumulaba alrededor de 
las grandes ciudades era una consecuencia del crecimiento 
económico que no tardaría mucho en manifestar "un nuevo tipo de 
contradicciones entre los propietarios y los sectores populares del 
estado”, que "por su propia naturaleza ohgárquico-imperialista, no se 
encontraba en condiciones de arbitrar”2 . El nacimiento del 
movimiento obrero, el malestar de las clases medias y la 
radicalización del movimiento estudiantil en la Universidad de San

23Marcos son el resultado de estas tensiones . Entre 1895 y 1896 se 
desencadenarían una serie de huelgas en demanda de aumento 
salarial y la reducción de la jomada laboral; en 1900 los estibadores 
del puerto de Callao paralizaron su trabajo en protesta por la carencia

local frente a las importaciones se acentuó en la segunda década, sin que existieran 
presiones políticas suficientes para imponer nuevas medidas proteccionistas." Denis 
Sulmont, "La industrialización temprana en el Perú y el azar en la historia", en 
Análisis, Lima, n°l, enero-marzo, 1977, pp.78-79.

21AAW, Perú: hechos y cifras demográficos, Lima, Consejo Nacional de 
Población, 1984, pp.27-35.

22Julio Cotler, op., cit., p.160.

23 "El auge de la economía de exportación a mediados del S.XIX, 
particularmente el boom del guano y el salitre, estrechó los lazos del Perú con los 
países capitalistas europeos, sobre todo con Inglaterra; fomentó la importación de 
artículos de consumo manufacturados y dio un cierto impulso a la difusión de 
relaciones mercantiles en el país; pero no significó el desarrollo de un mercado de 
trabajadores Ubres ni de relaciones capitalistas de producción, permaneciendo la 
mayoría de la fuerza de trabajo (la masa indígena campesina) sometida a relaciones 
de explotación semi-feudales." Denis Sulmont, El movimiento obrero peruano 
(1890-1980), Lima, Tarea, 1980, p.13.
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de un subsidio de enfermedad y accidente laboral, y en 1902 le 
seguirían los trabajadores del puerto de Moliendo con un resultado 
de una masacre de trescientos muertos. El resultado de las presiones 
sindicales fue el proyecto Manzanilla que pretendía subsanar estas 
carencias, pero sólo se aplicó en los grandes centros urbanos con lo 
que el interior del país quedó sin legislación al respecto24.

A su vez, en la sierra se estaba produciendo una verdadera 
revolución agrícola y ganadera a causa del crecimiento de la 
demanda en todo el mundo. La penetración en el sector minero de 
Cerro de Pasco Co. y la Peruvian Co., con sus consecuentes 
beneficios, hizo que estas empresas diversificaran sus intereses, de 
modo que se establecieron firmas textiles en Arequipa, Cuzco y 
Puno. Esto supuso un nuevo impacto en el seno de las poblaciones 
serranas del sur: se pasó de métodos rutinarios de explotación y 
costumbres semifeudales a modernas y brutales formas económicas

25de carácter capitalista . Este desbarajuste provocó el estallido de las 
comunidades campesinas de principios de siglo.

Entretanto, en la costa azucarera del norte, se había iniciado 
en la década de 1890 el reclutamiento de mano de obra india 
procedente de la sierra septentrional. Pronto se desveló el malestar 
de los trabajadores por las duras condiciones de trabajo. Desde 1910 
serían muy frecuentes los ataques a los contratistas y enganchadores, 
para luego pasar a ataques directos a las haciendas:

"Uno de los incidentes más graves de la época, fue el que estalló con 
furia salvaje contra la propiedad alemana de casa Grande, en abril de 1912. La 
violencia sacudió todo el valle de .Chicama, obligando a los técnicos y 
plantadores a huir para salvar la vida. Finalmente, fue necesario el envío de un 
crucero con tropas y artillería para aplastar la insurrección muriendo en la 
operación más de cien huelguistas. Siguieron otras acciones de la clase obrera, de 
menor magnitud. Los trabajadores protestaban en todos los casos contra los 
abusos del sistema de enganche, pero pronto empezaron a protestar también 
contra los salarios bajos, los horarios de trabajo largos y las condiciones de vida 
miserables impuestas por el sistema de plantaciones. A partir de entonces, la

24Carlos Basombrío, El movimiento obrero. Historia gráfica, n°l, Lima, 
Tarea (Asociación de publicaciones educativas), 1981, pp. 5-57.

25Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la república 
aristocrática, ed., cit., pp. 34-47.
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violencia perturbó periódicamente la inquieta paz reinante en el mundo creado 
por los plantadores."26

En 1908, concluido su período presidencial, José Pardo actuó 
entre los dirigentes del Partido Civil para que su antiguo ministro de 
Hacienda, Augusto B. Leguía, ocupara la presidencia con la finalidad 
de que el nuevo gobierno ampliara los horizontes capitalistas de la 
economía peruana. El primer gobierno de Leguía se extendió de 
1908 a 1912. En 1919 inicia un nuevo período presidencial que le 
lleva a gobernar el país hasta 1929: es el período conocido como el 
Oncenio. A pesar de que Leguía representaba los intereses de la 
oligarquía, las numerosas presiones sociales hicieron que Leguía 
diera la espalda a los intereses señoriales y a las preferencias de los 
miembros de su partido que eran coincidentes:

"...Leguía persiguió monopolizar los recursos políticos desestimando los 
confusos intereses representados en el Partido Civil y de cuyas filas provenía. En 
buena cuenta, Leguía buscó la autonomía de acción de la base social en la que se 
originaba su poder, conformando para el caso su propia clientela a fin de 
gobernar sin las limitaciones impuestas por la heterogénea clase dominante."

Esta disparidad de intereses que se cernía sobre los peruanos 
dio al traste con el proyecto civilista e hizo que éste sufriera una 
escisión, siendo la nota dominante de este período28. La oposición a 
Leguía se radicalizó al poco tiempo. Un hecho significativo al 
respecto fue el golpe de 1909 en que los hijos del antiguo presidente 
Piérola y otros seguidores tomaron el Palacio del Gobierno exigiendo 
la dimisión de Leguía. Finalmente el golpe fue abortado29.

Dentro de las medidas populistas que aprobó el gobierno de 
Leguía se consiguió que una ley extendiera el proyecto Manzanilla a 
las zonas del interior del país y que, por tanto, se prohibiera el 
trabajo gratuito en las haciendas de la sierra. Pero, al igual que en la 
época colonial, la ley se dictó pero no se cumplió30.

26Jesús Chavarría, op., cit., p.143.

27Julio Cotler, op., cit., p.168.

28Jorge Basadre, Chile, Perú y Bolivia independientes, ed., cit., p.564.

29Ibídem, pp. 564-565.

30Julio Cotler, op., cit., p.169.
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En 1912, año en que se debían producir las elecciones, 
Guillermo Billinghurst, férreo opositor del civilismo desarrolló una 
campaña popular que buscaba la reforma de la ley electoral con el fin 
de dar acceso al gobierno a los sectores inferiores, la creación de 
empleo y la aprobación de una ley de accidentes de trabajo. 
Billinghurst ganó las elecciones y con su ascenso los sectores 
populares creyeron llegada la hora de sus reivindicaciones, de modo 
que una ola de huelgas sacudió las principales ciudades del país. El 
conflicto se saldó, tras la mediación de Billingurst con el ataque a la 
casa del Presidente del Senado y a la de Leguía quien, finalmente, se 
exilió a Panamá.

El gobierno de Billinghurst había apoyado la legislación en 
favor de la clase obrera. Durante la primera década del S. XX se 
habían organizado los primeros Congresos Obreros (1896 y 1901) en 
los que habían empezado a formularse las primeras reivindicaciones 
proletarias. En 1904 la federación de Obreros Panaderos "Estrella del 
Perú" rompió con la Federación de Artesanos y se convirtió en la 
principal organización que gestionaría las protestas de la clase 
obrera. Los círculos anarquistas recogieron la experiencia del 
movimiento obrero internacional, promovieron la realización de 
huelgas, "dotando al movimiento de una ideología socialista libertaria 
y de un sentido de solidaridad de clase"31. En aquellos años un 
periodismo creciente empezó a reflejar el malestar del momento y a 
exaltar a la opinión pública. Periódicos como La Prensa (liberal) y El 
Comercio (civilista) profesionalizaron a sus colaboradores y 
aumentaron su tirada, así como su influencia. Al mismo tiempo, 
proliferaron diarios y revistas disidentes con la política del gobierno: 
La luz Eléctrica, periódico liberal radical, que había surgido a finales 
de la década de 1880; Los Parias, periódico anarquista (1904-1909); 
El Obrero Peruano, que apareció de manera intermitente entre 1902 
y 1903, y La Protesta, publicado inicialmente en 1902 y que 
reapareció a partir de 1910 .

Bajo la dirección anarquista y en busca de la jomada laboral

31Denis Sulmont, El movimiento obrero peruano (1890-1980), ed., cit.,
p.19.

32 Vid. Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, Lima, Editorial 
Universitaria, 17 volúmenes, v.X,1968, pp. 4349-4387.
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de ocho horas se multiplicaron las huelgas. En 1911 tendría lugar la 
primera huelga general en protesta contra la brutal represión que 
habían recibido los obreros textiles de Vitarte33.

Por otra parte, la Primera Guerra Mundial tuvo graves 
repercusiones para la sociedad peruana. Al aumentar la demanda 
exterior, la prosperidad de unos pocos se incrementó notablemente, 
de modo que algunos terrenos que estaban dedicados al cultivo de 
alimentos se destinaron a la plantación de algodón. El preció de los 
alimentos subió rápidamente mientras los salarios permanecían 
estáticos34. Como era de esperar, esto exasperó a las clases medias y 
bajas, y los conflictos se sucedieron en los años siguientes35.

Al movimiento obrero le acompañaba el movimiento 
estudiantil. De 1907 a 1917, el número de estudiantes se había 
duplicado y con ello también aumento el nivel de politización de la 
universidad. Los estudiantes acompañaron a los obreros en 1917 y en 
1919 se declararon en huelga por primera vez36.

Entretanto, Leguía que permanecía en Panamá exilado por 
Billinghurst, preparaba su regreso bajo el auspicio de una hábil 
campaña de prensa que encabezaba el periódico de carácter 
socialista Germinal37:

"Basta mencionar su nombre para sembrar el terror entre aquellos que

33Denis Sulmont, El movimiento obrero peruano (1880-1980), ed, cit.,
p.20.

34El índice de precios de los alimentos subió en Lima de 100 en 1913 a 208 
en 1920. Datos tomados de Jesús Chavarría, op., cit., p.148.

35"En 1916, los trabajadores de Huacho, Sayán y Pativilca realizaron una 
huelga muriendo en un choque con la policía varias mujeres. A raíz de este conflicto, 
el gobierno instauró el salario mínimo del trabajador agrícola. En 1917, ocurrió 
también un sangriento conflicto en los asientos petroleros del norte. Se notaba un 
estado de tensión social en todo el país, que la noticia de la revolución soviética 
contribuyó a agudizar." Denis Sulmont, El movimiento obrero peruano (1880- 
1980), ed., cit., p.21

36Jesús Chavarría, op., cit., p.149.

37 Vid. Robert Paris, "La formación ideológica de Mariátegui, en AAW, 
Mariátegui en Italia, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1981, pp.84-85. Véase 
también de José Carlos Mariátegui, "Antecedentes y desarrollo de la acción 
clasista", en Ideología y  política, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1968, pp.98 y
ss.
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prostituyen el gobierno... Su abandono de la escena política constituye una de las 
etapas más tristes de la historia de la patria... (...) Augusto B. Leguía vendrá y los 
pueblos del Perú lo recibirán como su salvador."38

Contando con la simpatía popular, Leguía perpetró un golpe 
de estado que le llevó a apresar al presidente Pardo el 4 de julio de 
1919. Como Presidente provisorio formó un nuevo Congreso, 
denominado Asamblea Nacional, que lo eligió Presidente 
Constitucional el 19 de octubre de 19193 .

Según Kapsoli, tres fenómenos significativos caracterizan el 
oncenio de Leguía: La consolidación del dominio norteamericano, el 
deterioro de la oligarquía tradicional y el surgimiento de movimientos 
antioligárquicos y antiimperialistas40.

Desde 1922 hasta 1926 el gobierno de Leguía había 
concertado prestamos de origen norteamericano por valor de treinta 
millones de dólares. Este hecho les obligó a realizar una política 
"pro-yanqui". A su vez, "se establecieron de esa manera verdaderos 
enclaves económicos" que mantenían al Perú dentro de un sistema 
de dependencia norteamericana.

El deterioro de la oligarquía tradicional fue motivado por el 
distanciamiento que Leguía, hombre que provenía del civilismo 
tradicional, mostraba al desplazarlos del poder político:

"Precisamente el civilismo, ungiendo al señor Leguía durante el período 
comprendido entre 1903 y 1908, procedió como aquellos señorones que 
entregan la administración de sus propiedades a un mayordomo listo, activo, 
astuto, sagaz, poniendo en él gran confianza para luego quedar sorprendidos 
cuando el mayordomo resulta no sólo el dueño de esas propiedades, sino 
acreedor y enemigo implacable de sus antiguos amos."42

38Citado por Robert París, "La formación ideológica de Mariátegui", ed., cit.,
p.85.

39C.D. Valcárcel y otros, Historia general de los peruanos, Lima, Ed. 
Iberia, 1969, p.249.

40Wilfredo Kapsoli, Los Movimientos Campesinos en el Perú, Lima, Ed. 
Deiva, 1977, p.41.

41C.D. Valcárcel, op., cit., p.42.
42

Jorge Basadre, "Leguía y el leguiísmo", en Jorge Basadre y otros, Primer
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Leguía asumió el peso de la importancia de la masa indígena 
en el Perú para utilizarla a su favor. De ahí que utilizara el titulo de 
Viracocha o se pusiera en ciertos momentos la máscara de 
indigenista, reconociendo la influencia de algunos ideólogos o 
aceptando legalmente la existencia de las comunidades, así como la 
creación del Patronato de la Raza Indígena o la celebración del "Día 
del Indio". Incluso pronunció discursos en quechua, idioma que 
desconocía43 Sin embargo, esta actitud desembocó en una mayor 
dependencia de las comunidades ante el Estado. De este modo, la 
Ley de Conscripción Vial que pretendía desarrollar una red de 
carreteras en la sierra peruana, significaba "el trabajo forzado" de sus 
habitantes en su construcción44.

El descrédito y la decadencia de los viejos partidos políticos - 
el Partido Democrático, el Partido Civil y el Constitucional- fue un 
arma que sirvió a Leguía para hacerse de nuevo con el poder e 
implantar un régimen dictatorial: así, según Cotler, "el país no estaba 
preparado para regirse bajo las reglas democráticas debido a su 
atraso económico, social y moral; en estas condiciones un régimen 
democrático no significaba otra cosa que el desorden"4 . Sin 
embargo el despilfarro de la administración, la entrega de los 
recursos nacionales a los Estados Unidos46, la influencia de la 
revolución mexicana y rusa, así como el tono de "demagogia y 
huachafería" de sus discursos desencadenaron el odio popular contra

panorama de ensayistas peruanos, Lima, Editorial Latinoamericana, 1958, p. 163.

43Julio Cotler, op., cit., p. 188.

44Tulio Halperin Donghi, op., cit., p.349.

45Julio Cotler, op., cit., pp. 190-191.

46El desorbitado uso de los préstamos norteamericanos significó que la deuda 
extema se decuplicara entre 1920 y 1930, pasando de diez a cien millones de 
dólares, y si en 1920 los intereses de la deuda comprometían el 2,6 % del 
presupuesto nacional, al finalizar la década los intereses alzaban el 21% del mismo. 
Sólo durante el bienio 1926-1928, el 40% de los ingresos fiscales provino de los 
préstamos. El endeudamiento extemo y el gasto público que le siguió favorecieron el 
propósito inmediato de redinamizar la economía. Durante el 'oncenio' el presupuesto 
se cuadriplicó, las inversiones públicas dedicadas a la construcción se duplicaron y 
la importación de materiales de construcción creció un 70%." Julio Cotler, op., cit., 
p.196.
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el dominio oligárquico e imperialista47:

"Hacia 1930 el gobierno de Leguía llegó a ser impopular. Se apreciaba 
inmoralidad administrativa en los funcionarios del régimen, se hacía sentir un 
hondo malestar económico, que por entonces era general en el mundo. 
Ocurrieron muchas rebeliones en el país contra la dictadura de Leguía y, como 
consecuencia, los encarcelados, deportados y los derramamientos de sangre 
estaban a la orden del día: "48

Esta situación condujo al levantamiento de Sánchez Cerro en 
Arequipa el 22 de agosto de 1930. Se exigió la renuncia a Leguía, la 
cual se vio obligado a firmar. Como consecuencia de la degradación 
de los últimos momentos de su régimen se acentuó el crecimiento de 
las asociaciones gremiales: la federación Obrero Regional Peruano, 
Hecha de Oro del Indio Unido, El Comité Pro-derecho Indígena 
Tahuantisuyo y la Confederación de Trabajadores del Perú. La 
intelectualidad se radicalizó notablemente frente al hispanismo docto 
y se fortaleció el pensamiento indigenista rescatando y revalorando, 
como respuesta a ese país de intereses desunidos que era el Perú, la 
cultura inca49. Pero, por encima de esos movimientos, tuvo lugar la 
fundación de dos partidos políticos: el APRA y el Partido Comunista 
Peruano. El primero era una alianza de la burguesía radicalizada y 
estaba dirigida por Haya de la Torré. El segundo era un partido de 
clase, un partido de obreros y campesinos, cuyo fundador era el 
mismo creador de la revista Amanta: José Carlos Mariátegui50.

Llegados a este momento, la desestructuración que acechaba 
al Perú desde la época de la Conquista se había prolongado durante 
cuatro siglos y había llegado hasta el S.XX. Las primeras décadas 
del siglo suponían la culminación de este proceso. El arribo de la

47Wilfredo Kapsoli, Los Movimientos Campesinos en el Perú, ed., cit.,
p.44.

48C.D. Valcárcel, op., cit., p.255.

49 •Wilfredo Kapsoli, Los Movimientos Campesinos en el Perú, ed., cit.,
p.44.

50Vid. Héctor Béjar, "APRA-PC 1930-1940; itinerario de un conflicto", en 
Socialismo y paricipación, n°9.
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modernidad y la irrupción de los movimientos de vanguardia puso de 
relieve las contradicciones que existían, en el seno de la sociedad 
peruana, entre la desvinculación nacional y el mundo moderno que se 
desarrollaba al otro lado del Atlántico. Esta situación obligó a girar 
los ojos hacia el interior del país, a preguntarse por la noción de 
identidad, por el sentido de la peruanidad, y a algunos, les indujo a 
recordar el pasado y el incario, como una utopía que había que hacer 
realidad de nuevo, y a reivindicar la figura del indio, que iba a jugar 
un papel fundamental en la prolongación de este proceso. Había 
llegado el momento de que el arte se pusiera a favor de los más 
desfavorecidos, de los que no tenían voz ante la opresión y el poder 
de la oligarquía y ante la expansión del imperialismo extranjero, 
aunque estos discursos sirvieran tal vez a la causa de los propios 
indigenistas y no a la de los propios indios.

Pero, al mismo tiempo o pocos años antes de que la 
vanguardia cantara a la modernidad, al avión y al automóvil, antes de 
que lo moderno insistiera en luchar contra las viejas voces del 
pasado, el sentido tradicional y los valores de la vieja sociedad 
criolla, del viejo gusto hispánico, se mantenían vigentes, incluso 
convivían con los años en que Europa despertaba de la vieja 
pesadilla de la Primera Guerra Mundial. En Perú, esta generación fue 
la generación del Novecientos, generación novecentista o "futurista". 
Pero antes de esa inactualidad de las viejas voces, un hombre 
llamado González Prada había levantado su grito anarquizante en 
defensa del indio, en solitario, como el presagio de la fiebre 
indigenista que vendría años después.
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2.-HIST0RIA DEL INDIGENISMO,
2,1,-Orígenes del indigenismo.

El denominador común de la literatura indigenista es la 
protesta social contra la deplorable situación del indio y su deseo de 
enmendarla. Indigenismo es la defensa del indio e implica una 
literatura altamente comprometida en la mayoría de los casos51, 
aunque en el panorama de estos años no se ve con claridad si sirvió 
verdaderamente a los indios. Por otra parte, no se puede seguir 
diciendo que el indigenismo es una corriente ideológica homogénea. 
El indigenismo constituye una gran diversidad de tendencias y 
programas de recuperación íntimamente relacionados con una visión 
del país que a veces las aproxima y en otras ocasiones las distancia e 
incluso las opone. Veamos cuáles han sido esas tendencias a lo largo 
de la historia.

Aunque en sentido estricto el indigenismo es un movimiento 
que surge en los años veinte, podemos rastrear sus orígenes en los 
tiempos que siguen a la Conquista52. Como señala Cornejo Polar, es 
en las crónicas donde encontramos las primeras manifestaciones 
narrativas del indigenismo. Las condiciones históricas que 
determinan este género hizo derivar hacia ellas "el ánimo fabulador

51 Antonio Urrello, José María Arguedas, El Nuevo Rostro del Indio, Una 
Estructura Mítico-Poética, Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 1974.

52"La Conquista es precisamente el hecho histórico que al escindir nuestra 
historia, quebrando su desarrollo autónomo, escinde también la composición del 
cuerpo social del Perú. Relaciones, crónicas y alegatos son algo así como el germen 
del indigenismo. En muchos de estos textos está presente el sistema que madurará 
mucho más adelante, sobre todo en la gran novela indigenista." Antonio Cornejo 
Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 
1980, p.33.
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53de los conquistadores”, en lugar de hacia la novela . La censura de 
libros en América, así como la falta de un público lector fue 
determinante para que el nacimiento de la novela en América se 
retardara respecto a Europa54. Para los conquistadores la frontera 
entre realidad y ficción había quedado indiferenciada a causa del 
impacto que un hecho como el evento colonizador significaba en la 
mente de unos hombres que todavía creían en las aventuras de 
Orlando Furioso y Amadís de Gaula en los libros de caballerías55.

La motivación que mueve al cronista es dar sentido a la 
naturaleza de una realidad insólita para que sea comprendida por un 
lector que la desconoce en gran manera. Este condicionamiento del 
género cronístico supone un alejamiento de las convenciones 
historiógráfícas modernas, ya que el cronista tiene que ser, por una 
parte, fiel a la realidad que contempla y, por otra, ha de someter su 
material historiográfico a las pautas de un molde literario que permita 
al lector, y a menudo al mismo autor, comprender un hecho que es 
totalmente diferente a la realidad que le es habitual. De ahí que el 
cronista se esfuerce continuamente por encontrar parangón entre lo 
que ha visto y lo que forma parte de su sociedad de origen, de 
manera que esa nueva referencialidad llene los huecos de aquello que 
desconoce o le resulta extraño. Por ello, no es poco corriente que el 
cronista acuda, en este intento de dotación de sentido, al repertorio 
ideológico del mundo que conocen tanto autor como lector56.

De este modo, el cronista situado entre dos mundos y dos 
tradiciones culturales, traduce su experiencia sobre el papel en un 
código lingüístico que es igualmente extraño a la realidad sobre la

53Antonio Cornejo Polar, "Para una interpretación de la novela indigenista", 
en Casa de las Amérícas, XVI, n°100, La Habana, enero-febrero, 1977, p.40.

54Vid. Antonio Curcio Altamar, "La ausencia de novela en el Nuevo Reino", 
en Juan Loveluck (Coord.), La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1969, pp.51-59.

55 Vid. Irving A. Leonard, Los libros del Conquistador, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, pp.38-44.

56Nathan Wachtel señala en este sentido que el Inca Garcilaso utiliza el 
neoplatonismo como referente ideológico de su sociedad de origen para dar sentido a 
la realiza que se distancia de sus esquemas culturales. Vid. Nathan Wachtel, 
"Pensamiento salvaje y aculturación: el espacio y el tiempo en Felipe Huaman Poma 
de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega", en Sociedad e ideología, Lima, Instituto 
de Estudios Peruanos, 1973.
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que escribe. Estas condiciones de enunciación que marcan el carácter 
de la crónica de la Conquista conducen a un esquema básico que será 
el mismo que se plantee en la narrativa indigenista57.

Las posiciones que surgieron ante la contemplación del 
habitante americano fueron adaptaciones de viejas concepciones 
europeas58 y dieron lugar a dos visiones diferentes del indio: los que 
defendieron la empresa colonizadora, que tenían una visión poco 
halagadora del habitante americano, y los que abogaron por el 
indígena en su condición de vencido y que, en su defensa, no 
dudaron en presentarlo como un dechado de virtudes que era digno 
de ser protegido59. Vasco de Quiroga, Bartolomé de las Casas o 
Buenaventura de Salinas son los inicios de un grupo de escritores que 
desde la Conquista hasta el S.XX han exaltado la figura del indio. La 
primera protesta en América que fue lo bastante ruidosa para dejarse 
oír en el otro lado del Atlántico se produjo en 1511 cuando Fray 
Antonio de Montesinos atacó duramente la actitud de sus 
compatriotas ante la crueldad que mostraban con los indios60.

Las dos posiciones antes mencionadas estuvieron 
representadas por Juan Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de las 
Casas. Ginés de Sepúlveda defendía hasta tal límite el derecho de 
explotar por parte de la Corona Española los nuevos territorios que 
justificaba la utilización de cualquier procedimiento por muy brutal 
que fuera, incluyendo el sacrificio de la vida misma de los naturales. 
Las Casas, por su parte, en una apasionada defensa, señala a la 
Corona Española como responsable de los abusos y violencias que 
supone la Conquista. Bartolomé de las Casas se opone a las tesis de 
Ginés de Sepúlveda, que consideraba a los habitantes indígenas seres 
"inferiores", oposición que dio lugar a un largo e intenso debate entre

57Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed., cit., p.36.

58Antonio Urrello, José María Arguedas: El Nuevo Rostro del Indio. Una 
EstructuraMitico-Poética, ed., cit., p.17.

59Miguel León Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1961, pp.VII-LX.

60Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, 
Madrid, Ediciones Istmo, 1988, p.29.
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teólogos entre 1550 y 155161. Influido por la prédica de Francisco de
Vitoria y Matías de Paz, Las Casas hace la más intensa defensa del62indio apoyándose en que todos los hombres son iguales ante Dios . 
Las Casas, adelantándose al mito del "bon sauvage" de Rousseau, 
consideró que el indio era un ser de naturaleza noble y que pertenecía 
a una raza pacífica. Su prédica se explaya en La Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias (1552), en su Historia de las Indias y 
en su Tratado sobre la esclavitud de los indios.

Algunos cronistas indígenas también formaron parte de los 
ardientes partidarios del poblador americano, tales como Titu Cussi 
Yupanqui, más conocido como Diego de Castro, Juan de Santa Cruz 
Pachacuti-Yanqui Salcamayhua y especialmente Felipe Huamán 
Poma de Ayala63. En el ámbito brasileño destaca la encarnizada 
defensa que del indio hace en 1757 Loreto Couto en su obra 
Desagravos do Brasil e Glorias de Pemambuco, en donde refutaba 
la teoría de Ginés de Sepúlveda de que el indio era comparable a una 
criátura situada entre el hombre y los animales inferiores64.

Pero el más notable de todos los cronistas de América fue el 
peruano Garcilaso de la Vega el Inca (1539-1616). Para Yerko 
Moretik su importancia se debe a que, gracias a su condición de 
mestizo, hijo de padre español y de una princesa quechua, pudo 
alcanzar una mayor representatividad étnica y social que le permitió 
vislumbrar la significación de dos pueblos65. Con sus Comentarios 
reales (1609), en los que se narra la historia del Imperio Incaico, y su 
Historia general del Perú (1617), en la que se cuenta la historia de 
los conquistadores esta condición de visión mestiza adquiere su más 
hondo alcance66. Garcilaso rememorará con nostalgia el Imperio en

6lIbídem, pp.331-383.

621bídem, pp.74-75.

63 Vid. R.Chang-Rodríguez, Violencia y subversión en la prosa colonial 
hispanoamericana, Madrid, Porrúa Turanzas, 1982.

64Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, ed., 
cit., p.109 (nota a pie de página).

65Yerko Moretic, "Tras las huellas del indigenismo literario en el Perú", en 
Juan Larco, Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa 
de las Américas, 1976, p.34.

66"Encama Garcilaso el mestizaje biológico y el mestizaje espiritual, y en 
cuanto al carácter de su obra de comentarista, el equilibrio entre las narraciones
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La Florida del Inca o Historia de la Florida (1605) y en sus 
Comentarios Reales (1609). En su obra, como ha señalado Avalle- 
Arce "se entrelazan para recrear el pasado histórico los datos de la 
economía política con los problemas de la cronología (...), 
consideraciones lingüísticas con el método comparativo de las 
historias de las religiones, y todo esto ordenado por un sabio manejo 
de la geografía y de la climatología, y realzado por la continua criba 
y concordancia de füentes tanto escritas como orales."67

Sin embargo, Garcilaso plasma su visión histórica con una 
notable idealización de los hechos, porque sus Comentarios son "una 
veta más, y la más profunda, de la mentalidad renacentista y 
española. Porque el invencible utopismo del renacimiento, desde 
Tomás Moro hasta Tomás Campanella, había condicionado al 
hombre a aceptar la realidad subjetiva de una sociedad ideal."68 La 
propuesta de Garcilaso supone una utopía fundamentada en la 
idealización del Incanato que, para él, ya había demostrado su buen 
funcionamiento como modelo social.

Felipe Guamán Poma de Ayala es el continuador de esta 
corriente. En su obra Primera nueva crónica y  buen gobierno (1613- 
1620) acusa a las autoridades coloniales de su actuación contra la 
población indígena y se señala por primera vez a los opresores del

preferidas por el hombre singular y la historia del estado colectivo. Hay en la total 
actitud del Inca una preocupación constante, un fervor permanente por mostrar y 
demostrar qué es aquello inconfundible que le llega al mestizo de sus antepasados 
aborígenes, por definir el curso de la formación del primitivo Perú y explicar el 
significado de sus creencias y prescripciones morales, bañando todo su recuerdo de 
un marcado acento amoroso y nostálgico. A lo largo de sus jugosos comentarios 
deja correr leyendas y relatos breves de singular hermosura; ya no se trata de la 
llana traducción de la lengua española, se trata de una creación original que usa el 
sentimiento lingüístico del español para expresar el espíritu nativo, fundido ya a la 
concepción cristiana del hombre europeo, pero esencialmente virgen en cuanto a la 
fantasía y al recuerdo. Así se foija la prosa espléndida del autor de los Comentarios 
Reales, sencilla, armoniosa, equilibrada. Como si en ella se sellara el futuro destino 
de la literatura peruana: hacer del español el instrumento hábil para comunicar las 
pasiones y esperanzas de un pueblo mestizo." Alberto Escobar, "Estudio preliminar, 
antología y notas", en La narración en el Perú, Lima, 1960, p.XVI.

67Juan Bautista Avalle-Arce, El Inca Garcilaso en sus "Comentarios", 
Madrid, Gredos, 1964, p.29.

6iIbídem.
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indio: el gobernador, el cura y el juez. La obra no se limita a la mera 
reprobación sino que proclama como solución el regreso al sistema 
comunal del imperio incaico69.

No hubo ninguna otra figura que alcanzara la importancia de 
Garcilaso durante el período colonial y habrá que esperar hasta el 
S.XEX cuando Mariano Melgar (1791-1815) busca rescatar la 
sensibilidad indígena mediante la imitación de los yaravíes quechuas.

2.2.-El indio y  la literatura del S.XIX: Indianismo e indigenismo.

Con la llegada del S. XIX surgen dos corrientes que la crítica 
ha tratado de sistematizar con el fin de clasificar las obras que 
comienzan a escribirse a partir de este período mediante los 
conceptos de indianismo e indigenismo. Aunque estos dos conceptos 
no terminan de encajar en el corpus global que se produce en estos 
años, resultan de utilidad a la hora de exponer el conjunto literario en 
el que se presenta la figura del indio así como su evolución. De esta 
manera se pronuncia Chang-Rodríguez cuando se pregunta:

"¿Pertenecen al indianismo o al indigenismo los testimonios indígenas de 
la Conquista y los textos coloniales por cronistas indios y mestizos? (...) 
¿Comienza verdaderamente el indigenismo con Aves sin nido (1889), de 
Clorinda Matto de Tumer, o con Wara Wara (1904), de Alcides Arguedas? 
¿Cómo y cuándo debe hacerse el deslinde?"70

Como señala Gloria Videla, es útil "la determinación del 
indianismo e indigenismo como categorías conceptuales para el 
análisis de los textos, pero con la salvedad de que en ellos se 
mezclan con frecuencia ambas categorías"71, razón por la cual 
utilizaremos los dos conceptos con el fin de aclarar la exposición. 
Antonio Cornejo Polar reconoce que la denominación de indianismo 
es "equívoca", pero señala que se le puede diferenciar del 
indigenismo:

69Eugenio Chang-Rodríguez, "Reseña histórica del indigenismo", en 
Cuadernos Americanos, n°17, marzo-abril, 1956, p.63.

70Eugenio Chang-Rodríguez, "Nota preliminar", en Revista Iberoamericana, 
Pittsburgh, n°127, abril-junio, 1984, p.340.

71Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, 
Mendoza-Argentina, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, UNC, 
1994, t.I, p.221.
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"Aunque puede ser caracterizado mediante la mención de ciertas notas 
peculiares, como su exotismo, su ausencia de vigor reivindicativo o en todo caso 
su limitación a la piedad y conmiseración, su incomprensión de los niveles 
básicos, económico-sociales, del problema indígena, etc., lo que tal vez ayuda a 
comprender mejor el significado del termino indianismo es su incorporación al 
sistema estético e ideológico del romanticismo. En este sentido el indianismo 
sería el indigenismo romántico."72

Así pues, se conoce como indianismo aquel grupo de obras 
literarias que utilizan al indio dentro de un marco puramente 
decorativo y exótico. Por tanto, el indianismo trata al indio como un 
ser idealizado y esta idealización es "consecuencia de una tradición 
renacentista vinculada a la tradición de las utopías, que nos priva 
verlo dentro de una realidad sustancial"73.

Frente al indianismo, se suele decir que el indigenismo huye 
de esta ornamentación funcional puramente efectista de la figura del 
indígena y trata de presentar al poblador americano en un contexto 
que aspira a ser real rodeado de sus apremiantes condiciones 
económicas y sociales. El indigenismo concibe al indio como un 
problema que va vinculado al acontecer de la cultura americana, pero 
el indigenismo, en realidad, cae también en una delirante 
idealización. Las razones que separan ambas fórmulas literarias 
suponen la respuesta a una sociedad diferente en la que cada discurso 
se inserta: el mundo de los años veinte y una realidad que cambiaba a 
paso acelerado, poco tenía que ver con la raigambre romántica que 
caracterizaba el S.XIX.

2.3.-La narrativa indianista.

La primera obra indianista que aparece en América es el 
poema épico La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla y 
Zúñiga. En 1580 Montaige pública en Burdeos sus Essais y más 
concretamente en "Des canibales" se esbozan los primeros bosquejos

72Antonio Cornejo Polar, Literatura y  sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed, cit., p.36.

73Antonio Urrello, José María Arguedas: E l Nuevo Rostro del Indio. Una 
Estructura Mítico-Poética, ed., cit., p.19.
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de lo que después será el mito russeaimiano del buen salvaje. 
Montaige considera que la civilización destroza la armonía natural 
que rige el mundo y por ello corrompe la inocencia primitiva de los 
primeros pobladores de América. Es curioso que ese mismo año de 
1580 el padre Miguel Cabello de Balboa escribiese su Miscelánea 
Antártica que narraba la historia de amor entre una princesa y un 
guerrero de sangre inca74. La misma historia relata el capitán Juan de 
Miramontes y Zuázola en su poema Armas antárticas entre 1608 y 
1615.

Siendo la naturaleza americana objeto de tanto elogio, no era 
extraño que se viera allí la imagen de un paraíso primitivo, y así el 
famoso erudito judeo-peruano Diego de León Pinelo escribe en el 
S.XVn El Paraíso en el Nuevo Mundo. En 1762, Rousseau, en el 
Contrato Social, expone esa misma admiración hacia la bondad 
natural del hombre y su corrupción ante el progreso y la civilización, 
y, en 1810, se publica Alzire, donde Voltaire encuentra las virtudes 
primitivas del hombre presentes en la tierra americana75.

Adelantándose a Rousseau, una íntima amiga suya, Madame 
de Graffigny, publica en 1747 una novela epistolar titulada Lettres 
d'une Peruvienne, en donde relata la historia de amor entre la 
princesa india Zilia y su amado Aza. Influido por los Comentarios 
Reales del Inca Garcilaso, Marmontel escribe en 1777 su libro Los 
Incas en la que habla de la corrupción que supone la entrada en 
América de la civilización76.

El indio también fue mostrado de manera contraria a las 
pautas marcadas por Montaigne y Rousseau. Ya en la Historia 
verdadera de la conquista de Nueva España, Bemal Díaz del 
Castillo presenta al indígena como un ser feroz. Lo mismo hace 
Cabeza de Vaca en sus Naufragios. Una visión irónica del indio se 
producirá en El lazarillo de ciegos caminantes (1773) de Alonso 
Camón de La Vandera.

74Luis Alberto Sánchez, Indianismo e indigenismo en la literatura peruana, 
Lima, Mosca Azul, 1981, p. 16.

75Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, Madrid, 
Imprenta de la Librería y Casa Editorial Hernando, 1934, p.34. Existe una edición 
más reciente publicada en Río Piedras-Puerto Rico, Ediciones de la Universidad de 
Puerto Rico, 1961.

76Luis Alberto Sánchez, "El indianismo literario, tendencia original o 
imitativa", en Revista Nacional de Cultura, enero-febrero, 1960, p.112.
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Pero es en el S.XIX cuando la figura del buen salvaje adquiere 
su carácter más puramente novelesco. Escritores como 
Chateaubriand y Prevost giran la mirada hacia este personaje 
presentándonos a un indio exótico que vive en un medio natural 
idealizado e idílico. De 1805 a 1830 diversas novelas traducidas de 
Chateaubriand circulan en el ámbito hispanoamericano: Atala (1801) 
y René (1802). Su fama debió ser bastante grande como se muestra 
en María (1867), de Jorge Isaacs, en donde los personajes la leen en 
francés.

En la literatura indianista el indio aparece idealizado, "muy 
alejado de la verdadera condición en que vive, satisfaciendo el deseo 
de presentarlo dentro de un marco exótico"77. Fruto de esta 
idealización, el indio se viste como un nativo, pero aparece 
trasformado por la óptica europea y sometido a la necesidad 
escapista de la literatura decimonónica que lo convierte en un 
personaje convencional. Como señala Ricardo Gullón, la idealización 
romántica y luego modernista del indio, es "nostalgia de un estado 
pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente con el 
prestigio de los paraísos perdidos."78

En realidad, los personajes y la atmósfera que se presentan en 
las narraciones indianistas responden a un punto de vista europeo que 
otorgaba al mundo indio un efecto puramente exótico, pues esa 
visión del indio obedece "a una forma europeizada de entender la 
tradición en la que se inserta"79:

"Cuando uno lee el EnriquiUo del dominicano Galván o Cumandá del 
ecuatoriano Juan León Mera, se da cuenta de que el material de tales obras es 
europeo, aunque los protagonistas y la topografía se vistan de arreos indios. 
Igual ocurre con narraciones como E l Alfarero' en Los Hijos del Sol de nuestro 
Abraham Valdelomar, y con alguno de los cuentos de La venganza del cóndor 
de Ventura García Calderón. En verdad algunas de estas apariciones de lo indio

^Antonio Urrello, José María Arguedas: El Nuevo Rostro del Indio. Una 
Estructura Müico-Poética, ed., cit.,p,21.

78 rRicardo Gullón, Indigenismo y modernismo", en Direcciones del 
modernismo, Madrid, Gredos, 1973, p.70.

79Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú,
ed., cit., p.90.
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en nuestras letras eran modos de explotar el exotismo a que son tan dadas las 
literaturas europeas, especialmente la francesa. "80

Con todo, el indianismo no dejaba de ser una recuperación del 
tema indígena, que ya Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas y 
Manuel González Prada en sus Baladas peruanas habían planteado 
mediante una reconstrucción histórica del incario, generalmente 
fantasiosa, exceptuando el relato El mitayo de Palma. Estas 
manifestaciones se habrían unido al espíritu romántico desarrollado 
hasta el modernismo, el cual giraría sus ojos hacia un pasado idílico, 
mientras que abandonaría el presente del pueblo81

El tema indianista se expande por toda Latinoamérica. Concha 
Meléndez señala la existencia de veinticuatro novelas de este tipo: 
Neztula, de José María Laffagua (México, 1832); Matanzas y  
Yumuri, de de Ramón de Palma y Romay (La Habana, 1837); 
Gonzalo Pizarro, de Manuel Ascencio Segura, (Lima, 1839); 
Guatimozín, último emperador de México, de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Madrid, 1846); La palma del Cacique, de Alejandro 
Tapia y Rivera (Madrid, 1852); Anaida, de José Ramón Yepes 
(Maracaibo, 1860); Lucía de Miranda, de Rosa Guerra (Buenos 
Aires, sin fecha); La guerra civil entre los incas, de Manuel Luciano 
Acosta (Montevideo, 1861); Historia de Welinna, de Crescencio 
Carrillo y Ancona (Mérida, Yucatán, 1862); La cruz y  la espada 
(París, 1866) y Los mártires de Anáhuac (México, 1870), de Eligió 
Ancona; Cumandá o un drama entre salvajes, de Juan León Mera 
(Quito, 1871); El cacique de Turmequé, de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Madrid, 1871); Iguaraya, de R. Yepes (Caracas, 1872); 
Amor y  suplicio, de Ireneo Paz (México, 1873); Nezuahualpilli o el 
catolicismo en México, de Juan Luis Tercero (México, 1875; 
Ascoxochitl o la fecha de oro, de J.R.Hemández (México, 1878); 
Doña Marina, de Ireneo Paz (México, 1883; La hija de Tutul-Xiu, 
de Eulogio Palma y Palma (Mérida, Yucatán, 1884); Huincahual, de 
Alberto del Solar (París, 1911) y Aves sin nido, de Clorinda Matto de 
Tumer (Buenos Aires, 1889).

Para Luis Alberto Sánchez la etapa "descriptiva y 
autoexotista" del indio en la literatura peruana finaliza el mismo año

80Luis Alberto Sánchez, Indianismo e indigenismo en la literatura peruana,
ed., cit., p.ll .

81 • r •Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú,
ed., cit., p.102.
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82 • , en que comienza la Guerra del Pacífico . Ese año se publica en París
el libro del limeño de origen italiano Nicanor Della Rocca de
Vergallo titulado Le livre des Inca, que recoge diversos poemas
sobre la vida de los incas y la Conquista al estilo parnasiano.

Pero quien muestra la primera obra moderna de tipo
indigenista es Narciso Aréstegui que en 1848 publica El Padre
Horán83, pues es aquí como "a través de las páginas de este libro,
está, pues, el problema social del Perú”84. Mario Castro Arenas
señala que "Aréstegui poseyó una aguda conciencia de la
responsabilidad del escritor ante la sociedad, cual es el caso de la
masa indígena"85. En 1885 José Torres y Lara, conocido como José
Itolarres publica su novela La trinidad del indio o costumbres del
interior, en donde de nuevo con una sagaz ironía se apunta como
responsables de la explotación del indio al cura, al gobernador y al

j U G Z - 86 En esta época los defensores del indio todavía eran pocos y
en estas circunstancias Mercedes Cabello publica su artículo "Una
fiesta religiosa en el Perú", en donde muestra de forma breve el
precario estado en que se encontraba el indio. No será hasta la
llegada de Manuel González Prada y sus seguidores cuando se
convulsione de verdad la sociedad peruana con su prédica. Además,
algo cambió la Guerra del Pacífico para que en 1889 se publicara una
novela de raigambre distinta como fue Aves sin nido de Clorinda
Matto de Tumer. Para Luis Alberto Sánchez esta novela "inicia

87inequívocamente el indigenismo literario" .

82Luis Alberto Sánchez; Indianismo e indigenismo en la literatura peruana,
ed., cit., p.27.

83Narciso Aréstegui, El Padre Horán, Lima, Imprenta de El Comercio, 1948.

84Augusto Tamayo Vargas, ISO artículos sobre el Perú, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1966, p. 122.

83Mario Castro Arenas, La novela peruana y su evolución social, Lima, 
Ediciones de Cultura y Libertad, sin fecha, pp .46-48.

86Antonio Urrello, op., cit., p.29.

%1Ibidem, p.29.
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2.4.-EI inicio de la modernidad: González Prada.

El estudio del indio a finales del S.XIX tiene su figura de
88mayor relieve en la obra de Manuel González Prada (1848-1918) . 

González Prada escapa fácilmente a cualquier clasificación, ya que si 
bien dedicó buen número de páginas al problema indígena, su obra 
poética se suma al movimiento de renovación que en Latinoamérica 
caracteriza el fin del siglo XIX: el modernismo. Para Antonio Melis, 
González Prada, como Sarmiento o Fernández de Lizardi, supone un 
tipo de intelectual, muy frecuente en Latinoamérica, que une su labor

QQ
literaria a su labor política . Chang-Rodríguez, por su parte, señala 
que González Prada significa una nueva actitud frente a la 
problemática del indio90.

González Prada se incia como poeta en el contexto finisecular 
en que resalta el exotismo romántico. Su obra poética llama la 
atención por su visión de un pasado que siempre fue mejor, en la 
misma línea que los versos de Santos Chocano (1875-1934), en 
donde aparece un indio idealizado que todavía no se corresponde con 
la realidad. Así sus Baladas peruanas están llenas de color local, de 
una naturaleza idílica, de temas y leyendas incaicas en clara 
identificación con el movimiento romántico peruano . Esta primera 
etapa de su obra se extiende hasta 187992.

En 1869 el terremoto que sufre Arequipa le permite ponerse 
en contacto con la gente humilde y el pueblo común. En el campo 
descubre al mísero indio y la tragedia de la clase indígena en el sur 
del Perú, realidad que estampará años después en sus Horas de 
Lucha y en su libro de cuentos Celajes de la Sierra. Pero será el

88De González Prada se reprodujo en Amauta su discurso titulado "Nuestros 
indios, n°16, julio de 1928,pp.4-7. Por su parte Mariátegui le dedicó un artículo 
titulado "González Prada", n°16, pp.8 y 13-15. En el mismo número Fidel Zarate 
publica su poema "Himno escolar a González Prada", n°16, p.20.

89Antonio Melis, "Mariátegui, primer marxista de América", en AAW, 
Mariátegui, tres estudios, Lima, Biblioteca Amauta, 1975, p.14.

90Eugenio Chang-Rodríguez, La literatura política de González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre, México, Ediciones de Andrea, 1957, p. 109.

91 Sobre la poesía de González Prada véase el libro de Catherine Rovira, 
Semblanza y circunstancia de Manuel González Prada, Miami, Universal, 1993.

92Antonio Sacoto, El indio en el ensayo de la América española, Cuenca- 
Ecuador, Núcleo del Azuay de la Casa de Cultura, 1988, p.88.
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efecto de la Guerra del Pacífico en 1879 lo que le impactará 
definitivamente al igual que a todos los hombres de la generación de 
1889. De ella saldrá un exaltado nacionalismo que provocará el 
escepticismo ante los ideales norteamericanos o europeos93 y el incio 
de la práctica literaria con temática indígena, hecho que se manifiesta 
en autores como Germán Leguía y Martínez, autor de El 
Manchaypuito, y a Ricardo Rosell, autor de Catalina Túpac Roca94.

González Prada pasa, entonces, del verso a la acción y se 
constituye en un pionero de la literatura peruana mediante una 
posición anárquica, anticlerical, liberal e indigenista que, a pesar de 
aceptar las corrientes positivistas de Comte, entonces en vigencia, 
rechaza los conceptos de raza expuestos por Lebón y los seguidores 
del positivismo95. González Prada rompe, de este modo con los 
preceptos vigentes en su época. La columna vertebral de su 
pensamiento consiste en palabras de Leopoldo Zea:

"...denunciar, sacar a flote, mostrar toda la podredumbre y la miseria de 
un pueblo que no había alcanzado su emancipación mental, tal fue la gran labor 
del maestro peruano. Hay que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento y 
de su miseria: nunca se verificó excelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni 
se conoció a fondo una sociedad sin descamar su esqueleto'. No había por qué 
asustarse ni por qué escandalizarse: 'fácilmente comprenderá el pueblo que antes 
se hizo todo con él, pero en beneficio ajeno; llega la hora de que él haga todo por 
sí y en beneficio propio'. Contra todas las antiguallas había que lanzarse. Acabar 
con todas las mentiras convencionales. Eliminar todas esas frases que hablan de 
resignación, que nunca es la del que la predica. 'Quitemos al poderoso algo de 
poder, al rico algo de su riqueza, y veremos si reconocen o preconizan la 
resignación'. "96

93Luis Loayza, "Inactualidad del Novecientos", en hueso umero, n°21, 
diembre, 1986, pp.95-96. Este trabajo también está recogido en el libro del mismo 
autor Sobre el 900, Mosca Azul Editores, Lima, 1990.

^ u i s  Alberto Sánchez, Indianismo e indigenismo en la literatura peruana,
ed., cit.,^.29.

93Antonio Sacoto, El indio en el ensayo de la América española, ed., cit.,
p.95.

96 •J. Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano, Barcelona, Ariel, 1976,
p.278.
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En 1888 lanza su célebre discurso en el Teatro de Politeama 
en donde crítica los conceptos de "ignorancia" y servitud" adaptados 
por el positivismo para explicar la situación del indio. Este discurso 
se recogerá en el volumen de Páginas libres97.

La temática de los ensayos de González Prada toca los 
asuntos más polémicos de su momento: la Iglesia, la religión, el 
poder político, el sistema judicial. Pero es en Páginas libres y en 
Horas de lucha en donde se recoge lo más importante de su 
pensamiento98. En estos ensayos se describen cuáles son los males 
del Perú y se señala a sus culpables: el hacendado, la justicia civil y 
militar, y la Iglesia, instancias responsables de la precaria situación 
del indio. González Prada parte de la premisa de que el Estado está 
corrompido y de ese modo infiere que "cuando la parte más 
civilizada de una nación se prostituye y se desvigoriza, sube del 
pueblo una fecunda marejada que todo lo regenera y lo fortifica"99. 
¿A qué alude González Prada con esea "marejada" que "todo lo 
regenera y fortifica"? ¿No está hablando de una inversión del orden 
establecido ante los desmanes de un estado corrupto? González 
Prada cree en el saludable estado de la masa indígena y por ello 
mantiene sus esperanzas en esta inversión donde los dominados 
algún día dominarán:

"...felizmente el Perú no se reduce a la costa corrompida y corruptora: 
lejos de políticas y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y 
vigorosa, una especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena 
semilla"100

Si la raza indígena se halla en buen estado para regenerar el 
país en el futuro, son falsas aquellas teorías derivadas del positivismo

97Efrain Kristal, ''Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú'1, en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, n°27, 1ersemestre, 1988, p.63.

98Manuel González Prada, Paginas libres, Ed. América, Madrid, 1915. Una 
edición más moderna se puede encontrar en Manuel González Prada, selección y 
prólogo de Andrés Henestrosa, México, Editorial de la Secretaría de Educación, 
1943. Esta edición contiene entre otros los ensayos "Horas de lucha" y "Páginas 
libres" y "Nuestros indios", ensayo que, en principio no formaba parte de la primera 
edición de "Horas de lucha", ya que el autor murió antes de corregirlo 
definitivamente, pero que fue incluido posteriormente..

99Manuel González Prada, "Horas de lucha", ed., cit., p.108.

mIbídem, p.109.
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que preconizan la inferioridad de algunas razas, ya que estas 
hipótesis no son sino "cómodos hallazgos para resolver cuestiones 
in-esolubles y justificar las iniquidades de europeos en Asia y 
África"101. Este mismo cuestionamiento de los postulados positivistas 
se solventa más adelante. Allí señala que en las teorías que apuntan 
a la superioridad de una raza sobre otra "se contunden la niñez con la 
caducidad, tomando por viejo paralítico al muchacho que todavía no 
aprendió a andar"102. González Prada señala que la inferioridad del 
indio en ese momento se debe a que no se le ha permitido una 
desarrollo cabal y apunta a la Conquista y la Colonia como 
responsables de este impedimento:

"¿Cómo se podría llamar decadente al Nuevo Mundo si no ha llegado a 
su Edad de Oro? ¿Cuándo brilló nuestra era de ascensión y llegada a la cumbre 
para que estemos de caída ahora? ¿Puede rodar a lo bajo quien no subió a lo 
alto?.'*103

En "Nuestros indios", ensayo que contiene la esencia del 
pensamiento indigenista de González Prada, defiende al indio "sin 
caer en el panegírico al indio por ser indio"104. Sus consideraciones 
surgen de la realidad presente más que de un sentimiento humanitario 
y filantrópico105. Para González Prada los enemigos del indio son: los 
mestizos que reniegan de su raza y se convierten en explotadores, la 
desproporción de la riqueza que existe en países como Perú, Bolivia,

XQXlbídem.

X02Ibídem.

mIbidem.

104Antonio Sacoto, op., cit., p. 101.

103Sacoto esgrime como prueba la abundante argumentación que aparece en el 
ensayo de González Prada: "Adviértase si no la documentación de González Prada 
al recurrir a diversas fuentes de consulta; reconózcase el anhelo de comunicar sus 
hipótesis, sus razonamientos, sus teorías no son resultado de su manera peculiar de 
ver las cosas o de sentirlas, sino que esencialmente son resultado de estudios y 
experiencias, de observación y análisis. Así encontramos citados a Comte y sus 
epígonos, a Durkeim, Novikow, Pearson, Dexplins, Gustave Le Bon, Nietzsche,
Paul Bourget, Maurice Barrés, Spencer, Darwin, Max Nordau, Luis Gumplowicz."
Op., cit., pp. 101-102.
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Ecuador o Venezuela, y la alianza de los tres poderes -ejecutivo, 
legislativo y judicial- en favor de los hacendados y caciques- que es 
una "alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servicios entre los 
dominadores de la capital y los de provincia: si el general de la tierra 
sirve de agente político al señorón de Lima, el señorón de Lima 
defiende al gamonal de la sierra cuando abusa bárbaramente del 
indio. Pocos grupos sociales han cometido tantas iniquidades ni 
aparecen con rasgos tan negros como los españoles y encantados en 
el Perú"106.

La raíz de estos males está, para González Prada, en la 
colonia. Por ello su crítica se dirige a los conquistadores, "porque 
formaron en los países de América un elemento étnico bastante

107poderoso para subrayar y explotar a los indígenas" . También 
critica a la Iglesia, porque ésta promete que los males del indio se 
resolverán en una vida futura cuando no se preocupa de solventarlos 
en el mundo real. A su vez, critica la demagogia de aquellas 
"agrupaciones formadas para libertar a la raza irredenta (que) no han 
pasado de contrabandos políticos abrigados con bandera filantrópica. 
Defendiendo al indio se ha explotado la conmiseración."108

Para González Prada, esta situación se ha mantenido durante 
la República, ya que los males del indio en la colonia se han 
sustituido por otros de la misma especie:

"Si no existen corregimientos ni encomiendas, quedan los trabajos 
forzosos y el reclutamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre 
nosotros la execración de las personas humanas. Le conservamos en la 
ignorancia y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el 
alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras civiles y de tiempo en tiempo 
organizamos cacerías y matanzas como las de Amantara (...)

No se escribe, pero se observa el axioma de que el indio no tiene 
derechos, sino obligaciones. Tratándose de él, la queja personal se toma por 
insubordinación, el reclamo colectivo por conato de sublevación. Los realistas 
españoles mataban al indio cuando pretendía sucumbir al yugo de los 
conquistadores, nosotros los republicanos nacionales le exterminamos cuando 
protesta de las contribuciones onerosas, o se cansa de soportar en silencio las 
iniquidades de algún sátrapa.

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no

,06Manuel González Prada, "Horas de lucha", ed., cit., p. 172.

i07Ibídem, p.171.

mIbídem, p.174.
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merece llamarse república democrática un estado en que dos o tres millones de 
individuos viven fuera de la ley."109

La influencia del hacendado en el poder político es el causante 
de gran parte de estos males, de modo que el gamonal se convierte 
en el gran enemigo del indio. Su poder es absoluto y domina todos 
los ámbitos de la hacienda:

"No sólo influye en el nombramiento de gobernadores, alcaldes y jueces 
de paz, sino hace matrimonios, designa herederos, reparte las herencias, y para 
que los hijos satisfagan las deudas del padre, les somete a una servidumbre que 
suele durar toda la vida. Impone castigos tremendos, como la corma, la 
flagelación, el cepo de campaña y la muerte, risibles, como el rapado del cabello 
y las enemas de agua fría. Quien no respete vida ni propiedades realizaría un 
milagro si guardara miramientos a la honra de las mujeres; toda india, soltera o 
casada, puede servir de blanco a los deseos brutales del señor. Un rapto, una 
violación y un estupro no significan mucho cuando se piensa que a las indias se 
les debe poseer de viva fuerza.

Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón sin arrodillarse ni 
besarle la mano. No se diga que por ignorancia o falta de cultura los señores 
territoriales proceden así; los hijos de algunos hacendados van niños a Europa, se 
educan en Francia o Inglatenra y vuelven al Perú con todas las apariencias de 
gentes civilizadas; más apenas se confinan en sus haciendas, pierden el barniz 
europeo y proceden con más inhumanidad y violencia que sus padres; con el 
sombrero, el poncho y las roncadoras, reaparece la fiera: En resumen, las 
haciendas constituyen reinos en el corazón de la República, los hacendados 
ejercen el papel de autócratas en medio de la democracia."110

De ahí deduce González Prada que "el indio recibió lo que le 
dieron: fanatismo y aguardiente” y que por tanto su sometimiento a la 
clase dirigente es la causa de su penuria social. El sistema de la 
república ha condenado al indio a la falta de civilización. Esta 
situación conduce a González Prada a elogiar los tiempos del Inca y 
su grado de organización en contra de la explotación de la 
modernidad:

"La organización política y social del antiguo Imperio incaico admira hoy

mIbídem, pp. 174-175.

noIbídem., p.176.
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a reformadores y revolucionarios europeos. Verdad, Atahualpa no sabía el 
Padrenuestro ni Calicuchima pensaba en el misterio de la Trinidad; pero el culto 
al Sol era quiza menos absurdo que la religión católica, y el gran sacerdote de 
Pachacámac no vencía tal vez en ferocidad al padre Valverde. Si el súbdito de 
Huaina-Cápac admitía la civilización, no encontramos motivo para que el indio 
de la república la rechace, salvo que toda la raza hubiera sufrido irremediable 
decadencia fisiológica. Moralmente el indígena de la república se muestra inferior 
al indígena hallado por los conquistadores; más depresión moral a causa de 
servidumbre política no equivale a imposibilidad absoluta para civilizarse por 
constitución orgánica."111

La solución al problema del indio no es, para González Prada 
únicamente educacional, ya que "al proletariado de ignorantes, 
sucedería el de bachilleres y doctores. Médicos sin enfermos, 
abogados sin clientela, ingenieros sin obras, escritores sin público, 
artistas sin parroquianos, profesores sin discípulos, (que) abundan en 
las naciones más civilizadas, formando el innumerable ejército de 
cerebros con luz y estómago sin pan."112 La solución pasa por una 
reforma de la ley agraria, porque "nada cambia más pronto ni más 
radicalmente la sicología del hombre que la propiedad: el sacudir la 
esclavitud del vientre, crece en cien palmos." 3

La prédica de González Prada se vuelve amenaza ante la 
desatención del problema indígena: "o el corazón de los opresores se 
conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el 
ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores."11 González Prada lanza la proclama 
de la inversión del orden establecido e incita a la rebelión violenta:

"Si el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo el dinero que 
desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza o en el agujero de 
una peña escondiera un arma, cambiaría de condición, haría respetar su 
propiedad y su vida. A la violencia respondería con violencia, escarmentando al 
patrón que le arrebata las lanas, al soldado que le recluta en nombre del 
Gobierno, al montonero que le roba el ganado y bestias de carga. Al indio no se 
le predique humildad y resignación, sino orgullo y rebeldía."115

nxIbídem, pp.177-178. 

u2Ibidem., p.180. 

xnIb ídem.

U4Ibídem, p.181.

113Ib ídem.
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González Prada concluye que la revolución violenta es la 
única solución, ya que la clemencia de los gamonales y del Estado 
es algo imposible de conseguir, porque "se necesitaría que de la 
noche a la mañana sufrieran una transformación moral, que se 
arrepintieran de medir el horror de sus iniquidades, que formaran el 
inviolable propósito de obedecer a la justicia^ que de tigres se 
quisieran volver hombres. ¿Cabe en lo posible?”

Los méritos de González Prada residen en que fríe el primero 
”en percibir el vínculo que unía a dominadores y dominados tras la 
rígida compartimentación en que creían estar situados"117. Pero su 
gran fracaso fríe la carencia de un planteamiento de integración de la 
nacionalidad, obligado por la falta de unas condiciones históricas en 
las que el Perú fuera una nación independiente del exterior. Obligado 
"por el régimen de sumisión establecido a no ser sino la réplica 
homologa del servidor en el hemisferio de la dominación”118, carecía 
de elementos que le ayudaran en su programa de modernización, 
modernización que procedía de Europa.

La obra de González Prada guarda una gran importancia en el 
desarrollo de las ideas indigenistas en el Perú. El fue el gran iniciador 
del indigenismo moderno y su pensamiento sirvió a José Carlos 
Mariátegui para apoyar gran parte de las conclusiones de su obra 
más importante, los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana119, en donde señala que con González Prada se funda la 
nacionalidad en la literatura12 . Si bien esta consideración puede 
parecer exagerada, sí que es cierto que "con él comienza la

116Ib ídem.

117 *Angel Rama, "El área cultural andina (Hispanismo, mesticismo e 
indigenismo)", en Cuadernos Americanos, México, Vol.XCVII, n°6, noviembre- 
diciembre, 1974, p .145.

utIbídem.

119Antonio Urrello, op., cit., p.32.

120José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad americana, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1995, 
pp.254-265.
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121modernidad" en el Perú

2.5.-Clorinda Matto de Tiirner y  Aves sin nido.

Sin duda, las contradicciones que suponían el mantenimiento 
del artificio del mundo indianista se derruía ante la crisis de la 
posguerra tras el conflicto del guano y el empeoramiento de la 
situación del indio, que se había visto acentuado en esos años. Todo 
ello no permitía la continuación del modelo romántico. A esta crisis 
del antiguo paradigma novelístico contribuyeron los discursos de 
González Prada que denunciaba de modo grandilocuente la injusticia 
a la que se sometía a los indios. El correlato de las palabras de 
González Prada en la narrativa surgió mediante la aparición de la 
novela de Clorinda Matto de Tumer Aves sin nido y sobre todo en

r  J22 .
Indole (1891) . Clorinda Matto reconoce este espíntu de denuncia 
al principio de su novela, aunque su protesta era mucho menos 
contundente que en los escritos de González Prada, ya que su 
conciencia de la realidad social era menos profunda que la del autor
de Paginas Libres:

"¡Ah! Plegue a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la 
extinción de la raza indígena, que después de haber ostentado la grandeza 
imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es 
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!"123

Aves sin nido tiene un lugar privilegiado en la novela 
hispanoamericana. Mientras que Indole (1891) y Herencia (1894) 
fueron olvidadas rápidamente, la primera novela de Clorinda Matto 
mereció rápidamente tres ediciones en Lima (1889), Buenos Aires 
(1889) y Valencia (sin fecha), y una traducción al inglés (1904)124.

La novela de Clorinda Matto de Tumer es señalada

121 *Angel Rama, "El área cultural andina (Hispanismo, mesticismo e 
indigenismo)", ed., cit., p.144.

122  •Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela
indigenista, ed., cit., p.39.

123Clorinda Matto de Tumer, Aves sin nido (1889), La Habana, Casa de las 
Américas, 1974, p.ll.

124Antonio Cornejo Polar, "Aves sin nido: indios, notables y forasteros", en 
La novela peruana, Lima, Horizonte, 1989, p.ll.
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frecuentemente, como hemos visto, como la primera novela 
indigenista. Para Concha Meléndez, la novela sigue perteneciendo al 
grupo de relatos indianistas, aunque "pone el acento sobre el 
problema indígena en el Perú, y por eso marca la transición hacia la 
mayor parte de la novelística posterior a 1890 que ha tenido por
asunto a los indios125. Para Aida Cometta Manzoni, Aves sin nido es

126la primera narración "de auténtico acento de reivindicación social"
Sin embargo, la denuncia de la explotación del indio ya se 

había insertado en el género narrativo bastantes años antes, 
concretamente en la novela de Narciso Aréstegui El padre Horán 
(1848), en donde "el problema social del Perú aparece allí ya 
expuesto a través de la literatura, valiéndose del costumbrismo en 
boga, pero adelantándose al realismo en la expresión de vivencia y 
hechos reales"127. Anteriores a la novela Aves sin nido también son 
algunas novelas y cuentos que se publicaron en La revista de Lima 
como Sé bueno y  serás feliz de Ladislao Graña, No era ella de Juan
Vicente Camacho y Si haces mal no esperes bien de Juana Manuela

128Gomti, pubhcadas todas ellas en la decáda de 1860 . Posiblemente, 
este grupo de relatos, como el de Aréstegui y la novela de Clorinda 
Matto no sean más que el resultado de la desintegración dél modelo 
indianista después del desastre bélico de 1879. La aproximación de 
los escritores a la realidad era una consecuencia de la guerra, aunque 
mantuvieran en sus obras todavía resquicios de la sensibilidad 
romántica, sensibilidad que se difinninará del espectro novelístico en 
la narrativa del indio durante los años sucesivos. Como señala 
Concha Meléndez, "los elementos románticos se mezclan con los

129realistas" , aunque la exaltación romántica prevalezca mediante la

I25Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, ed., cit.,
p. 181.

126Aída Cometta Manzoni, El indio en la novela de América, Buenos Aires, 
Editorial Futuro, 1960, p.30.

127José Tamayo Vargas, "Persistencia del indigenismo en la narrativa 
peruana", Cuadernos Hispanoamericanos, n°35, agosto, 1979, p.369.

128Efrain Kristal, "Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú", ed., cit.,
p.61.

129Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, ed., cit.,
p.182.
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exaltación del sentimentalismo:

"Pobre flor del desierto, Marluca; tu corazón es como los ñutos de la 
penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cultivo. ¡Yo soy más viejo que 
tú, y yo he llorado sin esperanza!"130

Sin embargo, la autora ya reconocía su intención de calcar la 
realidad en el proemio que acompaña la primera edición:

"La novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y las 
virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el 
homenaje de admiración para éstas."131

Clorinda Matto, no obstante, presenta una realidad que 
denuncia las injusticias que se cometen contra el indio y esta 
denuncia se manifiesta explícitamente en los juicios que ejerce el 
propio narrador. El lector queda fuera del enjuiciamiento de los 
hechos, pues el narrador pretende convencer de algunas tesis sobre 
los problemas que afectan a la sociedad: el celibato de los 
sacerdotes, la promoción masiva de la educación, así como de la 
necesidad de la denuncia "aun cuando no fuera otra cosa que la

] 32simple conmiseración" . Sin embargo, no se observa la presencia 
de una solución colectiva y resulta sorprendente que no se aluda a la 
situación económica de los explotadores, ni al problema del 
gamonalismo. El indio allí sólo sirve para discriminar entre aquellos 
blancos que son buenos y que representan la modernidad, y aquellos 
otros que cometen las injusticias y sustentan los viejos valores de la 
tradición hispánica, basada en la superioridad de la raza blanca sobre 
la raza india. Como señala Cornejo Polar, estas contradicciones 
surgen de la posición intermedia que ocupa Clorinda Matto entre dos 
modelos culturales: el mito del buen salvaje, que le fuerza a la 
denuncia social, y el modelo positivista, que le urge a mostrar el 
atraso en que vive este pueblo1 .

Como en El padre Horán, Clorinda Matto relata el pecado de

130Clorinda Matto de Tumer, Aves sin nido, ed., cit., p.47.

mIbídem, p.l.

U2lbídem, p.2.

133Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed., cit., p.41.
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un obispo que engendra una pareja de indios que cuando crecen se 
enamoran. Ambos son "dos aves sin nido". Al igual que en la novela 
de Aréstegui, aquí los indios son tratados todavía a la manera 
romántica; son tristes, explotados y engañados, y todavía encuentran 
quien se apiade de ellos en el mundo del blanco. Aves sin nido 
presenta "la impractibilidad de fusionar en la pareja al hijo de blancos 
con la hija de india"134.

No obstante, a pesar de que antes de la publicación de Aves 
sin nido aparecieran las novelas de Aréstegui y los autores presentes 
en La revista de Lima, la novela de Clorinda Matto ha alcanzado una 
importancia decisiva en el desarrollo de la literatura indigenista que 
ha hecho olvidar a sus antecesoras, suponiendo un cambio en el 
futuro del discurso narrativo del indio. Fruto de esta determinante 
influencia fue la colección de poesías quechuas de Adolfo Vienrich 
Azuzenas quechuas, Los hijos del sol de Abraham Valdelomar, El 
pueblo del sol de Augusto Aguirre Morales (1925) y en Ayacucho y  
los Andes de José Santos Chocano (1925), aunque, en realidad, estas 
obras están más cerca del exotismo esteticista del modernismo que 
del indigenismo reivindicativo:

"A partir de Aves sin nido se acentúa el cambio de tono en las novelas de 
indios. Ya no se trata de utilizar a éstos como elementos decorativos sino que se 
los estudia y presenta como seres explotados y en protesta. . El romántico adorno 
de vivos colores que aparece desde Madame Graffigny hasta Valdelomar, es 
sustituido por un aguafuerte de duro contraste, amargo, rebelde. Ya no es un 
juguete de escritores urbanos sino una expresión de observadores sociales, más 
bien rurales.”135

El surgimiento de Aves sin nido responde a un fenómeno 
general que se produce en Latinoamérica a finales del siglo XIX. 
Aunque en esos años se sigue imitando el modelo europeo, sobre 
todo el determinismo positivista y las corrientes anticlericales, el 
escritor descubre que la situación de su país no es la misma que la

,34Gerardo Mario Goloboff, "Elementos para un balance del indigenismo”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n°417, marzo, 1985, p.6.

135Luis Alberto Sánchez, Indianismo e indigenismo en la literatura 
peruana, ed., cit., p.35.
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europea136 y descubre que "en el país hay hermanos que sufren, 
explotados en la noche de la ignorancia, martirizados en esas 
tinieblas que piden luz”137.

Frente a los textos indigenistas posteriores, en Aves sin nido la 
religión sigue encamando la pauta que hay que seguir y la confianza 
en una posible redención. Por eso la novela sostiene la esperanza "de 
que la civilización que se persigue tremolando la bandera del 
cristianismo puro, no tarde en manifestarse”138. Es cierto que la 
novela denuncia una serie de abusos, especialmente los que vienen a 
cargo de la Iglesia:

"Muerta mi suegra el tata cura nos embargó nuestra cosecha de papas 
por el entierro y los rezos. Ahora tengo que entrar de mita en la casa parroquial... 
¡Quién sabe también la suerte que a mí me espera, porque las mujeres que entran 
de mita salen... mirando al suelo"139

Pero el ideal de que la religión es la luz guiadora del pueblo se 
mantiene al igual que en las novelas indianistas y a diferencia de 
textos indigenistas posteriores como Raza de Bronce (1919) de 
Alcides Arguedas, en donde no sólo se critica al individuo religioso, 
sino también el uso que la Iglesia hace de la religión como sistema 
coercitivo contra la población indígena. Así, en Aves sin nido, se 
denuncian los abusos de un individuo pero no de la totalidad de la 
Institución: "ese hombre insulta al sacerdocio católico"140, nos dirá la 
protagonista del cura don Pascual.

Frente a la violencia y protesta de la narrativa del S.XX, Aves 
sin nido nos ofrece un tono paternalista y como tesis fundamental 
"una teoría positivista emanada del romanticismo: la educación como 
arma puesta al servicio de la emancipación económica y del 
desarrollo cultural de los pueblos andinos"141. El enfrentamiento

136José Luis Gómez-Martínez, "La novela indigenista en la toma de conciencia 
de la identidad iberoamericana", en Revista La Torre, Lima, año III, n°9, pp.3-4.

137Clorinda Matto de Tumer, Aves sin nido, ed., cit., p.38.

mIbídem, p.102.

U9Ibídem, pp.42-43.

1A0Ibídem, p.48.

141José Tamayo Vargas, "Persistencia del indigenismo en la narrativa 
peruana", ed., cit., p.370.
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entre la civilización y la barbarie ya se hallan presentes en la novela 
de Clorinda Matto. La derrota de Fernando y Lucía los conduce 
hasta la ciudad que es donde está la civilización y donde reside la 
educación que necesita el indio. De manera que se puede entender 
que el indio debe asimilarse a la civilización e incorporarse al 
progreso mediante la occidentalización. La apuesta significaba 
apuntar hacia Lima y la Costa como solución de los problemas en 
detrimento de las regiones. Por ello, Aves sin nido supone la 
implantación de la conciencia de la nueva burguesía modemizadora 
sobre el viejo sistema de explotación, ya que era necesario "la 
asimilación de la raza indígena a sus patrones de conducta y a su 
estructura económica"142.

2 6.-El tradicionalismo hispanista: José de la Riva-Agiiero.

El deseo de abrir América Latina al progreso del capitalismo 
europeo implicó la necesidad de restringir otras opciones que eran 
posibles en aquel momento en América Latina, como el desarrollo de 
la industria manufacturera o el regreso a las antiguas fórmulas de 
cultivo antes de la llegada de los españoles. El americanismo literario 
del S.XDC formulaba la preparación de una mentalidad apropiada 
para la consolidación de las naciones nuevas; intentaba colocar el 
pensamiento del continente dentro del proyecto liberal, estabilizar el 
estado y conquistar el interior del país143. Éstas directrices en 
ocasiones rompían la identidad de la masa, pero el escritor se vuelve 
un conductor de las masas, tal y como se erigía a sí mismo Sarmiento 
en sus Recuerdos de provincia144, en donde firmaba su libro como 
futuro Presidente de la República. Esta contradicción entre destino 
individual y destino colectivo es lo que caracterizaba el discurso 
romántico del S.XDC: el escritor quiere expresar un único perfil de la

142Antonio Cornejo Polar, Literatura y  sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed., cit., p.43.

143 Vid. John Beverley, Del Lazarillo al sandinismo. Estudios sobre la 
función ideológica en la literatura española e hispanoamericana, Minnesota, 
Institute forthe Study of Ideologies and Literature, 1987, pp. 100-104.

144Faustino Domingo Sarmiento, Recuerdos de provincia (1843), Madrid, 
Anaya & Mario Muchnik, 1992. Edición de María Caballero Wangüemert.
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nación en favor de la civilización y en detrimento de las clases 
desfavorecidas, ya que ven restringido su espacio cultural: de ahí el 
genocidio del indio o del gaucho. En el Perú esta definición del perfil 
del país tuvo su representación liberal en los intelectuales del 
Novecientos^ generación que se formó bajo el magisterio del 
positivismo1 5. El problema al que se enfrenta este grupo de 
intelectuales consistía en "cómo incorporar las más modernas teorías 
liberales, pero eliminando todo elemento que pudiera ser perturbador 
para el orden establecido, el cual, por lo demás, muy poco tenía de 
liberal y de burgués"I46.

Durante la segunda mitad del S.XDC se consolida la imagen de 
una historia del Perú cuyo referente original parte de la colonia. Esta 
visión del mundo peruano se establece a partir de la hegemonía de la 
oligarquía criolla que pretende enlazar su propia historia no con el 
pasado prehispánico, sino directamente con los vínculos históricos 
que asume con la metrópoli. Las críticas de los intelectuales de la 
generación del Novecientos irán destinadas, en algunos casos, a 
aglutinar el descontento de las masas con el fin de evitar las protestas 
sociales y contener la situación y la continuidad del viejo orden147. 
La idea de algunos intelectuales de esta generación suponía un 
intento de retención del poder para que no cayera en otras manos que 
no fueran las patricias, de modo que la estratificación del país 
permaneciera inalterable Los maestros del Novecientos 
consideraban la experiencia de la Guerra del Pacífico como la 
culminación de una serie de errores históricos de un pasado que 
había que liquidar. En este sentido, la posición más conservadora fae 
tomada por Alejandro Deusta149.

145 Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perú contemporáneo, 
Lima, Ed. Moncloa, 1965, t i . , p.6.

146Guillermo Nugent, 'Tradición y modernidad en José Carlos Mariátegui", en 
AAW, Pensamiento Político Peruano, Lima, Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo, 1987, p .193.

147Pablo Macera, "La historia en el Perú, ciencia e ideología", en Trabajos de 
Historia, Teoría, vol. I, Lima, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos/G. Herrera Editores, 1988, pp.5-6.

14*Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, Alicante, Generalitat Valenciana-Instituto de 
Cultura Juan Gil-Albert, 1995, p.12.

149César Pacheco Vélez, "Estudio preliminar", en Víctor Andrés Belaúnde, 
Peruanidad, Lima, Fondo del Libro del banco Industrial del Perú, 1983, p.37.
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Según Pacheco, la generación del Novecientos o generación 
arielista se foija entre 1904 y 1915150 y es en el seno de esta 
generación donde se foija el primer indigenismo151. En la fecha que 
abre ese espacio aparecen los dos primeros libros que definen esa 
generación: De Litteris de Francisco García Calderón, con prólogo 
de José Enrique Rodó, y La Filosofía del Derecho y  el método 
positivo de Víctor Andrés Belaúnde. En 1907 aparecen los grandes 
libros de la generación Le Perou Contemporain de Francisco García 
Calderón y El Perú antiguo y  los modernos sociólogos de Belaúnde; 
en 1909 el libro de Felipe Barreda Laos La vida intelectual en el 
Virreinato del Perú y, al año siguiente La Historia en el Perú de 
Riva-Agüero; en 1912 Francisco García Calderón publica La 
creación de un continente y Las democracias latinas en América. 
Finalmente, en 1915, José Gálvez pública su tesis con un título 
sintomático Posibilidad de una gem ina literatura nacional.

Según Antonio Cornejo Polar, la visión hispanista muestra sus 
primeras manifestaciones ya en 1821, de hecho ya estaba presente en 
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma1 2, pero adquiere su

mIbídem, p.40

151Pacheco Vélez señala que González Prada escribe Nuestros indios en 1904, 
pero que este discurso no es dado a conocer hasta 1924, fecha en la que aparece en 
el libro Horas de Lucha. Según este autor el primer indigenismo surge con 
Belaúnde, aserto que parece contradictorio cuando reconoce la influencia de 
González Prada sobre intelectuales de la generación novecentista como Belaúnde: 
"Propongo por eso que el primer indigenismo de este siglo es el novecentista, que 
recibió sin duda la influencia de González Prada, pero tuvo su tono y enfoques 
peculiares. Así lo entiende también José María Arguedas. Pero el indigenismo de los 
arielistas no hay que buscarlo en los tersos panoramas de Le Perou Contemporain 
de Francisco García Calderón ni en los cuentos de tema andino de su hermano 
Ventura ni en las tesis historiográficas de Riva Agüero (1905 y 1910) sino en los 
discursos y ensayos de Belaúnde de 1908 y 1918, en los Paisajes Peruanos (1912) 
de Riva-Agüero, en la obra de la Asociación Pro Indígena (1909-1916), en el 
espíritu que anima los trabajos de Tello y en la obra de Luis E.Valcárcel." Op., cit., 
p.47.

152Esta afirmación debe ser considerada con ciertas reservas, ya que, como 
señalaba Mariátegui los hispanistas leyeron a Palma a su manera: "El colonialismo - 
evocación nostálgica del Virreinato- pretende anexarse la figura de don Ricardo 
Palma. Esta literatura servil y floja, de sentimentaloides y retóricos, se supone 
consustanciada con las Tradiciones. La generación 'futurista1, que más de una vez 
he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor
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mayor vigor en los inicios del S.XX con el pensamiento de José de la 
Riva-Agüero153. El hispanismo representado por Riva-Agüero 
ejemplifica así el control de la clase propietaria que se establece 
mediante su acceso a los puestos de ^oder y mediante el 
establecimiento de la República Aristocrática

En 1905 aparece el libro fundamental que marca la ideología 
hispanista: Carácter de la literatura del Perú independiente155, "el 
primer estudio de carácter integral que se acerca a la cultura 
republicana, procurando documentarla, sistematizarla e 
interpretarla"156. Para Riva-Agüero la literatura peruana se funda a 
partir de la colonia y no cuestiona en absoluto el carácter peruano de 
esta literatura. La consideración crítica de Riva-Agüero acerca de la 
literatura peruana se extiende a una nueva conciencia histórica sobre 
lo que es y ha sido el Perú. Riva-Agüero no discute la posibilidad de 
que fuera peruana la literatura que se formalizó en la colonia, pero 
invalida la calidad de la literatura que se hizo en ese período:

"...una literatura vacía y ceremoniosa, hinchada y áulica, literatura

parte de nuestra elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. 
Es este el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece 
oficialmente como el máximo representante del colonialismo." José Carlos 
Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, ed., cit., pp.244-245.

133 Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, 
Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989, p.68.

154Este determinismo de tipo histórico es el que manifiesta Alejandro Losada 
cuando señala que en Latinoamérica se produce, a partir del S.XIX, la desaparición 
del concepto de literatura nacional: "De allí que tampoco se pueda concebir a la 
literatura como expresión de un carácter de una subjetividad o de un tipo nacional, 
porque a partir de la Independencia, ella es producida por una élite en función de un 
proyecto social, sostiene la configuración de un grupo y diseña su horizonte 
existencial frente al de toda la sociedad y es, sobre todo, constitutiva de su 
existencia social, reducirla a un expresionismo emocional o la revelación de un 
atavismo tipológico es negarse, desde el principio, a entender su peculiaridad." 
Alejandro Losada, La literatura en la sociedad de América Latina, Perú y el Río 
de la Plata: 1837-1880, Frankfurt, Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1983, p.22.

133José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, 
Lima, Ronsay, 1905. Existe una edición más reciente en Obras Completas, t.I, 
Lima, Universidad Católica, 1962. Nuestras citas pertenecen a la edición de 1905.

136Alejandro Losada, La literatura en la sociedad de América Latina, Perú 
y el Rio de la Plata: 1837-1880, ed., cit., p. 19.
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chinesca y bizantina, a la vez caduca e infantil, con todos los defectos de la niñez 
y de la decrepitud, interesante para el bibliófilo y el historiador, pero inútil y 
repulsiva para el artista y para el poeta."157

Para Riva-Agüero la literatura peruana es una literatura cuyo 
rasgo más característico es la imitación, imitación de los modelos 
extranjeros que han adquirido personalidad propia en el particular 
contexto del país andino:

"Las sociedades inferiores, débiles y jóvenes, viven casi por completo de 
la imitación de las sociedades poderosas y adelantadas. La originalidad, (sobre 
todo la literaria) es allí rara. La literatura del Perú ha debido ser, pues, 
principalmente imitativa; y por la imitación se explica en gran parte. Cuanto en el 
Perú se ha pensado y se ha escrito, es reflejo de lo que en otras partes se escribía 
y se pensaba. Más no por eso deja de tener valor efectivo la influencia del 
carácter nacional."158

Por ello para Riva-Agüero la literatura peruana es un apéndice 
de la literatura española, ya que está escrita en castellano y reproduce 
el espíritu de la raza y la civilización españolas:

"La literatura peruana forma parte de la castellana. Esta es verdad 
inconclusa, desde la lengua que hablamos y de que se sirven nuestros literatos es 
la castellana. La literatura del Perú, a partir de la conquista, es literatura 
castellana provincial, ni más ni menos que la de las islas Canarias, la de Aragón o 
Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la literatura, la 
dependencia o independencia política de la región donde se cultiva."159

La literatura prehispánica no puede formar parte de la 
literatura peruana, ya que es un elemento exótico que ya no tiene 
nada que ver con la realidad de la cultura:

"...aquellas civilizaciones o semicivilizaciones ante-hispanas murieron, se 
extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición, puesto que no dejaron

157José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente,
ed., c/7.,p.l5.

X5%Ibídem, p.13.

l59Ibídem, p.220.
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literatura. Para los criollos de raza española, son extranjeras y peregrinas, y nada 
nos liga a ellas; y extranjeras y peregrinas son también para los mestizos e indios 
cultos, porque la educación que han recibido los ha europeizado por 
completo"16

Estas afirmaciones conducen a Riva-Agüero a establecer un 
programa cuyo fin primordial es conservar el legado de la tradición 
española en detrimento de la cultura prehispánica, aunque se deba 
preservar lo que el llama "el espíritu de la raza". Por tanto, como 
señala Cornejo Polar, la propuesta de Riva-Agüero es de carácter 
colonial, ya que "reafirma la posición colonial del Perú con respecto 
a España"161. Esta exaltación de la cultura española frente a la cultura 
indígena le conduce a infravalorar la segunda, de ahí que saque un 
juicio peyorativo sobre la raza indígena:

"La raza española transplantada al Perú, degeneró de sus caracteres en el 
criollismo (...) La influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, 
núcleo de la cultura criolla; el prolongado cruzamiento y hasta la simple 
convivencia con las otras razas india y negra; y el régimen colonial (...) produjo 
hombres indolentes y blandos (...). Pero los criollos nos parecemos bastante a 
nuestros hermanos los españoles europeos; por más que todavía seamos menos 
vigorosos y enteros que ellos^como nacidos lejos del tronco paterno y del 
ambiente y del suelo propios."

Las opiniones racistas de Riva-Agüero acerca del indio lo 
marcarán notablemente y serán el motivo principal de oposición que 
sus teorías encontraran en los años veinte, pero, como señala Loayza, 
"tales opiniones pasaban en 1905 por hechos indiscutibles"163:

"El indio es rencoroso, aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; 
procura engañarles y perderles; si no les declara guerra franca es por cobardía.

l60Ibídem, p.227.

161 Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú,
ed., cit., pp.74-75.

,62José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente,
ed., cit., p.8.

163Luis Loayza, "Una teoría de la literatura peruana", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., p.34. Este trabajo también se encuentra publicado bajo el 
mismo título en hueso úmero, Lima, n°19, octubre-diciembre, 1984, pp .29-44.
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164En él, como en todos los esclavos, fermentan odios mortales e inextinguibles."

¿Se puede seguir diciendo, por tanto, que "Riva-Agüero nunca 
habla del indio en forma despectiva"?165 Los juicios de Riva-Agüero 
están condicionados por el clima que caracteriza la sociedad peruana 
de los años que inician el siglo XX y por su admiración hacia las 
literaturas europeas que leyó en su juventud y que le impedían ver la 
literatura del presente, admiración que rememora en su obra capital 
junto con sus lecturas peruanas:

"El ameno Prescott y el fatigoso Mendiburu me revelaban el remoto 
pasado peruano; y don Ricardo Palma el ingenio zumbón de la Lima colonial. 
Esas fueron mis primeras lecturas, de los ocho a los diez años, junto a la pesada 
compilación de Cantú. Más que en los seis gruesos tomos de la Historia 
Universal de este erudito italiano, buscaba yo, en los cuatro que van a 
continuación de ella, la imagen del mundo grecorromano y medieval. Allí me 
deleitaron por primera vez trozos de Demóstenes y Cicerón, versos de la 
antología griega y el ensayo de Macaulay sobre Warren Hastings. En los viejos 
entresuelos de Lártiga, desde el año 1894, saboreaba yo, a través de Cantú, las 
églogas de Teócrito y fragmentos de Anacreonte y de Calidasa. Después Zorrilla 
me sedujo con sus leyendas de Castilla; Castelar, que falleció en 1899, con la 
pompa de sus períodos y la refulgencia de sus descripciones; Michelet, con sus 
iluminismos históricos, tan engañosos, pero de tan mágico atractivo para la 
juventud."166

Además, su opinión negativa acerca del indio era algo 
corriente en la época que estaba en el ambiente, pero también era 
corriente el juicio negativo acerca de los judíos en la Alemania de 
Hitler167 y cualquier historiador que pretendiera utilizar como

164José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente,
ed., cit.,.p.143

165Antonio Peña, "José de la Riva Agüero, Francisco García Calderón y 
Víctor Andrés Belaúnde: visión y propuesta conservadora, en AAW, Pensamiento 
Político Peruano, Centro de Estudios y Promoción del desarrollo, 1987, p.140.

166Entrevista de Carlos Pareja Paz Soldán a José de la Riva-Agüero; citado en 
José Jiménez Boija, "Prólogo", en José de la Riva-Agüero, Obras Completas, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1962, p.16.

,67Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los 
alemanes corrientes y el Holocausto, Madrid, Taurus, 1997.
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justificación a su holocausto tal argumento pasaría por ser un 
apologista de la más tremenda barbarie. Riva-Agüero estaba 
condicionado por sus prejuicios de la oligarquía a la que pertenecía y 
el Perú era un país que toleraba las opiniones racistas, porque ese 
racismo existía en todos los grupos como consecuencia de la 
desintegración social que arrastraba su propia historia. De ahí que, 
como señala Loayza, "Riva-Agüero repite los prejuicios del ambiente 
de la época”168, ya que era muy frecuente entre los autores de la 
época "el empeño desmedido por establecer a toda costa una 
definición del carácter nacional"69. Pero también esta reticencia a 
reconocer lo indígena, este racismo solapado le permitía al Perú y a 
las clases dominantes sostener una jerarquía que mantenía a la 
oligarquía en el poder. Su conservadurismo en el campo literario 
escondía una voluntad de que la sociedad peruana no cambiase. Este 
aspecto le llevó a Mariátegui a presentar a Riva-Agüero como un 
defensor de todo lo colonial, error que comete el director de Amauta, 
ya que Riva-Agüero presenta un fervoroso hispanismo frente al 
desinterés de la literatura colonial:

"¿A qué se reduce, pues la literatura colonial? A sermones y versos 
igualmente infestados por el gongorismo y por bajas adulaciones, y a la vasta 
pero indigesta erudicción de León Pinelo, Espinosa, Medrana  ̂Menacho, Llano 
Zapata, Bermúdez de la Torre, Peralta y Bravo de Lagunas..."

Para José María Arguedas, Riva-Agüero reivindicó la 
grandeza del Imperio incaico, pero no se preocupó del "indio vivo", 
no se preocupó de sus derechos constitucionales durante la 
República, de modo que quedó marginado e ignorado. Arguedas 
considera que fue un gran avance la revalorización que Riva-Agüero 
hace del mestizo, ejemplificado en el Inca Garcilaso, aunque tales 
valores fueran exaltados por lo que en él había de hispánico171. Sin

168Luis Loayza, "Una teoría de la literatura peruana", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., p.35.

169Ibídem, p.36.

l70José de la Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente,
ed., cit.,.p. 15.

171"El hispanismo se caracteriza por la afirmación de la superioridad de la 
cultura hispánica, de cómo ella predomina en el Perú contemporáneo y da valor a lo 
indígena en las formas mestizas. Proclama la grandeza del Imperio incaico, pero 
ignora, consciente o tendenciosamente o por falta de información, los vínculos de la
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embargo, en realidad, destaca en Riva-Agúero su indiferencia hacia 
factores sociales y económicos172, que es el rasgo que lo diferencia 
de los estudiosos de la generación de Mariátegui y que manifiesta su 
distancia de la vanguardia y su proximidad al pensamiento 
decimonónico.

Por su parte Luis Loayza, piensa que en su madurez Riva- 
Agüero se radicalizó en el tono de sus escritos: "rechazó la duda y

173procuró la solidez y la inmovilidad del dogma" . La rigidez de sus 
asertos le llevó a ensalzar la medianía de escritores que llenan el 
siglo XIX en el Perú (Cisneros, Salaverry, Juan de Arona, etc): 
"Riva-Agüero no fue uno de esos iconoclastas que empiezan su 
carrera proponiendo una revisión radical de los valores aceptados. 
Nadie sino un patriota exaltado o un ignorante podía negar que la 
mayoría de los escritores de nuestro siglo XIX no pasan de una 
modesta medianía."174 En realidad el canon establecido por Riva- 
Agüero responde a un gusto arcaizante que le llevaba no sólo a 
desdeñar al modernismo, sino a desdeñar a la misma modernidad175:

población nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias dominantes en las 
comunidades indígenas, que forman, en la actualidad no menos del 50% de la 
población del Perú de la antigua cultura precolombina del país. En la política 
militante, los hispanistas son conservadores de extrema derecha y por eso, aunque de 
manera implícita, consagran el estado de servidumbre de los indios." José María 
Arguedas, "Razón de ser del indigenismo en el Perú", en Formación de una cultura 
nacional iberoamericana, México, S.XXI Editores, 1975, pp. 190-191.

,72Luis Loayza, "Una teoría de la literatura peruana", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., p.46.

173Luis Loayza, "González Prada y Riva-Agüero, hermanos enemigos", en 
Sobre el Novecientos, ed., cit., p.15.

,74Luis Loayza, "Riva-Agüero contra el modernismo", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., p.25.

175Luis Loayza, "En tomo a Riva-Agüero crítico literario", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., p.24. Esta misma opinión la mantiene Carlos Arroyo Reyes 
cuando dice: "Con el tiempo, Riva Agüero acaba por negarse no sólo al 
modernismo, sino a la propia modernidad. Este temperamento se evidencia en su 
famoso discurso que, con ocasión del tricentenario de la muerte del Inca Garcilaso, 
pronuncia en la Universidad Mayor de San Marcos el 22 de abril de 1916- justo 
cuando la revuelta literaria de los colonidos se halla en la cúspide de su bizarría o 
agresividad-, donde llega a sostener -a manera de respuesta contra lo que el tilda de 
'exotismo modernista'- que el genio literario peruano es fundamentalmente clásico y
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todo lo moderno es negativo para Riva-Agüero. Por este motivo 
crítica las objeciones que se realizan a los modelos franceses176 y 
cuestiona la aceptación entusiasta que se hace de los modernistas en 
ese momento en el Perú, a pesar de que salve de su crítica a Rodó y 
no a Darío177. Riva-Agüero propone como bálsamo contra la 
imitación francesa el modelo español:

"...no es sólo el estilo sino la foma interna de pensamiento -si vale la 
frase- tan fácil de percibir como difícil de definir, y que vive intensa y 
potentemente en las obras españolas contemporáneas, lo propio en las de Pérez 
Galdós como en las de Pereda, en las de Valera que en las de Menéndez Pelado, 
en las de Núñez de Arce que en las de Castelar, Echegaray y la Pardo Bazán."

Este planteamiento sobre la literatura y la sociedad peruana 
junto a su desconsideración hacia lo indígena influyó en autores 
posteriores como Ventura García Calderón y José Gálvez179. Sus 
tesis serán continuadas por Javier Prado, autor que había sido 
netamente antihispanista hasta 1894, cuando escribe El estado social 
del Perú durante la dominación española, y que, a partir de 1918, 
después de conocer el libro de Riva-Agüero, escribirá El genio de la

que sólo ha producido engendros cuando se aparatar de sus reglas simétricas." 
Carlos Arroyo Reyes, "Abraham Valdelomar y el movimiento colonidista", en 
Cuadernos Hispanoamericanos, n°557, noviembre de 1996 , pp.86-87.

,76"No me extrañaría que entre los escritores en cierne hubiera discípulos de 
Verlaine y de Huysmans, de Pierre Louys y de Jean Lorrain, de Moréas y de Henri 
Bataille, de Mauricio Rollinat y de René Ghil, y adoradores de la pintura japonesa y 
de la impresionista (conocida en algún libro de estampas), de los dramas de 
Maeterlinck, de las novelas de Mauricio Barrés y -¿por qué no?- hasta de los versos 
de Gustavo Kahn y de los del conde Roberto Montesquiou Fezensac." José de la 
Riva-Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, ed., cit., p.235.

177"Lo que írrita y subleva a veces, y más a menudo mueve a la compasión y a 
la risa, es aquella turba de jovencitos que, por haber pasado algunos meses en París 
o por chapurrar algunas palabras en francés, se echan a componer una endiablada 
prosa que a veces clama por Mercurio contra el gallico morbo que la corroe, o 
versos en que pululan a granel los cisnes, los lirios, las hostias, las harpas lejanas, 
los sonidos vagos, los buveurs d'éther, las sinfonías blancas y el absintio. De esta 
ralea literaria se halla infestada toda América Latina." José de la Riva-Agüero, 
Carácter de la literatura del Perú independiente, ed., cit., p.233.

™Ibidem, p.249-250

179José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, Lima, 
Editora M. Moral, 1915.
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lengua y  la literatura castellana y  sus caracteres en la historia 
intelectual del Perúm , obra en la que cambiará radicalmente sus 
opiniones, aproximándose a las tesis de Riva-Agüero.

Las ideas hispanistas serán ampliamente discutidas durante las 
décadas de 1920 y 1930, siendo José Carlos Mariátegui y la tribuna 
de Amauta, los principales adalides de esta crítica181. Para 
Mariátegui, las ideas radicales de Riva-Agüero fueron la respuesta a 
la reacción moral de la derrota de la Guerra del Pacífico, por ello uno 
de sus objetivos era "la recuperación del terreno perdido en la 
literatura" que se manifestaría en el Carácter de la literatura del 
Perú independiente. Pero Mariátegui trivializó sobre las ideas de 
Riva-Agüero, no se detuvo a demostrar sus afirmaciones y juzgó a 
Riva-Agüero por sus ideas políticas; redujo toda la generación 
futurista a la figura de Riva-Agüero y sólo se detuvo a analizar su 
obra más importante. Mariátegui le criticó la defensa de la literatura 
colonial, defensa que como hemos visto no se produce. Sí que es 
cierto que Riva-Agüero era un seguidor de la literatura de Palma, 
pero también lo era Mariátegui. Riva-Agüero destacó la conquista 
como tema primordial en la colonia, mostró un incuestionable 
distanciamiento hacia el indio, y eso será el punto central de la crítica 
mariateguiana. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el idioma 
quechua era algo distante para los limeños y que, de ese modo, el 
mundo indio no podía ser motivo de creación literaria. ¿Cómo quería 
Mariátegui que en estas condiciones la literatura se acercara al

Luis Alberto Sánchez decía de Riva-Agüero que "a los indios 
no los veía"183. Aunque es cierto que, por los motivos antes 
expuestos, Riva-Agüero al igual que lo que había sido la literatura

180Javier Prado, El genio de la lengua y la literatura castellana y sus 
caracteres en la historia general del Perú, Lima, Imprenta del Estado, 1918.

181 e • eJosé Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.275-281.

182Vid. Luis Loayza, "Riva-Agüero en los 7 ensayos", en Sobre el 
Novecientos, ed., cit., pp.87 y ss.

183Citado por L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, 1848-1948, 
Lima, Editoriales Unidas, 1978, pp.58-59.

59



La narrativa indigenista de Amauta

hasta su época, no se fijó en exceso en el indio, podemos encontrar 
afirmaciones al final de Paisajes Peruanos que muestran postulados 
próximos a los indigenistas:

"Sin la mejora e incremento de la agricultura serrana, jamás habrá 
material ni moralmente, patria vigorosa. Estriba en esto lo más del problema 
indígena, que es el esencial problema peruano (...) la suerte del Perú es 
inseparable de la del indio: se hunde o se redime con él, pero no le es dado 
abandonarlo sin suicidarse."184

Riva-Agüero apostó por un Perú integral, por un Perú que 
incluyera a Costa y Sierra mediante un mestizaje que inventara un 
nuevo concepto de lo nacional185:

"...la zona de la Costa ha de reputarse como un verdadero archipiélago 
en el territorio peruano; y sus civilizaciones desde los tiempos aborígenes han 
tenido constantemente carácter insular por su delicadeza relativa y la tenuidad y 
ámbito estrecho de sus influencias naturales. No es ni puede ser cuerpo suficiente 
para una gran nacionalidad. Hoy mismo, mientras la Sierra cuenta con tres 
millones de habitantes, no llegan los costeños a un millón. (...) Así las dos 
regiones tradicionales Costa y Sierra (porque la Montaña no significa sino el Perú 
nuevo y futuro), predominando alternativamente, han formado, con sus primacías 
sucesivas, el ritmo de la historia peruana."

Al ser el Carácter de la literatura del Perú independiente una 
obra donde se mezclan juicios literarios con un proyecto de lo que es 
y debe ser el Perú, Riva-Agüero introdujo la tesis de que el Perú 
necesitaba un gobierno robusto para hacer frente a los continuos 
vaivenes provocados por los golpes militares y predicó la necesidad 
de que se creara una clase fuerte e influyente. El establecimiento de 
esta clase en un régimen monárquico preocupaba a Mariátegui. Sus 
desavenencias eran políticas y no literarias:

184José de la Riva-Agüero, Paisajes peruanos (1912), Lima, Editora 
Latinoamericana, 1957, pp. 110-111.

183Esta misma opinión es compartida por Antonio Peña cuando señala: "A
Riva-Agüero no le preocupa tanto la europeización u occidentalización del Perú y de
América del Sur, sino la integración y desarrollo autónomo de estos pueblos." 
Antonio Peña, "José de la Riva Agüero, Francisco García Calderón y Víctor Andrés
Belaúnde: visión y propuesta conservadora", ed., cit., p.144.

n6Ibídem, p.106.
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"...los ataques no están dirigidos contra el escritor sino contra el hombre
político, y no contra el político que Riva-Agüero había sido antes del exilio
voluntario, en sus libros o en la acción de partido, sino contra aquel que
Mariátegui había visto en Europa187. (...) Para escribir sobre él, Mariátegui no
debió darse el trabajo de releer sus libros, que en ese momento no le interesaban:
pensaba seguramente en el político que regresaría al Perú. No era demasiado

188pronto para empezar a combatirlo."

189Las críticas de Mariátegui y la exacerbación de Riva- 
Agüero arremetía contra todo el que no pensara como él, como 
señala Loayza, acabaron con "la posibilidad de un diálogo que en su 
momento -eran los últimos años del régimen de Leguía tan sonoros 
de hueca oratoria- pudo ser útil."190 Esta antipatía mutua se debía a 
un posicionamiento político que en el caso de Riva-Agüero era para 
los izquierdistas tal y como lo designara González Prada "el 
prototipo de niñogotismo con todas sus mentecatas adyacencias"191, 
y este juicio de González Prada lo hereda Mariátegui y lo hereda la 
opinión que de él toma la vanguardia indigenista. Porque, para Riva- 
Agüero, el problema del indio era fundamentalmente económico192, 
era una masa en expansión de la que desconfiaba al afrontar sus 
cualidades, ya que su ignorancia y su miseria "les impiden estimar y 
emplear los inventos modernos; a la escasez de los mercados, por 
falta de caminos y leyes protectoras; a la mala distribución de la

187 ,Manategui conoció a Riva-Aguero en Roma y éste le habló con simpatía de 
un grupo de intelectuales próximos al fascismo que se hacían llamar Idea Nazionale.

188 •Luis Loayza, "Riva-Agüero en los 7 ensayos", en Sobre el Novecientos,
ed., cit., p.94.

1,9Un análisis sobre la reacción. de Riva-Agüero ante las críticas de 
Mariátegui se puede consultar en Luis Loayza, "Riva-Agüero: 'El tiempo es una 
superstición", en Sobre el Novecientos, ed., cit., pp. 97 -110.

190Luis Loayza, "Riva-Agüero en los 7 ensayos", en Sobre el Novecientos, 
ed., cit., p.96.

191Citado por Luis Loayza, "Colonida y el pleito generacional", en hueso 
úmero, n° 14, julio-septiembre, 1982, p.151.

192L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, 1848-1948, ed., cit.,
p.60.
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propiedad, los latifundios y los abusos en el régimen interno de las 
comunidades y partición de sus lotes y en particular al desánimo que 
han de acarrear necesariamente las exacciones seculares, a la 
reconocida inferioridad económica del peón defraudado y la tarea 
servil"193. Bien es cierto que no insistió en el tema de la opresión a la 
que se hallaba sometido el indio, pero de ahí a que, como señalaba 
Sánchez, nunca viera el problema indígena, hay una cierta distancia.

2.7.-Víctor Andrés Belaúnde.

Pocos años después de que Riva-Agüero publicara su 
Carácter de la literatura del Perú independiente, Víctor Andrés 
Belaúnde pronunciaba un discurso titulado "La crisis presente" 
(1914) en la Universidad de San Marcos, en el que confirmaba que 
los intelectuales jóvenes debían participar en la política. Ese mismo 
año, Riva-Agüero fundaba el Partido Nacional Democrático. En 
aquella aventura lo acompañaron José María de la Jara, José Gálvez, 
Óscar Miró Quesada y Carlos Alayza. Belaúnde no participó en la 
fundación pero se unió a ellos poco tiempo después.

Belaúnde (Arequipa 1883-Nueva York 1966) es "uno de los 
momentos más lúcidos de la conciencia histórica del Perú"194. Su 
labor intelectual se inicia en 1904 con un libro titulado La Filosofía 
del Derecho y  el método positivo. Allí Belaúnde señala lo que será el 
reto central de su obra: la reivindicación del pasado peruano junto a 
una proyección de futuro que constituye la utopía que debe lanzar al 
hombre hacia delante. Descendiente de los fundadores de la ciudad 
de Arequipa, Belaúnde encamaba^ como señala Boumcaud, "las 
virtudes del patriciado arequipeño"

Su primer libro ve la luz en 1904, La filosofía del Derecho y  
el método positivo, obra en la que Belaúnde acepta plenamente los 
postulados de Comte, según el cual sólo aquellos datos accesibles 
mediante nuestra experiencia pueden ser objetos de saber: "Hechos 
fenómenos: he aquí la realidad cognoscible. Lo que se aparta de ella

193José de la Riva-Agüero, Paisajes peruanos (1912), Lima, Editora 
Latinoamericana, 1957, p. 111.

194César Pacheco Vélez, "Estudio preliminar", en Víctor Andrés Belaúnde, 
Peruanidad, Lima, Fondo del Libro del Banco Industrial del Perú, 1983, p.15.

195Fran$ois Bourricaud, Poder y  sociedad en el Perú contemporáneo, 
Buenos Aires, Ed. Sur, 1954, pp.49-53.
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no puede llamarse ciencia; será a lo más un conjunto armónico, quizá 
bello, de cosas imaginadas"196. Belaúnde ve en el positivismo la 
cancelación de una etapa primitiva de la historia; el positivismo 
suprime, para Belaúnde, la visión religiosa y metafísica del mundo, 
de modo que concibe la Historia como un proceso evolutivo en 
donde se niega la existencia de un derecho natural como algo 
"inmutable, universal, innato"197. En consecuencia Belaúnde niega la 
igualdad de todos los hombres:

"Así como los caracteres, necesidad y tendencias del hombre varían de 
edad en edad, varían también de raza en raza y de pueblo en pueblo. Y aún hay 
más: dentro de un mismo pueblo varían esos caracteres de una manera bastante

198pronunciada según la herencia y el medio ambiente de los diversos individuos."

El positivismo proporciona a Belaúnde una justificación 
científica de los hechos políticos. La ciencia política era ahora una 
ciencia exacta que pretendía estabilizar el orden establecido a partir 
del consenso. Belaúnde rechazaba así la crítica política, la 
subjetividad del compromiso político y la anarquía intelectual: 
"...aquel saber que en su origen se alzaba contra la religión y la 
metafísica devenía ahora técnica adaptativa de control"199.

El mismo deteiminismo positivista alienta su obra El Perú 
antiguo y  los modernos sociólogos. Allí Belaúnde repasa las teorías 
elaboradas por la sociología jurídica y política (Spencer, De Greef, 
Letoumeau, Markham, D'Orbigny, Riva-Agüero) y desmantela la 
utopía del comunismo incaico, tan ensalzada por los indigenistas de 
la generación de Mariátegui y Valcárcel. Para Belaúnde, el Perú 
antiguo no era más que una unión de ayllus dominados por el poder 
político de los quechuas:

196Víctor Andrés Belaúnde, La Filosofía del Derecho y  el método positivo 
(1904), en El Perú antiguo y los modernos sociologos y  otros ensayos, Obras 
Completas, vo/.I, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés 
Belaúnde, 1987, p. 8.

l97Ibídem, p.25.

mIb ídem, pp.29-30.

'"Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.18.
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"Se ha desvanecido el sueño del socialismo peruano (.. .) El Perú antiguo 
no es el arquetipo del estado socialista. El Perú antiguo es una enorme 
aglomeración de ayllus, de comunidades de aldea, de agrupaciones de 
organización rudimentaria y primitiva."200

Entre 1908 y 1915 Belaúnde ocupa gran parte de su actividad 
en describir el problema nacional, tal como reconoce en sus 
Memorias. Esos años coinciden con su colaboración con la 
Asociación Pro Indígena y con su labor de director al frente de El 
Mercurio Peruano, periódico que se definía como "organo de la 
verdadera peruanidad" y que habría de "cavar hondo la tierra nativa, 
penetrar los secretos del... pasado y plantear problemas (del 
Perú)”201. En 1908, Belaúnde, bajo el influjo de Unamuno02, 
desarrolla la idea de la historia como liberadora de las fuerzas ocultas2Q3
que impiden el progreso del país . Marcado por el pensamiento de 
Ganivet, Macias Picavea y el regeneracionismo de Joaquín Costa204, 
Belaúnde se plantea revisar la historia para explicar la enfermedad 
que a su juicio sufre el país y que es la que le impide progresar. El 
retraso peruano se debe fundamentalmente a la enfermedad que 
sufren algunas instituciones que nacieron en el Incanato y se han 
prolongado hasta la República, tal es el caso del ayllu. Para 
Belaúnde, la nacionalidad aparece desintegrada y sin rumbo ante la 
falta de ideales colectivos 05, pero también por una práctica de

200Víctor Andrés Belaúnde, El Perú antiguo y  los modernos sociólogos y 
otros ensayos, Obras Completas, vol.I, Edición de la Comisión Nacional del 
Centenario de Víctor Andrés Belaúnde, 1987, p.69.

201Citado por Martin S. Stabb, América Latina en busca de una identidad, 
Caracas, Monte Avila, 1967, p.277.

202Vid. Carlos Arroyo Reyes, "Entre el regeneracionismo y el Volkgeist. El 
joven Belaúnde y la generación española del 98", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n°577-578, julio-agosto de 1998, pp.308-312.

203Osmar Gózales ha puesto de relieve la relación que existe entre las críticas 
que Belaúnde hace a la clase política peruana con la que Joaquín Costa y los 
regeneracionistas postulan contra la elite española. Ornar Gonzales, Sanchos 
fracasados. Los arielistas y el pensamiento político peruano, Lima, Ediciones 
Preal, 1996, p.305.

204César Pacheco Vélez, op., cit., pp. 17-18.

105Ib ídem.
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gobierno fimdamentada en la utopía de considerar a toda la población 
por igual:

"Imbuidos en conceptos teóricos y en abstracciones, hemos querido 
legislar en la república como si se tratara de un pueblo enteramente nuevo, de un 
pueblo que no tuviera ningún lazo con el pasado."

Belaúnde intenta conciliar el pasado prehispánico y colonial 
con la modernidad del presente y para ello señala que es necesario 
enfrentarse a la problemática indígena: "la cuestión social del Perú es 
la cuestión indígena (...) el más doloroso y trascendental de nuestros 
problemas"207. Frente a González Prada que señalaba la nacionalidad 
indígena del país y Alejandro Deusta que en el S.XIX señalaba que 
el Perú no lo formaban ni indios ni mestizos, Belaúnde propone que 
el Perú era el resultado de los distintos mestizajes que se habían 
producido en el territorio andino desde la Conquista hasta la 
República208. Esta concepción de un Perú integral, como lo llamará 
posteriormente en su obra La síntesis viviente (1950) no descarta la 
desigual aportación de cada clase y cada etnia a la configuración de 
la nacionalidad: "Sobre una raza de espíritu gregario y de solidarismo 
mecánico, se estableció otra raza dotada de fuerte instinto de 
dominación y poderoso sentido de individualidad"209. Por ello, 
considera que el indio es únicamente un buen trabajador para labores 
agrícolas y ganaderas, de modo que se restringe su movilidad social:

"El criterio para apreciar el valor de una raza es el de su aptitud para 
dominar el medio. Nadie como el indio para el pastoreo de los ganados andinos. 
Él es el barretero insustituible de las minas; y ha llegado a ser un obrero 
insustituible en la agricultura de la costa (...) la república no lo ha aprovechado

206Víctor Andrés Belaúnde, El Perú antiguo y los modernos sociólogos y  
otros ensayos, ed, cit., p.61.

207Ibídem, pp.61-62.

208 •Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales:
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.20

209Víctor Andrés Belaúnde, Meditaciones peruanas, en Obras Completas, 
vol.II, Lima, Edición de la Comisión Nacional del Centenario de Víctor Andrés 
Belaúnde, Lima, 1987, p.36.
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más porque ignoró el genial principio descubierto por Polo de Ondegardo acerca 
de su psicología económica, tan refractario al régimen individual y tan propicio y 
fecundo en los trabajos colectivos. La república lo único que ha hecho es 
esterilizar, por el régimen individualista, la potencia del trabajo del indio, y 
conservar el tributo en la forma de contribución personal, o en la del impuesto 
por el alcohol, que agrega a la exacción el cobarde y lento asesinato. Y el indio, 
que no ha participado en los beneficios de la nacionalidad ha sabido morir por 
ella en las horas de prueba.”210

Estos juicios acerca de la inferioridad racial le han valido a 
Belaúnde la injusta presencia de su nombre en alguna historia del 
fascismo211. Sin embargo, hay que tener en cuenta un artículo suyo 
de 1923, ”Un año de fascismo”, en donde le reconoce algunos 
logros, pero su opinión final es evidentemente negativa sobre el 
régimen musoliniano.

Belaúnde seguía sosteniendo la desigualdad de las razas que 
se fundamentaba en la inexistencia de un derecho natural y en 
argumentaciones de carácter biológico, pero la aportación de los 
distintos componentes que conformaban el Perú eran absolutamente 
necesarios para construir una síntesis de los diversos pasados y para 
ello se necesitaba Mesa libertad moral que sólo adquieren las 
sociedades cuando son dueñas de sus tradiciones, cuando han 
encadenado, con la fuerza de la historia, el impulso de los principios 
hereditarios; cuando en el cuadro de su pasada vida han 
estigmatizado lo que era malo y tomado lo que era bueno; y cuando 
del fondo de las tradiciones perfeccionadas y enaltecidas han hecho 
brotar la fecunda floración de sus ideales”212.

Para Belaúnde, esta síntesis se debe realizar sin coerción, pero 
privilegiando el sentido y naturaleza hispana:

"...la peruanidad es una síntesis comenzada pero no concluida. El destino 
del Perú es continuar realizando esta síntesis. Ello da sentido primaveral a nuestra 
historia. La gran fuerza aglutinante es la de los valores espirituales. El indio 
necesita vivir en su medio litúrgico. El mestizo tiene que reemplazar su 
desorientación moral por una intensa disciplina ético-religiosa. El elemento 
hispánico no puede conservar su propia fisonomía moral si no realiza su misión

2l0Ibídem, pp. 133-134.

211 * tJosé Ignacio López Soria, El pensamiento fascista (1930-1945), Lima, 
Mosca Azul, 1981.

212 f  r •Víctor Andrés Belaúnde, Meditaciones peruanas, en Obras Completas, 
vol.II, ed., cit., p.45.
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cnstofórica."

Lo que intenta manifestar Belaúnde consiste en una idea que 
destierre tanto la presencia utópica del pasado como el 
conservadurismo hispanófilo. La solución es lo que él llama 
"tradicionalismo dinámico o evolutivo":

"Este tradicionalismo desterrará lo que tenga de malo el espíritu del
pasado, proyectando sobre él los rayos de luz de la historia, y no pretenderá
detener la marcha de nuestra existencia, ni que se interrumpa la cadena de
nuestras tradiciones; en su obra de continuación buscará el nuevo ideal, lo unirá a

214la corriente de nuestra vida y hará fecunda y segura la obra del progreso."

Por este motivo, Belaúnde detiene su atención en los vicios 
del indio y en 1918 publica "El impuesto del alcohol un sucedáneo 
del tributo", en donde, tomando una actitud paternalista, crítica la 
actitud del estado que, a causa de sus intereses económicos, no 
restringe su consumo entre la población indígena.

Como señala López Alfonso, Belaúnde supo centrar el 
principal problema del Perú, la integración nacional y sus posibles 
soluciones, pero en la práctica esta teorización de los problemas del 
país apuntaba a mantener largo tiempo el poder en manos del 
patriciado. En La crisis presente, discurso que pronunciaría 
Belaúnde en la Universidad de San Marcos el 13 de abril de 1914, 
arremete contra "la crisis moral de la clase dirigente" que es la 
causante de la incapacidad del Estado para hacer frente a los 
problemas de la nación. Por ello Belaúnde, como en La República de 
Platón, predica la existencia de una clase de ilustrados que deben ser 
los encargados de dirigir los rumbos del Perú. De ahí que considere 
que las clases medias no deben dedicarse al estudio sino al trabajo 
manual y al comercio:

"Nuestra instrucción media es la primera enemiga de la clase media. Su 
tipo clásico, su difusión exagerada, su carácter de antesala de la universidad ha 
desviado a la juventud del camino salvador del trabajo libre. Según Faguet, un 
país sólo necesita una buena instrucción primaria, de educación integral para la

213Ib ídem, p.403.

2l4Ibídem, p.34.
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clase de trabajo, y una instrucción superior esmeradísima para la clase 
dirigente."215

Esta rígida estratificación de la sociedad propuesta por 
Belaúnde suponía resignarse a la realidad de la marginación del indio 
que sólo podría ser asimilado en la sociedad por la mediación de un 
proyecto educativo que atendiera a sus necesidades:

"Instruyase, edúquese al indio y se mejorará su condición. De otro modo, 
nuestros deseos por laudables que sean, serán siempre estériles, porque 
dondequiera que un hombre estúpido esté colocado al lado de otro que haya 
cultivado su inteligencia, si no ha llegado éste a un grado de probidad, que no es 
común entre los hombres, habrá siempre una víctima y un verdugo. Educación, 
educación, señores, para los indios; y por lo que hace a derechos; reconozcamos 
que nosotros no podemos hacer más que declararlos cuando existen, y que sólo 
Dios puede crearlos."216

En definitiva, el pensamiento de Belaúnde responde a una 
necesidad de la clase rectora de preservar al país de los males del 
anarquismo y del socialismo2 . En ellos veía una "fuerza 
ciega"218Con La realidad nacional (1931) Belaúnde respondía a 
estos fantasmas que habían nacido en la prédica de González Prada 
y que volvían a nacer con los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. Ya entonces, como señala López Alfonso, "sus 
instrumentos de conocimiento y de acción habían dejado de ser 
eficaces ante un mundo radicalmente distinto del que Mariátegui era, 
como él mismo reconocía, apenas un síntoma"219. Con La realidad 
nacional Belaúnde se inclinó hacia un "reformismo social cristiano" 
que mantenía sus raíces en Bergson y Boutroux, hacia una 
religiosidad que veía, en la tradición Jerarquía, y en la comunidad,

215 f  • •Víctor Andrés Belaúnde, La crisis presente (1914), en Meditaciones 
peruanas, en Obras Completas, vol.II, ed., cit., p.123.

mIbídem, p.100.

217Vid. Carlos Arturo Torres, Los ídolos del Foro, Madrid, Editorial 
América, p.268.

218Augusto Castro, El Perú un proyecto moderno, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú- Instituto Riva-Agüero, 1994, p.129.

219Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y Basadre, ed., cit., p.25.
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liturgia, porque ya entonces dogmatizaba que la "unidad de la 
religión es la base de la unidad nacional"220. Esta fe religiosa le sirve 
a Belaúnde como resorte para enfrentarse a las tesis mecanicistas del 
marxismo mariateguiano:

"...el socialismo ai relegar como un mito la unidad espiritual de la 
humanidad, no tiene base para establecer la unidad política y la igualdad 
económica; de la concepción materialista de la vida, el único que ha sacado las 
consecuencias lógicas ha sido Nietzsche, el niño terrible de la filosofía. Idealismo 
y socialismo se han decorado de un ideal cristiano despojándolo de su misma 
fuente."221

De ahí que señalara que la educación era el único remedio 
para la solución a los males del indio y que ésta se encargara a 
instituciones religiosas. Un ideal de incompleta realización persigue 
Belaúnde en sus últimos escritos, de modo que Belaúnde opta por "la 
auténtica religión, que aspire nostálgicamente por un futuro que sea 
reproducción de pasado" 2:

"La humanidad sólo recobrará su equilibrio y salud espiritual, cuando 
nuestro fervor místico vuelva a su centro natural: el mundo invisible, y 
conservemos para la realidad y la vida el criterio de la experiencia y el sentido de 
lo relativo"22

Este fervor religioso como resorte salvador de la patria se 
acentuará en textos posteriores como Peruanidacf24. Allí, como 
señala López Alfonso, se enfrentará al mensaje marxista de 
Mariátegui y criticará la demagogia racial del director de Amauta■

220Víctor Andrés Belaúnde, La realidad nacional, en Obras Completas,
vol.II, ed., cit., p.86.

221 rVíctor Andrés Belaúnde, Obras Completas, vol.III, p.43.

222Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.26.

223 tVíctor Andrés Belaúnde, La realidad nacional, en Obras Completas,
vol.II, ed., cit., p.92.

224Víctor Andrés Belaúnde, Peruanidad, en Obras Completas, vol.V, Lima, 
Edición de la Comisión Nacional del centenario de Víctor Andrés Belaúnde, 1987.
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"(...) el programa socialista se ha hecho en el Perú programa de 
indigenismo radical. El indio no es una parte esencial de la nacionalidad, sino la 
nacionalidad misma (...) he aquí que las necesidades de la estrategia de la 
revolución mundial ponen a la orden del día el problema de la liberación de las 
razas de color (...) El socialismo abandona su criterio humanitario y adopta, con

. . .  225
inconsecuencia palmaria, lo que podríamos llamar nacionalismo racial"

Belaúnde cayó en los mismos defectos que su compatriota 
Mariátegui al radicalizar sus tesis fundamentadas en criterios 
raciales. Eran acertadas sus críticas a Mariátegui, pero también no es 
menos cierto que sus prejuicios hispanizantes volvían a plantear el 
problema en los términos que lo había analizado ya en su primer 
libro, La Filosofía del Derecho y  el método positivo, es decir, en la 
superioridad de una raza sobre otra ante la negativa de la existencia 
de cualquier derecho natural. De ahí la extrema admiración que
manifestara en sus últimos libros por la heroicidad de los

¿26conquistadores . No obstante, ambos autores estaban de acuerdo 
en que la redención del indio debía partir de soluciones legislativas, 
económicas227. Sus diferencias, que evidenciaban una oposición 
política obvia, también residían en su valoración del pasado 
prehispánico: mientras para Mariátegui el Perú había sido una nación 
antes de la llegada de los españoles, para Belaúnde el Tawantinsuyo 
fue un Estado pero no una nación228.

La validez del pensamiento de Belaúnde, al pensar que el Perú 
podía ser una nación donde se integraran las distintas etnias, se 
manifiesta en la acogida de sus ideas por parte de la Democracia 
Cristiana moderna. Sin embargo, nunca la oligarquía hizo suyas las 
propuestas de este pensador, tal vez porque "no estuvo en

225Víctor Andrés Belaúnde, La realidad nacional, en Obras Completas, 
vol.II, ed., cit., pp.30-31.

226Augusto Castro, El Perú un proyecto moderno, ed., cit., p. 134,

227"Mariátegui coincide con Belaúnde en que la república significó un cierto 
retroceso en la situación del indio; pero éste confía en soluciones económicas 
legislativas y pedagógicas integradas para dar un avance significativo en su 
dramática situación." César Pacheco Vélez, op., cit., p.48.

228
Vid. Antonio Peña, "José de la Riva-Agüero, Francisco García Calderón y 

Víctor Andrés Belaúnde: visión y propuesta conservadora", en AAW, Pensamiento 
Político Peruano, Lima, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1987, 
pp. 138-139.
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condiciones, por su misma condición económica, por su entronque 
con el capital extranjero, por su provincialismo, de poder asumir 
estos puntos de vista sofisticados de sus intelectuales. De ahí que se 
quedaran, por consiguiente, sin un proyecto histórico de más largo 
aliento, que hubiera sido desarrollado si hubiese habido una 
articulación entre esa clase y esos intelectuales. En ese sentido, si esa

229articulación se hubiese dado, el Perú probablemente sería otro."

2.8.- Francisco García Calderón.

Uno de los miembros de la generación del Novecientos que 
más odios suscitó entre los indigenistas de la generación de 
Mariátegui fue Francisco García Calderón (1883-1953). Autor de 
estudios sociológicos como Le Perou contemporain (1907), Les 
Democraties latines de VAmerique (1912) y La creación de un 
continente (1912), no produjo ningún libro orgánico de filosofía, sino 
que recopiló sus artículos en diversos volúmenes: Hombres e ideas 
de nuestro tiempo (1907), Profesores de idealismo (1909), 
Ideologías (1917), e Ideas e impresiones (1919). Por formación y 
por extracción social pertenece a la clase gobernante peruana. Para 
Salazar Bondy, Francisco García Calderón representa "la conciencia 
burguesa lúcida, la actitud mediadora que sabe de las limitaciones de 
la realidad y que busca salidas dentro del orden actual"230. Como 
Belaúnde, Francisco García Calderón busca una clase selecta que sea 
capaz de llevar al país hacia el progreso, sin que cambie el orden 
establecido:

"Los teóricos del absoluto buscaban en la revolución el nuevo estado 
social complejo, excelente, concebido en la autonomía. Una evolución lenta, 
fundada sobre la riqueza, hecha de transacciones, de esfuerzos y de acción 
continua asegura la paz y aporta reformas parciales, más reales que la generación 
y el progreso de las revoluciones."231

229Sinesio López, "La generación de 1905", en AAW, Pensamiento Político 
Peruano, Centro de Estudios y Promoción del desarrollo, 1987, p. 160.

230Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Perú contemporáneo, 
Lima, Ed. Moncloa, 1965, t .I ., p.199.

231Francisco García Calderón, Le Perou contemporain, París, Dujarrig et 
Cié, 1907, p.187. Citado por Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el
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García Calderón piensa que no se puede tener una visión 
idílica de la realidad, que hay que denunciar el atraso de las 
costumbres y de las instituciones y superar el pasado para abordar el 
mundo moderno. Por ello critica todas las instituciones del Perú para 
sacar a la luz los males que azotan el país y descubrir el camino que 
hay que seguir, para evitar una revolución. Para Sinesio López, 
García Calderón era más liberal que Riva-Agüero; terna un concepto 
aristocrático de la democracia, una democracia que creara hombres 
selectos y no mediocres . Esta opinión contrasta con la que muestra 
Vargas Llosa acerca de toda su generación, ya que, para él, después 
de alabar su rigor intelectual, destaca "su ceguera frente al problema 
de millones de indios (unos cuatro a principios de siglo) que, en los 
Andes, vivían en servidumbre, explotados y maltratados de manera 
inicua por los dueños de la tierra, por las autoridades, por los 
tinterillos y comerciantes, por las Fuerzas Armadas (...), ante la 
general indiferencia del resto de los peruanos, blancos o mestizos"233.

Nos hallamos ante el mismo problema que encontramos en 
Riva-Agüero y, en general, en toda la generación novecentista, el 
problema de que el indio, en las coordenadas históricas desde la que 
este grupo de intelectuales escriben, supone un mundo que no es 
accesible a los intelectuales de la capital, intelectuales que, por otra 
parte, pertenecen a la aristocracia y que denuncian las injusticias 
cometidas contra los indígenas. Para García Calderón, el concepto de 
nación corra en paralelo con la noción de raza, porque ni la Colonia 
ni la República pudieron articular la integración de las distintas 
nacionalidades que formaban el Perú234, ni tampoco que tenga un 
concepto negativo del indio, del mestizo y del negro en general: 
"Ciertamente el indio, el negro, el mulato retardan la transformación 
del país y su modernización (...) la civilización es invariable 
consecuencia de la depuración de razas"235. García Calderón,

Perú contemporáneo, ed., cit., p.199.

232Sinesio López, op., cit., pp. 153-154.

233Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p.58.

2MVid. Antonio Peña, "José de la Riva-Agüero, Francisco García Calderón y 
Víctor Andrés Belaúnde: visión y propuesta conservadora", ed., cit., p.140.

235Francisco García Calderón, La creación de un continente, París, 
Ollendorf, 1913, pp. 349-350. Citado por Antonio Peña, op., cit., p.142.
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influenciado por Le Bon, al que le propuso que prologara uno de sus 
libros, cree en la esencia latina del continente americano en 
detrimento de las razas de color. Por ello elogia a la nación argentina 
"que tiene una noble función civilizadora en el continente 
latinoamericano por la superioridad de su raza”. El indio es, para 
García Calderón, un elemento molesto para el progreso, "nación 
dominada por el atavismo triste y profundo", les llamará al final de 
Le Perou Contemporain, de ahí que, al considerar esencialmente 
latino a un país como Perú, muestre el distanciamiento de su 
generación frente al mundo indio. Con García Calderón se pone 
sobre el mantel más que nunca la incapacidad del Novecientos para 
afirmar un discurso valido en una época que ya no era la de su

237juventud , porque, en realidad, son el resultado de dos mundos que 
se ignoraban mutuamente y que estaban en evidente oposición

2.9.-El indio y  el modernismo en el Perú.

El hispanismo tuvo su manifestación literaria más importante 
en la obra de Ventura García Calderón, hermano de Francisco, que 
publicará sus Cuentos peruanos (1919), relatos en los que se muestra 
ese desconocimiento mutuo, donde el indio era el otro, un ser 
condenado al silencio y que resultaba inexpresivo entre la masa 
indiferenciada de campesinos. En el cuento titulado "La venganza del 
condor" el narrador reconoce: "nunca he sabido si nos miran bajo el 
castigo, con ira o con acatamiento". Allí se muestra la venganza del 
indio ante el látigo de su capitán, allí se enseña el miedo de los 
blancos ante el mundo de la cordillera: "tal vez entre ellos y los 
cóndores existe un pacto oscuro para vengarse de los intrusos que 
somos nosotros"239. Manifestaciones, en definitiva, de dos culturas

236Ib ídem, p.237.

237Vid. Luis Loayza, "Inactualidad del novecientos", en Sobre el Novecientos, 
ed., cit., pp.11-12.

238Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopia en los 
Andes, La Habana, Casa de las Américas, 1986, p.258.

239Ventura García Calderón, Cuentos peruanos, Madrid, Aguilar, 1961,
p.68.
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que se desconocían y que los novencentistas no supieron o no 
pudieron asimilar.

La aparición de Aves sin nido podría hacer pensar que el 
relato indigenista se iba a afianzar en el Perú. La irrupción del 
modernismo en las letras peruanas impidió el desarrollo de esta 
corriente. El predominio de la prosa descriptivista hizo del indio un 
elemento más del paisaje andino en donde prima el pasado incaico, 
"entre otras razones porque ese pasado puede ser formulado en 
términos aristocráticos, imperiales" 40:

"La visión que los modernistas -muchos de los cuales jamás estuvieron 
en la sierra ni tuvieron ocasión de ver un indígena de carne y hueso- presentan 
del indio es más fantasiosa que fundada en la experiencia, a menudo caricatural, a 
veces risible por lo estereotipada (como los incas de 'soñadora frente y ojos 
siempre dormidos' de los poemas de José Santos Chocano) y, otras, tan negativa 
y deshumanizada que podría llamarse racista."241

Ricardo Gullón mantenía la tesis de que indigenismo y 
modernismo son dos fenómenos análogos de una misma actitud. 
Consideraba que el carácter irracional del indigenismo era, al igual 
que el modernismo, una respuesta escapista al auge del racionalismo 
y el positivismo del S.XDC242. Por su parte, Luis Monguió, en 
contraposición a Gullón, señala que "de la lectura de los modernistas 
se obtiene una impresión general de absoluta indiferencia ante la 
realidad americana, es decir que raros son los temas objetivamente 
americanos que cultivan"243 y de esta indiferencia sólo se salvaría 
Chocano.

El modernismo llega al Perú en los últimos años del S.XIX y 
coincide con las primeras obras que fijan su atención en el indio, 
pero indigenismo y modernismo son "dos fenómenos diametralmente 
opuestos"244. De ahí que Basadre cuestionara el indigenismo de

240Ibídem, p.44.

241Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., p.60.

242Ricardo Gullón, Indigenismo y modernismo", en Direcciones del 
modernismo, Madrid, Gredos, 1973.

243Luis Monguió, "Sobre la caracterización del modernismo", en Homero 
Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid, 1974, p.19.

244Vid. Helmut Scheber, "Indigenismo y modernismo", en Revista de Crítica
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Valdelomar y sus cuentos incaicos245 y que José Carlos Mariátegui 
criticara la falta de americanismo o la presencia de un americanismo 
superficial en la obra de José Santos Chocano:

"José Santos Chocano pertenece a mi juicio, al período colonial de 
nuestra literatura. Su poesía gradílocua tiene todos sus orígenes en España. Una 
crítica verbalista la presenta como una traducción del alma autóctona. Pero este 
es un concepto artificioso, una ficción retórica. Su lógica, tan simplista, como 
falsa, razona así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este 
principio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono, ha 
asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo esenciales del 
poeta de Alma de América. "246

La diferencia entre ambos movimientos estriba en que el 
modernismo se fundamenta en la separación entre vida y literatura247. 
La función de la poesía consistía en un embellecimiento de lo vulgar 
según unas pautas armónicas que no provienen de la experiencia real 
sino de una experiencia literaria248. Los indigenistas, por el contrario, 
pretendían asirse a esa realidad a veces magnificándola a veces 
degradándola en demasía, pero intentando unir vida y literatura, 
aunque a veces el indigenismo pecaba de mostrar un indio idealizado 
lo cual suponía un contradictorio acercamiento del arte a la vida. 
Bien es cierto que pueden existir puntos de contacto entre el 
modernismo multifacial y la prosa indianista, pero eso se encuentra 
muy distante para unificar ambos movimientos con el indigenismo de

Literaria Latinoamericana, Lima, n°10, 2o semestre, 1979, p. 116.

245Jorge Basadre, Equivocaciones, Lima, 1928, pp.35-36,

246José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.270.

247Vid. Ivan A. Schulman, Génesis del modernismo: Marti\ Nájera, Silva, 
Casal, México, El Colegio de México, 1966; también del mismo autor "Poesía 
modernista. Modemismo/modemidad: teoría y poiesis", en Luis Iñigo Madrigal 
(Coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, t.II, Madrid, Cátedra, 1987, 
pp.523-536; Rafael Gutiérrez Girardot, "La literatura hispanoamericana de fin de 
siglo", en Luis Iñigo Madrigal (Coord), Historia de la literatura 
hispanoamericana, ed., cit., pp.495-506.

248Helmut Scheber, "Indigenismo y modernismo", ed., cit., p.118.
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los años veinte marcado por las coordenadas de los movimientos de 
vanguardia y el acuciante compromiso político.

Alguna afinidad se puede encontrar en la obra de Ventura 
García Calderón. La prosa modernista de Ventura García Calderón 
(1886-1959) introduce al indio con una alta cuota de irrealidad que 
hace semejar su sufrimiento a algo inherente al propio paisaje andino. 
Como Riva-Agüero, García Calderón remite la grandeza de la 
tradición peruana al mundo de los conquistadores, a los hombres que 
robaban "mujeres despavoridas en la grupa de su corcel de guerra":

"Evidentemente Ventura García Calderón pone en acción -para dar razón 
del mundo indígena- una ideología oligárquica que explícitamente asume como 
tradición legítima la de los conquistadores y recubre la violencia e injusticia del 
hecho histórico con los atributos de una hechiza y fraudulenta leyenda heroica, 
bárbara pero magnífica, que permite convalidar cualquier atropello al pueblo 
indígena, desde siempre vencido y servil."249

Ventura García Calderón contempla el mundo indígena desde 
la distancia y lo somete a la justicia, aunque mejor sería hablar de 
injusticia, del mundo blanco. Como señala Cornejo Polar, el marco 
de irrealidad que aparece en su obra y del que se acusa a Ventura 
García Calderón no es tal, ya que "es perfectamente real y 
comprometido: su adhesión a un estado social y la defensa de los

250mtereses de los grandes señores andinos" . De hecho aparecen 
referencia en las que se ridiculiza a Augusto B. Leguía, a González 
Prada y a Clorinda Matto251. Sin embargo, en los cuentos de La 
venganza del cóndor (1924)252 el indio aparece como un personaje 
seductor y peligroso, al que hay que disciplinar, pero no explotar, 
"para no despertar el atavismo de su raza"253. La adscripción de 
Ventura García Calderón a los postulados de inmovilidad social que

249Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed., cit., pp.46-47.

™Ib ídem, p.48.

251En A la criollita donde un joven quiere casarse con una india, el narrador 
señala: "Junqueira comprendió por los chismes locales la imposibilidad del 
matrimonio con un hereje de Lima que leía los libros de González Prada". Op., cit.,
p.121.

252Ventura García Calderón, La venganza del cóndor, Lima, Peisa, 1977.

253Efrain Kristal, "Del indigenismo a la narrativa urbana en el Perú", ed., cit.,
p.66.
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hacía suyos la oligarquía se manifiesta mediante la admiración e 
idealización de todo lo hispánico, frente a lo cual aparece enfrentado 
el mundo del indio, matizado siempre éste con la adjetivación que lo 
sujeta a su inmovilidad social: "raza humillada”, ”raza vencida", 
"resignada”, sumisa", "siervos de una raza inerme", "la raza que no 
supo nunca sublevarse", etc. Ante este apoyo de la injusticia social 
frente al indio, algunos críticos cuestionan con dureza la validez de la 
ideología que se ve sustentada por la obra de García Calderón:

"...pienso que la visión de Ventura García Calderón del indio peruano no 
es solamente inexacta, pueril, exótica y sensacionalista -lo cual ya constituye un 
cargo- sino que, y esto es lo verdaderamente indignante, esta visión esta 
deformada y concordada por una determinada óptica: la de los vencedores, la de 
los 'amos blancos' que campean en sus relatos. Por encima de lo anecdótico, en la 
'concepción del mundo' indígena de Ventura García Calderón campea una actitud 
despectiva hacia el indio: 'el espíritu de casta de los encomenderos coloniales' del 
que habla Mariátegui; una inocultable adhesión a la clase explotadora del indio, 
con la cual García Calderón se solidariza plenamente. La adherencia y exaltación 
de esta casta comienza por 'los magníficos abuelos españoles' que humillaron a 
los indios 0 a raza que nunca supo sublevarse'), indentificándose con notable 
cinismo 'europeo' con todas las tropelías que dichos abuelos cometieran, y 
continúa con una bien disimulada adhesión a los 'nietos' de dichos antecesores: 
los señores feudales, herederos y continuadores de un estado de dominación del 
habitante andino."254

El interés por la evocación nostálgica del imperio incaico, 
según las pautas del modernismo, continuó en El pueblo del sol 
(1927) de Augusto Aguirre Morales y El caballero Carmelo (1918) 
de Abraham Valdelomar (1888-1919), aunque ya esta última obra se 
distancia del preciosismo modernista y abre una vía para revelar los 
conflictos del mundo indígena y centrar su atención en grupos 
sociales marginados por la literatura anterior255.

254Tomás G. Escajadillo, "Ventura García Calderón (1887-1959): proceso a 
Ventura García Calderón", en Narradores peruanos del S.XX, La Habana, Casa de 
las Américas, 1986, p.51.

255Vid. Carlos Arroyo Reyes, "Luces y sombras del incaísmo modernista 
peruano. El caso de los cuentos incaicos de Abraham Valdelomar", en Cuadernos 
Hispanoamericanos, n°539-540, mayo-junio, 1995, pp.213-224.
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2. lO.-Los inicios de la fiebre indigenista.

Para Mario Vargas Llosa, la escasa calidad literaria que tuvo 
el ciclo hispanista junto con su incapacidad para denunciar la 
precaria situación indígena provocó qjue esta escuela no tuviera 
continuadores en el campo narrativo . Sin embargo, podemos 
buscar las causas de esta decadencia en el cambio del gusto de los 
lectores, en su mayoría pertenecientes a las clases medias que 
emergían en esos años, lectores que buscaban el conocimiento de 
una nueva literatura, el conocimiento de su propio país 
condicionados por una realidad que cambiaba a su alrededor y que 
poco tenía que ver con el exotismo de raíz romántica ejemplificado 
en la obra de García Calderón. Estos motivos caracterizan a los 
novecentistas como una generación inactual, "pasadista", en palabras 
de Mariátegui. A pesar de que los novecentistas también se 
interesasen por el indio, una interpretación muy diferente de la 
realidad indígena se desarrollaba a principios del S.XX: un interés 
inusual que marcaría las décadas posteriores y que tendría su primera 
manifestación en las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo por 
Julio C. Tello (1880-1947) en el Cuzco, la ciudad sagrada de los 
incas, o al desenterramiento de las antiguas civilizaciones preincaicas 
de la Costa, como el yacimiento de Paracas. Todo ello condujo, en 
unos casos, a una revaloración dé la cultura incaica e indígena que 
mostrarían sus frutos en las obras de los pensadores posteriores y que 
ya en los primeros años del siglo fue objeto de estudios de algunos 
escritores.

En otros casos el pasado incaico se volvía un impedimento 
para el desarrollo nacional. De esta manera, Francisco Tudela y 
Varela en su Socialismo peruano257 plantea en 1905 un primer 
análisis de la organización del mundo andino. Tudela señala que es 
necesaria una política educativa adaptada al indio para "transformar 
la población de la Sierra del Perú en factor activo y consciente"258. 
Influido por el concepto liberal de que la propiedad privada era un 
signo de progreso, Tudela reclama la desaparición de la organización 
comunal.

256Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., p.59.

257Francisco Tudela y Varela, Socialismo peruano. Estudio sobre las 
comunidades indígenas, Lima, Imprenta La Industria, 1905.

258LE. Tord, El indio en los ensayistas peruanos 1848-1948, ed., cit., p.52.
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En 1906 Luis Pesce publica Indígenas e inmigrantes259. Su 
profesión de médico le llevó a incidir sobre el tema sanitario. Para él, 
estaba de más señalar las virtudes y defectos del indio porque eran 
conocidas por todos. El medio por el cual se puede integrar al indio 
en la sociedad es la educación y una mayor comunicación, así como, 
al igual que Tudela, "la destrucción del funesto régimen 
colectivista"60. A su vez señala que el indio "está muy lejos de 
hallarse en condiciones permanentes e irremediables de inferioridad 
étnica y por consiguiente hay lugar a a se rra r que liará una buena 
combinación con los inmigrantes europeos"

La primera denuncia, después de González Prada, sobre la 
violencia empleada contra el indio surge en 1906 a cargo de 
ensayista de Ayacucho Pío Max Medina en sus Causas del 
estacionarismo de la raza indígena y  el remedio eficaz para su 
regeneración262. Allí señala que el indio mantiene un odio torpe 
contra la violencia de sus opresores. La alfabetización del indio, 
junto con una reforma jurídica que le permita defenderse de sus 
opresores, es la solución propuesta por Medina para resolver la 
situación indígena.

Ese mismo año aparece Ecos de la Sierra de Manuel R.
263Vásquez . Según Tord, constituye "una versión idílica del indio en 

épocas pasadas"264. A su vez, Vásquez traza una dura critica contra 
la explotación gamonalista y considera que esta explotación es la 
causa de su condición perezosa e improductiva.

En 1907, como respuesta a los libros de Tudela y de Pesce, se 
publica en la Revista Universitaria, publicación de la Universidad de 
San Marcos, un artículo de Manuel Vicente Villarán titulado

259Luis Pesce, Indígenas e inmigrantes, Lima, Imprenta de la Opinión 
Nacional, 1906.

260Ibídem, p.31.

261 Ib ídem, p.37.

262 rPío Max Medina, Causas del estacionarismo de la raza indígena y el 
remedio eficaz para su regeneración, Lima, Imprenta de La Industria, 1906.

263Manuel R. Vásquez, Ecos de la Sierra, Caraz, 1906.

264L.E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos 1848-1948, ed., cit., p.54.
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"Condición legal de las comunidades indígenas", en el que se 
defendía el mantenimiento de las comunidades indígenas. Villarán 
denuncia el vacío legal que existía ante las comunidades indígenas, 
ya que éstas habían sido abolidas en 1824; señala, por otra parte, que 
la comunidad es el único medio de hacer frente al caciquismo feudal 
del gamonal y que la comunidad es incompatible con el progreso 
moderno. También critica el hecho de que se considere la propiedad 
común indivisa, ya que cada campesino trabaja su terreno y disfruta 
de su propiedad. A pesar de que sea un signo de retraso, Villarán 
indica que la comunidad es la única defensa del indio ante el blanco.

El artículo de Villarán y su intervención en la Universidad de 
San Marcos avivó la llama indigenista de esos años. Todo formaba 
parte de un clima intelectual que se había formado en la entrada del 
siglo. Así José Antonio Encinas publica un artículo en Puno titulado 
"Educación del indio" (1906); Daniel Taboada había escrito dos tesis 
en 1905 con los títulos de La familia indígena y La inmigración 
indígena en la costa; Sánchez Macías redacta una tesis con el título 
La raza indígena y  los medios de promover su evolución (1916) y 
Félix C o sío  otra titulada La propiedad colectiva del ayllo (1915).

En ese clima de interés por los asuntos indígenas, dos autores 
destacan por encima de los demás. Se trata de Ricardo Bustamante 
que en 1918 defiende su tesis Condición jurídica de las 
comunidades campesinas en el Perú en donde defiende la propiedad 
privada para el indio, ya que la comunidad, dice, no es un estímulo 
para el progreso. Ese mismo año José Antonio Encinas sustenta su 
tesis Causas de la criminalidad indígena y en 1920 una segunda 
tesis con el título Contribución a una legislación tutelar indígena 
que, según Tord, es "el primer trabajo serio y realista de estudio de la 
legislación sobre el indio"265. En Encinas se manifiestan dos 
novedosas ideas: el hecho de que la inferioridad de la raza es 
influencia del medio social y de la poca eficiencia de las leyes. En 
esas condiciones, el indio es un inconveniente para la integración 
nacional. Para él, nada ha cambiado desde la colonia, ya que el 
corregidor ha sido sustituido por el gamonal, de modo que ve el 
problema en términos fundamentalmente jurídicos.

265Ibídem, p.57.
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3.-EL PERFIL DE UNA VANGUARDIA
3.L-El espíritu de la vanguardia.

Contra la generación de Riva-Agüero y Belaúnde se 
enfrentaron un grupo de hombres que también tenían su proyecto 
para transformar el Perú. Estos hombres, que se aglutinan a finales de 
la segunda década del siglo y que mantienen su vigencia hasta 1930, 
configuran la vanguardia política en el país andino. Unos soñaron 
con la modernidad, con Europa y con la vieja idea de un Perú nuevo; 
otros revitalizaron en ocasiones la vieja utopía de la fenecida e 
igualitaria sociedad incaica. Rescataron del olvido al indio, en 
algunos casos, y lo utilizaron con fines políticos, en otros. Su 
discurso resultó de capital importancia para el desarrollo del 
pensamiento y de la literatura que se gestó en el Perú en las primeras 
décadas del S.XX y en especial para la narrativa del indio que se 
produjo en las páginas de Amauta de 1926 a 1930. Bajo las etiquetas 
de marxismo, andinismo y mesticismo, se solapan los nombres de 
Mariátegui, Uriel García, Basadre y muchos otros. Ante la 
inabarcable extensión del corpus, de la gran avalancha de discursos, 
artículos, libros y conferencias que surgen desde los primeros años 
del siglo, se complica la panorámica social de estos años. Esta 
situación ha resultado determinante para que de manera equívoca los 
historiadores de la literatura en el Perú hayan analizado el 
indigenismo como una totalidad homogénea. Como veremos sus 
ideas diferenciaban en mucho a unos de otros.

En el Perú, indigenismo y vanguardia son conceptos que 
caminan en paralelo. Con el nombre de vanguardia la historia del arte 
ha designado colectivamente los diferentes movimientos artísticos 
que surgen aproximadamente entre los dos grandes conflictos 
mundiales. Con el propósito de renovar las distintas variantes 
artísticas, surgen diversas corrientes que abren una nueva 
sensibilidad en el camino de las artes plásticas, la música, el
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pensamiento y la literatura. Estos movimientos buscan descubrir 
nuevas posibilidades de expresión y el rechazo de las estéticas 
finiseculares. Cubismo, futurismo, dadaísmo, expresionismo alemán 
o el imaginismo inglés se enlazan y confunden frente a una negación 
total de los años precedentes, pues los movimientos de vanguardia 
son la respuesta a una nueva manera de ver el mundo1.

Este espíritu nuevo, que resulta un deseo indefinible y que 
sólo aparece representado por su oposición a lo viejo, constituye el 
lazo común que agrupa las distintas manifestaciones de la 
vanguardia2. Endeudados con los futuristas, el hombre de los 
movimientos de vanguardia "sueña con varias utopías y proyecta su 
imaginario en el futuro"3, de modo que lo nuevo es lo que los 
caracteriza a todos ellos. Esta nueva sensibilidad se extiende hacia 
Latinoamérica con posterioridad al desarrollo artístico europeo, lo 
cual supone una diversidad artística que es reflejo de una tensión 
general:

"Surgen en puntos estratégicos de América Latina, otras falanges 
vanguardistas que se nuclean en tomo a manifiestos, revistas, actos públicos 
escandalosos, para proclamar la voluntad de lo nuevo. Esta palabra, 
ingenuamente dignificada, se constituye en el santo y seña con el cual se 
reconocen unos a otros y con el cual se unifican, porque si bien ella esconde 
plurales acepciones, dispares niveles, caóticas asociaciones, supera esa diversidad 
con el único dato cierto que por el momento se avizoraba en el horizonte 
artístico: la voluntad de ser distintos de los anteriores, la conciencia sumida 
gozosamente de ser nuevos, de no deberle nada a los antepasados (aunque las 
deudas se acumulaban en París) y disponer a su antojo del repertorio de una 
realidad que es la de su tiempo y que por lo tanto nadie le puede disputar."4

111 Son los comienzos de un hondo cuestionamiento de valores heredados y de 
una insurgencia contra una cultura anquilosada, que abren vías a una nueva 
sensibilidad que se propagará por el mundo en la década de los años veinte." Hugo 
J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, Milán, Bulzoni, 1986,
p.10.

"La apología del espíritu nuevo, del espíritu moderno, es lo que aproxima a 
futuristas y ultraístas, a creacionistas y dadaístas, a desvairistas y estridentistas." 
Alfredo Bosi, "La parábola de las vanguardias latinoamericanas", en Jorge 
Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y  críticos, 
Madrid, Cátedra, 1991, p. 17.

3Jorge Schwartz, op., cit., p.40.

4Ángel Rama, "Las dos vanguardias hispanoamericanas", en Maldoror, n°9,
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Así pues, la novedad no se limita a un aparente repudio por el 
pasado y el vanguardista intenta inventar "mundos nuevos", un 
universo de hélices, locomotoras, avenidas, túneles, antenas y 
automóviles, que se oponen a lo que fue el mundo y ya no es. Y, 
junto a este fenómeno, surge un deseo de una escenografía de 
vanguardia. "Lo nuevo es el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo en sí", 
dijo Adorno, y autores como Mariátegui5, Borges o Vallejo criticarán 
este falso vanguardismo y esta pose de modernidad que llena el 
escaparate de lo artístico:

"La actual generación de América no anda menos extraviada que las 
anteriores. La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad 
espiritual como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi 
voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu 
propio, hecho de verdad de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana. 
Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generación, de aquí a unos 
quince o veinte años.

(...) Un verso de Neruda, de Borges o de Maples Arce no se diferencian 
en nada de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy."6

Pero, más allá de los sueños de los poetas, el mundo cambiaba 
a una velocidad atroz. Era el principio de una época inaugural, como 
ha señalado Guillermo de Torre:

"El deslumbramiento de los futuristas ante el 'mundo moderno', ante una 
nueva era maquinista en que parecían multiplicarse los poderes del hombre, no 
dejaba de tener justificación. Además, no eran ellos solos quienes lo

1973, p.59.

5Mariátegui escribirá: "Nueva generación, nuevo espíritu, nueva sensibilidad, 
todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos 
vanguardia, izquierda, renovación. Fueron buenos y nuevos en su hora. Nos hemos 
servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razones 
contingentes de topografía y orientación. Hoy resultan demasiado genéricos y 
anfibológicos, bajo estos rótulos empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva 
generación no será efectivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, al fin, 
adulta, creadora." José Carlos Mariátegui, "Aniversario y Balance", en Amauta, 
n°17, septiembre de 1928.

6César Vallejo, "Contra el secreto profesional. A propósito de Pablo Abril de 
Vivero", en Variedades, Lima, 7 de mayo de 1927. Recogido en César Vallejo, La 
cultura peruana, Lima, Mosca Azul, 1987, p.92.
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experimentaban, aunque lo expresasen más ruidosamente, llevando su 
entusiasmo a las últimas y desaforadas consecuencias. Múltiples signos parecían 
darles la razón. En 1909 exactamente -año del primer manifiesto fúturista- 
Bleirot realiza la primera azaña aérea: da un salto sobre el Canal de la Mancha; la 
producción de Ford supera los diez mil coches anuales; Lee de Forest realiza los 
primeros ensayos de radiotelefonía, transmitiendo la voz de Caruso desde el 
Metropolitan de Nueva York; se ensaya la transmisión de imágenes por 
radiotelegrafía y se hacen los primeros intentos de televisión; se presentan los 
Ballets rusos en París. Dos años antes, en 1907, se habían botado dos grandes 
trasatlánticos, el Lusitania y el Mauritania; se lanzan los primeros 
superdreadnoughts; el cinematógrafo en mantillas quiere, aunque equivocando el 
camino, ser un nuevo arte. En 1913, Elster y Gertel crean la fotocélula, de la que 
se derivan a la vez la televisión y el cine hablado. Aunque mecida en una cuna 
ambiental de rasgos muy opuestos -el grutesco del art nouveau, la secession 
vienesa y las casas de Gaudí- la arquitectura funcional, que ya desde 1900 con 
Lloyd Wright, Tonuy Gamier y otros se había insinuado, da sus primeros brotes: 
en 1909 exactamente se construye la primera ciudad jardín de Hellerau, 
Alemania. Recordamos estos avances técnicos porque, en general, los puramente 
científicos tienen una mención más frecuente: teoría de la relatividad, de los 
'quanta', afirmación de la microfísica, experimentos del psicoanálisis.”

Estos cambios iban acompañados de un nuevo modo de 
percepción: "Al ritmo de schoks, al complejo entrenamiento 
impuesto por la técnica al sistema sensorial, tanto en la fábrica como 
en la calle atestada de multitudes y atravesada por vehículos, 
correspondía un modo de percepción en la dispersión. De otro modo, 
la conciencia no hubiera podido cumplir su función primordial, 
proteger contra la abundancia de estímulos procedentes del exterior, 
y se hubiera producido el espanto."8 Y ello suponía la existencia de 
una nueva sensibilidad. El extrañamiento, el schok se convertía en el 
efecto principal dentro de los objetivos de la vanguardia. A su vez, la 
coherencia del pasado había perdido su vigencia y el mundo había 
extraviado su imagen de totalidad, por lo cual el arte no podía 
representar ni la lógica racional, ni una única perspectiva, sino que 
requería múltiples perspectivas. El cubismo así lo entendió y la

7
Guillermo de Torre, Historia de las Literaturas de Vanguardia, Madrid, 

Guadarrama, 1974, p.99.

8 /Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, 
Universidad de Valencia, Departamento de Filología Española, Cuadernos de 
Filología, Anexo n°ll, 1995, p.19.
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literatura reflejó este principio mediante la imagen fragmentaria y el 
montaje que se adecuaban mejor al nuevo proceso de visión en la 
construcción de la obra9. Por ello la significación de la obra perdía su 
importancia concreta y ésta dependía de su apoyo en la estructura 
general de la composición. El significado se convertía así en un signo 
carente de contenido10:

"La vanguardia subraya la mediación del sistema artístico en el 
conocimiento de la realidad. Con ello critica el principio romántico de la 
inmediatez, la transparencia al sentimiento que caracteriza a los expresionismos. 
El arte es intransitivo, no es un medio para difundir o expresar emociones o 
juicios ajenos al proceso de su realización: se trata de una lente activa que 
deforma la visión de las cosas de acuerdo con las peculiaridades de su propia 
consistencia."11

La vanguardia ante lo nuevo propuso un modelo de ruptura 
con el pasado. El mundo había cambiado y el arte de los antiguos ya 
no poseía validez. Por ello, Walter Benjamín dirá que "se ha hecho 
saltar desde el ámbito de la creación en cuanto que un círculo de 
hombres en estrecha unión ha empujado la vida literaria hasta los 
límites extremos de lo imposible"12. La vanguardia propondrá la 
innovación intelectual, la experimentación, llevará al ámbito literario

9Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987, pp.137
y ss.

10E1 fragmentansmo se puede observar ejemplarmente en el poema "Galope 
muerto" de Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Una muestra de la carencia de 
significación lógica en la literatura vanguardista aparece en la utilización de los 
números en los poemas de Trilce de César Vallejo, en los cuales éstos se distancian 
de su significado convencional. Ambos procedimientos se manifiestan en la obra de 
Vicente Huidobro Altazor. Este mismo procedimiento es reconocido por Verani: "tal 
como lo entiende Huidobro, el poema creado es un producto de la imaginación, libre 
de elementos anecdóticos y descriptivos, que se distingue por el énfasis de los 
elementos visuales y por la novedosa y por la disposición tipográfica. El poema 
creado revela, asimismo, todas las particularidades de estilo de la poesía cubista: la 
supresión de enlaces lógicos, la desarticulación del lenguaje, la simultaneidad 
espacio-temporal, la yuxtaposición de imágenes distantes, el culto de la imagen 
insólita y de las asociaciones arbitrarias que envuelven al lector en una atmósfera 
encantada e inquietante." Hugo J. Verani, op., cit., p.32.

"Helio Piñón, "Prólogo. Perfiles encontrados", en Peter Bürger, Teoría de la 
vanguardia, ed., cit., p.9.

12Walter Benjamín, Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1971, p.44.
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13la radicalización de lo imposible . Mediante la subversión de los 
valores artísticos, mediante la renuncia a la organicidad y jerarquía 
de la forma, la vanguardia criticará no solamente los fundamentos del 
arte postromántico, sino los cimientos mismos de la institución 
artística, ya que esta crítica suponía atacar al sistema social en su 
conjunto:

"La vanguardia aparece, pues, como una instancia autocrítica, no tanto 
del arte como de la estructura social en la que se da; no una crítica inmanente al 
sistema, que actuaría en el seno de la institución, sino autocrítica de la institución 
arte en su totalidad. En este punto, se plantea la segunda tesis del ensayo: con los 
movimientos de vanguardia el subsistema estético alcanza el estado de 
autocrítica. El dadaísmo no criticaría una u otra tendencia artística precedente, 
sino la institución arte que dicta y controla tanto su producción y distribución 
como las ideas que regulan la recepción de las obras completas."

En el mundo latinoamericano, la década del veinte rechaza el 
preciosismo modernista. El escritor ya no puede vivir en su torre de 
marfil: 'Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje...", había 
dicho Enrique González Martínez en su libro Senderos ocultos 
(1911). El escritor inserta su pensamiento en programas, proclamas y 
manifiestos virulentos que pretenden trasformar radicalmente los 
cauces de la literatura latinoamericana. Poesía y prosa rechazan la 
lógica formal, el estilo confesional del siglo anterior, la rima, el ritmo 
y la musicalidad modernista, efectos que son sustituidos por la 
imagen visionaria, el desorden sintáctico, el juego gráfico, la forma 
fragmentada y la simultaneidad como principio constructivo15. Y esta 
ruptura pretendía afectar a la totalidad del sistema cultural, dañar el
edificio desde los cimientos para crear una nueva construcción en un

16mundo nuevo . De modo que las diferentes transformaciones que

13"A1 cambiar el material de la música y adoptar un modo de proceder 
distinto, Schomberg está modificando su uso social: rechaza su cometido ornamental 
para proponerla como forma de conocimiento. Este cambio contiene implícita una 
crítica a las convenciones sociales que reducen el cometido de la música a conciliar 
arte y vida, desnaturalizando el primero al convertirlo en un marco decorativo de la 
existencia." Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, ed., cit., p. l l .

14Peter Bürger, op., cit., p.23.

,5Hugo J. Verani, op., cit., p.10.

16Nelson Osorio, La formación de la vanguardia literaria en Venezuela,
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afectan a la literatura que se inicia en las primeras décadas del S. XX 
vienen ofertadas por la agotamiento del código anterior y por las 
nuevas circunstancias históricas17. Por este motivo, como ha 
señalado Beatriz Sarlo, "la ruptura de la vanguardia, lejos de ser 
específicamente estética, y aun cuando reclama esa especificidad, 
afecta al conjunto de las relaciones intelectuales: las instituciones del 
campo intelectual y las funciones socialmente aceptadas de sus 
actores"18.

Ese modelo anterior, en la América hispánica era el 
modernismo. Aunque su influencia se extiende hasta bien entrado el 
S.XX, ya en sus inicios encontramos algunos autores que marcan la 
transición hacia la modernidad. Osorio señala algunos nombres: el 
colombiano Luis Carlos López (1879-1950), el peruano Clemente 
Palma (1872-1946), el uruguayo Alvaro Armando Vasseur (1878- 
1969), el mexicano Juan José Tablada (1871-1945), el argentino 
Leopoldo Lugones con su Lunario sentimental (1909). Estos autores 
ya reaccionan contra la retórica de sus contemporáneos19. Porque el 
modernismo se había convertido en una imagen de lo viejo que ya no 
era el modelo valido para los tiempos modernos:

"El cisne fue para Rubén Darío el símbolo del Eros, de la aristocracia 
espiritual, de la torre de marfil, del arte refinado; para sus tácitos enemigos, en 
cambio, se convirtió en el concepto sumo de la deshumanización, de la 
artificialidad vacía de su mundo, poblado de seres de la fábula y de míticas 
figuras."20

El modernismo, a su vez, se había convertido ya en su etapa 
de decadencia en un grupo de imitadores de Darío. Los

Caracas, Academia Nacional de Historia, 1985, p.68.

^Ib ídem.

18Beatriz Sarlo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, v.VIII, n°15, Lima, 1er semestre, 
1982, p.40.

19Nelson Osorio, "La recepción del manifiesto futurista de Marinetti en 
América Latina, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, v.VIII, n°15, 
Lima, 1er semestre, 1982, p.25.

20  rRafael Gutiérrez Girardot, "Literatura y sociedad", en Texto critico 
(Veracruz), v.III, n°8, 1977, p.2.
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vanguardistas critican toda imitación servil, como hará José Coronel 
Urtecho, en Nicaragua, con su "Oda a Rubén Darío". Las princesas, 
los cisnes y la arquitectura de la Grecia clásica poco tenían que ver 
con los rascacielos, los aviones y el ferrocarril, símbolos que 
permanecerán en la escenografía de la vanguardia y que muchos 
utilizarán como revestimiento a la moda sin representar la nueva

91
sensibilidad . Pero, ante estos cambios, el escritor no podía 
permanecer indiferente. De este modo, el panorama, al terminar la 
Primera Guerra Mundial, se caracteriza por un agotamiento de la 
forma y el sentido de los modernistas, y los avanzados buscarán la 
amplitud de este horizonte en el cual se manifiesta la necesidad de 
superar la retórica de los "antiguos modernos". Esta oposición de 
caracteres da lugar a una polarización de las posturas que sólo son 
los extremos de un abanico mucho más amplio, compuesto por 
realizaciones intermedias que rellenan el hueco entre lo nuevo y lo 
antiguo22, lo que nos permite ver en Latinoamérica en esos años un 
amplio espectro de realización artística.

El punto de arranque de este movimiento se sitúa en el período 
que se inicia después de la Primera Guerra Mundial. El

21César Vallejo criticará duramente la utilización de los símbolos de la 
modernidad sin que exista detrás el nuevo espíritu del arte de vanguardia: "Poesía 
nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las palabras 
'cinema, motor, caballos de fuerza, avión, jazzband, telegrafía sin hilos', y en general 
de todas las voces de las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el 
léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son 
las palabras. Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni 
nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad." César Vallejo, "Poesía Nueva", en 
Amauta, n°3, noviembre de 1926, p.17. Recopilado por Jorge Schwartz, Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y  críticos, ed., cit., p.455.

22Así parece verlo Nelson Osorio: "Por eso mismo parece más ajustado a la 
realidad el definir esta etapa postmodemista en Hispanoamérica como un proceso 
renovador de amplio espectro, cuyos cauces más definidos se pueden determinar por 
tendencias a primera vista polarizadas, pero que no hacen sino establecer los límites 
dentro de los cuales se mueve una variedad concreta de manifestaciones cuya 
taxonomía no es fácil de elaborar. Estas dos polaridades serían el criollismo o 
mundonovismo, por una parte y los diversos brotes vanguardistas por la otra. Entre 
ambos polos, ora aproximándose a uno ora al otro, oscila y se concreta la 
producción literaria de la primera posguerra." Nelson Osorio, "La recepción del 
manifiesto futurista...", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, 
año VIII, n°15, l^semestre, 1982, p.69.
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cuestionamiento del movimiento artístico precedente va acompañado 
de otra serie de dudas e interrogantes que acucian a la sociedad 
americana de aquellos años. Son los años del crecimiento de los 
centros urbanos, del desplazamiento de las oligarquías agrarias de los 
centros de poder, los años de la organización política y sindical del 
sector obrero, de la Reforma Universitaria que se inicia en Córdoba 
en 1918 y que se extiende por todo el continente23. En aquella 
sociedad, el arte ya no podía ser un elemento marginal; la vanguardia 
era algo necesario. Definitivamente, el precepto del arte por el arte 
carecía ya de validez y el arte no podía ser una esfera estética ajena a 
la función social24. Con la finalidad de acercar el arte a la vida, la 
vanguardia minaba los cimientos de la institución artística:

"Devolver el arte al ámbito de la praxis vital es el objetivo concreto de tal 
autocrítica, el correlato de rechazo de la autonomía; sobre todo, de su 
ontologización ideológica, que la presenta como una condición consustancial del 
mismo, al margen de cualquier historicidad.”25

A su vez el arte y su concepción había sido modificado 
gracias al nivel de reproductibilidad mecánica con que se había 
iniciado el siglo. Esto, unido al imaginismo futurista, dañaba los 
cimientos del viejo edificio como ha recogido Benjamín:

"Pero en el mismo instante en que la norma de autenticidad fracasa en la 
autenticidad artística, se trastorna la función integra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a 
saber, en la política.”26

23Ibídem, p.26.

24”E1 arte, de ese modo, siendo constructivo en lo estético, es crítico en lo 
social. Se evapora la divergencia de sentidos en la actividad crítica de la vanguardia: 
acción centrífuga que lejos de negar la reflexión disciplinar, sólo puede entenderse 
como una consecuencia lógica. Así pues se perñla una idea de vanguardia cuya 
consistencia teórica no necesita desmentir constantemente la evidencia de los hechos; 
en la que los aspectos críticos y constructivos no son opciones alternativas que se 
asumen desde compromisos ideológicos diversos, sino facetas de un mismo 
fenómeno de naturaleza inequívocamente artística, cuyos resultados afectan 
decisivamente al conjunto de los valores estéticos." Peter Bürger, op., cit., p.9.

25Ibídem, p.23.

26Walter Benjamín, La obra de arte en la época de la reprodictibilidad 
técnica (1936), en Discursos interrumpidos, v.I, Madrid, Taurus, 1987, pp. 27 y 
28.
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El arte había dejado de ser, de la mano del cine, un arte de 
minorías, entre otras causas por la facilidad con que el objeto 
artístico se reproducía técnicamente. A su vez, la reproductibilidad 
deshace su filiación con la historia tradicional y el ritual artístico 
pierde su justificación, ya que está al alcance de todo el mundo, de 
modo que el carácter elitista se difumina bajo el ruido de las poleas 
de las máquinas de cine y las imprentas. La vida había sido abolida 
en el arte decimonónico, en la artificiosidad finisecular, y había 
llegado el momento de acercarlo definitivamente al impulso vital de 
lo cotidiano. El aliciente del mundo, que se había perdido para los 
extasiados del fin de siglo, perdidos en fragancias, drogas27 y 
aromas, se recupera en los primeros años del siglo, y el bálsamo 
adecuado para esta restauración vital es el arte.

"...ellas (las nuevas estéticas) nos traerán la fraternidad universal, 
borrarán las fronteras, unirán los corazones en un puro anhelo^ comunión de 
arte. Y ¿qué es al lado de este sueño la república más avanzada?"

Por ello, los vanguardistas vieron en el arte un medio para 
cambiar el mundo tal como mostraron Bretón y los surrealistas en sus 
dos manifiestos de 1925 y 193029. El espíritu liberado debía ponerse 
al servicio de la acción social.

"La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte a la praxis 
vital, descubre la conexión entre autonomía y carencia de función social. La 
autocrítica del subsistema social artístico permite la 'comprensión objetiva' de las 
fases de desarrollo precedentes."30

Esta situación respondía a la ambientación creada a la sombra 
de la revolución soviética de 1917: "Quienes dicen que el arte no

21 Vid. Alberto Castoldi, El texto drogado, Madrid, Anaya & Mario Muchnik,
1997.

28Xavier Bóveda, "Los intelectuales dicen Rafael Cansinos-Asséns", en Gloria 
Videla, El Ultraísmo, Madrid, Gredos, 1963, p.32.

29André Bretón, Segundo Manifiesto del Surrealismo, en Manifiestos del
Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974.

30Peter Bürguer, op., cit., p.62.
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debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias a las
t|3 1suyas .
En América Latina la modernidad estética se conjuga con los 

signos de la identidad nacional y étnica, mezcladas con acusaciones 
al imperialismo norteamericano. La diferencia entre ambos mensajes 
estribaba en que algunos escribían desde las grandes ciudades y otros 
desde los reductos del interior32. Pero este juicio no quiere decir que 
dentro de la vanguardia latinoamericana existiera una nítida 
diferenciación entre esteticistas y comprometidos. Dentro de una 
misma revista, de un mismo movimiento, de un mismo autor, 
podemos encontrar la mixtura de ambas tendencias33. La vanguardia 
latinoamericana, de este modo, no sólo luchaba contra una estética 
pasada, sino también contra la permanencia de un mundo 
postcolonial y feudal34. En estas circunstancias no es difícil pensar en 
una vinculación de la crítica de los valores culturales con las ideas de 
la revolución social. Porque, al fin y al cabo, América Latina soñó 
con la parafemalia de los vanguardistas europeos y ello les hizo verse 
a sí mismos y buscar el carácter de su propio entorno.

"Llegó el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el 
artista latinoamericano se miró a sí mismo y encontró un rostro humano, por lo 
tanto universal, en sus cantos y mitos en las pasiones de la cotidianidad y en las 
figuras de la memoria.”35

Ese retomo a sí mismo dio lugar a algunas manifestaciones 
que suponen un regreso a lo antiguo desde la óptica de la

31 Jorge Luis Borges, "El primer Wells", en Otras inquisiciones (1952), en 
Obras completas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1989, p.291.

32Saúl Yurkievich, A través de la trama (sobre vanguardias literarias y 
otras concomitancias), Barcelona, Muchnik Editores, 1984, pp. 7 y 8.

33"Esta lectura estática tendería a caer por sí misma bajo el peso de las 
antinomias que pretendería agregar. Las vanguardias no tuvieron la naturaleza 
compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema coherente en el cual cada 
etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben 
contemplar en el flujo del tiempo como el vector de una parábola que atraviesa 
puntos o momentos distintos." Alfredo Bosi, op., cit., p.15.

34Francisco José López Alfonso, César Vallejo..., ed., cit., p.45.

35Alfredo Bosi, op., cit., p.20.
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36modernidad, lo que Bosi ha llamado la 'Vanguardia enraizada" : en 
la música, las Bachianas Brasileiras de Héctor Vila-Lobos y la 
Sinfonía India de Carlos Chávez son la síntesis de la música 
autóctona y la audición moderna; la pintura de José Sabogal o Diego 
Ribera constituye la fusión de antigüedad y modernidad en la pintura; 
y en el plano literario, los tres primeros poemarios de Borges -Fervor 
de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), y Cuaderno de 
San Martín (1929)- formalizan la seducción por el pasado argentino 
ante un mundo que se acaba con lo moderno.

Una característica de la vanguardia es la conjugación estética 
y política, cuestión que descarta la teoría de que existen dos 
vanguardias en Latinoamérica: una vanguardia artística que se 
asemeja a una aventura formalista, gratuita y subjetiva; y una 
vanguardia revolucionaria que pretende cambiar las estructuras 
políticas y económicas del país mediante una estética realista para el 
gran público37. Ambas realizaciones responden a un mismo deseo o 
necesidad de acercar la literatura a la vida, de rechazar la literatura 
anterior y señalar las injusticias y fallos de la sociedad burguesa. A 
esto se suma la tendencia en Latinoamérica de poner la literatura al 
servicio de las ideas y de la acción política38.

"Si bien muchos autores y grupos pugnan por mantener las expresiones 
literarias de intención social al margen de la vanguardia poética, es frecuente la 
convergencia o articulación de ambas. La poesía social se funde así con los ismos 
que tienen su correlato en la Europa Occidental o recibe el influjo del futurismo 
ruso. En otras palabras, en Hispanoamérica se produce, se complejiza y se 
acentúa un doble discurso con respecto a la vanguardia que se manifestó en la 
URSS. En esta ambivalencia, son varios y muy destacados los escritores 
marxistas que reconocen en la vanguardia artística un instrumento para la 
negación revolucionaria de la cultura burguesa."39

36Ibídem.

37 •Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, v.I, 
Mendoza-Argentina, Universidad Nacional de Cuyo, 1990, p.243.

38Vid. Mario Benedetti, "Acción escrita y creación literaria"; "La realidad y la 
palabra"; "Convalecencia del compromiso", en El ejercicio del criterio, Madrid, 
Alfaguara, 1995.

39Gloria Videla, Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, v.I, ed., 
cit., pp. 252 y 253.
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Por otra parte, es frecuente la interpretación de los 
movimientos de vanguardia en Hispanoamérica considerados como 
trasunto de la vanguardia europea. Para Guillermo de Torre, la 
vanguardia hispanoamericana constituye una prolongación del 
Ultraísmo español40. Los vanguardismos europeos crean en 
Latinoamérica una literatura diferente condicionada por el perfil 
histórico de las modernas sociedades del continente y por la salida de 
un régimen colonial al que se oponen frontalmente o, como señala 
Bosi, "una visión que persiga modos y ritmos diferentes no deberá, a 
su vez, disfrazar la imagen de otra unidad, sufrida y obligadamente 
contradictoria: la unidad de amplio proceso social en que se gestaron 
nuestras vanguardias. Las diferencias entre el movimiento a  y el 
movimiento b, o entre posiciones de un mismo movimiento, sólo son 
plenamente inteligibles cuando se logra aclarar por dentro el sentido 
de la condición colonial, ese tiempo histórico de larga duración en el 
cual conviven y se conflictúan, por fuerza estructural, el prestigio de 
los modelos metropolitanos y la búsqueda tanteante, de una identidad 
originaria y original"41.

Si bien es cierto que lo moderno se manifiesta en ambos 
continentes con pareja intensidad, no lo es menos que este carácter 
asumido por la vanguardia de ambos lados es un punto común entre 
las sociedades estandarizadas que caracterizan el nuevo siglo.

"La presencia, en algunos casos temática, en otros estructural, de 
elementos de referente moderno, mecánico, en casi todos los vanguardismos, 
puede llevar a la reflexión acerca de que el vanguardismo es un fenómeno de 
civilización, imposible de concebir en épocas precedentes."42

Es decir, que, mientras que lo moderno es algo inherente al 
siglo XX, las distintas propuestas literarias que surgen en sus inicios 
en Latinoamérica necesitan ser estudiadas como un fenómeno 
genuinamente americano "en relación con las condiciones propias en 
que nuestras sociedades viven la crisis y los cambios generales del

^Guillermo de Torre, op., cit., pp.582 y ss.

41 Alfredo Bosi, op., cit., p.15.

42Noé Jitrik, "Papeles de trabajo: notas sobre el vanguardismo 
latinoamericano", en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, año 
VIII,n°15, ^semestre, 1982.,p .15.
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mundo contemporáneo”43. Al igual que el Modernismo, la 
vanguardia en Latinoamérica supone un espíritu de renovación, 
aunque de espectro mucho más amplio, gestado en un ambiente de 
experimentación mucho más agresivo. Tanto el referente estético de 
la etapa anterior, al que se enfrentan, como la coyuntura histórica que 
los delimita, dan lugar a una fisonomía de los movimientos de 
vanguardia en Latinoamérica diferenciada de la vanguardia 
europea44. Porque, si bien es cierto que las consecuencias del 
conflicto mundial de 1914 frieron negativas a los dos lados del 
océano, en las nacientes repúblicas americanas tuvo éste peculiar 
relevancia al convertirse en el punto de inflexión, después del cual 
América Latina quedaría definitivamente relegada al papel de 
economía subordinada por una irremediable solución de 
dependencia.

"...los grandes acontecimientos de la historia mundial (primera guerra, 
gran depresión, segunda guerra) constituyen desde luego el marco obligatorio de 
referencia, puesto que nuestra historia está inserta en aquélla; pero cabe recordar 
que esta inserción no se da en forma pasiva sino con su propio dinamismo. En 
este sentido nos parecen extremadamente controvertibles aquellas posiciones 
teóricas que a partir de un hecho cierto, cual es la situación de dependencia, 
consideran que la historia de nuestras naciones es un mero reflejo, positivo o 
negativo, de lo que sucede fuera de ellas."45

América Latina quedaba subordinada a las grandes potencias 
a causa de los grandes monopolios económicos norteamericanos que 
con el apoyo militar y económico de su gobierno suscitan la relación 
de dependencia bajo la cual se rige el imperialismo. Dentro de los 
grandes cambios que germinan en la nueva situación destaca el 
crecimiento urbano46 facilitado por el desarrollo industrial de los

43Nelson Osorio, La formación de la vanguardia en Venezuela, ed., cit.,
p.29.

44Ibídem, pp. 29 y 30.

45Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo en América Latina, México, 
Siglo XXI Editores, 1977, p. 147.

^"El impacto de los procesos socioeconómicos, iniciados en la última década 
del S.XIX, alteró no sólo el perfil y la ecología urbana, sino el conjunto de sus 
experiencias de sus habitantes. Así, Buenos Aires interesa como espacio físico y 
como mito cultural: ciudad y modernidad se presuponen porque la ciudad es el
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sectores secundario y terciario en países como Brasil, Chile, México 
y Argentina47. En el caso peruano, como Paraguay, Bolivia o 
Ecuador la falta de este desarrollo facilita el estancamiento de sus 
economías48.

A su vez, el poder adquirido por la penetración de las grandes 
compañías internacionales distorsiona el desarrollo de las economías 
nacionales y disloca la posición de las grandes oligarquías 
terratenientes. Las reglas del juego cambian y los antiguos dirigentes 
no pueden hacer nada por remediarlo, puesto que los capitales 
proceden de sectores no integrados entre los viejos criollos. Se 
sucede así un ascenso de la clase burguesa. Este proceso de 
sustitución en el sector del poder oligárquico se complementa con el 
nacimiento de una oposición antioligárquica que fortalece la 
presencia de las clases medias y el proletariado urbano.

Todos estos factores conducen a una situación de 
cuestionamiento ideológico que trasforman la vida económica social 
y cultural del continente, pero un hecho histórico determinará de otra 
manera el perfil de esta época y ese acontecimiento será la 
revolución mexicana. Esta revolución "es, cronológicamente, la

escenario de los cambios, los exhibe de manera ostensible y a veces brutal, los 
difunde y generaliza." Beatriz Sarlo, "Modernidad y mezcla cultural, en Horacio 
Vázquez Rial (Dir.), Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio 
imaginario, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p.183. Se puede encontrar una visión 
más amplia sobre esta cuestión en el libro de la misma autora Una realidad 
periférica: Buenos 1920-1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.

47Algunos datos resultan significativos al respecto: entre 1869 y 1914, 
mientras la población total del país se multiplicaba por 4,5, la población de Buenos 
Aires se multiplicaba por 8,6; en tan sólo seis provincias (Buenos Aires, Córdoba,
Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos y La Pampa) se acumulaba en 1914 el 77,99 de la 
población; entre 1857 y 1957 Argentina recibió más de cuatro millones y medio de 
inmigrantes; entre 1910 y 1913 el promedio migratorio resulto ser del 23,5 por mil. 
El resultado de estos datos fue el crecimiento desmedido de Buenos Aires junto con 
un aumento general de la producción, pero, por otra parte, frente a este clima de 
optimismo, el flujo de inmigrantes europeos forzaba el desmoronamiento de la vieja 
sociedad criolla. Los datos están tomados del artículo de Horacio Vázquez Rial: 
"Superpoblación y concentración urbana en un país desierto", en H.Vázquez Rial 
(Dir.): Buenos Aires, la capital de un imperio imaginario, Mdrid, Alianza 
Editorial, 1996, pp.21-28.

^José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y  las ideas, México, Siglo
XXI Editores, 1976, pp.247 y 248.
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primera de las grandes revoluciones del S.XX"49:

"...la revolución mexicana fue un estallido de la realidad. Sin concepción 
ni gestación previas, surge con la sorpresa de la catástrofe geológica que sólo 
débiles signos podían haber presagiado."50

La revolución mexicana tendrá una enorme resonancia en todo 
el continente51, pues supone el primer intento de liberar la tensión 
establecida entre las clases privilegiadas y la oposición 
antioligárquica52. La revolución supuso para muchos países la 
contemplación de su propia realidad en un espejo e hizo surgir la 
conciencia de que el contexto agrario de los países latinoamericanos 
era excesivamente estrecho para las nuevas condiciones de desarrollo 
económico a las que apuntaba la modernidad. El régimen 
oligárquico, que suponía un nuevo orden colonial, mantenía el atraso 
de las nuevas repúblicas, mientras el mundo corría a una velocidad 
distinta y se desarrollaban las comunicaciones, el sistema bancario, el 
comercio y la industria. Había que romper las barreras para dar 
acceso a este mundo no sólo a la alta burguesía y las capas medias, 
sino también a las clases populares. La revolución de México 
significó despertar de ese sueño para los demás países.

Estas dos velocidades de desarrollo condujeron a distintos 
desequilibrios que se intensifican con la crisis de posguerra y 
desarrollan "las tensiones políticas, económicas y sociales que 
pusieron en entredicho el orden así establecido"3 Esta tensión

49Marta Portal, Proceso narrativo de la revolución mexicana, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1980, 54.

50Ibídem, p.55.

51Amauta recogió varios artículos sobre este acontecimiento histórico: Magda 
Portal, "Los libros de la Revolución Mexicana", en Amauta, ilma, n°ll, enero de 
1928, p.41; Jesús Silva Herzog, "El problema agrario de México y la Revolución", 
n°20, enero de 1929, pp.32-36. También la revolución en Bolivia fue un hecho que 
se destacó en el ocaso de la revista: A. Navarro, "La Revolución Boliviana", n°31, 
pp.77-78.

52 r  •Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina 
(1969) ,ed, cit., pp. 282-334.

53 rMarcelo Carmagnani, América Latina de 1880 a nuestros dias, ed., cit., 
pp.13-14.
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facilitó el desarrollo de los movimientos obreros que tendían a 
desplazar a la antigua oligarquía.

Fruto de estas tensiones se manifiesta en el plano cultural la 
Reforma Universitaria. El movimiento estudiantil se origina en 
Córdoba-Argentina en 191854 y se extiende por todo el continente: 
Buenos Aires y Santa Fe (1919), La Plata (1919-1920), Tucumán 
(1921), Lima, (1919), Cuzco y Santiago de Chile (1920), México 
(1921) y luego La Paz, La Habana, Asunción, Bogotá, Guayaquil, 
etc. El movimiento de la Reforma Universitaria fue un movimiento 
antioligárquico mediante el cual se encauzaron buena parte de las 
tensiones antes reseñadas. Se planteaban la reforma y actualización 
de los planes de estudio, pero también reclamaba la transformación 
de las rígidas estructuras del país en favor de las necesidades de las 
clases más desfavorecidas55.

Con lo visto hasta ahora, se puede decir que no es tan fácil 
afirmar que los movimientos de vanguardia en Latinoamérica 
surgieron como imitación de sus homólogos europeos. En general no 
hubo esa imitación de las escuelas europeas56. Si bien existió cierto 
interés por el seguimiento de la historia de la vanguardia europea, 
éste no se manifestó en una actitud imitativa. La vanguardia en 
Latinoamérica posee sus peculiaridades que vienen dadas por la 
singular configuración histórica del continente y por la particular 
situación que viven las repúblicas americanas en las primeras 
décadas del S.XX. Esta época de cambios propicia esa actitud 
renovadora que caracteriza a la vanguardia con independencia de los 
movimientos artísticos europeos.

54Vid. Ricardo Martínez de la Torre, "La reforma universitaria en la 
Argentina", en Amauta, Lima, n°30, abril de 1930, pp.48-52, n°32, pp.37-48 y 53- 
64.

55 Vid. Carlos Sánchez Viamonte, "La cultura frente a la Universidad", en 
Amauta, n°l, septiembre de 1926, pp.7-8; Luis E. Galván, "¿Qué hace nuestra 
Universidad por la investigación científica?, n°6, febrero de 1927, pp.5-8; José
Carlos Mariátegui, "La Reforma Universitaria", n°13, marzo de 1928, pp. 13-15.

56Nelson Osorio, "La recepción del manifiesto futurista...", ed., cit., p.35.
Osorio justifica esta afirmación mediante la actitud crítica con que fue recibido el
manifiesto de Marinetti de 1909.
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3.2. -La vanguardia en el Perú.

La influencia y resonancia de modernismo fue duradera, como 
ya quedó dicho, y se prolonga de la mano de José Santos Chocano 
(1875-1934) en Perú hasta bien entrado el S.XX, aunque en su seno 
existieron voces que marcaban un momento de inflexión hacia la 
estética de los avanzados. En la literatura peruana este espacio lo 
ocupan poetas como Clemente Palma, que pensaba que no se podía 
hacer una literatura sobre el indio, o Abraham Valdelomar,

57"modernista terminal" que acogió a su alrededor al grupo Colónida, 
reunido en tomo a la revista del mismo nombre que él mismo

58fundaría . Colónida significa la superación del modernismo, la 
transición entre la vieja y la nueva literatura59.

Para José Carlos Mariátegui la literatura peruana se inicia con 
estos autores agrupados alrededor de Valdelomar:

“En tanto que la literatura peruana conservó su carácter conservador y 
académico, no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace muy pocos 
años, nuestra literatura no ha sido sino una modesta colonia de la literatura 
española. Su transformación a este respecto como a otros, empieza con el 
movimiento Colónida.”60

El mismo entusiasmo por Colónida muestra Luis Alberto 
Sánchez, el cual le dedicó un libro, Valdelomar o la Belle Epoque 
(1969), pues desde los inicios de la Primera Guerra Mundial se había 
observado en Perú la presencia de un grupo de escritores que 
promovían la revuelta contra la literatura consolidada de ese 
momento. Este grupo de escritores no proviene de los ámbitos 
universitarios como la generación anterior de Riva-Agüero y los

57 rLuis Monguió, La poesía postmodernista peruana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1954, p.27.

58Carlos Arroyo Reyes, "Abraham Valdelomar y el movimiento colonidista", 
ed., cit., p.83.

59Estuardo Núñez, La literatura peruana en el S.XX, México, Ed. Pomarca, 
1965, pp.76 y 77.

6°José Carlos Mariátegui, “Nacionalismo y vanguardismo en la literatura y en 
el arte”, en Mundial, Lima, 4 de diciembre de 1925. Recogido en el libro del mismo 
autor Peruanicemos el Perú, Lima, Biblioteca Amauta, 1986, p.107.
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hermanos García Calderón, sino del mundo del periodismo. Esta 
procedencia, anómala en la cultura peruana, se produce gracias al 
aumento de la difusión de publicaciones, al ensanchamiento del 
horizonte informativo y a la demanda de lecturas por parte de una 
sociedad como la peruana que crece a un ritmo desmedido en los 
centros urbanos:

"La vanguardia es posible cuando tanto el mercado intelectual como el 
mercado de los bienes simbólicos han alcanzado un desarrollo relativamente 
extenso. Es decir, cuando el escritor siente a la vez la fascinación y la 
competencia del mercado, lo rechaza como espacio de consagración, pero, 
secretamente, espera su juicio. (...) La competencia en el mercado y por el 
público es, entonces, una de las formas de la competencia estética. La tensión 
puede ser tan grande, o la vanguardia puede sentirse tan débil, que la retirada del 
mercado es uno de los momentos (el que llamo heroico) de esta competencia."

Valdelomar, al igual que Mariátegui y otros de los colonidistas 
como César Falcón62, Alfredo González Prada, Alberto Ulloa 
Sotomayor, Félix del Valle63 o Federico More, participan y 
colaboran en las nuevas publicaciones que salen en esos años: La 
Prensa, El Perú, Lulú (1915-1917) de Carlos Pérez Canepa, Alma 
Latina (1915-1916) de Guillermo Luna Cartland y Raúl Porras 
Barrenechea, Nuestra Época (1918) de Mariátegui, Falcón ^  Del 
Valle. Todos ellos se integrarán en la revista Colónida en 1916 .

El grueso de los colaboradores de Colónida, en su mayoría de 
origen provinciano, proceden de Puno, aunque se educan en 
Arequipa, ciudad de donde proviene el resto de los escritores que allí 
intervinieron. Esta incidencia, en el debate nacional, de las voces del

61Beatriz Sarlo, "La vanguardia y  el criollismo...", ed., cit., pp. 50 y 51.

62César Falcón continuó su labor de escritor en Amauta con diversos artículos 
en los que se criticaba la situación de crisis que afectaba a todo el mundo así como 
artículos en los que se enfrentaba a la situación concreta del Perú. "La Dictadura 
Española. Marañón, Asúa y la Monarquía", n°l, septiembre de 1927, pp.30-31; "El 
conflicto minero", n°5, enero de 1927, pp.3-4 y n°6, febrero de 1927, pp.27-28; "El 
orgullo inglés", n°7, marzo de 1927, pp.35-36.

63Félix del Valle publicó en Amauta "La hora de América", n°6, febrero de
1927, pp.30-21 y n°7, marzo de 1927, pp.18-20; "Los crímenes del invierno, n°10, 
diciembre de 1927, p.51.

^Carlos Arroyo Reyes, "Abraham Valdelomar y el movimiento colonidista",
ed., cit., p.85.
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interior del país supone un hecho que hasta entonces no se había 
dado en las letras peruanas, pues no es hasta ese momento que, 
gracias a los cambios de la época que hemos visto, acceden a un 
espacio en los medios de comunicación. Para Mirko Lauer este 
hecho supone un intento de renovación que revela una contestación 
literaria relacionada con la confrontación de clase65.

El movimiento colonidista significa una nueva actitud ante las 
literaturas europeas y ante el todavía vigente modernismo peruano. 
Por ello creen que la novedad literaria se encuentra en Europa y 
buscan por ello la elegancia en lo snob y en los movimientos poéticos 
de finales del S.XIX. Simbolismo, pamasianismo, impresionismo y 
decadentismo les sirven para crear una prosa imaginativa, colorista 
que ya marca una distancia frente a los autores modernistas66, pero 
que no llega todavía a mostrar el conocimiento de las nuevas modas 
de vanguardia europeas67. Colónida bebe del decadentismo europeo: 
Rimbaud, Mallarmé, Lautremont, D'Annunzio, y algunos poetas 
finiseculares peruanos como Antonio Nicanor Della Roca Vergalo 
que escribió versos en francés sobre el pasado glorioso de los incas 
La mort d'Atahoualpa (1870) o Le livre des Incas (1879). Los 
colonidistas se nutren también del magisterio de González Prada; 
admiran a Darío y a José María Eguren , pero reaccionan contra las

65Mirko Lauer, El sitio de la literatura. Escritores y  política en el Perú del 
S.XX, Lima, Mosca Azul, 1989, pp. 19-47.

66Vid., Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos, Lima, Editorial 
Rivera, 1997.

67Ricardo González Vigil: "Colónida y el Modernismo", en AAW, Retablo 
de autores peruanos, Lima, Ediciones Arco iris, 1990, p.266.

68Esta admiración se prolongará hasta la publicación de Amauta. En sus 
páginas aparecerán numerosos poemas y artículos del poeta peruano, además de 
artículos sobre su obra: José María Eguren, "Canción de noche", n°l, septiembre de 
1926, p.8; "Preludio", n°2, octubre de 1926, p.13; "Tempera", n°5, enero de 1927, 
p.2; "Favila", n°6, febrero de 1927, p.12; "Véspera", n°8, abril de 1927, p.4; "La 
niña de la garza", n°ll, enero de 1928, p.13; "La noche de las alegorías", n°21, 
febrero-marzo de 1929, pp.9-10; "Hespérida", n°21, ed., cit., p. 10; "Sonela", n°27, 
noviembre-diciembre de 1929, p.3; "Línea. Forma. Creacionismo", n°28, enero- 
febrero de 1930, pp.1-3; "Motivos estéticos", n°29, marzo de 1930, pp.21-23."La 
canción del regreso", n°29, marzo de 1930, pp.53-55. En el n°21 le fue dedicado un 
monográfico en el que intervenían Xavier Abril, Jorge Basadre, Luis Alberto 
Sánchez, Estuardo Núñez, María Wiesse, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat y 
José Carlos Mariátegui.
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tesis hispanizantes de Riva-Agüero y su Carácter de la literatura del 
perú independiente o de José Gálvez. Visto en conjunto el 
movimiento puede parecer una continuidad de los escritores 
precedentes, pero su modernidad reside en su cosmopolitismo frente 
al carácter arcaizante y español o francés de la literatura peruana 
anterior:

"...la apertura cosmopolizante del colonidismo representa un jalón 
importante en la modernización de la literatura peruana, sobre todo si se toman
en cuenta las tendencias arcaizantes o el propio conservadurismo de los hombres

69del Novecientos."

El espíritu de lo nuevo también se manifiesta con radicalidad 
en el grupo Colónida. Reaccionan contra todo aquello que se 
considera establecido, y en el ámbito literario libran toda una serie de 
famosas polémicas70 que se libran en el pequeño espacio que ocupa 
la vida de la revista: desde el 15 de enero de 1916 hasta el 1 de mayo 
de ese mismo año.

"Colónida representó una insurrección -decir una revolución seria 
exagerar su importancia- contra el academicismo y sus oligarquías, su énfasis 
retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su melancolía 
mediocre y ojerosa. Los colónidas virtualmente reclamaron sinceridad y 
naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo 
condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó su energía en 
su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista."71

69Carlos Arroyo Reyes, "Abraham Valdelomar y el movimiento colonidista", 
ed., cit., p.86.

70En diciembre de 1905 Alfredo González Prada se enfrentará a Juan José 
Reinoso a partir de un ataque que éste último había lanzado contra la figura de Julio 
Herrera y Reissig; en 1916 Mariátegui, Valdelomar y Aguirre Morales defienden la 
nueva sensibilidad en contra del juicio que de ésta hace el crítico Teófilo Castillo al 
referirse a la obra del pintor catalán Roura Oxandaberro; Federico More, por su 
parte replicará las tesis de Ventura García Calderón en su Libro La literatura 
peruana (1535-1914); en 1916 Mariátegui contradice a Riva-Agüero y las 
opiniones que éste había vertido en su Carácter de la literatura del Perú 
independiente; en octubre de 1916 Valdelomar, Mariátegui, More y Aguirre 
Morales establecerán un debate en tomo a la nueva literatura y su valoración con 
Enrique López Albújar.

71 •José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, ed., cit., pp. 281 y 282.
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Tras su desaparición, el grupo todavía funciona durante algún 
tiempo, en el cual buscan su autoafirmación como grupo intelectual 
en contra de los intelectuales hispanófilos. Colónida significa la 
búsqueda de una identidad para la literatura peruana, por lo cual la 
revista ocupa un puesto importante en el camino que va del 
modernismo a la vanguardia en el Perú. De ahí el alto concepto que 
del grupo mostraba Mariátegui en sus Siete ensayos:

"La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los 
colónidos fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. Sacudieron la 
literatura nacional. La denunciaron como una vulgar rapsodia de la más mediocre 
literatura española. Le propusieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores 
rutas. Atacaron a sus fetiches y sus iconos. Alcanzaron lo que algunos escritores 
calificarían como una 'revisión de nuestros valores literarios'. Colónida fue una 
fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos 
que se oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado oficial 
y pompier,"72

Pero esta búsqueda de la identidad no se manifiesta 
únicamente en el plano cosmopolita. Colónida se dirige también 
hacia lo nacional, lo autóctono. Por ello, Valdelomar encontrará en 
una pequeña región de la costa, el puerto de Pisco, un motivo para 
alabar la sencillez de la vida provinciana, que es lo que consigue en 
su cuento El Caballero Carmelo (1913)3. Valdelomar, por otra 
parte, muestra un gran interés por el pasado incaico, sobre todo 
después de su estancia en Italia en 1913 cuando entra en contacto 
con las lecturas del filólogo Adolfo Vienrich. Referencias e 
inclinación que asumirá en la publicación de sus cuentos incaicos con 
el título de Los hijos del Sol (1921)74. La aventura de Valdelomar es 
seguida de cerca por Aguirre Morales, quien en 1918 publica el 
cuento titulado La justicia de Huayna Cápac y en 1924 su novela 
incaica El pueblo del Sol.

72Ibidem, pp. 282 y 283.

73Vid. Armando Zubizarreta, Perfil y entraña del Caballero Carmelo, Lima, 
Editorial Universo, 1968.

74Carlos Arroyo Reyes, "Luces y sombras del incaísmo modernista peruano.
El caso de los cuentos de Abraham Valdelomar", Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 539-540, mayo-junio, 1995.
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Lejos queda el incaísmo de Colónida de las violentas 
denuncias que harán los indigenistas posteriores. Para Luis Loayza, 
la visión próxim a al indio no se dará hasta la generación de 
Arguedas , pero esta visión no se puede entender sin la aparición 
previa del movimiento colonidista. Los colónidos tratan de constituir 
una tradición literaria que siga de fundamento del discurso de las 
generaciones posteriores.

"Quien literatura peruana pretende hacer, obligado está a inquirir en el 
alma de nuestros más remotos ancestrales... Debe subir el espíritu hasta los 
remotos milenios de los megalitos incaicos. Debe escudriñar la tradición, oír de 
boca del pueblo la rapsodia que, desde la boca de lejanísimo ancestral, viene hoy 
al último retoño de una raza que entre frío y alcohol aún pimpollece."76

Por ello Colónida enlaza y se compagina con los movimientos 
que, al final de la década, se gestan en distintos puntos de Perú como 
el grupo Norte en Trujillo y el núcleo indigenista de Puno que se 
establece en tomo a la revista Boletín Titikaka.

Poco después de la aparición de la revista Colónida la nueva 
sensibilidad también se manifiesta en la obra de Alberto Hidalgo . 
Su Panopla lírica significa una "virulenta rebelión de marcado sabor 
futurista"78:

"Dejemos ya los viejos motivos trasnochados
i cantemos al Músculo, a la Fuerza, al Vigor"79

75Luis Loayza, "Colónida en el pleito generacional", en Sobre el 900, Mosca 
Azul Editores, Lima, 1990, pp.144 y 145.

76Federico More, "La hora undécima del señor Ventura García Calderón", 
Colónida, Lima, n°2, 1 de febrero de 1916, p. 35. Citado por Eugenio Chang- 
Rodríguez, "El indigenismo peruano y Mariátegui", en Revista Iberoamericana, 
n°127, Abril-junio, 1984,p.373.

77Alberto Hidalgo publicó varios poemas en Amauta: "Ubicación de Lenin 
(poema de varios lados)",, n°l, septiembre de 1926, p.14; "Pequeña retórica 
personal, n°6, febrero de 1927, p.6; "Biografía de la palabra Revolución", n°7, 
marzo de 1927, p.33; "Envergadura del anarquista", n°10, diciembre de 1927, p.36; 
"La hora cero", n°14, abril de 1928, p.14.

78Hugo J. Verani, op., cit., p.25.

79Alberto Hidalgo, Panopla lírica, Lima, Imprenta Víctor Fajardo, 1917, 
p.95. Citado por Hugo J. Verani, op., cit., p.25.
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Desde Buenos Aires, Alberto Hidalgo adopta desde 1922 su 
lema del simplismo, estética endeudada con el ultraísmo argentino: 
"ultraísmo, simplismo: el rótulo es lo de menos", escribe Borges. El 
simplismo sigue las pautas del ultraísmo al concentrar el mayor 
número de metáforas en un solo verso y convierte el espacio en 
blanco en el elemento esencial del poema en correspondencia con los 
postulados futuristas. Poemas fragmentarios, iconoclastas, donde las 
unidades adquieren un sentido autónomo junto a elementos 
discordantes:

Las palabras se secan al sol.
La pluma ordeña al pensamiento.
En el aire las miradas pastan
grandes rebaños de metáforas.
En el campo se escribe con la luz de los trigos.
Por eso el verso es de oro.

En 1922 aparece la obra más importante de la literatura de 
vanguardia en el Perú. Trilce de César Vallejo supone la completa 
superación del rastro modernista manifestado en Los heraldos 
negros (1918)81. Trilce es " el libro más radical de la poesía escrita 
en lengua castellana. Es, en primer término, el más difícil, y no sólo 
porque se trata de una escritura en buena parte hermética, sino 
porque el poema tiende a borrar sus referentes tanto como fractura la 
función representacional del lenguaje mismo."82 Trilce marcará un 
antes y un después en las letras latinoamericanas: "Después del 
radicalismo de Trilce la poesía tiene otras medidas."83 El hermetismo 
de esta obra se sale de lo tradicional, del barroquismo antiguo, pues 
subvierte la lógica interna del poema y el nombre carece de la

80Alberto Hidalgo, op., cit., p.69. Recogido en Hugo J. Verani, op., cit., pp.
25 y 26.

gl /
Vid. Víctor Fuentes, "Superación del modernismo en la poesía de César 

Vallejo", en Antonio Merino (Ed.), En torno a César Vallejo, Madrid, Júcar, 1988, 
pp.177-183.

82Julio Ortega, "Introducción", en César Vallejo, Trilce, Madrid, Cátedra, 
1991, p.9.

^Ib ídem.
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significación necesaria para referirse al mundo, por lo que Vallejo 
acude a la utilización de números e inserta metáforas muy distantes

84del objeto designado . La desarticulación del lenguaje en Vallejo no 
es sólo un gesto de ruptura, sino una necesidad de acoplar una forma 
a un modo de ver el mundo85.

Para Gloria Videla, "la poesía mestiza de César Vallejo fúnde 
los elementos americano, nacional, regional, popular e indigenista 
con las influencias europeas."86 Esta perspectiva se vuelve más 
autóctona en su novela "folklórica", denominada a sí por el propio 
autor. Hacia el reino de los Sciris, escrita en 1924 y corregida en 
1933 :

"Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un 
americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra 
kechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son el 
producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podría decir que 
Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se 
hunde en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro 
substractum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y 
su ánima. Su mensaje está en él."

Un reflejo del mundo urbano, del nuevo Perú que crecía cada 
día a un ritmo más rápido son sus Escalas melografiadas (1923) que

S4Jean Franco, "César Vallejo", en Antonio Merino (Ed ), En torno a César 
Vallejo, ed., cit., pp.134-145.

83Mariátegui verá esta nueva fórmula poética como un discurso muy próximo 
a su admirado indigenismo a pesar de el indigenismo en Vallejo puede ser muy 
discutido: "Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El sentimiento 
indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto es integramente suyo.
Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un 
lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la 
esencia y la forma." José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad latinoamericana, ed., cit., pp. 308 y 309.

86Gloria Videla, "L'ultraisme en Espagne et Amerique Latine", en Les avant- 
gardes littéraires au XXime siécle, Akadéimiai Kiadó, 1984, p.301.

87Antonio Merino, "Estudio preliminar", en César Vallejo, Narrativa 
completa, Madrid, Akal, 1996, pp.31 y 32.

88José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.310.
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suponen el descubrimiento del espacio urbano, desconocido hasta 
entonces en las letras peruanas. Con este mismo propósito aparecen 
Los sapos y  otras personas (1926) de Alberto Hidalgo89 y Im  casa 
de Cartón (1928) de Martín Adán. Lo rural también obtuvo su 
atención por parte de autores como Ernesto Reyna y su novela de la 
selva Fitzcarrald, el rey del caucho90, así como en la obra de 
Gamaliel Churata El gamonal9\  La literatura respondía a un deseo 
de enseñar el país92 y este deseo surgía de una necesidad imperiosa 
de conocerse a sí mismos, de revivir un futuro míe aún no había 
llegado o de resaltar un pasado que se creía idílico . Porque el Perú 
que se había mostrado en la literatura hasta finales del S.XIX poco 
tenía que ver con la vida y estos autores reaccionaban contra la 
filiación hispánica que Riva-Agüero consideraba la única en una 
literatura que en los años precedentes había olvidado su pasado 
prehispánico94. Su Carácter de la literatura del Perú independiente 
será por ello el primer frente de batalla de los vanguardistas:

"El sistemático ocultamiento de la realidad por parte de la cultura oficial 
se avenía bien con el carácter autónomo del esteticismo que cultivaba. Nada que 
ver con la sociedad, ninguna relación con la vida. En realidad el hispanismo 
propugnado por Riva-Agüero era únicamente el espíritu del antiguo régimen

89Vid. Carlos Oquendo de Amat, "Los sapos y  otras personas de Alberto 
Hidalgo", en Amauta, Lima, n°13, marzo de 1928, p.42.

90Ernesto Reyna, Fitzcarrald, el rey del caucho, Lima, Club del Libro 
Peruano, 1942. Ernesto Reyna publicó también una recreación de la rebelión de 
Atusparia: El Amauta Atusparia, en Amauta, n°27, p.38, n°27, p.30 y n°28, p37.

91Gamaliel Churata, El gamonal, en Amauta, n°15, mayo-junio de 1928, 
p.30. También se pueden incluir en este tipo de ficción los cuentos incluidos bajo el 
título de Tojjras, en Amauta, n°18, octubre de 1928, p.21.

92Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed., 
cit., p.51.

93Sobre este deseo de revitalizar lo incaico, a pesar de quele dedicaremos un 
amplio espacio al hablar de Ernesto Reyna, se puede ver una buena aproximación en 
Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, México, Fondo de Cultura Económica, 
1995.

94Vid. Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el
Perú, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989; Literatura y sociedad en el
Perú: la novela indigenista, Lima, Lasontay, 1980.
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señorial limeño que buscaba institucionalizar el mundo de la vieja oligarquía 
como identidad peruana, de forma paralela, el inevitable antihispanismo con que 
respondía el medio literario en formación expresaba su odio a la casta civilista, 
con graves acusaciones a su acción histórica. Frente a la negación de la realidad 
del país por parte de la cultura oficial, la modernidad contestataria opuso el 
desvelamiento de lo existente oculto."

Con esta misma intención Mariátegui escribe sus Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana y, en concreto, el 
que cierra el libro: "El proceso de la literatura". Su propósito es 
demostrar la posibilidad de la independencia de la literatura peruana 
y esta afirmación de lo autóctono por encima de lo foráneo significa 
que la vanguardia en el Perú era un hecho de honda intención social y 
política que superaba el ámbito de lo meramente estético y que 
aunaba, de este modo, el nacionalismo y el espíritu de renovación de 
la vanguardia:

"El vanguardismo argentino ha contribuido a intensificar el criollismo. El 
vanguardismo peruano, quizá no tanto por imitación sino por coincidencia, ha 
puesto en primer plano el indigenismo. Este es el aporte de las provincias, sobre 
todo de los poetas del sur, quizá lo único intrínsecamente nuevo que a los 
extraños ofrece nuestra literatura reciente."96

El indigenismo, llena un espacio que había quedado vacío ante 
la falta de propuestas políticas para solucionar los problemas del 
país97. Es, a su vez, un conjunto de propuestas que conducen a la 
afirmación de la identidad peruana, pero de muy diferentes 
maneras98. Los escritores de provincias llenaban con su voz el

95Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed., 
cit., p. 51.

96Jorge Basadre, Divagación sobre literatura reciente (1928), en Nelson 
Osorio (comp.), Manifiestos, proclamas y  polémicas de la vanguardia 
hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p.313. Recogido también 
en Francisco José López Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales en el Perú: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., pp. 185-187.

97Samuel E., Lozano Al varado, Ande e indigenismo: identidad y  conflicto, 
Universidad Nacional de Cajamarca, 1982, p . 16.

9*"E1 indigenismo tuvo su expresión en numerosos campos: literatura, pintura, 
arqueología, historia, etc., pero no constituyó una corriente orgánica u homogénea: 
en su interior encontramos posiciones bastante diferenciadas y con implicancias, a 
veces, opuestas." Vid. Mirko Lauer, op., cit., pp. 31-35.
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espacio central de la cultura peruana: "su vivencia es la central frente 
a la marginalidad del centro respecto del país real que ellos 
encaman" .

Estas distintas variantes se manifestaron en el seno de una 
serie de publicaciones que llenan el panorama de las revistas en el 
Perú durante las primeras tres décadas de este siglo. Conviene, por 
tanto, hacer un balance de lo que fueron aquellos años de intenso 
trabajo editorial y revisar las distintas versiones que del indigenismo 
se dieron dentro y fuera de estas revistas.

3.3. -Los indigenistas del interior.

Los núcleos del indigenismo peruano fueron durante la 
República tres grandes centros que presentaban diferencias y matices 
en el seno de su ideario, cuestión que dificulta su estudio y plantea 
problemas a la hora de encasillar a sus miembros, ya que muchos se 
formaron, vivieron y desarrollaron su obra en varios de esos lugares. 
Estos núcleos fueron fundamentalmente Lima, el Cuzco, como 
representante de la antigua Ciudad Imperial, y el Altiplano Sur, cuya 
ciudad más importante era Puno100.

Las diferencias entre estos centros indigenistas estribaban en 
que mientras los indigenistas del Sur, Puno y Cuzco, principalmente, 
eran mestizos, los indigenistas de Lima, a excepción de Mariátegui, 
estaban ligados a la oligarquía tradicional limeña.

Por otra parte, estos tres indigenismos mantienen 
particularidades que los definen: el indigenismo cuzqueño es 
principalmente historicista y encuentra su apoyo en la sociología; el 
indigenismo puneño, aunque también incluye reflexiones 
sociológicas y jurídicas, es principalmente literario. Finalmente, el 
indigenismo limeño, influido por el marxismo europeo y las ideas de 
González Prada, derivó principalmente en el socialismo representado 
por Mariátegui, frente a la postura conservadora e hispanista de 
Riva-Agüero y Belaúnde.

Hacia 1926 se produce el período cenital de estos tres núcleos 
indigenistas. Una época, como no ha habido otra, que supera

99Mirko Lauer, op., cit., pp. 31-35.

100José Tamayo Herrera, El pensamiento indigenista, Lima, Mosca Azul,
1981, p.9.

108



La narrativa indigenista de Amcmta

cualquier momento anterior en cuanto a la publicación de libros y 
revistas en las tres agrupaciones peruanas: el grupo de Lima con 
Mariátegui, Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez a la cabeza; el 
grupo cuzquefío de la revista La Sierra con Luis E. Valcárcel, José 
Uriel García, José Ángel Escalante, Francisco Tamayo y Luis Felipe 
Aguilar; y los escritores de Puno situados alrededor del Grupo 
Orkopata con Gamaliel Churata, Alejandro Peralta101, Emilio 
Armaza102, Emilio Vásquez103, Mateo Jaica, Inocencio Mamani104, 
etc105. Curiosamente, mientras que los escritores próximos a 
Mariátegui cuentan con una abundante bibliografía, sobre todo la que 
se refiere al fundador de Amauta, los grupos de Puno y Cuzco 
únicamente han sido objeto de unos pocos análisis que contemplan la 
totalidad de la generación, sin que existan estudios particulares sobre 
cada uno de sus miembros, a excepción de Luis E. Valcárcel.

Las tres agrupaciones coincidieron en un momento en el 
tiempo, la década de 1920, y desaparecieron casi simultáneamente 
coincidiendo con el fallecimiento de Mariátegui y la agonía de la 
revista Amauta, así como con el fin del Botelín Titikaka. Según 
Tamayo Herrera, la génesis del indigenismo en las provincias del Sur 
se habría producido en la década de 1910 y el fervor indigenista, que 
se manifiesta en Lima en la década de 1920, encontraría sus motivos

101 Alejandro Peralta escribió poemas qué aparecieron en Amauta: "Cristales 
del Ande" y "El indio Antonio", n°l, septiembre de 1926, p.20; "Las bodas de 
Martina", n°4, diciembre de 1926, p.9; "Travesía andinista", n°8, abril de 1927, 
p.24; "Lecheras del Ande", n°9, mayo de 1927, p..24; "Poema", n°13, marzo de 
1928, p.30; "Canción del Titikaka", n°14, abril de 1928, p.5; "Suburbio", n°14, 
p.20. Además, varios de sus libros aparecieron reseñados.

102Emilio Armaza publicó en Amauta un poema: "Kolli", n°3, noviembre de 
1926, p.29; también se reseñó su libro de poemas Falo, en Libros y  revistas, 
Amauta, n°3, p.3.

103Emilio Vasquez publicó en Amauta un poema: "Kutinijatawa", n°25, julio- 
agosto de 1929, p.27.

104Sobre Inocencio Mamani se publicó un artículo en Amauta: Gabriel 
Collazos, "Un drama indígena. Su autor es un indio de 19 años", n°12, febrero de 
1928, p.37. Posteriormente Mamani escribió para Amauta un artículo titulado 
"Tucuipac Munasccan, comedia quechua. Visto y Oído por José Gabriel Cossio y 
algunas acotaciones de Gamaliel Churata, n°14, abril de 1928, pp.41-42.

,05Hasta aquí seguimos la distinción generacional que hace José Tamayo
Herrera, El pensamiento indigenista, ed., cit., p.13
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en las migraciones de trabajadores de la zona serrana que influirían 
de algún modo en el ambiente de la capital. A este ambiente plagado 
de inmigrantes, se añadiría el clima de hipocresía política que 
manipulaba el discurso del indígena, principalmente durante el 
gobierno de Leguía, como arma en la lucha frente a la oligarquía 
civilista. La tesis de Herrera se apoya en una débil argumentación, ya 
que las grandes migraciones a Lima se produjeron, principalmente en 
la década de 1950. Además existen factores de mayor peso, a la hora 
de hacer emerger los núcleos indigenistas, motivos como los ya 
apuntados, la revolución Rusa y la Revolución mexicana, el desgaste 
del discurso oficial y el proceso de ascensión de las clases medias. 
Las doctrinas de Waldo Frank, Ortega y Gasset, Spengler y Henri 
Bergson contribuirían a la participación de los intelectuales en la 
lucha política.

El ocaso del movimiento coincidirá con la sustitución del 
régimen de Leguía por la dictadura de Sánchez Cerro, momento en 
que la izquierda queda dividida por la pugna entre comunistas y 
apristas. El indigenismo sufrirá esta disgregación del frente político 
de izquierda ante la lucha de ambos partidos

3.3.1.-El indigenismo puneño.

Como señala Tamayo Herrera, entre 1875 y 1932 existe el 
período de renacimiento cultural más interesante de la historia de 
Puno durante la república:

"Es la época de la expansión violenta del latifundio, de la aparición de los 
gamonales típicos, tan curiosos y originales, del surgimiento de una respuesta 
revolucionaria de las masas campesinas, de la aparición de líderes populares 
realmente extraordinarios, paralelo todo ello al período de más intensa vida vida 
cultural y creadora que ha producido el Altiplano en el siglo XX, con el 
surgimiento del indigenismo como corriente de ideas, de la consolidación de una 
'intelligentsia' puneña que trasciende ̂ o r primera vez el ámbito de la región, hasta 
hacerse oír en el Perú y fuera de él."

Las causas de este renacimiento cultural se encontrarían, entre

mIbídem, pp. 14-16.

107José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed.,
cit., p.87.
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otros factores, en la apertura que el ferrocarril supuso para las 
regiones del sur que se pusieron en contacto con la costa10 . Por su 
parte, José Frisancho señalaba la crisis que supuso para esta zona del 
Perú un hecho significativo: la derrota en la guerra del Pacífico y la 
ascensión al poder de los civilistas, que derrocaron al general 
Cáceres, significó el derrumbe de la población indígena en favor de 
la clase latifundista:

”E1 triunfo de la coalición civil contra la dictadura militar del general 
Cáceres en 1895 no produjo en la Sierra del Sur un avance hacia la democracia, 
los caudillos vencedores al distribuirse, como un botín de guerra, los cargos de 
gobierno traicionaron la causa popular. Casi todos los defensores del ejército de 
Cáceres fueron indios. (...) el régimen de los revolucionarios en provincias 
precipitó la total debacle de los pueblos de la sierra, especialmente en los 
departamentos del Sur. La actitud del régimen revolucionario respecto de los 
indios se hizo patente a raíz de su consolidación, desde que en Puno las tropas 
del batallón Canta, provista de las mejores armas fueron destinadas a exterminar 
las indiadas de Chucuito, consigna que fue cumplida, sorprendiendo a los indios 
desarmados sobre las riscosas creterías de Pomata. Desde aquella fecha nefasta 
del ensayo exterminador de Chucuito, fue propagándose a las provincias de Puno 
el sistema vandálico de masacrar indios para precipitar las conversiones de los 
aillus en latifundios.”109

El apoyo de indios y mestizos al ejército de Cáceres facilitó el 
resarcimiento tras la victoria de los hacendados pierolistas contra la 
masa indígena. La apropiación de tierras comunales se convirtió en 
un hecho habitual por parte del sector criollo que "por lo mismo que 
sabían leer periódicos y viajar en ferrocarril se hicieron hacendados a 
mano armada a la sombra del triunfante gobierno revolucionario"110. 
La proximidad de estas tierras a las líneas ferroviarias y la coyuntura 
internacional que elevó el precio de la lana y las fibras textiles había 
levantado la codicia de los hacendados111. La respuesta en el sur fue

108Ib ídem.

109José Frisancho, Del jesuitismo al indianismo, Lima, Southwell, 1928,
p.21.

noCésar Augusto Reinaga, El indio y  la tierra en Mariátegui, Cuzco, 1959,
p.71.

111 José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed.,
cit., p.89-90
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la "Gran Sublevación" que supuso una de las mayores revueltas de la 
historia del Perú112.

Posiblemente estos factores propiciaron una serie de cambios 
en la mentalidad de los habitantes de la zona de Puno. Tamayo 
Herrera señala que de 1895 a 1932 se produce la "época de oro" de 
la cultura en esta región113. Con sólo un colegio de educación 
secundaria y sin vida universitaria, Puno, una ciudad de doce mil 
habitantes, contaba con cuatro periódicos: El Siglo (1914), El Eco de 
Puno (1899), La Región y Los Andes (1928). En Azángaro se 
publicaban varios semanarios: El Sur, Korilazo, El Indio, La voz de 
Azángaro, etc.; en Cabanillas, el periódico Noticias y  La Voz del 
Pueblo. Los grandes diarios argentinos como La Nación^ La Prensa 
llegaban a Puno cuatro días después de su publicación11 . Semejante 
actividad editorial puede dar alguna idea de la preocupación 
intelectual de su población. El apogeo de esta agitación editorial 
llegará con la re,vista Ondina, La Voz del Obrero, La Tea, del grupo 
Bohemia Andina y la publicación más importante de esta región el 
Boletín Titikaka, órgano de promoción del grupo Orkopata.

Esta preocupación cultural venía respaldada por el despegue 
del sector educativo que se produce entre 1895 y 1932. Es en estos 
años cuando "por primera vez el indio accedió a las letras, la higiene 
y la conciencia de su propia dignidad"115.

Todas estas publicaciones tenían un evidente contenido 
indigenista que se diferenciaba de otros indigenismos, como el de 
Cuzco o el de Lima, en su carácter panclasista. Resulta esclarecedor 
en este sentido el hecho de que el gamonal más famoso del Altiplano, 
el coronel José Angelino Lizares Quiñones, financiara el periódico El 
Indio116. El indigenismo se volvía así un medio bajo el poder de los 
gamonales que podía servir para canalizar de manera pacífica las 
reclamaciones y protestas de los indios.

112Vid. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, "Feudalismo y movimientos 
sociales", en Historia del Perú, Lima, Ed. Juan Mejía Baca, 1985,, p.38 y ss.

113José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed.,
cit., p.93.

nAIbídem, p.94.

U5Ibídem, p.95.

U6Ibídem, p.327.
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Por otra parte, se pueden distinguir varias corrientes dentro del 
indigenismo en Puno117:

-La tendencia "pedagógico indigenista, orientada 
fundamentalmente a los problemas educativos del indio. En ella 
intervienen Telesforo Catacora, José Antonio Encinas118, Manuel 
Camacho Alqa y Julián Palacios.

-Los "críticos de la realidad social", que hicieron una protesta 
en periódicos y revistas acerca del sistema de haciendas. Destacan 
los miembros de la Asociación Pro-Indígena como Francisco 
Chukiwanka119 y Manuel A. Quiroga.

-Los "agitadores sociales", inspiradores de las revueltas 
campesinas. A este grupo pertenecen los miembros de Comité Pro 
Derecho Indígena Tawantinsuyo y la Liga Mutua de Defensa 
Indígena: Ezequiel Urviola, Mariano Paq'o, Carlos Condorena, 
Claudio Ramírez y Eduardo Quispe.

-Los juristas que aprovecharon su experiencia forense para 
explicar la situación del indio. Aquí se incluyen José Frisancho y 
Manuel A. Quiroga.

-La quinta tendencia está representada por quienes adoptaron 
una postura literaria y se orientaron hacia la poesía, el cuento y el 
ensayo de temática indígena. Destacan los literatos de Orkopata: 
Gamaliel Churata, Alejandro Peralta, Emilio Armaza, Emilio 
Vásquez, Aurelio Martínez, Inocencio Mamani y Lizandro Luna.

Este útltimo grupo es el que adquirió mayor importancia entre 
los indigenistas de Puno. Veamos, pues, cuál fue su trayectoria.

3.3.1.1.-EI Grupo Orkopata y  el Boletín Titikaka.

Como quedó dicho líneas arriba, el opúsculo indigenista mas 
relevante de estos años en Puno fue el grupo Orkopata, fundado por 
Gamaliel Churata. Fue José Antonio Encinas el precursor de este 
grupo. Este joven profesor alentó a los hermanos Peralta, Alejandro y

u7Ibídem, p.300.

11SJosé Antonio Encinas publicó un artículo en Amauta: "Algunas 
consideraciones sobre la educación del indio en el Perú", n°32, pp.75-79.

119En Amauta, "El proceso del gamonalismo", Chuquiwanka narró su propia 
experiencia: "El caso de Chuquiwanca Ayulo", en Amauta, Lima, n°5, enero de 
1927, pp.2-4. Posteriormente publicaría "Carta periodística de un indio", n°7, marzo 
de 1927, pp. 13-15.
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Arturo (Churata), y a otros jóvenes a la autoformación y al interés 
por los temas andinos. Su afán de innovación y búsqueda autodidacta 
había llevado a este grupo de jóvenes estudiantes a reunirse en tomo 
al Grupo Bohemia Andina en 1915 que estaba compuesto por 
Alejandro Peralta, Gamaliel Churata, Emilio Romero120, Alejandro 
Franco, Emilio Armaza, Víctor Villar Chamorro y Ezequiel Urviola.

Este grupo sacó a la luz una publicación, la revista La Tea, de 
la cual salieron doce números desde julio de 1917 hasta noviembre 
de 1919. Como revista literaria y de ideas, con una tirada de 
doscientos ejemplares, La Tea había tomado el nombre de la revista 
homónima que se había publicado en Arequipa entre 1907 y 1908. 
No era una revista de masas, ya que tenía una distribución muy 
limitada y había adquirido cierto carácter elitista. Influidos por 
Valdelomar y los colónidas tienen un mensaje iconoclasta, pero 
todavía están más próximos al pamasianismo y al modernismo ^ue a 
la vanguardia. De hecho sus mensajes indigenistas son mínimos

Pero en octubre de 1917 Arturo Peralta viaja a Bolivia, país en 
donde contribuyó a la formación del grupo Gesta Bárbara en 
colaboración con escritores bolivianos como Carlos Medinaceli, 
Walter Dalence, Armando Alva, José Enrique Viana y Alberto 
Saavedra Nogales. Los contactos con los indigenistas bolivianos 
provocarán un cambio de orientación en la formación de Peralta que 
se manifestará en las páginas de La Tea. La evolución del 
pensamiento de Alejandro Peralta produce un cambio de posición de 
la revista que se mostrara en los siguientes números y que aproximan 
a la revista a una forma de publicación que se adentra en la esencia 
social, analizando el problema de la identidad del Perú, mediante una 
revalorización de la cultura indígena:

"Para el Perú parece amanecer ya una época de gloriosa fecundidad 
artística, encausada en los más lógicos senderos artísticos. Esto es un natural 
retomo a la fuente nativa, que hasta poco antes ha pasado desapercibida o 
incomprendida para la mayoría de nuestros artistas. Pero algo más importante es 
el hecho, es la circunstancia de que ese movimiento ha nacido en provincias. Es 
decir, principalmente del Cuzco, sede hasta hoy de los más notables dibujantes

120Emilio Romero publicó en Amauta su artículo titulado "El Cuzco católico", 
Amauta, n°10, diciembre de 1927, p.54.

121José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed.,
cit, pp.254-256.
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jóvenes y los cuales con excepciones rarísimas son portaestandartes de una
estética profundamente peruana, de una doctrina virtualmente vinculada al 

122paisaje nativo."

La revista La Tea estuvo marcada por las artes plásticas 
nativistas. Al igual que Amauta, en la cual José Sabogal ejerció una 
notable influencia sobre la configuración de la revista, los pintores 
indigenistas cuzqueños mantuvieron su presencia en las páginas de 
La Tea123. Sin embargo, este nativismo incipiente no es sino una 
página inaugural de la vanguardia que todavía se muestra insensible 
ante los fenómenos sociales y sobre todo ante las rebeliones de 
principios de siglo. Valga como ejemplo el hecho de que la rebelión 
de Rumi Maki, uno de los movimientos rebeldes más importantes, no 
es citada en ninguno de sus números. Como los colónidas, las 
preocupaciones de los escritores de La Tea son todavía más 
esteticistas que sociales.

Este viraje hacia lo social se produce entre 1923 y 1924, fecha 
en que Peralta se hace con el puesto de Bibliotecario-Conservador de 
la Biblioteca y del Museo Municipal de Puno. En esos años 
Alejandro Peralta cambia definitivamente su nombre por el 
seudónimo de Gamaliel Churata, que en aymara significa "Gamaliel 
el Iluminado", y se convierte en el dirigente de su generación al 
frente del Grupo Orkopata.

Entre los miembros del grupo destaca la figura de Alejandro 
Peralta (1899-1973). El hermano de Gamaliel Churata es autor del 
primer libro de poesía indigenista124, Ande, publicado en Puno en 
1926. El libro, con resquicios modernistas y un fuerte componente 
vanguardista, adquirió cierta popularidad entre los círculos 
intelectuales. Fue comentado en Amauta y en 1935 Alberto Tauro le 
dedicó un profundo anáfisis. En 1934 publicó otro libro de poemas 
titulado El Kollao, en donde Alejandro Peralta toma una postura 
socialista y revolucionaria que parte de los temas indígenas y la 
influencia telúrica del paisaje. En 1968 publicará Poesía de 
entretiempo y, tras su muerte, aparecerá^/filo  del tránsito (1974).

La Tea, La Paz-Bolivia, n°ll, julio, 1919. Citado por Tamayo Herrera,
op., cit., p.257.

123José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed.,
cit., pp.257-258.

mIbídem, p.291.
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Como poeta también destaca Emilio Vasquez que publicó los 
libros de temática indígena Altipampa (1933), Tawcmtinsuyu (1934), 
Kollasuyu (1940) y Altiplanía (1966). Además es autor de una gran 
cantidad de ensayos sobre temas de educación e historia de Puno.

Otros miembros de menor importancia del grupo Orkopata 
son Francisco Chukiwanca Ayulo, Manuel A. Quiroga y Ezequiel 
Urviola que en 1925 fundan, en colaboración con Vasquez y los 
hermanos Peralta, la publicación representativa del grupo Orkopata: 
el Boletín Titikaka12 . Sorprende la gran repercusión que llegó a 
tener esta revista de periodicidad mensual, ya que obtuvo una 
distribución por todo el continente, y este hecho es más significativo 
si se piensa en que los miembros de Orkopata eran unos jóvenes de 
provincias que, sin formación universitaria consiguieron "estar al día 
con las corrientes del arte mundial hasta el punto de convertirse en la 
vanguardia de la poesía surrealista en el Perú"126:

"...lo que vio la luz como una hoja mensual de publicidad y propaganda, 
un boletín de una sola plana doblada para formar cuatro páginas de tamaño 
tabloide, se convirtió en una publicación de alcances continentales que 
pregonaba, a la vez que la reivindicación de la cultura autóctona del altiplano 
peruano-boliviano, la renovación social y artística del continente. Sin perder 
nunca del todo su función utilitaria de boletín anunciador, llegó a ser recibida y 
leída en muy diversos lugares de América, desde México y Venezuela hasta los 
países del Río de la Plata."127

El Boletín Titikaka tenía apenas seis hojas, lo cual permitía su 
distribución por correo. Comenzó a publicarse en agosto de 1926 y 
apareció hasta agosto de 1929. Sufrió una interrupción de casi un año 
en septiembre de 1929 y el número treinta y cuatro apareció en 
agosto de 1930. Su distribución consistía en el intercambio, lo cual 
ponía en contacto a los miembros del grupo Orkopata con los

125Sobre el Boletín Titikaka existe la tesis doctoral inédita: Cyntia María 
Vych, Indigenismo y vanguardia en el 'Boletín Titikaka, (Puno-Perú, 1926- 
1930), Universidad de Stanford, Diciembre, 1995.

126José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed., 
cit., p.94.

127David O. Wise, "Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka 
(Puno, 1926-1930)", en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, v.X, n°20, 
Lima, 2o semestre, 1984, pp.92-93.

116



La narrativa indigenista de Amauta

intelectuales de todo el continente, cuestión que se pone de 
manifiesto en el amplio espectro de reseñas en el que aparecen los 
libros de Alberto Tauro, Tomás Lago, Pablo de Rokha, Mario de 
Andrade, Xavier Villaurrutia, Manuel Maples Arce, Alberto Hidalgo, 
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Carlos Sabat Escarty, Idelfonso 
Pereda, etc.

r 128
Entre sus colaboradores destacan Oscar Cerruto , Magda 

Portal, César Miró Quesada, Luis E. Valcárcel, Serafín Delmar, José 
Carlos Mariátegui, Guillermo Mercado, Mateo Jaika, etc. También 
Jorge Luis Borges llegó a publicar en las páginas del Boletín 
Titikaka, lo cual pone de relieve la importancia que llegó a adquirir la 
revista.

El grueso de la revista estaba formado por las colaboraciones 
de los miembros de Orkopata, cuentos, artículos y poemas que 
mezclan el contenido vanguardista con un fuerte componente 
indigenista. El contenido político se reunía fundamentalmente en una 
sección titulada "Confesiones de Izquierda", en donde escriben 
Emilio Armaza y Manuel Segundo Núñez Valdivia. Se consideran 
socialistas y señalan que el Perú es un pueblo de mestizos, basándose 
en la prédica andinista de Uriel García, pero recogiéndo el delirio 
racial de Valcárcel y el socialismo de Mariátegui:

"Desde Federico More hasta nosotros fuimos en Puno por y para el 
Andinismo. Creo en el nuevo indio. La corriente de velocidad de nuestra vida de 
hoy ha entrado a las más apartadas cabañas de nuestros indios. Ellos también 
tienen nuestra mezcla, todos somos mestizos. El nuevo indio es Ud., es Mamani, 
soy yo. Nunca podremos entender el capitalismo y capitalista tendrá que ser 
nuestra organización mientras no consultemos con nosotros mismos. Nunca
creimos que las tendencias socialistas hubieran venido de Europa. Socialista

129somos nosotros por espíritu de raza y sugerencia telúrica."

Lo que diferenció al Grupo Orkopata y su Boletín Titikaka de

128Cerruto publicó poemas en Amauta: "Poema", n°3, noviembre de 1926, 
p.40; "Sombra" y "Canción mural", n°8, abril de 1927, p.27;"Júbilo del amigo 
nuevo", Amauta, n°10, diciembre de 1927, p.51; "lenin", n°ll, enero de 1928, p.24; 
"Altiplano para uso de turistas", n°14, abril de 1928, p.16; "Cinema", n°19, 
noviembre-diciembre de 1928, p.77; "Versos para mi pequeña soledad", n°20, enero 
de 1929, pp.57-58.

Boletín Titikaka, Puno-Perú, n°25, diciembre, 1928. Citado por José 
Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el Altiplano, ed., cit., p.262.
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otros grupos indigenistas fue su carácter literario por encima de 
deliberaciones políticas, al contrario que los cuzqueños que fueron 
fundamentalmente juristas e historicistas. Su exploración estética se 
nacionalizó y se fusionó con su sensibilidad andina, de manera que 
las formas adaptadas de Bretón y los surrealistas franceses cobran 
una originalidad propia130. A su vez, los Orkopata cumplieron una 
tarea pedagógica de valor incalculable, pues profundizaban en 
numerosos temas culturales como las técnicas literarias de 
vanguardia, las novedades editoriales y temas históricos, políticos y 
sociológicos.

Tamayo Herrera señala que el marxismo de los Orkopata 
provenía de la influencia del discurso de José Carlos Mariátegui131. 
Tal vez llega a esa conclusión a causa de la correspondencia que su 
director mantenía con el Amauta o en el homenaje que los escritores 
del Boletín le dedicaron en su último número a Mariátegui tras su 
muerte132. Aunque nada se puede discutir a esta afirmación, ya que 
no hay testimonios sobre la cuestión, es más sencillo pensar que los 
contactos en Bolivia con escritores de izquierda por parte de 
Gamaliel Churata, el mismo impacto que la Revolución Rusa causó 
en toda Latinoamérica o incluso el previo conocimiento de los 
discursos anarquistas de González Prada, apuntaran en esta 
dirección. Quizá todos estos factores asumidos en un momento 
concreto, después del regreso de Churata de Bolivia, coincidieran en 
la concienciación marxista del grupo. Emilio Romero, al que cita 
Tamayo, señala que su mensaje estaba más cerca del anarquismo, de 
modo que podemos pensar que el marxismo de los Orkopata estaba 
poco definido y que no poseía una doctrina rígida.

Al igual que Amauta, el Boletín Titikaka se extinguió con la 
caída de Leguía y la ascensión de Sánchez Cerro. El cambió de 
régimen obligó a Churata a exilarse a Bolivia. Con la desaparición de 
su fundador el grupo se dispersó. La gran crisis de 1929, la 
paralización del sector lanero y el fin del período de las

130José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit., 
pp .263-264.

mIbídem, p.267.

132David O. Wise, "Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Boletín Titikaka
(Puno, 1926-1930)", ed., cit., p.96.
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sublevaciones campesinas y la revolución federalista de 1931 
marcaban el final de una época considerada como la más importante 
de la historia cultural de Puno133. Ya entonces había pasado el 
tiempo de los indigenistas: Mariátegui había muerto, Amauta 
desaparecía y también el Boletín Titikaka.

3.3.2.-EI indigenismo cuzqueño.

Mucho más que los miembros de Orkopata estuvieron 
presentes en Amauta los profesores universitarios que componían el 
grupo de los indigenistas del Cuzco134. Tenían una sección en la que 
los integrantes del grupo ofrecían datos y ejemplos sobre los abusos 
cometidos en su región contra los indios y proponían la necesidad 
imperiosa de cambios135.

Según J. Deusta, ya en los años previos a la Guerra del 
Pacífico se puede rastrear en periódicos y revistas cierta 
preocupación por los abusos que los gamonales cometían contra los 
indígenas, lo cual sería ya el germen de un movimiento que 
alcanzaría su plenitud en las primeras décadas del S.XX136. La 
dinamización económica que arranca en los últimos años del S.XIX, 
con la explotación del caucho en zona de ceja de selva, el desarrollo 
del comercio interno y la expansión del negocio lanero dieron lugar a 
una nueva coyuntura económica que puso en cuestión el viejo orden. 
La implantación del ferrocarril desvió el comercio de las rutas 
tradicionales y arruinó a gran parte de la población. Los comuneros 
afectados exigían precios bajos para la lana y en ocasiones se 
utilizaron métodos violentos para despojar a los indígenas de sus 
lanas. Otros usurpaban las tierras que tradicionalmente habían 
pertenecido a las comunidades campesinas137. La situación de

133José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit., pp. 
99-101.

134Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú, ed., cit., p.137.

135Vid. Manifiesto del Grupo Resurgimiento, "La violenta situación de los 
indios en el departamento de Cuzco", en Amauta, Lima, n°6, febrero de 1927, pp.37
y ss.

136 J. Deusta, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú, ed., 
cit., p.26.

137Vid. Alberto Flores Galindo y otros, Oligarquía y  capital comercial en el
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descontento entre los indígenas era generalizada.
A su vez, la revolución pierolista de 1895 provocó "las 

condiciones que hicieron posible la apertura de un período distinto en 
la vida intelectual cusqueña, caracterizado por su preocupación por el 
conocimiento geográfico y social de la región"138.

Con la fundación del Centro Científico del Cusco en 1897 a 
cargo del Prefecto Pedro José Camón, un grupo de cuzqueños se 
preocupó por el conocimiento y la búsqueda de la realidad 
circundante. Para ello era necesario un mejor conocimiento del 
territorio peruano y esto significaba afrontar el problema del indio. 
Los trabajos recogidos en el Boletín Científico del Cuzco apuntan en 
esa dirección. Así entre 1897 y 1907 publican en esta revista Manuel 
Bueno, Fortunato Herrera139, Antonio Lorena, Manuel Edmundo 
Montesinos, Luis María Robledo, Eusebio Corazao y José Lucas 
Caparó Muñiz.

Entre 1900 y 1909, Tamayo Herrera destaca la figura de 
Ángel Vega Enríquez, director del periódico El Sol, que escribió 
diversos editoriales sobre la explotación de los indios en la 
extracción del caucho. Bajo el título de La lancha asesina, inicia la 
primera campaña en favor de los indios en el Cuzco. Para Tamayo 
Herrera, Ángel Vega es el inciador de la Escuela Cuzqueña140. Bajo 
su iniciativa se fundó el Centro Nacional de Arte e Historia y llegó a 
publicar una importante revista, Estudios, revista mensual de 
Literatura y  Arte (1911). También publicó una novela al final de su 
vida: El Páramo.

Pero el hecho que da coherencia y sirve de elemento 
aglutinante para la conformación del grupo indigenista cuzqueño fue 
la Reforma Universitaria141. Hasta 1909 la Universidad San Antonio

sur peruano (1870-1930), Lima, Universidad Católica del Perú, 1977.

138 J. Deusta, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú, ed.,
cit., p.28.

139Este autor aparece como firmante de las "Bases para reformar la 
Universidad del Cuzco. Ante Proyecto de un nuevo Estatuto Universitario", en 
Amauta, Lima, n°10, diciembre de 1927, pp.52-53.

140José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, Lima, Instituto 
Nacional de Cultura, 1980, p.166.

141En Amauta apareció un manifiesto titulado "Bases para reformar la 
Universidad del Cuzco. Ante Proyecto de un Nuevo Estatuto Universitario" y
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Abad del Cuzco impartía "una educación atrasada, educación para 
una élite (sic): primero escolástica y después metafísica, educación 
como adorno, procreadora de numerosos abogados sin pleitos, sin 
ningún contacto con la realidad de su tiempo"142. En 1909 los 
estudiantes se declararon en huelga; la Universidad fue clausurada 
por un año y ello dio lugar a una renovación del profesorado y de los 
planes de estudios. La nueva generación de profesores configuraron 
un núcleo indigenista conocido como Escuela Cuzqueña143.

El órgano de difusión del pensamiento indigenista de este 
grupo fue la Revista Universitaria que se publicó de 1912 a 1927 y 
de 1929 a 1977. La Revista Universitaria trataba asuntos propios de 
la institución y daba cuenta de las investigaciones de alumnos y 
profesores en el campo de la arqueología y otras ramas de interés 
cultural. La revalorización de los estudios históricos que se ejerció 
desde esta tribuna llevaron a un nuevo conocimiento de la historia 
peruana como elemento de formación de la nacionalidad144. El 
conocimiento directo de la realidad les condujo a una revalorización 
del indígena como fuente cultural. Así Luis Felipe Aguilar escribía:

"Incorporar al indio a la vida nacional, hacer de él un elemento 
coincidente de utilidad pública, borrar en lo posible las diferencias étnicas y 
sociales que lo colocan en un plano inferior, dignificar su condición, dar impulso 
a sus fiierzas dormidas, despertar su mentalidad, debería ser la preocupación en 
todo momento de cuantos pueden aportar a la solución del problema (...) y para 
hacer este estudio hay que conocer de cerca al individuo, sus tradiciones y 
antecedentes históricos, sus usos y costumbres, su condición a través del tiempo 
y las diversas manifestaciones de su espíritu, para deducir de su enunciación las 
reformas que fuera menester..."145

firmado por Fortunato L. Herrera, José Gabriel Cossío, Luis E. Valcárcel, José 
Uriel García, Leandro Pareja, Alberto Araníbar y J.S. García Rodríguez, en el que 
se disponían una serie de medidas para mejorar la situación universitaria. Amauta, 
n°10, diciembre de 1927, p.52.

142José Tamayo Herrera, Historia social del Cusco republicano, Lima, 
1978, p.71.

143Marfíl Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", en Iván Degregori y otros, Indigenismo, clases sociales y  problema 
nacional, Lima, CELATS, 1985, p.122.

w Ibidem, p.123.

145Luis Felipe Aguilar, Cuestiones indígenas, Cuzco, Biblioteca El 
Comercio, 1922, p.3.
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La Revista Universitaria publicó monografías sobre temas 
etnográficos y concentró su preocupación en tomo al atraso de las 
comunidades campesinas y la persistencia del sistema comunal. Luis
E. Valcárcel y Félix Cossío defendieron que el atraso no se hallaba 
en el mantenimiento del ayllu, sino en la existencia de los latifundios 
que rompía con el viejo orden comunal. Cuestionaron la forma con 
en que se aplicaba la justicia sobre el indio y propusieron reformas 
como la celebración bilingüe de los juicios146.

Los cuzqueños estuvieron fuertemente influidos por el 
positivismo que había sido introducido en la Universidad San 
Antonio Abad por el médico cuzqueño Antonio Lorena. De este 
modo, la idea de raza, tan utilizada por los indigenistas de Cuzco, 
muestra la huella de Ludwing Gumplowicz (1838-1909). 
Gumplowicz, basándose en Darwin, consideraba que la evolución de 
la sociedad era una lucha por la existencia en la que los más aptos 
resultaban seleccionados, de manera que hay razas que triunfan y 
razas que se hunden en el fracaso. Valcárcel, Ponce de León y Luis 
Felipe Aguilar utilizarán este darwinismo social en sus escritos147 
para apuntalar la supervivencia de una raza que, según ellos, había 
sido masacrada desde la conquista y, sin embargo, no había 
desaparecido. La cuestión no carecía de contradicciones, ya que, si 
una raza estaba dominada y reducida á causa de la opresión de otra - 
la raza blanca-, esto suponía la inferioridad de la raza india que por 
debilidad no había podido resistir a la los dominadores. Las 
orientaciones de otros autores como Compte, Franklin H. Giddins 
(1855-1931) y Herbert Spencer también jugarán un papel de especial 
importancia en los escritos de los cuzqueños.

La influencia del medio ambiente como fáctor determinante en 
todo proceso histórico, tema tratado por el francés Hipóhto Taine 
(1828-1893), influirá en la persistencia de la idea del Ande como 
fuerza telúrica fundamental en la configuración del hombre andino. 
Esta influencia telúrica es bien visible en la obra de Valcárcel 
Tempestad en los Andes, en Uriel García y El nuevo indio o en la

146Marfil Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910-
1930)", en op., cit., pp. 124-125.

147José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.170.
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novela de vanguardia de Gamaliel Churata El pez de oro.
La revalorización de lo indígena se verá ayudada por los 

estudios de Lorena que influirán en Uriel García y Valcárcel y, en 
general, en toda la generación cuzqueña. A todas estas influencias 
hay que añadir, como en otros indigenistas, la presencia de González 
Prada.

Entre 1924 y 1925 el Cuzco se constituye en "el principal 
baluarte del indigenismo"148. Es en esos años cuando sus miembros 
escriben el grueso de su obra. Entre 1920 y 1931 se produce la 
expansión gradual de este indigenismo que atraviesa las fronteras de 
su región y se atreve a conquistar la capital mediante la repercusión 
de su mensaje en libros, revistas y periódicos. Se verán ayudados en 
este avance hacia los círculos culturales de Lima por una buena 
distribución de sus libros y por la migración hacia la capital de los 
más importantes miembros de la escuela cuzqueña como Valcárcel, 
Escalante y Uriel García que escriben en medios universitarios y en 
las revistas y periódicos limeños149.

La nómina de escritores del grupo cuzqueño constituye un 
grupo heterogéneo, pues estos escritores sostienen asertos diferentes, 
pero tienen en común su pertenencia al estrato misti de los 
dominadores y el sostenimiento de una "unidad de estilo"150. Entre 
sus miembros destacan los historiadores ya citados, Luis E. Valcárcel 
y Uriel García, pedagogos como Humberto Luna y Roberto
F.Garmendía, políticos como José Ángel Escalante y Francisco 
Tamayo Pacheco, economistas y sociólogos como César Antonio 
Ugarte y Francisco Ponce de León, dirigentes universitarios como 
José Mendizábal, abogados y periodistas como Luis Rafael 
Casanova, y escritores como José Gabriel Cossío, Félix Cossío y 
Rafael Aguilar.

A pesar de sus diferencias todos mantendrán unas constantes: 
reivindicación del regionalismo político, anticentralismo, defensa del 
campesino indígena, exaltación del pasado incaico, reconquista del 
Cuzco como centro del país, en definitiva, una postura con

148José Matos Mar, "El indigenismo en el Perú", en AAW , El indio y  el 
poder en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1970, p.204.

149 tJosé Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.184.

l50Ibidem, p.174.
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aspiraciones de reivindicación nacional que mantuvo su interés en las 
comunidades indígenas.

La importancia de los cuzqueños reside en el hecho de que se 
adelantaron a la obra de los indigenistas de la capital o, como señala 
Tamayo Herrera, "el indio se habrá convertido en diez años en un 
tema de moda de la inteligencia regional, mucho antes de que Lima 
se percatara de su existencia"151. Es por este motivo que podemos 
apuntar a la posibilidad de que los cuzqueños influyeran sobre el 
indigenista de Lima más universal, José Carlos Mariátegui, cuestión 
a la que se le suele quitar importancia a causa de la leyenda que 
rodea al Amauta. Tamayo Herrera señala que el conocimiento del 
Ande peruano le vino a Mariátegui por medio de los escritores de 
Cuzco y Puno152. Es cierto, además, que Mariátegui publicó 
numerosas colaboraciones de Valcárcel, Uriel García, Gamaliel 
Churata, y Alejandro Peralta, y que en su libro Siete ensayos de la 
realidad peruana cita a menudo el Bosquejo de una historia 
económica del Perú de César Antonio Ugarte1 3. Se evidencia aquí 
la importancia de la escuela cuzqueña. Mariátegui entendió la 
importancia del mensaje de estos indigenistas de provincias e intentó 
desde su tribuna atraérselos hacia su concepción socialista del 
indigenismo. Por ello se explica la relevancia que proporcionó 
Mariátegui a uno de las facciones representativas del indigenismo en 
el Cuzco: el Grupo Resurgimiento.

3.3.2.1.-EI Grupo Resurgimiento.

Resurgimiento agrupó a hombres de cuatro generaciones
r

cuzqueñas: a precursores como Luis Felipe Aguilar y Angel Vega; a 
indigenistas de la Reforma Universitaria como Valcárcel, Uriel 
García, y Félix Cossío; escritores más jóvenes como Luis Felipe 
Paredes, Luis Velazco Aragón154, Alberto Delgado y Víctor Guillén;

™Ibídem, p.183.

l52Ibídem, pp.246-247.

153Su libro apareció reseñado en el n°5 de Amauta a cargo de Carlos Manuel 
Cox, enero de 1927, p.4. Publicó su libro El gobierno socialista en Rusia en varias 
entregas distribuidas en la revista Amauta: n°20, enero de 1929, pp.1-12; n°21, 
febrero-marzo de 1929, pp.45-52 y 57-62.

154En Amauta publicó "Protesta de Luis Velasco Aragón", n°17, septiembre
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y a alumnos de la Universidad San Antonio Abad como Casiano
I C C  r

Rado , Luis Yabar, Rosa Rivero, Julio G. Gutiérrez y José Angel 
Rodríguez, hombres que oscilaban entre el marxismo mariateguiano 
y las posiciones del APRA de 1927. Como miembro honorario tuvo 
a José Carlos Mariátegui y, según Marfil Francke156, es el más 
conocido de los grupos de Cuzco gracias a la promoción que 
Mariátegui le dio desde la tribuna de Amauta.

Tuvo una vida efímera, ya que se fundó en noviembre de 1926 
y para mayo de 1927 ya se había disuelto, a causa de la persecución 
que sufrieron sus miembros por parte de las autoridades locales y, 
posiblemente, también porque la ideología de sus miembros era 
demasiado heterogénea para que la unidad del grupo perdurara. A 
pesar de ello, sus miembros mantenían objetivos comunes y 
Resurgimiento fríe el primer grupo en publicar un programa de 
acción que albergaba un conjunto de medidas en defensa del indio en 
donde se reunían el amparo material y moral junto con la defensa 
jurídica, la lucha contra su alcoholismo y su incorporación a la vida 
cultural y social. Marfil Francke señala que no hicieron referencia al 
problema de la tierra, ya que sus reivindicaciones eran esencialmente 
culturales e históricas, de modo que se centraron en el problema 
educativo y abandonaron la lucha política157. Esta afirmación resulta 
difícil de asumir si se piensa que en Resurgimiento entraron 
intelectuales como Valcárcel o Cossío que llenaban sus escritos de 
proclamas amenazantes contra el substrato de la clase dirigente:

"Y el despertar de éstos será tanto más violento cuanto más bajo ha sido 
el abismo en que estuvieron sumidos (...) tiene que adoptar como ideal de acción 
la reconquista de aquello que más directamente afecta su vitalidad: la tierra. No 
es ninguna ambición política social la idea-fuerza que los va a empujar en la lucha 
santa y airada contra sus explotadores; es sencillamente la vital necesidad de 
recuperar el goce absoluto de su propiedad... si no se hacen desaparecer en

de 1928, pp. 103-104.

155En Amauta publicó una "Carta a José Carlos Mariátegui", n°6, febrero de 
1927, p.39.

156Marfíl Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", en op., cit., p.114.

157En esta dirección se pronuncia Marfil Francke, aunque es difícil entender 
que se renunciara al activismo político estando entre los miembros del grupo un 
agitador cultural y violento en sus escritos como Luis E. Valcárcel.
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forma radical y rápida las causas que han herido de desesperación a los indígenas, 
el levantamiento de éstos tendrá todo el rojo resplandor de un fuego destructor y 
purificador, que anulará los valores jurídicos de la propiedad territorial y las 
rehará sobre las bases de un colectivismo ayllal."158

Además, Resurgimiento tuvo como medio de expresión su 
Boletín N°l, publicado en enero de 1927, que apareció con el título 
de "La violenta situación de los indios del departamento", en donde 
se denunciaban los abusos contra los indios de las regiones altas. La 
denuncia tuvo éxito porque se consiguió la destitución de los 
funcionarios responsables.

El fin de Resurgimiento se produjo cuando los miembros del 
movimiento comenzaron a ser perseguidos por la Administración. Ya 
entonces el indigenismo comenzaba a dejar de ser una fiebre, a pesar 
de que los problemas del indio seguían siendo los mismos.

3.3.3.-Las revistas del indigenismo de provincias.

A comienzos de siglo, con el crecimiento y diferenciación de 
los sectores medios urbanos, se produjo un gran aumento en el 
número de lectores y consecuentemente en el número de editoriales y 
librerías. Entre 1918 y 1928, el número de revistas y periódicos 
publicados en Perú se triplica y pasa 167 a 473. La gran mayoría de 
estos títulos tenían carácter político e informativo159. Bruno Podestá 
ha puesto de relieve la importancia de estas^jpublicaciones "como 
tribunas de discusión teórica y metodológica"16 . Pero este hecho era 
una razón más para que se tomara como motivo literario al indio y 
que el indigenismo se convirtiera en una fiebre que podía aquejar a 
los escritores de más distinto tipo.

158Félix Cosío, "La Universidad del Cusco ante el problema indígena", en 
Revista Universitaria, n°35, Cuzco, agosto de 1921. Citado por Marfil Francke, 
op., cit., pp.143-144.

159Alberto Flores Galindo, "Los intelectuales y el problema nacional", en 
Emilio Romero y otros, 7 ensayos: 50 años de historia, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1979, pp.142-144.

,60Bruno Podestá, "Revistas peruanas de este siglo", en Francisco Miró 
Quesada y otros, Historia, problema y promesa: homenaje a Jorge Bas adre, 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1978, v.II, p.263.
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Durante la década de los años veinte afloró un gran número de 
estas revistas que, como revistas de vanguardia, tuvieron una vida 
muy efímera, pero su proliferación, como señala David O. Wise 
"manifiesta hasta qué punto el interés por lo indígena había captado 
la atención pública"16 . Entre ellas destacan: La Sierra I, publicada 
entre 1921 y 1924 por la Asociación Universitaria, y Más Allá, 
dirigida entre 1922 y 1923 por Alfredo Gonzales Willis y por Luis 
Severo Yábar Palacio. En estas revistas colaborarían los fundadores 
del indigenismo cuzqueño.

Una segunda generación de difusores del indigenismo se 
reúnen alrededor de tres revistas: Kosko, Kuntur y La Sierra II. En 
estas revistas escribieron los miembros de una segunda generación 
de indigenistas que fueron influidos por sus maestros de la 
Generación de la Reforma Universitaria y "utilizaron en gran parte el 
gran aporte de los fundadores del movimiento (...) sirvió para 
amplificar las ideas que recibían y, en algunos casos, para vincularlas 
con un contenido político moderno, es decir, con las ideas socialistas 
que empezaban a insinuarse en el ambiente político sureño."162

33.5.1.-Kosko.

La revista Kosko tuvo una circulación regional. Era una revista 
literaria que buscaba la polémica. Apareció en el Cuzco el 19 de 
mayo de 1924 y existió hasta el 30 de diciembre de 1925. En ese 
lapso de poco más de un año aparecieron sesenta y tres números. 
Kosko reapareció en 1934 para sacar siete números más con una 
forma y contenido diferentes. Su fundador fue un periodista polémico 
llamado Roberto Latorre Medina (1897-1949).

En Kosko aparecieron los primeros artículos de Valcárcel y 
Uriel García. También colaboraron en ella Mariátegui, Haya de la 
Torre, Gamaliel Churata, Luis Velasco Aragón, y Ángel Vega 
Enríquez. En ella se deja notar su contenido indigenista, así como la 
presencia de ilustraciones de Sabogal y Pantigoso.

La dictadura de Sánchez Cerro, al igual que pasara con el

161David O. Wise, "Indigenismo de izquierda y de derecha: dos planteamientos
de los años 1920", en Revista Ibeoamericana, Pittsburg, n°122, enero-marzo, 1983, 
p.163.

,62José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.230.

127



La narrativa indigenista de Amanta

Boletín Titikaka, interrumpió el camino de esta publicación 
persiguiendo por sus ideas marxistas a su director que tuvo que 
exiliarse en Bolivia hasta el asesinato del dictador.

Para Tamayo Herrera, Kosko presenta una serie de 
contradicciones temáticas, ya que contrastan los artículos de los 
indigenistas de la Reforma Universitaria -Valcárcel, García y Vega 
Enríquez- con los de los jóvenes radicales que critican la realidad 
circundante163. A pesar de estas diferencias que, a la vista de las 
pruebas aportadas por Tamayo, no parecen relevantes, la mayoría los 
indigenistas eran compañeros de una misma marcha que 
minimizaban aparentemente sus diferencias políticas cuando el 
objetivo era el mismo. Kosko se definió como una revista de espíritu 
andino que aspiraba a la renovación de las ideas en la zona sur y a la 
unión de las distintas posturas indigenistas, tal como señalara su 
fundador:

"Yo encuentro en los hombres de letras y especialmente en el periodismo 
la fragua y el yunque en que se foijará la recia cadena que unirá la Sierra. El 
hierro está en el pueblo.

La Sierra promete al porvenir grandes revoluciones, una sustantiva 
renovación en el pensamiento y la acción, revolución intelectual y artística, social 
y política, comercial e industrial. Cuando la familia andina se unifique no habrá 
poder que se oponga a la consecución de sus anhelos, ni quien deprima su 
desarrollo.'1164

3.3.5.3.-El Grupo Ande: Pututu y  Kuntur.

Otro grupo cuzqueño que realizó su aporte en favor de la 
causa indigenista fue el grupo Ande. Lo integraban Román Saavedra, 
Sergio L Caller, Juan A. Catacora, Aquiles Chacón, Luis Adolfo 
Delgado, Alcides Frisancho, Enrique Jerí, Julio Moreno, Julio Paliza, 
Óscar Rozas, Félix Salas, Porfirio Tupayachi, Carlos L. Valer, Fidel 
Malpartida, Jorge Venero, Héctor Zegarra y Juan Luna. El grupo se 
constituyó en 1926 por estudiantes de la Universidad San Antonio 
Abad. Sacaron a la luz una revista manuscrita titulada Pututu que 
apareció en mayo de 1926 y de la cual salieron siete números.

mIbídem, p.233.

mKosko, n°27, 7 de enero de 1925. Citado por José Tamayo Herrera, en op., 
cit., p.234.
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Su ideario estaba marcado por la instrucción cultural de sus 
miembros y la orientación hacia ideales de verdad. La influencia más 
importante dentro de la revista corría a cargo de Luis A. Delgado. Su 
director fue Román Saavedra, discípulo de Uriel García y autor de un 
libro de cuentos titulado Estepa en Llamas.

En la revista, según Tamayo Herrera, se funde el discurso 
anarquista de González Prada con la prédica marxista de algunos de 
sus miembros como Caller y Julio Moreno165.

A instancias de Saavedra, el grupo Ande se transformara en 
octubre de 1927 en el editor de la revista Kuntur (Cóndor), de la cual 
sólo salieron dos números. El primero ese miámo año y el segundo 
en enero de 1928. El tono panfletario de Pututu se mantiene en la 
nueva revista, aunque adquiere un estilo más iconoclasta, identificado 
con el espíritu de su promotor. Kuntur se inclina "por la ideología 
serrana, pujante y fervorosa, condena rotunda y varonilmente la 
hecatombe de la raza india, llevada sistemáticamente a cabo por los

1 f i f isátrapas de estas tierras" . Y esta ideología, revestida de la retórica 
marxista, tan frecuente en estos años, pregonaba la subversión y la 
transmutación del orden establecido mediante la proclama de la lucha 
de razas:

"Los inmensos latifundios deben desmigajarse, pero pronto, sobran los 
discursos, falta la acción franca, el vigor, puño... hay que crear el espíritu 
revolucionario, luchar contra el gamonal viejo y hacer el cruce a fuerza (El indio 
fornido rebelde, vendrá a conyugar con la señoracha). Desmigajar los latifundios, 
crear como forma política el sovietismo agrario."167

El radicalismo acentuado de Kuntur les llevó a realizar una 
dura crítica contra otros indigenistas y sobre todo a la revista La 
Sierra 7/168. Los mismos maestros que habían colaborado en Pututu 
eran ahora cuestionados y ridiculizados en las páginas de Kuntur.

165José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.236.

mKuntur, n°l, octubre de 1927. Citado por José Tamayo Herrera, op., cit.,
p.237.

,67Román Saavedra, "Perú en Ojotas", en Kuntur, n°l, octubre de 1927. 
Citado por José Tamayo Herrera, op., cit., p.237.

168Dawid O. Wise, "Indigenismo de izquierda y de derecha: dos 
planteamientos de los años 1920", ed., cit., p.166.
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"No ha habido ni creo que haya madera de maestros en el Cuzco. Los 
únicos, Uriel García y Luis E. Valcárcel, apenas son esbozos de tales. La 
Universidad del Cuzco debe clausurarse, se debe colgar un cartelito en la puerta: 
cerrada por falta de maestros."169

En Kuntur colaboraron, además de Saavedra, César F. 
Gonzales Willis, Sergio L. Caller, Julio Moreno, Aquiles Chacón 
Almaza, Óscar E. Rozas, Julio Enrique Torres, Rosa A. Rivero, 
Concepción G. Rivero, Carlos L. Valer, Corina Latorre y Estela 
Bocángel. Varios de sus colaboradores formaron posteriormente el 
Partido comunista del Cuzco. Como para Mariátegui, creían que "el 
problema indígena era fundamentalmente de orden económico y 
político: sus raíces estaban en el régimen del latifundio y la 
dominación gamonalista... Solamente mediante una revolución 
popular, de carácter socialista se podría dar fin a esa situación"170.

La importancia de Kuntur reside en su tarea divulgadora de 
las ideas indigenistas entre la población universitaria, aunque éstas a 
veces poseyeran una excesiva virulencia incluso contra sus propios 
colaboradores, como ya hemos visto. Su influencia fue escasa fuera 
del Cuzco a causa de su tirada limitada de quinientos ejemplares, 
pero contribuyó a difundir el marxismo que se desarrollaría 
posteriormente.

3.3.5.3.-La Sierra II: ¿un indigenismo de derechas?

Muy distinta fue la difusión e influencia de otra revista 
indigenista, La Sierra 11. Dirigida por Juan Guillermo Guevara 
Yáñez, la revista, que se editaba en Lima, se distribuía por todo el 
país con incidencia en los departamentos andinos e incluso en el 
extranjero: Francia, España, Argentina, Bolivia. Según Tamayo 
Herrera, la revista nació como reacción al desprecio que los 
estudiantes serranos encontraban en Lima cuando viajaban a la 
capital para estudiar en la Universidad de San Marcos. Este 
desprecio les hizo encontrar la conciencia de su situación de

169Citado por José Tamayo Herrera, op., cit., p.238.

170Marfil Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", en op., cit., p.154.
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171ciudadanos de segunda clase . La revista encontró un amplio apoyo 
que se manifiesta en su gran tirada: comenzó con dos mil ejemplares 
para llegar a una tirada de cinco mil, y aprovecharon la denominación 
de la antigua revista que había adquirido los tintes de una publicación 
mítica por ser la pionera en el campo. Sin embargo, la revista era 
bastante diferente. Wise señala que "La Sierra, mientras se 
autocalificaba de plural, como portadora de la Juventud Renovadora 
Andina, una organización puramente de papel, era indiscutiblementei
la tribuna personal de Juan Guillermo Guevara”

La importancia principal de esta revista, vista tras el paso de 
los años, radica en su naturaleza de texto colectivo, "que registra el 
despertar o toma de conciencia de los intelectuales de provincias 
durante los años de rápido cambio social representados por el 
oncenio del Presidente Augusto B. Leguía"173.

La Sierra II fue fundada en enero de 1927 por Guevara, Luis 
de Rodrigo y Atüio Sivirichi Tapia. Para Marfill Francke y David O. 
Wise, La Sierra II significa "el ala derecha del indigenismo". Según 
este autor, La Sierra II "levantó estridentemente banderas serranistas 
o andinistas a la vez que dejaba percibir un racismo disfrazado por 
un patemalismo humanista"1 4. Wise reconoce que desde esta tribuna 
se atacó al gamonalismo, pero también afirma que de ella se 
desprende un racismo retrógado al considerar que los medios de 
mejorar la situación del indio consisten en un cruce de la raza 
indígena con razas superiores:

"en atención a que el temperamento de la raza es servil, apático, 
holgazán, supersticioso, retardatario, conviene cruzarla con los pueblos de las 
razas europeas dotadas de las cualidades contrarias a esos defectos, capaces de 
producir un equilibrio progresivo"175

mIbidem, p.240.

172David O. Wise, "La Sierra (1927-1930): "The voice of the men of the 
Andes", en Revista Interamericana de Bibliografía, v.XXXV, n°2, 1985, p.168. 
Este texto apareció originalmente en inglés; las citas que aparecen en este trabajo 
son el resultado de una traducción nuestra

l72Ibídem, p.166..

174Dawid O. Wise, "Indigenismo de izquierda y de derecha: dos 
planteamientos de los años 1920", ed., cit., p.166.

175Víctor J. Guevara, "El problema del indio", La Sierra, año I, n°2, febrero, 
1927, p.10. Citado por David O. Wise, en "Indigenismo de izquierda y de derecha:
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Tal vez esta etiqueta de revista derechizante sea un tanto 
apresurada. Hay que pensar que si bien los planteamientos de La 
Sierra II diferían en cuanto a su radicalidad con los de otras revistas, 
también es cierto que por la revista pasaron las colaboraciones de 
indigenistas difícilmente etiquetables como de derechas, dada su 
vinculación con el círculo de la revista Amauta: Válcárcel escribió en 
La Sierra II, Emilio Romero escribió en La Sierra II, también lo hizo 
Basadre, y del mismo modo se personaron en la revista Hildebrando 
Castro Pozo, Mariano Ibérico 76, Luis Felipe Aguilar, Gamahel 
Churata, Manuel Seoane, César Miró y Jaime Mendoza, e incluso 
Mariátegui contestó a un cuestionario sobre el problema agrario. Lo 
que induce a Wise a calificar de este modo a esta revista es su 
rechazo del marxismo y su apuesta por las medidas educativas en la 
redención del indio en lugar de medios más directos y violentos 
como en el caso de Kuntur. Además, La Sierra II pregonaba el cruce 
de razas como una solución asimilativa que solucionaría los 
problemas del indio, mientras que Mariátegui y su círculo afirmaba 
todo lo contrario. Es cierto que La Sierra II estaba más cerca en 
1927 del APRA y Haya de la Torre que de una tribuna como Amauta 
y las ideas de Mariátegui, pero también se puede argumentar en su 
contra, como señala Tamayo Herrera, que el APRA en 1927 "no era 
una posición de derecha sino todo lo contrario"177. Para Marfil 
Francke, La Sierra II impulsó "posiciones propias de una pequeña
burguesía propietaria (...) interesada en una cierta modernización de 
la región"1 8.

Puede ser que en esta valoración de revista de derechas haya 
influido el carácter personalista de Guevara, su participación política 
posterior en varios gobiernos peruanos o su matrimonio con la hija 
de un hacendado en 1935. Para David O. Wise, en un trabajo

dos planteamientos de los años 1920”, ed, cit., p.167

176Vid. Mariano Ibérico, "Los dos misticismos", en Amauta, Lima, n°3, 
noviembre de 1926, p.4.

177 f  •  •José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.242.

178Marfil Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", en op., cit., p. 115.
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posterior, la revista no fue verdaderamente indigenista, ya que "las 
manifestaciones de Guevara diciendo que La Sierra constituía una 
revista 'revolucionaria', así como las estridentes llamadas de la 
publicación hacia una 'renovación' nacional y continental necesitan 
ser vistas desde el entorno del legado radical y anarquista de Manuel 
González Prada, quien incisivamente desarrolló los mayores defectos 
de la sociedad y la política nacional peruana sin ser capaz de generar 
remedios efectivos"179. No deja de ser débil la nueva posición de 
Wise que, aunque se desdice de su juicio anterior y no califica en 
esta ocasión a la revista como publicación de derechas, fundamenta 
su argumentación sobre el posible indigenismo o la carencia de éste 
en los mensajes de La Sierra II en la puesta en marcha de medidas 
que solucionen situación de los indios. Eso no era propio de todos los 
indigenistas. La mayoría de los escritores que hablaron del indio en 
sus escritos, a excepción de González Prada, Mariátegui y Basadre, 
asumieron un tono de denuncia sobre su situación educativa, social y 
de marginalidad en la que se la ha sumido a lo largo de los siglos sin 
que se plantee un programa efectivo de medidas que subsanen su 
situación. Y eso mismo es lo que hizo La Sierra: denunciar la 
situación de marginalidad que vivía el indio que llegaba a Lima. Por 
tanto, no se puede decir que la revista fuera de derechas, ya que su 
denuncia del problema del indio fue muy similar a la de otros 
indigenistas, como por ejemplo la de Uriel García, que rechazaban el 
marxismo leninismo como programa de aplicación a la causa 
indígena.

La Sierra II exaltaba los valores serranos, lo andino frente a 
Lima y la costa. Su orientación era "telúrica, regionalista,

1RO •fundamentalmente geográfica" y este regionalismo reaccionaba 
contra lo occidental contra la europeización que sufría la costa. Su 
agresividad en esta línea le atrajo la repulsa de los periódicos de la 
capital, especialmente El Comercio.

Para su aventura editorial, Guevara intentó hacerse con las 
colaboraciones de los intelectuales más prestigiosos de dentro y 
fuera del Perú. A ello le ayudó la intensa correspondencia que 
mantenía con escritores importantes como Luis E. Valcárcel en 
Cuzco, Gamaliel Churata y su hermano Alejandro Peralta en Puno, y

179David O. Wise, "La Sierra (1927-1930): "The voice of the men of the 
Andes", ed., cit., p.185.

180José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit, p.243.
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César A. Rodríguez y Francisco Montajo en Arequipa.
La revista, sin embargo, no logró tener demasiada repercusión 

en la capital. Era "enormemente ignorada por la prensa establecida 
en Lima"181. Su foco de influencia se estableció principalmente en las 
provincias del sur del país. De ella se dijo en el Boletín Titikaka que 
"la estima que se le tiene a La Sierra en las tierras altas es casi

1 r t
universal" . Magda Portal en el editorial de su revista Guerrilla 
calificó a los colaboradores de La Sierra de "media docena de

183estudiantes sin ninguna elevación espiritual"
La revista sacó treinta y cuatro números a la calle -veinte 

sencillos y siete dobles-, siendo la revista que mejor propagó el 
indigenismo desde las provincias. Su producción literaria era muy 
desigual y, como señala Wise, "la discusión de asuntos artísticos, 
literarios y estéticos en general, de cualquier modo, no ocuparon una 
posición preminente en la revista de Guevara"184.

Sin embargo, en La Sierra aparecieron fragmentos de 
Matalaché de Enrique López Albújar y de Los de abajo del 
mexicano Mariano Azuela. Especial atención recibió la poesía de 
autores extranjeros, que iba desde los estridentistas mexicanos 
Manuel Maples Arce y Luis Quintanilla o los poemas vanguardistas 
del chileno Juan Marín y los del ecuatoriano Hugo Mayo hasta la 
poesía criollista de los argentinos Fernán Silva Valdés e Idelfonso 
Pereda Valdez y la poesía tropical de los brasileños Theoderick de 
Almeida y Saúl de Navarro. También aparecieron colaboraciones de 
la chilena Gabriela Mistral, las uruguayas Juana de Ibarbourou y 
Definirá Agustini, y el mexicano Alfonso Reyes.

La poesía peruana representa del mismo modo una gran 
variedad de estilos y una calidad muy desigual. Aparecen 
colaboraciones de los poetas indigenistas Luis de Rodrigo y 
Guillermo Mercado, de Arequipa; Nazario Chávez y Aliaga, de 
Cajamarca; Emilio Vasquez, Emilio Armaza y los hermanos Peralta,

mDavid O. Wise, "La Sierra (1927-1930): "The voice of the men of the
Andes", ed., cit., p.172.

Citado por David O. Wise, "La Sierra (1927-1930): "The voice of the men
of the Andes", ed., cit., p. 172.

mIbídem.

n4Ibídem, p. 181.
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de Puno. De la producción poética de La Sierra, Wise señala que 
"combinaban temas y escenas nativistas o locales -la plaza del 
pueblo, el poblado indio o la austera puna andina- con ordenaciones 
tipográficas modernas y nuevas metáforas entonces 
desconcertantes"185. También aparecen restos del modernismo tardío 
al estilo Santos Chocano en las piezas de César A Rodríguez junto 
con composiciones de carácter épico como "La raza abandonada" de 
J. Alberto Qrmeño o sonetos anticlericales del arequipeño Francisco 
Mostajo bajo el título "La trinidad embmtecedora".

En la narrativa hay un predominio de los textos indigenistas y 
costumbristas de Hildebrando Castro Pozo, Luis E. Valcárcel, 
Ernesto Reyna, Umberto Pacheco, Pedro Barrantes Castro, Mateo 
Jaika (Víctor Enríquez Saavedra) y Gamaliel Churata.

La revista logró reunir a los intelectuales indigenistas tanto de 
Lima como del Cuzco, a pesar de su agresividad contra la costa. En 
1930, al igual que Amauta, la fiebre indigenista desaparecía y con 
ella La Sierra II. A pesar de todo, los problemas del indio no habían 
cambiado.

3.3.5.4.-EI grupo Los Zurdos y  y  Chirapu186.

El grupo Los Zurdos se constituyó en 1928 e integró a poetas 
y narradores arequipeños, aunque también participaron en él algunos 
escritores de Puno y Lima. El gestor y director del movimiento fue 
Antero Peralta, ensayista y profesor universitario que ya había 
colaborado en Amauta, La Sierra II y el Boletín Titikaka. Es autor

187 188de dos libros La fa z oculta de Arequipa y  la novela Walaycho
Entre sus miembros detacan César Athualpa Rodríguez189,

n5Ibidem, pp.181-182.

186E1 único estudio que hemos encontrado sobre esta formación es el De 
Wilfredo Kapsoli, "Prospecto del grupo Los Zurdos de Arequipa", en Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, año X, n°20, 2o semestre, 1984. Ni José 
Tamayo Herrera ni Marfil Francke, aunque sus trabajos se centran en la zona de 
Cuzco y Puno, mencionan este grupo como referencia.

187Antero Peralta, La Faz Oculta de Arequipa, Arequipa, Ed. Universitaria,
1977.

188Antero Peralta, Walaycho, Arequipa, Imprenta Cuzzi, s/f.

189 esEste poeta fue entrevistado por Carlos Manuel Cox en el n°2 de Amauta, 
octubre de 1926, Libros y  revistas, pp.1-3. Publicó, además varios poemas y
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poeta de temas eróticos y "sentimentalismo lacrimógeno"190; 
Guillermo Mercado191, autor del libro El chullo de poemas, libro de 
vanguardia que reivindica los temas indígenas de la antigüedad 
andina; y Armando Rivera.

Con Los Zurdos colaboraron Luis de Rodrigo y Carlos 
Oquendo de Amat. Otros autores que participaron en el movimiento 
son Francisco Pastor, Víctor Romero, Rómulo Meneses, Jorge 
Núñez, Ornar Estrella y César Alfredo Miró Quesada, más conocido 
como César Miró.

El órgano de expresión de Los Zurdos fue la revista Chirapu 
que vio la luz por primera vez en enero de 1928. La revista se 
muestra como una publicación de raíz andina. Apuesta por un Perú 
serrano frente a la capital que no representa el auténtico Perú:

"Chirapu está de acuerdo con Gamaliel Churata en llamar al Perú 
Tawantinsuyo, pero no el Perú todo. El Perú politiquero y beato que acabe de
arderse en Lima. Sólo el Perú nuevo, el nuestro, debe llamarse y se llamará,

192desde hoy hasta el fin de los siglos, Tawantinsuyo."

Chirapu tenía una periodicidad mensual. Se desconoce, según 
Kapsoli, el número total de números que salieron a la calle, pero se 
presupone que unos diez. La revista muestra una gran influencia del 
Boletín Titikaka en cuanto a formato y temática. Su principal 
objetivo fue la recuperación de temas y costumbres del pasado

artículos: "Atahualpa", n°3, noviembre de 1926, p.8; "Mutatis mutandis", n°9, mayo 
de 1927, p.28; "Carta de César A. Rodríguez a José Varallanos", n°18, octubre de 
1928, pp.83-84; "Carta de César A. Rodríguez", n°21, febrero-marzo de 1929, 
pp .93-97. Se reseñó, además, su libro La torre de las paradojas, n°4, diciembre de
1926, Libros y  revistas, p.4.

190 Vid. Jorge Cornejo Polar, Antología de la poesía de Arequipa en el siglo 
XX, Arequipa, INC, 1976.

191Este autor tuvo una importante presencia en Amauta donde publicó 
numerosos artículos: "Carta a los maestros del Perú", n°l, septiembre de 1926, p.16; 
"Poema XTV", n°6, febrero de 1927, p.19; "Noche de juerga", n°7, marzo de 1927, 
p.19; "Con motivo del libro Radiogramas del Pacífico de Serafín del Mar", n°9, 
Libros y  revistas, p.l; "El sentido del ridículo en la educación", n°10, diciembre de
1927, pp.41-42; "Cholita", n°12, enero de 1928, p.l 1; "La procesión", n°28, enero- 
febrero de 1930, p. 85.

1Q7

Chirapu, n°3. Citado por Wilfredo Kapsoli, op., cit., p.105.
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andino.

3.4.-Otros indigenistas:
3.4.1. -El andinismo de José Uriel García.

Con la publicación de El nuevo indio en 1930, Uriel García 
se oponía a las tesis raciales de Mariátegui y Luis E.Valcárcel193. 
Esta oposición aparece ya en las primeras páginas del libro: "Nuestra 
época ya no puede ser la del resurgimiento de las razas ni del 
predominio determinante de la sangre en el proceso del pensamiento 
y, por lo tanto, de la historia."194 Uriel García rechaza el concepto de 
raza como rasgo predominante de la nacionalidad peruana, porque el 
indio "no es un grupo étnico sino una entidad moral", y a esta entidad 
pude optar todo aquel que se sienta miembro de la comunidad andina 
sin prejuicio de su raza:

"A ese hombre que viene a nosotros con el corazón abierto a saturarse de 
la sugestión de la sierra, henchir su alma a su contacto, siendo lo de menos el 
color de su piel y el ritmo de su pulso, a ese le llamaremos indio, tanto o más que 
a aquel (sic) que hizo las murallas incaicas o los monumentos coloniales."

Para Uriel García, el paisaje adquiere una importante 
relevancia a la hora de configurar la idea andina, ya que ha ejercido 
una notable influencia en el desarrollo e historia de la vida peruana, 
así como el culto a los elementos naturales que caracterizan la 
idiosincrasia del Incario y que se ha mantenido hasta el presente 
como elemento característico de la historia de los hombres del Perú. 
De todos aquellos que trataron el paisaje peruano, García es aquél 
que penetra con mayor profundidad en la esencia y la psicología de 
las regiones peruanas196. El indigenismo se convierte en la pluma de

193 , fUriel García publicó bajo este mismo título un artículo en Amauta en el 
n°8, abril de 1927, pp. 19-20 y p.25. Sólo publicó un artículo más con el título de 
"La música incaica", n°2, octubre de 1926, pp. 11-12.

194José Uriel García, El nuevo indio, (Cuzco, 1930), Lima, Editorial 
Universo, 1973, p.l.

195Ib ídem.

,96José Tamayo Herrera,. Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.203.
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Uriel García en telurismo, un telurismo que se reviste de lirismo y de 
pasión por el paisaje y el mundo andino.

Uriel García no idealiza el Incario. Lo considera "feudal, 
aristocrático, hasta tiránico", y acepta la modernidad europea junto 
con los aportes de la clase mestiza. De hecho critica el utopismo de 
Luis E. Valcárcel a causa de la idealización que éste realizaba sobre 
el Incario, ya que el pasado peruano no podía servir de modo de vida 
para el futuro. Sin embargo, reconoce su valor y señala que puede 
convertirse en "fuerza impulsora de lo que se ha de crear otra vez"197.

En la propuesta de Uriel García radica un postulado moderno: 
el mestizaje. García crítica un visión del Perú únicamente indígena 
"como si los mestizos y los blancos no pudieran hacerse aborígenes o 
autóctonos -de la tierra- y ser aún más indianos que los indios"198. El 
mestizaje de su concepto de andinismo se manifiesta en la elección 
de lo popular, ya que "ningún indigenismo podría surgir de las 
posiciones de la burguesía o de la vida burguesa"199. Uriel García se 
aproxima únicamente en este punto a las tesis de José Carlos 
Mariátegui, aunque esta proximidad es sólo aparente, ya que en su 
estudio no aparece el fundamento económico del problema del indio, 
ni la lucha de clases es el fenómeno por el cual se explica la historia. 
Su pensamiento es más literario que científico o histórico y sus 
fuentes hay que buscarlas en Nietzsche, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Carlyle, Vasconcelos200 y Freud. Además, Uriel García, en contra de 
Mariátegui deshará el mítico paraíso donde era posible el 
comunismo:

"La eficacia creadora de aquella indianidad primitiva que alcanzó su 
perfección en el incanato ha dado lugar para que en ciertos grupos de la América 
de hoy haya un anhelo de volver a aquella a aquella primera etapa tradicional 
para extraer de allí las normas directivas de la cultura del porvenir. Y se ha

X97Ibídem, p.77.

mIbídem.

mIbídem, p.76.

200La influencia de Vasconcelos sobre la mayoría de los indigenistas fue 
notable. En Amauta se reseñaron dos de sus libros: Indoiogía, n°9, mayo de 1927, 
en Libros y  revistas, pp.2-3; La Raza Cósmica, n°2, octubre de 1926, p.5. También 
se publicó un artículo: "El nacionalismo en América Latina", n°4, diciembre de 
1926, pp.13-16, y n°5, enero de 1927, pp.22-24.
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inventado el Inkario, es decir, las normas en que se expresó el espíritu inkaico - 
primer espíritu de indianidad- como ideales de vida y de cultura para el futuro, en 
el supuesto de que el Inkanato es la única originalidad de América y de que la 
raza indígena, base excluyente para esta expectativa, mantiene su inkanidad a 
pesar de cuatro siglos de influencia occidental. Pero los supuestos son 
meramente líricos, son sugestivas divagaciones románticas (...) Se piensa que 
nada original puede hacerse sino tomando como norma todo aquello que 
respecta al Inkanato. Pero ya se sabe que no puede haber originalidad en la 
simple imitación: otra cosa será hacer algo tan original y tan valioso como lo que 
hicieron los inkas."201

Pero la novedad del pensamiento de Uriel García posee una 
apertura hacia la modernidad europea, coincidente con Mariátegui, y 
de ahí su confianza en el indio para absorber lo ajeno: ”el poder 
asimilativo de lo indígena”. Este concepto abierto de lo indígena que 
rechaza los racismos exclusivistas supone la base de su definición de 
indianidad que "comprende a todos los hombres ligados a la tierra 
por vínculos afectivos sin que sea preciso tener el pigmento 
broncíneo ni el cabello grueso o lacio”202. Por ello Uriel García 
critica a los falsos indigenistas que desde su posición privilegiada, sin 
pertenecer a ese mundo andino, a esa sensibilidad andina gue él 
reclama, defienden al indio en contra de los intereses populares 3:

"Dicho sea de paso que todo apostolado o afán indigenista tiene que ser 
vida acrecentada que se nutra del pueblo, de sus raíces afectivas, y que sea la 
prolongación de su propia alma. Nunca podrá haber ningún guía de cultura que 
con su forma de vida, de costumbres, etc., esté fuera o contra el pueblo."204

Uriel García rebate a partir de esta idea las visiones de sus 
contemporáneos acerca de la Conquista. Para él tanto el indio como 
el español no resultaron los mismos tras ese hecho histórico. De ella 
salió una nueva clase que creó "una cultura paralelamente 
modificada”:

201 * * r  •José Uriel García, El nuevo indio, Lima, Editorial Universo, 1973, p.87.

202Ibidem, p.90.

203Marfil Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", en Carlos Iván Degregori y otros, Indigenismo, clases sociales y  problema 
nacional, ed., cit., p. 181.

204José Uriel García, op., cit., p.83.
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"El inmigrante español que penetra en los Andes con ánimo de fijarse 
para siempre, ya no es un extranjero, porque pierde su ligamen patrio y se 
arranca el nexo con su historia (. . .) El indio a su vez, al tomar del conquistador 
sus ideas, su técnica, su ciencia, y al penetrar en el panorama modificado forma 
otra tradición e inicia una nueva vida histórica. Transita por el espacio andino 
renovado como un emigrante (...) Desciende en cuerpo y alma (el español), por 
los despeñaderos andinos y allí se queda y en su sentimiento, en su voluntad y 
quién sabe aún en su pensamiento se toma un 'hombre de los Andes' -o lo que es 
lo mismo un indígena- sometido a la beligerancia con las montañas donde ha 
fijado su voluntaria prisión. De su amor con la india nacen el cholo y la chola, 
que a su vez vienen a ser padres de una nueva indianidad."205

La Conquista propició una larga serie de rencores y disputas 
que llegan hasta nuestros días. Para García, algunos indigenistas ven 
el pasado con un filtro que les impide ver el presente a causa de ese 
mismo rencor, y, a su vez, esa visión del pasado tiende a revalorizar 
lo incaico en contra de lo hispánico, hecho que no acepta Uriel 
García, ya que la Conquista es una realidad inevitable de donde hay 
que extraer el substrato positivo y su enorme importancia en la 
historia peruana:

"De los escombros de esa caída del mundo moral, partió ese proceso 
reconstructivo de la nacionalidad. Una nueva etapa espiritual de personalidad 
acrecentada. Ya lo hemos dicho, el nuevo indio es fruto de esa fatalidad del 
S.XVI. Su contextura espiritual, aun no bien desenvuelta todavía, a pesar del 
transcurso de 400 años desde entonces, es más amplia que la del hombre del 
Inkanato. Su fondo emotivo, será vernacular, racial, pero su forma de expresión 
tiene que ser forzosamente comprensiva para todos los hombres. En este sentido, 
entiéndanselo bien las juventudes de América, nacionalismo debe ser 
universalismo. Y esta cultura del porvenir será obra del nuevo indio, de ese 
espíritu ampliado por la compenetración de dos almas contrapuestas."

Es, por ello, el mestizaje la única fórmula que puede conciliar 
el hispanismo extremo y el indigenismo radical, "la doctrina de la

205Ib ídem, p.l 10.

206José Uriel García, "El nuevo indio: antecedentes morales", en Kuntur, n°l, 
Cuzco, octubre de 1927. Citado por Marfil Francke Ballve, "El movimiento 
indigenista en el Cuzco (1910-1930)", ed., cit., p.174.
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207cultura mestiza que corresponde al verdadero pueblo peruano"

"Las formas de expresión de la cultura de los incas perecieron para 
siempre con la Conquista y la única que continuó y continuará infundiendo 
vitalidad creadora a la tierra y a los pueblos americanos es la indianidad como 
ligamen emotivo hacia la tierra y como impulso creador del alma de los 
pueblos."208

De esta nueva forma cultural surge el nuevo indio que se 
traduce en términos de hombre mestizo. El nuevo indio es estudiado 
mediante casos ejemplares en los últimos capítulos, y allí, cree verlo 
García en las figuras del Garcilaso, el Lunarejo y Túpac Amaru. El 
mestizo es la auténtica raíz de un verdadero Perú integral:

"El panorama del indio de pura sangre es distinto del que tuvo en su 
pasado. Junto a ese indio vive el mestizo, la larva del nuevo indio. Y el mestizo 
forma el pueblo americano sustantivo."209

A pesar de que lo fundamental de su pensamiento se 
encuentra en El nuevo indio, Uriel García derivó sus ideas hacia el 
marxismo a partir de 1934 por el contado ideológico del cual era 
difícil escapar en esos años en el Perú . Su importancia y fama 
como escritor, no del todo reconocida, se deben más que a sus ideas 
a su dominio del género ensayístico que logró hacer del ensayo 
indigenista "una verdadera obra de arte"211. García es el primer 
escritor indigenista que desarrolla una idea de la aculturación del 
indígena, mediante la cual el contacto social es el elemento clave de 
cualquier explicación histórica. Su lección fue aprendida por muy 
pocos, posiblemente porque su mayor error fue rechazar un anáfisis 
de carácter económico212 y, tal vez, como señala Tamayo Herrera,

207 •Citado por José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., 
cit., p.209.

208José Uriel García, op., cit., pp.86-87.

109Ib ídem, pp.88-89.

210José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.199.

211 Ib ídem.

212Marfill Francke Ballve, "El movimiento indigenista en el Cuzco (1910- 
1930)", ed., cit., pp. 182-183.
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fue José María A rpedas en su amplia obra narrativa el único que 
tomara algo de él21' .

3.4.2.-EI mesticismo de Jorge Basadre

Nacido en Tacna, en 1903 y siendo autor de una laboriosa 
Historia de la República, Jorge Basadre fue el más sistemático de 
esa brillante generación de profesores universitarios que coparon los 
puestos de la Universidad de San Marcos en la década de 1920214. 
Para Vargas Llosa sus ideas, desarrolladas en artículos215, libros y 
conferencias, constituyen "la propuesta intelectual mejor concebida y 
más generosamente inspirada (lo que no quiere decir la más verídica) 
para definir la realidad peruana." 16 La obra de Jorge Basadre es 
sumamente extensa, lo cual dificulta en gran medida su estudio. 
Basadre concibe la Historia como una teoría científica que puede 
llegar a un conocimiento objetivo de los hechos acaecidos en el 
pasado, aunque considera que "el contenido de la historia (sic) es la 
conducta humana intersubjetiva"217. A su vez inserta en su obra una 
filosofía de la historia de carácter especulativo que le permite meditar 
sobre su mismo sentido.

Basadre supone un lugar intermedio entre las posturas de los 
hispanistas recalcitrantes y los indigenistas a la sombra de 
Mariátegui. Basadre siempre respetó la obra de Belaúnde; de hecho

213José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit.,
p.212.

214Una exposición sucinta de la vida y los principales trabajos académicos de 
Basadre se puede encontrar en César Pacheco Vélez, "Jorge Basadre o la pasión por 
la Historia", Separata de la Revista de Historia y  Cultura, Lima, n°15, sin fecha.

215En Amauta, Basadre publicó varios artículos: "José María Eguren y la 
poesía nueva", n°3, noviembre de 1926, pp.7-8; "Caudillaje y acción directa", n°5, 
enero de 1927, p.l 1; "Mientras ellos se extienden. Cronología sintética de la reciente 
acción yankee al norte de Panamá", n°9, mayo de 1927, p. 13; "Elogio y elegía de 
José María Eguren", n°21, febrero-marzo de 1929, pp.21-29.

216Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., p.201.

217 rFrancisco Miró Quesada, "Historia y teoría de la obra de Jorge Basadre", 
en Homenaje a Jorge Basadre, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
1988, t.II, p.192.
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él es el continuador de su obra ya que, al igual que éste, fijó su
atención tanto en la historia externa, hechos históricos, como en la
historia interna, la historia del proceso económico, religioso y
cultural218. Su reflexión sobre la obra de Mariátegui siempre
mantiene una distancia. Bajo una línea de respeto continuada a lo
largo de su obra, se le califica como alguien que tiene un "fondo de
dogmatismo" o como un "proselitista" 9, pero a su vez como "un
gran intelectual libre" en el que el "marxismo tuvo carácter abierto y 

• ,,220 
VIVO

La separación entre ambos autores queda explícita en un 
célebre ensayo de 1929, La multitud\ la ciudad y  el campo en la 
historia del Perú que supuso el discurso de apertura de curso en el 
claustro de San Marcos en presencia del presidente Leguía221. En 
este ensayo, Basadre discutía la celebre teoría de Louis Boudin 
expuesta en su libro El imperio socialista de los incas, explicando 
que no había existido dicho socialismo ya que el Tawantinsuyo había 
sido gobernado por una casta. En aquel tiempo en el Perú se 
producía una "absorción absoluta del individuo", incompatible con 
"un producto esencialmente científico y técnico"222 como el 
socialismo:

218Francisco José López Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.40.

219Jorge Basadre, Perú: problema y  posibilidad (1931), Lima, Librería 
Studium Ediciones, 1987, pp.196 y 197.

220Jorge Basadre, La vida y  la Historia, Lima, Talleres Industrial Gráfica 
S.A., 1981, pp. 304 y 297.

221Hay que tener en cuenta la dificultad que suponía para Basadre la 
redacción de este discurso, ya que mantenía tensas relaciones con el gobierno de 
Leguía. El discurso fue encargado a Basadre por el rector Alejandro O. Deusta. El 
discurso no contuvo ningún ataque directo a Leguía, pero Basadre fue encarcelado 
tras la aparición del número 17 de Amauta en el que aparecía un artículo suyo 
titulado "Mientras ellos se extienden" que denunciaba los abusos causados por el 
imperialismo norteamericano en los países de la zona de Centroamérica y su 
influencia determinante en las respectivas economías. Vid. Francisco José López 
Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales: Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, 
ed., cit., p.41 (nota a pie de página).

222Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú 
(1929), Lima, Ediciones Huascarán, 1947, pp. 24 y 25.
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"La realidad peruana prehistórica esencialmente rural y las doctrinas 
socialistas nacidas del industrialismo están separadas por poderosos factores de 
orden técnico y de civilización. El incario era un gobierno de casta y el socialismo 
en sus más extremas formas quiere crear a lo sumo un gobierno de clase. El 
régimen incaico estaba basado en una diferenciación rígida y por ello en una 
desigualdad efectiva..."223

A su vez, atacaba directamente a los hispanistas al rechazar la 
tesis de que la Conquista había sido un acto de fundación altruista, de 
modo que pasaba revista al conjunto de abusos, brutalidades, 
violencias y vejámenes que la población indígena sufrió a lo largo de 
los siglos XVIyXVH.

Como señala López Alfonso, Basadre se sitúa en medio de 
dos posturas contradictorias y antagónicas que no podían dar lugar a 
una solución al problema indígena y, aunque sus ideas no tienen nada 
de eclécticas, significaban una salida entre la radicalización de dos 
bandos: "Se trataba fundamentalmente de evitar los excesos del 
indigenismo sin caer en un cómodo hispanismo"224. Se trataba, en 
definitiva, de encontrar respuestas y no anclarse en dogmatismos 
radicalizados por polarizaciones políticas; se trataba de "una terca 
apuesta por el sí", como la ha calificado Flores Galindo, se trataba de 
la afirmación de un Perú integral, no solamente "un problema a 
encarar sino también una posibilidad que podía entreverse rastreando 
su pasado"225.

Por este motivo su juicio sobre las rebeliones campesinas de 
carácter racista fue contundente. Sobre Túpac Amara en el S. XVm 
y Atusparia en el S.XIX escribió:

"...sirven para hacemos ver que el problema humano, que el problema 
indígena, son capitales y que deben ser abordados para evitar largas y tremendas 
injusticias y breves y sangrientas rebeliones. Pero ni ambos caudillos ni quienes 
siguieron sus huellas pueden ser un modelo. Y si de buscar se trata una figura 
tutelar para referimos al indigenismo benéfico, incorporado a la civilización y a la 
nacionalidad sin desmedro de su conciencia y de su dignidad de raza, cabría

223Ibídem, p.24.

224Francisco José López Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y Basadre, ed., cit., p.41.

225
Alberto Flores Galindo, "La terca apuesta por el sí", en Tiempo de plagas, 

Lima, El caballo rojo ediciones, 1988, p. 123.
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226mencionar a Mateo Pumacahua, el cacique de Chincheros, rebelde en 1814..."

Su concepción del Perú debía ser por tanto de carácter 
mestizo como resorte de escape de los dos polos con los que había 
convivido la historia peruana hasta ese momento y que Basadre 
consideraba ineficaces para la resolución del problema de la 
nacionalidad:

"El mestizaje en gran escala se produce, en la ciudad y en el campo, en la 
costa y en la sierra, entre indios y blancos; y en menor grado con participación de 
los negros en la costa. A pesar de todo el sentido disolvente que se atribuye al 
mestizaje, no debe olvidarsé que él constituye la más genuina originalidad de 
América; que casi todos los grandes hombres de la historia continental tuvieron 
su sello; que es un producto de amor y de fusión de castas; que su formación y 
proceso inicial coincidió con la decadencia de la civilización española, por lo cual

227no hay que atribuirle en forma exclusiva taras complejas;..."

Basadre concibe, así pues, la idea de un Perú "como totalidad 
• 228 en el espacio y continuidad en el tiempo" , una totalidad que no

carecía de idealismo y que en cierta medida mitificaba el mestizaje,
pero la idea a la que apuntaba era justa: una idea del Perú que se
distanciaba del indigenismo secesionista "que heredaba de los
atávicos levantamientos campesinos su sabor de venganza"229 y del
hispanismo anacrónico que, en la figura de Deustua, personificaba un
discurso acerca del indio que lo convertía en el lastre del progreso
del país230. De ahí que Basadre entendiera la presencia de los
europeos en el continente como un aluvión más de la nacionalidad
que debía ser visto con espíritu positivo:

"Unjamos por eso a la nacionalidad peruana integral, repitiendo como un

226Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y  el campo en la historia del Perú,
ed., cit., p.133.

227Ibídem, pp.248-249.

228Jorge Basadre, "Prólogo a la segunda edición", en La multitud, la ciudad y  
el campo en la historia del Perú, ed., cit., p.V.

229 • rFrancisco José López Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.43.

220Ib ídem.
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'leitmotif para todos los pensamientos sobre la patria que el Incanato fue tan sólo 
en el terreno y el Coloniaje tan sólo el aluvión de los cuales ha salido, va a salir la 
cosecha óptima."231

Basadre incorporó a su ideario la idea de un futuro para el 
Perú, la idea de un futuro que era "la promesa de la vida peruana”, la 
"posibilidad” que daba respuesta a un problema que arrancaba desde 
el pasado, y a cuya respuesta no podía renunciar. Fruto de esta 
meditación será su ensayo de 1931 Perú: problema y posibilidad. 
Ensayo de una síntesis de la evolución histórica del Perú. El libro 
suponía un intento de conciliación de las fuerzas políticas enfrentadas 
en las elecciones de ese mismo año232. Allí Basadre expresa su 
esperanza en una integración de la nación que desde el culto al 
pasado remitiera a un Perú posible en el futuro:

"Más que amor al pasado urge el amor al porvenir, no el porvenir 
utópico e idílico, sino conquistado^or el propio trabajo duro e incejable frente a 
tanto peligro y a tanto problema."23

Bajo el peso del magisterio de Mariátegui, Basadre creyó en 
esos años que la llegada del socialismo podía coincidir con el atisbo 
en el Perú de su verdad histórica234:

"Con el socialismo debe culminar el fatigoso proceso de formación
histórica del Perú. Dentro de él, vinculado más que nunca al continente y a la

235humanidad, el Perú debe encontrar su realidad y su solución."

Pero este socialismo, como ha puesto de manifiesto Flores

231 Jorge Basadre, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú,
ed., cit., p.135.

232Vid. Benjamín Carrión, "Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad", en 
Homenaje a Jorge Basadre, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1988, 
t.II, pp.9-16.

233Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad, ed., cit., p.4.

n4Vid. Ricardo Luna Vegas, "La posibilidad del socialismo peruano según
Mariátegui y Basadre", en , Anuario Mariateguiano, Lima, n°4, 1992, pp. 186-196.

235Ib ídem, p.248.
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Galindo, no era demasiado radical, al contrario que Mariátegui 
algunos indigenistas que no percibían diferencias dentro de la misma 
costa o en el interior de la sierra, lugares donde el proceso de 
cholifícación era un hecho que no les impedía trabajar con categorías 
raciales rígidas:

"...en las páginas de Amauta rechazaba el imperialismo pero admitía la 
necesidad de ciertas inversiones americanas; quería compatibilizar algunos 
elementos de la economía de mercado con el modelo de una sociedad 
planificada. Aunque como todos, él también sintió esa gran emoción colectiva 
que fue la revolución de octubre, temía que el comunismo implicase la 
imposibilidad de orientaciones externas sobre la política peruana. Cuando publica 
Perú: problema y  posibilidad podría haber sido definido como una especie de 
social demócrata (sic), un simpatizante de ese calmado socialismo centro 
europeo (s/'c) de principio de siglo."236

Para Basadre los principales problemas del país son el 
caudillismo, el centralismo, la falta de integración de las distintas 
nacionalidades, la flaqueza de las instituciones, la incapacidad de 
gobierno de las elites. Sin embargo, como señala Vargas Llosa, 
Basadre no hizo suficiente hincapié sobre cuestiones que afectaban 
directamente la malograda condición del indio, como el gamonalismo 
los latifundios y el régimen de explotación y servidumbre, asuntos 
que él consideraba secundarios237. La incapacidad de un gobierno 
que integre a las masas le lleva a afirmar la necesidad de una elite 
que dirija los destinos de la nación, señalando que esta elite no es 
correspondencia del totalitarismo:

"Su diferencia con la concepción totalitaria del mundo no está en la 
existencia misma de él, sino en el modo como surge, en sus alcances, extensión o
duración en el ámbito que se deja a la acción individual, en el carácter absoluto o

238relativo de la obediencia."

Y este buen gobierno se debía corresponder con un pueblo

236Alberto Flores Galindo, "La terca apuesta por el sí", en Tiempo de plagas,
ed., cit., p.125.

237Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., pp.202-203.

238Jorge Basadre, La promesa de la vida peruana, Lima, Publicaciones de la 
revista Historia, 1943, p.53.
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cabal y responsable en sus tareas: "no habrá Estado eficiente, ni 
habrá país cabalmente desarrollado si el pueblo es descuidado”239. 
Por ello, Basadre pensaba que no sólo era necesaria una 
redestribución de la tierra, sino que era necesaria la voluntaria 
participación del indio en el proceso de producción y el incremento 
de su productividad. De no ser así, Basadre apuntaba hacia un futuro 
aciago que no anda tan desencaminado de la realidad actual:

"Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se escape del peligro de no 
ser sino una charca, de volverse un páramo o de convertirse una fogata. Que el 
Perú no se pierda por la obra o la inacción de los peruanos. "240

Basadre se muestra, de esta manera, crítico hacia quienes 
adoptan una postura paternalista hacia el indio, cuando este 
patemalismo no viene acompañado de medidas que impliquen el 
desarrollo del país, ya que la pobreza será irremediable de no 
solucionarse este problema:

"Los empiristas se han desgañitado hablando de la necesidad de que el 
indio sea redimido. Les preocupa que el campesino Pedro Mamani, por ejemplo, 
no tenga piojos, que aprenda a leer y a escribir y que sea garantizado en su 
posesión de sus ovejitas y su terrenito. Pero al mismo tiempo que la higiene, la 
salud, el trabajo y la cultura de Pedro Mamani, importa que el territorio en el cual 
él viva no disminuya sino acreciente su rendimiento dentro del cuadro completo 
de la producción nacional. Si eso no ocurre, aun cuando goce del pleno dominio 
de su chacrita y sus ovejitas y aunque lea toda la colección del Fondo de Cultura 
Económica, Pedro Mamani no tendrá resueltos sus problemas básicos."241

En definitiva, se puede decir que el gran acierto de Jorge 
Basadre fue conciliar y criticar los dos polos ideológicos con los que 
había convivido: los hispanistas exaltaron el pasado glorioso de la 
Conquista y la Colonia, mientras que los indigenistas, como 
Valcárcel242 y Mariátegui, se refugiaron en un tiempo pretérito de

239Ib ídem, p.49.

240Ibídem, p.56.

241 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino histórico del Perú, Lima, 
Ediciones Huascarán, 1947, pp.38-39.

242Sobre la relación de Basadre con Luis E. Valcárcel existe un texto del 
mismo Valcárcel que da cuenta de sus encuentros: Luis E. Valcárcel, "Con Jorge
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carácter idílico que aparecía como la panacea a los problemas del 
Perú mediante un falseamiento de la historia y la intermediación de 
una utopía. Basadre apostó por un Perú integral, tal vez porque fue el 
más realista de todos los escritores que hablaron del indio y vio los 
peligros del marxismo mariateguiano, que pretendía exaltar a las 
masas mediante promesas de carácter religioso apuntando hacia una 
revolución racial, y frente al anacronismo que significaba un 
hispanismo que intentaba sostener el viejo orden en el poder, 
advirtiendo únicamente del peligro que ello entrañaba. Basadre "da 
un paso adelante con la tesis del peruanismo integracionista y 
futurista"243, porque para Basadre el mestizaje era una realidad que 
había que aceptar como tal y, por tanto, debía de ser el punto de 
partida para crear y encarar el Perú del futuro.

Acerca de su optimismo hacia el mestizaje Basadre se 
contradirá en años posteriores dada la falta de integración que 
todavía afecta al país:

"Ahora al mismo tiempo, creo que hay un fenómeno de ausencia de 
integración, que hay capas distintas desde un punto de vista geográfico, social, 
cultural, económico, etc., y sobre todo que no se ha resuelto fundamentalmente 
el problema creado por la conquista española cuando se superpuso el grupo 
conquistador (y quienes siguieron a los conquistadores) a la masa indígena. Esa 
especie de dualismo no se ha roto definitivamente a pesar de la existencia de un

• 244vasto mestizaje."

Basadre", en Homenaje a Jorge Basadre, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1988, t.II, pp.333-334.

243José Matos Mar, "El indigenismo en el Perú", a i AAW, El indio y  el 
poder en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1970, p.207.

244Pablo Macera, Conversaciones con Jorge Basadre, ed., cit., p. 129.
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4.-EI fundador de Amauta: José Carlos MariáteguL

En claro paralelismo con este fervor indigenista que se 
produce en las primeras décadas del siglo, las ideas socialistas se 
propagan por Perú tras el triunfo de la Revolución Rusa y el fin de la 
I Guerra Mundial. Los libros de Marx, Engels y Lenin eran leídos 
atentamente por los jóvenes escritores para afrontar el problema del 
indio no sólo en el Perú sino en toda América Latina1. El marxismo 
es visto como un programa para explicar el mundo moderno y es la 
guía que sirve de rumbo al intelectual más carismático de estos años: 
José Carlos Mariátegui2. Para Antonio Melis, la figura de Mariátejgui 
constituye "el mayor intelectual latinoamericano de nuestro siglo" , y 
este hecho puede ser contrastado en la inabarcable bibliografía que 
existe sobre el mismo4.

Uno de los inconvenientes con el que se enfrenta el 
investigador al enfrentarse con la obra de Mariátegui es el copioso

1 Antonio Urrello, José María Arguedas: el nuevo rostro del indio, ed., cit.,
P 33.

2
"Sin duda el pensamiento de Mariátegui sobre el Perú está nutrido de una 

tenaz voluntad de modernizar la sociedad y cultura nacionales, lo que él considera 
que solamente sería posible por el camino del socialismo, y una no menos fírme 
decisión de reivindicar el lado indígena del país, también social y culturalmente." 
Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, ed., cit., 
p.127.

3Antonio Melis, "Mariátegui, primer marxista de América", en AAW, 
Mariátegui: tres estudios, ed., cit., p.12.

4
Para una recopilación de la bibliografía mariateguiana puede consultarse el 

excelente trabajo de Guillermo Rouillon, Bioblibiografía de José Carlos 
Mariátegui, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963. Una breve 
explicación de los principales repertorios bibliográfico sobre Mariátegui y la 
literatura peruana en general puede consultarse en el artículo de Tomás G. 
Escajadillo, "Una contribución mayor sobre la literatura peruana", en Revista de 
Critica Literaria Latinoamericana, n°19, 1er semestre, 1984, pp. 107-114.
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legado periodístico que nos dejó y que abarca los veinte volúmenes 
que ocupan sus obras completas junto con la amplitud de los estudios 
críticos que se han preocupado de su obra, aunque "sectorialmente 
analizado"5

4.1.-La formación ideológica de Mariátegui

José Carlos Mariátegui nace en Moquegua, en el sur del Perú, 
el 14 de junio de 18946. Ya desde su infancia sufre una grave 
enfermedad que lo deja lisiado. Sus continuos estados de reposo le 
inclinan hacia abundantes lecturas literarias. Después de la muerte de 
su padre, entra a trabajar en el diario La Prensa de Lima donde 
publica sus primeros trabajos de carácter literario. Luego pasa al 
diario El Tiempo como reportero parlamentario. En 1918 comienza a 
determinar su posición política y participa en la organización del 
Partido Socialista. Ese mismo año fúnda, junto con César Falcón y 
Félix del Valle, su primera revista: Nuestra Época. Al año siguiente 
fúnda La Razón, revista de intención política que defiende las 
reivindicaciones obreras y aboga por la reforma universitaria. Los 
ataques hacia el gobierno causan la intervención de la revista y, 
posteriormente, su clausura. En 1919, tras un período de 
confrontación social, fimda el Partido socialista, convirtiéndose en el 
intelectual que unifica a otros pensadores de izquierdas en tomo al 
Partido7.

5Marta Elena P. de Matsushita, "Mariátegui y la revolución socialista en el 
Perú, en Working Paper, Centro de Estudios de América Latina, Universidad de 
Nazán, n°l, marzo, 1985, p.l.

6Sobre la vida de Mariátegui la mejor biografía que existe ante el momento es 
el libro de Guillermo Rouillon antes citado. Existen otras biografías como la de 
María Wiesse, José Carlos Mariátegui Etapas de su vida (1945), Lima, 
Biblioteca Amauta, 1959 y 1971. La biografía de Wiesse es en palabras de Antonio 
Melis "una biografía mediocre en su conjunto, por lo demás, por su fácil 
sentimentalismo y su superficialidad con respecto a los problemas de su tiempo". 
Antonio Melis, "José Carlos Mariátegui, primer marxista de América", en op., cit., 
p .l8. Más riguroso es el trabajo de Armando Bazán, Mariátegui y  su tiempo 
(1939), Lima, Empresa Editorial Amauta, 1969.

Vid. José Aricó, "Mariátegui y la formación del Partido Socialista del Perú", 
en Socialismo y participación, n°l 1, Lima, octubre-diciembre, 1981, pp. 139-167.
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Becado por el gobierno de Leguía, viaja, en 1919 a Europa. A 
pesar de sus veinticinco años, Mariátegui ya desempeñaba una 
importante función en la vida cultural peruana8. El barco que lo lleva 
de Lima a Francia hace una escala en Nueva York y allí contempla 
las agitaciones obreras entre los trabajadores del puerto, hecho que lo 
marcaría de por vida, según su propio testimonio . En Francia conoce 
Romain Rolland y Henri Barbusse. Gracias a este último frecuenta 
los círculos de la revista C iarte0. Barbusse, representante del 
pensamiento antibélico del período de entreguerras, pensaba que el 
razonamiento del hombre se rebelaba contra la estupidez de la 
guerra. El mundo estaba pasando por un período de declinación y la 
civilización burguesa estaba condenada a desaparecer. A su vez, 
Barbusse proporcionaba una importancia especial a la libertad del 
individuo dentro del materialismo histórico y consideraba que esta 
libertad era compatible con la doctrina marxista. Barbusse y el grupo 
Clarté tendía a una "Internacional del Pensamiento" que fomentaría 
una revolución espiritual. Mariátegui experimentó una identificación
mística con el ideal revolucionario y "comenzó a tener fe en la

11venidera revolución mundial" . La importancia que Mariátegui da al 
pensamiento de Barbusse queda manifiesta en la publicación de tres 
ensayos dedicados al pensador francés y el grupo Clarté en Amauta. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta, como señala Óscar Terán, que 
el rechazo hacia lo burgués y su convicción de la decadencia 
occidental ya estaban en Mariátegui, antes de su llegada a Europa 
gracias a sus lecturas de la obra de Spengler La decadencia de 
Occidenten .

g
Malcom Sylvers, "La formación de un revolucionario", en AAW, 

Mariátegui en Italia, ed., cit., p.22.
9 ,
Estuardo Núñez, "José Carlos Mariátegui y su experiencia Italiana", en 

Cuadernos Americanos, n°6, noviembre-diciembre de 1964, p.179.

10Malcom Sylvers, op., cit., p.25.

UHarry E. Vanden, Mariátegui, influencias en su formación ideológica, 
Lima, Empresa Editorial Amauta, 1975, p.26.

12 'Oscar Terán, "Latinoamérica: naciones y marxismos. (Hipótesis sobre el 
planteamiento de Mariátegui y Ponce acerca de la cuestión de la nación)", en 
Socialismo y  Participación, n°ll, octubre-diciembre, 1981, p .l70. También Tomás 
G. Escajadillo, aunque con menos rotundidad, señala que muchas de las ideas 
principales del pensamiento mariateguiano estaban presentes ya en sus escritos antes 
del viaje a Europa. Véase al respecto su artículo "El Mariátegui que nos falta", en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n°20, 2o semestre, 1984, pp.281-
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Su estancia en Italia marca de manera importante su formación 
política, ya que Italia no había dejado de estar presente en la cultura 
peruana desde el S.XVI13. En repetidas ocasiones Mariátegui fue 
consciente de la importancia que tuvo Italia en su formación: "estuve 
más de dos años en Italia donde contraje matrimonio con una mujer y 
algunas ideas"14. En Italia percibirá la importancia de la civilización 
Europea y la decadencia del mundo burgués:

". . .la decadencia de Europa es la de esta civilización. En Europa se está 
jugando el destino de Nueva York y de Buenos Aires junto al destino de 
Londres, Berlín y París. En Europa se construye una nueva civilización. América 
tiene un rol secundario en la historia de la humanidad."15

Su experiencia europea sirvió "como un objeto de análisis a 
través del cual conocer mejor la propia realidad"16. Una visión 
localista del problema peruano se transformó en Italia en un 
problema internacional y éste aspecto marcará todos sus trabajos 
publicados en vida: La escena contemporánea (1925) y los Siete 
ensayos (1928).

Mariátegui llega a Italia bajo la influencia de los autores más

290.

13"Los comienzos del S.XX señalan un renacer del influjo italiano presente en 
el Perú desde los días iniciales de la Conquista en el S.XVI. La llegada de los 
conquistadores hispánicos, señala para la influencia italiana un auge dominante en el 
S.XVI que desciende con altibajos en los siglos XVII y XVIII, aflorando con débiles 
expresiones, para reaccionar a mediados del S.XIX, bajo el ardor de los románticos. 
A continuación, el postromanticismo anuncia claramente su preferencia por la 
literatura francesa y así advienen los grupos galicistas finiseculares. Un sector de 
modernistas, en los años aurórales del 900, anuncia su predilección por D'Annunzio 
(...) José Carlos Mariátegui no fue ajeno, en su creación juvenil, a esa influencia, 
aunque la juzgue mal en el caso de Valdelomar." Estuardo Núñez, "José Carlos 
Mariátegui y su Experiencia Italiana", en Cuadernos Americanos, México, n°6, 
noviembre-diciembre, 1964, pp. 179-197

14José Carlos Mariátegui, Carta a Samuel Glusberg, 10 de enero de 1927, 
publicada en Amauta, n°30., abril-mayo de 1930, p.80.

15José Carlos Mariátegui, La novela y la vida, Lima, Empresa Editorial
Amauta, 1995, p .l42.

16Malcom Sylvers, op., cit., p.27.
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influyentes en la renovación artística peruana. El carácter anarquista 
de González Prada y la actitud crítica de los colónidas es el legado 
con el que Mariátegui se acerca a la cultura Europea17. Pero, es en 
Italia donde Mariátegui profundiza en su conocimiento del marxismo: 
"comencé a analizar la realidad de la nación sobre lá base del 
método marxista". Estas consideraciones llevarán a Mariátegui a 
cargar con el epíteto de "europeizante" por sus coetáneos. Sin 
embargo, como señala Robert Paris, "lo que es europeo es su 
referencia al socialismo"18 y resulta que, como reconoce Mariátegui, 
"el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, 
no es tampoco específico ni particularmente europeo. Es un 
movimiento mundial"19. El socialismo, proclama Mariátegui, no debe 
ser "calco ni copia. Debe ser creación heroica"20. Es así como el 
socialismo es el instrumento de anáfisis del que se sirve Mariátegui 
para interpretar el conflicto que acucia el Perú.

En Italia es donde conoce también el clima antipositivista que
se radicaliza en esos años y que le llevan a enfrentarse con los
intelectuales peruanos de la generación futurista: Riva-Agüero,
Belaúnde y Francisco García Calderón21. Un representante
importante de ese ambiente de pensamiento es Benedetto Croce, al
cual probablemente conoció por medio de la familia de su reciente
esposa Anna Chiappe. Para Eugenio Chang-Rodríguez, el
conocimiento de Croce será secundario en la formación marxista 

• 22 • manateguiana . Paris señala la influencia de diversos intelectuales

17Antonio Melis, "El debate sobre Mariátegui: resultados y problemas", 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, n°4, 2o semestre, 1976, p.127. 
Del mismo modo se pronuncia en un trabajo posterior: "La lucha en el frente 
cultural", en AAW , Mariátegui en Italia, ed., cit., pp. 126-127.

18Robert Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, 
México, Cuadernos del pasado y del presente, 1981, p .l2.

19José Carlos Mariátegui, "Aniversario y balance", en Amauta, Lima, n°17, 
septiembre de 1928, p.2.

2°Ibidem.

2 1  • r  •Robert Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, ed., 
cit., pp. 16-17.

22Eugenio Chang-Rodríguez, La literatura política de González Prada, 
Mariátegui y  Haya de la Torre, México, Ed. de Andrea, 1957, p .l33. La misma 
opinión ofrece Malcom Sylvers que señala "su asimilación del marxismo se produjo 
a través de Croce y especialmente a través de Gobetti" en "La formación de un
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de izquierda como Gobetti , Labriola y Gentile, pero considera 
fundamental su conocimiento de Croce, a través del cual se aproxima 
al marxismo24. Diego Meseguer señala que es fundamental el 
conocimiento de Croce en el estudio de las influencias de la obra de 
Mariátegui, porque "a Mariátegui le interesa el marxismo filtrado a 
través de Sorel, Gramsci, Clarté, los líderes rusos y aun autores no 
marxistas como A.Tilgher, P.Gobetti y B.Croce"25. Van Handen, por 
su parte, señala después de analizar la biblioteca personal del 
Amauta, que Mariátegui leyó los libros de Marx, Lenin y Engels en 
sus fuentes originales y que Croce era considerado por Mariátegui 
como un pensador liberal6. A su vez, señala que el pensador que se 
inserta en su pensamiento en mayor medida es Piero Gobetti27, el 
cual determina los análisis económicos que sobre la realidad peruana 
establece Mariátegui, así como su concepción religiosa del 
marxismo28 En los mismos términos se pronuncia Melis cuando 
señala al hablar de su relación con Croce: "Sus continuas pruebas de 
aprecio siempre están unidas al reconocimiento preciso de una 
calificación ideológica y política netamente divergente de la suya"29.

revolucionario", en AAW, Mariátegui en Italia, ed., cit., p.25.

23De Piero Gobetti se publicó en Amauta un artículo bajo el título de "Tres 
ensayos", n°24, junio de 1929, pp. 10-16 y 21-22.

24Robert Paris, "Una revisión del marxismo", en La formación ideológica de 
Mariátegui, ed., cit., pp. 122-128.

25Diego Meseguer, José Carlos Mariátegui y  su pensamiento 
revolucionario, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974, p.141.

26Harry E. Vanden, Mariátegui, influencias en su formación ideológica, 
ed., cit., pp.41-42.

27Para una explicación detallada del ejercicio de esta influencia, véase el 
trabajo de Robert Paris, "Mariátegui y Gobetti", en La formación ideológica de 
José Carlos Mariátegui, México, Cuadernos del pasado y del presente, 1981, 
pp.155-175.

28Harry E. Vanden, Mariátegui, influencias en su formación ideológica, 
ed., cit., pp.44 y ss.

29Antonio Melis, "Mariátegui, primer marxista de América", en op., cit.,
p.23.
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En definitiva, podemos señalar que la formación ideológica de 
Mariátegui era plural. Como señala Jaime Concha, su idea del 
marxismo toma una carácter muy particular y "pasa por el 
pensamiento marxista europeo, desde Marx hasta Lenin, incluyendo 
a Kautski, Hilferding y otros más; por las elaboraciones crítico- 
filosóficas que conoce durante su estancia en Italia, entre 1919 y 
1923, Croce y, especialmente Gobetti; por una tradición del ensayo 
hispanoamericano desplegada entre Echeverría y Vasconcelos y, en 
fin, por una cadena de contribuciones locales que parte con Manuel 
González Prada, el indudable indicador de la crítica moderna en el 
Perú, rematando en la rica producción de los años veinte."30

4.2. -El indigenismo de Mariátegui.

Con los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (1928), aparece en la historia del pensamiento peruano la 
primera interpretación marxista del desarrollo económico e histórico 
del Perú. Los Siete ensayos son "un primer intento de interpretación 
global, estructural y causal de la formación peruana" . En la 
"Advertencia", que sirve de prólogo, Mariátegui indica el carácter 
inacabado de su übro. La elección de estos siete ensayos no es 
casual, sino que responde al deseo de su autor de interpretar 
"aspectos sustantivos de la realidad peruana"32. A pesar de las 
puntualizaciones que se puedan hacer al conjunto de su obra, "su 
diseño de definición de una realidad nacional sigue vigente como 
modelo"33.

En el ensayo que abre el volumen, "Esquema de la evolución 
económica", Mariátegui señala que la conquista de los españoles 
destruyó el sistema de producción de los incas sin que éste fuera 
reemplazado por otro:

30Jaime Concha, "Mariátegui y su Crítica del Latifundio", en Victor Berger, 
Ensayos sobre Mariátegui, Lima, Biblioteca Amauta, 1987, p.12,

31Edgar Montiel, "Política de la nación. El proyecto del Inca Garcilaso y de 
Mariátegui en el Perú de hoy", en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,, n°537, 
marzo, 1995, p.65.

32 • • rJosé Carlos Mariátegui, "Advertencia", en Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, ed., cit., p. 11.

33Antonio Melis,, "José Carlos Mariátegui hacia el Siglo XXI", en Cuadernos 
de Recienvenido, Universidade de Sao Paulo, n°l, 1996, p.17.
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"Hasta la Conquista se desenvolvió en el Perú una economía que brotaba 
espontánea y libremente del suelo y la gente peruanos. En el Imperio de los 
Inkas, agrupación de comunas agrícolas y sedentarias, lo más interesante era la 
economía. (...) Los conquistadores españoles destruyeron, sin poder 
naturalmente reemplazarla, esta formidable máquina de producción. La sociedad 
indígena, la economía inkaica, se descompusieron y anodadaron completamente 
al golpe de la Conquista."34

Para Mariátegui la Conquista supuso un cataclismo que 
rompió la identidad del país a causa de la destrucción del sistema 
socialista en que se basaba su economía:

"Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comunidades 
dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar de un modo solidario y orgánico. 
Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse el pingüe botín de 
guerra. Despojaron los templos y los palacios de los tesoros que guardaban; se 
repartieron las tierras y los hombres sin preguntarse siquiera por su porvenir 
como fuerzas y medios de producción."35

Durante el Virreinato la situación se agravó, pues los 
conquistadores superpusieron una economía de tipo feudal:

"El Virreinato señala el comienzo del difícil y complejo proceso de 
formación de una nueva economía. En este período, España se esforzó dar una 
organización política y económica a su inmensa colonia. Los españoles 
empezaron a cultivar el suelo y a explotar las minas de oro y plata. Sobre las 
ruinas y los residuos de una economía socialista, echaron las bases de una 
economía feudal."36

Este problema se arrastra hasta la República, de manera que el 
problema del mal que aqueja al Perú, ese mismo problema que se 
planteaban los novecentistas y que persiste en Mariátegui, es un 
problema fundamentalmente económico, problema que impide la 
integración del indio en la estructura del país:

34 fJosé Carlos Mariátegui, "Esquema de la evolución económica", en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p. 13.

35Ibídem, pp. 13-14.

36Ibídem, p.14.
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"La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece 
todos los equívocos. La Conquista fue un hecho político. Interrumpió 
bruscamente el proceso autónomo de la nación quechua, pero no implicó una 
repentina sustitución de las leyes y costumbres de los nativos por las de los 
conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió en todos los órdenes de 
cosa, así espirituales como materiales, otro período. El cambio de régimen bastó 
para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La Independencia 
fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical transformación de 
la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, otro 
período de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del 
indígena, por no haber tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió 
su situación jurídica y franqueó el camino de su emancipación política y social."37

Junto al débil desarrollo de una economía burguesa en la 
costa, la caracterización económica del Perú se basa en la imposición 
de un sistema feudal regido por gamonales38: "El problema agrario se 
presenta, ante todo, como el problema de la liquidación de la 
feudalidad en el Perú."39 El régimen feudal es la causa del problema 
del indio. Mariátegui lo analiza en dos direcciones: el problema de la 
tierra y el problema del indio, para concluir que indio y tierra son dos 
problemas que van indisolublemente unidos:

"Las expresiones de feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y 
servidumbre. Expresiones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce 
a la conclusión de que no se puede liauidar la servidumbre, que pesa sobre la 
raza indígena, sin liquidar el latifundio."

No obstante, como ponen de manifiesto algunos 
investigadores, el sistema implantado por los españoles en América 
no era un sistema de carácter feudal, sino una forma determinada de 
capitalismo que Mariátegui interpretó como feudal, tesis que ya había 
sido puesta sobre el mantel por liberales y positivistas41. Respecto a

37 José Carlos Mariátegui, "El problema del indio", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., pp.36-37.

38José Carlos Mariátegui, "Esquema de la evolución económica", en op., cit.,
p.28.

39José Carlos Mariátegui, "El problema de la tierra", en op., cit., p.51.

40Ib ídem.

41 Vid. Eric J. Hobsbawm: "Los elementos feudales en el desarrollo de
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esta caracterización de la economía colonial Aguirre Gamio señala 
que la interpretación de Mariátegui de la economía colonial es 
errónea, ya que no existió tal feudalismo ni éste perduró durante el 
Virreinato y la República, sino que el sistema allí implantado fue una 
muestra del capitalismo incipiente que entonces los modernos 
estados europeos comenzaban a desarrollar. Sus planteamientos, de 
ese modo, para este autor, desembocan en los prejuicios de la 
leyenda negra española y por ello Mariátegui cae de nuevo en el 
error de alabar la colonización inglesa, a la cual considera 
consecuencia del capitalismo, mientras que la colonización española 
encontraría su carácter feudal en la misma feudalidad que estaba 
vigente en la Península42:

"No se puede negar, es cierto, la supervivencia de formas precapitalistas 
de posesión, propiedad y trabajo de la tierra en la época colonial, como fueron 
los latifundios pertenecientes a manos muertas, principalmente la Iglesia, la 
institución del mayorazgo y el trabajo servil. Pero tales formas no dibujaron los 
rasgos determinantes de la fisonomía económica colonial. Sustentaron la mayor 
parte del tiempo un poder de tipo local o regional y, en conjunto, se imbrincaron 
en la economía capitalista de tipo mercantil que España nos trajo."43

El error de Mariátegui le lleva a afirmar que la única solución 
posible para remediar la injusta distribución de la riqueza y para 
incorporar al indio a la sociedad es la teoría socialista:

"Mariátegui extrajo conclusiones totalmente diversas de una 
caracterización semejante de la sociedad peruana. Sostuvo que la inexistencia de 
una burguesía digna de ese nombre -debido a su crecimiento 'en un suelo feudal'- 
y otras circunstancias conexas determinaban que la revolución peruana tuviese 
que ser, pura y simplemente, una revolución socialista."44

Mariátegui planteaba el problema de manera irreversible, el

América Latina", en Análisis, n°5, mayo-agosto, Lima, 1975.

42 Vid. Hernando Aguirre Gamio, Mariátegui: destino polémico, Lima, 
Instituto Nacional de Cultura, 1975, pp. 73-107..

43Ibídem, p.102.

44Ibídem, p.80.
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indio o el gamonal, y éste era el único medio para modernizar el 
Perú, modernidad que llegaría mediante la propagación de las ideas 
socialistas:

"La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 
generación peruana siente y sabe que el proyecto del Perú será ficticio, o por lo 
menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el 
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y 
campesina."45

La idea de la revitalización del comunismo incaico ocupa un 
lugar central en el pensamiento de Mariátegui; de ahí sus continuos 
elogios que se dispersan en los Siete ensayos: "Bajo una aristocracia 
indígena, los nativos componían una nación de diez millones de 
hombres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción arribaba a 
todo los ámbitos de su soberanía"46. Como señala López Alfonso, 
Luis E. Valcárcel e Hildebrando Castro Pozo influyeron en 
Mariátegui a la hora de ver las posibilidades de desarrollo de este 
comunismo arcaico que anteriormente Belaúnde había rechazado, 
comunismo que, por otra parte, Mariátegui reconocía que era distinto 
al de sus contemporáneos, pero que veía refrendado por los recientes 
acontecimientos de Rusia y la solidaridad de los estudiantes con el

47movimiento obrero en la cercana Reforma Universitaria :

"El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo inkaico. 
Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el hombre de estudio que 
explora el Tawuantinsuyo. Uno y otro comunismo son el producto de diferentes 
experiencias humanas, pertenecen a distintas épocas históricas. Constituyen la 
elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilización 
agraria. La de Marx y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se 
sometía a la naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es 
absurdo, por ende, confrontar las formas y las instituciones de uno y otro 
comunismo. Lo único que puede confrontarse es su incorpórea semejanza 
esencial, dentro de la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio. Y 
para esta confrontación hace falta un poco de relativismo histórico, de otra suerte 
se corre el riesgo de caer en los clamorosos errores en que ha caído Víctor

A5Ibídem, p.48.

46Ibidem, p.55.

47Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., pp.30-31.
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48Andrés Belaúnde en una tentativa de ese género."

Pero, a pesar de esta distinción, el hermanamiento de 
indigenismo y socialismo suponía para Mariátegui una 
modernización del país que no rompía con la tradición prehispánica y 
que permitía afrontar los problemas nacionales dentro del marco 
internacional:

"La revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una
etapa, una fase de la revolución mundial. Será, simple y puramente, la revolución
socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que
queráis: 'antiimperialista', 'agraria', 'nacionalista-revolucionaria'. El socialismo los

49supone, los antecede, los abarca a todos."

Sin embargo, como ha señalado Paris, el vínculo entre 
comunismo incaico y socialismo era demasiado fácil para 
proporcionar respuestas a los problemas de la realidad nacional. "La 
llave del cielo oriental”, como lo llama este autor, respondía a una 
"exaltación idílica del pasado” y a descartar aquellos aspectos que 
resultaban problemáticos al exaltar el comunismo a secas50. 
Mariátegui nunca habla de los sacrificios humanos que con fines 
religiosos se producían en el Incario, no señala el estado de 
esclavitud en el que vivían los ciudadanos de las castas inferiores, en 
ningún momento habla de las distintas jerarquías que existían en el 
seno del Imperio:

"El imperio incaico no fue comunista ni podía serlo en el sentido marxista 
que Mariátegui aceptaba, porque se daban ya allí la división en clases (o castas) 
sociales y el Estado. El prestigio histórico del incanato radica en la obra 
civilizadora que desenvolvió en vasta escala. Asimismo, en haber sabido 
preservar y utilizar la comunidad agraria primitiva, fuente hasta hoy de formas de

48José Carlos Mariátegui, "El problema de la tierra", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.78.

49José Carlos Mariátegui, "Aniversario y balance", en Amauta, Lima, n°17, 
septiembre de 1928, p.2.

50Robert Paris, "José Carlos Mariátegui y el modelo de comunismo inca", en 
La formación ideológica de Mariátegui, ed., cit., pp. 178-179.
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cooperación laboral y productiva que integran nuestro acervo cultural.”51

Su visión responde a lo que Vargas Llosa llamaría el peso de 
una "utopía arcaica"52, es decir, el final de un tiempo que acaba con 
la inversión del orden establecido y el advenimiento de una sociedad 
donde el dominado acceda al poder y someta a los antiguos 
dominadores. Pero, mientras en Valcárcel esta filosofía se convierte 
en una revitalización del mundo de los incas, en Mariátegui existe la 
el convencimiento de que se puede construir un Perú nuevo 
aprovechando la antigua civilización. Detrás de esta idea residía una 
flagrante idealización del incario y en este punto Aguirre Gamio se 
pronuncia con rotundidad:

"No cabe duda que hubo error en Mariátegui al caracterizar socialmente 
al Imperio de los Incas, idealizándolo y atribuyéndole naturaleza comunista. Por 
lo menos introdujo la confusión, si se tiene en cuenta el sentido que el vocablo 
comunismo tenía para Marx, independiente de la acepción que después le ha 
dado la praxis política de los socialismos históricos en los últimos cincuenta años. 
Tal contusión ha servido para alimentar añoranzas imposibles e impulsar en cierta 
época una suerte de racismo al revés, negativo para la integración nacional."

Porque Mariátegui, influido por Luis E. Valcárcel e 
Hildebrando Castro Pozo tuvo un conocimiento del Ande peruano 
muy limitado. Su información "le llegó por terceras personas que, en 
esa época, estaban imbuidas de un hondo lirismo que le 
proporcionaron información parcial, literaria, emotiva y, por lo tanto, 
apasionada"54. Y a partir de este desconocimiento se explica que 
Mariátegui mantuviera un enfoque indigenista "utópico y 
romántico"55 que cree ver en la pervivencia del ayllu la posibilidad 
de nacimiento de un nuevo comunismo. En las aldeas indígenas, dice, 
"subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y 
solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista, la

5demando Aguirre Gamio, Mariátegui: destino polémico, ed., cit., p.63.

52 Vid. Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., pp.66-68.

53Hernando Aguirre Gamio, Mariátegui: destino polémico, ed., cit., p.62.

54L.E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos 1848-1948, ed., cit., p. 106.

55Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú, ed., cit., p.143.
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comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano."56 Sin duda, 
Mariátegui pensaba modernizar el sistema comunal de la Sierra 
mediante cooperativas estatales57, pero el sistema de reorganizar el 
ayllu era algo tan viejo como algunos escritos de Las Casas y Vasco 
deQuiroga .

Por otra parte el desconocimiento de Mariátegui acerca de la 
historia de los incas afecta a su consideración del incario como un 
todo homogéneo, aseveración que queda desmentida por 
historiadores más modernos que interpretan el incario como un 
conjunto de agrupaciones étnicas muy diferentes, sin tener en cuenta 
el grupo aparte que ocuparía zonas como San Martín o Loreto, zonas 
a las que los incas no tuvieron acceso:

"...hay sin embargo, algunos factores comunes, algunas constantes en 
todos los diversos grupos étnicos peruanos en sus diversas épocas; pero resulta 
difícil hoy día, con la información que nos dan historiadores y antropólogos, 
señalar cuáles son esos factores comunes, algunas constantes en todos los 
diversos grupos étnicos peruanos, en sus diversas épocas. Por ejemplo, si 
nosotros tratáramos de buscar lo que hay de común entre un campesino del 
Cusco, un selvícola de Loreto, un hombre de Lima y un peón de Chiclayo (y aquí 
esto es una interrogación que le hago a usted como me la hago a mí 
mismo)¿cuáles podríamos señalar?"59

La radicalización de esta actitud conduce a Mariátegui a 
defender distintos postulados racistas que se dispersan en sus 
escritos. Esta es, como ha señalado Roland Forgues, al estudiar su 
posición frente a la raza negra, "una de las cuestiones más espinosas 
y menos abordadas probablemente por su carácter problemático y

56José Carlos Mariátegui, "El problema de la tierra", en op., cit., p.83.

57 Vid. Jaime Díaz Rozzoto, "José Carlos Mariátegui y las posibilidades del 
desarrollo no capitalista de la comunidad indígena peruana", Cuadernos 
Americanos, v.CXLVI, mayo-junio, 1966, pp. 173-205.

58 Vid., Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de América, 
ed.,cit., pp. 164-165.

59 2Pablo Macera, Conversaciones con Basadre, Lima, Mosca Azul, 1979 ,
p.130.
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aparentemente contradictorio con su visión del indígena”60. En 
primer lugar, Mariátegui acusa a los negros de colaboracionismo con 
el explotador español *:

"La raza negra, importada a la América Latina por los colonizadores para 
aumentar su poder sobre la raza indígena americana, llenó pasivamente su 
función colonialista. Explotada ella misma duramente, reforzó la opresión de la 
raza indígena por los conquistadores españoles. (...) la convirtió en auxiliar del 
dominio blanco..."62

El peijuicio negativo étnico sobre los negros se mantiene en 
los Siete ensayos al considerar al negro responsable, al igual que el 
blanco, de la situación del indio:

"El esclavo negro reforzó la dominación española que a pesar de la 
despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente 
demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fiie 
dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con 
el negro produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con 
características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo 
indígena."63

A pesar de que Forgues, sobre sus prejuicios racistas, señala 
que Mariátegui "lo va superando cuando aborda la reflexión de fondo 
sobre las causas que han originado la situación que describe"64, 
Mariátegui insiste en la deformación de las razas que supone su 
emparentamiento:

"El negro, el mulato, el zambo representan en nuestro pasado, elementos

60Roland Forgues, "Mariátegui y la cuestión negra", en Anuario 
Mariateguiano, Lima, n°6, 1994, p.135.

61Esta consideración quedaría invalidada ante el hecho de que se produjeron 
numerosos levantamientos de negros a lo largo del S.XVIII, siendo el más 
importante de ellos el de Juan Santos Atahualpa (1742) en el que colaboraban 
selváticos, serranos y negros. Véase al respecto el libro de Juan Miró Quesada, La 
rebelión de Juan Santos, Lima, Ed. Milla Batres, 1973

62José Carlos Mariátegui, Ideología y  política, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1987, pp.27-28

63José Carlos Mariátegui, "El problema del indio", en op., cit., pp.45-46.

64Roland Forgues, "Mariátegui y la cuestión negra", ed., cit., p .l39.
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coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de sustituir 
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines 
colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones humanos 
depositados en la Costa por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y 
fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera 
etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con 
hostilidad y desconfianza la Sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni 
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo 
comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumisión, 
un sentimiento de liberto adicto."

El rencor racial que muestra Mariátegui hacia las otras clases 
parecen bastante evidentes como para aceptar la posición de algunos 
críticos, como Ferrari, que señalan que "el concepto de indio, en esta 
perspectiva es, pues social, más que étnico"66. Como señala Forgues, 
contrariamente a lo que Mariátegui aplica al indio, "el estatuto de 
esclavo, que implica sometimiento absoluto, le quita al negro todo 
carácter humano"67. Al igual que vimos al presentar a los 
novecentistas, nos hallamos ante prejuicios raciales de la misma 
índole que eran corrientes en los inicios del siglo, pero que no por 
entrar dentro de lo que era normal en dichas coordenadas históricas 
deben dejar de criticarse. Esta preocupación que era general, ya que 
la presencia de otras razas aumentaba la heterogeneidad de las ya 
existentes y, por tanto, dificultaba la integración de las razas 
excluidas, se puede observar en los artículos de Vallejo sobre la 
inmigración de colies chinos:

65José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en op., cit., pp.333-
334..

66Américo Ferrari insiste en interpretar la idea de Mariátegui acerca del 
problema del indio en términos económicos, cuando en realidad lo hace basándose
en factores étnicos: "De todo lo cual se infiere que si subsiste en el Perú un problema 
del indio debe ser entendido como el problema de la clase campesina de los Andes, 
sometida a la servidumbre por el sistema latifundista, sin referencia especial al 
concepto de raza." Américo Ferrari, "El concepto de indio y la cuestión racial en el 
Perú en los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui", ai Revista Iberoamericana, 
n°127, abril-junio, 1984, p.401.

67Roland Forgues, "Mariátegui y la cuestión negra", ed., cit., p.140.

166



La narrativa indigenista de Amauta

"Los inconvenientes que presentaba para el país podían reducirse 
principalmente a dos hechos de importancia primordial: la mezcla de la raza que 
se convertía así en más heterogénea de lo que ya era anteriormente y, por otra 
parte, la huida de grandes capitales al extranjero."

Los prejuicios que muestra Mariátegui forman parte de su 
propio programa de modernización. Como señala Chang-Rodríguez, 
"Mariátegui no estuvo de acuerdo con las teorías optimistas del 
futuro mestizo; no creyó en el neo-indio amestizado de Uriel García 
ni en la raza cósmica de Vasconcelos"69. Del mismo modo se 
pronuncia Tamayo Vargas cuando dice que "Mariátegui se perdió en 
planteamientos de raza -hoy en desuso- e hirió a sectores de nuestra 
población"70. Y estas consideraciones de Mariátegui se confunden, 
ya que pretende dar importancia al factor económico cuando 
establece el problema en términos de raza, y es que "en los países de 
población india, el factor raza se complica con el factor clase"71.

4.3.-Mito y  religiosidad en Mariátegui

Entre todos los autores que contribuyen a la formación 
ideológica de Mariátegui, destaca Georges Sorel. Tanto Armando 
Bazán como Estuardo Núñez señalan que Mariátegui conoció a Sorel 
durante su estancia en Italia72. Tal como lo reconoce Mariátegui, el 
concepto del mito de Sorel tuvo una gran importancia en su obra73, 
ya que le permitió conciliar "el lado espiritual, místico y aun religioso

68César Vallejo, "La inmigración amarilla al Perú", en La cultura peruana, 
Lima, Mosca Azul, 1987, p.67.

69Eugenio Chang-Rodríguez, "El indigenismo peruano y Mariátegui", ed., 
cit., p.388.

70Augusto Tamayo Vargas, "El proceso de la literatura", en AAW, 
Presencia y proyección de Siete ensayos, Lima, Biblioteca Amauta, 1976, p.88.

71Eugenio Chang-Rodríguez, "El indigenismo peruano y Mariátegui", ed., 
cit., p.390.

72Estuardo Núñez, "José Carlos Mariátegui y su experiencia italiana", ed., 
cit., p. 192; Armando Bazán, Mariátegui y su tiempo, ed., cit., p .67.

73José Carlos Mariátegui, El Alma Matinal, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1995, p.23.
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del gran pensador peruano sugiriendo al mismo tiempo una 
clasificación marxista para sus pensamientos"74. Mariátegui cita a 
menudo las obras de Sorel, las Reflexions sur la Violence, De l'utilité 
du pragmatisme, Les ilusions du progrés y su Introduction a 
Veconomie modeme. Basándose en su idea del mito, Mariátegui 
señala:

"...como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos 
lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden 
ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud que los 
antiguos mitos religiosos"75.

Porque Sorel piensa que es imposible presentar un proyecto 
político-social capaz de transformar el mundo sin una doctrina 
mística que lo acompañe, y "al hablar de mística se ingresa dentro de 
la esfera religiosa, aunque ésta se disfrace con el ateísmo"76, de 
modo que el marxismo, es para Sorel, una nueva forma de religión. 
También Mariátegui señala expresamente que "el socialismo es una 
religión y una mística"77. Para él, la emoción revolucionaria es una 
emoción religiosa, aunque sus motivos son sociales y no metafísicos, 
y los mitos revolucionarios pueden sustituir a los mitos religiosos. Y 
hablando de su antecesor González Prada señala:

"González Prada se engañaba cuando predicaba antirreligiosidad. Hoy 
sabemos mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. 
Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un 
nuevo valor, un nuevo sentido... El comunismo es esencialmente religioso."78

74Harry Van Handen, op., cit., pp.65-66.

75José Carlos Mariátegui, "El factor religioso", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p. 193

76Hugo García Salvatecci, Sorel y  Mariátegui, Lima, Ed. Delgado 
Valenzuela, 1980, p .182.

77José Carlos Mariátegui, Temas de nuestra América, Lima, Empresa 
Editorial Amauta, 1995, p.46.

78José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de la 
realidad peruana, ed., cit., pp.263-264.
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Mariátegui recuerda que la escuela laica fue resultado del 
liberalismo y que, en los países donde la reforma favoreció el 
fenómeno capitalista, la iglesia protestante no se opuso al dominio 
liberal de la burguesía. En cambio, en los países católicos, la iglesia 
aliada con la aristocracia se opuso a los intereses de la burguesía :

"La iglesia romana, coherente y lógica, amparaba las ideas de Autoridad 
y jerarquía en que se apoyaba el poder de la aristocracia, Contra esas ideas, la 
burguesía que pugnaba por sustituir a la aristocracia en el rol de clase dominante, 
había inventado la idea de la Libertad. Sintiéndola contrastada por el catolicismo 
tenía que reaccionar agriamente contra la iglesia en los varios campos de su 
ascendente espiritual, y en particular en el de la educación pública. El 
pensamiento burgués en estas naciones donde no prendió la Reforma no puede 
detenerse en el simple examen y llegó, por tanto, fácilmente, al ateísmo y a la 
irreligiosidad. El liberalismo, el jacobinismo del mundo latino, adquirió a causa de 
este conflicto entre la burguesía y la iglesia, un espíritu acremente 
antirreligioso."80

La nueva religión no es un hecho individual sino colectivo. El 
nuevo espíritu religioso no es contrario a la organización económica. 
Del espíritu religioso Norteamérica extrajo "la savia espiritual de su 
engrandecimiento económico"81. Es por este motivo que Mariátegui 
puede conciliar en el pensamiento religioso la vanguardia política y 
su interpretación del marxismo:

"El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico 
(...) considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e 
inherentes al régimen económico social que las sostiene y produce. Y se
preocupa, por tanto, de cambiar éste y no aquellas. La mera agitación anticlerical

82es estimada por el socialismo como un diversivo liberal-burgués."

79Eugenio Chang-Rodríguez, "Religión y revolución en Mariátegui", en 
Revista Interamericana de Bibliografía, n°l, vol.XXXTV, Publications of the 
Congress ofthe United States about Latin America, 1984, p.76.

80José Carlos Mariátegui, Temas de educación, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1995, pp. 19-20.

81José Carlos Mariátegui, "El proceso de instrucción pública", en Siete 
ensayos de la realidad peruana, ed., cit., p. 113.

82José Carlos Mariátegui, "El factor religioso", en op., cit., p.192.
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La consideración del socialismo como una manifestación 
religiosa requiere de mártires, como en cualquier religión, para 
imponerse83. Mariátegui señala, por su parte que todo pueblo 
requiere de una mitología84: "La filosofía relativista nos propone, por 
consiguiente, obedecer a la ley del mito"85. El pueblo no puede saber 
cuál es la verdad, de modo que necesita un mito que sea el que 
impulse su acción revolucionaria:

"Ningún espíritu que se siente vacío, desierto, deja de tender, finalmente, 
hacia un mito, hacia una creencia. La duda es estéril y ningún hombre se 
conforma estoicamente con la esterilidad"

Dadas las particulares circunstancias en que se configura el 
proletariado peruano87, la función del mito para la teoría 
mariateguiana cumplía un papel fundamental. Según Robert Paris, el 
concepto del mito de Sorel sirvió a Mariátegui para elaborar "una
teoría más adecuada, asimismo más eficaz, mejor traducible en

88último término que el puro marxismo de El Capital" . Por su parte

83Hugo García Salvatecci, Sorel y  Mariátegui, ed., cit., pp. 190-191.

84 rJosé Carlos Mariátegui, El Artista y  la Epoca, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1995, p.76.

85
José Carlos Mariátegui, El Alma Matinal, Lima, Empresa Editorial 

Amauta, 1995, p.26.

86José Carlos Mariátegui, La Escena Contemporánea, Lima, empresa 
editorial Amauta, 1995, p.167.

87El proletariado peruano de los años veinte era una clase en formación. Así 
lo reconoce Ricardo Martínez de la Torre desde las páginas de Amauta en 1930: "La 
clase proletaria en el Perú es sumamente joven. Su aparición data de finales de siglo. 
(...) La diferencia entre artesanos y obreros no estaba bien delineada, no podía 
estarlo. La industria era reciente y nuestros obreros sólo habían cambiado de 
posición en la escala de producción. De artesanos, de campesinos de comuneros, 
pasaron al trabajo asalariado. (. . .) El obrero joven de hoy llega ya de una generación 
asalariada, de una generación que estuvo en la frontera de dos clases: la artesanal, 
campesina, doméstica, etc., y la del asalariado." Ricardo Martínez de la Torre, 
"Ubicación histórica del proletariado peruano", en Amauta, Lima, n°29, febrero- 
marzo, 1930, p.8.

88Robert Paris, "Mariátegui: un sorelismo ambiguo", en Aportes, París, n°22, 
octubre, 1971, p.181..
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Luis Villaverde considera la obra de Mariátegui una transposición 
calcada de los planteamientos de Sorel89. Sin embargo, para Eugenio 
Chang-Rodríguez, la religiosidad ya está presente en Mariátegui 
antes de su conocimiento de la obra de Sorel, ya que el ambiente de 
su familia era extremadamente religioso90. Este último crítico señala 
que, con su religiosidad marxista, Mariátegui "se adelantó a los 
teóricos de la teología de la liberación"91, ya que Mariátegui fue uno 
de los primeros en redimir al hombre de la resignación y favorecer su 
intervención en la vida de las instituciones. De este modo, se 
desprende de su obra el hecho de que Mariátegui se sentía como un 
alumbrado, pues "veía su opción política avalada por el Evangelio y 
la consideraba consustancial a la manifestación de Cristo en el

92mundo" , y es aquí donde del hechizo nace la moral de los que 
iluminan y los que son iluminados, "la moral de señores y esclavos"

89Luis Villaverde Alcalá-Galiano, “El sorelismo de Mariátegui”, en Aportes, 
París, n°22, octubre, 1971, pp.168 y ss.

90Guillermo Rouillón comenta el retiro que de muy joven hizo Mariátegui en 
el Convento de los descalzos: "Allí en este recinto conventual, ocupa la celda 
ascética número 3 de dura tarima. En las tardes, unas veces solo y otras en 
compañía del padre Francisco María Aramburú, se entrega a orar en el callejón 
largo y silencioso que suelen llamar 'el camino del calvario'. Muy de mañana, 
escucha transido de fervor la Santa Misa y contra la indicación de su médico se 
somete a un riguroso ayuno. Tres dias después de este voluntario aislamiento, antes 
de abandonar la morada religiosa, deja estampado sobre uno de los añosos muros de 
la vieja casa de retiro dos madrigales: La voz evocadora de la capilla y El elogio de 
la celda ascética que trasuntan soledumbre, poesía y plegaria." Guillermo Rouillón, 
La creación heroica de Mariátegui, ed., cit., p.162. Chang-Rodríguez señala que 
sus primeros poemas ya se inspiran en una atmósfera religiosa e indica que "José 
Carlos Mariátegui nació en un hogar extremadamente religioso e influido por el 
fanatismo de las familias humildes del Perú. Su madre, doña Amalia La Chira, fue 
una devota católica de Huacho, ciudad situada al norte de Lima. Recordemos que el 
niño José Carlos recibió la continua prédica religiosa en el hogar y en la iglesia. 
Creció como fervoroso católico con rezos al levantarse, oraciones durante el día y 
más rezos al acostarse. El cariño materno y el rosario fortificaron el espíritu de este 
niño enfermizo. El catecismo, el misal y otros libros religiosos continuaron 
acompañándolo en su adolescencia, al asumir deberes de hombre maduro para 
ayudar a sostener a la familia." Eugenio Chang-Rodríguez, "Religión y revolución 
en Mariátegui", ed., cit.,p.74.

9}Ibídem, p.83.

91Ibídem.
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de Nietzsche93 se siente en las palabras de Mariátegui:

"La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia 
superior, por una esperanza superhumana; los demás hombres son el coro 
anónimo del drama."

El mito en su obra actúa como elemento de convicción del 
indígena; el mito era el mejor sistema de penetración en la mente 
panteísta del indio, ya que, como señala Moretic:

"Para Mariátegui mito es un anhelo intenso, un ideal entrañable, una idea 
superior encamada en las masas y, así, motriz de su actividad; el mito es una 
esperanza colectiva, un sueño factible, el entusiasmo en tomo a un objetivo 
radical del bien común."

Esta concepción religiosa del materialismo histórico que
suponía una reacción contra el positivismo96, junto con el
hermanamiento de indigenismo y marxismo, intentaba dar al indio el
rol de proletariado ahistórico y el discurso indigenista "adquiría el
carácter de contrahistoria; es decir se manifestaba como el discurso
de los que no poseen la gloria y habiéndola perdido se encuentran en
la oscuridad y el silencio. El indigenismo se convertía entonces en • 97 •una irrupción de la palabra, en un desafío" . Porque el socialismo
era la superación de la idea liberal, la advertencia al orden burgués
contra el que se enfrentaba la vanguardia. Mariátegui no propone la
vuelta al incario, pero sí su utilización para la construcción de una

93Sobre la filosofía de Nietzche se puede consultar un excelente análisis de su 
obra en Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, Madrid, Alianza Universidad, 1981, 
pp.88-130.

94José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de 
hoy, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1995, p.17.

95Yerko Moretic, José Carlos Mariátegui, Santiago de Chile, Ediciones de la 
Universidad Técnica del estado, 1970, p .l69.

96Hernando Aguirre Gamio, Mariátegui: destino polémico, ed., cit., p.13

97Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.32.
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sociedad nueva, la proyección de un nuevo fiituro que tenía su 
carácter utópico: "es como si alguien quiere enfrentar a la república 
con hondas y rejones: hace falta también un producto europeo, esa 
pólvora importada que en el campo de las ideas era el marxismo"98. 
Pero este carácter utópico del marxismo mariateguiano que se 
identificaba con la religión, establecía el vínculo entre su marxismo y 
el mundo andino, una vez descartada su interpretación del incario, el 
mito era "un terreno común, un lugar de encuentro privilegiado"99, 
suponía un acto de manipulación de las masas mediante la promesa 
de una utopía de carácter mesiánico que es general en gran parte de 
la cultura de los años veinte100:

"El ejército innumerable de los humildes, de los pobres, de los 
miserables, se ha puesto resueltamente en marcha hacia la Utopía que la 
Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, ha concebido."101

4.4.-EI problema de la nacionalidad y  el proceso de la literatura.

En 1919 un niño llamado José María Arguedas visitó Lima 
desde su ciudad natal de Aldahuaylas. Ésta fue la impresión que tuvo 
de la capital del país:

"Cuando visité Lima por primera vez en 1919, las muías que arrastraban 
las carretas de carga se caían, a veces, en las calles, fatigadas y heridas por los 
carreteros que Ies hincaban con púas sobre las llagas que les habían abierto en las 
ancas; un serrano era inmediatamente reconocido y mirado con curiosidad o 
desdén; eran observados como gente bastante extraña y desconocida, no como 
ciudadanos o compatriotas. En la mayoría de los pequeños pueblos andinos no se 
conocía siquiera el significado de la palabra Perú. Los analfabetos se quitaban el 
sombrero cuando era izada la bandera, como ante un símbolo que debía 
respetarse por causas misteriosas, pues un faltamiento hacia él podría traer 
consecuencias devastadoras. ¿Era un país aquél que conocí en la infancia y aun 
en la adolescencia? Sí, lo era. Y tan cautivante como el actual. No era una

98Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopia en los 
Andes, ed, cit., p.296.

"ibídem, p.297.

m Ibídem.

101José Carlos Mariátegui, La escena contemporánea, Lima, Biblioteca 
Amauta, 1960, p .158.
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El problema de la nación, que había afectado a Latinoamérica 
después de la ruptura colonial del siglo XIX, exigía una respuesta "a 
la posibilidad de constitución de estructuras nacionales sobre la base

103de realidades heterogéneas y muchas veces centrífugas" .En el caso 
de Mariátegui esta respuesta supondrá un marxismo heterodoxo104 
que juega con los conceptos de raza incompatibles con el 
planteamiento en términos de clase que realiza la teoría marxista 
tradicional105. Para Carlos Franco, Mariátegui se vería obligado a 
superar el planteamiento racial y sustituirlo por un enclave 
económico, pues "Mariátegui percibe que las consecuencias de la 
clave racial afectan todas las bases y niveles teóricos de. su propio 
discurso"106. Indudablemente esta igualación de conceptos encerraba 
una contradicción en el seno del discurso de Mariátegui, ya que él 
repetidamente defiende un Perú integral: "No es mi idea, mi ideal, el 
Perú colonial ni el Perú incaico, sino un Perú integral"107.

No es extraño, por tanto, que esta serie de contradicciones 
dieran lugar a la polémica que Luis Alberto Sánchez mantuvo con 
Mariátegui. El debate sobre la literatura peruana se remontaba, como 
vimos, a Riva-Agüero y José Gálvez. Éste último en su tesis 
Posibilidad de una literatura nacional contesta la posición de Riva- 
Agüero y señala que es cierto que la literatura peruana ha sido

102Citado por Alberto Flores Galindo, Apogeo y  crisis de la República 
Aristocrática, ed., cit., p.12.

103 'Oscar Terán, "Latinoamérica: naciones y marxismos", ed, cit., p.169.

104Para José Aricó, Mariátegui se aleja de marxismo ortodoxo al considerar el 
Perú como un país de indios cuestión que lo aleja del concepto marxista de clase. 
José Aricó, Mariátegui y  los orígenes del marxismo latinoamericano, México, 
Cuadernos del pasado y del presente, 1978, pp.293-308.

105Augusto Castro, El Perú un proyecto moderno, ed., cit., p.143.

106Carlos Franco, "Sobre la idea de nación en Mariátegui", en Socialismo y  
participación, n°ll, Lima, octubre-diciembre, 1981, p.200.

107José Carlos Mariátegui, "Réplica a Luis Alberto Sánchez" (1927), en 
Ideología y política, ed., cit., p.222.
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imitativa, pero apunta a la posibilidad de que esta adquiera su propia 
originalidad mediante lo que él llama "literatura de lo criollo” que 
suponía una interpretación de la realidad nacional108.

La polémica se contextualiza en un marco muy concreto. 
Conviene recordar que en diciembre de 1926 López Albújar había 
publicado en Amanta un artículo titulado "Sobre la psicología del 
indio" que había levantado las iras de los indigenistas más radicales. 
La misma revista, en enero del año siguiente, había publicado la 
conferencia de Luis E. Valcárcel "El problema indígena". Mariátegui 
había publicado varios artículos sobre literatura en Mundial y José 
Ángel Escalante había sacado a la luz en La Prensa su artículo 
titulado "Nuestros indios" en el que criticaba el tratamiento que de 
este tema hacían los intelectuales limeños. Mariátegui respondió a 
este último con un artículo que apareció en Amauta, en enero de 
1927, sobre el grupo Resurgimiento.

En su tesis de 1920, Nosotros: ensayo sobre una literatura 
nacional, Luis Alberto Sánchez se situaba del lado de Gálvez, 
aunque también a éste le lanzaba sus críticas:

"Quiero demostrar que la originalidad es planta exótica en nuestras 
letras; que el criollismo como hasta hoy ha sido entendido, está muy lejos de ser 
nacionalismo literario, y que la sátira es una manifestación netamente limeña: 
que, abandonando figurines extranjeros y paraísos artificiales, hallaremos en 
nuestra tierra y en nuestra propia sangre, nuevos e intocados motivos de 
inspiración; que en las tradiciones de la humillada raza de cobre y en la tradición 
criolla está nuestro porvenir literario; que, ahondar esas tradiciones, acervo 
común del continente, es la mejor manera de formar un americanismo literario, y 
que, actualmente, en Latinoamérica, hay un renacimiento en el sentido de amar la 
tierra y los muertos."109

La polémica se alzó cuando Luis Alberto Sánchez publica un 
artículo con el título de "Batiburrillo indigenista" en el que acusa a la 
"caterva indigenista" de llevar una máscara estética y de desconocer 
el problema del indio:

"Y digo caterva, porque no son muchos los que entre ella conocen la

108 9 David Sobrevilla, "Prólogo", en Miguel Angel Rodríguez Rea, La
literatura peruana en debate (1905-1928), Lima, Antonio Ricardo Editores, 1985,
pp.XIX-XX.

109Luis Alberto Sánchez, Nosotros, ensayo sobre una literatura nacional 
(1920), citado por David Sobrevilla, op., cit., p.XX
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sierra y al indio, ni se han preocupado de estudiar los problemas inclusos, con la 
calma y hondura precisas; porque hay excesiva improvisación y alarde retórico 
entre no pocos de los defensores del indio, que así le traicionan, y porque no es 
posible oír sin impaciencia a tanto 'redentor', cuyos sospechosos aires de 
propagandistas sectarios, hacen dudar de que su meta sea el provecho del indio, 
antes que el provecho de ellos mismos."110

Sánchez no escribió el artículo contra Mariátegui. Sin 
embargo, en el artículo se le cita varias veces y en él se acusa a su 
proyecto de no integrar las distintas nacionalidades del Perú en su 
"Perú integral":

"¿Qué va a ser, por ejemplo, indigenismo, ni anhelo constructivo, afán 
redentor, ni cosa que se le parezca, esa resurrección de la vieja costumbre de 
oponer 'gallo a gallo', hombre a hombre, región a región, que vuelve a propósito 
de la discusión de los problemas indígenas? ¿Qué no verdad ni que franqueza 
habrá en los resurrectores del arcaico dilema 'sierra o costa', con que hoy 
pretenden deslumbramos algunos?"111

Sánchez puntualiza esa serie de contradicciones en las rígidas 
oposiciones costa contra sierra que Mariátegui había establecido :

"No, eso es muy sencillo y... muy viejo. Echar a los vientos la hermosa 
frase de la 'redención del indio', oponer como si se tratara de toros, pugilistas 
gallos o trenes, el colonialismo y el indigenismo, como lo hace José Carlos 
Mariátegui; dogmatizar y estampar frases lapidarias sobre sierra y costa, colonia 
e incario...; todo ello es simplísimo, retrotrae anticuados hábitos intelectuales, 
reemplaza las viejas figuras retóricas por otras no menos huecas, pasea por la 
superficie de las cosas y reduce a choque de pasiones y palabras lo que necesita 
una intensa intervención humana. Y si el anhelo de nuestra época es ser todo 
vida, verdad, renovación, bien haríamos en juzgar estas hermosas palabras, de 
pretenso sentido humano, aunque en realidad a menudo tienen la sonora oquedad 
del bombo."112

110Luis Alberto Sánchez, "Batiburrillo indigenista", en Mundial, Lima, 18 de 
febrero de 1927, n°349. recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, La literatura 
peruana en debate (1905-1928), Lima, Antonio Ricardo Editores, 1985, p.69.

lllIbídem, p.70.

U2Ibídem, pp.70-71.
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Mariátegui contestó a Sánchez en Mundial sin abordar 
verdaderamente las cuestiones a las que hacia referencia Sánchez. El 
debate aquí comenzó a tener un carácter personal en el que ya no se 
atacaban ideas, sino que el debate había tomado el tono de una

113afrenta personal . Sánchez volvió a replicar a Mariátegui en un 
artículo en el que centró sus ataques en la revista que entonces dirigía 
Mariátegui, Amauta:

"...en Amauta, revista que no es 'una tribuna libre', que tiene *una filiación 
y una fe', que no hace 'ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la 
tolerancia de ideas', y que rechaza 'todo lo contrario a su ideología, así como 
todo lo que no traduce ideología alguna'. (...) Sin embargo Amauta no ha 
respondido a ese programa ni a sus ideas. Mariátegui ha dado cabida a artículos 
de la más variada índole, a escritores de los más encontrados matices, 
perfectamente distantes de su ideología, ha hecho tribuna académica -a pesar de 
su fobia académica- de su revista, y en lo único que ha cumplido su presentación, 
ha sido en aquello de no tener programa, ni rótulo, ni plan."

Mariátegui se defendió de nuevo en la misma publicación. En 
esta ocasión defendía la pluralidad de Amauta, pluralidad que no era 
tal, aludiendo a la confrontación de ideas mediante la cual el método 
marxista sacaba sus conclusiones:

"...el trabajo de propugnar ideas nuevas trae aparejado el de 
confrontarlas y oponerlas a las viejas, vale decir de polemizar con ellas para 
proclamar su caducidad y su valencia. Cuando estudio o ensayo estudiar, una 
cuestión o un tema nacional, polemizo necesariamente con el ideario o el 
fraseario de las pasadas generaciones. No por el gusto de polemizar, sino porque 
considero, como es lógico, cada cuestión y cada tema conforme a distintos

115principios, lo que me conduce por fuerza a conclusiones diferentes."

Luis Alberto Sánchez puso fin a la polémica en su artículo

113José Carlos Mariátegui, "Intermezzo polémico", en Mundial, Lima, 25 de 
febrero de 1927, n°350, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, op., cit., pp.73- 
77.

114Luis Alberto Sánchez, "Respuesta a José Carlos Mariátegui", en Mundial, 
Lima, 4 de marzo de 1927, n°351, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, op., 
cit., p.79.

115José Carlos Mariátegui, "Réplica a Luis Alberto Sánchez", en Mundial, 
Lima, 11 de marzo de 1927, n°352, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, en
op., cit., p.81.
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"Punto final con José Carlos Mariátegui", en el que hizo un resumen 
de la confrontación y volvía a insistir en la invalidez del 
planteamiento de Mariátegui para conseguir integrar las distintas 
regiones del Perú:

”... lo que no estaba en claro en el debate eran sus insistentes alusiones al 
odio de sierra y costa, y su exclusivismo indigenista. (...) Mi móvil en cambio, ha 
sido clarísimo, salvo que haya enfermos de paranoia persecutoria: desnudar el 
pensamiento embozado de José Carlos y llevarlo a un totalismo peruanista; 
apartarle de exageraciones desorientadoras y recordarle la necesidad de unir y no 
cisionar.”116

Mariátegui volvió a contestar defendiendo el espíritu de 
vanguardia de su publicación argumentando su repersusión y el 
número de ejemplares vendidos, pero sin ofrecer argumentos de peso 
a los problemas planteados por Sánchez117. La nota de Mariátegui 
encontró una nueva respuesta de Sánchez en la que confirmaba sus 
críticas anteriores118. Sánchez volvió sobre el tema criticando el 
carácter de vanguardistas que monopolizaba el indigenismo en clara 
alusión a Mariátegui:

"El colonialismo parece representar, tal como lo entienden algunos, la 
tara retrógrada, conservadora a ultranza. El indigenismo, el movimiento hacia el 
futuro, la revolución. Pero no es exacto que así ocurra. Ni siquiera que dentro 
del indigenismo se dé el nacionalismo más constructivo, nada de eso. El llamado 
colonialismo retiene demasiados elementos españoles, pero el indigenismo de 
rótulo tiene más de otros países europeos y bastante poco del Perú. Por lo 
pronto se compara al indio con el Mujik, en vez de estudiar, antes, de un modo 
seguro y personal, al hombre de nuestra sierra."119

116Luis Alberto Sánchez, "Punto final con José Carlos Mariátegui", en 
Amauta, Lima, marzo de 1927, n°7, recogido en Miguel Angel Rodríguez Rea, en 
op., cit., p.87.

117 Vid. José Carlos Mariátegui, "Polémica finita", en Amauta, Lima, n°6, 
abril de 1927, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, op., cit., pp.91-93.

118 Vid. Luis Alberto Sánchez, "Más sobre lo mismo", en Mundial, Lima, , 
n°35, 25 de marzo de 1927, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, op., cit., 
pp.94-96.

119Luis Alberto Sánchez, "Ismos contra ismos", en Mundial, Lima, n°352, 11 
de marzo de 1927, recogido en Miguel Ángel Rodríguez Rea, op., cit., pp.97-100.
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La polémica recogió en dos meses las posturas más 
representativas de la época. Mariátegui mostró argumentos que no 
parecieron convincentes: "se reveló en buena parte que su 
planteamiento era un esfuerzo por aplicar teorías escasamente 
sustentadas en la realidad"120. Sánchez había puesto de manifiesto 
una cuestión evidente: no se conocía al indio, ya que no existían 
estudios sobre él; muchos de los que escribían sobre él no lo 
conocían, lo cual desembocaba en las posturas demagógicas de 
algunos indigenistas; no se atendía ni al cholo ni al mestizo y no se 
proponía un programa que solucionara el problema. El planteamiento 
de Sánchez, como indica Tord, en cierto modo cerraba cualquier 
salida para avanzar en la cuestión. Sin embargo, la polémica supuso 
una profundización en los estudios sobre el indio y forzó el estudio 
del indio de manera más seria en los números siguientes de 
Amauta121. Pero todo ello ponía de manifiesto una vez más la 
utilización del indio en favor de los intereses de los indigenistas

Tras la polémica, Mariátegui publicó sus Siete ensayos, que 
concluía con El proceso de la literatura. Un ensayo "judicial", como 
señala López Alfonso, en el que no sólo se discutía una cuestión 
estética, sino la imagen misma del Perú122. El ensayo nace como un 
enfrentamiento a las doctrinas hispanistas que Riva-Agüero había 
manifestado en su Carácter de la literatura del Perú independiente, 
título en el que se negaba la posibilidad de que lo indio formara parte 
de la literatura peruana. Sin embargo, Mariátegui, como señala 
Tamayo Vargas, muestra su desconocimiento de otros ensayos sobre 
la realidad peruana que deberían tomarse en cuenta a la hora de hacer 
frente a la cuestión literaria en el Perú, tales como el de Mercedes 
Cabello, Javier Prado o Ricardo Palma. Además, Mariátegui enjuició 
la obra de Riva-Agüero y otros escritores desde una óptica situada en 
su momento de anáfisis y no tuvo en cuenta los factores que

123rodeaban a los autores enjuiciados

120Luis E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos 1848-1948, ed., cit.,
p.94.

UiIbídem, pp.95-96.

122Francisco José López Alfonso, Indigenismo y  propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.33.

123Augusto Tamayo Vargas, El proceso de la literatura, ed., cit., p.64.
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Para Mariátegui, ”la literatura no es independiente de las 
demás categorías de la historia”. Mariátegui divide la literatura en 
tres períodos condicionados por el cataclismo de la conquista que 
determina la dualidad entre vencedores y vencidos y entre la lengua 
autóctona, el quechua, y la lengua del conquistador, el español:

"Durante el primer período (el colonial), un pueblo, literalmente, no es 
sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período (el 
cosmopolita), asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas 
extranjeras. En el tercero (el nacional) alcanzan una expresión bien modulada su 
propia personalidad y su propio sentimiento."

Mariátegui señala, una vez trazado este proceso, que la 
literatura peruana siguió siendo colonial después de la 
Independencia:

"Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de
la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado
eco del clasicismo o el romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no

125española, hay que llamarla por luengos años literatura colonial. "

La literatura quedaba entonces abierta a diversas influencias. 
Acabada su etapa cosmopolita, la literatura peruana anuncia, aunque 
todavía no es, la proximidad de la literatura nacional gracias al 
indigenismo:

"A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no 
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y 
económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de 
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y 
su servidumbre -no sólo inferioridad- social y económica. La presencia de tres a 
cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un 
pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este 
pueblo siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado 
en su historia."126

124José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.239.

125 Ib ídem.

126Ib ídem, pp.332-333.
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El indigenismo, por ello, superaba el ámbito de ima corriente 
estética para convertirse en un hondo programa de reforma social y 
económica. El indigenismo de Mariátegui se diferenciaba de otros 
proyectos americanistas en el debate de la literatura en que éste 
suponía una reacción contra lo viejo y "respondía al activista 
proyecto de las vanguardias históricas: reintegrar el arte a la praxis 
vital”127:

"El indigenismo de nuestra literatura actual no está desconectado de los 
demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado 
con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la economía y la 
sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan 
gravemente quienes, juzgándolo por su incipiencia o el oportunismo de pocos o 
muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso."

El análisis crítico de Mariátegui supone una lucha en el frente 
cultural ligada a las necesidades de la lucha política129. Su esfuerzo 
por dar coherencia a un sistema heterogéneo como el peruano, una 
cultura popular encaminada a la orientación proletaria es inseparable 
de una desautorización de la cultura dominante, anulando cualquier 
pretensión de universalidad o de juicio crítico1 °. De ahí los duros 
ataques contra las afirmaciones de Riva-Agüero y los novecentistas.

Pero el indigenismo es todavía para Mariátegui una literatura 
que ha buscado la reivindicación de un pueblo, aunque es todavía 
una literatura de mestizos:

"La literatura indigenista no puede damos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede damos su 
propia ánima, es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y 
no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando

127Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., pp.36-37.

128José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.328.

129Vid. Eugenio Chang-Rodríguez, "Poética y marxismo en Mariátegui", en 
Hispamérica, n°34-35, 1983, pp.61-67.

13°Guillermo Castro, "El proceso de la cultura latinoamericana: 1898-1930: 
José Carlos Mariátegui", en Casa de las Américas, La Habana, n°118, enero- 
febrero, 1980, p. 19.
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131los propios indios estén en grado de producirla."

La literatura nacional era, entonces, una abstracción donde 
sólo entraban los indios, de modo que su idea de Estado peruano se 
hacía ahora más evidente que nunca. Sólo los indios eran peruanos y 
fuera de esta conceptualización quedaban mestizos, chinos y negros, 
sujetos que, unos por mantener su vínculo con la metrópoli, otros por 
su propia incapacidad racial^ eran individuos carentes de 
potencialidad artística y cultural13 :

"El chino (...) parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la 
apatía, las taras del Oriente decrépito (...) El aporte del negro, venido como 
esclavo, casi como mercadería, aparece más nulo, más negativo aún. El negro 
trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones 
de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el 
crudo y viviente influjo de su barbarie."

La visión verídica de la realidad corría a cargo de la 
vanguardia, pero a causa de su condición de "síntoma de una 
civilización que se disuelve y decae"134, la vanguardia, para 
Mariátegui tomaba el cariz de un arte transitorio135. El arte era un

131José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.335.

132A nuestro juicio, creemos que se equivoca Joaquim de Montezuma cuando 
considera que estas afirmaciones de Mariátegui se deben a la falta de grande 
escritores mestizos en los años en que Mariátegui escribe "El proceso de la 
literatura": "Realmente no hubo aún un indio puro que escribiese Trilce o Los ríos 
profundos. ¿Será que en el pensamiento riguroso de Mariátegui los mestizos no 
podrán alcanzar la médula del alma indígena? ¿Sufrirán alguna disminución? ¿O 
será que en la época de Mariátegui no hubo mestizos geniales en la novela?" 
Joaquim de Montezuma de Carvalho, "José María Arguedas, novelista", en en 
Revista Peruana de Cultura, n°13 y 14, p.72.

133José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., pp.341-342.

134José Carlos Mariátegui, El artista y  la época, ed., cit., p.67.

135Francisco José López Alfonso, Indigenismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p.37.
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instrumento destinado a fines más altos, a una nueva sensibilidad, a 
"un espíritu nuevo" que se transmitía bajo la sombra del mito 
soreliano, y la visión de este proceso de la literatura parecía, para 
Mariátegui, un trayecto hacia el futuro136, cuando "indios que estén 
en condición de producir esa literatura indígena tan deseada no 
pertenecen al futuro sino al pasado"137, ya que el proceso de 
mestizaje terminaría en las década siguientes con esa rigidez que 
plantea Mariátegui entre las razas, lo cual pone de manifiesto la 
debilidad de su tesis.

4.5.-La polémica entre Haya de la Torre y  Mariátegui.

Próximo, en un principio, a las tesis de Mariátegui se halla la 
figura de Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) que constituye el 
personaje más representativo de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana, el APRA138. Fundado en México, en diciembre de 1924, 
el APRA tendría una fuerte implantación en todo el país a excepción 
de la zona sur en donde encontraría más opositores que adeptos. Sus 
constantes denuncias sobre la problemática indígena facilitaron que 
el ideario del APRA figurara entré los temas de candente actualidad 
en los años veinte y treinta. Dos ideas marcaban principalmente su 
actuación: la unión de los trabajadores manuales y los intelectuales 
de todo el continente, lo cual le daba cierta vocación latinoamericana, 
y la lucha contra el imperialismo norteamericano al cual 
consideraban responsable de la pobreza del continente.

La denuncia del nacionalismo y la definición de sus 
diferencias con el comunismo ortodoxo junto a estos temas ocupan 
los dos primeros libros de Haya de la Torre: Por la emancipación de 
América Latina (Buenos Aires, 1927) e Ideario y  acción aprista

U6Vid. César Germaná, "Mariátegui, el marxismo y la revolución", en 
Análisis, Lima, n°l, enero-marzo, 1977, pp.83-87.

137Roberto Paoli y Antonio Cornejo Polar, "Sobre el concepto de 
heterogeneidad a propósito del indigenismo literario", en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, Lima, n°12, 2o semestre, 1980, p.261. Este artículo se 
trata de un debate entre ambos autores. Nuestra cita pertenece a la intervención de 
Roberto Paoli.

138Un compendio histórico sobre el APRA puede consultarse en Luis Alberto 
Sánchez, Haya de la Torre y el APRA , Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 
1955.
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1 *10
(Buenos Aires, 1931) . Influido por el magisterio de González 
Prada y sobre todo por las ideas marxistas, Haya de la Torre redacta 
Teoría y  táctica del aprismo (Lima, 1931), en donde ve la historia 
como una lucha de clases y señala que el problema del indio es 
económico y no racial. Como Mariátegui piensa en la reorganización 
del ayllu, en donde ve también un primitivo comunismo arcaico; la 
tierra es el principal problema del indio, de ahí que la lucha contra el 
gamonal y contra el imperialismo sean sus dos objetivos más 
importantes.

Con el paso del tiempo las posiciones de Haya de la Torre 
evolucionarán del "radicalismo socialista de esta época hasta un 
nacionalismo reformista, social democrático"140. Esta evolución y la 
conversión del APRA en un partido pluriclasista, independiente de la 
Internacional comunista, le hará romper con José Carlos Mariátegui a 
finales de los años veinte. La polémica "generó una discusión que 
anticipó la insurgencia de los sectores populares en el contexto de la 
crisis del 30"14 . Carlos Franco señala que esta evolución en el 
pensamiento de Haya se debe fundamentalmente a una formación 
ideológica, a partir de sus lecturas, mucho más abierta que la de 
Mariátegui, lo cual le proporcionaba una interpretación del marxismo 
diferente142. Por su parte, César Germaná apunta a dos hechos que 
determinaron que Haya de la Torre viera una posibilidad de reforma 
no socialista: la revolución mexicana de 1910 y la influencia de la 
revolución democrática burguesa en China, así como la influencia del 
Kuo Ming Tang, que le proporcionaría una visión del APRA como 
un partido de este tipo en Latinoamérica143.

139Sus obras se hallan recogidas en Obras completas, Lima, Librería Juan 
Mejía Baca, 1977.

14°Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., p.73.

141Felipe Portocarreño M. "El pensamiento político de Haya de la Torre", en 
Análisis, Lima, n°l, enero-marzo, 1977, p.37.

142Carlos Franco, "Mariátegui-Haya: surgimiento de la izquierda nacional",
ed., cit., p.9.

143César Germaná, "La polémica Haya de la Torre-Mariátegui: reforma o 
revolución en el Perú", en Análisis, Lima, n°2-3, abril-diciembre, 1977, p.145.
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La ruptura de Mariátegui con Haya Mariátegui se debería 
fundamentalmente a una diferencia radicalmente ideológica que 
afectaba a la organización del partido: por una parte, Haya 
pretendería que el partido fuera independiente de la Internacional, y 
por otra pretendía ensanchar sus bases mediante el carácter 
policlasista de la organización, un partido que no sólo agrupara a las 
masas obreras y campesinas, sino a todas las clases144. En cambio, 
Mariátegui había propugnado desde 1926 su intención de crear un 
frente único que aliara a los intelectuales de izquierda, sin que 
cupiera espacio alguno para la autonomía ideológica , un partido de 
clase, organización que distaba mucho del carácter policlasista del 
APRA. Haya de la Torre, a su vez, había buscado la alianza con la 
burguesía en formación, cuestión a la que no apuntaba Mariátegui146. 
Haya de la Torre había elegido a la burguesía, como clase más culta, 
entre los agentes que debían dirigir la reforma social147. Ella iba a ser 
la clase rectora que iba a dirigir los destinos del Perú. El carácter 
totalitarista de los postulados de Haya, muy próximos al despotismo 
ilustrado y no muy lejanos del fascismo, rompía con la idea socialista 
de una clase rectora formada por el proletariado, cuestión que 
separaría a ambos teóricos definitivamente. La ruptura entre estos 
dos hombres influiría en el rumbo que tomaría la revista de 
Mariátegui, Amauta, aue adquiriría un carácter más radical a partir 
de septiembre de 1928 48 .

La definitiva ruptura con la Tercera Internacional dividiría a la 
izquierda peruana. Haya refúndaría el partido bajo el nombre de 
Partido Aprista Peruano, lo cual suponía la reducción de su proyecto 
latinoamericano a un sólo país, el Perú149.

144Carlos Franco, "Mariátegui-Haya: surgimiento de la izquierda nacional'*,
ed., cit., p.21.

145 Vid. José Carlos Mariátegui, "Antecedentes y Desarrollo de la Acción 
Clasista", en Ideología y política, ed., cit., pp.96-106.

146Felipe Portocarreño M. "El pensamiento político de Haya de la Torre", ed., 
cit., p.41.

147César Germaná, "La polémica Haya de la Torre-Mariátegui: reforma o 
revolución en el Perú", ed, cit., pp.156-157.

148José Carlos Mariátegui, "Aniversario y Balance", en Amauta, n°17,
septiembre de 1928, pp. 1 -3.

149Héctor Bejar, "APRA-PC 1930-1940; itinerario de un conclicto", en
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4.6. Mariátegui y  la literatura proletaria.

Como consecuencia de la presión política de las grandes 
potencias imperialistas en el Perú y la influencia de los fenómenos 
revolucionarios en México y Rusia, como consecuencia del ascenso 
de las clases medias y la marginación en que subsistía el indio al 
margen de la realidad nacional Mariátegui, marcado también por su 
formación, como la mayor parte de los escritores de su época se 
sintió atraído hacia el hecho social. Había que hablar del mundo que 
la modernidad estaba cambiando a toda velocidad, había que hablar 
del hombre, que en Mariátegui se llama indio, y para ello la literatura 
desde su tribuna iba a jugar un papel muy importante. Arte y vida 
iban a quedar indisolublemente unidos según el precepto general de 
la vanguardia política que se distanciaba de las viejas formas del 
siglo anterior:

"La ficción no es anterior ni superior a la realidad como sostenía Óscar 
Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficción como quería la escuela 
realista. Lo verdadero es que la ficción y la realidad se modifican recíprocamente. 
El arte se nutre de la vida y la vida se nutre del arte."

Marx había dejado como legado en el campo de la literatura la 
necesidad de hacer entrar en el campo de la conciencia a la palabra. 
El hombre oprimido se debía rebelar contra la fuerza de los 
poderosos y la filosofía tenía que jugar el papel de desembarazar al 
hombre de las trabas que le impedían su libre desarrollo. Esa lucha 
del hombre era la llamada lucha de clases:

"Libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros y 
aprendices, en una palabra: opresores y oprimidos, han estado en constante 
oposición unos con otros, llevando adelante una lucha sin interrupción, unas 
veces oculta, otras veces escondida; una lucha que, a cada vez, acabó o bien en 
una reconstitución revolucionaria de la sociedad en su conjunto, o bien en la 
común ruina de las clases contendientes."151

Socialismo y  paricipación, n°9, pp. 17-19.

150José Carlos Mariátegui, "Algunas ideas, autores y escenarios del teatro 
moderno", en El artista y  la época, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1970, p.186.

l51Karl Marx, "Manifiesto del Partido Comunista", en Enrique Tierno Galván,
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Se buscaba entonces una idea del hombre que, libre del 
hambre de pan, libre del frío y de la fatiga del trabajo, comenzara 
entonces a ser un verdadero hombre. Bertold Brecht lo había escrito 
en su "Cartilla alemana de guerra":

"Entre los de elevada posición 
hablar de comer parece bajeza.
Eso es porque ellos 
ya han comido.
Los de abajo deben marcharse de la tierra 
sin haber comido algo 
de buena carne.
Para pensar de dónde vienen y 
adonde van,
en los hermosos atardeceres, 
están demasiado agotados.
Las montañas y el gran mar 
ellos no los han visto todavía 
cuando se les acaba ya su tiempo.
Si los de abajo 
no piensan en lo bajo, 
no se levarán."152

Había que poner el arte, y especialmente la literatura, al 
servicio de esta causa. El problema artístico en el Perú también era 
un problema económico. No era posible la existencia del arte sin 
solucionar las carencias materiales. Por ello arte y proletariado 
debían ir indisolublemente unidos:

"Deberían recordar que cuando se tiene hambre no es posible ocuparse 
de La Divina Comedia (sic). Y habría que recordarles, particularmente, que las 
multitudes no han leído La Divina Comedia, entre otras cosas, porque han 
debido trabajar, y muy duramente, para que una pequeña parte de la humanidad 
pudiese permitirse el lujo de leerla."

Antología de Marx, Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1972, p.19.

152Bertold, Brecht, "Cartilla alemana de guerra", en Martín de Riquer y José 
María Valverde, Historia de la Literatura universal, Madrid, Planeta, 1986, 
v.VlII, pp.105-106.

153José Carlos Mariátegui, Cartas de Italia, Lima, Biblioteca Amauta, 1969, 
pp.72-74.
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Pero Mariátegui sabía que la literatura peruana y las 
instituciones culturales en el Perú se hallaban anticuadas. Al igual 
que en otros campos de la producción, había que llevar también allí 
la modernidad154. Por otra parte, Mariátegui, influido por Marx, era 
consciente de que bajo el régimen burgués el artista vivía alienado 
bajo las leyes del mercado: "A veces el artista no demanda siquiera 
que se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta con que 
se le permita hacer su obra... Pero también esta lícita ambición se 
siente contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su 
temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de 
hambre."155 Pero este repudio del mercado en favor de la libertad 
artística no le impedía sostener una serie de contradicciones que le 
permitían subyugar la literatura a la ideología socialista ni que ésta se 
pusiera al servicio del gusto de las clases populares:

"La novela popular era abandonada a los autores revolucionarios o 
fabricada con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir la pérdida 
de una parte del mercado lanzando una nueva manufactura que tenga en cuenta 
la evolución del gusto y las necesidades de los consumidores."156

Como señala Goloboff157, Mariátegui entendía el papel del

154Antonio Melis señala la intensa preocupación de Mariátegui por actualizar 
el arte y las instituciones culturales: "Las instituciones de la cultura se analizan en 
todos sus aspectos. La denuncia de la pobreza bibliográfica de la Biblioteca 
Nacional es un ataque directo al provincialismo de la cultura oficial. La falta de 
medios relega a la Biblioteca a la condición de un depósito inorgánico y sin ninguna 
vitalidad. De este modo se convierte en un vehículo de una precisa ideología, es 
decir, de una concepción anticuada de la cultura, que aún hoy no ha sido 
completamente eliminada en muchos países latinoamericanos. El aislamiento en el 
que se mantiene a la intelectualidad del país respecto a los desarrollos más 
significativos de la cultura mundial, se revela como un instrumento de poder, para 
conservar las falsas reputaciones intelectuales ya consolidadas." Antonio Melis, "La 
lucha en el frente sindical", en AAW, Mariátegui en Italia, ed., cit., p.135.

155José Carlos Mariátegui, "El balance del suprarrealismo", en El artista y  la 
época, ed., cit., pp.47-48.

156José Carlos Mariátegui, "Populismo literario y estabilización capitalista",
en El artista y  la época, ed., cit., pp.34-35.

157Gerardo Mario Goloboff, "Ideas estéticas y literarias de José Carlos
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158arte y la literatura como "un nuevo sistema nervioso" que iba a 
poner en contacto a las distintas nacionalidades. Y este sistema de 
comunicación formaba parte de su proyecto cultural que pondría en 
contacto a todos los pueblos de América. Consecuencia de este canal 
de comunicación internacional -que iba a poner en contacto a los 
nuevos hombres de todos los países, a la auténtica vanguardia 
internacional, a aquellos que tenían una nueva sensibilidad y que eran 
conscientes de los cambios que experimentaba el mundo y de los 
problemas que acuciaban a las masas- se entiende que Mariátegui 
transplante el papel del arte revolucionario al Perú, como un sistema 
de comunicación y de concienciación entre las distintas regiones.

Pero, a su vez, la literatura debía reflejar el verdadero espíritu 
revolucionario y defender las necesidades de los más necesitados. 
Para Brecht o para Lukács éste tipo de literatura era el único medio 
artístico que podía reflejar la realidad, apartándose de la novela 
realista y naturalista que para ellos la adultera, ya que "al eliminar las 
conexiones sociales, destruyen y falsifican al hombre"159. Para 
Lukács, la novela debe tratar de la vida de un individuo problemático
en un mundo contradictorio. Se buscan, por tanto, los valores en una

160sociedad que los ha perdido . Sostiene Lukács que el realismo 
crítico "será, puede y debe ser (...) la tarea artísticamente consciente 
de las grandes novelas o dramas"161. Del mismo modo Brecht 
subraya la primacía del arte como testimonio frente al realismo y 
naturalismo, ya que "cuando el arte desemboca en el reportaje y a 
pesar de todo sigue siendo arte, logra sin duda un naturalismo más 
acabado que el de la sátira..."16 Estos planteamientos suponían una 
concepción de la literatura que planteara el análisis exacto del pueblo

Mariátegui", en Cuadernos Hispanoamericanos, n°394, abril, 1983, p.389.

158José Carlos Mariátegui, "Nacionalismo e internacionalismo", en El alma 
matinal, ed., cit., p .51.

159Gyórgy Lukács, "Realismo socialista hoy", en Revista de Occidente, n°37, 
abril de 1966, p.3.

160Andrés Amorós, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, 
Cátedra, 1976, p. 199.

16IGyórgy Lukács, "Realismo socialista hoy", ed., cit., p.7.

162Citado por Pablo Gil Casado, La novela social española, Barcelona, Seix 
Barral, 1968, p.XXIX.
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163como conjunto de fuerzas diversas y opuestas entre sí . La 
literatura se ponía así al servicio de ima clase, el proletariado, que 
aspiraba a la función de guía para que hiciera suyas las conquistas 
elaboradas por las clases dirigentes y extrajera nuevas experiencias 
de la realidad164. Porque todo se debía a un cambio en la sensibilidad 
de los hombres a la que el artista no podía quedar ajeno

Todo ello confluye en Mariátegui, quien mostró una intensa 
inclinación por el concepto de literatura proletaria. De ahí que en 
1928 dedicara un número de Amauta a este tema165. Para él, la 
literatura proletaria corría en paralelo con el indigenismo que 
representaba en esos momentos el espíritu de lo nuevo: "El 
indigenismo de nuestra literatura actual no está desconectado de los 
demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra 
articulado con ellos."166 Este hermanamiento entre el indigenismo 
como literatura que aspiraba a la revolución y que, en teoría, 
defendía los intereses de las clases humildes, le obligaba a 
Mariátegui a buscar un parangón con el papel de la literatura en la 
Revolución Rusa, relación que él encuentra en la similitud entre el 
indio y el mujik:

"Este indigenismo que está sólo en un período de germinación -falta aún 
un poco para que dé sus flores y sus frutos- podría ser comparado -salvadas 
todas las diferencias de tiempo y de espacio- al mujikismo de la literatura rusa 
pre-revolucionaria. El mujikismo tuvo parentesco estrecho con la primera fase de 
la agitación social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa. La literatura 
mujikista llenó una misión histórica. Constituyó un verdadero proceso del 
feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado."167

Por ello para Mariátegui, la literatura debía reflejar el intenso

l63Ibídem, pp.5 y ss.

164 Vid. Paolo Chiarini, La vanguardia y  la poética del realismo, Buenos 
Aires, La Rosa Blindada, 1964, pp.37-38.

165Amauta, n°18, octubre de 1928, pp.1-8.

166José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de
la realidad peruana, ed., cit., p.328.

l67Ibídem.
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debate de ideas que en esos años se desarrollaba en el Perú. 
Literatura proletaria e indigenismo corrían como conceptos 
enlazados en su obra, porque los proletarios de entonces eran los 
indios. Con esta finalidad, Mariátegui fundó su tribuna más personal, 
Amauta, título que daría nombre a una de las revistas más 
emblemáticas de la vanguardia en América Latina.
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5.-LA REVISTA AMAUTA.
5.1,-Los años de Amauta.

Como un fenómeno general que afecta a la gran mayoría de los 
movimientos de vanguardia en Latinoamérica, la década de los veinte 
fue una época de intensa agitación tanto en el campo cultural como en el 
terreno político. Como ha señalado David O. Wise distintas causas 
incidieron en ese momento histórico para que la clase intelectual 
reaccionara de manera decisiva ante ese mundo que cambiaba como un 
aluvión de la modernidad:

"A la masiva introducción de capital extranjero durante estos diez años 
corrió paralela la importación de ideologías y corrientes artísticas europeas, 
principales entre ellas el socialismo marxista y varios movimientos artísticos de tipo 
'avant-garde' de la posguerra. Políticamente, el período entre 1920 y 1930 fue 
marcado por un nacionalismo creciente que iba acompañado por fricciones que se 
generaban con los Estados Unidos, país que multiplicó sus inversiones en toda la 
América Latina después del fin de la Primera Guerra Mundial. Esta década también 
presenció el desarrollo de las doctrinas populistas radicales entre las clases 
políticamente activas de varios países latinoamericanos -clases que habían crecido en 
números y en diversificación como resultado de la prosperidad de 1914-1918 y de la 
migración campo-ciudad. En los años veinte, los sectores medios de la América 
Latina y los grupos proletarios urbanos recién organizados exigieron tomar parte en 
el proceso político hasta entonces dirigido por las aristocracias terratenientes y 
comerciales."

Desde la Independencia hasta 1919, en paralelo con la mayor 
parte de territorios latinoamericanos, Perú había sido gobernado por una

'David O. Wise, "Amauta (1926-1930). Una fuente para la historia cultural 
peruana", en Víctor Berger, Ensayos sobre Mariátegui, Lima, Biblioteca Amauta, 
1987, p.125.
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oligarquía que defendía sus propios intereses en detrimento de las clases 
inferiores No es por ello extraño que Jorge Basadre denominara a este 
período con el nombre de "República Aristocrática"2. El presidente 
Augusto B. Leguía, que retuvo el poder durante su segundo mandato 
desde 1919 hasta 1930, representaba, en un principio, los intereses de 
esta clase privilegiada, para más tarde y con intereses electorales, dar 
paso las demandas de las clases medias, grupo de población que había 
resultado desfavorecido durante los regímenes anteriores. El panorama 
político del momento quedó polarizado en dos sectores opuestos al 
régimen: por una parte, la oligarquía que había quedado desbancada del 
poder, y, por otro, los grupos estudiantiles que, junto a los sindicatos y 
grupos radicalizados de izquierda, realizaban una fuerte presión en favor 
de la clase obrera. En este contexto, se sitúa el nacimiento del APRA 
(Alianza Popular Revolucionaria Americana), fundada por Haya de la 
Torre en 1924, que atraía mediante un nacionalismo anti-imperialista a 
la clase obrera y a algunos sectores de los obreros. En 1930 Mariátegui 
fundaría el Partido Socialista Peruano. Sin embargo, los años de 
bonanza económica permitieron al régimen de Leguía gobernar con 
cierta estabilidad hasta el derrumbe comercial del final de la década. Las 
obras públicas, costeadas con empréstitos extranjeros, principalmente 
ingleses, facilitaron iniciar una legislación de carácter social, así como 
supusieron un primer intento de modernización del país.

De este nítido fraccionamiento social se desprendía la honda 
crisis de los años veinte en él Perú, ante la cual los intelectuales no 
podían permanecer impasibles. Frangís Bounicaud3 ha puesto de 
manifiesto la importancia que cobraban en esos años los intelectuales 
ante el problema de la dependencia económica y la crisis social. Y tanto 
el marxismo leninismo como las distintas versiones del indigenismo son 
la respuesta a esta crisis. Por ello no sorprende la gran cantidad de libros 
dedicados durante estos años al estudio de la vida indígena y la crítica 
de la penuria del indígena en los inicios del S.XX. De ahí que nación y

2Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, 17 tomos, Lima, Editorial 
Universitaria, 1968.

3 •Fran^ois Bourricauld, "Algunas características originales de la cultura mestiza 
en el Perú contemporáneo", Revista del Museo Nacional, Lima,, t.XXIII, 1954.
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cultura sean los temas predilectos de los escritores de estos años. Y los 
narradores no iban a ser un caso al margen. Esta reflexión se había 
iniciado siglos atrás, cuando el Inca Garcilaso y Guamán Poma de Ayala 
señalaban los primeros apuntes a finales del S.XVI y principios del 
XVII. Más tarde, en el S.XIX fueron retomadas por Manuel González 
Prada y, ya en el S.XX, por José Carlos Mariátegui en la década del 20 
y, por José María Arguedas en la década del 50. Esta preocupación 
transitaba las páginas de los escritores como fenómeno paralelo a la 
modernidad:

"En épocas de crisis estas inquietudes dejan de ser individuales para volverse 
una obsesión colectiva, produciéndose una gran cantidad de reflexiones que intentan 
buscar una salida. Una de esas épocas fue la década del 20. El proceso de 
modernización que vivía el Perú a la sazón puso en evidencia la desarticulación del 
país y se iniciaron una serie de reflexiones sobre nación y cultura."

Cuando Mariátegui regresa de Europa en 1923 encuentra esta 
situación en el Perú. Entonces, tenía dos proyectos: la fundación de una 
revista y la creación de una alternativa para el país. El primer número de 
la revista Amauta5 apareció en 1926 y el Partido Socialista Peruano en 
1928. Muerto Mariátegui en 1928, tal y como señala Montoya, "todo 
ese esfuerzo pasó al olvido por un larguísimo período"6.

"̂ María Elena Goicoechea, "Amauta-. Proyecto cultural de Mariátegui", Anuario 
Mariateguiano, v.V, n°5, 1993, p.27.

5D os libros clásicos que introducen al estudio de Amauta son: Amalia Iglesias, 
Memorial de Amauta, Madrid, Endymión, 1988; y el de Alberto Tauro, Amauta y su 
influencia, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1960. También puede verse un esbozo del 
contenido de este libro en "Noticia de Amauta", en Amauta, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1976.

6Rodrigo Montoya, "El problema étnico y el socialismo en tiempos de Mariátegui 
yen 1994", Anuario Mariateguiano, v.VII, n°7, 1995, p.68.
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5.2.-La fundación de Amauta,

Mariátegui viajará a Europa para buscar lo que no encontraba en 
su pobre Perú . Como hiciera César Vallejo, José Carlos Mariátegui 
viajó a Europa, en octubre de 19198. Desde 1910 o 1911 venía firmando 
sus artículos en el diario La Prensa con el seudónimo de "Juan 
Croniqueur”. Luego vendrían sus colaboraciones en las revistas 
Colónida, El Turf, Lulú, Mundo Limeño y Nuestra Época, así como en 
los diarios El Tiempo y La Razón. A esta oscura etapa de su vida, que 
todavía queda injustificadamente estudiada, él mismo la denominó Mla 
edad de piedra” . Mariátegui era un hombre que se había hecho a sí 
mismo, un hombre que había comenzado en el periodismo desde lo más 
bajo del escalafón, desde el puesto de obrero gráfico, pero también era 
un hombre ambicioso, un periodista inteligente que, tras su regreso de 
Europa, aportaría a la historia de las revistas de vanguardia en 
Latinoamérica uno de los títulos más ilustrativos de lo que fue aquella

7Mariátegui valorará de este modo su experiencia en Europa: "Europa me reveló 
hasta que punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo me 
impuso, me esclareció el deber de una tarea americana.", en "Itinerario de Waldo 
Frank", publicado en la revista Variedades, Lima, 4 de diciembre de 1929 y 
reproducido ai El Alma Matinal, en Obras Completas de José Carlos Mariátegui, 
Lima, 1995, p.215.

*Genaro Camero Checa, José Carlos Mariátegui periodista, Lima, La acción 
escrita, 1964, p.53.

9Vid. Santiago Bazán, Biografía de José Carlos Mariátegui, Santiago de Chile, 
Zig-Zag, 1939. De Guillermo Rouillón, Bio-Bibliografía de José Carlos Mariátegui, 
ed. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1963. También del mismo autor 
La creación heroica de José Carlos Mariátegui La edad de piedra, ed. Arica, Lima, 
1975. Un artículo que aporta testimonios personales de los familiares de Mariátegui es 
el de Hugo Neira Samánez, "En busca de Juan Croniqueur", Revista Peruana de 
Cultura, v.XX, n°147-148, Lima, septiembre-octubre de 1960. Y de E. Garrels, 
"Mariátegui, la edad de piedra y el nacionalismo literario", en Escritura, Caracas, I, 
enero-junio de 1976. De Ricardo Luna Vegas, Introducción a Mariátegui, Lima, 
Casachún, 1975. De Yerco Morétik, José Carlos Mariátegui: su vida e ideario, su 
concepción del realismo, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Técnica del 
Estado, 1970. También la relectura de algunas de las cartas de Mariátegui pueden 
alumbrar algunos aspectos de esta época de su producción: Correspondencia (1915- 
1930), editada por Antonio Melis, 2 vol., Lima, Biblioteca Amauta, 1984.
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época.
Aquel título fue Amauta10, término que en quechua significa 

"maestro, pensador, sabio, guía". Según la mayor parte de los 
testimonios de la época fue el pintor José Sabogal quien facilitó el título 
de la revista. Mariátegui había pensado en un primer momento en titular 
su revista con el nombre de Vanguardia11. El título definitivo fue, sin 
duda un acierto, si tenemos en cuenta el contenido indigenista de la 
publicación, por el que se decantará Mariátegui en los números 
siguientes de Am auta2. Sabogal fue en palabras de Mariátegui "el 
primer pintor peruano". "Antes de él, habíamos tenido algunos pintores, 
pero no habíamos tenido ningún pintor peruano"13. Este pintor diseñó 
también las siguientes portadas de Amauta, excepto las de seis números, 
concretamente las que van de los números seis al dieciocho, que fueron 
trazadas por la pintora Julia Codesido. Todas las portadas tenían un 
motivo indígena peruano, excepto la del número veinticuatro que era 
una reproducción de Diego Rivera, hecho que estaba justificado por el 
contenido del ejemplar dedicado a la Revolución Mexicana. Sabogal fue 
el precursor de la pintura indigenista. Mariátegui y él se habían conocido 
después de su regreso de Europa, cuando éste trabajaba en La Razón. El

10Amauta, ed. facsimilar, introducción de Alberto Tauro, Lima, Empresa 
Editorial Amauta, 1976.

"En un reportaje que apareció en la revista Variedades el 6 de junio de 1925 
Mariátegui habla sobre sus planes editoriales inmediatos: "Vuelvo a mi querido proyecto 
detenido por mi enfermedad: la publicación de una revista crítica, Vanguardia. Revista 
de los escritores y artistas de vanguardia del Perú y de Hispano-América." Cit. por 
Genaro Camero Checa, José Carlos Mariátegui periodista, Lima, Perú, La acción 
escrita, 1964, p.187.

12 /Camero Checa recoge un testimonio de Luis Alberto Sánchez en el relata un
encuentro entre Jorge Basadre, Mariátegui y él mismo en el que discutieron sobre el
título que debía tener la futura revista:"En el escritorio de José Carlos discutíamos una
tarde el título de la revista futura, José Carlos, Basadre y yo. El mayor problema era
que el título debía de ser algo integral. Basadre sugería algo relacionado con la época
republicana, que es el verdadero crisol de razas. Mariátegui defendía la cuestión de
autoctonía, ya enamorado del vocablo 'amauta'. Amauta apareció." Op., cit., p. 188.

13José Carlos Mariátegui, "José Sabogal", en Amauta, n°6, febrero de 1927, p.9.
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proyecto de la edición de Amauta unió sus nombres para siempre14.
Mariátegui justificaba la elección de Amauta por su evidente 

vínculo con la ideología de la revista:

"El título no traduce sino nuestra adhesión a la raza, no refleja sino nuestro 
homenaje al incaísmo. Pero específicamente la palabra 'amauta' adquiere otra 
acepción que la vamos a crear otra vez."15

Dos años después de este texto, en el n°17 que se abre con el 
artículo "Aniversario y balance", Mariátegui afirma:

"Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgánico, autónomo, 
individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su título en la tradición 
peruana. Amauta no debía de ser un plagio, ni una traducción. Tomábamos una 
palabra inkaika, para crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, 
sintieran que esta revista era suya. Y presentábamos a Amauta como la voz de un 
movimiento y de una generación"16

Mariátegui supo rodearse de un grupo de intelectuales que 
visitaban la tertulia que habitualmente celebraba en su casa de la calle 
Washington y posiblemente la cercanía de escritores y pensadores le 
animó a llevar a cabo su proyecto. Un factor, también de alguna 
relevancia, para la consecución del proyecto fue el establecimiento en 
Lima de la imprenta de su hermano Julio, a partir de la cual ambos 
formarían posteriormente la Editorial Minerva17.

14Según Camero Checa, José Sabogal también participó con un artículo en 
Amauta a petición de Mariátegui. En el n°22 aparece "Los mates y el yaraví". Sabogal 
sería años después autor de varios libros: Pancho Fierro, Mates buril lados, El toro en 
las artes populares, El Kero y El desbande de la imaginería peruana. Op., cit., pp. 
189-190.

15"Presentación de Amauta", en Amauta, n°l,septiembre de 1926, p. 1

16José Carlos Mariátegui, "Aniversario y balance", Amauta, n°17, septiembre de 
1928, p.l.

17Jorge Falcón, Amauta: polémica y  acción de Mariátegui, Lima, Empresa 
Editorial Amauta, 1979, p.7.
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Amauta tuvo un antecedente en la revista Claridad, fundada por 
Víctor Raúl Haya de la Torre y publicada entre 1923 y 1924 como 
órgano de la Universidades Populares González Prada, revista que, a su 
vez, como gran parte de las revistas latinoamericanas de vanguardia, se 
inspiraba en la revista francesa de carácter político y literario Clarté 
(1919-1921), fundada y dirigida por Henri Barbusse18. Mariátegui 
ocupó el cargo de director de la revista a parir del destierro de Haya de 
la Torre en 1923. No obstante, a causa de la enfermedad que comenzó a 
sufrir Mariátegui en 1924, éste se vio obligado a abandonar su puesto. 
Claridad sería definitivamente clausurada por el gobierno peruano en 
1924.

Pero el predecesor inmediato más próximo de Amauta fue un
delgado boletín bibliográfico que se vendía bajo el título de Libros y
Revistas. Este boletín salió al mercado en febrero de 1926, tan sólo unos
meses antes que Amauta. Su finalidad era publicitar los títulos
publicados por la editorial Minerva así como libros y revistas de nueva
aparición. Libros y  Revistas suponía un tanteo del mercado literario
peruano19. Allí se reseñaban libros de los futuros colaboradores de

20 21 22 Amauta: Armando Bazán , Carlos Manuel Cox , Eugenio Garro ,

18Según señala David O. Wise, "Clarté, sin ser una publicación oficial del partido 
comunista francés, era una revista filocomunista de bastante difusión." David O. Wise, 
"Amauta (1926-1930): Una fuente para la historia cultural peruana", en Víctor Berger 
(Ed.), Ensayos sobre Mariátegui, Lima, Biblioteca Amauta, 1987, p. 134 (nota a pie de 
página). Sobre Barbusse apareció un artículo en Amauta: V. Anisimov, "Henri 
Barbusse", en Amauta, n°16, julio de 1928, pp. 15-17. También se publicó un texto del 
propio Henri Barbusse: "La paciencia", en Amauta, Lima, n°28, pp.4-6.

19Alberto Tauro, "Noticia de Amauta", en la edición facsimilar de Amauta, ed., 
cit., p.13.

20Bazan escribió muchos artículos y poemas en Amauta: "Vigilia", n°l, 
septiembre de 1926, p.19; "Con Manuel Beingolea" (entrevista), en Libros y  revistas, 
Lima, n°l, febrero de 1926., p .l; "Sombra", "Mediodía", "Insomnio", en Amauta, n°3, 
noviembre de 1926, p.16; "Orilla", n°6, febrero de 1927, p.12; "Horizonte", "Lluvia", 
"Tarde", "Sombra", "Alba", n°7, marzo de 1927, p.16; "Cable", n°8, abril de 1927, p.7; 
"La poesía de Pablo Neruda", n°9, mayo de 1927, p.20; "Viaje", n°10, diciembre de 
1927, p.22; "Tarde", n°ll, enero de 1928, p.15;, "Borde, n°13, marzo de 1928, p.13; 
"Jardín de Luxemburgo" y "Metro", n°18, octubre de 1928, p.37 y 38; "El Cristo de 
Georg Grosz", n°22, abril de 1929, pp.54-56; "Curso Nuevo. APRA. Frente Único de

199



La narrativa indigenista de Amauta

23Atenor Orrego , etc. Cuando apareció Amauta, Libros y  Revistas fue 
anexionada a la nueva revista como una sección más de Amauta. La 
sección se mantuvo durante los treinta primeros números y tuvo una 
importancia bastante grande en lo que respecta a la difusión de nuevas 
publicaciones y acontecimientos culturales.

El primer número de Amauta salió a la calle en el mes de 
septiembre de 1926. La revista tenía carácter mensual, pero en sus 
cuatro años de edición sólo se publicaron treinta y dos números, debido 
a diversos problemas, principalmente económicos, aunque también 
jugaron su papel las distintas intervenciones derivadas de la represión 
gubernamental. Desde sus inicios hasta 1928, su director fue Mariátegui. 
A partir de 1929, le sucedería en el puesto, a causa de los continuos

Trabajadores Manuales e Intelectuales de América Latina. Célula de París. Centro de 
Estudios Antiimperialista", n°25, julio-agosto de 1929, p .ll. Después de la ruptura de 
Mariátegui con Haya de la Torre desapareció de la revista.

21Carlos Manuel Cox publicó tres artículos y dos entrevistas en Amauta: "Con 
César A. Rodríguez", n°2, octubre de 1926, pp. 1-3; "Lo que nos dijo Joaquín Edwards 
Bello", Libros y  revistas, en Amauta, n°7, marzo de 1927, pp.1-2; "Revolución y 
peruanidad", n°8, abril de 1927, pp.25-26; "El indio y la escuela en México", n°15, 
mayo junio de 1928, pp. 15-17; "Spengler y el derecho", n°13, marzo de 1928, p.31.

22
Vid. Eugenio Garro, "Los Amautas en la Historia Peruana; capítulo de una 

interpretación filológica de la cultura inkaika", en Amauta, Lima, n°3, noviembre de 
1926, pp.38-39; "Sobre la obra poética de González Prada", n°16, julio de 1928, pp.2-4; 
"La Iglesia y el Estado", n°19, novimbre-diciembre de 1928, pp.31-36; "El progreso 
como evolución social", n°25, julio-agosto de 1929, pp.45-52.

23 r • rUna gran atención se dispensó en Amauta a los artículos del estudioso Atenor 
Orrego: "El canto del hombre", n°2, octubre de 1926, pp.3-4; "Apuntes para una 
filosofía o interpretación del pensamiento", n°4, diciembre de 1926, p.17; "Racionalismo 
y revolución", n°6, febrero de 1927, pp.1-3; "Americanismo y peruanismo", n°9, mayo 
de 1927, pp.5-6; "Arte vital", n°10, diciembre de 1927, pp.49-50; "Dios encadenado", 
n°ll, enero de 1928, p.16; "El gran destino de América ¿Qué es América?", n°12, 
febrero de 1928, pp. 13-14; ¿Cuál es la cultura que creará América?, n°14, abril de 
1928, pp.3-4; "La obra poética de Nicanor de la Fuente", n°15, mayo-junio de 1928, 
pp.5-7; "Prada, hito de juvenilidad en el Perú", n°16, julio de 1928, p.l, n°17, 
septiembre de 1928, pp.14-16 y n°18, octubre de 1928, pp.8-9;"Algunas notas de andar 
y ver. Contribución a la estimativa de Ortega y Gasset", n°20, enero de 1929, pp.23-28; 
"¿Qué es una filosofía", n°27, noviembre-diciembre de 1929, pp.1-3.
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problemas de salud de su fundador, Ricardo Martínez de la Torre24.
Se hacía una edición normal para el público de 5000 ejemplares y 

una edición especial de cien ejemplares para sus accionistas. El precio 
de Amauta fue de cuarenta centavos el ejemplar durante la primera 
etapa y de sesenta a partir de su cambio de formato. Los ejemplares 
especiales para los accionistas se vendían a un sol al principio y, más 
tarde a un sol y cincuenta centavos. El número 10, que apareció en 
diciembre de 1927, después de su clausura, fue doble. Los primeros 
números aparecieron con 44 páginas; él n°10 tuvo 80 páginas; con su 
cambio de formato el número de páginas ascendió hasta 104, a 
excepción del último que tuvo 84 páginas.

A pesar de los largos artículos que aparecían en sus páginas, 
Amauta tenía una presentación ágil y sencilla, sin complejidad en los 
titulares. En su primer formato de 25x25 centímetros, la composición se 
presentaba en dos columnas; su segundo formato, de 25x17,5 
centímetros, tenía una sola mancha de página, menos la sección llamada 
"Panorama Móvil" que aparecía a dos columnas. Este segundo formato 
seguía el modelo de la Sozialistiche Monatshefte, publicada en Berlín 
como el órgano oficial del Partido Socialdemócrata Alemán. Con el 
segundo formato se buscaba un estilo de revista más periodístico. La

24Martínez de la Torre no se incorporó a la revista hasta el número nueve en el 
que publicó un artículo indigenista titulado "Ellos y nosotros", n°9, mayo de 1927, p.35. 
Después pasaría a formar parte de los colaboradores asiduos con varios artículos de 

política económica: "La capital proletaria", n°10, diciembre de 1927, p.76; "Por la unión 
de los pueblos de América Latina", n°ll, enero de 1928, p. 19; "La Revolución 
Mexicana y el clero", n°12, febrero de 1928, pp.26-28; "La multitud", n°13, marzo de 
1928, pp.26-27; "Aviso luminoso", n°14, abril de 1928, p.7; "Pogrom", n°15, mayo- 
junio de 1928, p.30;; "Polémica y acción", n°16, julio de 1928, p.36; "El movimiento 
obrero en 1919. Apuntes para una interpretación marxista de historia social", n°17, 
septiembre de 1928, pp.60-68, n°18, octubre de 1928, pp.39-52, y n°19, noviembre- 
diciembre de 1928, pp.57-72; "Contra la demagogia burguesa. Cabeza de ratón del 
reformismo criollo", n°20, enero de 1929, pp.90-93; "Aspectos de la estabilización 
capitalista", n°21, febrero-marzo de 1929, pp.65-71; "La teoría del crecimiento de la 
miseria aplicada a nuestra realidad", n°23, mayo de 1929, pp.57-64 y n°25, julio-agosto 
de 1929, pp.57-66, n°26, septiembre-octubre de 1929, pp.73-81, n°27, noviembre- 
diciembre de 1929, pp.73-80; "La huelga victoriosa de Morococha", n°26, ed., cit, 
pp.94-95; "Ubicación histórica del proletariado peruan"o, n°29, marzo de 1930, pp.8- 
12; "La Reforma Universitaria en Argentina", n°30, abril de 1930, pp.48-52; n°31, 
pp.35-40 y n°32, 37-48 y 53-64.
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redacción de la revista lo explicaba así:

"Amauta ha adoptado desde su número anterior, el 17, definitivamente, el 
presente formato. La aprobación unánime de esta reforma, aconsejada por razones 
de técnica y presentación, que hace más manuable y coleccionable nuestra revista, y 
el éxito con el cual Amauta ha entrado a su tercer año de existencia, nos animan a 
mantener el volumen de 108 páginas”25

La ordenación de los materiales en cada página fue al principio 
algo caótica. Un poema podía aparecer junto a un artículo sobre política 
agraria. Lo mismo ocurría con la elección de las ilustraciones que no 
siempre se ajustaban al contenido de lo escrito. A partir del n°17 todos 
estos defectos se subsanarían, apareciendo un ordenamiento más lógico 
de los contenidos y una mejora general en la revista.

Como cualquier proyecto de revista de vanguardia, aventurarse 
en la edición de una publicación como Amauta, sobre todo "en este 
continente de las revistas efímeras"26, era, desde el punto de vista 
económico, algo extremadamente difícil. Y esto fue, junto a la presión 
gubernamental "el talón de Aquiles de Amauta"2 . Para sufragar su 
empresa, Mariátegui constituyó una sociedad formada por accionistas 
que se beneficiaban de la suscripción de la revista28. ’Amauta hacía rifas 
de todo lo imaginable: originales de los principales colaboradores, 
autógrafos de Sandino, pisapapeles, ejemplares del libro Siete Ensayos 
de Interpretación de la Realidad Peruana con el autógrafo de 
Mariátegui, etc."29 Pero, a pesar de todos estos imaginativos esfuerzos,

25Amauta, n°18, octubre de 1928, página introductoria.

26José Carlos Mariátegui, “Populismo literario y estabilización capitalista”, en 
Amauta, n°28, enero de 1930, p.7.

27Genaro Camero Checa, op., cit., p.190.

28Como señala Flores Galindo, "los biógrafos de Mariátegui han omitido 
considerar su capacidad como empresario. Esa vocación databa también de su juventud, 
cuando partiendo con un magro capital, convirtió en una próspera y eficiente empresa 
periodística la revista El Turf. Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui La 
polémica con la Komintern, Lima, Centro de Estudios y Promoción para el Desarrollo, 
1980,p.68.

9Ibidem.
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ni los accionistas cubrieron sus acciones, ni los agentes de provincias 
pagaban sus facturas. Todo ello condujo a la revista durante sus 
primeros años de vida por los vericuetos de la penuria económica. La 
publicación sobrevivía gracias a la aparición de anuncios publicitarios. 
Gran parte de jóvenes profesionales se anunciaban en sus páginas30, 
junto con gran número de empresas nacionales y extranjera como Ford, 
Chrysler o el Banco Italiano. Esto suponía una evidente contradicción 
entre los ataques contra el capitalismo que emitía la revista por medio de 
sus artículos y el beneficio que extraía de este tipo de publicidad31.

Por otra parte, la revista recibía un débil flujo económico 
procedente de la editorial Minerva, la cual proyectaba tres líneas 
editoriales: la Biblioteca Moderna, donde aparecía traducciones 
extranjeras -Freud32, Sorel-; la Biblioteca Amauta, donde se mostraban 
al público obras de carácter social y obras históricas sobre las 
civilizaciones americanas; y, finalmente, la Biblioteca de Vanguardia, 
destinada a la difusión de obras literarias recientes. Allí aparecieron 
diversos títulos importantes como Tempestad en los Andes de Luis E. 
Valcárcel, El nuevo absoluto de Mariano Ibérico o La escena 
contemporánea y Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana de Mariátegui.

5.3.-EI contenido de la revista.

La revista Amauta instó a los escritores a que escribieran sobre el 
Perú, a que consideraran su nación el tema principal de sus escritos33.

30Es interesante recordar algunos de estos nombres, pues algunos de ellos tuvieron 
posteriormente participación en la revista: José Francisco Valega, Luciano Castillo, 
Emilio Romero, Max Arias Schreiber, Luis Pesce, Luis A. Flores, Carlos A. Bambarén, 
Amador Merino Reyna, Edgardo Rebagliati, etc.

31 "Mariátegui en ningún momento hizo mención de la aparente incongruencia de 
aceptar publicidad de alguna de las empresas capitalistas más destacadas del Perú, un 
apoyo financiero que en todo caso se esfumó casi por completo después de la clausura 
de Amauta por 'subversiva' en 1927."David O. Wise, op., cit., p. 144.

32Vid. Sigmund Freud, "Resistencias al psicoanálisis", en Amauta, Lima, n°l, 
septiembre de 1926, pp .11-13.

33La proliferación exagerada de estos escritos condujo a una crítica sobre el
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La defensa del indio ya existía desde los tiempos de Bartolomé de las 
Casas, pero es ahora cuando nace el indigenismo en las artes. Amauta se 
convierte en una tribuna de la ideología socialista marxista y el arte 
jugará un papel esencial en esta aventura:

"...se convierte, al mismo tiempo en un medio de expresión de los escritores
provincianos rebeldes que denuncian mediante la narrativa o el ensayo, el estado de
servidumbre en que se encuentra la población indígena y cómo para él no ha
cambiado el sistema de gobierno con la independencia del país. Toda la
intelectualidad del Perú es sacudida por la influencia de esta revista: el indio y el

34paisaje andino se convierten en los temas predilectos de la creación artística."

Amauta, vista en su conjunto, resulta una revista con un grueso 
componente político. Pero, a pesar de que los artículos sobre 
nacionalismo, economía o política conformaban su mayor número de 
páginas, los lectores la consideraban, así como su director, como una 
revista de carácter literario35. Porque Amauta fue eso, un excelente 
documento de época, una revista de interpretación que engendraba gran 
parte de las ideas que Mariátegui integraría posteriormente en su obra 
más notoria: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana36, 
pero, a su vez, durante sus treinta y dos números de existencia, Amauta

mismo nacionalismo como la de Manuel Seoane en su artículo titulado "Nacionalismo 
verdadero y nacionalismo mentiroso", en Amauta, Lima, n°4, diciembre de 1926, p. 19.

34José María Arguedas, "Razón de ser del indigenismo en el Perú", en Formación 
de una cultura nacional indoamericana, México D.F., Siglo XXI Editores, 1975, 
selección y prólogo de Angel Rama, pp. 194 y 195.

35"Amauta, a pesar de su contenido heterogéneo, tal vez se clasifique mejor como 
una revista literaria de un fuerte sesgo político. Sus declaraciones editoriales, sus 
ensayos de primer plano y las muestras de literatura del Perú y de otras partes del 
mundo constituyen lo esencial de la contribución de la revista a la vida cultural del 
oncenio."David O. Wise, op., cit., pp. 146 y 147.

3 6José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1928. Todas las citas que aparecen en este 
trabajo pertenecen a la edición número sesenta y tres, que es la más reciente: Lima, 
Empresa Editorial Amauta, junio de 1995.
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ofreció las principales obras de la literatura de protesta que en esos 
momentos se hacía friera y dentro del Perú. Amauta paseó por sus 
páginas la poesía experimental y vanguardista, la pintura nativista y los 
inicios del indigenismo narrativo peruano.37 Mariátegui supo equilibrar 
en los números de Amauta las opiniones políticas de la vanguardia 
radical con las novedades del arte latinoamericano de avanzada38. Como 
señala Schwartz, esta conjugación de caracteres daba a la revista una 
configuración particular:

"Mariátegui imprimió a la revista un perfil singular, convirtiéndola en poco 
tiempo en el órgano más importante de la cultura peruana de la década del 20. 
Consiguió vincular la preocupación indigenista (...) con la ideología marxista 
asumida, manteniendo siempre la receptividad ante las cuestiones estéticas de las 
vanguardias peruana e internacional."

El primer artículo del primer número fue "Tempestad en los 
Andes" de Luis E. Valcárcel, en donde se predica que "la cultura bajará 
otra vez de los Andes" y que "los cuatro millones de indios del Perú son 
ciudadanos"40. Por su parte, Dora Mayer hace un balance de lo que ha 
sido la primera asociación indigenista en su artículo "Lo que ha

37Del mismo modo parece verlo A. Melis: "Del proyecto originario de una revista 
literaria de vanguardia, quedará en Amauta el amplio espacio concedido a la poesía y a 
la literatura en general, tanto en sus manifestaciones creadoras como en las reseñas 
criticas, con una acentuada predilección por aquellas corrientes que eran más nuevas y 
revolucionarias con respecto a la tradición." Antonio Melis, "Mariátegui, primer 
marxista de América", en A. Melis y otros, Mariátegui: tres estudios, Lima, Biblioteca 
Amauta, 1971, p.32.

38David O Wise considera que "este equilibrio se encuentra reflejado en el elenco 
de los numerosos colaboradores de Amauta, tanto peruanos como extranjeros." Op., cit., 
p.147.

39Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y  
críticos, Madrid, Cátedra, 1991, p.300.

^Luis E. Valcárcel, "Tempestad en los Andes"*, Amauta, n°l, septiembre de 
1926, p.2. El artículo es un fragmento del inicio del libro que se publicaría con ese título 
en 1927.
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significado la Pro-Indígena"41. Armando Bazán hace un comentario al 
libro Ande del puneño Alejandro Peralta. La novedad que suponía la 
aparición en una revista de aquellos que hablaban por los peruanos que 
no tenían voz, los eternos silenciados, ha sido puesta de reheve por 
Montoya:

"Nunca antes una revista peruana le había consagrado tanta importancia al 
componente indígena del país. Voces nuevas sobre los indios -pero no voces de 
indios- aparecieron acompañadas de artículos sobre el psicoanálisis, el teatro, la 
novela, el cuento, el arte y la sociedad burguesa, la iglesia y el estado en Méjico, y la 
dictadura española. Tiene también poemas y relatos y, finalmente, un estupendo 
documento con bibliografía, crítica, noticias literarias, científicas y artísticas. Los 
textos de intelectuales provincianos y de intelectuales limeños sobre el tema indígena 
ocuparon páginas centrales de la revista. Revista de cultura, de política, de reflexión 
y de información sobre el Perú, América y el mundo entero; revista, en fin, abierta, 
de encuentro entre la política y la vida, entre la política y la literatura, y entre la 
información y la reflexión. Comenzaba así una extraordinaria aventura de política y 
de cultura. Los excluidos de siempre, los indios y los intelectuales de provincias 
fueron invitados a figurar con plenos derechos en las páginas de la revista."

Este equilibrio entre los problemas del Perú y los problemas que 
acechaban al mundo fue uno de los grandes aciertos de la revista. 
Resulta bastante visible en la sección de temas económicos, donde se 
alternan los estudios de carácter regional con los grandes temas del 
imperialismo43, el gran capital, la educación44 o la lucha obrera. Y ello,

41Dora Mayer de Zulen, "Lo que ha significado la Pro-Indígena", en Amauta, n°l, 
septiembre de 1926, p.20. Esta autora tuvo un activo protagonismo durante los primeros 
diez números de Amauta mediante la publicación de varios artículos: "La idea de 
castigo", n°3, noviembre de 1926, pp.35-36; "La fórmula Kellog", n°5, enero de 1927, 
pp.9-10; "Frente al imperialismo yanqui", n°6, febrero de 1927, p.2; "América para la 
Humanidad", n°9, mayo de 1927, pp. 14-16; "El problema religioso en Hispanoamérica", 
n°10, diciembre de 1927, pp.59-62.

42Rodrigo Montoya, "El problema étnico y el socialismo en tiempos de Mariátegui 
yen 1994", AnuarioMariateguiano, v.VII,n°7, 1995,p.68.

42Vid. H.G. Wells, "El esquema de la historia", por Carlos Manuel Cox, en 
Libros y  revistas, en Amauta, n°2, octubre de 1926, p.6.

44Vid. Carlos A. Velásquez, "La Nueva Educación", en Amauta, Lima, n°2,
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porque "la dimensión mundial seguía siendo, como en la época del viaje 
europeo de Mariátegui, el mejor instrumento para conocer América"45

"La interpretación desde dentro del mundo andino, y no solamente del indio, 
no habría sido posible únicamente por el hecho de que quienes así lo hicimos tuvimos 
la suerte de vivir con los indios, como los indios, participando de sus dolores, de sus 
esperanzas de su fe, de toda su vida, ése es solamente un elemento. Yo declaro con 
todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no sería nada, que sin 
las doctrinas sociales difundidas después de la primera guerra mundial (sic.) tampoco 
habría sido nada."46

El proyecto cultural de Mariátegui, como señala E. Goicoechea, 
terna como finalidad "resquebrajar la cultura elitista"47. Esta autora 
distingue dos grandes resortes encaminados a ese fin. En primer lugar, 
Mariátegui trataría de constituir un frente único de intelectuales que se 
plantearía tres objetivos: concienciar a los intelectuales jóvenes para que 
descubran al indio como sujeto y para que se distancien de la cultura 
oficial, pues "lo nacional comienza en lo colonial y lo indígena en lo 
prenacional"48; conocer y estudiar la realidad peruana para descubrir el 
verdadero nacionalismo, aquello que es realmente el Perú49; y agrupar a 
los intelectuales interesados en conocer la realidad peruana50. Un 
segundo resorte consistiría en trabajar con una variedad de ideas

octubre de 1926, pp.25-26; Carlos Manuel Cox, "El indio y la escuela en México", 
n°15, mayo-junio de 1928, pp.25-26; Luis Galván, "Psicopedagogía de los exámenes", 
n°20, pp.58-63.

43Antonio Melis, op., cit., p.33.

^José María Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Arequipa,
1965, Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969, pp. 36 y 37.

47María Elena Goicoechea, "Amauta: Proyecto Cultural de Mariátegui", ed., cit.,
p.28.

48José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú, en Obras Completas, Lima, 
Biblioteca Amauta, 1995, p.73.

49Ib ídem, pp. 89 y 90.

50Ibídem, p.56.
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encaminadas a la negación de la política oligárquica y la búsqueda de la 
renovación. Se trata, pues, de recuperar lo propio, lo nacional, sin 
renunciar a los aportes de Occidente; es un debate entre tradición y 
modernidad51. De hecho Mariátegui lo había reconocido de este modo 
al principio de su obra capital: "...creo que no hay salvación para Indo- 
América sin la ciencia y el pensamiento europeos y occidentales.”52

Al ser una revista de ideas, no es extraño que el ensayo sea el 
género de mayor peso dentro del grueso de la revista. Predomina el 
ensayo de carácter académico. Se cumple lo anunciado ya en la 
"Presentación de Amauta": "...que sea una revista de debate donde se 
planteen, esclarezcan y conozcan los problemas peruanos desde puntos 
de vista científicos."53

Este hecho supone, para E. Goicoechea, que "Mariátegui no 
estaba interesado en el adoctrinamiento, sino en la difusión de 
conocimientos que contribuyeran a concienciar al lector para que éste 
pudiera optar por la alternativa que le pareciese más conveniente."54 En 
una revista tan fuertemente cargada con la ideología marxista resulta 
algo extraño pensar como esta autora. Baste pensar que la misma 
Goicoechea reconoce que "sigue a la tendencia académica, la 
nacionalista de izquierda, hecho que se explica por el elevado número 
de ensayos antiimperialistas."55

Según WisQ^Amauta no fue una revista frontalmente opuesta al 
régimen de Leguía . Casi nunca sus críticas se dirigían a sus ministros, 
a los cuales no solía nombrar, y en ningún momento se solicitó el

51 "La modernidad tiene para Mariátegui connotaciones tanto positivas como 
negativas. Positivas, porque significa tener acceso a las nuevas corrientes científicas y 
artísticas que están circulando..." María Elena Goicoechea, op., cit., p.19.

52José Carlos Mariátegui, Siete ensayos..,, ed., cit., p.12.

53"Presentación de Amauta", en Amauta, n°l,septiembre de 1926, p.l

54Op., cit., p.31.

Ib ídem.

560p., cit., p. 139.
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derrocamiento del régimen. Mariátegui era consciente de que una firme 
oposición hubiera mandado al traste rápidamente su proyecto editorial.57 
Por otra parte, Mariátegui era primo de dos miembros destacados del 
gobierno de Leguía58: de Foción Mariátegui, Presidente de la Cámara de 
los Diputados de 1923 a 1930, e íntimo amigo del presidente; y de José 
Francisco Mariátegui, prefecto del Departamento de Lima desde 1926 a 
1930. También era pariente lejano de la difunta esposa de Leguía, Julia 
Swayne Mariátegui, que falleció en 1919. Tal vez, los lazos familiares le 
hicieron ver más claramente los peligros que le habrían supuesto una 
lucha frente a frente o, posiblemente, estos vínculos con las instancias 
gubernativas le salvaran de una vigilancia más extrema sobre todo 
aquello que publicaba.

La revista incluyó información sobre la novedad literaria del 
momento por medio de su suplemento Libros y  Revistas, con el fin de 
superar el aislamiento cultural que sufrían los países andinos a partir de 
la Primera Guerra Mundial. Con el n°17 se introdujo una sección 
titulada "Panorama Móvil" que se ocupaba de los acontecimientos 
políticos, así como de la publicación de cartas de los lectores 
importantes. En esta sección Mariátegui publicó sus escritos sobre el 
debate de la situación del APRA y sus diferencias con Haya de la
rp   59Torre .

57"Las principales publicaciones de oposición al presidente habían sido 
neutralizadas desde hacía varios años. Los diarios El Comercio y La Crónica (ambos 
comprados por el civilismo) se autocensuraron después de sufrir los ataques armados 
incitados por el gobierno en septiembre de 1919, mientras que La Prensa, un periódico 
más recalcitrante, fue expropiado por el gobierno en 1921. Las pequeñas revistas de 
izquierda que cometieron el error de atacar directamente al presidente, como Claridad y 
Bohemia Azul (ambas publicadas en Lima 1923-24) simplemente fueron clausuradas. 
Amauta, en contraste con estas publicaciones, dirigió su crítica no directamente contra 
Leguía y su política de modernización, sino contra la vieja oligarquía civilista y contra 
la del capital extranjero en el Perú." David O. Wise, op., cit., pp. 139 y 140.

5%Ibídem, p. 141.

39Haya de la Torre tuvo una presencia importante en Amauta hasta su ruptura 
con Mariátegui, después de la cual quedó completamente censurado en la revista Allí 
publicó varios artículos hasta 1928: "Romain Rolland y la América Latina", n°2, 
octubre de 1926, pp. 12-13; "Nuestro frente intelectual. Mensaje de Haya de la Torre 
para Amauta", n°4, diciembre de 1926, pp. 3-4 y 7-8;"Sentido de la lucha
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A partir del n°5, Amauta incluyó un Boletín de Defensa del 
Indígena que llevaba el subtítulo de El Proceso del Gamonalismo. 
Aparecieron seis números en esta sección en los que se denunciaba los 
abusos de los terratenientes sobre los campesinos de la sierra. Amauta 
publicó además, una sección titulada "Vida Económica" en la que se 
ofrecían datos y cifras sobre la situación de la economía peruana. 
Finalmente, estas dos secciones se incorporarían a Panorama Móvil 
después de la reestructuración general de la revista en 1928.

Cada número, como muchas revistas de vanguardia, ofrecía un 
espacio a las artes plásticas. Cada número ofrecía cuatro páginas en las 
que se reproducían cuadros y esculturas de motivos indígenas. 
Sorprende, en este sentido, la ausencia de arte no figurativo, así como de 
la pintura surrealista. Por esta sección pasaron obras de José Sabogal, 
Carmen Saco60, Camino Blas, Diego Ribera, Georg Grosz61, Piero 
Marussig, etc.

antiimperialista", n°8, abril de 1927, pp.39-40;; "Sobre el papel de las clases medias. En 
la lucha por la independencia económica de América Latina, n°9, mayo de 1927, pp.6-7; 
"El problema histórico de nuestra América. Conferencia dada en el anfiteatro de la 
Escuela Nacional Preparatoria de México", versión de Carlos Manuel Cox, n°12, 
febrero de 1928, pp.21-23. A la muerte de Mariátegui, con la radicalización marxista de 
la revista, los ataques contra Haya de la Torre y el APRA se endurecieron como 
demuestran los artículos de Julio Antonio Mella "La lucha revolucionaria contra el 
imperialismo. ¿Qué es el APRA?, n°31, pp.41-49, y "¿Qué es el APRA? Un populismo 
americano", n°32, pp.24-37.

60Vid. Carmen Saco, "La altura elemento estético: La torre Eiffel", en Amauta, 
Lima, n°9, mayo de 1927, pp.25-28; "Moscú, la ciudad mística", n°10, diciembre de
1927, pp.34-35 y n°l 1, enero de 1928, pp.32-33; "José de la Solana", n°12, febrero de
1928, pp.12-13; "La llegada a Moscú", n°13, marzo de 1928, pp.27-28; "Ramón Gómez 
de la Sema", n°15, mayo-junio de 1928, p.27; "Balance sumario de Bourdelle", n°26, 
septiembre-octubre de 1929, pp.54-56; "Sugestiones del arte de Julia Codesido", n°27, 
noviembre-diciembre de 1929, pp. 17-20; "José Carlos Mariátegui, constructor profeta", 
n°30, abril de 1930, pp.32-33.

61 Vid. Sebastian Gasch, "Panorama de la moderna pintura europea", en Amauta, 
n°20, enero de 1929, pp.28-32; Georg Grosz, "El arte y la sociedad burguesa", n°l, 
septiembre de 1926, pp.25-28.
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Desde esta tribuna, Mariátegui intentó aglutinar a la nueva 
generación peruana. Además la tremenda exigencia que requería la 
publicación suponía un intenso trabajo, por lo cual Mariátegui se vio 
obligado a rodearse de un amplio equipo de colaboradores. De ese 
modo, la revista se convirtió en una tribuna de los grupos culturales de 
provincias como los autores de los grupos Resurgimento del Cuzco y 
Orkopata de Puno. Nombres como Luis E. Valcárcel, Uriel García, 
Atenor Orrego o Alejandro Peralta fueron importantes para desarrollar 
el ataque al gamonalismo en los Andes. Entre los colaboradores de 
Amauta destacan el poeta Xavier Abril, Armando Bazán, José María 
Eguren, Alberto Guillén62, Haya de la Torre, Enrique López Albújar, 
Luis Alberto Sánchez, César Vallejo, Martín Adán, Ángela Ramos, 
María Wiesse, César Falcón, César Miró Quesada63, etc. Otros 
escritores colaboraron esporádicamente o bien se publicaba un texto 
suyo para ilustrar el contenido global de la revista. Ese es el caso de 
Germán Arcinegas64, Mariano Azuela65, Issac Bábel66, Henri

62Vid Alberto Guillén, "Poesía", n°2, octubre de 1926, p.33; "Azahares", n°6, 
febrero de 1927, p.24.

63Vid César Miró Quesada, "Poema", en Amauta, Lima, n°8, abril de 1927, p.36; 
"Mahuaré", n°9, mayo de 1927, p.36; "Poema", n°12, febrero de 1928, p.25; "Poema 

sin fronteras", n°16, julio de 1928, p.24; "Kipukamayo", n°17, septiembre de 1928, 
p.85; "Perfil del marinero de la ciudad", n°20, enero de 1929, p.52; "Poema en hoz a 
Máximo Gorki", n°24, junio de 1929, p.74; "Adyacencia de la fruta y el canto", n°26, 
septiembre de 1929, pp.53-55; en el número veintinueve apareció una reseña de su libro 
Cantos del arado y de las hélices., pp. 103-104.

MVid. Germán Arcinegas, "El hombre, la bestia y la flor", n°32, p.53-55.

63Mariano Azuela publicó un capítulo de Los de abajo en Amauta, n°l 1, enero de 
1928, pp.30-31. Mariátegui escribió personalmente una crítica en la que alababa su 
novela, en Libros y  revistas, en Amauta, n°12, febrero de 1928, p.42.

66Vid. Isaak Bábel, "La carta", de Cuentos de la caballería roja, n°7, marzo de 
1927, pp. 17-18; "La sal", n°6, febrero de 1927, pp.3-4.
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Barbusse , Jorge Luis Borges , André Bretón , Nikolai Bujarin, Jean 
Cocteau, Ilia Ehrenburg70, Waldo Frank71, John Galsworthy, Máximo 
Gorki, José Ingenieros7 , Lenin73, Anatoli Lunacharski74, Luis Aragón75,

76 77 78 *79Rosa Luxemburgo , Marinetti , Karl Marx , Mayakovski , Gabriela

61 Vid. Henri Barbusse, "El presente y el porvenir", en Amauta, Lima, n°8, abril 
de 1927, pp.9-12; "La Batalla Antifascista. Discurso de apertura del Congreso 
antifascista celebrado en Berlín a comienzos de marzo del presente año, n°23, mayo de 
1929, pp.37-40; "La paciencia. Colaboración inédita", n°28, enero-febrero de 1930, 
pp.4-6. Se reseñaron, además, varios de sus libros: Fuerza, en el n°7, en Libros y  
revistas, marzo de 1927, pp.3-4, y Faits Divers, en el n°15, mayo-junio de 1928, p.43.

61 Vid. "índice de la nueva poesía hispanoamericana. Prólogo de Alberto Hidalgo, 
Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges", en Amauta, Lima, n°4, Libros y  revistas, pp.l- 
3.

69André Bretón participó junto a Jean Cocteau, Luc Durtain, León Werth, Francis 
Andrés, Emile Vandervelde, Waldo Frank y Miguel de Unamuno en el debate que se 
estableció en Amauta sobre el tema "¿Existe una literatura proletaria", n°18, octubre de 
1928, pp.1-8.

10Vid. Ilya Ehrenburg, "La literatura rusa de la revolución", n°3, noviembre de 
1926, pp.16-20yp.25.

71 Vid. Waldo Frank, "El redescubrimiento de América. Los últimos días de 
Europa", n°ll, enero de 1928, pp.1-3, n°13, marzo de 1928, pp.5-8; "Retrato de Charli 
Chaplin", n°26, septiembre de 1929, pp.29-37. Se reseñó su libro España Virgen, n°12, 
febrero de 1928, pp.43-44.

72Vid. José Ingenieros, "Terruño, patria, humanidad (Último capítulo de Las 
Fuerzas Morales, obra postuma)", n°2, octubre de 1926, pp. 17-19.

73Vid. Vladimir Lenin, "El Kantismo criticado de derecha a izquierda", n°22, abril 
de 1929, p. 1-8.

14Vid. Anatolio Lunatcharsky, "El desarrollo de la Literatura Soviética", n°20, 
enero de 1929, pp.20-23; "La educación pública en Rusia", n°27, noviembre-diciembre 
de 1929, pp.15-16.; "El marxismo y el arte", n°31, pp.56-60.

75Vid. Luis Aragón, "El proletariado del espíritu", n°15, mayo-junio de 1928,
pp.3-5.

16Vid. Rosa Luxemburgo, "Navidad en el asilo de noche", n°22, abril de 1929, 
pp.8-13. Sobre Rosa Luxemburgo apareció en Amauta una biografía a cargo de Nydia
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Mistral80, Ortega y Gasset81, Neruda82, Huidobro83, Ricardo Palma, 
Boris Pliniac84, Plejanov, Romain Rolland, Unamuno85, Bertrand 
Shaw86, Stalin, Emst Toller, etc87.

Lamarque, "La vida heroica de Rosa Luxemburgo", n°30, abril de 1930, pp.78-87.

77Vid. F.T. Marinetti, "Movimiento Futurista", n°10, diciembre de 1927, pp.29-
30.

11 Vid. Karl Marx "Espartero, su personalidad. Las causas de sus triunfos y 
derrotas", n°24, junio de 1929, pp.1-9. También se reseñó su libro La Revolución 
Española en el mismo número, pp.98-100.

79Vid. Vladimir Mayakovski, "Izquierda Marchen", n°32, p.52.

*°Vid. Gabriela Mistral, "Derechos del niño", n°12, enero de 1928, p.32.

n Vid. José Ortega y Gasset, "Arte chino: Figuras de la China. Los Lojan del 
templo de Ling-Yen-Si", n°8, abril de 1927, pp.21-24.

11 Vid. Pablo Neruda, "Sonata y destrucciones", n°20, enero de 1929, p.36; 
"Monzón de Mayo", n°28, enero-febrero de 1930, p.15.

*3Serafín Delmar reseñó una compilación de poemas de Huidobro bajo el título 
"Vientos contrarios", en Libros y  revistas, en Amauta, n°8, abril de 1927, p.2.

u Vid. Boris Pilniak, "Arma", n°3, noviembre de 1926, pp. 12-15.

85Mariátegui personalmente reseñó la edición francesa de La agonía del 
cristianismo, en Libros y  revistas, en Amauta, en el n°l, septiembre de 1926, pp.3-4. 
También apareció una reseña del Romancero del destierro, en el n°25, julio-agosto de 
1929, pp. 100-101. Unamuno escribió varias cartas: "Mi pleito personal", n°l 1, enero de 
1928, pp.22-24; "Cuatro años de dictadura", n°13, marzo de 1928, pp. 16-18;

86Vid. Bemard Shaw, "Bemard Shaw habla sobre los problemas de Inglaterra y el 
Socialismo", n°2, octubre de 1926, pp.4-7; "Definición del socialismo", n°3, noviembre 
de 1926, pp.9-11.

87"Resulta difícil establecer la procedencia inmediata de gran parte de los textos 
de literarios extranjeros reproducidos en Amauta, ya que no existía ley alguna que le 
impidiera al director de una revista reproducir artículos u otras selecciones de libros y 
revistas sin permiso previo de las casas editoriales originales. Es particularmente 
problemático fijar la procedencia de las muchas traducciones aparecidas en Amauta, 
aunque muchos materiales de origen europeo o norteamericano llegaban a Lima en 
versión castellana a través de casas editoriales argentinas y españolas, como la editorial
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Era Mariátegui en persona quien dictaba la política editorial de la 
revista. Sus máximos colaboradores eran el gerente de la revista, 
Ricardo Martínez de la Torre, y el secretario personal de Mariátegui, 
Armando Bazán. También José Sabogal era uno de los hombres más

88próximos a este núcleo directivo . 
A pesar de la larga y heterogénea lista que ofrecemos, Amauta no 

era una revista tan ecléctica y abierta a todos los vientos como a menudo 
se piensa89, aunque sí es cierto que la revista no rehuyó tratar ningún

Cénit de madrid y las casas Samet y Babel de Buenos Aires. Cuando no existía una 
traducción castellana de una obra importante, Mariátegui frecuentemente se encargaba 
de conseguir el traductor adecuado. De vez en cuando él mismo traducía artículos del 
francés y del italiano, mientras que Miguel Adler (editor de Repertorio Hebreo, la 
revista de la comunidad judaica) trabajaba sobre textos rusos y alemanes, y José 
Eugenio Garro traducía de manera prolífíca del francés y del inglés.” David O. Wise, 
op., cit., pp., p.150.

*8"Más tarde, cuando el eclecticismo inicial de Amauta dio lugar a un socialismo 
doctrinario y comprometido, Mariátegui se rodeó de un grupo de jóvenes intelectuales 
(muchos de ellos de provincias) y de trabajadores asociados al Partido Socialista del 
Perú o a la Confederación de Trabajadores del Perú (fundada a i 1929)." David O. 
Wise, op., cit., p.147.

89Es muy frecuente en el estudio de la figura de Mariátegui encontrar libros 
dedicados únicamente a ensalzar la figura del intelectual peruano como un escritor 
perfecto, cuya ideología es incuestionable, estudios que se hacen, a nuestro parecer sin 
rigor crítico. Vid. Jorge Falcón, Amauta: polémica y acción de Mariátegui, Lima, 
Empresa Editorial Amauta, 1979; y El hombre en su acción, Lima, Hora del Hombre, 
1982. Antonio Melis cae en ese mismo error cuando dice: "En Amauta, sobre todo, se 
despliega en toda su amplitud el diseño político de Mariátegui. (...) A su regreso a la 
patria, como ya se destacó, se enfrenta con toda la complejidad de la situación y con la 
necesidad consiguiente de plantear un trabajo a largo plazo. Amauta es el instrumento 
fundamental para esta construcción. Mariátegui consigue reunir alrededor de la revista 
todos los valores auténticos del Perú de su tiempo, sin ninguna forma de sectarismo. El 
primer número de la revista representa casi emblemáticamente esta elección. El tema 
indígena ocupa un lugar central en esta primera salida, pero, para representar su 
problemática, el director de la revista escoge posiciones muy diferentes entre sí..." 
Antonio Melis, "José Carlos Mariátegui hacia el S.XX3", Cuadernos de Recienvenido, 
n°l, Universidad de Sao Paulo, 1996, p.15. En un trabajo anterior, A. Melis se 
pronuncia con la misma rotundidad: "Los escritores y los poetas que colaboraron en 
Amauta pertenecen a varias tendencias artísticas e ideológicas. Frente a este hecho, una 
vez más la crítica 'benévola' se limitaba a rebatir la 'apertura' de Mariátegui, la hostil, 
aducía la falta de un criterio riguroso. Más que nada, en este caso, nos encontramos
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tema:

"En efecto, la revista aglutina, bajo la conducción de Mariátegui, a los 
hombres de vanguardia (la vanguardia política de izquierda) pero el espíritu amplio 
de su director -si bien se propone analizar los problemas peruanos con los 
instrumentos críticos y doctrinarios del marxismo- no excluye otros temas, otros 
movimientos, ni otros ámbitos culturales como objeto de reflexión."90

El mismo Mariátegui señalaba esta restricción en la "Presentación 
de Amauta":

"No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una tribuna libre 
abierta a todos los vientos del espíritu. Los que fundamos esta revista no concebimos 
una cultura y un arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante y polémica. 
No le hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia de 
las ideas..."91

Camero Checa relata que el poeta Serafín Delmar se atrevió a 
decirle un día a Mariátegui: "Su revista Amauta es como un ómnibus. 
Todos pueden treparse en ella". Mariátegui le replicó: "Puede ser... pero 
usted no ha tenido cabida en ese ómnibus"92. La anécdota encuentra una 
rápida justificación, ya que, aunque Serafín Delmar, siendo aprista, fue 
uno de los autores que tuvo repetidas intervenciones en Amauta, bien 
con poemas o prosas de vanguardia, esas colaboraciones se acabaron a 
partir de la ruptura de Mariátegui con Haya de la Torre.

El mismo Camero Checa reconoce:

delante a interpretaciones descarriadas. El revolucionario peruano no abdica un solo 
instante de su ubicación ideológica." Antonio Melis, "La lucha en el frente cultural, en 
AAW , Mariátegui en Italia, Lima, Biblioteca Amauta, 1980, p. 132.

90Gloria Videla de Rivero, Direcciones del vanguardismo latinoamericano, t.II, 
Mendoza-Argentina, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, UNC, 1994, 

p. 225.

91José Carlos Mariátegui, "Presentación de Amauta", en Amauta, n°l, septiembre 
de 1926, p.l.

92Genaro Camero Checa, op., cit., p.193.
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"...así sucedió con muchos otros intelectuales que jamás aparecieron en 
Amauta, o con algunos políticos, como Haya de la Torre y sus seguidores en la 
recién nacida APRA, a los que cerró sus columnas para siempre una vez convencido 
de la inutilidad de sus esfuerzos para ganarlos a una posición nacionalista y 
revolucionaria"93

Mariátegui no era proclive a incluir cualquier opción en su 
revista. Sus propios testimonios lo confirman:

"Al publicar el confuso documento que sigue, damos por terminada toda 
inserción de nuevas notas emanadas de estudiantes y jóvenes atristas. Amanta no es 
empresaria de propaganda de ninguna vedette prosopopéyica"

Es admisible la idea de que Amauta, hasta la ruptura de 
Mariátegui con Haya de la Torre, estuviera abierta a todas las facciones 
de la izquierda95, pero nunca a alguna postura ideológica radicalmente 
enfrentada. Por ello, el juicio de A. Melis es acertado si, donde pone 
intelectuales, se entiende intelectuales de izquierda:

"En realidad lo que anima a Mariátegui es un proyecto de hegemonía de los 
sectores más intelectuales del país. Lo que comporta una aguda sensibilidad por las

93Ibídem.

MJosé Carlos Mariátegui, "Sobre un tópico superado", en Amauta, n°29, febrero- 
marzo de 1930, p.95. El confuso documento al que hace referencia era de Luis Heysen, 
Secretario General de la escisión del APRA en París.

95"Cabe mencionar, sin embargo, que tanto en su indigenismo como en sus 
planteamientos en tomo al arte de vanguardia, Amauta deja notar el bien conocido 
eclecticismo editorial de Mariátegui- Dada la heterogeneidad de los autores que 
escribían para Amauta, no sorprende la persistencia de una corriente indigenista 
rapsódica y telúrica, ni la presencia de artículos que versan sobre reformas 
especialmente pedagógicas, ni la coexistencia de opiniones discrepantes en tomo al 
socialismo incaico. Vale destacar, al comentar Amauta, la posición prominente otorgada 
a los ensayos lírico-mesiánicos de Luis E. Valcárcel, provenientes del libro Tempestad 
en los Andes, de 1927, así como la publicidad prestada al Grupo Resurgimiento, un 
frente de intelectuales cuzqueños sofocado por la represión gubernamental en 1927, a 
pocos meses de su creación." David O. Wise, "Indigenismo de izquierda y de derecha: 
dos planteamientos de los años 1920", Revista Iberoamericana, Pittsburg, n°122, enero- 
marzo, 1983, p. 165.
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articulaciones contradictorias del panorama cultural del país y por las complejas 
mediaciones que allí es posible encontrar. Frente a sectores orgánicamente 
reaccionarios, como aquel representado por un Riva-Agüero, la lucha ideológica es 
decidida y frontal. Se denuncia sin vacilación el programa de restauración que está 
detrás de las frases seudoprogresistas del grupo del que es dirigente"96

Sin embargo, este eclecticismo, esta libertad de publicación que 
normalmente pregona la crítica, no parece ser tan real como parece. En 
comparación con otras revistas, como La Sierra, revista que algunos 
críticos han considerado de derechas, Amauta era más dogmática y 
menos receptiva a la hora de publicar un contenido heterodoxo:

"La Sierra era una tribuna más abierta, menos exigente en cuanto a la 
ortodoxia del pensamiento. Amauta era más cerrada, algo caciquil, pues Mariátegui 
ejercía un fuerte control político e ideológico sobre sus colaboradores."97

Mariátegui, como demuestra un repaso de los números de la 
revista mostró una receptividad extraordinaria respecto a las obras de 
los jóvenes autores peruanos. En cierto sentido, ayudó mucho a su 
generación, teniendo como modelo a González Prada que había hecho 
lo mismo en su tiempo. Amauta dio cabida en sus páginas a los jóvenes 
poetas como Abril o Delmar, a los narradores indigenistas que entonces 
iniciaban su andadura en el mundo de las letras, como Gamaliel Churata 
(Arturo Peralta). También aparecieron autores consagrados: Enrique 
López Albújar apareció en Amauta y vio un capítulo de su novela 
Matalaché publicada en la revista de Mariátegui. Esta miscelánea de 
formas y temas es lo que A. Melis ha llamado "la incorporación de la 
vanguardia artística a la vanguardia política"98. Sin embargo, a

96 A.Melis, "La lucha en el frente cultural", en AAW , Mariátegui en Italia, 
Lima, Biblioteca Amauta, 1980, p.133.

97José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, Lima, Instituto 
Nacional de Cultura, 1980, p.243.

98Antonio Melis, "Introduzione", en José Carlos Mariátegui, Avanguarda 
artística e avanguarda política, ed. y trad. Antonio Melis, Milán, Gabriele Mizzota 
Editore, 1975, pp. 24 y 25.
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diferencia de otras revistas de vanguardia como Contemporáneos o 
Martín Fierro, Amauta no prestó demasiada atención a la inclusión de 
creadores de la vanguardia europea.

Su amplia gama de colaboradores, procedentes de los distintos 
puntos del país que escribían sobre temas diferentes ayudó a solventar la 
falta de comunicación y articulación propia de Perú en la década del 
veinte.

5.5.-Los lectores.

Desde 1926 a 1930 Amauta fue la revista de vanguardia más 
leída y de mayor influencia en el Perú y una de las más leídas en 
Latinoamérica9 . Su buena distribución facilitó que la revista llegara a un 
público bastante amplio tanto en Lima como en el resto del país; aun es 
más, Amauta tuvo lectores en México, en todo el Cono Sur y en 
Centroamérica, en las Antillas100, e incluso en Europa101.

Dentro de Perú, el gran publico de clase media se hallaba 
cansado de leer publicaciones tradicionales como Variedades (Lima, 
1908-1932) y Mundial (Lima, 1920-1931). Tampoco eran válidas ya 
revistas indigenistas como La Sierra (Lima, 1927-1930) o publicaciones 
más conservadoras como el Mercurio Peruano del exilado Víctor 
Andrés Belaúnde (Lima, 1918-1931). Esta crisis de las publicaciones 
existentes puede deberse a su falta de distribución y a su aislamiento. 
capitalino. Amauta llenó este vacío con su apertura hacia el 
cosmopolitismo y consiguió conciliar sus intereses políticos, su

"David O. Wise, "Amauta (1926-1930)...", ed. cit., p.132.

100Desde 1924, Mariátegui tenía amistad con diversos intelectuales cubanos, entre 
los que destaca Emilio Roig, con los cuales mantenía una continuada correspondencia. 
Vid. Winston Orrillo, "La solidaridad cubana con Mariátegui: cartas inéditas", Lima, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n°4, 1976.

101La repercusión de la revista en un país como Italia ha sido estudiada por 
Antonio Melis en "Ecos de Amauta en un periódico italiano (1927-1930)", Anuario 
Mariateguiano, v.III, n°3, 1991. Melis proporciona ejemplos de'la buena acogida que la 
revista tuvo en este país estudiando las críticas y reseñas que aparecen en Lltalia 
Letteraria y La Fiera Letteraria.
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preocupación social, con las informaciones sobre la vida y la literatura 
europea. Amauta, al igual que posteriormente Labor, encontró a muchos 
de sus lectores en el sector obrero102.

Además, Amauta suponía uno de los pocos frentes de oposición 
al régimen de Leguía:

"La aparición de Amauta vino a llenar un vacío periodístico existente durante 
el último lustro del Oncenio, un vacío que se explicaba por el hecho de que 
prácticamente toda la oposición activa y propagandística de Leguía se encontrara en 
el exilio. Tanto los ideólogos conservadores como Belaúnde y José de Riva Agüero 
como los jóvenes apristas Haya de la Torre, Manuel Seoane y Luis F. Bustamante 
(todos antiguos presidentes de la radicalizada Federación de estudiantes del Perú) se 
encontraban ejerciendo su crítica desde lejos cuando Amauta emprendió su jomada 
de cuatro años en septiembre de 1926."

Sin embargo, muchos de los escritores de Amauta escribían en 
otras revistas como Variedades, Mundial o La Sierra. El mismo 
Mariátegui colaboraba en dos de ellas y muchos colaboradores de 
Amauta se vincularon a la Nueva Revista Peruana (Lima 1929-1930) 
fundada por Belaúnde después de su fracaso económico en el Mercurio. 
Peruano. Dado este orden de cosas, hay que preguntarse dónde residió 
el éxito de Amauta. La respuesta se debe buscar en dos frentes: en las 
particulares condiciones históricas del Perú, en esa década de los veinte 
que exigía un nuevo sujeto creador de cultura, hecho que Amauta 
ofrecía de modo más novedoso que sus competidores; y en la muestra 
del elenco de firmas de renombre de carácter internacional, teniendo en 
cuenta el particular aislamiento de la cordillera andina respecto a 
Europa. Por este motivo, no es de extrañar que Amauta, con sus reseñas 
y artículos sobre política internacional, sobre arte y literaturas 
extranjeras, con su fuerte componente izquierdista104, supusiera una

102Antonio Melis, La agonía de Mariátegui.., ed., cit., p.66.

,03David O. Wise,"Amauta (1926-1930)...", ed, cit., p.133.

104Los contenidos de autores marxistas estuvieron presentes siempre en Amauta: 
León Trosky, "Vladimiro Iliitch Lenin", n°5, enero de 1927, pp. 15-20; Tristán Maroff, 
"Espartacus y Sandino", n°14, abril de 1928, p.26; Juan Andrade, "El nuevo curso de la 
Revolución China", n°17, septiembre de 1928, pp.21-31; César Ugarte, "El gobierno
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publicación novedosa que superara a sus rivales en todos los frentes.
Otras revistas de vanguardia, como Flechas (1924) Trampolín- 

Hangar, Rascacielos-Timonel (1926-1927) dirigida por Magda Portal y 
Serafín Delmar, Poliedro (1926) de Armando Bazán y Guerrilla105 de la 
poetisa uruguaya Blanca Luz Brum106, tuvieron una vida más efímera y 
una repercusión menor. Las causas de esta desigualdad en su 
reconocimiento que el tiempo les ha dado, hay que buscarlas en el 
espacio que les arrebató la revista de Mariátegui y en la falta de un canal 
de comercialización adecuado, así como un conjunto de colaboradores 
de renombre internacional que atrajera la atención del nuevo público. 
Todo ello de lo que carecían las otras publicaciones, lo tenía Amauta:

"Cuando yo tenía veinte años -1931- encontraba Amauta en todas partes, la 
encontré en Pampa, en Huaytará, en Yaucos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: 
nunca una revista se distribuyó tan profusamente, tan hondamente como 
Amanta."101

A esto se suma la repercusión catastrófica que tuvo la crisis 
económica posterior al Crack del 29 que tuvo gravísimas consecuencias 
para el Perú: "en el Perú prácticamente todas las revistas desaparecieron

socialista de Rusia", n°20, enero de 1929, pp.30-31; J.V. Stalin, "Hacia la socialización 
de la agricultura", n°31, pp. 17-35.

!05Sobre estas revistas véase el libro de Luis Monguió, La poesía postmodernista 
peruana, México, Fondo de Cultura Económica, 1954.

l06Blanca Luz Brum tuvo una notable presencia en Amauta donde publicó un 
buen número de poemas: "La noche", n°2, octubre de 1926, p.16; "Círculo", n°5, enero 
de 1927, p.34; "Nocturno", n°6, febrero de 1927, p.26; "Regreso del trabajo", n°7, 
marzo de 1927, p.32; "Poema", n°9, mayo de 1927, p. 19; "Alabanza por los instantes 
puros", n°10, p.58; "Poema", n°ll, enero de 1928, p.19; "Nicaragua", n°13, marzo de 
1928, p. 18; "Fuerza", n°15, mayo-junio de 1928, p.19; "Poema", n°16, julio de 1928, 
p.27; "Pequeña Antología de la Revolución", n°17, septiembre de 1928, pp.83-84; 
"Himno de fuerzas", n°18, octubre de 1928, p.76; "Cantos a blanca luz", n°25, julio- 
agosto de 1929, p.36; en el n°4 se mostraba una resena de su libro Levante.

107José María Arguedas, "Testimonio", en Primer encuentro de narradores 
peruanos, Lima, Latinoamericana, 1986, p.236.
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a raíz del colapso económico”108
Amauta tuvo una acogida entusiasta dentro y fuera del Perú. El 

primer número se agotó por completo y Mariátegui se preocupó de que 
a todos los intelectuales en el exilio les llegara un número109. Haya de la 
Torre se entusiasmó ante la lectura del primer número en sus manos:

"Usted, compañero Mariátegui, ha comenzado esa tarea que hay que 
intensificar y engrandecer. Hay que revisar la tarea del civilismo intelectual y derribar 
ídolos, sacando del 'índex' a muchos valores nuestros populares y por ende 
nacionales legítimos, que el civilismo intelectual condenó. Usted ha comenzado esta 
tarea con Valdelomar, con Gamarra, con López Albújar, con Valcárdel, con 
Vallejo."110

Según las listas de distribuidores publicadas en Amautam , la 
revista se podía conseguir en las principales capitales latinoamericanas: 
Valparaiso, Buenos Aires, Córdoba, Montevideo, Río de Janeiro, San 
Salvador, Guatemala, México D.F., La Habana, etc: también se vendía 
en Nueva York, París, Madrid y Melboume. Además, Mariátegui 
mantenía un tenaz sistema de canje con otras revistas, lo cual 
acrecentaba la presencia de Amauta en muchos otros países. Camero 
Checa cita algunos de estos títulos con los que se establecía el

108David O. Wise, "Amauta (1926-1930)...", ed., cit., p. 141, (nota a pie de 
página).

109De este modo, César Vallejo le escribía a Mariátegui en diciembre de 1926: 
"He recibido Amauta. Sigo con fraternal y fervorosa simpatía los trances y esfuerzos 
culturales de nuestra generación, a cuya cabeza está usted y están otros espíritus 
sinceros como el suyo. En estos días enviaré a usted con todo el cariño algún trabajo 
para Amauta, cuyo éxito y acción renovatriz en América celebro de corazón, puesto que 
ella es, como usted me dice, "nuestro mensaje". Creo que esta resonancia ha de crecer, 
contribuyendo así a densificar más y más la sana inspiración peruana de nuestra acción 
ante el continente y ante el mundo." Carta inédita de César Vallejo a José Carlos 
Mariátegui. El documento se puede consultar en la colección privada de la familia 
Mariátegui: Fundación Mariátegui, Miraflores, Lima-Perú. Cit. por David O. Wise, 
"Amauta (1926-1930)...", ed., cit., p.142.

110Víctor Raúl Haya de la Torre, "Nuestro frente intelectual- mensaje de Haya de 
la Torre para Amauta" en Amauta, n°4, diciembre de 1926, pp. 3 y 4.

ulEn Amauta, n°23, mayo de 1929, y n°32, agosto-septiembre de 1930.
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intercambio, algunos de ellos son títulos básicos de la historia de la 
literatura latinoamericana e incluso universal: Universidad de Germán 
Arcinegas, Monde de Henri Barbusse, La Pluma de Zum Felde, 
Contemporáneos de Jaime Torres, Avance de Juan Marinello, La
Revolution Surrealiste de André Bretón, El Libertador de Julio A.

112Mella y Diego Rivera, etc
Finalmente, hay que preguntarse por la identidad de quién leía en 

realidad Amauta. ¿Pretendía Mariátegui que los indios leyeran su 
revista? ¿Quería Mariátegui que las voces sin voz, los olvidados, 
aquellas almas sin defensa, cuyos derechos la revista defendía, leyeran 
una publicación de profundo análisis sobre la situación del Perú? 
Indudablemente no, ya que la mayoría de la clase indígena en Perú era 
en la década del veinte analfabeta. Por ello la revista poseía el mismo 
carácter heterogéneo que la literatura indigenista113. Es decir, era una 
revista que hablaba sobre el indio, pero por medio de unos escritores 
que eran mestizos en su mayoría y que no utilizaban el quechua, sino la 
lengua del conquistador, por lo cual escribían para los blancos o 
mestizos: ¿Con el fin de cambiar la situación de explotación del indígena 
o con el fin de ganar prosélitos a costa de lo que fuera? ¿Con el fin de 
solucionar los problemas reales del país o con el fin de hacerse los 
dirigentes de una moda que hacía vender libros y revistas como 
Amauta?

112Genaro Camero Checa, op., cit., p.194.

113Sobre el concepto de literatura heterogénea, véanse los estudios de Antonio 
Cornejo Polar: La formación de la tradición literaria en el Perú, Lima, Centro de 
Estudios y Publicaciones, 1989; Literatura y  sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, Lima, Lasontay, 1980; "Para una interpretación de la novela indigenista”, 
en Casa de las Américas, XVI, n°100, La Habana, enero-febrero, 1977; ”E1 
indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-culturar', en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, v.IV, n° 7 y 8, Lima, 1978; "Literatura peruana: 
una totalidad contradictoria”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n°19, 1er 
semestre, 1984. Algunas críticas a su concepto de literatura heterogénea aparecen en el 
debate que el mismo Cornejo Polar establece con Roberto Paoli, en "Sobre el concepto 
de heterogeneidad a propósito del indigenismo literario, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n°12, 2o semestre, 1980.
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5.6.-Etapas.

A lo largo de sus cuatro años de historia, Amauta sufrió los 
numerosos vaivenes políticos que acompañaban al país. A su vez, las 
divisiones que existían en el seno de la izquierda entre el APRA de 
Haya de la Torre y los seguidores de Mariátegui junto la endeble salud 
de éste condicionaron en distintos momentos los rumbos que tomó la 
revista. Por todo ello se puede hablar de diversas etapas en el camino 
que trazó Amauta desde .1926 a 1930.

Para Alberto Tauro existen tres etapas en la biografía de 
Amauta114: la primera abarca desde el primer número hasta el noveno 
(mayo de 1927), momento en que la revista es clausurada por el 
gobierno de Leguía acusada de un complot comunista; la segunda 
integra los números publicados desde la reapertura de Amauta hasta la 
enfermedad y muerte de Mariátegui, es decir, desde el n°10 (diciembre 
de 1927) hasta el n°29 (marzo de 1930); la tercera etapa comprende los 
números del 30 al 32, números que aparecieron después de la muerte de 
su fundador.

Otros críticos115 distinguen cuatro fases. La primera abarcaría del 
n°l al n°9. Sería una fase ecléctica, de definición ideológica donde el 
componente indigenista sería el de mayor peso. La revista en este 
tiempo no revestía un programa definido:

"El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los 
problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero 
consideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos 
todos los grandes movimientos de renovación políticos, filosóficos, artísticos, 
científicos. Todo lo humano es nuestro, esta revista vinculará a los hombres nuevos

114Alberto Tauro, ed., cit.

n5Vid. David O. Wise, "Amauta (1926-1930): Una fuente para la historia 
cultural peruana", en Víctor Berger (Ed.), Ensayos sobre Mariátegui, Lima, Biblioteca 
Amauta, 1987, pp. 135-139; Fernanda Beigel, "Un portavoz, una revista y una 
vanguardia: el proyecto de José Carlos Mariátegui y la periodización de la revista 
Amauta", Anuario Mariateguiano, v.VIII, n°8, 1996. Para María Elena Goicoechea 
estas cuatro fases corren en paralelo con los cuatro manifiestos que aparecieron en 
Amauta. Op., cit., pp. 30-32.
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del Perú, primero con los de otros pueblos de América, en seguida con los de los 
otros pueblos del mundo."116

Una segunda fase se abre a partir de diciembre de 1927, con el 
n°10 de la revista, seis meses después de que el gobierno de Leguía 
clausurará la revista, por presión del gobierno norteamericano a causa 
de los ataques antiimperialistas de Mariátegui y sus colaboradores. En la 
represión también caerán la Editorial Claridad, la Federación Obrera 
Local y la Federación Textil en mayo de ese mismo año. Mariátegui 
describió así lo sucedido:

"La policía extrajo violentamente de sus domicilios, la misma noche, a los 
más conocidos agitadores obreros, tanto para paralizar una segunda protesta como 
para dar mayor volumen a su pesquisa... se apresó al escritor Jorge Basadre, 
responsable sólo de un estudio sobre la penetración económica de los Estados 
Unidos en Centro y Sud-América, y particularmente en el Perú... Reclusión en la isla 
de San Lorenzo de cuarenta ciudadanos, entre escritores, intelectuales y obreros; 
clausura de la revista Amauta, órgano de los intelectuales y artistas de vanguardia; 
deportación de los poetas Magda Portal y Serafín Delmar a La Habana; acusación y 
vejámenes a la poetisa uruguaya Blanca Luz Brum, viuda del gran poeta peruano 
Juan Parra del Riego; cierre por una semana de los talleres y oficinas de la Editorial 
Minerva; prisión mía en el hospital militar donde permanecí seis días, al cabo de los 
cuales se me devolvió a mi domicilio con notificación de que quedaba bajo la 
vigilancia policial."117

Mariátegui abriría esta segunda etapa con el manifiesto "Segundo
Acto":

"No es esta una resurrección. AMAUTA no podía morir. Habría siempre 
resucitado al tercer día. No ha vivido nunca tanto, dentro y fuera del Perú, como en 
estos mismos meses de silencio. La hemos sentido defendida por los mejores

116José Carlos Mariátegui, "Presentación de Amauta", en Amauta, n°l, septiembre 
de 1926, p.l.

117 ,Carta de José Carlos Mariátegui a la revista La Correspondencia 
Sudamericana, n°29, 15 de agosto de 1927, Buenos Aires-Argentina. Cit. por Genaro 
Camero Checa, op., cit., p .l97.
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espíritus de Hispanoamérica."118

Pero, en 1928, Mariátegui rompió con el APRA, después de que 
éste evolucionara hacia posiciones más conservadoras buscando agrupar 
a las elites y a las clases medias con el fin de ganar las elecciones de 
1 9 2 9 119 En el n°17, Mariátegui firma el editorial "Aniversario y 
balance" mostrando su rechazo a los planteamientos de Haya y 
decantándose por el socialismo:

"Amauta no es una diversión ni un juego de intelectuales puros: profesa una 
idea histórica, confiesa una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento 
social contemporáneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideás, no se nos 
ocurre sentimos expectadores (Sic) ni inventar un tercer término. La originalidad a 
ultranza es una preocupación literaria y anárquica. En nuestra bandera, inscribimos 
esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo."120

Las fases de definición ideológica habían terminado y Mariátegui 
se reconocía abiertamente como un marxista, pero sin atacar 
radicalmente al régimen de Leguía. Los seguidores del APRA fueron 
censurados en la revista y el peso de los artículos sobre el comunismo 
en la Unión Soviética fue mayor.

Tras la muerte de Mariátegui, como ya quedó dicho, Ricardo 
Martínez de la Torre tomó el mando de Amauta. Este imprimió a la 
revista una carácter más radical hasta convertirla en la voz del Partido 
Comunista Peruano que había abandonado desde mayo de 1930 su 
antigua denominación de Partido Socialista Peruano:

"Comienza el Tercer Acto. Amauta se define una vez más como tribuna del

118 /José Carlos Mariátegui, "Segundo acto", en Amauta, n°10, diciembre de 1927,
p.3.

U9Vid. Héctor Bejar, "APRA-PC, 1930-1940: Itinerario de un conflicto", 
Socialismo y  participación, n°9; Carlos Franco, "Mariátegui-Haya: surgimiento de la 
izquierda nacional", Socialismo y  participación, n°8.

120 fJosé Carlos Mariátegui, "Aniversario y balance", Amauta, n°17, septiembre de 
1928, p.l.
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movimiento de la clase trabajadora. Mantendrá la independencia del proletariado en 
la lucha social. Rechazará toda intervención extraña a sus intereses inconfundibles, 
reivindica, desde este número, su categoría de revista de clase."121

Con Martínez de la Torre, Amauta entraba en su cuarta y última 
etapa, una etapa que constituía ya la agonía de la revista. Bajó la calidad 
de sus escritos y la revista tomó un tono más panfletario. El contenido 
literario perdió la importancia que había tenido años atrás, durante el 
tiempo en que fue dirigida por Mariátegui, con el cual la revista siempre 
mostró una línea literaria muy uniforme. De hecho, con Martínez de la
Torre, descendieron radicalmente las colaboraciones narrativas y

122poéticas . Martínez de la Torre sólo publicó tres números. El n°30 fue 
un homenaje a Mariátegui en el que todos los intelectuales próximos a 
él, colaboraron en el número, coincidiendo en el gran papel que había 
desempeñado su fundador en el desarrollo de las ideas del Perú 
contemporáneo.

5.7,-Amauta y  el periodismo.

Amauta no fue pensada como una obra exclusiva de Mariátegui. 
Estaba pensada para representar a una generación. Amauta pretendía 
agrupar a los intelectuales peruanos en un frente único:

"Desde 1926 se vigorizó la aspiración de Mariátegui a la unificación de las 
fuerzas progresistas. Mariátegui apoya el Congreso Sindical de Lima, con la 
esperanza de que éste eche las bases de una central nacional, e intenta cohesionar a 
los jóvenes intelectuales progresistas que se consideraban a sí mismos como 
Vanguardia'. Esta Vanguardia' representaba una fuerza poco definida, portadora de 
numerosos tipos de propósitos e ideas, con frecuencia contradictoria. Sin embargo, 
esta fuerza aspiraba a una trasformación social ('renovación') aunque poco definida.

121 rRicardo Martínez de la Torre, "Tercera etapa", en Amauta, n°30, abril-mayo de 
1930, p.4.

122Como señala Wise, "Martínez de la Torre tenía menos capacidad editorial que 
Mariátegui y le faltaba la autoridad moral e intelectual que se necesitaba para retener a 
los colaboradores de la revista, muchos de los cuales pensaban que Amauta ya había 
cumplido su propósito." David O. Wise, "Amauta (1926-1930)...", ed., cit., p.139.
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Aglutinando estas fuerzas, la revista Amauta deseaba orientarlas hacia la 
transformación social revolucionaria."123

Pero resulta significativo que el proyecto de futuro del Perú 
saliese de una revista y no de los claustros universitarios. Esta nueva 
generación resultaba ser una generación antiacadémica que se había 
educado en las redacciones de los periódicos. El periodismo fue 
entonces el anna de combate contra la oligarquía. La crónica 
periodística se había vinculado hasta entonces a la creación literaria. 
Había sido éste el caso de Valdelomar y también iba a ser el de Juan 
Croniqueur; pero el editorial acabó por convertirse en un ensayo de 
interpretación social que finalizo adquiriendo calidad intelectual.

"El estilo periodístico contagio incluso a los eruditos de procedencia 
universitaria: frases cortas, precisión acompañada gor una adjetivación sobria; fue 
también el estilo que iría desarrollando Mariátegui."

De este modo, el periodismo se convirtió en la trayectoria de 
Mariátegui en un instrumento de observación de la vida que le permitía 
reflexionar sobre los problemas más acuciantes de su país. Por ello su 
obra no es la de un teórico, sino la de un periodista, la de un agudo 
periodista que jamás tuvo la intención de escribir un gran libro, pues es 
así como surgen los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana: tomando al género periodístico como resorte de anáfisis de lo 
que rodea al escritor, como sistema de parcelación de la realidad 
circundante.

"La temprana iniciación periodística de Mariátegui lo inmunizó contra esta 
tendencia 'teoricista' y el engarce con el movimiento social lo alejó de cualquier 
enclaustramiento, quedando para el olvido su juvenil retiro en el convento de los 
descalzos."125

123Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú, La Habana, Casa de las 
Américas, 1981, pp. 131 y 132.

124 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. ., ed., cit., p.59.

n5Ibídem, p.60.
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El periodismo fue en Mariátegui una discusión polémica. Su 
discurso sale de la contradicción. De ahí que trabajara continuas 
discusiones con Luis Alberto Sánchez o con Haya de la Torre. El 
periodismo fue también un ejercicio que vinculó a los intelectuales que 
se situaban en su ámbito más próximo. Una razón de ayuda para el 
desarrollo de esta tendencia literaria fue la crisis de la universidad 
durante el oncenio y el exilio de los intelectuales contrarios a Leguía.

El periodismo había sido ya un arma para entablar las más duras 
peleas de la Independencia. Mariátegui, además, debía saber el papel 
que había jugado Iskra (La Chispa), periódico fundado por Lenin, en el 
desarrollo de la Revolución bolchevique. Mariátegui pretendía levantar 
un edificio que era la revolución y los andamios que iban a sustentar ese 
edificio eran los periódicos. Mariátegui con su tarea periodística 
pretendía afianzar los cimientos de la concienciación para la foija de un 
nuevo Perú.

5.8.-La otra aventura de Mariátegui: Labor.

Mariátegui pretendió ampliar su oferta editorial que 
complementase el papel de Amauta con un periódico de periodicidad 
quincenal que se tituló Labor. El periódico sólo logró una salida 
irregular desde el 10 de noviembre de 1928 hasta el 7 de septiembre de 
1929 a causa de la falta de financiación y los inconvenientes 
interpuestos por el gobierno. Con Labor, Mariátegui se propuso llegar a 
un público más amplio. Para Giovanni Casetta, Labor representa "un 
instrumento insustituible para la historiografía porque es una expresión 
directa del área cultural del primer marxismo latinoamericano"126.

Labor nace en el período crucial en que tienen lugar las 
represiones hacia los movimientos obreros a cargo del régimen de 
Leguía. La revista nace para responder a las exigencias del grupo de 
intelectuales limeños que mantenían su distanciamiento político del 
APRA y que sostenían una independencia respecto a la hegemonía de

126Giovanni Casetta, "Labor, revista sindical de los años veinte", en AAW, 
Mariátegui en Italia, Lima, Biblioteca Amauta, 1980, p.l 15.
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127las clases medias
El primer número incluyó un cuento, Mañanas Collas, de 

Gamaliel Churata, escritor de Puno que ya había colaborado en Amauta. 
También se publicó el artículo de Mariátegui titulado Sobre el problema 
del indio que se corresponde con el capítulo séptimo de los Siente 
ensayos. En los siguientes números, Labor denunció las injusticias 
acometidas contra los indios y destacó artículos de interpretación sobre 
la problemática indígena.

Labor fue ”un periódico único en América Latina".128 No sólo 
reflejó en sus páginas los problemas de los trabajadores peruanos, sino 
que dio cabida a cuentos, capítulos de novela y fragmentos de obras 
sociales. Su objetivo era adoctrinar a los trabajadores sin descuidar la 
edición cultural:

"Labor no trató de popularizar la cultura en el sentido tradicional, diluida al 
nivel intelectual del trabajador pasivo no escolarizado; sí intentó aumentar el bagaje 
cultural de sujetos activos en la historia. El quincenario se dirigía a lectores capaces 
de ser dueños de su destino, en contraste con sus predecesores."129

Hasta febrero de 1929 la periodicidad de la revista fue regular. 
Luego del octavo número hubo varias suspensiones por parte del 
gobierno, a causa de la campaña dirigida por la revista contra los 
desastres mineros producidos por la Cerro de Pasco Corporation. El 7 
de diciembre de 1929 la aventura de Mariátegui finalizaba: Labor fue 
clausurada por el gobierno cuando el undécimo número estaba ya en la 
imprenta.

l27Ibídem, pp. 116-117.

128Eugenio Chang-Rodríguez, "El indigenismo peruano y Mariátegui", en Revista 
Iberoamericana, n°127, Abril-junio, 1984, p.387.

129Ibídem, p.388.
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6.-La narrativa de Amauta.

Según Cornejo Polar, en las dos primeras décadas del S.XX 
"concluye el proceso a través del cual la literatura peruana se asigna 
a sí misma una tradición, aunque al mismo tiempo -por acción de 
nuevos sujetos sociales- comienza a emerger y a ganar prevalencia 
otra conciencia de nuestra historia literaria y a constituirse, por 
consiguiente, una imagen distinta de todo el desarrollo de la literatura 
del Perú"1. La tradición europea defendida por el conservadurismo 
hispanista de Riva-Agüero y Belaúnde resultaba inconciliable con el 
espíritu renovador de la vanguardia, un espíritu que luchaba contra lo 
viejo y consideraba al pasado incaico como la verdadera tradición 
cultural del Perú. Los nuevos escritores, como Mariátegui y los 
grupos de Cuzco y Puno, manifíestaban una concepción diferente de 
la literatura y la historia peruana que resurgía en esos años como 
consecuencia de la grave situación política y social que afectaba al 
Perú en los años iniciáticos de la modernidad. Pero, en ambos 
frentes, no existía un bloque homogéneo sino que, como hemos visto, 
en el seno del grupo de los hispanistas y en el de la vertiente 
vanguardista exisistían distintos planteamientos acerca de la figura 
del indio y su modo de integración en la estructura nacional.

La propuesta vanguardista mantenía un nexo común en todos 
sus autores: abordar el problema de la modernidad, y el indio era un 
valor de cambio en ese debate. El espíritu de lo nuevo significaba 
asumir la tradición del habitante originario de América, aunque el 
abanico de respuestas resultaba de lo más variado. El testimonio de 
Esteban Pavlevitch resulta aclarador:

"En el Perú, en el vocablo vanguardismo se comprendía lo mismo que

'Antonio Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú,
ed., cit., p.105.
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España y mucho más, por la suma de algunos ismos de rebote: sencillismo, 
simplismo, estridentismo, vallejismo, martinferrismo, cholismo, etc., etc. Cada 
quién tomaba de ese abigarrado cajón de sastre lo que quería y lo que podía. Y 
se produce el fenómeno, nada extraordinario en épocas de grandes sacudimientos 
sociales -así aconteció a la aparición del romanticismo-, en que escritores y 
artistas que se reclamaban izquierdistas en política, seguían asidos a fórmulas 
estéticas caducas, y a la inversa, muchos de los vanguardistas literarios, militaban 
políticamente en las trincheras de la reacción."

Para Nelson Osorio, estas tensiones se resolvieron mediante la 
coexistencia de formas literarias diferentes como regionalismo, 
nativismo, criollismo o mundonovismo y experimentación3, a pesar 
de que no definiera el contenido de cada una de ellas. El Perú y su 
revista más representativa, Amauta, no fueron ajenos al abanico de 
estas propuestas. Había muchas formas de contestar al hecho de 
situarse ante la nueva realidad que se edificaba en todos los puntos 
del continente, y la narrativa de los años veinte significaba, fuese o 
no vanguardista, en el Perú, al igual que el resto de Latinoamérica, un 
"proceso de historización interna" que suponía una revisión de la 
realidad social. Un intento de descubrir el país y sus diferentes 
habitantes surgía como respuesta a la modernidad y como reacción a 
la cultura oficial representada en las tesis hispanófilas de Riva- 
Agüero y su libro Carácter de la literatura del Perú independiente4.

El amplio abanico de respuestas a la realidad cambiante de 
estos años escapaba a cualquier clasificación de tipo fácil. El 
vanguardismo en Hispanoamérica se mostró ligado al fenómeno de 
mtemacionalización de las vanguardias europeas, pero, dadas sus 
peculiares condiciones históricas y sociales, mantuvo 
particularidades que daban voz a los nuevos sectores emergentes, a 
las nuevas clases medias que habían emergido en el período de 
postguerra5. Estas particularidades propiciaron que en el Perú lo

2Esteban Pavlevitch, "Prólogo", en Adalberto Varallanos, Permanencia, 
cuentos, poemas y  otros escritos, Buenos Aires, Andimar, 1968, pp.23-24.

Nelson Osorio, La formación de la vanguardia literaria en Venezuela, ed., 
cit., pp.68-69.

4Antonio Cornejo Polar, Historia de la literatura del Perú republicano, en
AAW, Historia del Perú, t.VIII, ed., cit., p. 117.

5Ib ídem, p.72
232



La narrativa indigenista de Amauta

moderno tuviera muy diferentes lecturas, ya que esta circunstancia 
obligaba a los escritores a preguntarse lo que eran y lo que querían 
llegar a ser. Se apostaba por la modernidad en algunos casos y, en 
otros, se negaba, pero la discusión mantenía ese interrogante sobre el 
papel del hombre en el mundo moderno, ya fuera en la sierra, ya 
fuera en la urbe o ya representara al hombre universal.

En el caso de Amauta se repetía este recurrente esquema junto 
con un segundo factor que escindía la práctica literaria en 
concepciones de diverso tipo. Mariátegui había concebido su tribuna 
como una publicación que sirviera de lugar de debate para discutir 
estas ideas, pero, a su vez, no pretendía desperdiciar la ocasión de 
constituir un frente único de intelectuales, cuyo propósito principal, 
en colaboración con los sectores obreros y campesinos, era la lucha 
contra el estado burgués. En este terreno, la narrativa iba a jugar un 
papel importante, unida nuevamente a la praxis vital, y por ello, no 
resultaba tan extraña la inclusión en Amauta de propuestas narrativas 
muy diferentes, siempre que éstas mostraran ese espíritu para la 
lucha contra lo burgués, y lo burgués en Perú podía abarcar 
costumbres, instituciones, ideas y libros. Lo burgués recibía el 
nombre de gamonalismo, centralismo, novecentismo, imperialismo, 
Costa, Lima o arte tradicional, y ello implicaba que en el espectro se 
diera cabida a formas y temas literarios de muy diverso orden. El 
indigenismo regionalista tenía cabida puesto que sacaba del olvido de 
este Estado al indio y negaba lo positivo del espíritu modemizador en 
tanto que éste significara la implantación de las normas del 
capitalismo más extremo y el destierro de la tradición y la cultura 
indígenas. Del mismo modo se aceptaba el relato vanguardista, 
experimentador, si se quiere incluso "europeizante”, de corte 
iconoclasta, que significaba el repudio del arte burgués y de lo que 
hasta entonces habían sido las concepciones artísticas. Y la 
propuesta de Amauta no se limitaba a estos dos frentes. La 
modernidad podía ser vista desde muchas otras ópticas que 
manifestaran la nueva sensibilidad o que debatieran el modelo de una 
sociedad que había separado el arte de la vida: desde el dolor del 
hombre universal tras el prisma del subconsciente ante la aparente 
inconsistencia de la realidad, como hiciera Vallejo, o desde la 
trinchera más local que representaba al hombre fustigado por los 
gamonales como hicieran Gamaliel Churata o Eugenio Garro.

En este trazado, que suponía cierta confusión, no resultaba tan 
extraño que algunos autores con pretensiones de subir al tren de los
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modernos mantuvieran todavía demasiados vínculos con la literatura 
tradicional, pero que, a su vez, este lastre no tuviera el suficiente 
peso para que Mariátegui descartara su obra de las páginas de su 
revista. El caso más claro era el de María Wiesse que oscilaba entre 
una prosa con múltiples residuos del modernismo preciosista y 
algunos relatos en los que se debatía la cuestión de la identidad de 
los peruanos. Su vínculo matrimonial con José Sabogal y su amistad 
con Mariátegui pueden explicar la inclusión de algunos de sus textos 
que resultaban algo chocantes con la línea general de la revista.

La narrativa siguió este ancho camino y Amauta le prestó un 
lugar preferente durante el período en que la revista fue dirigida por 
Mariátegui. El género narrativo tuvo un considerable peso en el 
volumen global de la revista, únicamente superado por el ensayo, 
pues se trataba una manifestación de la modernidad y a la vez un 
instrumento de gran importancia en la empresa política de 
Mariátegui. Resultaba bastante lógico que los intereses culturales de 
su director, José Carlos Mariátegui, corrieran en favor de esta 
opción, dado que, a pesar de ser un periodista interesado por los 
problemás sociales y económicos del Perú, había dedicado uno de 
los ensayos y el más importante de su obra capital a la evolución de 
la literatura peruana. Para él política y literatura debían seguir el 
mismo camino: "mi concepción estética se unimisma, en la intimidad 
de mi conciencia, con mis concepciones morales, políticas y 
religiosas, y que sin dejar de ser concepción es estrictamente estética, 
no puede operar independiente o diversamente"6.

En segundo lugar, según Mariátegui, la vanguardia trataba de 
instaurar una nueva tradición literaria en el Perú como consolidación 
de ese Perú "integral" "que en sus cuatro quintas partes" era indígena, 
y que tras los buenos propósitos escondía el racismo, la venganza y 
el odio interétnico. Tanto sus Siete ensayos como la literatura 
publicada en Amauta debían contribuir al éxito de su programa 
político. Por tanto, las páginas de Amauta debían servir de soporte a 
la consolidación de un nuevo Perú que debía conducir a los albores 
de una literatura que pudiese ser escrita por indios.

Así pues, no es ocioso decir que si "el indigenismo cumple la 
trascendente función de revelar el mundo andino en sus más variados

6José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.231.

234



La narrativa indigenista de Amauta

7aspectos” , aunque esta muestra se hiciera bajo el prisma de la 
idealización y el delirio, el marco de la ficción era un buen terreno 
donde aglutinar los distintos aspectos del universo indígena o, mejor 
dicho, para desentrañar aquellos aspectos que a Mariátegui y los 
indigenistas que le seguían les interesaba destacar en 
correspondencia con sus prioridades ideológicas. A su vez, el cuento, 
a causa de su brevedad y menor coste, permitía que este género se 
incluyese con mayor facilidad en la revista y, además, como señala 
Anderson Imbert, permitía "que el cuentista, libre de interferencias e 
interrupciones, domine durante menos de una hora el arte de producir 
un efecto único”8, de modo que el relato podía funcionar como 
evidente mecanismo de concienciación sustancialmente mejor que 
otros géneros.

A todo esto habría que añadir la riqueza cuentística que en los 
años que van de 1875 a 1940 se desarrolla en las provincias. Tamayo 
Herrera señala a este respecto que en esos años sólo en Puno hubo 
106 autores que cultivaron este genero9. Por lo tanto es normal que el 
ideario indigenista encontrara su cauce formal en el cuento y no en el 
teatro o la poesía. La novela quedaba como un género de difícil 
publicación, ya que debía suponer un coste que una revista como 
Amauta, que desde sus inicios arrastró problemas económicos, no 
podía soportar. También la extensión corriente de una novela, aunque 
ésta fuera breve, obligaba a publicarla por entregas y a ocupar un 
espacio mucho más amplio.

Amauta incluyó en sus páginas a autores en su mayoría 
peruanos. Algunos pertenecían a los grupos de Cuzco y Puno como 
Luis E. Valcárcel, Gamaliel Churata, Ernesto Reyna, Eugenio Garro, 
Miguel Angel Urquieta, Mateo Jaika; otros procedían de la Costa, 
como Enrique López Albújar, José Diez Canseco, María Wiesse, 
Ángela Ramos, Martín Adán, Estuardo Núñez, Serafín Delmar, 
Ricardo Martínez de la Torre, Adalberto Varallanos o Xavier Abril. 
También fueron publicadas algunas muestras de la obra de los

y
Samuel Lozano Alvarado, Ande e indigenismo: identidad y  conflicto, 

Universidad Nacional de Cajamarca, 1982, p .l3.
g
Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 

1992, p.22.

9José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, ed.,
cit., pp.356-357.
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mexicanos Jacobo Hurwitz y Mariano Azuela, y de la argentina 
Amanda Labarca Hubertson.

Pero, la literatura, para Mariátegui, era una manera más de 
que el Perú alcanzara la modernidad y, al mismo tiempo, resultaba 
una expresión de la misma. Sus ideas ambicionaban un alcance 
intemacionalista que propiciaban una mejor definición de la propia 
realidad, tal como señalaba en las últimas frases de sus Siete 
ensayos:

"Nuestra literatura ha entrado en un período de cosmopolitismo. En 
Lima, este cosmopolitismo se traduce en la imitación entre otras cosas de no 
pocos decadentismos occidentales y en la adopción de anárquicas modas 
finiseculares. Pero, bajo este flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva 
revelación se anuncian. Por los caminos ecuménicos que tanto se nos reprocha 
nos vamos acercando más a nosotros mismos"

De ahí que Mariátegui se interesara por la literatura producida 
en otros países e introdujera en las páginas de su revista reseñas de 
las principales novedades de libros europeos y americanos junto a 
fragmentos de novelas y relatos de autores como Waldo Frank, Emst 
Toller, Henri Barbusse o Ernesto Glaeser.

Especial relevancia tuvo en la revista la presencia de los 
autores rusos que mostraban las escenas más representativas de la 
vida en la recientemente surgida nueva república socialista. Isaak 
Babel, Boris Pilniak y Miguel Zoschenko fueron los autores rusos 
incluidos en las páginas de Amauta. Ellos acercaban la literatura al 
hombre que se enfrentaba a los problemas de las nuevas sociedades 
surgidas del impacto revolucionario y rescataban, a su vez, a la 
literatura de la autonomía estética en que había quedado en épocas 
pasadas. Del mismo modo, se le concedió un gran espacio a la 
novela del rumano Panait Istrati, Spilca, el monje, cuyos 
protagonistas sufrían la crueldad de los caciques en el mundo rural de 
la parte más pobre de Rumania. La denuncia contribuía a aproximar 
la literatura a la cuestión social.

Ya a primera vista la selección denunciaba que la mayoría de 
los escritores extranjeros incluidos eran autores afines a su ideario 
socialista o que simplemente se unía a ese grupo de compañeros, a 
ese frente común, que caminaban en el mismo camino contra lo

I0José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidadpreuana, ed., cit., p.350.
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burgués. La vanguardia se apoyaba en el espíritu antiburgués y en el 
Perú ese espíritu significaba luchar contra la clase dirigente. La lucha 
se producía también en otros países y la literatura de Amauta iba a 
ser un notable exponente de ese proceso.

6.1,-La narrativa indigenista en Amauta.

Fueron principalmente los autores del interior los que 
cultivaron el relato indigenista ambientado en las zonas rurales. Ello 
no carecía de lógica, ya que en su mayoría habían sido testigos de las 
atroces injusticias que se cometían contra los indios y, además, como 
señala Carlos Franco, porque "los indigenistas sintieron en el curso 
de sus propias vidas, aunque a través de modalidades, situaciones, 
sentidos e intensidades diferentes, las experiencias existenciales de 
indiferencia, el abandono, el desapego y el desprecio que marcaron la 
vida de los indios. Y las entendieron como expresión de la valoración 
y las actitudes básicas hacia ellos del Estado oligárquico y de la Lima 
blanca y criolla’’11. El relato rural se sirvió en Amauta de la temática 
del relato indigenista y, en el fondo, el indigenismo no dejaba de ser 
un regionalismo que adoptó formas diferentes en la zona andina.

El regionalismo venía dado por un molde heterogéneo por 
novelas como Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, publicada en 
1929, Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes y La vorágine, 
de José Eustasio Rivera. El regionalismo se desarrolló entre 1910 y 
1940 y se caracterizaba, según la concepción tradicional, por seguir 
los moldes del realismo decimonónico y constreñirse a dos temas 
fundamentales: la lucha del hombre con la naturaleza y el del 
conflicto del hombre enfrentado a las injusticias sociales en un 
recurrente esquema de explotadores y explotados12. El modelo no 
hacía sino repetir la dicotomía, esbozada por Sarmiento en el 
Facundo, de civilización y barbarie, dando un protagonismo inusual 
a la relación que se establecía entre los hombres y la tierra, siendo 
presentada ésta como la auténtica y genuina patria del hombre 
americano:

"Carlos Franco, "Impresiones del indigenismo", en hueso úmero, Lima, n°19, 
octubre-diciembre, 1984, p.47

12Juan Loveluck, "Crisis y renovación de la novela hispanoamericana", en 
Juan Loveluck (Coord), La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, p. 15.
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"La naturaleza, mejor la Naturaleza -así con mayúscula- se impone 
mayestática sobre el elemento hombre, con una potencia arrolladora y decisiva. 
La novela americana forzosamente ha tomado otro rumbo en abierta disparidad 
con la obra narrativa europea, heciho éste que me parece de toda evidencia y 
rotundidad (...) las grandes novelas de América las que dan la tónica o son 
exponente de las demás creaciones novelísticas- han rectificado el concepto 
tradicional de dicho género. Ya no es el hombre ni siquiera el factor humanidad, 
lo fundamental, el protagonista de la novela americana. Sus grandes personajes 
son vitalizaciones de la Naturaleza (...) Los tipos humanos (están) reducidos a 
simples accidentes; sus acciones viven apagadas a la sombra de acontecimientos 
geográficos más influyentes y operantes en la vida del continente."

La preponderancia de la  Naturaleza por encima del mundo del 
hombre en la novela regionalista fue cuestionada por Arturo Torres 
Rioseco14, Anderson Imbert15 y José Antonio Portuondo16. Las 
críticas iban dirigidas a que no parecía que en ellas el hombre 
mantuviese siempre una encarnizada batalla con la tierra: en textos 
como Los de abajo, de Mariano Azuela* o Don Segundo Sombra, el 
papel protagonista de la tierra es secundario y el hombre no se siente 
enfrentado ante su presencia. Tampoco la lucha del hombre ante las 
injusticias sociales estaba presente en todas estas novelas y 
especialmente en la novela de Güiraldes. El abánico de posibilidades 
no era tan estricto como se señalaba al principio17.

En realidad, el regionalismo era una respuesta a la llegada de 
la modernidad. E l modernismo había dado una primera respuesta

13Pedro Grases, "De la novela de América",.en Juan Loveluck (Coord), La 
novela hispanoamericana, ed., ctf.„ p.70.

14Aituró Torres Riosecó, "De la novela en América"’ en Juan Loveluck 
(Coórd), La novela hispanoamericana, ed;,cit., pp.76-80

19Enrique Anderson Imbert, "Discusión sobre la novela de América", en Juan 
Loveluck (Coord), La novela hispanoamericana, ed., c/í., pp.81-86.

16José Antonio Portuondo, "El rasgo predominante de la novela 
hispanoamericana", en Juan Lovelmck (Coord), La novela hispanoamericana, ed., 
cit.t pp.87-94.

17En las valoraciones en tomo a la novela regionalista seguimos los puntos 
tratados raí la conferencia del profesor Francisco José López Alfonso con el título 
"Doña Bárbara y  la novela regionalista" que tuvo lugar en la Facultad de Filología 
de la Universitat de Valéncia en eneiro del996.
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ante la inclusión de las nuevas repúblicas en la economía capitalista 
vigente en todo el mundo, y esa respuesta había procedido de las 
ciudades según la naturaleza urbana del movimiento. Por su parte, la 
literatura regionalista suponía una respuesta a la integración de las 
regiones en este mismo estado general. Se produjo, pues, una 
continuación crítica que se había gestado en el modernismo, ya que 
los regionalistas reaccionaron contra la tendencia exótica de dicho 
movimiento más que contra el sentido del movimiento en su 
totalidad. Por tanto, la narrativa regionalista no representaría la lucha 
del hombre contra la Naturaleza o contra la iniquidad social, sino que 
supondría la respuesta a la integración del hombre de la región ante 
el problema de la modernidad, respuesta que mayoritariamente se 
daba también desde las ciudades.

Era aquí donde la narrativa indigenista entroncaba con el 
regionalismo como la configuración de un modelo literario que 
respondía con la puesta de reheve de los problemas del hombre del 
interior ante la ausencia de la modernidad en las regiones andinas y 
las injusticias impuestas por el viejo régimen que seguía imponiendo 
la elite propietaria. Por este motivo, se destacaba el problema de la 
identidad en aquellas zonas, como el Perú, donde la agresión de esta 
falta era más avasalladora y mucho más agresiva con un ritmo de 
vida que sostenía en muchos casos reminiscencias de la era 
prehispánica. La reivindicación de lo autóctono encontraba su 
motivación en el mismo poder que se ejercía desde la capital. Según 
Gilberto Freyre, el objeto de regionalismo no fue otro que luchar 
contra el dominio social y cultural que resultaba extraño en el interior 
y evitar, de este modo, el poder del centralismo18. Era desde esta 
situación desde donde partían ideólogos como Belaúnde, Basadre y 
Mariátegui que se interrogaban acerca de lo que era el Perú y que 
cuestionaban los beneficios de un Estado dividido en regiones, pues 
así se acentuaría el poder de los gamonales.

Así pues, en el plano literario se produjo un predominio de lo 
regional. De este modo, entre los indigenistas del Cuzco, no se 
hablaba del indio como un componente de la nacionalidad, sino que 
constituía la nacionalidad misma, la única nacionalidad. Los 
narradores que hablaron sobre el indio surgieron como una 
tempestad que bajaba de los Andes, tal como rezaba el título del 
libro de Valcárcel, a causa de un exacerbado clima nacionalista que

18 Gilberto Freyre, Interpretación del Brasil, México, FCE, 1964
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azotaba al país por el impulso de las clases medias, pero también esa 
respuesta se revistió a veces de utopía y a veces de antigüedad. El 
indigenismo en el Perú se enraizaba de esta manera con una nueva 
tradición, con su verdadera tradición, que, según los indigenistas era 
la tradición incaica que había sido truncada por la Conquista.

Pero no todos los indigenistas encajaban en los márgenes del 
regionalismo, aunque las excepciones no fueran muchas. La defensa 
del indio también se hacía cuando se le ubicaba en las ciudades de la 
costa. López Albújar defendía al indio, desde las páginas de Amauta, 
en "El fin de un redentor”, relato en el que, mediante la prosopopeya, 
varios animales se preguntaban por el papel del indígena ante la 
llegada de las máquinas, símbolos de la modernidad. El relato 
sucedía en la ciudad, no existía un conflicto del hombre contra la 
naturaleza, la denuncia era explícita y lo moderno no se manifestaba 
en los procedimientos técnicos utilizados sino más bien en ese 
cuestionamiento de la modernidad y del papel del indio en esa nueva 
realidad. María Wiesse, escritora costeña, por su parte, se hacía la 
misma pregunta en "El hombre que se parecía a Adolfo Menjou”, 
cuando el protagonista de la historia tira su vida al traste y renuncia a 
sus costumbres autóctonas por intentar vivir la vida de una estrella 
del cine según las nuevas modas que el cine exportaba desde Estados 
Unidos. AUí no se denunciaba al indio, pero se cuestionaba el rumbo 
que iba a tomar el hombre ante los cambios que sufría el mundo en 
ese momento. Del mismo modo sucedía en "El forastero", relato en 
el que su protagonista, tras varios años de ausencia en los que ha 
viajado por Europa, regresaba a su casa, una hacienda de la costa, y 
era testigo de que las novedades de la modernidad habían acabado 
con las antiguas tradiciones y los hábitos culturales que él conocía. 
Pero, por otra parte, el localismo era superado por César Vallejo, 
escritor serrano, que, en "Sabiduría", superaba esta restricción y 
aceptaba la modernidad como un hecho consumado, con sus posibles 
consecuencias para el hombre contemporáneo que suponían la 
confirmación de una conciencia escindida ante el dolor de la 
condición humana.

Todas estas propuestas narrativas intentaban dar una respuesta 
a los cambios que sufría el mundo ante los desequilibrios producidos 
en el mundo moderno. No había una única respuesta, sino que el 
conjunto de opciones resultaba bastante variado.
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6. l.-La narrativa rural en Amauta.
6.1.1.-LuisE. Valcárcel.

Luis Eduardo Valcárcel Vizcarra fue posiblemente el 
indigenista que mayor espacio disfrutó en las páginas de Amauta. 
Nacido en lio (Moquegua) en 1891 se trasladó al Cuzco poco 
después de su nacimiento. Allí estudió en el Colegio San Antonio y 
en el Colegio Peruano de Pablo de la Torre. En 1909 ingresó en la 
Universidad de San Antonio Abad, en donde ocho años después 
comenzaría a dar clase de Historia del Perú e Historia del arte 
peruano. Fue corresponsal de la Asociación Pro-Indígena de Dora 
Mayer de Zulen, dirigió el diário El Comercio, el Instituto Histórico 
y el Museo Arqueológico. Estas tareas le llevaron a Lima en 1930 
donde fue profesor en San Marcos. Ocupó varios puestos en 
entidades museísticas y, en 1945, fue nombrado Ministro de 
Educación en el régimen de Bustamante y Rivero. La trayectoria vital 
y profesional de Valcárcel pone de manifiesto lo que fue la carrera de 
muchos indigenistas. Partiendo de una posición acomodada en la 
escala social, llegó a altos puestos en la Universidad y en la 
Administración gracias a la fama adquirida mediante sus escritos que 
reclamaban una mejora para los indios peruanos.

Su obra ha sido resaltada por numerosos críticos: Bellini 
encasilla a Luis E.Valcárcel "entre los mejores ensayistas j  
estudiosos tanto de la cultura indígena como de la contemporánea"1 . 
Para Tamayo Herrera, Valcárcel es "el indigenista cuzqueño de más 
vasta influencia en el Perú"20. Tord, por su parte, destaca su 
influencia sobre el director de Amauta11. Y, en realidad, su variada y 
extensa obra confirma el hecho de que pudiera ser una notable 
influencia para Mariátegui22.

19Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, ed., 
cit., p.658.

20José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, ed., cit., p.186.

21 •L.E.Tord, El indio en los ensayistas peruanos, ed., cit., p.107.

22Mariátegui le abrió a Valcárcel las páginas de su revista. Allí publicó varios 
artículos y varias partes de Tempestad en los Andes: "El problema indígena", n°7, 
marzo de 1927, pp.2-4; "Los nuevos indios", n°9, mayo de 1927, pp.3-4; "Génesis y 
proyecciones de Tempestad en los Andes", n°ll, enero de 1928, p.21;"Sumario del 
Tawuantinsuyo", n°13, marzo de 1928, pp.29-30;"Hay varias Américas", n°20,
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Su obra más famosa es Tempestad en los Andes. Para Tamayo 
Herrera es un "libro original, en que se combinan el lirismo con la 
prédica indigenista radical, y que a veces asume la tonalidad de 
profecía pura, tiene un contenido en que las estampas indígenas se 
alternan con la afirmación teórica de una doctrina, la poesía de los 
ayllus con la denuncia de la opresión terrateniente. Tempestad en los 
Andes viene a ser una especie de síntesis en que se combinan el 
indigenismo, incaísmo, serranismo y andinismo, toda la gama 
conceptual de las ideas andinas.”23

La primera entrega de Luis E. Valcárcel para Amauta estaba 
constituida por los siete primeros textos de Tempestad en los Andes, 
todos ellos muy breves y de carácter esquemático. Se publicó con el 
título de "Tempestad en los Andes" en el número dos de la revista. 
Valcárcel creó un nuevo género ensayístico con especial acierto, ya 
que fusionaba en este género fragmentos propios del ensayo con 
textos narrativos de ficción que ejemplificaban y corroboraban lo 
dicho en el cuerpo programático. Aunque su inclusión en un trabajo 
dedicado a la narrativa plantea algunos reparos, hemos preferido 
incluirlo dada la relevancia de su autor tanto en el desarrollo del 
indigenismo como en la revista Amauta.

La obra de Valcárcel poseía, como señala L.E. Tord, una 
doble vertiente de inquietudes que oscilaban entre el ensayo de 
interpretación y la delirante recreación nanativa de la rebelión final 
del indio que finalizaría como una "tempestad": la primera era más de 
carácter científico, condicionada por su formación universitaria, 
mientras que la segunda, de carácter lírico y literario, estaba marcada 
"por las injusticias más bien de orden emocional"24. Y esta 
particularidad, que daba como resultado un texto complejo y 
contradictorio, condicionaba su anáfisis, interpretación que se 
distanciaba de la realidad y adquiría un tono más religioso y profético 
que científico.

Ya en el incio de su primera entrega en Amauta, Valcárcel 
mostraba esta dualidad que finalmente conducía a una rotunda

enero de 1929, pp.38-40; "Motivos ornamentales incaicos: el álbum de Tupayachi", 
n°22, abril de 1929, pp. 100-101; "Sobre peruanidad", n°26, septiembre de 1929,
pp. 100-101; "Duelo Americano", n°30, abril de 1930, pp.26-27.

^L.E.Tord, E l indio en los ensayistas peruanos, ed., cit., p.187.

240p., cit., p.108.
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amenaza dirigida hacia los que sustentaban el poder. Bajo el título de 
"La palabra ha sido pronunciada", Valcárcel ponía de manifiesto que 
el Perú tenía una mayoría de población indígena que vivía oprimida 
frente a una minoría de raza blanca y mestiza, la cual disfrutaba de 
los beneficios del Estado. Valcárcel destacaba que la población 
indígena era una masa informe, que nunca había tenido conciencia de 
su situación de miseria, puesto que la Conquista había detenido el 
desarrollo de la sociedad incaica.

"Era una masa informe, ahistórica. (...) sus ojos ausentes no miraban ya 
el desfile de las cosas. Era un pueblo de piedra. Así estaba de inerte y mudo; 
había olvidado su historia. Fuera del tiempo, como el cielo, como las montañas, 
ya no era un ser variable, perecedero, humano. Carecía de conciencia."25

Ante esta aparente consumación histórica, Valcárcel, al igual 
que Mariátegui, idealizaba una sociedad incaica que, a sus ojos, 
carecía de injusticias sociales, de sacrificios humanos y de 
explotación. Su análisis partía ya de premisas erróneas. Pero 
Valcárcel iba más lejos y profetizaba que la apremiante situación del 
indio iba a llegar a su fin, ya que si las clases dominantes no incluían 
en sus programas de gobierno soluciones para remediar la pobreza 
de los indígenas, éstos se rebelarían provocando la temida 
"tempestad" una vez se escuchara la palabra definitiva, una palabra 
repleta de profecía y concienciación.

Su visión del indio distaba mucho de la realidad que habían 
percibido los hispanistas, porque este indio, capaz de desatar 
tempestades y de aniquilar a la raza blanca, suponía un fuerte 
contraste con el indio sumiso que hasta entonces había aceptado, con 
raros y concisos conatos de rebelión, la adjudicación de su puesto en 
lo más bajo de la escala social. Valcárcel miraba al indio "a través de 
una gruesa cortina literaria que no intenta asir la realidad"26 Tal vez, 
para aminorar este contraste, Valcárcel tituló el segundo texto de 
Tempestad "Como un ladrón en la noche". Allí abría con una cita de 
H.G.Wells que justificaba el título y que aludía al modo silencioso 
con que se estaba forjando la rebelión contra el régimen establecido:

"Los grandes movimientos del alma de la especie vienen al principio

25Ibídem.

26  *L.E.Tord, El indio en los ensayistas peruanos, ed., cit., p.108.
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como un ladrón en la noche, y he aquí que luego se les descubre poderosos y 
mundiales"27.

La cita hacía referencia al silencio con que la conciencia del 
pueblo indígena, hasta entonces inexistente, se estaba desarrollando y 
era por ello que esa misma conciencia iba a llegar sin que nadie se 
diera cuenta frente la indiferencia del poder hacia las injusticias que 
sufrían los indígenas:

"Si como un ladrón en la noche ha llegado la nueva conciencia. ¿Quién la 
ha sentido llegar? No ladraron los perros centinelas. No hay ánades en el 
Capitolio. Pero la nueva conciencia aquí está en el silencio anunciador, en las 
tinieblas predecesoras."28

Esta confianza en el resurgir de la raza indígena no 
desaparecería de los escritos de Valcárcel. En Valcárcel, la toma de 
conciencia por parte del indio adolecía de un idealismo extremo que 
le llevaba a pensar en una marcha mágica, una revolución mítica, un 
resurgir del poderío inca adormecido por siglos de dominación, 
idealismo que mantenía su correspondencia con la idea del mito 
soreliano de los ensayos de Mariátegui:

"El mismo mito, la misma idea (de la revolución socialista), son agentes 
del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, 
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo 
cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo inkaico, que construyó el más 
desarrollado y armónico sistema comunista, el único sensible a la emoción 
mundial. (...) La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de 
'occidentalización' material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el
alfabeto del blanco lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la

29revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria."

De este modo, en "El milagro", Valcarcel describía las 
condiciones que habían constituido un impedimento para la 
constitución de la nacionalidad indígena, relegando a la raza al 
margen de la sociedad. Como Mariátegui, Valcárcel señalaba que la

11 Amauta, n°l, septiembre de 1926, p.2 

2tIbídem.
29 ,José Carlos Mariátegui, "El problema del indio", en Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.35.
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Conquista había sido la responsable de este subdesarrollo. Pero la 
raza estaba en condiciones de superar el derrumbe histórico:

"Era una raza muerta. Le mataron los invasores hasta a sus dioses. La 
Españolada había caído sobre el jardín inkaico con la implacable y universal 
fuerza destructora de un crudo invierno. (...) Pasaron los siglos; para la Raza era 
ayer. Los agostados campos se desentumecen de su sueño de piedra. Hay un leve 
agitar de alas; quedamente se percibe un lentísimo arrastrarse de orugas; algo 
como sordo preludio de lejana sinfonía. La naturaleza vive el milagro 
primaveral."30

Al grito de "¡Dejadnos vivir!", tal como rezaba él título de ese 
capítulo de Tempestad, la masa indígena se iba a revelar contra sus 
opresores. Se trataba de una rebelión histórica que no hacía sino 
poner se reheve una denuncia que ocultaba la carecía de cualquier 
proyecto para la nación. El único modo de superar la crisis que 
afectaba a la raza, según Valcárcel, era rebelarse contra la clase 
dominante.

Como Mariátegui, para Valcárcel, dentro de la categoría de 
opresor, existía una identidad entre Conquista y República. La 
grandeza y él espíritu de la raza habían sido menguadas por el yugo 
de sus opresores. La amenaza así surgía de nuevo con visos de 
divinidad y grandeza ante aquellos indios que quedaban idealizados y 
que, él pensaba, iban a ser el futuro del país:

"Aprisionada en la férrea armadura del conquistador, la pujante energía 
del alma aborigen se consume. Estalla la protesta, y el grito unánime resuena de 
cumbre en cumbre hasta convertirse en el vocerío cósmico de los Andes."

Futuro y pasado entraban en contradicción en el análisis de 
Valcárcel. La historia y la cultura indígenas, para él, no estaban 
reñidas con el avance del capitalismo: "El indio vestido a la europea, 
hablando inglés, pensando a lo occidental, no pierde su espíritu."31. 
Se trataba de recoger todas las virtudes del pasado que había sido 
borradas por la Conquista y asimilar los avances del mundo 
moderno. Tal vez fiiera posible dicha conciliación, pero a priori 
resultaba, al menos, difícil. Por ello Valcárcel insistía en la cuestión

20Ib ídem.

31Ib ídem.
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de la identidad y destacaba el peligro de una situación propiciada por 
siglos de rencor mediante una continua sarta de amenazas que 
conducían más bien a separar que a unir. En "El sol de Sangre", 
Valcárcel destacaba que el sentimiento reprimido del pueblo 
indígena, de las clases oprimidas, no iba a poder contenerse. 
Valcárcel auguraba la llegada de la Tempestad en los Andes: "Es que 
sangra el corazón del pueblo. El Dolor de un Milenio de Esclavitud 
rompió sus diques. Púrpura de los espacios, púrpura del Sol, púrpura 
de la tierra: eres la Venganza."32

Valcárcel señalaba lo que era el indio para la clase dirigente: 
"Sucios, malolientes, provincianos, al diablo." Denunciaba la 
situación del indio peruano, pero también mostraba el desprecio de la 
costa por las provincias del interior, así como el vínculo imaginario 
que unía a los escritores indigenistas con los indios. El indio era un 
elemento que estaba al margen del desarrollo de la sociedad y no 
entraba en los planes de la oligarquía, tampoco en los del leguiísmo 
más que de manera superficial. Bajo la calificación de provincianos 
se encerraba una guerra que entrañaba la oposición de la costa frente 
a la sierra: "Esos cuatro millones de hombres no son ciudadanos,

34están fuera del Estado, no pertenecen a la sociedad peruana." Sin 
embargo, el Estado sí que utilizaba a esta masa, que constituía a la 
mayoría, para aquellos trabajos más duros:

"Viven desparramados en el campo, en sus antiquísimos ayllus. De ahí 
los extrae violentamente la ley para que cumplan sus preceptos severamente, en 
el servicio militar obligatorio, en el servicio vial obligatorio, en el servicio escolar 
obligatorio, en todos los servicios obligatorios fijados por la legislación y la 
costumbre."

Según Valcárcel, el Estado se aprovechaba de este modo del 
indio. El indio era un ciudadano en todo lo que se refería a sus 
obligaciones, pero carecía de derechos: "Para el campesino indio 
toda relación con el Estado y la sociedad se resuelve en obligaciones.

32Amauta, n°l, p.3.

33Ibídem.

3*Ib ídem.
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El campesino indio carece de derechos."35 Valcárcel criticaba, 
siguiendo a González Prada, el patemalismo con que, en tiempos de 
la República y desde las primeras palabras de Bartolomé de Las 
Casas, se intentaba proteger al indio, y rechaza claramente esta 
actitud: "El campesino de los Andes desprecia las dulces palabras de 
consuelo."36 El indio no requería conmiseración, tampoco 
patemalismo; lo que necesitaba de verdad eran soluciones a sus 
problemas, pero esta solución tampoco podía llegar a partir del 
mismo patemalismo que él denunciaba y que, al igual que él, la 
mayoría de los indigenistas adquirieron.

Estas declaraciones no hacía sino resaltar las diferencias entre 
las dos razas en lugar de mostrar los puntos en común mediante los 
cuales se podían salvar las dificultades que pesaban sobre el país y 
que podían conducir a una mayor integración. El mensaje era una 
advertencia a las clases dirigentes: la rebelión se produciría si el 
hombre blanco no cambiaba de actitud y no incluía dentro de 
cualquier proyecto soluciones para el indio. El hombre blanco no 
debía confiar en el poder de sus armas:

"Volved a la razón, hombres de los Dos Mundos. Tú, hombre blanco, 
mestizo indefinible, contagiado de la soberbia europea, tu presunción de 
civilizado te pierde. No confíes en las bocas inánimes de tus cañones y de tus 
fusiles de acero. No te enorgullezcas de tu maquinaria que puede fallar."

Valcárcel insistía en el carácter campesino y atrasado de la 
población: "Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos de 
Spengler". Este mundo agrario, feudal suponía una contradicción 
frente a la aparente modernidad de las grandes ciudades: "En la 
capital y las pequeñas ciudades perdidas en la inmensidad del país 
inhabitado, una simulación de la cultura occidental justifica el barniz 
de pueblo 'moderno’ con que nos presentamos en el 'concierto' de las 
naciones cultas." Para Valcárcel resultaba ridículo este contraste, 
puesto que la elite creía vivir en un país moderno y únicamente veía 
lo que quería ver, mientras volvía la espalda a los verdaderos 
problemas y a la auténtica realidad del país: "Es un gesto elegante, de 
absoluta decencia, cerrar los ojos a todo lo que desagrada. ¿Que 
puede importarle a un señoritín del Palais que haya en la sierra cuatro

35Ibídem.

36Ib ídem.
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millones de indios 'piojosos'?"37. A pesar de las críticas de Valcárcel 
hacia las elites de la Costa, que resultaban justificadas, no resultaba 
menos desacertado su sobrevaloración de la raza indígena en esas 
condiciones sociales y la confianza en sus posibilidades teniendo 
como perpetua referencia la grandeza del antiguo imperio. Ello no 
cuadraba con un indio que, en palabras de Valcárcel, podía "vestido 
a la europea, hablando inglés, pensando a lo occidental" caminar por 
Lima sin perder su identidad, ni con un país cuya explotación se 
rifaban las grandes potencias. Se trataba de un debate que trataba de 
conciliar identidad y modernidad en unos años demasiado complejos 
para que el resultado fuera agradable para todos, pero ese resultado 
no iba a ser más favorable para aquellos que Valcárcel decía que 
pretendía defender resaltando los odios y realizando un equivocado 
anáfisis de lo que había sido y era el Perú.

Valcárcel acudió al molde fíccional para ejemplificar mejor su 
mensaje. No era casual, por tanto, que desarrollara pequeños relatos 
después de su anáfisis ensayístico, pues el relato, finalmente, suponía 
una alegoría de las tesis expuestas. Publicó nueve cuentos, 
pertenecientes a Tempestad en los Andes, en el número ocho de 
Amanta bajo el título global de "La sierra trágica"38.

En "La palabra ha sido pronunciada" Valcárcel simbolizaba la 
falta de conciencia del indio mediante la imagen de la noche. La 
noche se erigía en el símbolo de todas las fuerzas negativas que 
condicionaban la mala situación del indio, de modo que la noche 
significaba, en el discurso de Valcárcel, las distintas causas que 
impedían el levantamiento indígena y la reivindicación de su igualdad 
frente al hombre blanco y frente al mestizo. Con la llegada del día el 
protagonista, el pastor, perdía sus miedos. Porque la noche ya era 
para los griegos lo que precedía a la formación de todas las cosas. La 
noche tenía el significado de fertilidad y de lo que tenía que nacer, en 
este caso renacer. Como estado previo, no era el día, pero lo 
prometía y lo auguraba, y por ello desde esa noche la raza iba a 
encontrar las fuerzas para su resuiTección.

"El murmullo del viento percibido en la alta noche, en la medrosa soledad 
de la puna, acongojaba su alma: eran los males espíritus trashumantes que

27Ibidem.

38Luis E. Valcárcel, "La Sierra Trágica", en Amauta, Lima, n°8, abril de 
1927, pp. 13-16 y 33.
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39dominaban en las tinieblas y asían, con sus garras invisibles, al más osado."

Lo que se auguraba no era sino la toma de conciencia del 
indio. El indio, temeroso de la noche, recuperaba su fortaleza y su 
valor con la llegada del día, del mismo modo que cuando viera la luz, 
cuando adquiriera conciencia de su situación, se iba a rebelar contra 
los que le oprimían, haciendo estallar la repetida "tempestad”. El 
pastor sufría una transformación, tomaba conciencia del valor de su 
identidad y, entonces, se asemejaba al símbolo de la esencia andina, 
el cóndor:

"Pero, llegaba el sol y disipabánse los temores como las sombras al brillar 
el sol. En las faenas rurales, en la caminata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, 
sentíase fuerte, valeroso agresivo. Quién osaría contra él. Arrogante, trepaba las

40montañas, y desde las cúspides medía la tierra como un cóndor."

A la noche siguiente regresan los temores del pastor: "Su alma 
infantil, de primate anacrónico, no se emancipaba de su miedo 
ancestral. Poblada estaba para él la noche de poderosos enemigos."41 
Pero el pastor, finalmente se decide a dar un paso adelante para 
vencer su temor a la noche y decide salir de la casa bajo el manto 
nocturno. Allí descubre que su temor era infundado, que lo único que 
le faltaba era la decisión para dar ese paso:

"Articulábanse las voces dispersas del viento de la medianoche. 
Escuchando, en silencio, concentrada toda el alma en percibir distintamente el 
mensaje misterioso, intuyó el desconocido lenguaje. Sí, era la invitación a la 
libertad en las sombras. Podía salir, saldría a la llanura inmensa en la noche. Ya 
no temía a nadie. Y salió, y se zambulló en las escalofriantes tinieblas, y gritó y 
silbó como el viento, y corrió con él, raudo, por encima de la tierra, por sobre las 
más altas montañas, por las quiebras y las encrucijadas aras del suelo, 

vertiginoso como el huracán, acariciante como el céfiro."

El pastor había logrado vencer su miedo a lo desconocido. El

39Ibídem.

mAmauta, n°l, p.4.

41 Ib idem.

42Ib ídem.
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hombre, con el conocimiento de la noche, igual que con la toma de 
conciencia, ya no temía a nada ni a nadie:

"La palabra había sido pronunciada, y nunca más sintióse medroso ante 
poderes invisibles. Osado mataría ahora al monstruo interior. Disiparíanse 
entonces las sombras que envolvían su conciencia; haríase defínitivimente fuerte, 
fuerte y valeroso en todas las horas. ¿Quién podría entonces explotar su 
ignorancia? ¿Quién abusaría más de su debilidad momentánea?"43

Y esa adquisición de la realidad del indio por parte del propio 
indio, que Valcárcel consideraba como la premisa inicial para 
incorporar al indio a la sociedad, no iba a servir, según lo que se 
deducía de sus escritos, para lograr una sociedad mejor, puesto que 
todos sus cuentos desembocaban en la venganza del indio después 
de sufrir una afrenta contra él o su familia, o la relación de una 
sublevación indígena. El resultado era la desunión, más que la 
integración del indio en una nación. Porque la violencia de Valcárcel 
no estaba dirigida hacia la consumación de un régimen que condujera 
a unas nuevas condiciones de vida para el indígena. La venganza, 
revestida de utopía, apuntaba al resarcimiento de las injusticias 
pasadas, y el resultado era únicamente la rebelión puntual más que 
una revolución política y social en todos los órdenes. En el fondo se 
pretendía aliviar interesadamente los males del indio, pero, en ningún 
momento, el indio iba a ascender en la estructura social.

De este modo, en "El embrujado" se presentaba un patrón, 
gravemente enfermo, que, después de ser asistido por varios médicos 
y curanderos sin que éstos encuentren la respuesta a su mal, 
suplicaba al indio Tomás que lo salvase de su mortal enfermedad. El 
indio Tomás encontrará la ocasión para su venganza cuando diga:

“-Patrón, ruegas ahora, suplicas al indio que arruinaste, arrebatándole sus 
llamitas, mandándole derribar su choza y barbechar sus tierras. Te has olvidado 
de todo patrón y te acuerdas de mí no para mi bien sino para el tuyo. ¡Guay!, 
patroncito, tu indio Tomás no es brujo, nada puede hacer.

La máxima aspiración del indio Tomás era la venganza, 
puesto que, tras esta respuesta, el narrador dirá: “Y con la sonrisa

43Ib ídem.

44Amauta, n°8, p . 13.
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amarga pintada en los labios, volteó las espaldas.”45 Como respuesta 
a esta actitud, el patrón toma represalias y decide que le den una 
paliza al siervo. En medio del acto de tortura “el indio juró que 
sanaría al patrón.”46 Después de realizar sus hechizos, el patrón se 
recupera de su enfermedad. Meses más tarde, se producirá en la 
hacienda una sequía que acabaría con el cultivo del maíz, así como la 
propagación de una peste que aniquilaría al ganado. Como 
consecuencia, el patrón pasaba de la prosperidad de antaño a una 
situación de pobreza absoluta. El indio Tomás, entonces, huye de la 
hacienda y busca en otras tierras su futuro. Años después, regresará a 
la hacienda para culminar su venganza, regocijándose del mal ajeno:

“El indio Tomás asomó el rostro por la portezuela de aquel inmundo 
zaquizamí. Hubo en sus labios una sonrisa de satisfacción, y se alejó, esta vez 
para siempre.”47

En "El embrujado" se repetía el mismo esquema con la 
venganza como elemento central del relato. Como en "La palabra ha 
sido pronunciada", se denunciaban las injusticias cometidas contra el 
indio y se volvía a desembocar en la venganza del agredido contra el 
agresor. Siempre se iba a cumplir esa "tempestad" que iba a bajar de 
los Andes bajo el anuncio de Valcárcel y que iba a dar la vuelta al 
orden establecido cumpliendo con los perfiles de la ideología 
milenarista y utópica tan arraigada entre estos narradores.

En "Los vampiros", unos pastores, Saman y Ayapata, gozan 
de la prosperidad que es consecuencia de su esfuerzo. Como ésta 
suponía un peligro, se les acusa de robar ganado. Por ello, la justicia 
del blanco les arrebata todos sus bienes: "...allanaron las viviendas 
que después quedaron incendiadas, y del prospero ayllu de Saman y 
Ayapata no quedó piedra sobre piedra.’ La venganza no se hace 
esperar, y es entonces cuando, a causa de la injusticia del hombre 
blanco, el indio se vuelve rebelde, se toma asesino, ladrón, 
incendiario y violador. El relato encuentra su desenlace en la

45Ibídem

46Ib ídem.

47Ibídem.

48Ib ídem.
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venganza del oprimido. La conclusión era la misma: “no quedaba de 
él piedra sobre piedra.” Las causas del desastre final, como se puede 
ver, siempre eran atribuidas al hombre blanco, al gamonal, al 
mestizo, en definitiva, al opresor.

En "El crimen del desertor" se presentaba a una pareja de 
enamorados compuesta por Santuza Waman y Silvestre Tito. El 
patrón, que había estado ausente de la hacienda durante varios años, 
regresa. Desde el primer momento, cuando ve a Santuza Waman, es 
presa del deseo. Por ello envía a Silvestre a trabajar fuera de la 
hacienda, con la excusa de solucionar unos asuntos en la ciudad. 
Durante su ausencia, el patrón abusa de Santuza. Con la misma 
intención de alejarlo de la hacienda, Silvestre es enrolado en el 
ejército. Allí tiene conocimiento de lo acaecido en la hacienda. 
Desde el principio, Silvestre no aceptará su condición de humillado: 
"Pero él no sería un consentido. No se conformaría como los 
otros.”49

La ofensa cometida contra Silvestre adquiría carácter general, 
es decir, no se trataba de una humillación cometida sólo contra él, 
sino que se trataba de una humillación contra toda la Raza:

“¿No era un jefe? El agravio adquiría en su persona una gravedad 
excepcional. ¿Este patrón malvado no hallaría en él un vengador de todos los 
crímenes, de todas las ofensas que recibía su raza? Largas horas de la noche, en 
el insomnio de los celos y la impotencia, Silvestre elaboraba su plan de venganza. 
Le obsesionaba su plan de venganza. Le obsesionaba el sangriento propósito y 
podía leerse en su rostro taciturno el odio que le roía el corazón.”50

El relato finalizará con el regreso de Silvestre y de nuevo se 
cumplirá la venganza contra el patrón.

En "La incineración sacrilega" la venganza adquiría ciertas 
peculiaridades frente a los relatos antes citados. Aquí la afrenta del 
blanco al indio no se explicita en la acción, porque se produjo ya con 
la Conquista. La venganza se formaliza en el asalto a la procesión de 
la figura de Santiago el Apóstol como símbolo de lo español. 
Santiago es el poder del español, el oro robado, la explotación, el 
encomendero y el asesino de indios. Por ello, al igual que el 
conquistador, está vestido con ricos ropajes, y, como todo vencido y

*9Amauta, n°8, p.14.

50Ibídem.
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humillado ante la "tempestad", queda con un aspecto ridículo una vez 
acaba desnudo:

“Santiago es el conquistador, el rico encomendero, el amo de la gleba 
indígena, el latifiindista. Los indios kollas le rodean, le cercan ya, amenazadores, 
le injurian en aymará con los epítetos más ofensivos. Le descabalgan, le despojan 
de sus vestiduras, del sombrero de pico, de la capa de púrpura, de los 
gregüescos, le desarman de la resplandeciente tizona. Santiago, desnudo, 
presenta una lamentable figura: el escultor sólo se cuidó del bello rostro 
español.”51

Santiago quedaba despojado de sus riquezas al igual que 
Atahualpa había quedado frente a Pizarro. La venganza del indio 
podía ser igual que el ataque del español, mediante las mismas 
injusticias que ellos cometieron. Por ello el cuento finalizaba con una 
setencia que asumía cierto mesticismo religioso en donde se fundían 
irónicamente dos tradiciones irreconciliables, de modo que no se 
aceptaban ni el mestizaje ni la integración en una misma nación: 
“Con el auto de fe, ha comenzado la venganza.”52

En "Hambre" el conflicto partía de la negación de ayuda a 
unos indios por parte del hacendado después de un mal año de 
cosechas a causa de la sequía y las heladas:

“Estaban perdidas las cosechas aquel año seco. Los dioses no escucharon 
sus plegarias; y la Saramama, a pesar de las ofrendas, esta vez no multiplicaría los 
frutos. El cielo que negaba sus aguas tan fieramente mostró su nítido azul, y en la 
noche brillaron las estrellas como gotas de cristal: En la madrugada, todos los 
arroyos habíanse congelado y una blanquísima capa de hielo cubría como un 
manto la planicie.”53

El mismo protagonista, padre de la familia, piensa que no 
volverá a pasar por la situación de penuria de años anteriores:

“¿No era un derecho reclamar ese auxilio? Esta vez no, nunca más 
sufriría el dolor de carecer de alimentos para su familia”. Todo, todo menos

51Amauta, n°8, p.15.

51 Ib ídem.

^Ib ídem.
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Porque todavía queda en la memoria del indio el recuerdo de 
esa misma carencia en su niñez:

“El kolla sabía por repetidas experiencias que ese era el peor síntoma. 
Viviendo su padre, fresco tenía el recuerdo, bajaron por ese tiempo malo a los 
valles del Cuzco. Iban en pos de alimento, él, su madre, sus ocho hermanos. A 
cambio de una fanega de maíz, se quedaba con el amo desconocido uno de 
éstos. Después de este largo viaje, al retomar a la choza, ¡lo recordaba bien!, sólo 
habían vuelto tres de los hermanos. Los otros cinco, ¿qué suerte corrieron? No lo 
supo más.”55

Ante esta situación el indio decide tomar lo que necesita. En el 
desenlace del cuento no se revela explícitamente la identidad del 
responsable de la venganza, pero se deduce que ese padre necesitado 
ha quemado la hacienda y que de nuevo el indio ha subvertido el 
orden establecido, aunque sea por un día, subversión que, en el plano 
literario, no era más que una forma de presión a quien tenía el poder 
de acabar con las injusticias.

“Sería la media noche cuando un rojizo fulgor iluminó los resquicios de 
la puerta. Era un fuego lejano que rompía las tinieblas. La madre pensó en las 
fogatas de junio.

No, no eran las fogatas de junio. Ardía la hacienda.”56

En "Ensañamiento” la fórmula tradicional adoptada por 
Valcárcel tomaba una forma más original. El cuento comenzaba por 
el final, la muerte del patrón, bajo unas circunstancias de crueldad 
increíbles:

‘Terribles golpes sufrió. Mire Ud los garrotes ensangrentados. Vivo aún 
lo arrastraron por las habitaciones y por el patio erizado de agudos guijarros. Las 
mujeres ayudaban a sus maridos a la perpetración del crimen. La víctma aullaba 
de dolor y ellas le acribillaban con los gruesos alfileres de sus tupus. Vea usted 
cómo le reventaron los ojos, cómo le quebraron las piernas, cómo le desgarraron

54Ibídem.

KAmauta, n°8, pp. 14-15.

56Amauta, n°8, p.16.
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57la piel, arrancándole el cabello

Nadie encuentra una explicación a tanta crueldad. Las causas 
del crimen se omiten en un principio, porque son las injusticias 
cometidas contra al indio. Como si ya fuera redundante nombrarlas, 
el narrador renuncia a hacerlas explícitas al principio del relato. En el 
funeral, nadie acude a velar al muerto: “muerto debió de ser un mal 
patrón”58. Esa misma noche encuentran la explicación a tanta 
barbarie: una mujer chilla en una parte de la casa; es la amante del 
difunto que grita de alegría y revela el contenido de sus crímenes:

“Aquel hombre que yacía sobre la mesa, en la capilla ardiente, aquel 
hombre inánime ante cuyo cuerpo nadie osó acercarse ni para rezar una plegaria, 
ni para depositar una flor, aquel hombre asesinado por la pandilla indígena, había 
cometido los delitos más horrendos en el curso de su vida ”59

Nótese la calificación que recibe el indio al final del relato. 
"La pandilla indígena" aludía claramente al estallido de un grupo que 
había decidido acometer la venganza, un grupo organizado que con 
sus crímenes debía de sonar como una "tempestad" en los oídos de 
los blancos, en los oídos de los que estaban amenazados por las 
palabras de Valcárcel. Mediante este calificativo, el indio se 
convertía en un ser temible, un hombre al que no se le debía provocar 
mediante el agravio, ya que en caso contrario la muerte se cernía 
sobre el blanco, pero, a su vez, marcaba la distancia que separaba a 
los indigenistas de los indios en general, y ponía de reheve el 
desprecio de Valcárcel por ellos mismos.

En "Fraticidio", también comenzaba con una sublevación, 
pero la rebelión se mostraba como algo inminente que incluso los 
blancos presentían:

“Ya desde días antes, temerosa la autoridad del estallido indígena que 
provocarían las torturas que se inflingieron en la hacienda del cacique a los 
cabecillas, había logrado reforzar la guarnición provincial con soldados del 
ejército. Eran sesenta hombres de infantería suficientes para acabar con los indios

57Ibídem.

51 Ib ídem.

59Amauta, n°8, p.33.
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rebeldes.”60

Tras la batalla contra los insurgentes, el cabo Pedro Kispe 
observará los cuerpos muertos, verá que uno de los cuerpos se 
mueve. Entonces le descubre el rostro y reconoce a su hermano. 
Nuevamente, Valcárcel llamaba la atención sobre el problema 
indígena apelando a las emociones de un modo lírico, pero, al mismo 
tiempo, alertaba del problema que suponía una masa de indios 
concienciada de su situación de miseria generalizada cuando los 
fusiles del ejército estaban en sus manos. Su revelación apuntaba al 
levantamiento de los indios en caso de que su situación no cambiase, 
pero esa rebelión sería mucho más grave si a la masa indígena se le 
sumaba un ejército compuesto por indios. Su programa encerraba 
una continua amenaza: quien siembra vientos recoge tempestades, es 
decir, que, si se producían levantamientos, asesinatos de patrones, 
robos, violaciones, éstos eran siempre provocados y tenían un motivo 
bien fundado. Este planteamiento redimía al indígena de su 
culpabilidad, puesto que si un blanco, un mestizo, un patrón, un 
mayordomo moría, era siempre porque anteriormente éste había sido 
el causante de alguna injusticia. Se trataba de legitima defensa, pero 
esa defensa se retrataba con una crueldad hiperbólica intencionada 
que debía hacer reflexionar a los que podían evitar la sublevación de 
los indígenas.

Valcárcel justificaba los asesinatos, las muertes de gamonales, 
los incendios de haciendas y los robos. Pregonaba la ley del ojo por 
ojo y diente por diente. Y la amenaza se cumplía siempre, porque 
Valcárcel, mediante esa atmósfera de miedo y terror, y esto es lo más 
grave, estaba exigiendo únicamente una mejora, un comportamiento 
menos agresivo, ni siquiera un trato igualitario -pues de él jamás 
habló- ya que en caso contrario el indio se comportaría 
verdaderamente como un ser desconocedor de la humanidad y la 
piedad. Por ello, la tesis de Valcárcel, bajo su aparente máscara de 
defensor de los indios, no hacía sino favorecer su mantenimiento en 
el mismo lugar de la escala social. Se pedía una mejora, un alivio en 
la pobreza económica y humana del indio, pero éste iba a seguir 
siendo relegado a su puesto de trabajador al servicio de las elites. 
Aunque se reclamara una mejora en el trato recibido, esta mejora, en 
definitiva, no distaba mucho de los gestos paternalistas que desde

60Ibídem, p.14.
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Bartolomé de las Casas habían intentado remediar parcialmente los 
males indígenas.

Esta serie de contradicciones se repetirán en el resto de 
cuentos publicados por Valcárcel en Amauta. Valcárcel publicó una 
entrega más bajo el título de "Los nuevos indios”61, en donde se 
reunían cuatro relatos más: "El ponguito”, "El cura de Kawana", "La 
nueva amistad" y "La nueva escuela".

En el primero se nos presentaba a un indio, Clemente Sulka, 
que se ve obligado a cumplir con el trabajo gratuito en una hacienda. 
En la hacienda vive sólo con la viuda del antiguo propietario y sus 
tres hijas:

"Con sus dieciocho años rozagantes, oliendo a tierra húmeda, a carne 
púber, era un personaje interesante en aquel hogar de mujeres. El "Caballero" 
había muerto dejando una buena fortuna, y lo mejor de sus bienes era la 'finca' K. 
La viuda y sus tres hermanas solteronas, amén de una chiquilla clorótica, hija del 
difunto, eran todo el personal 'decente' de aquella casa que contemplaba su ajuar 
con cinco cholas, criadas desde chicas junto a la familia."62

El joven, que es bien parecido, no tarda en atraer la atención 
de la viuda y las tres hijas que lo abordan en su lecho al llegar la 
noche:

"Lo que no entendía era cuanto le pasaba en la noche. Con un sueño de 
piedra, tendíase sobre sus pellejos de camero en cuanto acababa de comer. ¿Era 
verdad o imaginación suya lo que vio una vez ? Se había despertado al oír muy 
cerca de sí a alguien que le llamaba contenidamente de su nombre. Por un ángulo 
del corredor penetraba al pazadizo (sic) donde dormía un claro de luna. Él, como 
entre sueños, distinguió a la señora 'grande', junto a su cama.

Otra vez, y esto le ocurrió estando él perfectamente despierto, la señora 
Carmencita lo estrujo entre sus brazos estando a solas. Otra vez... Otra vez. 
Bueno. Hasta la niña... Le tenían fastidiado. Sólo esperaba cumplir el mes para 
marcharse a su tierra. Pero... Clementicha no se marchó."63

Nuestro protagonista no se marchará de la hacienda porque se 
encuentra bien satisfaciendo los deseos de todas las mujeres que allí

61Luis E. Valcárcel, "Los nuevos indios", en Amauta, Lima, n°9, mayo de
1927, pp.3-4.

6 Amauta, n°9, p.3.

63Ibídem.
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habitan. Cinco años después, medrará en la jerarquía de la hacienda 
y será nombrado capataz. El relato servirá otra vez de parodia a lo 
que fue el mestizaje:

"¿Quién sabe la vida íntima de las dos razas no comprende que el 
mestizaje se forma no sólo con indias sino también con indios, con 'ponguitos' 
como Clemente Sullka?"64

Aunque el relato se revestía de cierta ironía y de cierto humor 
pretendía denunciar la vida que indios e indias llevaban en la 
hacienda sirviendo de objetos sexuales a sus patrones. En este caso, 
la situación resultaba singular, ya que no sólo los patrones abusaban 
de las mujeres indias, sino que lo mismo hacían las hacendadas. Ello 
le servía a Valcárcel para ridiculizar a los patrones como cornudos y 
para fundamentar el mestizaje en el abuso sexual de una raza sobre 
otra, reproduciendo el comportamiento que los conquistadores tenían 
con las indias. La explicación de Valcárcel superaba así, al igual que 
en "La incineración sacrilega", el restringido ámbito de la hacienda, y 
el relato se convertía en una parábola de lo que él creía un mestizaje 
imposible, cuestión que desembocaba en un nuevo motivo para la 
segregación que se distanciaba de las expectativas de integración en 
la nación peruana.

Esa oposición racial se convertirá en "El cura de Kawana" en 
una oposición que enfrenta a dos culturas: una dominadora, los 
blancos, y una dominada, los indios. Pero desde esa oposición 
Valcárcel insistía en el resurgimiento de la raza indígena y el regreso 
a la tradición incaica. En este caso, se nos presentaba un cura de 
regreso de la ciudad que se dirige a su iglesia. Cuando se acercan al 
poblado, él y el sacristán, se sorprenden de que no haya nadie allí 
que salga a recibirlos. El poblado está vacío y los indios han 
cambiado las cerraduras de la iglesia. La conclusión a la que llegan 
es que todos los indios han abandonado el poblado para huir de la 
religión católica como un mal abominable:

"La feligresía indígena en masa habíase desertado de la Iglesia Apostólica 
Roma. El domingo último los centenares de indios de la parroquia cerraron el 
templo con cerraduras nuevas. Clausuraron también el (sic) cural."65

64Ib ídem.

65Amauta, n°5, p.4.
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Aquí Valcárcel no denunciaba ninguna injusticia sino que los 
acontecimientos hablaban por sí mismos. Los indios habían 
abandonado el poblado como repudio a la religión impuesta por el 
otro, que era el blanco. Como en "La incineración sacrilega", el 
conflicto se convertía en una parábola de lo que había sido la 
imposición del catolicismo durante la conquista. Pero ahora el indio 
ya no era aquel ser que había sucumbido ante la persuasión de los 
predicadores. Esta vez el indio era capaz de defender su propia 
identidad, porque había llegado la hora en que la palabra había sido 
pronunciada, la hora de la "tempestad", la hora en que el indio podía 
poner en peligro el poder de los herederos de los antiguos criollos, 
del patriciado o del que ejercía el poder en el Perú, unificados todo 
bajo el rótulo de la raza blanca. Por ello, los indígenas regresarán a 
los antiguos cultos abandonando la religión del conquistador. Sin 
embargo, este rechazo de la religión del blanco no se iba a producir 
cuando los predicadores eran adventistas, dada la condición religiosa 
de Valcárcel.

El conflicto religioso no se reproducirá en el relato siguiente, a 
pesar de introducir también un tema religioso. En "La nueva 
amistad", el relato más breve, a pesar de que uno de los personajes 
era un adventista, la religión del otro se veía con buenos ojos. Allí se 
hablaba de un indio que había sido marginado desde niño y que no se 
le había permitido acercarse a los blancos. Allí se nos mostraba lin 
indio cuyos únicos amigos eran un asno y un buey con quienes 
trabajaba en el campo. Su amistad se fundamentaba en que los tres 
eran utilizados como esclavos:

"No tuvieron amigos; eran esclavos, y la amistad fue tabú para ellos. Sus 
amos, cuando les trataban mejor, sabían que les estaba prohibido aproximarse a 
quienes por ley y costumbre, tenían que ver como inferiores. El indio quinientos 
años se pasó con el botriquillo. "66

Este indio quedaba relegado a tener amistad con animales 
porque no era considerado por los blancos como un hombre. Y este 
relegamiento con los animales, como si el indio también lo fuera 
había durado, según Valcárcel, cinco siglos: "el indio quinientos años 
se pasó con el boniquillo". Pero la llegada de otro hombre que le

66Ib ídem.
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ofrecerá su amistad desinteresada es lo que dará sentido al título. Se 
trata de un adventista americano llamado Miller que también es 
blanco, como los españoles, pero que trata al indio como su igual. Se 
trata del único caso en que Valcárcel acepta la posibilidad de la 
convivencia con un blanco, posibilidad que sólo se entiende a partir 
de la condición adventista de Valcárcel:

"Nada le exige Miller. Condori no tiene obligaciones para él; puede 
entonces obsequiarle como al hermano de raza, y asi le acoge cordialísimo en su 
rústico Tiome', y comen ambos del mismo plato y, beben de un sólo vaso. Santa 
amistad, tan esperada cinco siglos."67

Esa misma nueva amistad que permitía mantener las 
esperanzas de un futuro alentador para la integración, se presentará 
en el relato siguiente, "La nueva escuela" mediante la historia de 
Indalecio Mamani que es "preceptor en el ayllu de Kollawa". Allí se 
nos dirá que se diplomó en la Escuela Normal de Juliaca y que había 
tenido práctica como maestro. En Kollawa funda una escuela que es 
"la nueva escuela". Con ese hombre, que se presentaba como el 
nuevo indio que daba lugar al resurgimiento de la raza, Valcárcel 
planteaba un programa de educación, ya que lo que necesitaba el 
indio, según Valcárcel, era una educación propiciada por indios. Por 
ello no cesará en elogios hacia el protagonista, porque se trata del 
indio de la modernidad, un indio culto que no había abandonado a los 
de su raza, sino que trabaja para ayudarlos:

"El maestro indiano sabe lo que debe enseñar a los hijos de su raza, y
cuando enseña, lo hace con amor, con el ideal de rehabilitación como la luz de

6SSirio en las tinieblas de la inocencia pedagógica."

Valcárcel elogiaba la nueva escuela porque respetaba el 
sistema del ayllu y porque era el resultado de la colaboración de toda 
la comunidad:

"La casa escuela es el orgullo del ayllu. Las familias aborígenes se sienten 
ligadas a ella, como diez años antes a la iglesia parroquial. El domingo, el salón 
de actos rebosa de publico que, ávido, escucha la palabra elocuente de Indalecio

67Ib ídem.

61 Ib ídem.
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Mamani, el educador de la Raza, las almas embotadas de la grey andina 
comienzan a sacudirse de su sueño de piedra. Como un barreno penetra a lo 
hondo de esas conciencias la voz del maestro, y hay algo ̂ ue se agita en el 
subsuelo espiritual de estos hombres olvidados de sí mismos.”

El resurgir de la raza india se podía producir gracias a la nueva 
escuela, y ello obligaba a plantearse el interrogante con el que 
finalizaba el relato y que no dejaba de sonar como una nueva 
amenaza, ya que si el indio con la cultura iba a bajar de los Andes y 
se iba a vengar de las afrentas ancestrales que se remontaban a los 
tiempos anteriores a la Conquista, ¿cuándo se iba a producir 
semejante amenaza?: "¿Cuántos millares de Indios Nuevos han 
salido de la Escuela India? ¿Cuántos más saldrán en este

70quinquenio?" La inmediatez de esa respuesta y la violencia que la 
podía acompañar volvía a retumbar en los oídos de los lectores como 
una amenaza.

El esquematismo de los relatos estaba encaminado a este 
único fin. El personaje, al igual que la estructura de los relatos, era un 
elemento simple, de un esquematismo extremo, carecía de una 
caracterización tanto física como psicológica, pero contribuía a 
reforzar la crudeza de la amenaza. Llegado el momento en que el 
indio era un elemento al margen de la nacionalidad, Valcárcel 
amenazaba a la clase dirigente con que el indio podía hacer frente a 
sus problemas, podía pronunciar la palabra que hiciera cambiar las 
cosas. El remedio podía partir del mismo indio mediante la 
"revolución", mediante la Tempestad en los Andes que invertiría el 
orden político y que podía sonar como una amenaza en los oídos de 
los que sostenían el poder. Y eso era evidentemente más dañino para 
todos que aliviar las cargas e injusticias que recaían sobre la 
población más necesitada, aunque no imperara un igualitarismo total. 
Se trataba de incorporar al indio a la modernidad recuperando los 
vestigios de una cultura aniquilada por los conquistadores:

”No ha de ser una Resurrección de El Inkario con todas sus exteriores 
pompas. No coronaremos al Señor de Señores en el templo del Sol. No 
vestiremos el unku ni cubriráse la trasquilada cabeza con el llantu, ni calzaránse 
los desnudos pies con la usuta. (...) Más, cuánta belleza, cuánta verdad, cuánto

69Ibídem.

70Ib ídem.
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bien emanan de la viga cultura, del milenario espíritu andino: todo fue 
desvalorizado por la presunción de superioridad de los civilizadores 
europeizantes. La Raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerá 
esplendente, nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de 
glorias ciertas. (...) Los Hombres de la Nueva Edad habrán enriquecido su acervo 
con las conquistas de la ciencia occidental y la sabiduría de los maestros de 
oriente. El instrumento y la herramienta, la máquina, el libro y el arma nos darán 
el dominio de la naturaleza: la filosofía-clave-metapsísica- (sic) hará penetrante 
nuestra mirada en el mundo del espíritu."71

Pero esa incorporación se dificultaba con rencores y lastres 
del pasado demasiado próximos. Para Valcárcel todos lo vicios y 
defectos del peruano de origen hispánico: la avaricia, el ocio, la 
envidia, la hipocresía, etc72. Para Valcárcel no existían injusticias 
durante el Incario y de ahí su craso error. Por eso aplicaba su guerra 
contra el blanco viendo en él al antiguo conquistador y proclamando 
el despertar del Incario y el regreso a la antigua cultura nacional. Este 
empeño le llevaba a resucitar la utopía del imperio incaico y a un 
anacrónico discurso lleno de racismo según un delirante discurso con 
poco sustento en la realidad:

"... el fusil es indio. El autómata que hoy dispara contra sus hermanos de 
raza dejará de serlo ¿y entonces? Quién sabe de qué grupo de labriegos 
silenciosos surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en el 
páramo puneño, en los roquedales del Cuzco. La dictadura del proletariado 
indígena busca su Lenín (sic). Los que vivimos en el corazón de la sierra 
poseemos el privilegio de asistir al acto cosmogónico del nacimiento de un 
mundo. En el Cuzco, centro de la indianidad, los núcleos de la inteligencia están 
en guardia.

La única élite (sic) posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será 
integrada por elementos raciales o espiritualmente afines al indio, identificados 
con él. Ese grupo selecto se incautará de técnica europea para resistir a la 
europeización y defender la indianidad. Valcárcel ve dos alternativas.

Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la Raza insurrecta: 
significará o la ciega destrucción en demoniáca lucha de raza o la evolución 
creadora con término en el Pacto o Contratus, estabilizador vital de todas las 
variedades étnicas asentadas en el habitat1 peruano. Los obreros intelectuales

71Amauta, n°l, p.2.

72José María Arguedas, "Razón de ser del indigenismo en el Perú", en 
Formación de una cultura nacional indoamericana, ed., cit., p.195.
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• 73estamos obligados a buscar la segunda Solución."

No obstante, esa "segunda Solución" difícilmente podía llegar 
de la mano de las amenazas y de la violencia con que Valcárcel 
llenaba sus escritos. ¿Pero podían llegar de una "élite" que tomara los 
rumbos del país y que estuviera "integrada por elementos raciales o 
espiritualmente afines al indio"? Con la afirmación a esta pregunta 
Valcárcel reconocía que eran los indigenistas los que podían dirigir 
los destinos de la nación, es más, Valcárcel añadía a "los elementos 
raciales", es decir, a los mestizos que algo tenían de indios, 
elementos "espiritualmente afínes" que se correspondían con un 
hombre de raza blanca que estuviera de su lado. ¿Y a quién sino a él 
podía hacer referencia Valcárcel con semejante afirmación? 
Valcárcel se ubicaba a sí mismo dentro de la elite que iba a regir los 
destinos del país para "integrar" al indio en la nación. El concepto de 
la nación peruana se fundamentaba así en la raza india y se 
discriminaba, al igual que lo hiciera Mariátegui a las otras razas que 
habitaban el Perú. En este sentido, tenía razón Mariátegui cuando en 
el prólogo de 1927 a Tempestad en los Andes decía que el libro tenía 
"algo de evangelio, hasta algo de apocalipsis".

"...su punto de mira del problema no es económico y social, sino racial y 
cultural. Las clases sociales no existen para Valcárcel, sólo las razas, y por eso 
usa la expresión Raza con mayúsculas para hablar del indio. La tormenta que 
anuncia es apocalíptica, mesiánica y al mismo tiempo vaga. Él mismo reconoce 
qué forma concreta adoptará. De lo que está seguro es que comienza una nueva 
era, en la que los indios de los Andes despertarán de la somnolencia con la que a 
lo largo de los siglos han aceptado el desprecio, la humillación y la esclavitud y 
restablecerán su predominio -cuatro millones en un país de cinco- sobre sus 
explotadores y enemigos: el blanco y el mestizo."74

Por su parte, Mariátegui veía en la tradición cultural una 
herencia irrenunciable a causa de la existencia en el Incanato de un 
comunismo agrario, por lo cual señalaba:

"Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta virtud de su

73Luis E. Valcarcel, "El problema indígena", en Amauta, n°7, marzo de 1927,
pp.2-4.

74Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, ed., cit., p.68.
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pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyendo caminos, 
canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus vecinas. El trabajo 
colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales."

Y en otro texto añadía:

"La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o 
retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia 
de los pueblos de Oriente, el Japón, Turkía, la misma China, nos han probado 
cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar 
por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y 
traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente."

Por ello, el indio tanto para Mariátegui como para Valcárcel 
no requería de gestos paternalistas; lo que necesitaba verdaderamente 
era una actitud crítica hacia el sistema económico. De ahí que ambos 
autores coincidieran en criticar semejantes actitudes:

"En distintas épocas se han fundado vastas asociaciones para protegerlo. 
Mucha filantropía se ha gastado siempre para el campesino de nuestras sierras. El 
campesino indio es un infeliz, un incapaz, un menor: precisa ampararlo, urge 
hacer legal la tutoría del blanco y del mestizo sobre él. Cómo se han emocionado 
los filántropos son el sufrimiento del indio. Sí, había que extenderles la mano 
protectora.

Pro-indígena, Patronato, siempre el gesto del señor para el esclavo, 
siempre el semblante protector en el rostro de quien domina cinco siglos. Nunca 
el gesto severo de justicia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron 
nunca los truenos de bíblica indignación. Ni los pocos apóstoles que en las tierras 
del Perú nacieron pronunciaron jamás la santa palabra regeneradora. En 
femeniles espasmos de compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido 
transcurre la vida, y pasan las generaciones. ¡No haya un alma viril que grite al 
indio ásperamente el sésamo salvador! Concluya una vez por todas la literatura 
lacrimosa de los indigenistas -se refiere a la denominada clásicamente literatura 
indianista-."

75José Carlos Mariátegui, "Esquema de la evolución económica", en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed, cit., p.13.

76José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., pp.345-346.

71 Amauta, n°l, p.4.
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Del mismo modo, Mariátegui consideraba este tipo de 
actitudes gestos voluntaristas que no conducían a afrontar el 
auténtico problema:

"La tendencia a considerar el problema indígena como un problema 
moral, encama una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista que 
en el orden político de Occidente anima y motiva las ligas de los Derechos del 
Hombre'. Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han 
denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores, 
nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus 
llamamientos al sentido moral de la civilización. (...) La prédica humanitaria no 
ha tenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus 
métodos."78

De este modo, a partir de los análisis de Mariátegui, aunque 
con un tono y unas pretensiones muy diferentes, la palabra se volvía, 
en la prosa delirante de Valcárcel, una amenaza, una amenaza que 
desafiaba a la cultura oficial y que se dirigía aparentemente contra el 
régimen establecido que marginaba al indio y le había arrebatado la 
dignidad. La palabra se volvía una venganza que se manifestaba en 
cada relato mediante la muerte del blanco y la inversión de la rígida 
estructuración social que mantenía en el poder a la oligarquía 
dominante. Este deseo de inversión se iba a repetir a menudo en la 
narrativa indigenista, pero lo que interesa destacar es por qué 
Valcárcel utilizó su retórica profética aparentemente en favor de los 
indios. Se podría pensar que, al igual que de la mayoría de los 
indigenistas, sintió la necesidad de hablar en favor del indio porque, 
el indio no tenía la posibilidad de hablar por sí mismo. También se 
podría pensar que su propia experiencia les había obligado a 
observar los abusos que su clase social ejercía sobre la población 
indígena. Pero los intereses de los indigenistas estaban más cerca de 
los de la clase que sustentaba el poder que de los indios, aunque ellos 
a menudo eran tratados como indios en la costa sin serlos. La misma 
amenaza que podían sentir los ciudadanos ricos de la costa ante un 
crecimiento de la crispación entre los indios, era percibida de manera 
similar por las clases acomodadas a las que pertenecían los 
indigenistas y, en mayor medida, por los blancos como Valcárcel. 
Todos sufrieron el terror de lo que significaban las numerosas

78José Carlos Mariátegui, "El problema del indio", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., pp. 40-41.
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rebeliones que, en el S.XIX y los primeros años del S.XX, asolaron 
el país andino. Todo ello, como señala Carlos Franco79, provocó una 
crisis de identidad en los propios indigenistas que les condujo a 
imaginar la defensa de los más desfavorecidos, pero, por encima de 
todo ello, se situaba la distancia que les separaba de ese mundo, 
distancia formada por prejuicios, desprecios e intereses de clase:

"El conjunto de éstas y otras experiencias asociaron la representación de 
su condición étnico-social con profundos sentimientos de vergüenza y de 
amenaza frente al mundo de los indios y provocó en muchos indigenistas una 
huida de sí mismos, el desconocimiento de su identidad étnica y social y la 
búsqueda ansiosa de otra ajena y distinta que los fusionara con los otros, es decir 
con los indios. Por ello, muchos de ellos escribieron las páginas más violentas y 
estremecedoras que yo recuerde escritas en el siglo contra los mestizos, es decir, 
contra ellos mismos. Por ello elaboraron un discurso provinciano, serranista o 
andinista que sólo revelaba su irritado cuestionamiento del poder oligárquico, 
blanco y limeño, sino que tras su sincretismo homogenizador y su aparente 
unicidad ocultaban sus reales diferencias económicas, sociales y étnicas con los 
indios. Por ello, acaso transfirieron a los limeños, costeños, blancos y criollos del 
Perú de la época, tras el anuncio de su liquidación cultural y hasta física por vía 
del presagio milenarista de una violenta e inminente invasión india de las ciudades 
y del dominio indio de la totalidad del territorio geográfico y cultural del país, la 
misma sensación perturbadora de amenaza que debió estremecerles en sus 
medios familiares y citadinos allá en el pasado, cuando niños y adolescentes."

Estas circunstancias condujeron a estos escritores a 
representar un indio profundamente idealizado que poco tenía que 
ver con la realidad, una ficción que retrataba al indio como un ser 
terrorífico y peligroso, y así fue creído por los dirigentes, los cuales, 
por su parte, vieron en el indigenismo una amenaza.

Pero todavía podemos pensar en razones más oscuras para 
que los indigenistas insistieran en tomar la voz de los más 
necesitados. Ellos se situaban siempre como los dirigentes de ese 
grupo de población a pesar de no pertenecer a él, lo cual nos puede 
conducir a sospechar de sus ambiciones políticas. Casi todos los 
indigenistas ascendieron profesional y socialmente después de su 
implicación en la causa indígena. Valcárcel llegó a ser director de 
varios museos, profesor en la universidad y Ministro de Educación.

79Carlos Franco, "Impresiones del indigenismo", en hueso humero, Luna, 

*°lbídem, pp. 48-49.
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¿No era el discurso sobre el indio una manera de publicar libros, de 
publicar artículos, de ganar puestos oficiales cuando el indio era un 
valor de cambio para la clase política y el leguiísmo había agotado su 
discurso populista? ¿No era tal una forma de utilizar al indio en favor 
de sus propios intereses?

6.1.2,-Gamaliel Churata81

Uno de los escritores más significativos del indigenismo 
peruano y que también tuvo una importante presencia en Amauta, fue 
Gamaliel Churata. Churata significaba una muestra más de cómo el 
indigenismo adquiría una de sus caras más persuasivas del mismo 
modo que sucedía en autores como Valcárcel. En él se encontraban 
los mismos lastres utópicos y milenaristas que se manifestaban en el 
autor de Tempestad y, al igual que sucedía en éste, su narrativa era 
una denuncia de la falta de modernidad a la que se condenaba al 
mundo andino en las primeras décadas del presente siglo. Aunque 
quizás su narrativa no manifestaba el tono profético y casi religioso 
de Valcárcel, sus cuentos incidían en la idea del odio racial, en el 
enfrentamiento interétnico, en el repudio del pasado colonial y en la 
revaloración de la historia indígena. Tampoco aquí había lugar para 
el mestizaje ni para la integración nacional. Bajo una aparente 
interpretación de la realidad en términos de lucha de clases se 
apelaba a la lucha de razas confeccionando un discurso que de 
distanciaba de la realidad e imponía más segregación que unión entre 
las partes.

Su verdadero nombre era Arturo Peralta. Nacido en Puno en
821897, murió en Lima el 9 de noviembre de 1969 . Hijo de 

comerciantes acomodados, tampoco procedía, como la mayoría de 
los indigenistas, de la clase indígena sobre la que tanto escribió. 
Churata pudo estudiar en su ciudad natal, en donde tuvo como 
maestro a José Antonio Encinas, precursor del indigenismo en Puno,

81Para una bibliografía sobre Gamaliel Churata véase el Anuario 
Bibliográfico Peruano 1967-1969, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1976, 
pp.667-683.

82Sobre la vida de Gamaliel Churata puede consultarse el libro de José 
Tamayo Herrrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, ed., cit., pp.268- 
274.
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que, como vimos, fue el guía intelectual de su generación en aquella 
región. Debido a la ruina económica de su familia se vio obligado a 
abandonar los estudios y comenzó a trabajar como tipógrafo con 
Eduardo Foumier.

En 1915, junto a su hermano Alejandro y Emilio Romero 
fundó el grupo Bohemia Andina que en 1917 crearía la revista La 
Tea, en la que Churata escribiría con el seudónimo de Juan Casal. De 
él Emilio Romero dirá: "nos influyó tanto, que empezamos a llamar a 
las chicas Judith, Ruth o Rebeca en vez de sus vulgares nombres 
andaluces en uso"83.

En 1917 partió hacia Bolivia y allí conoció a intelectuales de 
la ciudad de La Paz como Carlos Medinaceli y Walter Dalence con 
los que forma el grupo literario Gesta Bárbara. A su regreso a Puno 
fue nombrado en 1919 director de la Biblioteca Municipal y 
Conservador del Museo del Concejo Provincial de Puno. Allí el 
escritor encontró libros de Spengler, Freud, Romain Rolland, Henri 
Barbusse y de los principales escritores europeos de esos años.

En el período que va de 1926 a 1930 se desarrolla gran parte 
de la carrera intelectual de Gamaliel Churata. En esos años se funda 
el grupo Oikopata, se publica el Boletín Titikaka y él consigue 
escribir en La Sierra II  y en Amauta, revista de la cual era agente

84comercial en Puno .
Tras la caída de Leguía en 1930 fue destituido de sus puestos 

de bibliotecario y profesor al apoyar una huelga de los alumnos del 
Colegio de San Carlos. Durante el gobierno de Sánchez Cerro fue 
perseguido y su casa fue asaltada, de modo que Churata se exilió a 
Bolivia donde residiría durante treinta y dos años. Allí trabajó para 
varios periódicos como Última Hora, La Razón y El Diario. En la 
capital boliviana conseguiría publicar en 1957 su obra más 
importante El pez de oro , libro en el que Churata adopta la técnica 
de la escritura automática y que contiene visiones oníricas.

83Emilio Romero, "Gamaliel Churata, el medio, el momento y el hombre", en 
AAW , Antología y  valoración, Lima, Instituto Puneño de Cultura, 1971, p.428.

84 Además de los cuentos que aquí presentamos, Churata publicó un poema y 
un artículo en Amauta: "Elegía plebeya por la compañera que murió imilla", n°23, 
mayo de 1929, p.21; "Elogio de José Carlos Mariátegui", n°32, pp.64-69.

85Gamaliel Churata, El pez de Oro, La Paz-Bolivia, Editorial Canata, 1957.
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Caracterizado por la transgresión genérica, a medio camino entre el 
ensayo, la poesía y la novela, El Pez de Oro entraña un mundo 
subconsciente en donde aparece el hibridismo idiomático y 
realizaciones de carácter surrealista que sirven para expresar de 
manera desordenada el sentir del autor por la sensibilidad indígena. 
Para Tamayo Herrera, Gamaliel Churata fue "uno de los pocos 
escritores peruanos que fueron ganados totalmente por el 
surrealismo, con sus principios de la escritura automática, y la 
transcripción casi inmediata de lo dictado por el subconsciente”86. 
Para Varallanos el libro es un "megatexto agenérico”, que Churata 
llevaba redactando desde treinta años antes87.

En 1964, Churata logró regresar a Perú, pero ya su nombre 
había sido olvidado para muchos y ningún periódico le aceptó sus 
colaboraciones a excepción de El Comercio. En una situación de 
extrema penuria económica murió en Puno en 1969.

Según Tamayo Herrera, Churata siguió de cerca el ideario del 
APRA hasta 1936, fecha en la que se distanciaría de los postulados 
de Haya de la Torre88. Pero, seguramente, esa ruptura debió de 
producirse bastante antes, ya que, en caso contrario, habría sido un 
oponente a los postulados de la revista y Mariátegui no hubiera 
incluido sus colaboraciones en Amauta después de su definitiva 
ruptura con Haya de la Torre en 1928.

-El Gamonal
Gamaliel Churata publicó dos relatos en Amauta: uno de sus

86José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, ed., 
C7‘?., p.281.

87José Varallanos, "Churata, su obra y el indigenismo o peruanismo 
profundo", en AAW, Antología y  valoración, Lima, Instituto de Puneño de 
Cultura, 1971, pp. 400.

88"Condenamos al Apra por considerarla desde el punto de vista 
revolucionario una traición al proletariado y de otra parte desde el punto de vista del 
Perú es un meijuije de difícil digestión pues el Apra es la expresión del civilismo 
nuevo valiéndose de un endriago cargado de dinamita. Presumo que el APRA 
declinará pronto a pesar de su fanatismo, sus órganos sutiles no prometen una vida 
prolongada, el APRA no solamente no es un partido revolucionario ni de izquierda, 
es un partido que representa el colonialismo de la costa. Nada menos indoamericano 
que Hitler y el APRA es típica y fundamentalmente hitleriana." Citado por José 
Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, ed., cit., p.277.
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cuentos más famosos, "El Gamonal", en los números cinco y seis, en 
enero y febrero de 192789 respectivamente. Publicó una nueva 
entrega bajo el título de "Tojjras" en el número dieciocho, en octubre 
de 192890

En "El Gamonal" se contaba la historia de un matrimonio ’de 
indios que trabajan en una hacienda andina. La historia de Encamita 
y su esposo se puede resumir en los siguientes términos: Encamita 
era el estereotipo de mujer india. Se casó joven, tuvo un hijo joven y, 
mientras su marido estaba dedicado a las tareas del campo, ella se 
veía obligada a conceder sus favores al mayordomo de la hacienda. 
El esposo un día los sorprende y mata al mayordomo. Este 
acontecimiento se convertirá en detonante para que toda la rabia 
acumulada por la raza durante siglos se dispare en contra de los 
hacendados. La historia finalizaba en una rebelión que tenia como 
resultado una cruel matanza en la región. La rebelión será apaciguada 
y todo volverá a su sitio. Después del encarcelamiento del esposo de 
Encamita, que ha dirigido la rebelión, las aguas regresarán a su 
cauce, y el gamonal no sólo recuperará sus propiedades sino que las 
agrandará con la anexión de las tierras que cultivaban los rebeldes 
muertos.

La propuesta narrativa de Churata era desde el punto de vista 
ideológico una de las más radicales que aparecieron en Amauta. 
Churata, al igual que Valcárcel, apuntaba a la solución armada como 
medio para deshacerse del yugo impuesto por el sistema de 
haciendas en los Andes y esa apuesta, como en la obra de Valcárcel, 
se convertía en una amenaza contra los dirigentes ante las injusticias 
que se cometían en el interior del país.

En "El gamonal" se denunciaba el mal trato que recibían los 
indios, los abusos que sufiian sus esposas, la claudicación ante los 
gamonales, la desaparición del ayllu y el olvido y el atraso al que 
estaban condenadas las regiones frente al poderío de la Costa. No era 
tan desacertada la propuesta puesto que lo que se pretendía era 
acercar la literatura a la vida y construir, de ese modo, una nueva 
percepción de la realidad. Así, en "El gamonal" se intentaba el

,9Gamaliel Churata, "El Gamonal", en Amauta, Lima, n°5, enero de 1927, 
pp.30-32, y n°6, febrero de 1927, pp. 18-20.

90Gamaliel Churata, Gamaliel Churata, "Tojjras", Amauta, Lima, n°18, 
octubre de 1928, p.21.
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acercamiento a lo que era la vida en las regiones y, a la vez, el 
narrador introducía un programa de denuncias que ponía de relieve 
estos puntos con la misma virulencia con que los vanguardistas 
abrían los manifiestos de sus revistas:

"Vamos a protestar de forma rotunda. El indio es la bestia del Ande. Y 
ha sido el constructor de una de las civilizaciones, o mejor, de una de las culturas, 
más humana y de más profunda proyección sicológica. Cayendo bajo la garra de 
España, el español le ha contagiado sus defectos sin dejarle sus virtudes. Le 
vilipendia hoy el mestizo, el blanco y el indio alzado en cacique. Esta extorsión 
no tiene ningún objeto progresivo."

El mensaje, al igual que en los escritos de Mariátegui y de 
Valcárcel partían de una visión errónea de la historia. Se cometía el 
mismo exceso enaltecedor que los hispanistas habían cometido en la 
revisión de la tradición española, aunque esta vez en sentido 
contrario. La Conquista volvía a ser el origen de todos los males del 
indio y se apuntaba a la necesidad de reincorporar al indio a la 
marcha del país. Pero, en esta incorporación existían dificultades que 
interponían los blancos como el carácter ocioso del indígena, sus 
delitos y la situación de atraso en que vivía, los mismos defectos que 
eran propios de otras razas y que López Albújar había destacado en 
su artículo "Sobre la psicología del indio" o en sus Cuentos andinos. 
Pero frente a estos habituales defectos del indio, se mostraba la 
improductividad del gamonal, el cual, en lugar de ser discriminado, 
recibía el trato de favor de la Costa. El indio era maltratado y el 
gamonal no recibía ese trato. El indio no recibía ninguna atención del 
Estado ni formaba parte de la nación y el gamonal era uno de sus 
usufructuarios:

"El indio es, por ahora y en la hacienda, retardatario y ocioso; el blanco 
no lo es menos. Hay descendientes de español que poseen dos siglos, vastos 
latifundios, y no han llevado un tractor, un automóvil, algo que revele su espíritu 
de progreso. El indio es ocioso; el gamonal, además de ocioso, es ladrón, fatuo e 
ignorante. Nada le lleva entre manos, sino el alcohol para degenerarlo y el 
rebenque para humillarlo. Ninguna escuela. Ni aun escuela de frailes que es, en el 
Ande, escuela de achatamiento, donde se le hace comprender la 
SUPERIORIDAD del 'niñito'. El gobierno es el mayor gamonal de la sierra, y a 
él se afilian los menores gamonales para tejer la impenetrable malla del 
centralismo limeño. Mientras tanto el indio que es un hombre superior en mucho 
al mestizo politiquero y banal perece en los llanos del Ande sin una esperanza de
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regeneración."91

Como Mariátegui, Churata exaltaba la antigua cultura incaica 
y criticaba la acción colonizadora de los españoles que no habían 
sabido proporcionar las bases económicas para el desarrollo de una 
economía moderna. Churata denunciaba el centralismo limeño y, a su 
vez, el desatendimiento de las regiones que otorgaba mayores 
poderes al gamonal. A todas luces la responsabilidad era del blanco y 
del mestizo en la corrupción del indio. El paralelismo con los Siete 
ensayos, al igual que con el pensamiento de Haya de la Torre, 
resultaba evidente y, de nuevo, se denunciaba a la colonización 
española de flagrantes carencias en la imposición de un sistema 
económico:

"A la América española no vinieron casi sino virreyes, cortesanos,
aventureros y clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, en el Perú
una verdadera fuerza de colonización. La población de Lima estaba compuesta
por una pequeña corte, una burocracia, algunos conventos, inquisidores,
mercaderes, criados, esclavos. El pioneer español carecía, además de aptitud para
crear núcleos de trabajo. En lugar de la utilización del indio, parecía perseguir su
exterminio. Y los colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear una

92economía sólida y orgánica."

Churata recogía la misma idea en "El gamonal" y comparaba 
la idealizada plenitud de la antigüedad indígena con la decadencia 
que afectaba al indio en esos años, achacando la responsabilidad de 
esa decadencia a la colonización y asumiendo el mismo lirismo con 
que Valcárcel profetizaba la llegada de la tempestad:

"En la pampa inmensa y solemne se desperdigaban los ayllus y hoy, sólo 
queda la cabaña miserable sin una flauta ni un ahuaiño. La cabaña de la hacienda 
sustituyendo al ayllu es como la casa para el indómito kelluncho. El ayllu, 
reducido conglomerado de indios, era la paz y el amor abrazados en la rinconada. 
Al ayllu ha seguido la cabaña del colono, indio esclavo, obligado a vivir como 
bestia, con un miserable salario, sin fraternidad ni sociedad. En la cabaña se 
convierte al hombre en bruto y cuando como el Kelluncho prefiere morirse de 
hambre, a soportar las rejas de la jaula, se le manda a la CÁRCEL. Eso es la

91Amauta, n°6, p.20.

92José Carlos Mariátegui, "Esquema de la evolución económica", en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed., cit., pp. 14-15.
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pampa. Ningún hombre santo debe mirar esa extensión gris con necia 
indiferencia. La pampa es una llaga sangrante; por todas partes deben oírse los 
gemidos del indio."93

La transformación del ayllu de los incas en una miserable 
cabaña suponía, para Churata, la aniquilación de la identidad del 
indio, ima vez reducido su territorio al penoso cuadro de la hacienda 
andina. La melancolía que suscitaba esta idea transcendía el ámbito 
del indio y se fundía con el paisaje teñido de sangre, y esa melancolía 
del paisaje alcanzaba a la voz del narrador que tomaba partido por la 
causa del indígena. De este modo, el narrador tomaba partido y 
dramatizaba los sucesos. Por este motivo, el narrador tenía que hacer 
explícitas sus intenciones: distanciándose de los hechos de ficción 
que narraba, esa voz insistía en que él no pretendía hacer literatura, 
sino expresar el sentimiento de un pueblo ante la situación de 
explotación y abuso vil. El término "literatura", en los escritos de 
Churata, se identificaba con la autonomía estética que los 
modernistas y los escritores anteriores habían otorgado al arte al 
distanciarlo de la vida, se identificaba con aquel indio melancólico de 
los cuentos de García Calderón y las Tradiciones de Ricardo Palma. 
El indigenismo de Churata pretendía romper con ese concepto en el 
arte y aproximar la literatura a la realidad:

"Los cielos nocturnos se suceden unos tras otros, sin nubes. Toda la 
congestión estelar gravita sobre la pampa, como ubre pletórica de leche estéril. 
Las chacras están muriendo en las rinconadas asesinadas por el hielo. El indio 
prende su fogata en la montaña para ayudar a la tierra, a la madre a producir el 
calorsito que contrarreste la cuchilla del hielo. Chillan las criaturas en todas 
direcciones elevando en la extensión ilimitada una sola voz angustiosa, llena de 
lágrimas, doliente de ladridos y pellizcos y junto a este alarido viene un dolor que 
tiende a rebelarse. Los hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura lo 
que vengo relatando. Los indios van a los picachos como el corazón sigiloso de 
la tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es repito literatura. 
Literatura es aquello que he oído contar alguna de un indio expulsado de la 
hacienda con sus hijos y que por toda venganza al llegar encima de la cuesta se 
dio a sonar el puttuto. Eso es literatura. Literatura es aquello del indio 
enamorado de la quena, el indio enfermo de tristeza. El indio siendo hombre y de 
los mejores, no ha de tener tiempo para la literatura linfática."94

93Amauta, n°5, p.31.

94Ibidem, p.32.
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Churata insistía en dar constancia de esa realidad configurada 
por las injusticias cometidas contra el indígena, de modo que se 
distanciaba de la tradición narrativa indianista representada por 
Clorinda Matto de Tumer y García Calderón, donde el indio no 
dejaba de ser un personaje exótico, aquejado de una continua 
tristeza, más cerca de la estética romántica que de la realidad. Por 
eso, lo narrado no era "literatura" y otorgaba a su texto un carácter de 
verdad que ponía en tela de juicio la literatura anterior del mismo 
modo que lo había hecho Mariátegui en "El proceso de la literatura". 
Por este camino, Gamaliel Churata entroncaba con la vanguardia: se 
sacaba al habitante americano del contexto romántico de antaño, se 
devolvía el arte a la vida, a la praxis vital, y se liberaba a la literatura 
del sagrario en que los modernistas la habían ubicado. Este 
indigenismo era un regionalismo, pero, a la vez, se apoderaba de la 
sensibilidad vanguardista, pues representaba una nueva percepción 
de la realidad circundante, ante ese indio que había sido mostrado 
anteriormente en los folletines decimonónicos como algo exótico que 
decoraba los relatos. Por ello no era casual que esa nueva 
sensibilidad se manifestara en "El gamonal" en aspectos formales 
como los juicios explícitos que fragmentaban el relato y las 
digresiones en las que el narrador enjuiciaba los acontecimientos y 
daba un veredicto.

La cuestión que subyacía en el relato de Churata, al igual que 
en los escritos de Valcárcel, era introducir la modernidad en el 
mundo del indio y salvaguardar su identidad, sin que esa apuesta por 
el cambio significara desvincularse del pasado. Churata, no sólo 
denunciaba unos hechos, sino que también adviertía de que, en caso 
de que la solución no llegase pronto, el levantamiento de los 
oprimidos sería inevitable, incluso esta aseveración servía de 
justificante a los últimos levantamientos indígenas y a las crueldades 
que del mismo modo realizaban los indios. La literatura era acción 
política, y de ese modo, vida y literatura quedaban indisolublemente 
unidas:

"Los poemas de hoy son la sangre de los miserables convertida en gritos 
o la inquietud o la quietud de los huesos por alcanzar la perfección teológica. En 
la pampa hay poco color. Violeta en los lindes del cielo, amarillo el pajonal 
indomable, blanca la nube y rojo el corazón del colono. Ya vamos. ¡Donde se
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siembra la injusticia se cosecha el vengador."95

A este fin respondía la dramatización de la rebelión. Se 
describía una lucha cruel que tendría como consecuencia un gran 
número de muertes, y el narrador acrecentaba su distancia ante lo 
narrado, como si él mismo sintiera terror ante lo que se iba a 
producir, de hecho a los indios se les calificaba con el peyorativo de 
"indiada", calificativo que ponía de reheve la distancia y los 
prejuicios que separaban a indios e indigenistas y que servía, a su 
vez, para alertar que ese estado de violencia tan cercano iba a ser 
negativo para todos, ante lo cual no quedaba otro remedio que aliviar 
los problemas que acuciaban al indio:

"Ya se perciben los ayes de algunos heridos y en el reposo bestial de la 
noche el quejumbroso balido de las ovejas que rompen la estaca del redil y ciegas 
se echan a huir impelidas por el espanto de los hombres. La indiada trata de 
forzar la puerta principal. EÜos esperaban que se abriera pronto; pero ya han sido 
degollados los encargados de hacerlo. Presto se ve surgir una llamarada 
humeante dentro de las pajas de la techumbre y un alarido de placer y victoria 
enronquece. Los gritos se centuplican estentóreos y epilépticos. El fuego, en 
lenguas, lame los muros y se contorsiona en el espacio. Desde el mojinete donde 
se defendía bravamente ha caído uno de los hombres de la finca, uno de los 
malhabidos secuaces del gamonal. Ha caído entre las fauces, sobre el haz de leña 
verde, carne fresca para el kancacho. Lo trucidan con desesperado gesto. Lo 
maldicen. Lo parten. No le dejan tiempo para confesarse, lo cual es el último 
dolor del católico: "96

Esta necesidad de persuadir a la clase dirigente implicaba que 
los hechos narrados se exagerasen o, al menos que adquirieran un 
enorme carácter dramático. Por ello, los personajes que 
representaban a esta clase en las regiones se mostraban con una 
terrible crueldad, que posiblemente fuese cierta, pero que aparecía 
descrita de una manera hiperbólica como si se tratara de enfermos 
mentales: "cinco carabotas duros de rictus y mentones patológicos". 
Así, cuando el mayordomo se dirige a inspeccionar la hacienda y, en 
su camino, encuentra a Encama y le pregunta por su esposo y acusa 
a éste de vender las vacas de la hacienda, después de haber

9SIbídem, p.31.

96Amauta, n°6, p.18.
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informado de su robo, el "Karabotas" descarga toda su rabia contra 
Encama:

"El Karabotas hace caer su látigo sobre la espalda de la Encama. Al hijo 
que llora le lanza un insulto soez. Le llama hija de perra. Pronuncia bien claro, 
bien fuerte la palabra CARCEL y se va. Al oírla, la mujer y el niño tiemblan. 
Celoso sale el indio de su escondrijo. Mira insistentemente hacia el punto de 
polvo en la planicie y luego tritura su maldición como todo hombre esclavizado, 
duramente, sin ataduras vernáculas, con palabras centrales y definitivas: 
¡PERRO!, ¡CANALLA!, ¡PORQUERÍA!"97

Por ello, el mayordomo era capaz de las más bárbaras 
acciones. Esta actitud se podía observar en la escena en que el 
mayordomo en estado de embriaguez arrebataba de su hogar a 
Encama mientras su padre está presente:

"-Tatay, es mi hija. ¡Debes respetarla! No es para todos, sino para su
hombre.

Sin atender a las protestas del anciano, el bruto, riendo a carcajadas, 
arrastra a la india.

-Te doy mi trabajo pero no mi familia. Cóbrate en él lo que te debo. ¡Mis 
hijos son para mí!

Admirándose de tal lenguaje, el cholo reía más.
-¡Ah! Te lo enseñaron los formalistas. Se comprende indio bribón. Pero 

ya irás a pagarlas a la Cárcel.
No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrándose se llegó hasta él y le 

dio un empellón; pero por nada. Presto le metió tres balas a boca jarro."98

Pero el principal elemento que constribuía al relegamiento del 
indio a una condición de semiesclavitud era el gamonal. Por ello el 
relato más famoso de Gamaliel Churata no podía encaminarse hacia 
otra dirección que hacia la de criticar a este personaje que era el 
demonio para los indios y uno de los signos de atraso en que se 
mantenía el sistema económico de las regiones. El gamonal era la 
causa principal del sistema de explotación, por lo cual, en el relato, 
no sólo se le daba esta denominación al gran hacendado sino a todos 
los que colaboraban con él, de modo que tanto capataz como 
mayordomo recibían este nombre, pues todos ayudaban a sustentar el

97Ib ídem.

9ZIb ídem.
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sistema. El efecto es del todo intencionado, ya que se les unificaba en 
una misma categoría, que era la categoría del explotador. Por ello, 
tanto indios como explotadores respondían a la configuración de dos 
polos enfrentados caracterizados por la tipicidad". Este era el motivo 
de que se dijera que el gamonal era tanto el blanco como el indio o el 
mestizo que colaboraba con el sistema de explotación. El gamonal 
era un personaje que había nacido en la hacienda y que, desde niño, 
buscaba la amistad del más fuerte. El texto muestra el proceso de 
crecimiento y desarrollo del gamonal:

"El gamonal a los diez años es un muchacho tímido y tonto, a quien, con 
toda facilidad, como se le pinta una mosqueta en el trasero, se le cuelga rabitos 
de papel. Es producto neto de la hacienda. Se le reconoce por un fuerte olor a 
trigo tostado y que en sus relaciones de amistad prefiere al mozo cuyo poder de 
puñadas le haya rodeado de una de esas admirables aureolas de trampeador que 
tanto se admiran en la escuela. Éste le es tributario en cambio de una chuwa de 
chancaca y buena porción de tostados."100

La descripción del gamonal conjugaba una frialdad absoluta, 
propia de la crueldad de los hechos que se narraban, con una fina 
ironía que lo hacía parecer un personaje ridículo. Ya en la escuela el 
gamonal se servía de la adulación para ganar los favores de los 
profesores:

"La debilidad de sus menores siempre está a expensas de su crueldad 
tanto como él a espensas del juicio definitivo que el profesor forma de su 
estupidez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un carácter servil de los 
peores respectos. Es uno de los pocos que conserva sus cuadernos 
cuidadosamente aforrados, aunque la grasa y ese intolerable olor a tostado mal 
digerido los haga gaseosos y a él temible a la pituitaria."101

El gamonal tenía carácter pragmático. Sólo buscaba su interés 
personal a costa de los demás, como parte de un sistema de 
explotación:

99Para la caracterización del personaje típico seguimos el ensayo de Umberto
Eco, "Uso práctico del personaje", en Apocalípticos e integrados (1968), Barcelona 
Tusquets, 1995, pp.191-218.

mAmauta, n°5, p.30.

mIbídem.
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"Muchas veces, y debido a ello, logra destacarse entre los demás, o casi 
siempre, puesto que los resultados apetecidos son esos. Tanto en la vida como en 
la escuela, el gamonal posee un sentido práctico de resultados inmediatos. 
Persigue la solución de un interés próximo. En la escuela, lucirse, para imponerse 
llegado el caso."102

Estas acciones del gamonal no eran consideradas, 
indudablemente, como virtudes, sino que eran vistas como motivo 
de censura. El gamonal carecía de inteligencia y, por ello, al ser el 
elemento fundamental del sistema de producción, ese sistema de 
producción conducía a una falta de lógica, aliada de la injusticia y la 
explotación. Para la presentación del gamonal el narrador recurría a 
descripciones que recordaban a la prosa de Ramón Gómez de la 
Sema o a la de Benjamín Jamés, en donde la frase insinuaba la 
esencia absurda del personaje:

"El gamonal es el prototipo del machacón. Ha convenido en que atorarse 
de letras es ser un sabio y que se es más sabio y más fuerte en relación al número 
de horas consumidas en rumiar los textos absurdos del colegio. Por ello, en el 
colegio el gamonal es el mejor alumno; en la vida, sí tuvo suerte, el hombre; 
pero, en verdad, ¡una bestia!. Vela hasta las once o doce de la noche, deja la 
cama apenas amanece y reempieza los fatigantes y fatigosos estudios con un 
sonsonete muy parecido al avemaria de los llamos en el corral. Se podría inventar 
una sinfonía sobre el tema. Su nombre acaso éste: sinfonía de la brutalidad 
angustiada. Es el primero en llegar a la escuela. Pero no se toma este trabajo 
inútilmente, robando alguna hora al plácido sueño infantil del amanecer, por ir a 
corretear con sus compañeros al campo perpetuamente vestido de fiesta para el 
corazón del niño. No; el campo es para majita una incitante tienda de refresco, un 
amoroso cajón de duldero. El gamonal está pervertido. Es un instinto de cálculo 
sirviéndose de un cuerpo canijo y miserable. Llegado, se colocará frente a la 
puerta principal en espera de la llegada del profesor, con el objeto de hacer 
ostensible su aplicación y formalidad. El profesor lo nota, pero cuando el 
profesor no pertenece al género del asinus gamonalis, lo cual es bien raro, sufre 
de una dolorosa impresión frente a esa ruina precoz."103

El narrador desarrollará el periplo del gamonal desde su 
infancia hasta la madurez en donde se verán consumados todos

mIbídem.

mIbídem.
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aquellos vicios que germinaron en la niñez. Era un traidor a su raza, 
ya que, en ocasiones tenía en parte sangre india, a veces era mestizo, 
pero había adoptado las costumbres de los blancos, pues el gamonal 
se movía por intereses de clase y no de raza, aunque el conflicto 
presentado por Churata tuviera un fundamento étnico:

"Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color tan tostado, puesto 
que también heredó los cobres inkaicos. Es alto. Tres años de vida pueblerina, le 
han dado lo último que la naturaleza le dará: juventud. Niñez no tuvo. Nació 
deforme, sólo apto para el engaño. Su primer paso en la vida social se reduce a 
buscar compadres entre abogados y funcionarios. Le importa muy poco la 
miseria y la orfandad de sus amigos si a su precio puede comprar un nuevo 
compadre."104

Pero, si el enfrentamiento debía parecer lo más crispado 
posible para poner de manifiesto la terrible situación que se vivía en 
las regiones frente a la costa y el peligro que una sublevación 
generalizada podía suponer para todos, incluidos los indigenistas, la 
ficción del mismo modo debía retratar a un indio que contrastara con 
el indio sumiso y esquivo que raras veces era capaz de rebelarse 
contra las injusticias sufridas. Y esa amenaza se veía fortalecida por 
la descripción de carácter épico con que se mostraba al indio. Se 
recurría al antiguo indio de la tradición incaica y se entraba en la 
atmósfera de la vanguardia mediante metáforas delirantes que 
resaltaban la férrea complexión del guerrero que podía participar en 
la anunciada "tempestad”. A ello contribuía la comparación de la 
musculatura del indio con la de "la bestia fatigada" que de modo muy 
lírico era alumbrada por la débil luz del crepúsculo:

"De lo que es capaz, sólo una observación atenta podría revelarle. Una 
frente breve, el macetero y el etmoides, férreas prominencias con el mentón. 
Todo es agresivo en él: la nariz afilada en forma de corva, las órbitas dibujadas 
con dureza, el occipital donde se advierte la acción de una antigua deformidad y 
el cráneo todo estirado en el bregma. Todo él, el ancho cuello y el tórax, dan 
sensación de poder. Debajo de la camisa de cordellate parece palpitar con el 
propio ritmo de la entraña, el deltoides, como en la bestia fatigada. Tanta extraña 
conformatura está aforrada de una piel cobriza que el sol bruñe con sus mejores 
fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en sus últimos resplandores, orifica 
su perfil metálico. La tristeza de un linaje perdido en el hueso se miraba en su

Ib ídem, p.31.
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fornido cuerpo de hambriento."105

Los indios se presentaban como "indiada", porque eran algo 
incontrolable, lo cual hacía más impactante la amenaza, puesto que, 
una vez comenzada la rebelión, nada se podría hacer para 
apaciguarla, pero a su vez la expresión insinuaba un universo muy 
alejado del mundo del narrador, un mundo que no podía dejar de 
mostrar su distanciamiento y su apreciable menosprecio de la vida 
indígena. De ahí que, en "El gamonal", no se especificara quién 
dirigía a los indios. El indio, como señalaba Valcárcel era una masa 
"ahistórica" y, según Mariátegui, no tenía conciencia de su situación. 
Asumida esta conciencia, la venganza del indio se hacía inevitable, y 
esa venganza afectaba a todos, a blancos y a mestizos, a dirigentes e 
intermediarios, a la clase dirigente y a la clase media. La violación de 
Encama había sido el detonante para que su marido agitara a los 
indios y éstos tomaran conciencia del yugo opresor que los 
explotaba, y esa misma afrenta podía sonar como una maldición en el 
oído de todos aquellos que respaldaban ese mundo de injusticia o 
que lo toleraban: "¿Quién comanda a los indios? Eso no se sabe. 
¡Alguien va!"106

Algunas descripciones del narrador producían contrastes 
bastante significativos en relación con el espacio en donde vivía el 
indio y la visión degrada que de él se daba. Así, la relación de la vida 
laboriosa en la que vivía el indio con su familia se caracterizaba por 
la tranquilidad en tanto que era el único momento en que los 
protagonistas se podían olvidar del gamonal. Estas escenas se veían 
siempre sucedidas por la aparición del gamonal que rompía la paz del 
hogar. El poder del gamonal afectaba no sólo a los indios con su 
obligación de trabajar sus tierras en una situación de semiesclavitud, 
sino que también afectaba a sus relaciones familiares. El gamonal se 
configuraba como el elemento desestructurador que impedía que el 
indio hiciese uso de sus tierras correctamente. Era un factor del 
desmembramiento del país, así como un motivo de infelicidad en la 
familia de Encamita:

"Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan los corrales después

105Ibídem.

x06Ibídem.
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del ordeño oloroso. Síguenles, con finos ademanes, llamas y alpacas. Ovejas y 
cabritos se van alejando también bajo la opresión de la hora suave y tónioca. 
Humean los fogones. Los gallos cantan. Los pajaritos pían en vuelos tensos. 
Asomadas a las puertas de sus chugllas, las madres entregan los pezones a las 
boquitas desdentadas de los majjtitos, mientras los hombres se afanan en labores 
múltiples.

El gamonal, de todas maneras, es un poder influyente, relacionado con lo 
más odoroso y rumboso del centralismo capitalino."

Por ello, en el rostro de esa indita violada se debía de reflejar 
todo el sufrimiento de la raza indígena. En su rostro se apreciaban las 
consecuencias de la penosa existencia que a todos los indios les 
había tocado vivir en la hacienda:

"Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos viéndolo bien no 
parece. Flaca tampoco. ¡Trabaja tanto y sin descanso! Cuando se trabaja así, no 
se tienen los ojos en el abdomen y desde luego no se engorda."

Se pretendía dar una visión patética de la vida indígena para 
demostrar que el indio no iba a resistir esa situación por mucho 
tiempo. Así, cuando se describe el primer parto de Encama, se dice 
que fue un parto difícil donde Encama estuvo "a punto de morir". Se 
muestra también que los indios están obligados a una atención 
médica que no es la más adecuada, ya que, a falta de otro mejor, 
tienen que dejarse asistir por el hechicero. El indio así estaba 
relegado a vivir en la antigüedad y no se le daba acceso a los avances 
del mundo moderno:

"Si no es por el kollawaya se habría ido al otro mundo. Con ciertos 
sobajeos en el vientre y la cadera y cuatro lagartos que mató en el patio, diciendo 
misteriosas palabras, el kollowaya la hizo parir. De lo contrario habría 
muerto"

En este sentido, las escenas de dolor adquirían un carácter 
extremadamente trágico. Con un estilo más cerca de la hipérbole que

l07Ibídem.

mAmanta, n°5, p.30.

mIbídem.

281



La narrativa indi2enista de Amauta

del realismo, se mostraba a la mujer chillando hasta la finalización 
del parto:

"El marido se puso loco. SI TU ME LA SALVAS, decía, TE DARE LO 
QUE QUIERAS. Cinco días pujo Encama. Ya le faltaban las fuerzas. Su 
flaqueza de ánimo la fortalecía para los extremos furores. MATAME TATITO: 
YA NO PUEDO, gemía la meneona. deseaba terminar de alguna manera. Miraba 
a su marido más abatido que ella misma."110

Así pues, el relato cobraba esa dimensión tremendista al lado 
de la descripción de la extremada miseria en que vivía el indio. La 
caracterización del espacio actuaba como signo intensifícador de la 
denuncia del autor, a pesar de que esa casa fuera la vivienda 
tradicional del indígena en el Perú, y el narrador de esa manera se 
situaba de parte del mundo indio y se inclinaba a favor de éste.

“Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente 
varias oportunidades de conocer la choza del indio puneño. La ventana mide 
apenas diez centímetros; es un hueco practicado, a manera de pupila, en uno de 
los lienzos, en aquel de los lienzos que mira al sol. Su color, además del ocre de 
la tierra fructífera, suele ser el blanco o el siena. Un cubo. Junto a él unido por el 
vértice del ángulo referente, otro cubo y más allá, otro de menor volumen y 
luego los rectángulos numerosos donde se aposentan los rebaños. El plano 
verde. Verde veronés. El aire vibrante. Son las diez de la mañana. Húmedo de 
tibia humedad. Primavera."111

Este espacio ño formaba parte únicamente del universo de los 
personajes de la acción, sino que era el ámbito en donde habitaba 
toda la raza. La casa era "la choza del indio puneño", era una casa 
apenas iluminada, donde la oscuridad proporcionaba la sensación de 
extremada pobreza y de una falta insalubre. Y a esta imagen 
contribuían los colores de la casa: paredes blancas, oscurecidas por 
el polvo rojizo que hay alrededor y animales que circulaban por la 
casa. Esta ambientación denunciaba la situación indigna en que vivía 
el indio y ponía de manifiesto el problema de toda la raza. Si 
atendemos a este hecho, es significativo comprobar cómo Marx y 
Engels "intentaban reencontrar en los personajes literarios la

U0Ibídem.

niAmauta, n°5, p.30.
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112individualización de experiencias sociales fundamentales” y a este 
intento de tipificación respondía la inclusión del indio en el contexto 
de la hacienda.

La denuncia constaba en los periódicos, en las revistas y en 
las listas de quejas de la Pro-Indígena, pero el poder hacía caso 
omiso del sufrimiento y la sangre derramada de la mayoría de la 
población que era indígena y que vivía al margen del rumbo de la 
nación continuaba corriendo por los valles andinos. El régimen de 
Leguía sólo tenía buenas palabras que no remediaban en nada el 
abuso y la explotación del indio. ¿Había que amenazar? Churata optó 
por está opción, al igual que Valcárcel, al igual que otros muchos 
escritores indigenistas y, por ello, las acusaciones culminaban en una 
nueva amenaza, con esa "tempestad en los Andes” anunciada por 
Valcárcel: apaciguado el levantamiento, la tragedia no había 
terminado, sino que ésta únicamente era un aviso de lo que no 
tardaría en producirse a causa del desatendimiento de las denuncias. 
La rebelión cobraba el cariz de una revolución universal acorde con 
los acontecimientos que, desde México, Rusia, o cualquier otro lugar 
llegaban al Perú:

"Pero estos levantamientos son el anuncio de uno mayor que cundirá con 
proporciones dantescas luego que haya llegado el dolor a sus límites, para 
imponer, por vez, primera, un poco de justicia social y económica en los 
territorios de este vasto país de los inkas, el cual -así debe conocerse en América- 
es uno de los que tiene mayores injusticias que remediar y más campos que 
sembrar. Es pues, forzoso reconocer que estos llanos del Titikaka engendran 
buen número anarquistas, pero, que todo ello cuaje en beneficio de una 
revolución humana, pues no hay que olvidar que cuando se nace en tierra 
israelita ha de ser para expandir sobre el planeta un nuevo concepto de justicia y 
ya no moral sino biológico."113

El mundo de los incas recobraba nuevamente vigor y aquel río 
de hombres olvidados se convertía en una llaga inclemente que 
predicaba el pago de las heridas sangrantes y desatendidas, las 
mismas heridas que habían nacido con la llegada de los españoles y 
que la vieja utopía milenarista y utópica se encargaba de revitalizar.

112Umberto Eco, "Uso práctico del personaje", en Apocalípticos e integrados,
ed., cit., p.196.

mAmauta, n°6, p.20.
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¿No estaba reproduciendo Churata toda la serie de rebeliones que se 
habían producido en la región de Puno, la misma en donde sucedía la 
historia de "El gamonal", entre los años de 1920 y 1923, rebeliones 
que tenían un carácter milenarista y que reproducían la ideología 
popular en la que se subrayaba la inversión del orden establecido? 
¿No estaba predicando Churata la inversión del orden establecido, a 
partir de la cual surgiría una nueva época gobernada por la 
superioridad de la raza india sobre los blancos y los mestizos? 
Churata, como Valcárcel reconducía la vieja ideología popular de lo 
que había conocido en su juventud en Puno y añadía conceptos 
extraídos del análisis económico de Mariátegui y sus Siete ensayos, 
de manera que el pensamiento popular y el pensamiento culto 
quedaban articulados en una nueva unidad de sentido, en donde no se 
dejaba lugar para la integración de las razas. De nuevo la separación 
quedaba reñida con la integración y aquel río nacido en el Cuzco 
quedaba olvidado de los ojos de Dios, ya que la contradicción residía 
en el intento de conciliación de criterios económicos, y de criterios 
raciales para explicar la realidad, lo cual conducía inevitablemente al 
error. Con ello no se apostaba sino por un Perú basado en la 
venganza y el resentimiento. Un proyecto que olvidaba el mestizaje y 
que recurría a la violencia para amenazar a los sectores dirigentes. 
Por eso Churata se situaba en la misma posición que Valcárcel y 
avisaba de lo que podía ocurrir a no ser que se liberara al indio del 
yugo que lo oprimía. La utopía resultaba recurrente, pues se invertía 
el orden mediante el cual los blancos regían a los indios. Mediante el 
elogio de las gestas de Túpac Amaru la amenaza podía cobrar la 
intensidad del miedo y de un temor abismal, el mismo que sentía 
quien no tenía la conciencia tranquila y que a la vez sustentaba el 
poder desde hacía cuatrocientos años:

"Que la grandilocuencia de Bolívar fuese pródiga en exaltaciones del 
Inka, nada pone en favor de la Ontología Americana si él, u Olmedo, son 
castellanos representativos de la hispanidad. La única surgencia libertaria con su 
valor histórico fue la que propugnara Túpak Amaru (...); con la muerte del 
último Orejón con derecho a itiana,^ la degollina que le siguió, el drama de 
América se toma minería y paisaje."

La amenaza encontraba su justificación en la actitud del poder

114Gamaliel Churata, El Pez de Oro, ed., cit., p.39.

284



La narrativa indigenista de Amauta

frente a esta situación. Los gobernantes se refugiaban en un 
nepotismo que sólo ayudaba a mantener las injusticias. Para los 
indios, sólo había buenas palabras, sin que llegaran de una vez las 
soluciones. Churata relataba, de este modo, lo que hacían los 
dirigentes durante las negociaciones después de la rebelión, acciones 
que denunciaban un estado profundamente corrupto, donde los 
favores se compraban y se vendían para que todo permaneciera 
inalterado:

"El señor hace un gesto público de desagrado. Regatea el sueldo al 
administrador, disminuye el fiambre a los chacareros, estudia un aumento de 
sueldo al abogado y ordena la prudente distribución de lechones entre la gente de 
pro.

Vuelve a Puno. Promete secretarias, subprefecturas, porterías, becas, 
subvenciones, títulos académicos, lleva consigo dos o tres muchachos pobres, 
cuya mentalidad sea una esperanza para la patria y, para comprobar la parábola 
de su actividad política, ofrece un pilón para la plaza equis y una subvención, del 
cincuenta por ciento de sus honorarios, para las sociedades obreras. Y así, grave, 
onomatopéyico, ventrudo, retoma a la Capital. El presidente, su amigo y cofrade 
le guarda un ministerio. La forma del Gamonal en la provincia toma entonces 
proporciones fantásticas. Allá su vida pasa de antesala en antesala, del WC al 
comedor de un ininterrumpido banquete, hasta que un buen día se le revienta el 
abdomen y el Dustrísimo arzobispo de la arquidiócesis le canta un responso en do 
mayor... Su periódico de la provincia se enluta, las condolencias son generales, 
cívicas. El administrador de la Hacienda está desorientado, pero a fijas íntimas 
sabe cómo va a proceder: el ganado será arreado a buena distancia y luego... El 
prefecto sufre un ataque cardiaco. A los secretarios profesionales se les vuela el 
apetito; pero el indio, en la Cárcel, se sonríe: acaso esa feliz coincidencia sea el 
origen de su transfiguración."115

Las consecuencias de este estado de cosas era, 
inevitablemente, el mantenimiento del sistema de haciendas y la 
represión contra los dirigentes de la rebelión. A excepción de la 
muerte de algunos blancos, nada había cambiado, pero el indio se 
había transfigurado. A pesar de su intemamiento en una cárcel, el 
marido de Encamita se encontraba satisfecho con la venganza por la 
violación de su esposa. La afrenta había sido satisfecha y eso era lo 
importante. El orden se había subvertido momentáneamente. Al igual 
que Valcárcel, Churata no distinguía entre rebelión y revolución, lo

níAmauta, n°6, p.20.
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cual conducía inevitablemente a que la única justificación para que se 
produjera esta rebeldía era la amenaza al poder establecido. Y a su 
vez, se disimulaba que esa revolución no era deseada por los 
indigenistas, ya que podía atentar contra sus propios intereses. Eso 
era lo que relataba Churata en "El Gamonal", la amenaza de que el 
Perú no podía continuar así, pues la respuesta que podía llegar podía 
ser en forma de sangre.

-Tojjiras.
Un año después de la publicación de "El Gamonal", Gamaliel 

Churata publicó en Amauta "Tojjiras", en octubre de 1928. Se 
trataba de una entrega que reunía ocho relatos independientes, todos 
ellos de extensión muy breve y de carácter esquemático.

El primero se titulaba "Parábola de la alegría". En ella se 
situaba la acción en la sierra andina y sus protagonistas eran dos 
animales, un buey y una vaca, que no de manera casual aparecían 
dotados de habla al igual que los humanos, porque esos dos animales 
de arrastre adquirían significación simbólica, poniendo de reheve la 
negativa de la condición humana del indio con la que el sistema de la 
hacienda andina justificaba la explotación del indígena. El indio era 
tratado como un animal y ese trato era la causa fundamental de que 
se mantuviera ajeno al rumbo productivo de la nación. Los animales 
se pierden en el bosque para fornicar y son reprendidos por el pastor:

"Martincho le arrancó de un tirón la rama más jovial de la honda y el 
viejo se lamentó justamente herido. ¡Pero ya Malica estaba preñada!"116

El indio resultara un personaje extremadamente idealizado, a 
pesar de su falta de condición humana. En contacto con la naturaleza, 
de acuerdo con la antigua forma de vida que seguían las 
comunidades antes de la transformación del ayllu, el indio vivirá en 
libertad puesto que la naturaleza es la que le ofrece el alimento. 
Como en "El Gamonal", se mostraba al mundo del indio como un 
universo que había sido fracturado por la presencia del blanco y por 
la imposición de un ritmo productivo que nada tenía que ver con su 
cultura ancestral. Por eso el mundo de los dos animales, Martincho y 
Malica, es un ámbito idílico cuando en él se vive según las pautas

^Amauta, n°18, p.22.
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naturales, lo cual llega a recordar la Arcadia de Sannazzaro y los 
recacentistas del S.XVI: "Hay alegría cuando hay abundancia" dirá el 
narrador. "Y flores, animales y cosas, entonaban jarawis117 para la 
alegría de pies ágiles"118. Ese mundo queda desestructurado por la 
presencia del pastor que interrumpe el rito amoroso de los dos 
animales. Al igual que la sucesiva implantación de variantes del 
sistema de haciendas por la Conquista, la Colonia o la República, 
había desintegrado el antiguo modo de vida indígena. Se trataba de 
justificar el apartamiento del indio de la marcha de la nación ante las 
continuas quejas de los sectores conservadores y tradicionalistas que 
veían ese apartamiento como un relegamiento que al que el mismo 
indio se sometía voluntariamente.

En el segundo relato, se demostraba que no era así. Que el 
indio se revelaba a ese estado de marginación, que se quejaba por los 
conductos que estaban a su disposición, pero también se denunciaba 
que esos mecanismos puestos a disposición del indio por la 
administración no funcionaban. Allí, Emeterio Chapilla, campesino 
de raza india, se dirige a San Pedro de Juli, mientras su familia 
espera en la sierra Esta ciudad de la sierra se define como lugar 
donde manda la iglesia y el gamonal: "¡San Pedro de Juli! Vieja 
afición de frailes y gamonales"119. El motivo del viaje es presentar 
una reclamación, como ya se había hecho varias veces, ante la 
deprimente situación económica que atraviesa su comunidad. Por 
ello sus odios se dirigen contra los gamonales, que resultan 
responsables directos de la agraviada situación:

"¡El salía decidido a tumbarla toda, desde sus cimientos! A tumbar la 
curva de sus casas destartaladas. A eso le mandaban los comunarios. Para eso 
viajó repetidas veces a Limas (sic). Y a lo mismo salía esta vez y saldría mil si 
fuese necesario."120

Jarawi: composición poética breve, típica de Perú, que está escrita para ser
cantada.

118Amauta, n°18, p.22.

^ I b  ídem.

™lbídem,
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Durante el trayecto, Emeterio Champilla, recordará las 
injusticias que el gamonal ha cometido contra él y los suyos. De 
nuevo se ponía de relieve que el indio era tratado como un animal y 
que sus picaras triquiñuelas, su carácter y sus bribonadas eran 
consecuencia de ese maltrato, cuyo único responsable era el 
gamonal:

"Es mañoso el bribón, pero tú le conoces sus triquiñuelas; has aprendido 
a conocerlas; a puntapiés te enseñó a que las conocieras. ¡No hay miedo! 
Engañarte ahora no es fácil, aunque a decir verdad tampoco sería raro si te 
echara tierra a los ojos."121

Una intensa tristeza se apoderará del protagonista, pues sus 
esperanzas en que se reparen los daños sufridos son escasas. Se 
ponía de reheve, por tanto, que las vías oficiales con carácter 
populista que el régimen de Leguía había puesto en marcha 
resultaban ineficaces y que dichos gestos paternalistas habían 
quedado estériles para poner remedio a dichas injusticias, pues, 
finalmente se convertían en buenas palabras que se llevaba el viento 
y que en nada aliviaban los problemas ni servían para buscar a los 
responsables de los agravios:

"Así llegó a la Prefectura, al Obispado. Así, reverente y macizo, visitó al 
periodista, al abogado, al proindigena. Ante todos expuso la ferocidad con que se 
roban las tierras de comunidad; la brutalidad con que se trata a los miserables 
indios, peones y alcahuetes gratuitos del gamonal. Le dan oficios, le regalan 
promesas, una sonrisa, una mirada de estupor."122

Ante esa situación, a la que el indio estaba habituado, la 
denuncia mediante otros medios se abría como una esperanza. La 
prensa de denuncia en revistas como Labor; Boletín Titi-kaka, 
Kúntur, Amauta, La Sierra, había contribuido a que ese mundo al 
que la costa negaba la mirada friera conocido, al menos, en buena 
parte del país. Por ello su papel es destacado como una posibilidad 
de solución para Emeterio Chapilla, lo cual significaba que el relato 
ponía de manifiesto que los indigenistas eran los únicos que podían

*2lIbídem.

i22Ibídem.
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ejercer el papel paternalista que habían negado a los demás y que él 
gobierno de Leguía había intentado ejercer sin éxito:

"¡Ah y si él no estuviera acostumbrado a tanta basura! Pero en fin... ¡Al 
periódico! El periódico... La publicación que abre esperanzas en el corazón del 
sunka."123

Durante el viaje el protagonista caerá enfermo y se refugiará 
en casa de unos hombres a los que les contará sus quejas y el motivo 
de su viaje, sin que éstos le presten mucha atención. Esa noche se 
agravará su enfermedad. Los síntomas serán exageradamente 
descritos:

"Pasa la noche apretando los dientes por no quejarse. ¡Habría sido 
temeridad fastidiar a gentes desconocidas! En un jergón pulgoso está acurrucado 
oyendo la plácida respiración de sus amigos. Pero cuando ve asomarse las luces 
del sol por la ventana liliputiense, como vidrios biliosos, grita; no puede más. La 
noche ha sido una pesadilla interminable. Todo el infierno se le ha metido en el 
estómago. A veces quería gritar, o quizás gritaría, pero no, se lo atajaba la 
vergüenza. De vez en vez le silbaba el aullido del Chokollo penetrante y 
doloroso. ¡Qué frío dulce haría en la pampa! Paciencia, paciencia: ya se 
levantaría y volvería a trotar camino de San Pedro de Juli, para irse a su chujlla, 
al pie de los nevados, a ver a sus waiwitas, a su llokallo, al Julicho, tan

* 1(124penrejo.

La situación empeorará y, al amanecer, el hombre será 
consciente de que va a morir como consecuencia de un 
envenenamiento, cuya responsabilidad es de los mistis. El último 
pensamiento del moribundo antes de morir es la inoportunidad de esa 
muerte ahora que iba a poder ayudar a su comunidad:

"¡A morirse! Y allí, y cuando tal vez era conductor de la salvación para la 
comunidad, ¡qué suerte wiswi! pero evidentemente se moría. No había quién lo 
atajara. Siquiera estuviera a su lado el achachi del ayllu para cortar el mal. ¡Algo 
le habían hecho los mistis! Y no se engañaba, algo y mucho le habían hecho: lo 
tiucaron como los sapos."125

123Ib ídem.

124Amauta, n°18, p.23.

125Ibídem.
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El hombre muere. Hoy nadie recuerda esa muerte que ha 
resultado inútil:

"Y se estiró. Su cadáver está enterrado en la pampa de Kancharani, y 
nada indica su presencia, tenía dos cicatrices de bala en la cara y una en la pierna 
(...) Pero, todo para nada."126

Desde la narración se demostraba que esta vez la denuncia 
del indio no había podido cumplirse, pero se mantenía la esperanza 
en la próxima generación para que fuera la que exigiera las medidas 
necesarias para que se hiciera justicia: "Acaso sea su hijo, el llokalla 
Julicho, tan penrejo."127

Tal vez por este motivo, el siguiente texto no tenía otra 
función que describir las condiciones de miseria en que el indio vivía 
dentro de su cabaña. De este modo, en "Hiperbóreos", se realzaba 
una estampa en la que se describía una típica escena familiar de una 
familia del ayllu. Allí se mostraba la mala situación en que vivían los 
indios en invierno:

"Un ala de viento helado pasó rozando el techo de la chujlla: las pajillas 
se resquebrajaron dejándole sitio. Adentro estaba la familia, acurrucada en poyos 
de tierra, cubierta con mantones de tejido avasca, cemidero de fríos."128

El desorden del presente remitía de manera inevitable a los 
errores que se habían cometido contra el indio en el pasado. Por ello 
la vieja idea de idealizar el tiempo anterior a la llegada de los 
españoles regresaba tenazmente y se convertía en el ideal que había 
que seguir. La modernidad no le había traído más que desaires a la 
raza: se había relegado al indio a una condición miserable en la que 
los gamonales abusaban de sus esposas, en la que los indios estaban 
condenados a trabajar como esclavos y a sufrir todas las propelías 
que se le antojaran a los hacendados, y nada de esto parecía 
importarles a los habitantes de la costa que vivían de espaldas a la

l26Amauta, n°18, p.24.

l21Ibidem.

^Ibídem.
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mayoría de la población del país. El relato del indio se resguardaba 
en su historia, porque la verdadera modernización no llegaba a las 
regiones del interior, las cuales seguían sumidas en un sistema de 
explotación antiguo e inhumano. El pasado renacía como un 
momento idílico ante las desventuras del presente.

Por ello, en "El mitmak", se relataba un cuento tradicional inca 
que iba a elogiar las virtudes del gobierno del antiguo imperio 
indígena. Pero en esa sociedad surge un problema relacionado con el 
amaneramiento de algunos hombres que competían en belleza con las 
jóvenes:

"El vasto territorio del Tawantinsuyo, poblado de gentes varias por 
educación y origen, a pesar del cuidado de sus monarcas y kamayojs, era 
fecundo semillero de estrabismos morales. Los chacareros atribuíanlo a los 
jóvenes de la corte cuyo aliño rivalizaba con el de las ajilas de dulce y delicada 
belleza. Y el Inka que no dejaba de lamentarlo mandaba consultar en la asadura 
del llamo sacrificado, inquiriendo por el remedio."129

Se destacaban las virtudes del ayllu, en donde existía justicia, 
en contraposición a lo narrado en episodios anteriores acerca del 
régimen del gamonal. El contraste era demasiado rotundo para 
confiar en lo que el mundo moderno le había aportado hasta entonces 
al indígena, y la antigua vida llevada por los incas quedaba idealizada 
como en los escritos de Valcárcel o como el mismo Churata había 
relatado en "El gamonal":

"En buena porción los hombres eran diligentes y las mujeres caminando 
por el sendero limpio descubrían las ventajas de la honestidad. Unos hacían las 
usutas; otros hilaban maravillosamente lana para el cumpi."130

Ante ese problema de "estrabismo moral", el Inka actuará con 
sabiduría: consultará a los amautas para hallar la solución al 
problema. Los amautas propondrán una solución que suponía la 
mezcla de castas. El Inka les hará caso y el problema quedará 
resuelto:

129Amauta, n°18, p.p.24 y 25.

130Amauta, n°18, p.25.
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"Los kollas dejaron sus lugares, su lengua tosca y sabia, los riscos 
ásperos de su tierra, los fríos intensos de sus noches, el rayo, el trueno, la 
parquedad de sus chujllas. ¡Y la tibieza de sus valles albergó simiente de hombres 
serios!"131

El relato planteaba el problema de la convivencia de castas en 
la antigua sociedad incaica, y Churata aducía como solución al 
conflicto planteado en el relato la mezcla de castas, aludiendo a la 
raza cósmica de Vasconcelos que suponía una mejoría de la raza: 
"Ya entonces el mitmak era fórmula para llegar al hombre 
cósmico."132 ¿Pero esa apuesta por el emparejamiento de miembros 
de distintas castas, era una apuesta sería, una apuesta que apuntaba a 
la integración de blancos e indios en una unidad nacional? 
Posiblemente no, posiblemente esa mezcla de castas sólo pretendía 
suavizar las diferencias sociales que existían en la sociedad incaica. 
Al igual que Valcárcel, Churata había ridiculizado el mestizaje y 
ahora ponía de reheve que la convivencia de castas que había 
existido durante el incario resultaba posible. Churata idealizaba la 
historia y no hablaba de la estricta sociedad de castas que 
estructuraba la sociedad inca en departamentos donde patricios y 
plebeyos estaban perfectamente definidos y con funciones en el ritmo 
productivo muy diferentes. El error partía de idealizar las injusticias 
del pasado como escudo que iba a defender al indio de los avatares 
del mundo moderno. La decisión del Inka había sido acertada porque 
rechazaba los prejuicios sexuales, que era moneda de curso corriente 
en el Perú, y esa decisión pertenecía a aquel mundo que funcionaba 
de manera más civilizada que el mundo de la modernidad. Por tanto, 
la apuesta era fírme y no admitía contestación en esos términos.

Por ello, en el quinto relato, titulado "Kaka", que en quechua 
significa "tío", se mostraba a un joven que interrogaba a una 
montaña, siguiendo el sentido panteísta de las creencias del indio133. 
El joven, en pleno paso al estado adulto desconocía sus deseos ante

^Ibídem.

132Ibídem.

133"La montaña o su espíritu vino a mi auxilio, revestía la forma de su 
pensamiento, achachila colérico: ojos que tienen serenidad; música que se vuelve 
palabra." Ibídem.
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todos los cambios que está sufriendo. La montaña le responde que 
acepte su condición de hombre:

"-¡Naciste pare retener la eternidad! ¡Eres la afirmación del viento, 
germen de palabra! ¡Tú llegarás a dios con sólo ejercitar el pene! ¡Engreído, eres 
un engreimiento de tempestad y un principio de relámpago!"134

El cambio de niño a hombre se expresará en términos 
panteístas y en esa respuesta se mostrarán todas las destrezas del 
indígena y su potencialidad para encarar el futuro. Se pintaba, 
mediante la imagen de su virilidad, con imágenes surrealistas, un 
indio que nada tenía que ver con el débil esclavo que aceptaba las 
injusticias, de nuevo se hablaba de la toma de conciencia del antiguo 
inca que era capaz de desatar tempestades y que era capaz de atacar 
a los opresores aunque fuera "clavado en el ascua de la noche como 
el sabañón en el trasero del asno":

"El horizonte temblaba de una intención de sexo. El instante tenía chispa 
fulgida. La vida accionante provenía de la estática de una voluntad superior al 
pensamiento. El Tiempo era grano de esa voluntad. Lo que avanza y lo que 
regresa eran entonces comprensibles. Y supe cómo el árbol inmóvil camina. 
Pueblo atajado, es pueblo que avanza. Hombre que no gime, devora. Y el 
hombre, este temblor perpetuo de futuridad, clavado en el ascua de la noche 
como el sabañón en el trasero del asno."135

Esa plenitud que podía adquirir el hombre cósmico, que no era 
otro que el indígena y que suponía una revaloración del mundo indio, 
se revelaba en "Sensación de ídolo". El título aludía a la sensación 
que sufre el indio al pasar de su niñez a la plenitud de adulto, y ese 
estado de plenitud viril no era más que una metáfora de cómo el indio 
podía alejarse de aquella imagen servil, a juego con su papel en la 
sociedad, que se le solía atribuir. Y mientras "el insecto fosforescente 
y el cuadrúpedo que se lame la garra" están durmiendo, en clara 
alusión a los blancos que son inconscientes de los valores que 
esconde el indio, el indio descubre su verdadero carácter de hombre 
fiero:

134Ibídem.

135Ibídem.
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"En un bosque henchido de luceros a la hora de la primera alba. La 
humedad palpita en el silencio. Roncan el insecto fosforescente y el cuadrúpedo 
que se lame la garra136.

Me acerco a un bloque de granito. Lo examino mudo. Nace una 
pregunta en la pureza de mis ojos. Pero el viejo achachilla no sabe satisfacer mi 
curiosidad. Patentizo un deseo de evacuar. Mis lágrimas se han evaporado. El 
sudor no está. Una mano de hielo se posa en la vejiga; orino a gotas.”

La escena terminará con una exclamación que en el momento 
de eyacular adquiría al estado de plenitud al que el indio podía 
acceder una vez conociera su realidad. Por ello el indio se definirá 
con ”otra cosa honda” que no se ajustaba a la imagen de hombre 
servil, incapaz de rebelarse a la que estaban acostumbrados los 
blancos:

"¡Wawa! ¡Waway, sí, es un hombre! ¡Aceptamos en el dios la intención 
de nuestra forma, pero en verdad somos otra cosa honda!"138

La imagen de la virilidad del indio se repetía en el relato 
siguiente, aunque apareciera con aparente censura, recreaba la 
justicia con que se actuaba en el antiguo Imperio. Bajo el título de 
"Animales diáfanos", se planteaba, al igual que en "El mitmak", un 
problema moral que afecta a toda la comunidad: el anciano 
Jutawilaya se acuesta con la esposa de su hijo:

"-¿Es verdad lo que dicen, Puka?
-¿Cuál, Tatay?
-¡Que tú y la mujer de tu hijo! ¡Aquélla!
-¡Tatay!
-¡Ah! No puedes negarlo."

El jefe del ayllu decide obrar con justicia para desterrar el 
incesto de su comunidad:

1 3 6 -Garra: pene.

137 Ibídem.

138
Amauta, n°18, p.27.
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"-Tengo la ley. Son estas las varas de la ley. Habrá que resolverse a 
respetarme, a oírme, a obedecerme. ¡Puka! ¡Puka! Aunque lo quisieras no 
podrías negarlo. Tú mismo te acusas. ¡Cometiste una cochinada! A tu edad 
duermen los ardores y se despierta la experiencia. ?Qué van a decir los majtas^si 
sus padres son más atolondrados que ellos? ¡Eres la vergüenza de los viejos!"

El castigo no sirve de nada porque las cosas siguen igual tal 
como apuntan las últimas líneas del relato:

"Por los corrales se oyó la gritería de llokallos. ¡Era el becerrillo subido a 
las ancas de la vaca!

El Sol no se escandalizaba. Amoral y frenético, continuaba el 
fornicio."140

El relato constituía un ejemplo en el que destacaba la 
necesidad de incorporar al indio a la modernidad, pero también 
manifestaba los impedimentos que existían. Se tildaba al indio de 
"amoral y frenético", pues no podían dejar de insinuarse los 
prejuicios que los propios indigenistas tenían sobre el indio. Algunos 
indios, como cualquier miembro de cualquier otra sociedad, podían 
estar dominados por hábitos censurables, y esos hábitos que, para el 
blanco resultaban amorales, también lo habían sido durante el 
incanato. Así se le otorgaba el estatuto de sociedad civilizada al 
antiguo Imperio y se atribuían responsabilidades al sistema actual de 
no haber sabido integrar al indígena en las costumbres de la 
civilización moderna.

Llegado a este punto, Churata iba a finalizar su entrega para 
Amauta con un relato que concluía lo que se había estado narrando 
en los relatos anteriores y que constituía la única respuesta posible 
para salvaguardar al indio: "El levantamiento". Por ello la ordenación 
no era casual: si el indio había sido tratado como un animal, al que no 
se le permitía ni fornicar, como a la vaca y el buey de "Parábola de la 
alegría"; si el indio, posteriormente, se le había mostrado como un 
ser que sólo sentía miedos ante los cambios que véía a su alrededor; 
si el indio no tenía conciencia de su situación, como se había 
planteado, pero su espíritu racial era el de un hombre rebelde que

139Amauta, n°18, p.p. 27 y 28.

140Amauta, n°18, p.28.
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poco tenía que ver con la imagen de indio sumiso que los 
modernistas, los románticos y el hispanismo había difundido; si al 
indio sólo le hacía falta adquirir conciencia de sí mismo, de su 
potencialidad, para reclamar aquello que no se le permitía denunciar 
mediante las vías administrativas y mediante sus quejas contra el 
sistema gamonalista y sus condiciones de miseria; si el indio se 
hallaba en medio de una sociedad que no actuaba con las medidas de 
justeza con que había respondido el antiguo imperio; si nada de esto 
era posible: ¿Qué respuesta le quedaba al indio? Únicamente la 
utopía, la vieja historia del milenarismo que iba a resucitar el antiguo 
incanato y que iba a darle la vuelta al sistema social, que iba a 
convertir a los herederos de los incas, a aquellos que no eran más que 
hombres olvidados, en dominadores absolutos del Perú, y aquellos 
que se habían comportado como opresores iban a pasar a lo más bajo 
de la escala social.

Todo ello estaba cerca y se iba a producir únicamente con "El 
levantamiento", que era como se titulaba el último relato. Allí se 
planteaba la llegada de la revolución de la raza indígena. El cuento se 
iniciaba con una descripción de la acotación de la escena. La 
secuencia adquiría tintes cinematográficos aplicados a la literatura, 
procedimientos que habían aparecido antes en la literatura que en el 
cine141, pero que realzaban el papel del cine como un elemento 
decisivo en la formación de los autores de las primeras décadas del 
S.XX:

"Dirigimos hada los hielos una mirada de gran poder. Objetivamos el 
paisaje y lo enfocamos. Porque es preciso hacer algo. Aunque sea literatura 
vanguardista. Lâ  pampa es amplia, amplia como la amplitud mayor del cielo en 
los amaneceres." 2

Al igual que en "El gamonal", el narrador confesaba sus 
pretensiones de hacer literatura de vanguardia, y hacer literatura de 
vanguardia cuando se estaba hablando de un levantamiento suponía 
unir la literatura a lo social, a la vida, a aquella vida que había 
acabado lejos de la mirada de Dios, al igual que de la de los

141Carmen Peña-Ardid, Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1996. Contiene 
un interesante prólogo de José Carlos Mainer.

^Ibídem.

296



Im  narrativa indigenista de Amauta

habitantes de la Costa que obviaban los problemas de las regiones. 
Se trataba de poner las armas literarias al servicio del problema 
social y denunciar así, no sólo la penumbra material y jurídica en la 
que vivía el habitante natural de América, sino también se trataba de 
amenazar a los dirigentes de cuales eran las causas que podían mover 
al indio al estallido.

Por ello la acción se iniciaba con el anuncio de que se había 
producido la revolución: "¡Se ha hecho la revolución y esta vez en 
beneficio de todos."143 Y el hombre que había venido corriendo para 
dar la noticia apenas podía explicarse:

"-Ha sido fácil Matewa. Se alzaron los pueblos y gritaron hasta pelear 
con fusiles. ¡Cuántos muertos! ¡No sé cómo estoy vivo! Sería cosa de haber 
estado pensando. Pero ya está todo, todo. Los pueblos alzados invadieron las 
casas de los prisidentes... (sic) hasta no dejar uno de la familia. Ahora todos 
somos pueblo. Ahora nosotros ordenamos el reparto de las tierras. Cada ayllu 
tendrá su escuela, su hospital, su cuartel, su teatro. Pero este cuartel no será para 
matar, sino para vivir contra los que matan. ¿Estás pobre hasta ahora, Matewa? 
Pues bien, ya sabes: ¡esta tierra es tuya! Y todos los terrenos que necesitan para 
vivir tú y tú mujer y tus hijos, todos esos terrenos son tuyos. Estén donde estén: 
aunque sea en el cielo. Te lo digo con autoridad: ¡me han mandado!"144

El resultado de la sublevación había sido una cantidad 
incontable de muertos. La matanza había llegado hasta la casa de los 
dirigentes de la administración local, en donde se había dado muerte 
a los "prisidentes" y a sus familias. Y, si la violencia podía alcanzar a 
los miembros de mayor rango de la administración del interior del 
país, ésta, del mismo modo, podía llegar a los habitantes de la costa, 
a aquellos mismos habitantes que habían olvidado a los hombres de 
las regiones como si no existiera o como si fueran animales, a 
aquellos que estaban en disposición de hacer cesar las injusticias que 
se cometían contra la mayoría de la población peruana. La amenaza 
al gobierno de Lima se volvía a repetir, porque incluso el ejército iba 
a ser vencido. Y ese cuartel que aparentemente iba a servir para 
"vivir" con los que habían maltratado a los indios, no se mostraba 
como un cuartel para "vivir con" ni para "vivir junto a alguien", sino

143Ibídem.

144Ibídem.
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para "vivir contra los que matan". Se renunciaba así a la 
reconciliación, posiblemente porque entonces ésta resultaba 
irrealizable y no se deseara en ningún momento a causa de su propia 
imposibilidad.

La revolución se planteaba como una solución justa a los 
problemas. Se fundamentaba para ello en el reparto de la propiedad 
agrícola, pero no se suponía que fuera la solución total, porque, 
cuando el indio había recorrido los poblados anunciando la noticia, 
ya surgían los primeros problemas, y era el mismo indio en que los 
debía solucionar mediante el trabajo de cada individuo de la 
comunidad:

"-No tenemos agua, tatay.
-A la obra, chorumas: ¡un canal de cien leguas! No importa. Y para 

transportamos, pondremos automóviles. Para la escuela el mejor sitio. Allí al pie 
del cerro. ¡Una gran casa como el Tiwanaqu! ¿Teatro? ¡también! Hemos vencido 
desde que no hay prisidentes limas Ahora tendremos presidentes sunka, 
chorumas.

Bueno, pero falta una cosa: ¡trabajar! Lo más grave: ¡el principio!"145

Se planteaba un programa basado en el trabajo, puesto que, 
sin ese trabajo que sacara al país de su atraso y lo introdujera en la 
modernidad, la misma revolución estaba condenada al fracaso. Sin 
embargo, quedaba una duda en el aire que el narrador no dejaba de 
lado y que ponía de relieve la dificultad de toda esa labor: "La 
multitud se replegó a sus utas para vivir. ¡Ya llegara la hora de 
probar si vive!" ¿No se negaba la posibilidad de incorporar al indio a 
la modernidad? ¿No se estaba afirmando que el indio era incapaz de 
trabajar por una causa común que iba a solucionar sus problemas? 
¿No se caía en la contradicción y ahora se apostaba por una solución 
que partiera de la clase dirigente hacia los desfavorecidos, para que 
el indio no se sublevara y dicha sublevación resultara una calamidad 
para todos? ¿O existía una segunda lectura que apuntaba a un 
desiderátum, a la duda o la probabilidad de que el indio pudiera salir 
adelante? ¿No se insinuaba que el indio sería siempre incapaz de 
sobreponerse a su estado de miseria absoluta si no se le daba al 
menos una vez una oportunidad de salir adelante tal y como habían 
hecho hasta entonces los distintos gobiernos? ¿Qué era lo que

^Am auta, n°18, p.29.
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planteaba Churata en este relato? ¿Estába mostrando ahora a los 
indios tal como eran en la realidad, cuando antes los había idealizado 
bajo el filtro nostálgico del pasado imperial? Antes, había mostrado a 
los indios con una fiereza que los hacía capaces de vengarse de los 
blancos y ese poder de venganza aparecía igualmente idealizado que 
en los escritos de Valcárcel, aunque con un lirismo menor. Ahora 
señalaba que los indios no estaban acostumbrados al trabajo, y esa 
dificultad indicaba que, sin ese sacrificio, la justicia, la equidad, y la 
revolución eran un trabajo en balde, Pero, a pesar de ello, el indio se 
merecía una ocasión, una prueba para que pudiese mostrar su valía.

Así pues, Churata había reproducido, al igual que Valcárcel, el 
tema de la utopía arcaica, la inversión del orden establecido, la 
venganza y la posibilidad de revitalizar el primitivo comunismo 
incaico. También, como Valcárcel, Churata utilizaba la literatura 
como un arma de concienciación que adquiría la finalidad de dar 
respuesta al problema de la llegada de la modernidad y al papel y la 
situación que el indio jugaría en esa nueva época. Nuevamente, si no 
cambiaban las cosas, el indio se convertía en un ser terrible que 
aniquilaría el mundo del blanco con su rabia contenida de siglos. 
Pero esa revolución, que a lo mejor no iba a servir para nada, había 
al menos que ponerla en marcha aunque fuera desde los de arriba a 
los de abajo. Y ese aviso se dirigía a los dirigentes que hacían oídos 
sordos a los gritos de los que no tenían voz. El indigenismo se 
convertía así en el discurso que tenía la legitimidad que había perdido 
el régimen de Leguía y llenaba, de este modo, su espacio político 
cuando ya el discurso paternalista del gobierno había perdido su 
credibilidad. La defensa del indio, en boca de un presidente 
desgastado y presionado por los miembros del partido civilista, había 
perdido toda credibilidad, pero ese mismo mensaje adquiría mucha 
mayor persuasión en la pluma de los escritores indigenistas que 
habían logrado granjearse la simpatía política de las clases medias a 
través de esa "desinteresada" defensa de los más desfavorecidos. 
¿No era ésta una forma de ocupar el espacio político de los que 
gobernaban?

299



Ixi narrativa indigenista de Amauta

6.L3.-Ernesto Reyna.

Ernesto Reyna publicaría Los tesoros de Huarmey (1936)146, 
La tierra del Dean Valdivia (1940) y Vida novelesca de Luis Pardo. 
En esta última relataba la vida de un célebre bandolero. Sus novelas 
más famosas son Fitzcarrald, el rey del caucho (1942)147 y El 
Amauta Atusparia (1929). Esta última aparecería publicada por 
entregas en la revista Amauta.

-El Amauta Atusparia.

La novela fue publicada en tres entregas dispuestas en los 
números veintiséis, veintisiete y veintiocho de la revista Amauta con 
ilustraciones de José Sabogal1 8. La novela aparecía con el subtítulo 
de Historia de la sublevación indígena de Huarás en 1885. Allí se 
contaba la historia del indio Atusparia, dirigente de la sublevación 
indígena que había tenido lugar en Huaraz en 1885. En la novela se 
explicaban las distintas causas económicas que motivaban el 
descontento indígena, así como el desatendimiento por parte de las 
autoridades a sus continuas reclamaciones. Todo ello provocaría una 
rebelión que lideraría un mestizo, Atusparia. Finalmente la rebelión 
fracasaría á causa de la inexistencia de lazos de unión entre los indios 
y la falta de conciencia de su situación.

Con su publicación, Amauta se ponía en camino de revisar las 
sublevaciones indígenas desde su más reciente historia y, a su vez, 
cumplía con la actualidad de las regiones del sur, sacudidas por 
diversas sublevaciones que tenían el mismo origen.

Porque las sublevaciones indígenas se habían producido desde 
la llegada de los españoles. Una vez dominada la población indígena, 
la mayoría de las rebeliones tuvieron un carácter utópico. Se trataba 
del sueño de volver al orden original, del mismo modo que debía de

146Emesto Reyna, Los tesoros de Huarmey, Lima, Ed. Perú Actual, 1936.

147Emesto Reyna, Fitzcarrald, el rey del caucho, Lima, Taller Gráfico P. 
Barrantes, 1942.

148Emesto Reyna, El Amauta Atusparia, en Amauta, n°26, septiembre-octubre de
1929, pp.38- 49, n°27, noviembre-diciembre de 1929,pp.30-42, y n°28, enero de
1930, pp.37-47. Además publicó un artículo en Amauta con motivo de la muerte de 
Mariátegui: ''Noticia”, n°30, pp.30-32.
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tratarse de un sueño la consecución de la libertad para cualquier 
pueblo que estuviera oprimido como lo estaban los indios del Perú. 
La inversión del orden establecido que constituía la característica 
principal del movimiento utópico andino, adquirió desde el siglo 
XVIII en el Perú un perfil singular fundamentado en la venganza 
violenta que rodeaba gran parte de las rebeliones encabezadas por 
los distintos movimientos campesinos. La venganza suponía la 
llegada del nuevo tiempo, el momento en que el indio, resabiado por 
las injusticias del pasado y del presente, tomaba momentáneamente 
la sartén por el mango. Esta doble cara del indio, que en algunos 
momentos fue imaginaria y en otros fue real, esa personalidad, que 
pasaba de ser un hombre pacífico a la más extrema violencia, 
suponía un elemento más de exclusión y, por tanto, una causa más 
que se sumaba a los muchos motivos que desestructuraban la 
nacionalidad:

"Así como los mistis fluctuaban entre la violencia y el patemalismo, el 
indio que habían construido en su imaginación era el ser resignado y pasivo o el 
personaje vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos versiones era un 
mundo aparte, excluido de la nación, más allá de las fronteras de lo 
civilizado."149

Desde el siglo XVI se produjeron en Perú diversos 
movimientos campesinos que marcan un proceso continuado, aunque 
con instantes de mayor intensidad. Este movimiento partía de 
mediados del siglo XVI porque ése fue el momento en que entró en 
crisis el sistema de dominación implantado en América por los 
europeos. En el centro y sur del Virreinato, concretamente en las 
zonas de Huancayo, Ayacucho, Apurímac y Arequipa, surgieron 
diversos movimientos que proclaman la resurrección de las huacas y 
los curacas anunciaban el fin del período de dominación del blanco, 
de modo que surgía "una esperanza mesiánica que se constituye en el 
argumento mítico-ideológico de esa primera oleada milenarista que 
sacudió los Andes centrales”150.

149Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopía en los 
Andes, ed., cit., p.260.

,50Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, "Feudalismo y movimientos 
sociales", en AAW , Historia del Perú, Barcelona, Juan Mejía Baca, 1981, p. 14.
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El movimiento campesino renacerá a partir de 1720 con 
rebeliones que sacudieron todo el país hasta 1740, y en la década de 
1780 se producirá la gran rebelión encabezada por el movimiento 
Túpac Amara y los hermanos Catan. Con estos hitos en la historia 
revolucionaria del Perú, el movimiento indígena sufiía una serie de 
cambios a causa de la continua represión de la esperanza étnica, de 
modo que el mito del Imperio inca se había convertido en una utopía 
que había que seguir para restablecer la unidad de la sociedad 
indígena. Este fenómeno implicaba un renacimiento del nacionalismo 
quechua:

"La población indígena, recuperada demográficamente de la hecatombe 
de fines del S.XVI e influenciada por la idea de los Incas', generó revueltas y 
sublevaciones intermitentes. Una cronología sumaria: 1720, 1737, 1739, 1742, 
1756,1780-1783,1784, confirma esta aseveración."151

En el S.XIX la agitación agraria se mostrará en tres frentes: 
las luchas por la Independencia en donde participaban los 
campesinos y las distintas guerrillas que se formaban en la sierra 
central; la guerra de castas que transcurría en el sur, sobre todo en 
Puno, en la década de 1860; y la Guerra del Pacífico (1879-1883) 
que planteó una profunda crisis generalizada que implicaba 
reivindicaciones agrarias fundamentalmente en el Valle del Mantara.

En las primeras décadas del S.XX el movimiento campesino 
se caracterizará por la resistencia de los campesinos a la ampliación 
de las haciendas, sentimiento que explotará con el levantamiento de 
Rumi-Maqui en Azángaro (1915-1916). De 1919 a 1923 se 
producirá la gran sublevación que congestionará de rebeliones todo 
el sur del país con la extensión del conflicto a la participación de los 
colonos en el interior de las haciendas.

Estos movimientos campesinos que culminarán en la década 
de 1940 se habían iniciado bastante antes y suponían el paso de una 
reivindicación estamental a una lucha de razas, pero los campesinos 
no sólo se rebelaban contra sus miserables condiciones de vida, sino 
que se rebelaban contra su propia experiencia histórica, que les

151Wilfredo Kapsoli, Sublevaciones de esclavos en el Perú S.XVIII, Lima, 
Universidad Ricardo Palma, 1975, p.50. Véase también el artículo del mismo autor 
"Movimientos campesinos en el Perú Colonial", en Realidad, Lima, n°l, 1972, 
pp.48-61.
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suscitaba el desencadenamiento de una rebelión determinada por la 
ideología milenarista152. A su vez, las distintas tensiones en el seno 
de la clase dominante favorecerían la aparición de estos movimientos 
en el último siglo, especialmente los conflictos surgidos entre los 
terratenientes y la oligarquía a partir del ascenso al gobierno de 
Augusto B. Leguía153.

Mariátegui señalaba que la causa de estas rebeliones era 
fundamentalmente la explotación gamonalista154. José Sebastián 
Urquiaga escribió en 1916 un libro titulado Las sublevaciones 
indígenas de Puno155 en donde distinguía diversas causas: los 
conflictos interétnicos, la implantación de impuestos que 
directamente repercutían en la economía indígena, las luchas entre 
gamonales y las insurrecciones de indios masivas. La fundación del 
Patronato de la Raza Indígena (1922) a cargo del gobierno de Leguía 
permitió que los campesinos fueran conscientes de la falta de 
operatividad que tenían sus reclamaciones ante tal estamento156, lo 
cual acrecentaba la violencia de este tipo de rebeliones.

En los primeros años de la década de 1920 se produjo una 
rebelión generalizada en el sur del Perú. Esta sublevación suponía, en 
palabras de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, "la culminación 
de todo un proceso social, económico e ideológico dentro de la 
región"157. Pese a su inorganicidad, pese a la falta de una

152"Los campesinos, nos parece evidente, no sólo se rebelan porque sus 
condiciones materiales se hayan agravado; ellos procesan también su experiencia 
histórica, tienen una concepción del mundo que puede ser una invitación a la 
pasividad o por el contrario, como sucede habitualmente con el milenarismo, a la 
rebelión." Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, "Feudalismo y movimientos 
sociales", ed, cit., p.17.

X53Ibídem.

154José Carlos Mariátegui, "El problema de las razas de América", p.40

155José Sebastián Urquiaga, Las sublevaciones indígenas de Puno, 
Arequipa, 1916. El texto resulta en la actualidad inencontrable, aunque existe un 
texto mimeografíado bajo el título Indios (Puno-1916), Lima, Seminario de 
Historia Rural Andina, 1977. Nosotros hemos tomado los datos de este libro de la 
obra de Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, "Feudalismo y movimientos 
sociales", ed.f cit., p.21 y ss.

156Ib ídem, p.45.

l57Ibídem, p.40.
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organización que superaba el ámbito provincial, pese a la 
inexistencia de un líder definido, pese al analfabetismo de sus 
participantes y el vacío ideológico de una teoría establecida, la 
rebelión del sur pretendía subvertir el sistema social establecido. La 
rebelión del sur de 1920 a 1923 era un movimiento revolucionario de 
carácter milenarista que ahora tomaba un matiz claramente 
antigamonal. Frente a las rebeliones anteriores, sus líderes eran 
indios e iniciaban los conflictos en el interior de la hacienda. Pero no 
era una única insurrección lo que se produjo en esos años, sino que 
se trataba más bien "de un período de rebeliones en parte 
independientes y en parte interconectadas que cubrirán un lapso de 
treinta años"158.

Todo ello encontraba una justificación más en el ascenso de 
Leguía al poder, que había abierto el gobierno a los nuevos aires de 
una libertad fundamentada en sus intenciones populistas. Al 
renacimiento de estas rebeliones también contribuyó el ambiente de 
exaltado nacionalismo que había creado la derrota en la Guerra del 
Pacífico y la implantación de la constitución de 1920 que reconocía 
la identidad de las comunidades indígenas. Estos hechos facilitaron 
que se produjera una atmósfera propicia para el levantamiento de los 
campesinos. Por otra parte, la expansión de la hacienda en el sur del 
país había empobrecido a la clase agrícola y los hacendados se 
mantenían distantes de sus haciendas desde las grandes ciudades. A 
su vez, la pequeña burguesía rivalizaba con esta clase dominante y 
promovía la publicación de periódicos indigenistas como La Verdad 
de Sicuani. Los indigenistas cuzqueños, por su parte, se sentían 
interesados por el estudio del indio159 y la Asociación Pro-Derecho

158José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, 
Lima, Ediciones Treintaytrés, 1982, p.91.

159"Durante la década de 1910 fue constante la aparición de tales reflexiones y 
artículos en las páginas de los más importantes periódicos cusqueños. Así, asociado 
a la reivindicación regional, el 'problema del indio' se convirtió en un tema de 
discusión presente no solamente en las publicaciones ligadas a la intelectualidad y la 
Universidad, sino también en la prensa diaria, cuyo número hacia fines de la 
segunda década del siglo XX, era bastante elevado visto en términos locales. En 
1917, un grupo de distinguidos miembros de la generación reformista laboraba en El 
Comercio del Cusco, en ese entonces dirigido por José Angel Escalante. Angel Vega 
Enríquez, Luis E. Valcárcel, José Gabriel Cosío, Uriel García y Luis Felipe Aguilar, 
miembros del comité redactor del periódico, estaban encargados de distintas 
secciones del diario: Política Internacional, Filosofía y Literatura, Crítica Literaria e
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Indígena Tawantinsuyo promovía la ideología de recuperación de los 
bienes usurpados durante la conquista por medio del periódico El 
Tawantinsuyo:

"...en todos los centros de la población indígena haciéndoles creer que 
está próximo el día de la restauración del Imperio Incaico, que volverán a 
recuperar todas las haciendas y tierras que actualmente les usurparon los blancos 
y mestizos, que éstos serán en lo posterior lo que ellos ahora, colonos vasallos y 
esclavos; que se restablecería la administración incaica y que todas las 
autoridades y funcionarios del primero al último serían indígenas."

La insatisfacción indígena se incrementó con la caída de los 
precios después del descenso de la demanda de lana y algodón al 
finalizar la I Guerra Mundial. Además el movimiento indígena había 
caído en un estado de letargo del que, a pesar de que se produjeran 
pequeños conatos de violencia, sólo despertaría en 1920 con la 
pretensión de destruir la hacienda y convertirla en comunidad:

"Quienes viven de mantener esta situación anormal, hacen consentir a los 
aborígenes que está próximo el día en que los blancos pasarán a servir a los 
indios, que los ayllus se repartirán las haciendas, en que desde el presidente de la 
república hasta la última autoridad aldeana sirvan únicamente indios con 
exclusión absoluta del misti."161

De gran importancia en esta dimensión imaginaria del 
conflicto fue la aportación de los periódicos como El Pueblo o El 
Heraldo, además de la opinión de prestigiosos indigenistas como 
Valcárcel que en su libro Tempestad en los Andes señalaban que "de 
los Andes irradiará otra vez la cultura” o ”el proletariado indígena 
espera a su Lenin”162. Desde 1917 El Comercio del Cuzco había

Histórica, Historia Colonial Peruana y Cuestiones Sociales Indígenas, 
respectivamente." J. Deusta, Intelectuales, indigenismo y  descentralismo en el 
Perú, Cuzco, Centro Bartolomé de las Casas, 1984, p.39.

160Citado por Wilfredo Kapsoli, Los Movimientos Campesinos en el Perú,
ed., cit., p.63.

16,Citado por Wilson Reátegui, "Acciones de los campesinos de la hacienda 
Lauramarca", en Wilfredo Kapsoli, Los Movimientos Campesinos en el Perú 
1879-1965, Lima, Deiva, 1977, p.97.

I62J. Deusta, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú,
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una serie de noticias acerca de movimientos campesinos de distinto 
tipo: en enero de 1917 se notificaba la sublevación de los indios en 
Huasacona (Azángaro); en mayo de 1918 se anunciaba un 
levantamiento en Paruro, en la hacienda Cusibamba, propiedad de 
Víctor J. Guevara, uno de los dueños de la revista La Sierra; en 1921 
ocurriría lo que El Comercio llamó "la masacre de mayo" y ese 
mismo año se producía un levantamiento en Puno de 25000 hombres; 
en septiembre de 1922 se atacaba la población de Marcapata donde 
moría el propietario de una hacienda y se tomaban rehenes; en el mes 
de octubre se producían los levantamientos de Sicuani y en diciembre 
la "indiada de San Pablo" adoptaba actitudes hostiles contra algunos 
vecinos en la provincia de Canchis; el 12 de enero de 1923 mil indios 
de las zonas de Pampachulla, Sisa, Muñapata, Huaroc, Huanccare, 
Mollobamba y Parocca invadían la hacienda Mollebamba Alta; en 
enero del año siguiente había levantamientos en Marcapata y Canas 
y en la provincia de Grau; en febrero se producía una masacre de 
indios en Chynchaipuquio en Anta; durante todo 1923 había 
disturbios en Haquira y en diciembre se atacaba la hacienda 
Ccorochuay* finalmente, en diciembre, se producían disturbios en 
Huancané1 .

Para Deusta las reclamaciones de los indígenas iban 
encaminadas principalmente a mejorar su situación en el interior de 
la hacienda, sin embargo, él mismo reconocía la importancia que 
tenía el contenido mesiánico en sus reivindicaciones:

"Esta agitación mal encaminada de los aborígenes no es un caso que 
debe interesar tan sólo a los propietarios rurales, sino que debe despertar en toda 
la sociedad un movimiento de solidaridad, indispensable ante la sombría amenaza 
de las multitudes indígenas que, si se las deja sin control consumar su obra de 
destrucción en los campos luego atacarán las poblaciones i (Sic) exterminaran a 
sus habitantes... el indio no pretende únicamente reivindicar las tierras que dice le 
han arrebatado algunos gamonales, sino que anhela restaurar el Imperio 
Tahuantinsuyu (Sic) i el culto del Sol i limpiar de blancos todo el territorio 
nacional"164.

Cuzco, Centro Bartolomé de las Casas, 1984, pp.39-40.

163Un elenco ampliado de todas estas revueltas y rebeliones se puede 
encontrar en J. Deusta, Intelectuales, indigenismo y  descentralismo en el Perú, 
Cuzco, Centro Bartolomé de las Casas, 1984, pp.43-45.

164El Comercio del Cuzco, 15 de septiembre de 1922, p.2. Citado por J.
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Esta rebelión logró sus objetivos antifeudales, se consiguió 
una mayor participación del campesino en la hacienda. Sin embargo 
su programa milenarista fracasó, pero el sistema se había alterado: 
"Una ideología antigua obtuvo su última victoria: los vencidos, con 
sus propios argumentos ideológicos, habían asestado un duro golpe 
al gamonalismo regional."165

La novela de Reyna, El amauta Atusparia, no hizo sino 
reproducir nuevamente la historia de estas sublevaciones, pues la 
situación había llegado a tal nivel de alarma que había que 
concienciar a la clase dirigente de que esa sublevación, esa amenaza 
que los indigenistas repetían hasta la saciedad, la llegada de la 
temible "tempestad, se podía producir en cualquier momento, y es 
más comenzaba ya a producirse en las regiones del sur. Había 
llegado el instante en que había que aliviar la penuria de los posibles 
rebeldes.

Reyna se remontaba al año 1885 para revisar las causas de 
aquella rebelión acaecida en Huaraz y que mantenía muchas 
similitudes con las rebeliones que en esos años estaban vivas en las 
regiones del sur. El indio ya estaba saturado de explicaciones 
absurdas y, a partir de la Guerra del pacífico, había entendido que era 
un miembro al margen de la nacionalidad del cual el Estado se había 
aprovechado en ese mismo conflicto, y la denuncia quedaba explícita 
en su novela El amauta Atusparia:

"-...general Cáceres nos lleva a peliar con general Chile: amarrados nos 
encierra en cuartel: a látigos enseñamos manejar fusiles: Con barriga vacía 
hacemos peliar. Chilenos matamos como conejos."166

La novela de Ernesto Reyna iba a revisar la historia y, junto a 
ella, las diversas causas que motivaban la rebelión del indígena, 
denuncia que resultaba igualmente válida en 1885 que en la década 
de los años veinte, pues la realidad del indígena resultaba la misma y

Deusta, Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú, ed., cit., p.46.

,65Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, "Feudalismo y movimientos 
sociales", ed., cit., p.54.

166Amauta, n°26, p.38.
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presentaba la misma carencia de soluciones. Por ello, las críticas se 
dirigían al general Pierda, al Prefecto, a los oligarcas en general, 
pero sobre todo iban dirigidas a la obligación de prestar sus servicios 
de modo gratuito para las obras públicas del estado, cuando el indio 
no gozaba de los beneficios de su parcial inclusión en esa nación 
desintegrada que era el Perú:

"-...Todos son trabajos 'de la República' para el pobre indio, limpiar 
caminos, trabajar en las chacras del cura, y construir las casas del Alcalde o el 
Subprefecto."167

También se denunciaba el trato desigual que recibía el indio 
respecto al blanco o al mestizo y la violencia con la que se le 
sometía:

''Pobre indio, cuando toma una copita de chacta...¡Borrachera! Al 
cuartel. A barrer la calle. A pagar la multa... Cuando se emborracha blanco... 
¡Huiracocha se divierte! Todos festejan sus gracias, y pegan indio, cuando quiere 
protesta siquiera que se orinen en su oreja, o le monten la mujer... £1 indio es 
peor tratado que perro carachoso: todos le dan de patadas... Cuando rezonga, ¡al 
cepo!... Cuando grita: ¡látigo! Cuando alza la mano contra el blanco, ¡el 
fusilamiento!"168

Las críticas abarcaban también el problema de la tierra y las 
diversas artimañas de las que se servía el hombre blanco para 
hacerse con las tierras del indio:

"-...los gamonales nos han usurpado la tierra comunitaria... ¡y qué fácil es 
para los blancos hacerse dueños de nuestras propiedades! Emborrachan al más 
degenerado de la comunidad, le dan veinte soles y lo hacen firmar ante el notario 
público, una escritura de venta de todo el ayllu. La firma de los testigos y los 
arruego por no saber firmar* sólo valen una botella de aguardiente... Con el 
documento, el gamonal se presenta ante el Subprefecto diciendo: Los indios de 
tal ayllu, me han vendido sus tierras, por la suma de dos mil soles, como reza esta 
escritura. A los indios los he notificado que me reconozcan como patrón, y los 
muy truanes se niegan a ello, alegando que no han hecho venta alguna... Como 
esto es una burla a la justicia, pido a Ud señor Subprefecto, me preste el apoyo 
de la fuerza pública... Ya sabe Ud que yo le pagaré las molestias a razón de diez

167Ib ídem.

16tAmauta, n°26, pp.38-39.
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soles por gendarme... Los soldados se prestan a despojamos de nuestro ayllu. 
Nosotros protestamos. Entonces relucen los sables y golpean. Los indios más 
bravos se enfiierecen: con los arados se defienden... ¡Pobres de nosotros!... Los 
fusiles disparan, nos incendian las chozas, nos roban el ganado, violan nuestras 
mujeres, y prisioneros nos llevan a la ciudad, donde el hambre y la tortura nos 
hacen reconocer al gamonal como dueño del ayllu.”

Estas condiciones de aprovechamiento de una clase superior, 
constituida exclusivamente por blancos, sobre una clase inferior, 
formada únicamente por hombres de raza india, conducían al 
malestar que desencadenaría la rebelión de Huaraz. Sin embargo, en 
el texto se aludía a causas más concretas que tenían un fundamento170histórico . Los indios hablaban de la supresión del antiguo papel 
moneda por la moneda de plata, lo cual les había perder poder 
adquisitivo:

"-Hasta los operarios libres están arruinados. Se les pagó su trabajo en 
billetes incas, para después decirles: 'incas no valen sino diez billetes por un sol de 
plata'."171

Otra de las causas del levantamiento era la imposición del 
impuesto personal. Este impuesto lo debían pagar todos los indígenas 
por igual, independientemente de su situación económica, y, 
ademas, no lo pagaban los blancos:

"-...el impuesto personal es únicamente para los indios, los blancos no lo 
pagan; y ¿de dónde sacar dos soles, si sólo tenemos piojos? Los patrones dicen: 
'Yo pago el impuesto por mis indios', pero esos dos soles, son dos años de 
esclavitud."172

A esto se sumaban los bajos salarios:

165Ibídem, p.39.

170 Vid. Santiago Antúnez de Mayolo, La sublevación de los indios en el 
callejón deHuaylas, Lima, Ediciones Kuntur, 1987, pp. 11-30.

171Amauta, n°26, p.39.

172Ibídem.
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"-...un barretero gana diez centavos diarios y, ¿con qué se compra coca, 
aguardiente y cigarros; con qué se paga al taita cura, las misas, los responsos, 
bendición de bruces?; ¿Con qué se hacen las fiestas de Santiago y los brillantes 
trajes para bailar en las 'huanquillas'?"173

Las soluciones puestas sobre la mesa para superar esta 
situación eran diversas. En realidad, esta pluralidad de opiniones a la 
hora de tomar una solución, esta duda que aparecía como una 
constante al intentar solucionar los problemas del indio, era una 
muestra de la falta de unidad que los mismos indios tenían en los 
años que venimos tratando. Pero también existían otros obstáculos y 
ninguno de ellos se citaba: problemas económicos, de organización, 
problemas alimenticios. Sólo se aludía a la falta de unidad, a la falta 
de conciencia de su situación, a esa carencia tan evidente en la que 
incidían las narraciones de Valcárcel y Churata, y a las que ahora se 
unía Ernesto Reyna. ¿No era ésta reducción una manera de alcanzar 
el frente único que predicaba Mariátegui? ¿No era esta intencionada 
y estrecha visión de la situación del indio una manera de incitarlo a la 
rebelión o al menos, de que esa rebelión persuadiera a los que 
estaban en disposición de remediar los males del indígena? Las 
soluciones que se proponían en la novela no conducían a otra cosa: 
desde el robo, como medio para subsanar la mala situación 
económica de cada familia, hasta la sublevación, pasando por la vía 
legal, por la confección de un escrito en el que se reclamara la 
deposición de la obligatoriedad de pagar el impuesto y en el que se 
señalaran con detalle las pésimas condiciones de vida que atravesaba 
el indio. Esta última será la opción que propondrá Atusparia, 
finalmente aceptada por todos:

"-Mejor vamos por las vías legales. Presentemos un memorial pidiendo la 
exoneración del Impuesto personal. He oído a varios doctores, que este odioso 
tributo fue abolido por el General Castillas, Libertador de los Negros. Que se nos 
quiere cobrar sin autorización del gobierno de Iglesias. Que Noriega quiere, 
como es costumbre en los prefectos, llenarse los bolsillos, y ha inventado la 
fábula de que quiere restablecer la Corte de Justicia de Huarás y que para ello es 
preciso cobrar a nosotros los pobres indios, que dicen somos aquí en Ancash, 
más de medio millón, dos soles en plata, veinte incas..."174

173Ibídem.

174Ibídem.
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Presentado el escrito, la reclamación producirá la gran 
indignación del Coronel Francisco Noriega al leer algo que era 
evidentemente justo. Con la intención de averiguar quién ha había 
ayudado a Atusparia a redactar el escrito, Noriega lo mandará 
detener y lo someterá a tortura. Esa era la respuesta del Perú real a 
las reclamaciones de los indios mediante las vías administrativas que 
el régimen de Leguía había creado. Por ello se desechaban los 
medios pacíficos, porque éstos en realidad no tenían ninguna utilidad 
y porque, entonces, se veía con claridad que los indígenas buscarían 
una salida más violenta como respuesta al desatendimiento de sus 
reclamaciones. Reyna mostraba la misma amenaza a la clase 
dirigente que se había ya manifestado en las páginas de Valcárcel y 
Gamaliel Churata en Amauta.

Cuando la población tiene conocimiento de las torturas, los 
alcaldes acuden a protestar en su defensa. El Gobernador Collazos 
los detiene y les corta la coleta, símbolo de su linaje inca. No existía 
ninguna voluntad de aliviar las cargas que recaían sobre el indio y, 
con la imposición final del trabajo gratuito y el comienzo del cobro 
del impuesto personal, se agravará la situación del descontento 
indígena será el desencadenante de la rebelión.

En el combate, mientras que se ensalzaba la crueldad del indio 
y su valentía, el blanco aparecía como un cobarde, lejos del tono 
grandilocuente y lírico de la sublevación indígena que había 
aparecido en autores como Valcárcel o Churata, pues esa valentía y 
esa crueldad eran los únicos condicionantes que podían hacer que los 
dirigentes aliviaran la penosa situación del indígena:

"Entre los soldados que con Collazos huyeron se encontraba el oficial de 
la Boix. Por sus malditos nervios no pudo escalar la pared. Los indios lo 
cogieron. Se les arrodilló llorando: que tenía mujer y varios hijitos en Lima, que 
lo perdonaran...

Los indios se burlaban de él: 'Tan bien plantado, buen mozo... y llorando 
como una mujer... Nadie te beberá la sangre... Tu carne se la daremos a las 
gallinas."175

Este indio ya no era el indio dócil que románticos y 
modernistas habían ensalzado. Había aprendido los secretos de la

175Ibídem, p.45.
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guerra durante la Guerra del Pacífico en la que una gran cantidad del 
ejército peruano estaba compuesto por indígenas de todas las 
regiones. La amenaza resultaba evidente, pues el indio podía cobrar 
su carácter más feroz si no se atendía a sus reivindicaciones, y por 
ello, se aludía a la misma fiereza y a la misma ferocidad con que los 
chilenos habían actuado en la frontera del sur andino:

"Esa madrugada, de capitán a paje, bebían aguardiente con pólvora, para 
crear más ferocidad. Y algunos se pintaron la cara con sangre, para con sus 
gestos horrorosos, infundir pavura al enemigo. (...) Adentro los heridos fueron 
ultimados a palos. Era el repaso aprendido en la guerra con Chile. Sólo el 
sargento Diablo, herido en la calle del Comercio como un energúmeno, las 
barbas como candeladas y los ojos echando chispas, tomando el rifle se enfrentó 
a la indiada."1'176

El indio había sido considerado cobarde en la Guerra del 
Pacífico. Los historiadores han atribuido este hecho a la falta de un 
ideal en ese conflicto, aunque en realidad era una guerra que no iba 
con ellos, ya que no se sentían peruanos y para ellos el conflicto era 
el conflicto del misti, como López Albújar pusiera de reheve en su 
cuento "El hombre de la bandera". Y ese conflicto no surgía de la 
diferencia de clases como se empeñaba en simular Mariátegui, era un 
conflicto racial que sólo se solucionaría, en el discurso de los 
indigenistas, mediante la superioridad de la raza india sobre las 
demás, en la aniquilación del orden establecido, y todo ello debía de 
servir para coaccionar a los dirigentes:

"-¿Cómo es posible -decían- que los indios, cobardes y faltos de 
iniciativa en la guerra, se transformen de un momento a otro, en valientes, y 
suijan nuevos napoleones?

-Es que en la Guerra del Pacífico los indios no tenían ningún ideal... Era 
una lucha de blancos contra blancos.

La sublevación de Atusparia es una lucha de razas de oprimidos contra 
opresores."177

Por su parte, el blanco era caracterizado como un cobarde que 
no iba a poder resistir el impacto y las crueldades de la tempestad, y

176Ibídem, p.44 y 45.

17̂ Amauta, n°27, p.34.
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así, por ejemplo, cuando el Prefecto se entera durante una fiesta de la 
rebelión por primera vez, manifiesta esta cobardía de manera 
ridicula:

"A pesar de los ruegos de las damas, el Prefecto montó a caballo. Su 
escolta le siguió, pero, no muy lejos, aprovechando la oscuridad de la noche, 
tomaron distinto camino al que conducía a Huarás."178

La narración de Ernesto Reyna conseguía una mayor 
verosimilitud, pues se abandonaba parte del delirio y la religiosidad 
imperante en Valcárcel y Churata, pero su indio resultaba también 
idealizado pues gozaba de todas las virtudes del héroe y no se le 
atribuía ningún defecto. No existía una igualación del indio a lo largo 
del relato y ello contrastaba con la igualación tanto física como 
psicológica de la figura del indio que se producía en la mayoría de 
los relatos indigenistas que lo mantenían dentro de la tipicidad del 
género. Aquí se idealizaba con una notable distinción al protagonista, 
Atusparia, que contrastaba con la rudeza de sus hermanos de raza. 
Atusparia presentaba las virtudes propias de un líder; de hecho era su 
opinión la que siempre era tenida en cuenta cuando existían varias 
opciones para elegir. Atusparia era valiente: se mostraba valeroso en 
el combate y había resistido la tortura antes que delatar al abogado 
que le había redactado el escrito. Atusparia será el encargado de 
llamar a los indios para la rebelión: "Allí Atusparia, como primer 
alcalde indio de Ancash, habló a la indiada, instándola a la

179sublevación." Atusparia siempre se comportará con decisión, 
redactará numerosos edictos escritos con rectitud y con la

1ROponderación propia de un buen gobernante . Atusparia, además,

1 7 8
Amauta, n°26, p.46.

175Ibídem, p.43.

180"Por otra parte, habiéndose presentado cien viudas de los victimados en 
Yungay a pedir socorro para sus vidas, y necesitando a la vez sostener mi ejército 
les remito las conclusiones siguientes: Io En cuanto reciban este oficio reconocerán 
mi autoridad como Prefecto. 2o Entregarán los doscientos rifles ofrecidos. 3o 
Entregarán cinco mil soles para socorrer a las viudas, y para el mantenimiento de mi 
ejército. (La realización de esta cláusula debe hacerse principalmente con la 
cooperación del acaudalado Dr. Figeroa titulado por ustedes Prefecto). Si hasta las 
doce del día no encuentran en mi cuartel General de Manco lo pedido, me veré en la 
dolorosa necesidad de ocupar esa plaza a sangre y fuego." Amauta, n°27, p.32.
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poseerá la virtud de la templanza. Sus consejos y decisiones nunca 
serán temerarios. Estarán en el punto intermedio entre la cobardía y 
la temeridad. Por ello, Atusparia se comportará como un buen militar 
y planeará sus ataques con minuciosidad. Vivirá en el mundo real y 
no cree en supersticiones181. Atusparia también mostrará justeza en 
sus actos. Es sensible a las peticiones de los demás, a pesar de que 
sean blancos, si éstas son juiciosas:

“Atusparia siguió su marcha triunfal a Carás. Los del pueblo libre se 
plegaron todos a la sublevación. En las puertas de Caras, varios frailes 
revestidos, encabezados por Fidel Olivas Escudero y el vicario García pidieron a 
Atusparia gracias para la ciudad. Magnánimo, como siempre, el jefe indio la 
concedió." 2

Las virtudes de Atusparia se reflejaban en su buena gestión 
del nuevo estado:

“La vida de la ciudad se normalizó por completo. Había una limpieza 
extremada en las calles, cosa que admiraba, pues los indios tienen fama de sucios. 
Cuentan las crónicas que el turbulento Huarás estuvo bajo la autoridad de 
Atusparia mejor que nunca. La gente se costaba temprano y no había las 
acostumbradas borracheras, tiros, serenatas, raptos y juego a los que tan 
aficionados son los blancos."183

El gobierno de Atusparia ponía de relieve, en un principio, que 
era posible que una organización formada por indios funcionara. Pero 
esa organización social no iba a estar dirigida por un indio, sino por 
un "misti", como Atusparia o como su lugarteniente Mosquera. Sin 
embargo, al contrario que los gobernantes ensimismados por los 
lujos y el derroche que proporcionaba el poder, Atusparia, no 
cambiará su modo de ser ni su manera de vestir con la holgura

181“Para terminar con todas estas ‘sabidurías del Diablo’, Ucchu Pedro 
quería incendiar la población. Atusparia que oyó estas amenazas, llamó a su terrible 
capitán y logró disuadirlo. No gastes tu cólera -le dijo- en quemar chosas y 
achicharrar mujeres inocentes. Si eres valiente, vete hoy con lo mejor de mi ejército, 
a contener las tropas del gobierno que avanzan sobre Huarás." Amauta, n°27, p.33.

182Ibídem.

1
Amauta, n°27, p.34.
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económica que le proporcionaba su cargo. Era un hombre humilde y 
sencillo frente a la pomposidad que regía los distintos gobiernos que 
se alternaban en el Perú.:

“Atusparia, a pesar de su encumbramiento, no cambió sus vestidos 
medios. Continuó usando su chaqueta verde ribeteada con trencilla negra, 
botones dorados, calzón de jerga negra, partido para mostrar la pierna 
musculosa. ‘Usutas de cuero’. Como primer alcalde usaba, tan solo en Semana 
Santa, capa negra de pana, chambergo con cintas de tres colores, y un gran 
báculo engalanado con campanillas de plata."184

Pero a pesar de su condición de dirigente, este misti no seguía 
las costumbres de los blancos o mestizos, sino que constituía un 
espíritu afín a la raza indígena. Reyna definía el Estado en los 
mismos términos que Valcárcel un Estado formado únicamente por 
indios o por ”por elementos raciales o espiritualmente afínes al 
indio". Pero a su vez se reconocía la condición del indígena de 
entidad incapaz de gobernarse a sí mismo según los rumbos de la 
modernidad. El indio podía entrar en la casa de lo moderno, pero 
antes había que permitirle acceder al umbral de ese nuevo mundo, y 
esa entrada sólo podía tener lugar de la mano de un mestizo o un 
blanco que participara de alguna manera de ese mundo indígena al 
margen de la nacionalidad:

"Entre estornudos Atusparia recriminaba a su cuñado Bailón: ‘Tú tienes 
la culpa de este maldito catarro’. ¿Para qué me hiciste dormir en blanca cama de 
mistes? Esos suaves colchones buenos son para los jefes mas no para los jefes 
indios. Sobre mis duros pellejos de camero he debido dormir. No quiero tus 
colchones de plumas, ni tus comidas exquisitas. Dame mi shaqui de arbejas, mi 
cancha, mis papas hervidas, mi chicha floja y déjate de conservas en latas y 
licores desconocidos."185

Atusparia recibía todas las virtudes del héroe. Por ello, una 
vez glorificado como personaje épico, entraba la creencia popular, se 
había ganado el reconocimiento del blanco por medio de la recepción 
que el Presidente de la República convocará en su honor. Por el 
mismo motivo, Atusparia acabaría sus días con una muerte incierta.

184Ibídem.

185Ibídem, p.35.
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Se mostraba, así, que las reclamaciones del indio no estaban reñidas 
con la retención del poder en manos de la misma clase que lo había 
sostenido desde la Independencia, pero ese sostenimiento se podía 
convertir en algo imposible si el indio desataba su "tempestad”. Por 
ello, Reyna mostraba un tono menos radical que Valcárcel o Churata, 
aunque el fondo y las presuposiciones del texto conducían al mismo 
mensaje coercitivo. La muerte de Atusparia produciría el mito y 
pasaría a formar parte del saber popular en el que se relatarían sus 
gestas y su final de diversas maneras. Se trataba de una versión 
histórica más reciente de Atusparia, pero que también, mediante la 
plasmación de sus virtudes, se conducía a la glorificación del mito 
del inca:

“El jefe del levantamiento indio, sereno, dominador de su carne, ni un 
músculo le tiembla de emoción. Noble en su perfil de inca, pálido por la sangre 
perdida, la mano firme sobre el bastón de mando (la plateada vara de los 
alcaldes)”186

Reyna se ajustaba algo más a la realidad, aunque caía en los 
excesos de epicidad de los indigenistas. Aquí el indio no se 
diferenciaba de otros indios, de modo que no todos los indios tenían 
atributos positivos. Y este indio idealizado cobraba mayores tintes de 
gloria al ser situado frente al mestizo borracho e indisciplinado 
representado por el personaje de Mosquera, lugarteniente de 
Atusparia, el cual perderá su confianza y será destituido, después de 
pedir, cobardemente, un armisticio con el enemigo:

“Mosquera llorando se postró a los pies de Pedro, pidiendo perdón. El 
indio, al ver la cara cómica del borracho, cogiéndole por el cuello como a un 
muñeco, lo presentó a los indios diciendo: ‘Ved este es un misti, un triste 
monigote que Atusparia nos puso de jefe’. Todos rieron. El ‘Doctor’ Mosquera 
había dejado de ser el ‘superhombre’; era apenas un desgraciado payaso. Lo 
perdonaron. Mosquera siguió en las filas indias como un oscuro soldado.”187

Se reconocían los defectos de la raza blanca y mestiza, pues la 
máxima autoridad, Atusparia, había destituido al indio al "misti" y, de

186Amauta, n°28, p.37.

^Am auta, n°27, p.41.
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este modo, se había hecho justicia. Pero el héroe, el dirigente de los 
indios era un mestizo, lo cual ponía de relieve que eran los mestizos 
los únicos que podían administrar justicia entre los indios. Se 
contribuía a una mayor verosimilitud, pero también era cierto que el 
resto de personajes eran tratados de manera muy estereotipada como 
era corriente en la narrativa indigenista, lo cual acarreaba un exceso 
de idealismo que no tenía otro fin que el de acrecentar la 
concienciación del problema indígena entre los lectores de las clases 
medias y altas. Así, el cura será el personaje que ejemplifique la 
visión del blanco. Éste abogaba por la estabilización de la situación y 
por el mantenimiento del régimen instaurado antes de la sublevación. 
El cura utilizará el púlpito como espacio para convencer a los indios 
de su error al mantener su postura:

“En el sermón el cura Figueroa, con esas rústicas metáforas que usan los 
curas serranos para convencer a sus fieles, les dijo que Dios era como un tierno 
cordero subido en un homo de pan. Cuando estercolea, ruedan sus boñigas a 
indistintos lados. Hoy el abono había caído en el campo de los indios. ¿Qué eran 
las estancias con ese estiércol? ¿Abonarán los tiernos sembríos, y será grato 
fuego el fogón casero? ¡Dios al ver que así usaron de misericordia, hará producir 
las mieses y no faltará maíz en la olla! Mas si el estiércol, sirvió para las fraguas, 
donde se funden lanzas guerreras... Dios quitará los ojos de los campos... Que 
Dios había hecho a los hombres, unos para mandar, y otros para obedecer, que a 
las almas recién nacidas Dios les decía ¿Quieres mandar en la tierra y condenarte 
para siempre en el infierno? ¿o quieres sufrir en la tierra y gozar para siempre en 
el Paraíso? Y que todas las pequeñas almas de los indios habían escogido el 
Paraíso. Que si se quieren ir al cielo, es necesario obedecer a las autoridades. Y 
recalcó varias veces la obediencia a las autoridades."

Pero la rebelión, finalmente, tal como ocurrió en la realidad, 
fracasaría Las aguas volvían a su cauce, al menos momentáneamente 
y todo pasaba a ser como antes. El problema del indio era algo que 
avergonzaba a la nación y era algo inevitable que había que afrontar, 
pues esa misma rebelión se podía repetir con más sangre, más 
muertes y más sufrimiento para todos:

“La historia recoge valiosos datos. Y llega a la triste conclusión 'que en 
las sierras del Perú los indios son esclavos’. ‘Que los blancos los consideran no

188Ibídem, p.47.
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como personas sino como animales’."189

De hecho, el relato finalizará tal como había empezado: un 
indio decide plantear un recurso ante las injusticias que se cometen 
contra él y cuyo estracto se muestra en la novela:

“En el año 1925 hubo en Huarás una protesta indígena. Los caminos de 
la costa habían sido destruidos por las fuertes lluvias, y a los indios se les 
obligaba a repararlos sin remuneración alguna, so pretexto de cumplir la Ley 
Vial.

Los indios se reunieron en grandes grupos en la Plaza de Armas. 
Hablaron con el Alcalde münicipal, le decían que no podían trabajar en los 
caminos de la costa, porque estaban en plenas labores agrícolas, y además habían 
cumplido con la ‘ley vial’ por dos años adelantados.

El Alcalde mandó a los indios a quejarse donde el Prefecto. Los 
ayudantes en la Prefectura les contestaron que no podían entrevistarse con el 
Prefecto porque estaba durmiendo la siesta. Los indios se dirigieron entonces 
donde el Obispo, presidente de la Pro-indígena.

El suscrito que era redactor de un periódico de Huarás se mezcló entre la 
manifestación indígena con el fin de tomar datos. El periodista vagabundo, 
Martín Miranda, un tipo escapado de las novelas de Máximo Gorki, habló con 
los altos jefes quechuas: ‘Había que protestar... ’

Cuando... ¡Gendarmes! En todas las bocacalles armados de fusiles... Nos
190quisieron tomar presos. Yo pude escapar. Martín cayó."

Nada había cambiado a pesar de los muertos y de la rebelión. 
¿Pero, ante esta situación, cuyo final resultaba verdaderamente 
pesimista, qué mensaje subyacía en el relato? En varios momentos se 
aceptaba el mestizaje como una afirmación de la realidad, era una 
apuesta por el sí, una apuesta por lo que existía, algo de lo que no se 
podía huir sin alejarse de lo que de verdad se vivía en el país. A 
veces, aparentemente, se apostaba por la convivencia racial, lejos de 
la segregación que Valcárcel o Churata exaltaban. Incluso la religión 
católica se aceptaba como parte de las creencias de la población. A 
pesar de que se criticase a los sacerdotes, pero Atusparia iba a 
mostrar esa religiosidad:

l O Q

Amauta, n°28, p.44.

190Ibídem, p.47.
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“Que el día siguiente, domingo ocho, oyesen todos la ‘misa de gracias’. 
Que así el ‘Señor de la Soledad’ perdonaría todos los pecados cometidos y hasta 
mandaría agradecido a Santiago Apóstol y a Gabriel Arcángel a pelear por sus 
devotos hijos."191

En el mismo bando, Atusparia ordenaba “respetar a los 
blancos de Huarás, que se hallan encerrados en sus casas, pues ellos 
se han mantenido neutrales en la lucha contra los soldados. Que 
muchos blancos han estado a favor de los indios, por haber sugerido 
ideas y alentado reclamos en contra del tributo personal y de las otras 
exenciones impuestas por el Prefecto Noriega.”

En el mérito de Atusparia se incluía su condición de mestizo:

"...por eso -algún día- tendrán que levantar en Huarás una estatua a 
Pedro Pablo Atusparia, en recuerdo de su actuación,^ como símbolo de unión 
de dos razas, para formar un solo pueblo. Programa."

Pero bajo esta aparente idea de mestizaje, se situaba una 
proclama de la inversión del orden establecido. No se hablaba de 
convivencia entre razas, sino de formar una sola raza. El discurso 
resultaba absolutamente excluyente de la raza blanca. Será Luis 
Felipe Montetruque, periodista de raza blanca, quien, con actitud 
aduladora, después del primer banquete que da Atusparia, se 
lanzaba, enardecido por la vehemencia del vino, al recital de un 
discurso, evidentemente marcado por la utopía de la inversión. Pero 
ahora ya no se hablaba del restablecimiento del incario, sino que la 
revolución únicamente se veía en términos de revolución social para 
luchar contra lo que había sido la Colonia y lo que había sido hasta 
entonces la República. De todas formas, se mantenían las alusiones a 
la vieja utopía milenarista y, por ello, Montetruque recordaba a 
Túpac Amara, Juan Santos Atahualpa, Manco Inca y todas las 
sublevaciones que se habían producido en el sur del país durante los 
siglos XVm y XIX:

“Que el Perú actual es una continuación odiosa del Coloniaje español. 
Que la guerra de la Independencia fue sólo una revolución contra la Metrópoli:

191
Amauta, n°26, p.47.

192Amauta, n°28, p.38.
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de blancos contra blancos, de privilegios contra privilegios. Que la revolución 
que faltaba era la social, de oprimidos contra opresores, de indios contra blancos. 
Que el indio tenía derecho de levantarse, que su causa era santa, pues luchaban 
por la justicia. Rememoraba los verdaderos movimientos indígenas que ha habido 
en el Perú, el de Manco Inca, el de Tupac Amaru, de Pumacahua, y de Juan 
Santos Atahualpa, entre los principales... De las muchas sublevaciones indígenas 
que han estallado en los últimos tiempos, en Huancané, Chucuito, Huanta, 
Cuzco y Ayacucho, y que fueron acalladas por los fusiles de los ‘neogodos’. 
Terminaba su discurso diciendo que él estaba tocado por el fuego divino de la 
revolución Social. Que daría su sangre para aplacar la sed de los que sufren, que 
daría su corazón a los que tienen hambre de justicia. Y que sq ‘numen’ lo pondría 
al servicio del levantamiento de Atusparia, publicando un periódico, ¡El Sol de 
los Incas!"”193

La presencia en estas palabras de algo de las lecturas de
Mariátegui y sus Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana parecían bastante clara. Se remitía, por una parte, al 
incanato como modelo de justicia social, donde Mariátegui ya veía 
un principio de comunismo, y, por otra parte, ese mismo comunismo 
se teñía de cierto carácter religioso. Pero esa lectura era parcial 
puesto que, de nuevo, se remitía al pasado incaico y al
restablecimiento de un régimen anterior, en lugar de fusionar la
tradición con la modernidad. Se seguían sosteniendo demasiados 
reparos a lo que era la modernidad, pero aun así, se exigía que la 
modernidad llegara al mundo del indio. Por ello Montestruque iba a 
señalar: "Que se tomaría el Cuzco capital del antiguo imperio de los 
Incas, y se echarían las bases de un nuevo estado comunista- 
monárquico."194 Y ese comunismo no era únicamente peruano, sino 
que aspiraba, al igual que el ideario de Mariátegui, a expandirse por 
toda América Latina: "Que se insurreccionaran todas las masas 
aborígenes de América y se proclamaría la verdadera Independencia 
Americana. "195E1 mismo Mosquera en plena borrachera de 
excitación gritará:

“No habrá impuestos. Ni pobres ni ricos, porque toda la tierra será

^ A m au ta t n°26, pp.47-48.

194Amauta, n°27, p.37.

195Ibídem.
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comunidad."196

Sin embargo, el mensaje final que ofrecía el relato era bastante 
pesimista, puesto que, si la revolución fracasaba finalmente, era a 
causa de la falta de ideal de los indios, posibilidad de la que 
Mariátegui en ningún momento dudaba:

“No se había podido organizar a las chusmas. Faltas de ideales tenían tan 
sólo el instinto salvaje del botín. Reprimido éste se sublevaron contra la honradez 
de Atusparia. No vieron en la tenaz prohibición del saqueo, la pre-idea de un 
Amauta inca: lo juzgaron como un acto de cobardía y traición: ‘Atusparia está 
vendido a los blancos, por eso es que no ordena el saqueo...’, se dijeron.

Antes de organizarse preferían beber. Renegaban de la férrea autoridad 
de Atusparia, y clamaban por Mosquera que les daba ‘chacta y toros’. "197

En "El Amauta Atusparia" se desprendía el reconocimiento de 
las carencias y defectos del indio, los problemas que planteaba a la 
hora de remediar su situación, a la hora de enfrentarlo a la 
modernidad. El texto era tanto un homenaje a la figura del dirigente 
que había encabezado la rebelión como un relato historiográfico de la 
citada insurrección. Se trataba, por tanto, de un texto a mitad camino 
entre la crónica histórica y el relato de ficción. La historia de 
Atusparia poseía una tenaz intención de verismo histórico, pero de 
nuevo la visión novelesca del indio contrarrestaba estas intenciones. 
Con este fin varias veces citaba fuentes concretas como periódicos 
con día y fecha de publicación:

"En los periódicos de Lima, meses de mayo, junio y julio del 85 (El 
Comercio, La Opinión Nacional El País, El nacional, La Tribima, El Campeón 
y El Bien Público) además de las correspondencias de Huarás relatando los 
sucesos, se encuentran remitidos del Prefecto Noriega, sincerándose de los 
acontecimientos, y echando las culpas a los blancos de Huarás que incitaron a los 
indios contra su autoridad, para sufrir después las consecuencias de una lucha de

196Ibídem, p.38.

^A m auta, n°28, p.37.

198
Amauta, n°28, p.44.
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Otras veces, cuando el narrador no se mostraba seguro de un 
acontecimiento, se servía del rumor o de las voces de testigos 
presenciales o próximos a lo acontecido:

"En represalia a este ataque, fusilaron en Yungay a Bambarén. Dicen que 
Bambarén pidió confesión, y los blancos le contestaron: Los perros no confiesan' 
(...) Dice la fama, que ese día, pudieron contener a los sublevados, matando 800 
indios, y^ue , de parte de ellos, sólo un Ramos salió con un rasguño en una 
pierna."

Todo ello aumentaba el carácter veraz de la crónica en que se 
convertía la novela de Reyna. Existía un deseo de aproximar la 
literatura a la realidad. Las últimas revueltas del S.XDC, como la de 
Atusparia, estaban en estrecha relación con las sublevaciones que se 
producían en el sur del país durante la década de 1920. Reyna 
aproximaba la literatura a la vida mediante la reproducción de ese 
momento histórico. Y este intento de devolver la literatura a la vida 
contaba con mucho mayor apoyo de la realidad que las exageradas 
venganzas de Churata y Valcárcel. Ahora el indio ya tenía defectos. 
Pero la novela de Reyna, al igual que la obra de Valcárcel y Churata, 
confirmaba los prejuicios que los indigenistas mantenían respecto a 
los indios. Sólo un mestizo había sido capaz de liderarlos y esa 
aventura había fracasado por la falta de unidad, por la carencia de un 
sentimiento colectivo nacional, problema que evidenciaba una vez 
más que el Perú tenía que recorrer un largo camino para ser una 
sociedad donde las distintas nacionalidades aspiraran a una 
convivencia pacífica. Se mantenía la lucha de razas y los prejuicios 
étnicos, y así la violencia y el lastre de la utopía milenarista persistían 
en ese debate que enfrentaba a los autores de los años veinte en el 
Perú y que incluía y confrontaba la noción de la identidad del indio 
ante el avance de la modernidad

-"Una noche de luna en Llanguanuco".

Ernesto Reyna publicó otro relato, muy breve, en Amauta: 
"Una noche de luna en Llanguanuco". Apareció en el número 
veintinueve de la revista Amauta, correspondiente a los meses de

199
Amauta, n°27, p.30.
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enero hasta marzo de 1930200, con ilustraciones de Camilo Blas. Se 
trataba de un relato breve que se circunscribía en la alta sierra 
peruana, concretamente en el macizo de Huascarán, en el centro de 
los Andes. En el inicio del cuento se presentaba al indio según una 
narración fragmentaria de acuerdo con una nueva sensibilidad más 
acorde con los nuevos tiempos. Aquí el narrador sólo estaba 
interesado en pintar el ambiente con pinceladas que rehuían el 
costumbrismo. Se nos mostraba a un grupo de arrieros indios que 
caminaban a través de la sierra cuando los sorprende la noche:

"Arrieros. Bufandas coloradas y ponchos de vicuña. La tarde malva. La 
nieve rosa. El Huaskán. ¡Huascarán! Venían del lado de cochuchos. Blancos 
caminitos de cabras. Los agarró la noche en el llano de Llanganuko. Rocas y 
Kiskaris; un bosque en otro de rocas. Reses bravas, pequeños osos negros y 
pumas de ojos fosforescentes."201

La narración se presentaba como un texto fragmentario 
conseguido mediante la ausencia de verbos. El texto se asemejaba, 
de esta manera a la impresión inmediata del sujeto que miraba y que 
contaba a la vez, lo cual aproximaba la descripción en mayor medida 
a la percepción real del hombre y suponía, pues, un intento más de 
cercanía entre vida y literatura. Y ese mismo fragmentarismo se 
percibía en la aparente desconexión entre una escena y otra, pues, 
después de que los arrieros presientan la cercanía de la fatalidad 
anunciada por la coca amarga, éstos temen la presencia del diablo en 
la oscuridad, como si esta presencia formara parte de la desgracia 
habitual del indio, ya que no se trataba de otra cosa que de sus 
continuos miedos:

"Llanguanuko de los encantamientos. Una cuchillada profunda en un 
flanco del Padre Huaskarán. Las peñasquerías con su geometría caprichosa, 
desdibujaban animales y cosas extravagantes. Para los ojos de unos, eran búhos, 
para otros ojos, campanas: a la media noche, misteriosas, daban doce 
campanadas. ¡Supay, Supay! El Diablo era grotesco y peludo como un oso 
negro. Juraba una desmuelada y verde boca, haberle visto tres veces. Espeso 
bosque de retorcidos kishuaris. en los viejos troncos lacras de musgo y flotantes

200Emesto Reyna, "Una noche de luna en Llanguanuco", en Amauta, Lima,
n°29, enero-marzo de 1929, pp. 17-20.

201Amauta, n°29, p.17.
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enredaderas. En los matorrales negros, parpadear de luciérnagas..."202

En ese contexto de presagios desalentadores, se sucedía otra 
secuencia, sin aparente relación en la que aparecía: "una indiecita 
melocotón" que suspiraba ante el lago. Sus suspiros se debían a la 
nostalgia que sentía por su tierra203. La mujer pensaba en suicidarse, 
pero pronto abandona la idea. La mujer regresará al campamento, y 
el narrador justificará esa tristeza, cuyos motivos eran los mismos 
que los que producían el terror de los arrieros, y así, la presencia del 
gamonal y los chilenos en plena guerra del Pacífico adquieren la 
forma del diablo:

"Sobre aparejos, envueltos en sus ponchos, los arrieros, agrio olor a 
queso, 'dormían con un sólo ojo1. El sitio era 'pesado'. Carabina en mano, 
esperaban a los ladrones o a los fantasmas. Gangosas charlas de viejas 
desveladas. Los chilenos no hacían nada, se contentaron con tumbar a las 
mujeres' Luis los gringos qui trabajan en minas de Conchuchos, por tumbar una 
mujer a su gusto, regalaban sombrero lleno de plata... todas las mujeres parieron 
para ellos...' Buena jente (Sic) estos gringos de mierda..."204.

Antes de irse a dormir, el capataz del poblado le dirá a la india 
dándole una palmada en la nalga: "Chola, cholita, antes que te vayas 
a Lima, déjame el último recuerdo". Y ella contesta: "tú más bien me 
lo dejarás" °5. Se insinuaba de esa forma el abuso sexual a la que no 
podían resistirse las mujeres indígenas

El relato, muy breve, como se puede ver, resultaba ser un 
cuadro costumbrista en donde se ponía de reheve la vida de los 
indios en la sierra y su sometimiento a chilenos y gamonales. El indio

202Ibídem, p.19.

203"Al borde del lago, la indiecita melocotón, pensativa suspira. Sus ojos 
tiernos se van húmedos por los blancos caminitos de su tierra. Chola. ¡Cholita! 
¡Corazón de paloma! Sollozó despacito, muy despacito, como lloran las madres 
sobre la cuna del hijo dormido. Pobres recuerdos turbios y amargos como lágrimas. 
¡Añoranzas y saudades de la agreste comarca nativa! Chola, cholita, salistes (Sic) de 
tu Pomabamba, quizás nunca más volverás. Quien sabe en que tierra extraña te 
encuentras sin un lloro. ¡Ay! ¡qué triste! ¡qué triste! Mejor será morir." Ibídem.

2MIbídem, pp. 19-20.

205Ibídem, p.20.
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aquí no era más que un personaje del paisaje. No era un elemento 
exótico, como en la narrativa indianista, ya que el autor intentaba 
acercarse lo máximo posible a ese mundo mediante una óptica algo 
idealizante. El peso de la naturaleza y el ambiente cobraba una 
relevancia especial en el esquema del relato, ya que se intuían los 
condicionamientos del paisaje sobre el modo de vida de los indios. 
Esta fórmula que no dejaba de ser regionalista captaba ese universo 
andino según una percepción fragmentaria de la realidad y 
manifestaba la proximidad a las ideas de Uriel García mediante el 
relevante papel del paisaje en la configuración del carácter del 
hombre andino. Se reflejaban las injusticias cometidas por los 
chilenos en la Guerra del Pacífico, pero no existía una denuncia 
explícita en boca del narrador que se mantenía imparcial ante hechos 
y que, únicamente se limitaba a apuntar brevemente.

Según esto, Ernesto Reyna era un autor que del mismo modo 
que reproducía las injusticias contra los indios y relataba las 
rebeliones, del mismo modo que predicaba la necesidad de invertir la 
estratificación social del Perú mediante la reproducción de la vieja 
ideología milenarista, aminoraba su denuncia a voluntad. Su novela 
Fitzcarrald colocaba al blanco como protagonista y elogiaba su 
empuje modemizador a la manera del Santos Luzardo Doña 
Barbara, sin que el indio apareciera explotado en ningún lugar. En El 
Amauta Atusparia el problema quedaba planteado de manera muy 
distinta, y prácticamente era inexistente en "Noche de luna en 
Llanguanuco". Este hecho obliga a repensar la condición de algunos 
escritores indigenistas que, tal vez, sólo ocasionalmente se sintieron 
atraídos por el tema indígena, porque el indio entraba y salía de sus 
escritos con mucha frecuencia. Si su defensa era el principal 
problema del Perú y esa defensa era tan desinteresada como ellos 
reconocían, porque esta alternancia de temas y motivos que en 
ocasiones resultaban contradictorios. ¿No pudieron ver estos 
escritores en el tren del indigenismo un medio de publicidad, un 
medio de publicar en las revistas más importantes de la vanguardia, 
pues el indio se había convertido en una fiebre, incluso en una moda, 
que facilitaba a los autores que recogían el tema, la publicación, la 
venta y, a veces, la fama, el acceso a lo más moderno del círculo de 
las letras peruanas? ¿Y por qué no claudicar ante semejantes 
recompensas? Esta condición de algunos escritores indigenistas se 
iba a repetir en más de una ocasión. ¿No resultaba algo sospechosa 
esta defensa ocasional que a Luis Alberto Sánchez le había
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conducido a la polémica con Mariátegui?

6.1.4.-Serafin Delmar.

Bajo el seudónimo de Serafín del Mar se escondía el 
verdadero nombre de Reynaldo Bolaños, escritor nacido en 
Huancayo en 1901 que era hermano de Federico y Óscar Bolaños y 
cuñado de Magda Portal. Se dio a conocer en el mundo literario 
como poeta con los libros Los espejos de la bohemia (1926), Los 
espejos envenenados (1926), Radiogramas del Pacifico (1927), en 
donde ensayaba sus versos con imágenes futuristas. Ya exiliado en 
México a causa de su actividad política en el APRA, publica El 
hombre de estos aires (1928) y Cantos de la Revolución (1933) en 
donde se nota la influencia de los estridentistas, especialmente de 
Manuel Maples Arce y la de otros poetas vanguardistas como 
Neruda y Vallejo206. En México también publicó el libro de cuentos, 
en colaboración con Magda Portal, El derecho a matar (1929)207.

Serafín del Mar publicó "El perro negro” en el número once 
de Amauta en enero de 1928208. Resulta significativo que Serafín del 
Mar publicara en Amauta siendo fiel seguidor de Haya de la Torre. 
Su participación en Amauta se produjo antes de la ruptura definitiva 
entre Mariátegui y Haya de la Torre. El distanciamiento entre los dos 
dirigentes se remontaba a meses antes de que la tribuna de 
Mariátegui publicara el manifiesto "Aniversario y balance" en 
septiembre de 1928, pero sería este manifiesto el que pondría de 
relieve la escisión de los seguidores de Mariátegui del grupo de Haya 
de la Torre y el APRA. Serafín del Mar vio sus colaboraciones 
publicadas hasta el número once, en enero de ese mismo año, pero 
después fue proscrito de la revista, a pesar de que había contado con 
una intensa participación en los números precedentes. Este hecho

206Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana, ed, cit., p.1489.

207Vid. Luis Alberto Sánchez, "Prologo", en Serafín Delmar, Sol: Están 
sacrificando a tus hijos, Buenos Aires, Aenicalee, 1941, sin numeración en las 
páginas.

208Serafín del Mar, "El perro negro", en Amauta, Lima, n°ll, enero de 1928, 
pp.34-35. Además publicó numerosos poemas: "Mensajes de la noche", n°2, octubre 
de 1926, p.28; "El aventurero de un paisaje muerto", n°7, marzo de 1927, p.32; 
"Itinerario de viaje", n°l 1, enero de 1928,p.20;"Norte",n°13,p.20.
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pone de relieve que Amauta no era una revista tan abierta como 
podía parecer a la vista de lo que decía su director y de los 
especialistas que posteriormente se han ocupado de su análisis. La 
ruptura entre Haya y Mariátegui, en 1929, significó la marginación 
definitiva de las páginas de la revista de todos los apristas que 
anteriormente habían aparecido en ella. A partir de ese año la revista 
se volvería más restrictiva y los seguidores de Haya de la Torre 
quedarían al margen de ella.

En "El perro negro" se relataba la historia de Mateo, un indio 
que trabajaba en una hacienda de la sierra y que un día iba a ver 
cambiada su vida a causa de la mordedura de un perro rabioso. A 
partir de ese momento, el indio dejará de formar parte de los indios 
de la hacienda y será tratado peor que un animal, sin recibir la 
adecuada atención médica. Mateo morirá finalmente víctima de la 
enfermedad. Allí se denunciaba el trato miserable que recibía el 
indígena. Su situación era la consecuencia de un Estado que permitía 
la implantación de un sistema de explotación con todavía muchos 
dejes de patrimonialismo que permitía que la propiedad residiese en 
la clase burguesa.

La vanguardia, también en el Perú, se definía como la 
devolución del arte a la vida, pero, a su vez, como una reacción a 
este modo de explotación y a la clase rectora que lo sustentaba. Por 
ello las críticas iban a encaminarse hacia todos esos responsables. La 
vanguardia artística y la vanguardia política quedaban unidos para 
constituir ese frente común del cual Mariátegui se iba a instituir como 
adalid y cuya tribuna iba a ser Amauta. Por ello los animales en "El 
perro negro" iban a recibir el calificativo de "burgueses" ante la 
llegada de las desgracias del indio:

"El viento cepillaba de los cerros el canto de los gallos que se recostaban 
en el frío de la noche. Silbidos estremecidos despertaban estrellas que marcaban 
el tiempo. En el corral los mulos relinchaban triturando el pasto con satisfacción

2 0 9
burguesa."

Y, en mitad de esa noche, regida por el viento que aúlla, por la 
desgracia anunciada por la coca amarga y por los mulos que 
rumiaban "con satisfacción burguesa", surgía un nuevo mal: la

209Ibídem.
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presencia del hacendado que compartía con su condición de 
propietario el poder político:

"En la plaza sonaban las pisadas del amo y gobernador. Abriéndose la 
puerta con fuerza, apareció con su poncho de vicuña y bufanda de marino teñido 
de colores."210

El gobernador se presentaba como amo, dueño de la 
propiedad y de la población, y como gobernante, jefe del poder 
político. El narrador lo caracterizaba mediante el diálogo, y éste se 
descalificaba a sí mismo cuando con sus palabras negaba cualquier 
humanidad y sentimiento piadoso ante la desgracia del indio:

"-Buenos días, patrón.
-¿Quiénes van contigo, compadre Mateo?
-Juan Nicanor y su sobrino.
-Cómo, ¿no vino el gago?

-No compadre, dice que tiene la mujer enferma.
-Canalla, arrastrado, me está debiendo 9 soles, que se espere no más, 

éstos abusan hasta que no se les meta a la Cárcel, grandísimo perro."211

De este modo, el personaje del gobernador ponía de reheve la 
desatención con que eran recibidas no ya las reclamaciones, sino las 
más humildes peticiones de compasión, pues si el tal gago no acudía 
a una cita para trabajar, no era por capricho, sino por una necesidad 
perentoria como era la enfermedad de la esposa. La caracterización 
del gobernador, como representante del poder recibía múltiples 
enfoques, puesto que no era solamente definido por sus palabras, 
sino también los atributos de aquellos de los que se rodeaba. Así, su 
cuñado también unía el poder político y el poder económico, de 
manera que del texto se deducía que todos los blancos eran iguales 
en tanto que formaban parte del sistema de explotación y, por tanto 
eran también responsables de la condicionen del indígena.

"Al poco rato llegó el cuñado, alcalde del pueblo, con el bigote 
escarchado, después de haber hecho el rodeo de sus haciendas, que en extensión

mIbídem.

211 Ib ídem.
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ocupan las dos terceras partes del caserío."212

La situación que se denunciaba se correspondía con un caso 
de nepotismo que no resultaba difícil de deducir. El alcalde y cuñado 
también era rico, su hacienda era bastante grande, y por ello no 
resultaba difícil pensar que ambos sujetos se ayudaban para recibir 
los beneficios de la explotación. Estos beneficios y esta situación de 
abundancia en que vivían los poderosos será destacada 
repetidamente en el relato:

"En la plaza lamían la sal de las pircas de la iglesia, donde los hombres 
orinan en las fiestas, 63 vacas con sus terneras que habían sido arreadas de los 
pastos de la Hacienda. (...) Atrás venían 103 borregos y 76 llamas del rodeo 
mensual."213

Los dos hombres son ricos, pero en el texto se denunciaba la 
causa de esa abundante riqueza. Allí el narrador alude continuamente 
a un rodeo, palabra que siempre aparece entrecomillada, lo cual dota 
a dicho término de una especial significación. Es como si no se le 
pudiera llamar por su nombre. Se trata de los robos de ganado que 
los hacendados realizaban en su propiedad entre el ganado que era 
propiedad de los indios. Por ello, a continuación, el narrador señala: 
"Los dueños, campesinos miserables, llegaban sudorosos a rescatar 
su ganado, algunos con muchas lágrimas en las manos."214 No se 
denunciaba directamente el hecho de que un hacendado rico 
explotase a un indio mísero. Se huía del patetismo de otras 
narraciones para encarar mejor la realidad. La atmósfera se cargaba 
de cierto aire trágico - viento, noche, enfermedad- pues se trataba de 
un mundo trágico, violento, gobernado por las palabras despiadadas 
del que tenía el dinero y el poder, pero la denuncia se hacía entre 
líneas: se mostraba la situación, el comportamiento del rico, pero no 
aparecía uná denuncia explícita.

A Mateo González se le encargará que compre sal en la 
ciudad y, cuando el protagonista llegue al estanco de sal, el narrador

2nIbídem.

Ib ídem.

™Ib ídem.
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volverá a denunciar la unión del poder político y el poder económico 
que imperaba en las regiones peruanas, pero esta vez la denuncia sí 
que se hará explícita en boca del narrador, pues el propietario del 
citado estanco también pertenece a la clase de los explotadores más 
cmeles. Aquí se demostraba que muchas veces la violencia del 
blanco carecía de cualquier justificación y, es más, que no servía más 
que para causar dolor entre los oprimidos y para motivar rebeliones 
en las regiones. Por ello no se reclamaba un trato igualitario por parte 
de la mayoría de los indigenistas, entre otras cosas porque sus 
esperanzas de conseguirlo debían ser nulas, sino un trato más 
benévolo que no estuviera marcado por una violencia tan extrema:

“El jefe era don Simón Alba, aquel canalla subprefecto, aquel hijo de... 
que hizo colgar a todo un pueblo, hijos y mujeres de las torres. A los hombres 
arrancándoles primero la lengua, los amarraba a la cola de los caballos para 
desbarrancarlos. Porque días antes habían saqueado el templo para tener que 
vender y con qué comer. El hambre es la única fortuna que poseen los pueblos. 
¡Tanta saña! ¿Para qué? Para que denunciaran al cabecilla y entregaran las joyas 
repartidas entre el pueblo. El gobierno movilizó tropas de infantería. Llegaron al 
pueblo incendiaron las pocas chozas, llevándose todo el ganado vacuno y 
caballar que quedaba, después de que el párroco se había hecho arrear más de la 
mitad. Los soldados custodiaban bien a sus amos, tumbando las carabinas a los 
pocos hombres que miraban desde los picachos arder su pueblo, reventando los 
pajonales verdes como gritos de balas, con las aves que saltaban 
desesperadamente por entre el fuego. La ciudad desolada ardió tres días. Los 
indios huidos se internaron a lo inaccesible de las montañas. Después se supo que 
merodeaban por los pueblos vecinos. Bandas de bandoleros que saqueaban las 
haciendas con encarnizamiento."215

El narrador, así pues, juzgaba e insultaba a quien era 
responsable de la violencia y de la explotación de los indios. Como 
representante del poder, Simón Alba había cometido numerosas 
injusticias. El narrador utilizaba el pasado para justificar el presente: 
la brutalidad con que Simón Alba se había comportado en el pasado, 
al quemar un poblado e interrogar despiadadamente a los hombres 
del pueblo, era la causa de que después existiesen grupos de 
bandoleros que saqueban las haciendas.

Todas estas tropelías iban a ser descritas con detalle, lo cual 
resultaba muy recurrente en la narrativa indigenista, pues actuaba

215Ibídem.
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como un indicio intensificador del carácter negativo del personaje 
que pertenecía al poder oficial, pero, en "El perro negro", la barbarie 
se ocultaba cuando se describía a los grupos armados, constituidos 
por bandoleros que abundaban en la sierra. De este modo, el 
narrador se posicionaba con uno de los frentes abiertos en esa guerra. 
Las denominaciones de cargo político, así pues, tales como alcalde, 
gobernador, subprefecto, recibían una carga semántica negativa que 
condicionaba las pautas de lectura en aquellos casos en los que la 
denuncia no se hacía explícita216:

También el clero aparecía afectado por la crítica, ya que se 
cuestionaba su falta de honradez y los curas pertenecían casi siempre 
a la raza blanca o mestiza, pero se aliaban con el poder político y 
económico y participaban de la explotación del indio de la misma 
manera que los gamonales que robaban ganado:

‘Llegaron al pueblo, incendiaron las pocas chozas, llevándose todo el 
ganado vacuno y caballar ̂ ue quedaba, después de que el párroco se había hecho 
arrear más de la mitad."21

El cura, por tanto, también participaba del expolio de las 
clases oprimidas. Era un colaborador más del poder establecido, pero 
su error resultaba más grave, puesto que defendía una doctrina que se 
oponía radicalmente a esas acciones. El ejército también colaboraba 
en la defensa del poder establecido: "Los soldados custodiaban bien 
a sus amos...". Por tanto, se poma de relieve que todos los poderes 
del Perú estaban en contra de la mayoría de los habitantes de la 
nación. Ello chocaba con la imagen de un país que pretendía 
acercarse al ritmo de la modernidad, lo cual resultaba una grave 
tragedia para los indios, pues ese estado no era más que el 
beneficiario de un régimen patrimonialista.

De este modo, la atmósfera serrana se volvía a teñir con los 
signos que auguraban la catástrofe mientras el indio Mateo González

216Geoffrey Leech en su libro Semántica habla de "ingeniería conceptual" 
para designar la manipulación que se hace sobre el significado al mezclar el 
significado emotivo con el significado conceptual. También habla de "posición" para 
designar el punto de partida ideológico. Vid. Geofrey Leech, Semántica, Madrid, 
Alianza Universidad, pp.69-72.

1X1 Amauta, n°l 1, p.34.
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se preparaba para su viaje al estanco de sal.:

"En las montañas llovía fuertemente, se sentía los latigazos de los truenos 
en la cueva donde se hacía la merienda. A lo lejos, unas cuantas chozas con luces 
que se alargaban. Los perros ladraban insistentemente y el eco rebotaba en todos 
los peñascos."218

Al día siguiente, durante la travesía se produce el ataque del 
perro rabioso contra Mateo González:

"Mateo sonrió viendo a sus compañeros a gran distancia y rodó cortando 
el camino sobre la yerba que empezaba a levantarse en los barbechos. De 
repente, de entre los magueyes saltó un perro negro con la boca espumosa, 
atacado de furia salvaje. Sin dañe tiempo a defenderse le rasgó la cara con un 
grito apocalíptico y corrió luego a la muerte."219

Los medios con los que Mateo González iba a recibir los 
primeros auxilios eran muy rudimentarios, lo cual probaba la 
situación de penuria higiénica en que vivía el indio. Además, tras el 
ataque, Mateo González no será conducido a un hospital, sino que 
los hombres decidirán continuar con su encargo de comprar sal:

“Sacaron una botella de aguardiente y sopláronle duro con la boca, 
después de un trago fuerte que los alegró.

El día transcurrió envolviéndose en el paisaje. El sol dibujado en las caras 
se sonrojaba al proyectarse entre las piedras. En la noche llegaron a Izcuchaca 
fatigados por un día de incidencias. Las bestias se revolcaban en la plaza con los 
aparejos humeantes, mientras los hombres buscaban la casa del Estanco de la sal. 
Uno o dos bebidos dejaban escapar canciones indias, borrachos de tristeza y de 
alcohol."220

Y esta situación de injusticia tras injusticia se rodeaba de 
indios borrachos que se mantenían inconscientes de su situación. El 
alcohol era, de este modo, el único medio de curar las penas, pues, se 
manifestaba un tono comprensivo por parte del narrador frente a esta 
actitud que constituía uno de los signos más graves del atraso y la

m Ibidem.

2l9Ibídem.

mIbídem
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decadencia en que vivía el indio. Al igual que hiciera López Albújar 
en su relato "El licenciado Aponte", en donde un indio practicaba el 
contrabando de alcohol y ello era considerado un mal menor, en "El 
perro negro se verá ese alcoholismo como una respuesta 
comprensible a tanta desgracia, aunque recuérdese que López 
Albújar señalaba que el alcoholismo era uno de los motivos que 
impedía el desarrollo de los indígenas221. Por otra parte, el alcohol 
era tolerado por el Estado, como, a pesar de que algunos hispanistas, 
como Belaúnde habían cuestionado su consumo, a pesar de que ello 
era un duro revés para el sistema económico peruano.

El relato mostrará paulatinamente el empeoramiento de la 
herida de Mateo González. Uno de los hombres reconocerá este 
empeoramiento acudiendo a explicaciones científicas que volvían a 
insistir en el atraso de la población indígena:

“-Pobrecito, tienes la herida verde. Creo que te está entrando la luna. 
¿Cuándo te mordió el perro? A los 20 días si fue de hidrofobia te volverás loco 
furioso, morderás y tendrán que amarrarte.”

El indio creía que Mateo se iba a convertir en un lunático 
afectado por los efectos del astro . La interpretación del indio se 
revestía de cierta superstición. El indio recurría al mito para explicar 
lo que le era desconocido y por eso hablaba de "una luna que entra 
en la luna", de una luna que era la causante de la enfermedad.

Al regresar a su casa, Mateo descansa en el remanso de paz 
que es su hogar. Se ponía de relieve, de este modo, que el indio en su 
espacio natural, reducido en este caso al reducto familiar, disfrutaba 
de la felicidad que no tenía en el trabajo. De hecho su mal, la herida 
por la mordedura del perro, procede de haber cumplido las ordenes 
del patrón. Por ello, el clima que se respiraba tras el regreso era de 
felicidad al contacto con su familia, pero a la vez estaba 
condicionado por la lejanía del gamonal:

221 Vid. Enrique López Albújar, "Sobre la Psicología del indio”, en Amauta, 
Lima, n°8, abril de 1927, pp.1-2.

222Paracelso ya distinguía entre las distintas enfermedades a los "lunatici” que 
eran las víctimas de enfermedades causadas por este astro. Sobre los lunáticos véase 
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, t.I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1997, pp.299-300.
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“En su casa fue una fiesta inusitada. Los niños se le prendieron de las 
piernas, otros registraban el atado, la mujer púsose a danzar sobre los colores 
vivos de sus fustanes. Esa misma tarde lloraron sin consuelo, abrazados como 
niños. En la noche se amaron salvajemente hasta que la luna se derritió en el 
canto de los gallos.”223

Esta relación de dependencia respecto al gamonal, que en el 
cuento del mismo título de Churata se había manifestado con toda 
claridad, se volverá a repetir en "El perro negro”, puesto que su 
protagonista no era más que una víctima más del poder de esa figura 
omnipotente que reinaba en la sierra sobre los indios, ya que la 
mordedura del perro iba a ser una metáfora de ese perpetuo maltrato 
con que los poderosos sometían al indio en las regiones. Y así, al 
amanecer se cumplirán los veinte días de la mordedura, 
cumpliéndose el plazo en que solían tardar los síntomas en aparecer, 
síntomas que aparecerán descritos con una terrible contundencia:

"Cuando regresó era otro. El mismo no era, se repetía la mujer. Le 
bailaban los ojos profundamente abiertos, el rechinar insistente de los dientes le 
rasgaba hendiduras en las mejillas secas. Miró con asco a sus hijos pequeños 
jugaban. El árbol de su cuerpo se derrumbó a los pellejos sin lana. Allí sollozaba 
doblándose los dedos de falange en falange hasta dormirse con la lengua 
mordida."224

El indio Mateo se transformaba, de este modo en algo que no 
era él y esa transformación era la misma que todos los indios del 
Perú podían sufrir al ser sometidos a la persistente violencia que los 
hacendados y gamonales imponían en la sierra. Y, por ello esa 
transformación se iba a presentar en el texto paulatinamente, 
acrecentando su intensidad, de la misma manera que desde el S. XVI 
se había acrecentado las rebeliones de los indios, rebeliones breves y 
rápidamente sofocadas, pero que podían llegar a convertirse en 
verdaderas revoluciones. Aquel indio sumiso que pocas veces se 
sublevaba ahora se hallaba preso de la finia ancestral de la raza y 
comenzaba a comportarse como un animal:

“Serían las 3 de madrugada cuando se incorporó dando un grito que hizo

223Ib ídem.

22AIbídem.
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temblar la tierra. Aullaba como las fieras enfermas, con los ojos más 
desmesuradamente desorbitados. Recorrió semidesnudo todo el pueblo. La fiebre 
le quemaba el cuerpo moreno, que se metía en los charcos y acequias hasta 
gruñir igual que los cerdos.”

Mateo había dejado de ser un hombre y, descrito con el estilo 
hiperbólico que acompañaba la retórica indigenista, se había 
convertido en una bestia. La exageración respondía siempre a una 
manera de ver el mundo que era realista. Porque, posiblemente, la 
mayoría de los indigenistas no pretendían ser escritores realistas. Se 
pretendía acercar la literatura a la vida, pero también se pretendía 
persuadir a las clases medias y altas que podían hacer cambiar la 
lamentable situación del indio. Por ello, la denuncia, más que realista, 
se pretendía que fuera efectiva. Y, por esta razón, el estilo cruento, 
desmedido, era frecuente en las descripciones de gamonales, 
gobernantes y alcaldes. También era frecuente en el retrato de 
matanzas, lo cual resultaba bastante evidente en los textos de 
Valcárcel, Churata y Reyna. En este caso la exageración constituía 
una manera de modelación de la realidad que servía para adaptarla a 
sus propios fines. Si en "El perro negro" se denunciaba el trato 
recibido por el indio, era necesario cargar el texto de elementos 
hiperbólicos que destacasen esta denuncia, de modo que el lector no 
viera únicamente lo que tenía a su alrededor, sino que consiguiese 
sorprenderse ante la ampliación de esos horizontes de barbarie que 
era el mundo narrado de la ficción indigenista, y que no hacía otra 
cosa sino intentar desvelar, de mejor o peor manera, el universo de 
terror que vivían los indios y que los habitantes de la costa ignoraban. 
Por ello no resultaba extraño que esta exageración fuera casi general 
en los textos indigenistas, lo cual contribuía a crear un contraste con 
el pasado idílico de la visión del incanato, lo que Vargas Llosa ha 
llamado “la utopía arcaica”. A pesar de que "El perro negro" quedara 
exento de esta referencia al incanato, el lector no podía dejar de tener 
presente todo lo que en aquellos años se escribía sobre la grandeza 
del mundo indígena que había existido con antelación a la llegada de 
los españoles, lo cual acrecentaba las diferencias entre las virtudes 
pretéritas y las penurias presentes.

La exageración violenta se repetirá en párrafos posteriores en

115lbidem.
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los que el indio Mateo, víctima de su enfermedad dejaba de 
comportarse como tal y pasaba a ser un animal sin gobierno, que ni 
los mismos indios podían controlar:

“Los vecinos se reunieron alrededor de su casa vociferando a todos los
vientos:

-Que lo amarren.
-Toda la aldea se puso en movimiento, incluso las autoridades daban 

órdenes para su persecución. Laceado igual que un toro por los varayocs fue 
amarrado en las columnas del Convento, para conducirlo más tarde a la 
provincia. Agotadas todas las fuerzas se le rasgaba el grito en la boca hundida, 
con los dientes partidos de querer destrozar el cabestro de piel de vaca que lo 
ataba. Como última tentativa dilató los nervios hasta que se le reventaron las 
piernas. Libre, de un salto se puso en media plaza y lanzó su mirada vaciada al 
cura, teniente gobernador, su mujer y síndico municipal que se apretaban 
espantados en el pequeño balcón de la parroquia."

El indio Mateo, cuya rabia era evidentemente exagerada, 
actuaba fuera de sí contra las figuras del poder, “cura, teniente 
gobernador y su mujer”. Como un animal desbocado entendía que 
había llegado la hora de una venganza. En el fondo era la misma 
venganza tantas veces predicada por Valcárcel en su Tempestad en 
los Andes, la misma que Gamaliel Churata había reproducido en la 
muerte de "El gamonal" e idéntica a la que se había insinuado en el 
proyecto de El Amauta Atusparia. El indio era un ser sumiso hasta 
que su rabia estallaba. Mateo González aparecía, revestido de su 
enfermedad, con esa fuerza de la que hablaban los indigenistas en 
que se convertía el indio al extraer de la memoria histórica el 
conjunto de humillantes afrentas resguardas en el recuerdo, y esa 
fuerza se iba a dirigir contra aquellos que eran sus enemigos y que 
habían explotado a los de su raza:

“Canallas, asesinos, hijos del diablo, ahora me voy donde mi padrino 
Manuel, él es bueno con los pobres y le contaré que me han querido. Fue como 
el viento que paso por entre la multitud armada de palos que se escondía debajo 
de los arcos del Cabildo. Tras él fueron los varayocs con el lazo en el anca de los 
caballos lanudos. González rondaba por el camino. Era una galga desbarrancada 
de la montaña al abismo, revolcándose entre los tunales amarillos de espinas 
invisibles. Cada grito que daba al masticar la penca verde, retumbaba en los

m Ibidem, p.35.
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peñascos, dos, tres veces, sangrando su cuerpo rasgado por las garras de los
22 /magueyes.”

La noticia del suceso se propagará por los pueblos de 
alrededor, y la narración se convertía en una sucesión de planos 
cortos que con una única frase daban cuenta de lo que acontecía a 
cada personaje. El estado del indio Mateo hacía temer hasta al más 
poderoso, el gobernador, pero también al resto de la población. Con 
ello se ponía de manifiesto que la rebelión del indio, al ser tratado 
como una bestia, podía ser negativa para todos si las autoridades 
desatendían las denuncias indigenistas:

"Simultáneamente desbordó la noticia en la era. 70 mujeres desbordaban 
las mazorcas de maíz, mientras los hijos lloraban en los rincones hasta limpiar las 
lágrimas la cara sucia. El gobernador paseaba pitando su cigarrillo. El alcalde 
recibió la noticia con insultos agresivos. Mi prima Hermelinda aderezaba la 
merienda del marido. Como desde niña padecía de ataques histéricos, ese día 
quedó muerta por cuatro horas, a pesar de la ortiga que le pasaban por el cuerpo. 
Sus hijos embarrados en su propia deyección, masticaban la caña de choclo 
voluptuosamente."

Al correr la noticia, las autoridades correrán hacia el pueblo. 
Allí encontrarán a Mateo, amarrado, confiando todavía en que sus 
paisanos mostraran algo de piedad, la misma piedad que reclamaban 
miles y miles de indios que vivían desperdigados en la sierra y cuyos 
ruegos veían desatendidos por el Estado:

"¡Padrino! no me haga matar, he venido en busca de su auxilio y su 
bondad. Protéjame de esta canalla que dice que estoy con 'mal de rabia' y se 
revolcó por el suelo con unos gritos que abrieron grietas en las paredes de las 
casas, acometiendo ferozmente contra las mujeres que miraban haciendo cruces 
en el espacio con sus intelecciones."228

Por este motivo la violencia del indio Mateo aparecía 
evidentemente exagerada y, por ello, sus gritos eran capaces de abrir 
grietas en las paredes de las casas. El narrador mostraba el cruel 
conflicto al que se enfrentaba el protagonista del relato, pero su

227Ibídem.

22%lbidem.
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situación no resultaba muy diferente, en el plano simbólico, de la de 
sus hermanos de raza. Mateo ya no era un hombre, sino un animal, 
ya que los demás lo veían como tal, del mismo modo que los 
habitantes de la costa habían negado la condición humana del indio y 
daban la espalda a sus peticiones de un trato más humano. A partir 
de ahora, Mateo iba a ser tratado como una bestia:

"Saltaron los varayocs, ágiles como los cabros, en actitud de enlazarlo. 
González corrió por toda la plaza hasta que logró escaparse por uno de los arcos 
donde cayó a los lazos de los hombres que le habían colocado a manera de 
trampa. Una vez amarrado, bajaron el gobernador y el alcalde. Ellos mismos lo 
ataron a la columna más fuerte del Cabildo. González había cambiado de cara, 
eran puñales sus gritos que se clavaban destrozándose la mandíbula en arrancar 
astillas de la columna. La comida aventada desde cinco metros le servía para 
embarrarse. La noche la pasó velado por los dos guardias que se turnaban entre 
los indios."229

El indio recibía como respuesta a sus súplicas el ataque 
violento y por ello se había convertido en una bestia. La situación no 
era muy diferente de lo que podía ocurrir con miles de indios que se 
podían sublevar en las regiones si sus ruegos seguían siendo 
desatendidos. El indio ya no era un enfermo, era una bestia una 
bestia. El indio ya no era aquel ser sumiso y dócil que había pintado 
Clorinda Matto de Tumer en sus Aves sin nido, ni tampoco el 
retratado por Riva-Agüero en sus Paisajes peruanos, ahora el indio 
era una "tempestad" que debía alertar a la autoridad competente de 
que la situación debía cambiar para que el mal no fuera aún mayor. 
Por ello, este comportamiento animal se iba a intensificar hasta el 
fatal desenlace. Al indio se le negaba su condición humana, pero el 
comportamiento bestial no sólo era propio de Mateo González. 
También el resto de los hombres se comportaban como tales, con la 
salvedad de que éstos no están enfermos de rabia. Y lo peor es que 
incluso algunos indios colaboraban con la autoridad. La narración 
denunciaba este hecho, pero sin patetismos y sin denuncias 
explícitas. El narrador mostraba sólo los hechos y se atenía 
únicamente a lo necesario para que la narración transcurriese hasta su 
final. Sólo una violencia descomunal, que se salía de los cauces 
normales, ponía en tela de juicio el comportamiento de las

229Ibídem.
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autoridades y de todos los hombres que colaboran con el poder:

"Fue el alcalde quien clavó una barreta en la cárcel donde se le amarró 
después de engrillársele los pies. Varios hombres hacían guardia. González ya no 
tenía fuerzas ni para llorar de rabia. Apenas le roncaba la garganta como un 
volcán. Las moscas pirateaban en la boca y en los ojos dejando un ruido fúnebre 
alargado en el espacio. Le desataron las marras del cuerpo y cayó como una 
barra de fierro. Serían las cinco de la tarde. Aullaban los perros tras de las pircas 
y las campanas de la iglesia volaban sonidos arrancados de la misma garganta de 
González."230

El indio ya había sido doblegado. Nadie había mostrado 
piedad y nadie la iba a mostrar. Ni los propios indios se iban a 
apiadar de la enfermedad de Mateo, ni iban a rechazar el trato injusto 
que recibía el indio. Cuando Mateo sea finalmente ejecutado a manos 
de sus verdugos de modo brutal -a garrotazos-, sólo la tía Benjamina 
llorará por el difunto. El indio quedaba como el ser más sólo del 
universo y, mientras la gente se emborracha en las tabernas, Mateo 
había sido amarrado frente a la iglesia, símbolo de la piedad divina 
que había abandonado a su hijo al igual que Dios había abandonado 
a aquellos indios que habitaban el Perú. Se trataba del mismo olvido 
que aparentaban el gobierno de Lima respecto a las regiones del 
interior. Y por ello el indio se había quedado sólo y nadie había 
querido salir de la iglesia para defender al hombre que era víctima de 
las injusticias y la incomprensión de un universo brutal:

"La gente se emborrachaba en la tienda del gobernador, cuando sintió
ruido en la cárcel. Era González que salía alargado, con dirección a la tienda,
pero con la bondad más humilde que es capaz un indio. Antes de poner un pie en
la tienda, le enredaba al cuerpo el lazo que tiró el mismo alcalde. Y fue por
última que se le amarró en el cedro que crece frente a la iglesia. Bajaron los
hombres con la boca rasgada desde los ojos. Le reventaron la cabeza como una
rosa del trópico. Los palos sangrados se encogían en el suelo. Sólo la tía 

• 231Benjamina se limpió los ojos con un canto del traje de franela."

La amenaza se volvía a repetir. El indio había sido mordido 
por un perro, había sido atacado y, por ello, se volvía un ser fiero.

m Ibídem.

231 Ib ídem.
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Después, el indio había solicitado ayuda, pero obtenía como 
respuesta la violencia del universo del blanco que lo trataba como un 
animal y, entonces, era cuando realmente se podía volver un animal, 
pues se le negaba su naturaleza humana y se le trataba como una 
bestia. La narración adquiría un rumbo simbólico bajo el cual se 
volvía a presentar la amenaza de que los que no había tenido hasta 
ese momento voz, ahora la tenían en la pluma de los indigenistas y 
con ese arma se iba a intentar que la autoridad costeña diera su brazo 
a torcer, pues la continuación de la violencia y las injusticias podían 
conducir a una catástrofe de mayores dimensiones.

Serafín Delmar también publicó otros textos narrativos en
232Amauta de temática no indigenista. En "Film" se mostraba a un 

sujeto que rememoraba el intenso dolor causado por la muerte de su 
madre. Mediante una artificiosidad llena de imágenes 
antirreferenciales dentro de la estética vanguardista, Delmar dejaba 
aquí más de lo que era su poesía que de su narrativa:

"Porque me siento anclado en este mar como si el cielo hubiera bajado a 
jugar al tenis con el sol -no- no puede ser -ahora que en mis ojos salados igual 
que un latigazo de mar veo a los hermanos mudos frente a la mesa donde mi 
madre sonreía de tenemos a todos delante de ella- cómo miraba -alegría de jardín 
se dibujaba en todos sus besos- no -yo no estoy aquí- estoy más lejos de la 
realidad- quién sabe más lejos que los ladridos del perrín que murió primero que 
ella y que besaba todas las mañanas las caricias de esta madre que está en los 
cielos y que supo darme toda la tristeza de su miseria -ahora no sé nada- 
separado por la distancia como cortado por cuchillos hambrientos sólo los 
sueños tienen para mí la tragedia de mis ojos con un desfiladero de abismos..."233

El relato se deshacía en una continuación de ese dolor como 
una muestra del distanciamiento del sujeto que narraba con los 
hechos que aparecían narrados. Como en las Escalas melografiadas 
de Vallejo, cuyo eco es evidente, este sujeto narrador, que era el 
mismo que el de la narración, este sujeto de la enunciación, 
permanecía distanciado del sujeto del enunciado, de modo que el 
narrador se vía a sí mismo como el protagonista de una película y de 
ahí el título del relato.

El mismo fenómeno se manifiestaba en "El aventurero de un

232Serafín Delmar, "Film", en Amauta, Lima, diciembre de 1926, n°4, p.4. 

mIbídem.
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paisaje muerto"234, en donde el narrador recordaba frente al mar a su 
amante fallecida. Pero aquí el hermetismo del texto se veía 
acompañado por otra serie de transgresiones donde se sucedían las 
palabras sin signos de puntuación y sin mayúsculas transgrediendo 
las normas del código impuesto. El texto se aproximaba más al 
discurso poético que al narrativo, mediante una sucesión constante de 
imágenes que superponían una escritura automática a las fórmulas 
clásicas de narrar, y esa búsqueda constituía una de las indagaciones 
esenciales de la vanguardia a partir de su carácter iconoclasta:

"...niña triste de la costa donde tu palabra es un alga sonriente soy un 
aventurero de mi soledad siempre con las manos vacías pero el corazón lleno de 
veleros amigo mío quién pudiera de un golpe romper las amarras de la tristeza y 
la niña aventurera de mis ojos está pintando las piraterías de su amor en un 
adiós"235

Serafín Delmar, a la vista de lo publicado en Amauta, 
representaba la dualidad de la vanguardia latinoamericana: la 
vertiente de una narrativa unida a lo social junto al cultivo del relato 
experimental que transgredía las fórmulas tradicionales de la 
narración. Dos estilos, dos estéticas y dos formas de responder a la 
modernidad, la propia de las provincias y la propia de los escritores 
de la capital con preocupaciones más cosmopolitas. Pero todo ello 
confluía en un autor que acabó siendo fiel seguidor de las doctrinas 
de Haya de la Torre y del APRA, pero que parecía utilizar al indio en 
sus escritos como un motivo a la moda, pues su tratamiento del indio 
fue más esporádico que constante cuando se trataba de publicar en la 
revista más importante de la vanguardia en el Perú, inexistente 
cuando se trataba del resto de su obra. El mismo Mariátegui le había 
contestado, una vez ya apartado Delmar de la revista, al hablar sobre 
el carácter abierto de la misma, que el autor de "El perro negro" ya 
no terna allí cabida236. ¿No volvía a ser sospechoso este interés

234Serafín Delmar, "El aventurero de un paisaje muerto", en Amauta, Lima, 
n°7, marzo de 1927, p:32.

235Ibídem.

236Camero Checa relata, tal como tratamos en el capítulo quinto, que Serafín 
Delmar le dijo una vez a Mariátegui: "Su revista es como un ómnibus. Todos 
pueden treparse a ella". Mariátegui le contestó: "Puede ser... pero usted no ha tenido 
cabida en ese ómnibus." Genaro Camero Checa, op., cit., p.193.
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repentino de un escritor por el indio? Puede que Delmar fuese uno de 
esos falsos vanguardistas que Vallejo denunciaba en su manifiesto 
"Poesía nueva", uno de esos escritores en cuyos relatos el indio 
entraba y salía como por arte de magia sin que ello significara una 
preocupación más profunda del problema ni una nueva sensibilidad 
ante los cambios que suponía la modernidad. Tal vez esta 
peculiaridad en la obra de Delmar no fuera más que una formula de 
penetrar en la publicación más importante de la vanguardia peruana. 
¿No era esta extraña dualidad estética algo sospechosa? ¿No 
podríamos pensar que Delmar era uno de aquellos escritores que se 
había subido al carro del indigenismo, al carro de la modernidad? 
¿No sería Delmar uno de aquellos falsos vanguardistas a los que 
acusaba Vallejo de no poseer una nueva sensibilidad artística pero 
que se revestían de la parafemalia de los nuevos tiempos? Parece ser 
que sí, porque en caso contrario resultaría difícil admitir el hecho de 
que Serafín Delmar no volviera a escribir en Amauta ni que se 
aproximara a la temática indígena. Tampoco quedarían demasiado 
claras las afinidades políticas entre Delmar y el APRA después de 
1928, una vez Mariátegui y Haya de la Torre habían ya roto sus 
relaciones y una vez el APRA había pasado a convertirse en un 
partido de clase sin ninguna afinidad con el indigenismo de 
Mariátegui.

6.1,5.‘Ricardo Martínez de la Torre.

Una visión muy particular de los movimientos obreros en 
comunión con la defensa del indio la realizará Ricardo Martínez de la 
Torre, quien sucedería a Mariátegui en la dirección de Amauta a 
causa de su enfermedad. Las ideas de Mariátegui debieron de influir 
en la obra de este escritor que finalmente radicalizó las ideas de la 
revista, poniéndola al servicio del Partido Comunista Peruano.

Ricardo Martínez de la Torre publicó su relato titulado 
"Pogrom" en el número quince de la revista, correspondiente a los 
meses de mayo y junio de 1928237. El relato carecía totalmente de un 
argumento. Allí, el diálogo entre una madre y un hijo, que recibe el 
nombre de Luis Paredes, presenta el eje principal de la acción.

237 »Ricardo Martínez de la Torre, "Pogrom", en Amauta, Lima, n°15, mayo- 
junio de 1928, p.30
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Mediante ese diálogo el autor pondría de manifiesto las principales 
ideas que giraban en el debate que se producía en Amauta. En el 
relato la madre le pide a Luis Paredes que regrese a la creencia 
religiosa, pues él había perdido su fe y creía en otro tipo de mitos:

"-Estás desorientado. Vuelve a Dios.
La madre viene, tremante de inquietudes, a sitiar con su maternal 

autoridad la plaza en rebeldía.
-Eleva tus manos a lo alto. Implora al Espíritu Santo, como cuando eras

niño.
Para la anciana, su hijo es capaz aún de mecerse en sus brazos vacilantes.
-No puedo ser nuevamente niño. Tengo el dolor del hombre, que no se

olvida.
-Yo rogaré por ti.
-Feliz tú que tienes la fe.
-¿Quieres la fe en Dios, hijo mío?
-La fe da luz.
-La tuya no me sirve.
-¿Cuál otra, por ventura, podrá guiarte?
Un rebaño de nubes negras corre por la llanura celeste. Tintinean las 

esquilas de las estrellas.
Luis Paredes posa ambas manos sobre los hombros matemos. Mira a la 

anciana en lo hondo de las pupilas.
-Mamá ¿por qué no fUiste india de la puna?"

Luis Paredes era un hombre sin fe, un hombre desorientado, a 
juicio de su madre, ante los cambios que experimentaba el mundo 
moderno, un hombre que se perdía al abandonar la religión, pero ese 
signo de perdición era lo que caracterizaba al hombre de los años 
veinte. El mundo sufría cambios a una velocidad acelerada, 
Nietzsche había escrito que Dios había muerto y, por ello, Paredes 
era un hombre que rehuía de las antiguas creencias porque éstas no 
servían para explicar la nueva realidad. De hecho, en el relato de 
Ricardo Martínez de la Torre, las viejas creencias estaban defendidas 
por una pobre anciana, su madre, y la religión era algo perteneciente 
al pasado, frente a las nuevas ideas que llegaban al Perú en esos años 
y que quedaban presentes en ese aparente nihilismo del protagonista. 
La vanguardia en el Perú también luchaba contra lo viejo y ese 
vetusto concepto significaba la lucha contra las viejas ideas que 
habían ordenado una sociedad burguesa dominada por los herederos 
de la antigua oligarquía criolla. En un lugar como el Perú, en el que el
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Gobierno presumía todavía en 1926 de ser el representante divino en 
la nación, mientras al otro lado de la cordillera de los Andes miles y 
miles de indios eran sometidos a las más terribles condiciones de 
explotación y miseria, bajo la autoridad protegida de los gamonales y 
ante los ojos ciegos de los habitantes de la costa, las viejas ideas y 
las llamadas a Dios carecían de toda credibilidad.

Y, sin embargo, había que creer en algo, porque el hombre 
siempre necesitaba un asidero al que sujetar férreamente su 
existencia. Entretanto, en la cordillera de los Andes habitaba más de 
la mitad del país bajo una situación de extremada pobreza producida 
por la marginación de la clase dirigente, por la presión del capital 
extranjero y el poder de los terratenientes. El país apelaba a Dios y 
los habitantes de la costa ignoraban la realidad de aquella parte del 
país que para algunos, como Mariátegui, era la verdadera 
nacionalidad. Y los indigenistas estaban allí en medio, contemplando 
la sarta de injusticias que se producían ante el consentimiento de la 
Autoridad divina y terrenal. Los indios estaban más olvidados que 
nunca y los costeños y los ciudadanos de las clases altas y medias los 
ignoraban y daban su espalda a esa otra realidad, adquirían los 
hábitos y costumbres de la vieja Europa que era más moderna que 
nunca, mientras que la tradición autóctona se hundía en el pozo del 
olvido. Por ello, Luis Paredes necesitaba creer en algo y, por el 
mismo motivo, recriminaba a su madre el abandono de aquel 
componente racial que formaba parte de su condición, es decir 
aquella parte de indianidad, o que incluso jamás había formado parte 
de él, puesto que, en el relato, no se aclaraba si el protagonista era 
mestizo por el componente indígena de su madre o si el indio había 
sido su padre. Paredes, de todas formas, se identificaba, de esta 
manera, con la condición del escritor indigenista: un mestizo a 
caballo de dos razas, un mestizo que había podido ser testigo de las 
injusticias con que se sometía a los indios a formar parte de lo más 
bajo de la sociedad, un mestizo que podía haber sido tratado como 
indio sin serlo y que había comprobado lo que en este mundo recibía 
el indígena. Inevitablemente, de esta condición tenía que surgir cierto 
sentimiento de culpabilidad. Y, por ello, Luis Paredes tenía que 
preguntar a su madre "¿por qué no fuiste india de la puna?". Porque 
se rechazaba a aquella raza a la que se acusaba de ser la explotadora 
de los indios y que, a su vez, desoía los ruegos que desde los 
distintos estamentos proindígenas surgían en favor de los más
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desfavorecidos. Aunque no se dijera nada en el texto, detrás, en el 
ambiente de estos años, quedaban las injusticias cometidas contra los 
indios y había llegado el momento en que esas injusticias se habían 
convertido en las injusticias cometidas contra los mestizos, aunque 
éstos no fueran indios y, por el mismo motivo, las viejas ideas no 
servían para solucionar las preguntas que acuciaban al hombre en la 
encrucijada fatal de la modernidad. Y ese sentimiento de culpabilidad 
era la causa principal de que Luis Paredes viera la verdad y las 
posibles soluciones no en las antiguas ideas, no en la religión 
tradicional, sino en una revolución revestida de religiosidad. El 
indigenismo era la nueva religión y los indigenistas iban a ser los 
nuevos Amautas.

De este modo, en "Pogrom”, se enfrentaban dos concepciones 
bien distintas del Perú: una que simbolizaba el mundo del blanco, el 
cual formaba parte de la antigua civilización en decadencia 
pregonada por Spengler y que aparecía representado por la madre y 
regido por la religión católica; y, otra concepción de un mundo, 
representado por el hijo, que iba a transformar esa creencia cristiana 
de la madre en su fascinación por un nuevo ideal. Ese nuevo ideal era 
una respuesta a los nuevos tiempos. Ya no valían explicaciones 
paternalistas de que el mundo no tenía solución y que había que 
confiarse a la voluntad de Dios. El mundo había cambiado y, desde 
México, desde Rusia, llegaban noticias de los nuevos 
acontecimientos, y el escritor, al igual que el personaje de Paredes, 
creía que se podía hacer un mundo mejor. El marxismo, poco 
definido y poco ortodoxo, se abría en el horizonte como un ideal que 
podía cambiar las condiciones de vida de aquellos hombres que 
vivían en un río olvidado por la divinidad. Por ello, el inicio del relato 
presentaba la escena del día que nacía de nuevo y mostraba el 
momento de la regeneración del nuevo hombre detrás de una retórica 
acorde con los nuevos tiempos en la que las imágenes adquirían una 
sorprendente ocurrencia y se distanciaban del elemento referido 
según una nueva sensibilidad estética:

"Por la ventana, centinela sobre el jardín, trepan osadamente las flores de 
terciopelo de las campanillas.

Azules. Moradas. Azules.
Una golondrina, diminuto avión de alas oscuras, aterriza un instante en el 

alféizar. El campo lontano nuevamente la atrae.
"El sol, redondo, es un globo de gas flotando en la alta marea del viento.
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Las raíces de los árboles se trenzan al nivel de la tierra, como las venas de una 
mano, apretando en su puño el oriflama ondulante de las rojas amapolas. 
Creeríase que esta mano postrada va a desprenderse con brusquedad del barro 
para erguir en el mástil del aire el estandarte de la victoria de los trabajadores 
manuales e intelectuales.”

El narrador utilizaba así la imagen de las raíces del árbol como 
metáfora de la mano del obrero que procedía de la tierra. Esa mano 
era la mano del pueblo, pero a su vez, era la mano del proletariado, 
que se rebelaba contra el poder y se hallaba "apretando en su puño 
el oriflama ondulante de las rojas amapolas" para "erguir en el mástil 
del aire el estandarte de la victoria de los trabajadores manuales e 
intelectuales." A ello se unía también la explicación ofrecida por 
Cirlot del simbolismo del árbol: "El árbol representa, en el sentido 
más amplio, la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, 
proliferación, generación y regeneración."239 Y esa vida, en el relato 
de Martínez de la Torre, se concretaba en la vida del trabajador indio 
que aspiraba a su liberación lejos de las buenas palabras que le 
dedicaba el discurso del gobierno del presidente Augusto B. Leguía.

El hombre necesitaba creer en algo para cambiar ese desastre 
moral y existencia! que era la laberíntica década de los años veinte en 
el Perú. Por ello en el Perú el marxismo se revistió de religiosidad y 
de utopía, al igual que el marxismo religioso que Mariátegui había 
propugnado tras leer al francés Sorel y que desarrollaba su idea del 
"mito". Del mismo modo, Martínez de la Torre iba a calcar estas 
ideas en su relato "Progrom". Y así el árbol, como símbolo terrenal, 
se oponía a la cruz, como símbolo celestial. Pero aún así confluían 
materialismo e idealismo, y se oponía la revolución del presente a 
una revolución prometida después de la muerte: "Coincide el árbol 
con la cruz de la Redención; y en la iconografía cristiana la cruz está 
representada muchas veces por el árbol de la vida."240 Porque de la 
religión sólo había que tomar aquella forma de creer en el mito, 
porque Luis Paredes, como el indio Mateo del relato de Ernesto 
Reyna "El perro negro", estaba solo ante la voluntad de Dios y nadie

238 Todas las citas de este relato se encuentran en Amauta, n°15, p.30.
239Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, ed., cit., p.77.

240Ibidem, p.78.
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le iba a ayudar. La solución sólo podía partir de los hombres. Por 
ello, la atmósfera religiosa del interior de la iglesia se ponía al 
servicio del mito marxista:

"La luz pálida oscila en los cirios sus pañuelos de despedida. Las sombras 
huyen semejantes a los árboles vistos desde los ferrocarriles. Los brazos de cera 
parecen agüitarse como un mitin, retorciendo espasmódicamente sus manos 
desesperadas."

Y esa soledad del hombre ante Dios y ante los problemas que 
significaba la nueva realidad, esa realidad opresiva que convertía en 
más intenso el dolor del hombre se manifestaba en "Pogrom” en la 
incredulidad de Luis Paredes ante los ruegos de su madre al Cristo en 
la cruz, porque el protagonista sufría en su piel el desatendimiento 
que recibían sus súplicas por parte de la Autoridad divina, del mismo 
modo que la Autoridad terrenal las desoía en la sierra:

"-¿A quién invocas mamá? Los gritos del hombre no son oídos, porque 
Aquel que debe escucharlos, no existe."

En consecuencia, Luis Paredes sólo podía añadir el fraude que 
le había mostrado la vieja ideología y la esperanza que producía la 
llegada de nuevas ideas. La verdad estaba de parte de los que no 
tenían voz, de los trabajadores y de los indios que trabajaban con sus 
manos la tierra, y la multitud se unía a aquella marcha de compañeros 
que se unían en un mismo camino para dirigirse hacia la libertad:

"-El hombre equivocó el verdadero sentido de la plegaria. Las iglesias 
nos han defraudado. Queremos, ahora, unimos más allá de las religiones. 
Traemos un nuevo concepto. Somos los verdaderos predicadores del reino de los 
cielos. Estamos investidos de una indiscutible autoridad divina: la autoridad de la 
verdad suma. Estamos puros porque abdicamos de nuestros deseos personales. 
Nuestro evangelio está escrito en las banderas proletarias. Sentimos en nuestra 
alma el soplo de las multitudes desesperadas."

Si el mundo había cambiado, si las viejas ideas resultaban 
caducas, si el hombre en otros lares había participado en los hechos 
revolucionarios y la libertad se vislumbraba en el horizonte como una 
promesa al alcance de la mano, valía la pena arriesgarse, buscar un 
nuevo fin que condujera a Luis Paredes hacia la justicia social 
mediante esa idea de un mito que era la idea de la revolución social y
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que Mariátegui había tomado de Sorel en sus escritos. Se trataba de 
sustituir la mentalidad religiosa por la idea revolucionaria:

"Quiero extraviar mis pasos de la ruta seguida hasta hoy. Ir hacia un fin 
nuevo. Hacia la justicia social"

En todo este desarrollo resultaba bastante evidente la 
presencia de un marxismo revestido de religiosidad en las palabras 
de Luis Paredes. ¿A qué se podía deber esta formulación tan extraña 
de la política y la nueva la religión? En primer lugar á una lectura 
parcial de los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui con el que 
Martínez de la Torre colaboró activamente. En segundo lugar, a la 
necesidad de una exposición atractiva que hiciera mantener la fe 
política a aquellos qué seguían las proclamas de la vanguardia 
política en el Perú. El mito era una forma de exaltación y una manera 
de aunar los esfuerzos de trabajadores de las ciudades y los 
campesinos de las regiones. Había que renunciar a las viejas ideas 
mediante el mito y adentrarse en la modernidad, pues estaba enjuego 
el futuro del país. La defensa del indio era la vergüenza de la nación 
y la vergüenza de los mestizos que veían a los de su raza, y muchas 
veces a los de su clase, ser los agentes de las injusticias y la 
impiedad. La condición de mestizo de Luis Paredes se iba a poner de 
manifiesto: su doble naturaleza y el dolor que causaba en los que 
habían sido tratados como indios sin serlo suponía rechazar no sólo 
su identidad, tal como Luis Paredes le interrogaba a su madré, sino 
deshacerse dé cualquier vínculo con la costa, porque la costa 
significaba la sangre de los muertos y la injusticia repetida ante sus 
ojos, tanto en las manifestaciones obreras como en las haciendas de 
la sierra. Y esa declaración con tono de confesión sacerdotal 
destacaba los motivos por los que, el escritor indigenista defendía a 
los indios y sobre todo ese sentimiento de culpabilidad que le 
atenazaba:

,fEstoy frente al mar. ¿Solo? No. Traigo conmigo este pobre corazón que 
aún de lejos sigue escuchando la ciudad. ¡Lima] Se pega como la sangre de los 
muertos de hambre y ¡acribillados de heridas en las manifestaciones."

La crisis de conciencia de Luis Paredes denunciaba las 
injusticias acometidas contra los movimientos obreros y contra los 
campesinos, porque todos eran compañeros de una misma marcha
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final hacia la justicia social. Por ello, se culpaba a la costa, habitada 
por blancos, de la explotación de los indios, y se amenazaba con la 
llegada, algún día, de la venganza de la masa indígena que bajaría de 
la sierra. Se repetía la misma amenaza que en había aparecido en los 
escritos de Valcárcel y su temible "tempestad, la misma venganza 
que Churata promulgaba en su relato "El gamonal", la misma 
voluntad vengativa que Ernesto Reyna había recalcado en la revuelta 
de El Amauta Atusparia e idéntica al comportamiento del 
protagonista del relato de Serafín Delmar "El perro negro" cuando el 
indio Mateo era injustamente tratado como un animal:

"El mar. ¡El mar es funesto! Un día bajarán la Sierra y la Montaña. Cierta 
hora los verá caer desde las altas cumbres. Avanzarán con el estruendo de las 
tormentas. Serán impacables, porque traerán una fuerte civilización autóctona."

La proclama se revestía de amenaza y de regreso a las 
costumbres ancestrales. La utopía cobraba nuevamente visos de 
realidad. El país así se veía reflejado como una nación en donde 
imperaba una lucha racial, una lucha que podía convertirse en una 
"tormenta" o en una "tempestad" que descendería de los Andes para 
convertir a los opresores en oprimidos. Por ello el narrador de 
"Pogrom" exigía que los indios dirijieran de nuevo sus ojos a la 
grandeza del Cuzco imperial. A pesar de que se apostaba por la 
modernidad, la proclama de Luis Paredes continuaba refugiándose en 
la antigua historia de los incas como salvaguarda de su propia 
identidad que se veía amenazada por la presión de la costa y la 
amenaza exterior:

"El mar. ¡El mar es funesto! Pueblos de la Costa: no canséis más 
vuestros ojos en el Océano Pacífico, poblado de sirenas. Volvedlos al Cuzco. 
Ved cómo en Puno el futuro deja su simiente."

En estas ideas no dejaba de haber una concepción del Perú, 
muy semejante a la ideada por José Carlos Mariátegui. Se volvía los 
ojos hacia la tradición, pero sin abandonar la idea de la modernidad 
en el Perú. Esa conciliación iba a resultar difícil, sobre todo cuando 
se seguía amenazando a las clases dirigentes y se fundamentaba 
aquel conflicto en un criterio étnico y no de clase. Para Martínez de 
la Torre, la utopía dé conjugar tradición y modernidad era posible y, 
por ello, aludía a la realidad de Puno, importante centro industrial,
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donde el indio no había abandonado sus hábitos ancestrales. La 
propuesta resultaba contradictoria puesto que precisamente en Puno 
existía uno de los núcleos de población más atrasados y allí se 
producían las mayores revueltas de ganaderos a causa de la subida 
de los precios de la lana, es decir, que aquel lugar que se ponía como 
modelo de la conciliación de modernidad y tradición era el sitio 
donde dicha conciliación había encontrado mayores resistencias.

La prédica no dejaba de pecar de los mismos delirios y 
contradicciones que la mayoría de los escritores indigenistas, aunque 
la propuesta tuviera un espíritu renovador. Por ello, Martínez de la 
Torre continuaba sustentando la oposición entre costa y sierra, y así, 
frente al mar de la costa, se colocaba el sol, símbolo del héroe y astro 
al que le rendían culto los incas241, que se revestía de significados 
mágicos como una fuerza ignota que iba a empujar a los indios hacia 
la revolución. El sol era la libertad de los antiguos indios y el mito 
que iba a conducir a la justicia social:

"El sol. El sol de los trópicos. El rebosante vaso de chicha de nuestros 
indios. El del Tiahuanacu: El símbolo. El guiador. El que se entrega. El que nos 
empuja adelante.

El sol Canto de energía cosmogónica. Bólido celeste de las 
fecundaciones. Padre de los trabajadores, corona de los campesinos, cúpula de 
las ciudades. El sol, en la cima elevada. El sol ascendente como las revoluciones,

Alto. .Más alto. Maravilla de la ascensión. Maravilla del sol. Maravilla de 
los queshuas que amaron al so l Maravilla de los huacos amasados con tierra 
solar."

Se aludía al sol del Cuzco como guía de la masa indígena y 
mismo sol de todas las grandes civilizaciones orientales, y ese

24,E1 culto al sol tuvo una gran importancia dentro del imperio inca. Al 
respecto, señala Juan Eduardo Cirlot: "Con su carácter juvenil y filial dominante, el 
sol queda asimilado al héroe, por oposición al padre, que es el cielo, aunque a veces 
se identifique con él.(...) El. culto solar sólo alcanzó desarrollo, en el 
NuevoContinente en México y Perú, que precisamente fueron los Centros más 
avanzados. Deduce de ello el autór citado -se refiere a Frazer- que siendo éstos los 
únicos países de la América precolombina que lograron una auténtica organización 
política, pudiera establecerse una concordancia entre la supremacía de los cultos 
solares y las formas históricas' del existir humano. No podemos olvidar que Roma, 
el máximo poder político de la Antigüedad y la creadora del sentido de la historia, 
entronizó la hierofanía solar, que en el Imperio dominó netamente a veces en íntima 
relación con Mitra." Op., cit., p.p. 416-417.
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simbolismo actuaba con la misma finalidad que el mito 
mariateguiano, como el empuje necesario que la clase obrera 
necesitaba para subvertir el orden social y político que imperaba en 
el Perú y que imponía un régimen injusto y cruel. El sol se revestía de 
la forma del futuro, de la modernidad con imágenes ya utilizadas por 
los futuristas, y el canto a  la máquina se fundía así con lá tradición 
quechua, como una metáfora que pretendía conciliar identidad y 
modernidad:

“El decorador y el decorativo. El que arrastra detrás de sí todas las luces 
y humilla con sus pies todas las negruras. El sol de Egipto, el de Caldea, el de 
Persia, d  de India, el de Cuzco.

El sol terrestre y marítimo, pájaro de la altura, pez de las profundidades. 
Más veloz que los aeroplanos, más rápido que los submarinos, más elevado que 
los rascacielos.

El sol pastor de constelaciones. El acróbata que se para en la punta de los 
cerros, se hace el pináculo de los campanarios y bate su propio record en el 
estadio del Zodiaco,

El sol campesino, indígena, que navega en los lagos de maíz y se crona 
de vistosas mazorcas. El que hacía refulgir su propia imagen de oro en el templo 
clavado sobre el ombligo del Mundo. El que tiene todos los nombres y todos los 
adjetivos.”

El sol abría las esperanzas a un renacer del mundo moderno 
que se gestaba en aquella olvidada nación andina, abría al Perú a un 
nuevo tiempo en donde se iba a encontrar paz, y justicia, a pesar de 
la temible "tempestad” que contradecía este discurso, y el sol iba a 
ser el guía de la masa, ya no india meramente, sino proletaria:

“El sol es proletario. El sol es obrero, porque él ante los bastidores 
mecánicos manufactura el casimir de los días y mueve los tractores que dejan sus 
limpios surcos en las cuatro estaciones.”

El resultado de esa fusión de tradición y modernidad por 
medio del marxismo era una sociedad más equitativa que rechazaba 
la civilización burguesa y el sistema capitalista. Por ello el narrador 
señalará: "El sol es un productor sin capitáhstas".Porque los males 
del indio, en este relato, eran los mismos que los que tenían todos los 
trabajadores, la opresión del capitalismo y del imperialismo, ya se 
llamase éste gamonal, costeño, la multinacional Cerro de Pasco 
Corporation o la antigua oligarquía.
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Martínez de la Torre había confeccionado un relato 
fragmentario, en el que se apostaba por un Perú que fundía tradición 
y modernidad al amparo de las huellas del discurso marateguiáno. Y 
la propuesta sostenía una contundente renuncia a la narración 
tradicional mediante la secuenciación, la alternancia de voces 
narrativas, la utilización de imágenes visionarias y la renuncia a una 
trama y un argumento. De este modo, el relato de Martínez de la 
Torre constituía un buen ejemplo de la fusión del experimentó formal 
y el compromiso del arte con lo social. Allí se aunaba la vanguardia 
política y la vanguardia artística como un componente fundamental 
de la respuesta al problema de la modernidad en el Perú. La 
respuesta no carecía de contradicciones. Tampoco aquí se abogaba 
por un Perú integral. Los rencores étnicos eran todavía demasiado 
intensos como para superar las asperezas que la realidad imponía 
ante la conservación de la identidad autóctona y su inclusión en el 
mundo moderno. Como Valcárcel y Churata, como Reyna y Delmar, 
el indigenismo se había vuelto una amenaza, una amenaza que ahora 
se teñía del color rojo sanguinolento con que se iba a ensañar la 
"tempestad” proletaria procedente dé las montañas andinas. Con 
Martínez de la Torre, el hombre que acabó siendo director de 
Amauta, el indigenismo adquiría el color rojo de las insignias 
marxistes junto con una religiosidad que investía a la literatura del 
poder de las armas de la conciencia. La literatura y la amenaza ... 
volvían a caminar cogidas de la mano, rumbo a la luz que destellaba 
desde una dé las caras del sol de la modernidad.

6.1.6» -Miguel Ángel Urquieta.

Miguel Ángel Urquieta publicó “El mapuche” en el número 
tres de la revista Amauta en noviembre de 1926 42.

El título hacía referencia a la raza del perro que es propiedad 
del personaje que hace las veces de narrador, "raza excepcional de 
bestias feroces, pero que se amansan”?43. Pero tras aquella sencilla

^Miguel Ángel Urquieta, "El mapuche", en Amauta.XiaoUy n°l3, noviembre
de 1926, pp.28-29. Además publicó vários artículos en Amauta: "González Prada.y . 
Urquieta", n°5, enero de 1927, pp.25-29; Mensaje a la Convención Internacional de 
Maestros de Buenos Aires", n °ll, enero de 1928, pp. 3 -4; "Afirmaciones", n°14, 
abril de 1928, p.8. *

243Amauta, n°13, p.28.
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caracterización del perro se escondía una descripción del indio que 
coincidía con el doble carácter del indígena. El indio había sido un 
ser dócil, pero esa docilidad se podía esfumar de la noche a la 
mañana en vista del trato que recibía cuando ya la raza se sentía 
saturada del conjunto de crímenes que se cometían contra ella. La 
visión delirante de Miguel Ángel Urquieta iba a coincidir con el 
lirismo que se aplicaba al habitante originario del Perú en los cuentos 
de Valcárcel, Churata, Reyna, Delmar y Martínez de la Torre. Se 
hablaba del indio pero a una distancia que los indigenistas, por 
mucho que lo intentarán, no lograban atravesar, y ello significaba que 
estos escritores manifestaran implícitamente sus prejuicios de clase, y 
raza, pues aquí el indio iba a ser un perro, pues era tratado como un 
perro, pues se le negaba su condición humana y era un esclavo fiel a 
la voluntad de su amo.

Mediante la simbología del perro, Urquieta trazaba un relato 
en el que se mostraba al esclavo como un ser igualmente fiel a los 
seres que le rodeaban, independientemente de su estado de siervo o 
de hombre libre. Se cuestionaba con poca seguridad, por tanto, si el 
indio iba a ser capaz de aprovechar su libertad, pues si nunca había 
sido libre, esta condición le podía suponer tal vez un problema más 
que una ventaja, pues se podía liberar al hombre físicamente pero no 
se podía librar del yugo su espíritu. El indigenismo, de este modo, no 
sólo mostraba una postura paternalista, al igual que la que habían 
mostrado los hispanistas, sino que se cargaba de prejuicios 
alimentados por siglos de convivencia en un estado que asimilaba ya 
los defectos como parte de la realidad. Si el problema de la nación 
era el tema indio, su libertad podía ser como se desprendía del relato 
de Urquieta, un doble conflicto. Por ello, el relato se iniciaba con un 
diálogo en el que se contaba la abolición de la esclavitud en Perú 
como respuesta a la historia de un árbol que el narrador-personaje 
tenía en su casa:

"-Tiene su historia. Cuando el Mariscal Castilla abolió la esclavitud en el 
Perú, el negro Tomás, esclavo de mi abuelo, plantó este árbol para conmemorar 
su manumisión, aunque sin comprender lo que ésta en realidad significaba. Es el 
mejor que tengo en la huerta y no parece sino que por su tronco corre la sangre 
en la más extraña de las palingenesias. Diríase que Tomás, al plantar el ciruelo, 
plantó también, para que en él floreciera más tarde, todo su sometimiento a mi 
familia, una sumisión que sería servil si no hubiese sido tan leal. Castilla, como 
Lincoln en los Estados Unidos, emancipó los cuerpos pero no liberó los espíritus. 
Y los negros continuaron tan moralmente esclavos como antes, hasta el extremo
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de trasegar a las generaciones de hoy, en cruces tan múltiples como 
inverosímiles,, ese agachamiento perruna del espíritu que está perpetuamente, 
meneando la cola. Tomás fue más incondicional y más sumiso desde que supo 
que era libre y tenía los mismos derechos que los blancos. Parecía tenerle más 
miedo a la libertad, un miedo supersticioso, y se afeitaba desesperadamente á sil 
servidumbre.'*244

Está revelación de tiño de los intérlbcutorés planteabá el 
problema de la libertad para los esclavos de raza negra liberados. El 
negro de esta escena se mantenía voluntariamente en su primitivo 
estado de esclavitud porque no conocía otro estado, y míenos el de 
hombre libre. Pero también sé hablaba del esclavo négro como de un 
perro. Así pues, se establecía un paralelismo éntre la imagen del 
perro fiel, que era muy fiero, pero que mantenía voltíntariaménte sus 
vínculos de fidelidad con su amo. El negro se comportaba de la 
misma manera. No entendía lo que éra la libertad y luego conservaba 
voluntariamente su estado de seividumbre. ¿Qiié se predicaba con 
esta historia inicial? Pues, séncillamente, que, para los esclavos 
negros, existía un mundo de regidores y  regidos, es decir, ellós 
mismos admitían la existencia de una raza dirigente que estaba 
designada para regir los destinos de las razas inferiores. Y esta raza 
privilegiada podía realizar dignamente este papel de dirigente y 
recibir la gratitud de las razas inferiores, siempre (pie los regidores se 
comportaran con justicia y equidád. El narrador poriíá de manifiesto 
la alianza entre negros y blancos y, significativamente, en esté caso, 
no se defendía a la raza oprimida, sino que se ía asemejaba al perro 
sin defender sus derechos y sin exaltar su dignidad cómo en el caso 
del indio

Esta cuestión venía refrendada por cuerpo del relató en dónde 
se contaba la historia de la familia del narrador. Ésta se iniciába con 
el final de la Guerra del Pacificó, por la que Chile sé había 
anexionado entre otros el departamento de Arequipa. Los horrores dé 
la guerra y la violencia del comportamiento de los soldados chilenos 
quedaba reflejada de una manera brutal, pues había sido entonces 
cuando se había puesto de manifiesto que el Peni no era una nación y 
que el soldado indio había luchado sin convencimiento alguno.

Con la derrota, la guerra se perdía definitivamente, y el padre 
del narrador quedaba lisiado tras amputársele una pierna. En esa

244Ib ídem:
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situación de derrota, en la que los habitantes de Arequipa quedaron 
humillados bajo el gobierno del invasor chileno, un teniente del 
ejército vencedor, el teniente Silva se enamora de la madre del 
narrador y esposa del padre lisiado. Silva se sentía atraído por la 
belleza de la madre y, por ello, no dudará en acosarla. Este hecho 
suponía una segunda humillación a la sufrida en la guerra y ponía de 
relieve los desmanes realizados después del conflicto:

"Silva le escupió un requiebro soez. Mi madre, con la vista nublada 
dando traspiés, en un vértigo de náusea y de terror, llegó a casa. A pocos pasos 
la seguía Silva. Las miradas del bandido, sus piropos parecían abofetear el rostro 
tan puro de mi madre. Haciendo un esfuerzo supremo de voluntad, se dominó 
para no amargar más la amargura dolorosa del inválido."245

El teniente Silva se había caracterizado en la guerra por su 
brutalidad, cuestión que el narrador tratará de destacar 
repetidamente:

"...cuya fama había cundido rápidamente en Arequipa. Jefe de una 
batería, se había distinguido bombardeando las casas indefensas de Chorrillos. Al 
final de los combates era el que, capitaneando a unos cuantos forajidos, salía al 
'repase'. Había que verle con qué pericia hundía el sable en los vientres aún 
palpitantes de los heridos y se divertía vaciándoles los intestinos."246

Desde la derrota en la guerra la tragedia se iba a cernir sobre 
la familia del narrador del mismo modo que había llenado el Perú de 
un clima de indignación generalizada. La historia particular de estos 
arequipeños cobraba el valor de lo que la guerra había sido para toda 
la nación, un descalabro terrible que ponía al descubierto las grietas 
que mostraba la configuración nacional. Por ello, en "El mapuche", el 
narrador dará indicios de los dramáticos sucesos que se avecinaban: 
"La tragedia se cernía ya sobre mi hogar. Se sentía viscoso, húmedo, 
sañudo, el frío de sus alas."247 Y los indicios de ese trágico desenlace 
se harán cada vez más reveladores: "Ese día mi madre me tuvo más 
junto a sí, como si presintiese que iban a ser aquéllas sus últimas

Ib ídem.

246Ibídem.

M7Ibídem.
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caricias."248 Y, mientras el desatre se sentía cada vez más próximo, 
el cielo se contagiaba de esa situación trágica y actuaba como 
prefiguración de la tragedia y como medio para ralentizar la acción y 
incrementar el interés de la trama:

"Cerrada ya la tarde, cuando el crepúsculo se ahogaba en las sombras 
nocturnas, uno de esos crepúsculos arequipeños en que el cielo parece 
desintegrarse por cien heridas, sentimos, en el zaguán primero y después en el 
patio, pisadas de caballo."249

Con la llegada de Silva el desatre anunciado se producía. Al 
invasor no le importaba nada ni nadie con tal de apaciguar sus 
deseos. La escena se llenaba de patetismo cuando el padre mutilado 
intente defender a su esposa, pero éste será rápidamente reducido por 
Silva y su ayudante. Entonces, el negro Tomás sale en su defensa 
pero es igualmente golpeado y maniatado. En ese momento el 
desprecio racial de los soldados chilenos se manifiestara en las 
palabras del ayudante de Silva:

250"-Listo, mi teniente. ¡Pucha con los zambos!"

La escena quedaba cerrada con la duda sobre cuál había sido 
el destino final de la madre: "Mi madre no vio nada. No pudo ver 
nada. Había perdido el conocimiento y era como muerta."51 Pero, 
posteriormente, el hijo narra el trágico final de su madre que ha sido 
violada por Silva

"-Mi madre no pudo resistir a su afrenta y murió a las pocas horas en una 
espantosa crisis de asco. Parecía querer vomitar las entrañas.

Mi padre, como si contuviera el corazón entre las manos, soportó su 
dolor en silencio. No lloró, siquiera. Pero los ojos se le hincharon, prontos a 
reventar en lágrimas."252

m Ibidem.

U9Ib ídem. 

mIb ídem. 

mIbidem.

252Ibídem.
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Con semejante drama, se ponía de relieve lo que había 
significado en el Perú la Guerra del Pacífico. El conflicto con Chile 
se había recrudecido con una crueldad terrible y había desvelado en 
las filas del ejército peruano, como un signo más, que el país no 
estaba unido, porque el indio no formaba parte de la nación. Ese 
cataclismo nacional, cuya aparición no resultaba casual a pesar de 
que no se mencionara al indio, se transformaba en ”E1 mapuche” en 
un drama familiar con cierto tono folletinesco que enseñaba el 
impacto de la guerra sobre el país en términos reducidos.

Como respuesta a esta afrenta, tras la muerte de la esposa, el 
padre y el negro Tomás trazan juntos el esbozo de una venganza, 
pues el teniente Silva no se había enterado de la muerte de la madre. 
Los dos hombres esperan a que éste regrese, y, cuando Silva entra en 
la casa, lo reducen rápidamente. La ayuda del negro Tomás será 
fundamental en la consecución de la venganza, pues los dos hombres 
encierrán a Silva en un pasadizo oscuro que hay bajo la casa y antes 
de abandonarlo allí le ponen un collar como el del perro:

"En él metieron, amordazado, al teniente metiéndole al pescuezo un 
collar. El que foijó Tomás durante el día en el yunque del corral."253

Los vengadores pensaban matarlo, pero luego urdirán una 
venganza mas cruel y lo encerrarán en el pasadizo. Tras la 
desaparición de Silva, la policia registrará la casa en su busca, pero 
no lo encontraran. El destino de Silva se omitirá momentáneamente y 
no será hasta el final del relato cuando éste se descubra. Con ello el 
narrador hábilmente lograba mantener la atención del lector. 
Finalmente se desvelará qué ha sido del militar chileno en un 
desenlace de claras reminiscencias de la narrativa de Poe .

"Pero el teniente Silva le tiene usted allí.
Y mi amigo me señaló la perrera.
Luego chasqueando los dedos, llamó:
-Aquí, teniente Silva.
En cuatro pies, babeando, con el uniforme de teniente de artillería del

253Ibidem.

254Véase el relato de Edgar Alan Poe "El gato negro", en Narraciones 
extraordinarias, Madrid, Círculo de lectores, 1980.
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ejército de Chile, salió de la perrera, dócil a la voz del amo, un hombre que ya no 
era propiamente un hombre, de unos sesenta años, grueso, gruñendo, con un 
collar de hierro al cuello. Habría meneado la cola de haberla tenido.1,255

Él cruel teniente Silva, que CQn tanta valentía y brutalidad se 
había comportado en la Guena.deí Pacífico, se había convertido en 
un perro dócil, situación que no hacía sino ejemplificar la situación 
del esclavo. Si el hombre.no sábía nunca lo que era la libertad, jamás 
podría ejercer el papel de hombre libre, caso que coincidía con la 
situación del negro Tomás. Era un hecho que podía suceder con 
cualquier hombre, fuese cual fiiese su raza, y lo mismo podía ocurrir 
con el hombre blanco, En el contetfo de una revista como Amauta, la 
lectura del relato trascendía los simples hechos narrados y  aquella 
situación que se refería únicamente al problema de racial de los 
negros, y se apuntaba en cierta manera al principal problema étnico 
del Perú, el indio;

"-Mire cómo se ha vuelto manso el feroz artillero de 1882. El repasador 
de heridos de Miraflores y Chorrólos. Mírelo cómo ha aprendido a lamerme los 
zapatos. Este idiota después de cuarenta años de cadena."

"El mapuche” terminaba con un intercambio de frases entre 
los dos interlocutores en el que, se pone de manifiesto una posible 
venganza qué al hijo humillado le hubiera gustado cumplir:

- ¿Sabe usted a quién habría querido ponerle él collar?
' Y en seguida, sin esperar qué yo dijera nada, con voz pastosa y lenta se 

respondió á sí mismo:
-¡A Lynch257!"258

Con este relato, Urquieta ponía de reheve la degradación que 
el conflicto con Chile había significado para el país. Sus rencores

233Amauta, n°13, p.29

256Ib ídem.

257Lynch fue el general que dirigió las fuerzas armadas chilenas durante los 
años que duró la Guerra del Pacífico. Con esta afirmación se le culpa de todas las 
matanzas que se realizaron por parte del ejército chileno en el sur de Perú.

mAmauta, n°13, p.29.
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hacia el ejército chileno y la herida que la guerra había causado en el 
Perú eran demasiado evidentes, pero también se destacaba el estado 
de sumisión en que se había relegado a las otras razas, y este estado 
estaba motivado por razones sociales y políticas que igual podían 
afectar al blanco. El héroe de la batalla de Miraflores, el teniente 
Silva, se había convertido en un perro fiel, al igual que el esclavo con 
su amo. Nuevamente el conflicto que afectaba al Perú se establecía a 
partir de la guerra de razas que habían planteado Mariátegui y 
Valcárcel, y, nuevamente, se desvanecía la idea de un Perú integral, 
pues se abogaba por la superioridad y por el dominio de las razas 
humilladas por las razas sobre el blanco. El orden social y político 
quedaba invertido otra vez y la vieja utopía arcaica que había nacido 
tras la Conquista afloraba en la narrativa de la revista más importante 
de la vanguardia peruana. No había referencias al incanato, pues se 
hablaba del negro, pero se plasmaba con claridad la inversión de un 
orden donde la raza explotadora abusaba del resto de ciudadanos del 
país. La literatura se aproximaba a la vida de aquellos habitantes del 
Perú que Dios había relegado al olvido como los mismos verdugos 
que habían encerrado en el sotano al teniente Silva, y así, se 
reproducían sus rencores y su afán de venganza con la intención de 
señalar que la situación resultaba ya insostenible y que la clase 
dirigente debía poner un remedio inmediato que aliviara, aunque sólo 
fuera parcialmente, los agravios que se cometían sobre los indios. La 
venganza y el rencor eran el único programa para el país que se 
manifestaba en la narrativa y no se analizaban razones de fondo más 
profundas.

6.1.7.-Maieó Jaika.

Aunque su verdadero nombre era Víctor Entiquez Saavedra, 
firmaba sus escritos con el seudónimo de Mateo Jáika. Fue uno de 
esos escriores frecuentes en la región de Puno que únicamente 
cultivó el género cuentístico259. Su presencia en la revista era una 
muestra más, al igual que en el caso de Gamaliel Churata o de 
Miguel Angel Urquieta, del intento de Mariátegui por atraer a los 
escritores de las provincias del interior del país.

259José Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano, ed.,
cit., p.357.
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En Amauta publicó tres relatos en lina sola entrega bajo el 
título de "Relatos aymaras"260. Todos ellos eran muy breves y de una 
simplicidad extremada que rozaba el esquema, pues el propósito 
principal que pudo plantearse el autor al escribirlos era carácterizar la 
situación de pobreza en que se vivía en las regiones y que obligaba a  
los indios a aventurarse en los robos y los asaltos de las haciendas. 
Pero además, los relatos de Mateo Jaika iban a repetir, aunque con 
mucho menos lirismo, la amenaza utópica y müenarista que ya 
veíamos en los escritos de Valcárcel, Churata, Delmar, Urquieta, 
Martínez de la Torre y Reyna.

El primero se titulaba "Los jjaukas" y, en él, el protagonista 
contaba el desarrollo de un asalto a un caserío por una cuadrilla de 
indios, comandada por.su padre. El mundo de la marginalidad se 
veía con cierta admiración, incluso las acciones delictivas eran 
contempladas con simpatíá, y los bandoleros se vestían con sus 
mejores ropas al igual que los antiguos guerreros mimaban su 
atuendo a la hora de enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. 
No existía ninguna censura de ese mundo, puesto que en ningún 
momento ésta se explicitaba y en ningún momento se destacaba su 
ilegitimidad:

"Una tarde, cuando ya oscurecía, mi auqui se vistió lo mejor que pudo he 
hizo igual cosa conmigo, poniéndome un poncho que me llegaba .a los talones, * 
una bufanda que me cubría toda la cara, un par de. karabotas que parecían , 
pantalones, y un sombrero que me bailaba en la cabeza."261

La misma admiración se presentaba cuando el narrador 
describía la camaradería y el clima de amistad con que . convivían los 
distintos miembros de la cuadrilla. Allí se mostraban las costumbres 
rituales de los indios como mascar coca o beber chicha de caña de 
azúcar antes dé la acción.

"Los cabecillas hablaron con mi auqui: familiarmente cambiaron unos 
acullis dé coca y tragos de cañazo; y sin pérdida de tiempo nos dividieron en tres 
facciones; de los de á caballo hicieron dos que lanzaron disparando tiros de 
carabina al caserío qué debíamos asaltar, y dé nosotros que componíamos la otra

260Mateo Jaika, "Relatos aymaras", en Amauta, Lima, n°18, octubre de 1928,
pp. 73-75.

261Amauta, n°18, p.73.
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de a pié. dispusieron que fuéramos derecho a los corralones a arrear el 
ganado.” 62

Los ladrones huirán con el ganado y se lo repartirán por el 
camino. A continuación, el padre mata el ganado y lo salazonan para 
conservarlo. Todo ello es descrito con un registro costumbrista cuyos 
rasgos más característicos son la brevedad y el hibridismo lingüístico 
español-aymara:

"A la salida del lupi, ya todo el ganado estaba degollado y salado para 
chalona, y la sangre enterrada en el guano del corral de uwijas. esta fue la única 
vez que mi auqui no la roció en las paredes de la musiña. De las lonjas más 
gordas mi taica hacía chicharrón; mi auqui, para disimular, arrancaba irus para 
repajar ia musiña; y yo corpía tayacha de ocas con chicharrón caliente.”263

El relato finalizaba con una confesión de cariño hacia el 
caballo que había intervenido en la hazaña: "Desde entonces quiero 
al caballo de mi auqui. Más tarde en las noches oscuras en él me 
lanzaré a los abigeos, para volver en los amaneceres con luna; en el 
luciré en Corpus y San Juan, las bridas y el apero con chapeos de 
plata, y el chal, y mis largas karabotas."264 La fechoría había sido 
vista por el narrador como una hazaña y era a partir de esa hazaña 
como el niño había pasado al estado adulto después de acompañar a 
su padre en el asalto al caserío. Con este gesto Jaika no hacía sino 
mostrar la vida de los habitantes de la puna, sin penetrar en su 
problemática social, sin denunciar su injusta condición, aunque ésta 
quedaba implícita al desvelar la vida a la que estaban obligados a 
seguir los indígenas en las regiones del sur.

Como hemos podido comprobar, el crimen y la transgresión 
de la ley era mostrada con cierta simpatía por parte del narrador. Ello 
emparentaba a esta narrativa indigenista con los cuentos qué 
reproducían las tesis anarquistas producidos a finales del S.XIX y 
principios del XX en España, pues en ambos tipos de relato sé hacía 
un juicio mucho más duro sobre el castigo que sobre el crimen. 
También el delito era una manera de luchar contra el Estado:

262Ibidem.

163Ib ídem.

2MIbidem.
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"Efectivamente, la característica primordial de esta temática para los 
ácratas, es la representación del criminal como víctima. No se trata para ellos de 
lograr un personaje o tipo interesante estéticamente, sino de hacer a través de él 
la denuncia de una angustiosa realidad social. A  pesar de que las concepciones, 
doctrinales sobre el derecho de los anarquistas son menos claras que sus críticas, 
una idea general emerge del conjunto de sus obras: el crimen es, en general, tina 
reacción contraía injusticiáde la sóciedád, una rebelión contra los'mandatos de 
la autoridad, y las medidas judiciales y penales que la sociedad impone pato 
castigar al delincuente son peores que el crimen mismo. Es decir, atañe a la 
literatura el considerar el crimen como un hecho social."265

En el segundó relato, "Las chussekas", reaparecían 
aparentemente los mismos personajes, puesto que ni se daba su 
nombre si distinguía especialmente su identidad, y se volvía a 
mostrar al indio en su ambiente real, aunque ahora la idealización del 
habitante andino se incrementaba y, por ello, la naturaleza y el 
paisaje de la puna aparecían con toda su majestuosidad, del misino 
modo que si éstos fueran condicionantes irrénunciables de la 
configuración del carácter y la sensibilidad andina:

"Una luna llena y alba, bogaba como un cisne encantado en el piélago 
límpido del cielo; él viento dé los irus arrancaba un silbido qué mezclaba con éí 
lek-lek-lek dé los lekelekés, y el pücú-ú-pucü-ú de los jucos, modulaba una 
sinfonía dolorosa.

, A  esa noche de leyenda más blanca la hicieron los nevados; y en una 
majestuosa albura, la . Puna. fue transformándose. en una dulce visión de 
ensueño. ̂  ..

Los malos presagios iban a surgir mediante el indicio de la 
coca amarga. El narrador traducía al castellano las palabras de su 
padre; , .. •

"Mi auqui chajchaba su coca y después de un suspiro hondo y. largo, en .

^L ily Litvak, "Crimen y castigo: temática y estética del delincuente -y la 
justicia en la obra literaria del anarquismo español (1880-1913)", en España 1900L
Modernismo, anarquismo y  fin  de siglo, Barcelona, Anthropos, pp.338-339. Véase 
también de la misma autora, La mirada roja» Estética y  arte del anarquismo
español (1880-1913), Barcelona, Ediciones del Serval, 1988, pp.13-29.

266Ib ídem, p.74.
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aymara le dijo a mi taica entre otras cosas:
-Jacúa seguro alguna pena nos perseguirá, la coca está amarga.
A lo que respondió mi taica:
-Paciencia.

267Y siguió haciendo bailar la kapuña."

En medio de la noche, uña bandada de pájaros romperá el 
silencio nocturno con su graznido y el padre al despertarse 
exclamará: "¡Que maldición es ésta: seguro alguno de la familia va a 
morir!'1. Ante los presagios, el padre decidirá hacer un hechizo que es 
explicado con todo detalle:

"Mi taica se apresuró a preparar las brasas en una phuruña y mi auqui a 
descolgar una alfoija que pendía de un cacho de vaca de la pared, de la que sacó 
huaychvha, ñuñumea y otras yerbas, más uña botella con vino. De las yerbas y un 
poco de coca hicieron un zahumerio. Luego se arrodillaron y con los brazos 
abiertos besaron el suelo; y en una copita sin asiento ni brillo rociaron el vino, 
implorando conmiseración al achachila. Nada de extraño le hallé yo a este acto, 
al que ya me había acostumbrado; pero lo que no dejó de llamarme la atención y 
divertirme fue que a medida que ellos terminaban la ceremonia, los chussekas se 
fueron ahuyentando hasta no quedar ninguna. "268

Los malos presagios desaparecen tras la huida de los 
chussekas o gallinazos, pero no la fatalidad que, finalmente, se 
produce en el desenlace de la historia: el padre es detenido por las 
autoridades y acaba en la cárcel con el agravio de pagar los 
honorarios del abogado que lo ha defendido. Al no explicitarse la 
causa de la detención, el lector debía entender que los robos de 
caballos cometidos en "Los jjaikas" eran las razones del 
encarcelamiento del padre:

"En efecto, seis meses después de esta escena, que no me place mucho 
recordar, mi auqui fue acusado de robo y encarcelado; mi taica murió de pena; y 
yo fui empeñado por honorarios a un abogado. ”269

Mediante el agravio del encarcelamiento, a pesar de haber

267Ibídem.

26iIbídem.

269Ibídem.
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pagado un abogado que en muchas ocasiones resultaba imposible 
pagar, el indio quedaba retratado como un ser vendido ante la 
justicia, pues la justicia en el Perú no era igual para el indio que para 
el blanco, para el serrano que para el costeño. Se ponía así de 
manifiesto que la sociedad peruana era doblemente culpable: primero 
por ser la que motivaba estos delitos a causa de la sujeción del indio 
a un mundo de penuria y pobreza; en segundo lugar, por ser ella la 
que sostenía semejante sistema penal.

El tercer relato se titulaba "La imilla", que significaba "la chica 
virgen" En él un narrador con un tono muy similar al de los anteriores 
relatos narraba la siguiente historia: un joven adolescente reconoce 
que al llegar a ese momento "los inmensos pajonales y las crestas 
nevadas, a mi exuberancia de llokalla, llenaron de incontenibles 
ansias de rapto y violación de imillas"27 . Cuando el joven acude al 
poblado se enamora de una joven con la que decide comprometerse:

"Una de tantas veces encontré a la Canticha. Ésta era la que yo deseaba; 
a la que varias veces alumbré con mi espejito, al salir de la misa, después de la 
procesión; y a la que le quité el quepi a pesar de los fuertes golpes de honda con 
que me acarició la espalda, pero esta vez logré darle un pellizco que le sacó 
sangre, y sólo fue así cómo me recibió los dos soles nacionales en prueba de 
compromiso de matrimonio y me dijo con la cabeza gacha: Yasta arusina 
auquiru. (¡ Ya está, háblale a mi padre!)."271

Las dos familias se ponen de acuerdo para arreglar las 
condiciones de la celebración del matrimonio272. Una noche cenan 
juntos. Todo va bien y el joven no hace, más que hacerse ilusiones 
con su nueva vida: "Desde esa noche soñaba con mi traje de novio". 
Pero el desenlace se iba a cubrir nuevamente de fatalidad. La joven 
acudía a casa del cura para aprender a rezar y el cura acabará 
violándola. Todo ello se insinuaba de manera muy sutil, de modo que 
el relato acababa con un desenlace abierto en el que el lector 
interpretaba libremente las palabras del narrador:

m Ib ídem. 

m Ibídemt pJ5 .

272
Este hecho pondría de manifiesto la independencia, al menos, de este tercer 

relato, ya que, en la acción descrita en el segundo cuento, el padre acababa sus días 
en la cárcel.
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"Pero fatalmente esto no fue más que una odiosa ilusión, porque una 
noche al noveno día en que la Canticha fue donde el tatacura a aprender1 el rezo y 
a confesarse, regresó desencajada, deshecha, y nos contó una historia tan fea que 
más vale callar. \

Dicha interpretación venía dada por el habitual 
comportamiento de los. sacerdotes en el Perú. Clorinda Matto de 
Tumer en sus Aves sin nido ya había recriminado los abusos sexuales 
de los sacerdotes y sus excesos respecto a las obligaciones 
económicas que con ellos contraían los indios y, del mismo modo, 
Gamaliel Churata había criticado los vicios de los curas en las 
regiones del interior. También los representantes de Dios olvidaban 
la naturaleza humana de aquellos hombres.

Pese a que fueron publicados como relatos independientes, los 
tres relatos mostraban una estrecha relación. Eran tres, puesto que el 
autor los publicó bajo un título plural, aunque en los dos primeros el 
protagonista parecía ser el mismo y "Los chussekas" era la 
consecuencia de los hechos narrados en "Los jjaukas". Tal vez se 
tratara de secuencias del mismo episodio o, posiblemente, la 
tipicidad de los personajes y la vida esterotipada del indio que 
retrataban los indios proporcionara validez a cualquier interpretación.

Los tres relatos se atenían a una fórmula algo idealizante en 
donde primaban los acontecimientos sobre la descripción, de modo 
que la acción siempre resultaba muy esquemática. El narrador no 
pertenecía al mundo indio, de hecho el niño se sorprendía de las 
costumbres de su padre, cuando al ser su propio mundo no debía 
existir tal sorpresa. Ello ponía de relieve el intento infructuoso del 
escritor indigenista de aproximarse como indio al mundo del indio.

Sólo en el primer cuento y en el último relato aparecía una 
denuncia del abigeo y del papel de la iglesia en los poblados nativos, 
pero el predominio de la aproximación al mundo indio como 
principal objetivo era la nota más destacada. La denuncia quedaba 
bastante atenuada respecto a otros escritores. Aquí no aparecía una 
violencia exagerada ni una recreación en las amenazas en fuerza de 
"tempestad". Tampoco se planteaba un conflicto racial explícito, 
pues Jaika pretendía hablar de la vida del habitante original del Perú

mIbídem.
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y ello implicaba hablar de las injusticias que se delataban por sí 
mismas y ponían de manifiesto la actitud delictiva del indio, el cual 
se veía relegado a esta vida a causa de la necesidad. Si el indio 
cometía robos, era porque se le condenaba a una Situación de 
pobreza extrema, porque carecía de los derechos jurídicos a los que 
estaban acostumbrados los demás ciudadanos y porque se violaba a 
sus esposas e hijas. La crítica afectaba a la Iglesia y al Estado, pero 
no hacía falta hacerla explícitá, porque los hechos hablaban por sí 
solos.

Los relatos de Jaika se distanciaban aparentemente del 
indigenismo de denunciá de Valcarcel y Churata, del de Reyna y 
Serafín Delmar, deí de Urquieta y Martínez de lá Torre. Aquí no 
aparecía la vieja utopía milenarista, ni un afán de venganza 
exagerado. De heqho no se subvertía en ningún momento el orden 
político y el indio era en el desenlace el que se llevaba la  peor parte. 
Pero los "Relatos aymaras" de Mateo Jaika compartían coii el 
indigenismo de los autores anteriores la justificación de los delitos 
cometidos por los indios y se justificaban mediante la injusticia a la 
que éstos se veían sometidos. Por tanto, la amenaza, tal vez en este 
caso sólo una advertencia, se dirigía nuevamente a la clase dirigente 
para que pusiera fin a la vida de sufrimiento y opresión a la que los 
indios estaban condenados, y para que éstos adquirieran una vida 
aligerada de violaciones, detenciones injustas y miserias. El 
problema surgía nuevamente como una respuesta a la modernidad, 
porque, ante los cambios que sufría la realidad circundante, Mateo 
Jaika se preguntaba, como el resto de escritores indigenistas, por el 
destino incierto de todos aquellos habitantes que vivían en las 
antiquísimas montañas de los Andes.

iíl.8.-Eugenio Garro.

Eugenio Garro publicó únicamente un relato en Amauta, "La 
hija de Cunea" en el número cinco de Amante?14. El relato

274Eugenio Garro, "La hija de Cunea", en Amauta, Lima, n°5, enero de 1927, 
pp. 13-14. Además publicó varios artículos en la misma revista: "Sobre la poética de 
González Prada", n°16, julio de 1928, pp.2-4; "La Iglesia y el Estado", n°19, 
noviembre-diciembre de 1928, pp.31-36; "El progreso como evolución social", n°25, 
julio-agosto de 1929, pp.45-52.
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comenzaba con la narración de la historia de Alejo. Se trataba un 
niño de doce años que desde hacía dos días vivía en la aldea donde 
sucede acción. Vivía en un pueblo cercano hasta que murieron los 
parientes con los que vivía. Tras el trágico suceso un hombre se 
había presentado en la casa diciendo que era su verdadero padre y se 
lo había llevado a vivir junto a él y su familia. Alejo, eñ voz del 
narrador, recordaba estos hechos mientras volvía de trabajar en el 
campo y caminaba en medio de la noche con una pesada carga a las 
espaldas:

"Solo hacía dos días que había llegado a su pueblo natal, y estaba 
admirado de todo. Se había criado en S., pueblecillo cercano, en casa de unos 
propietarios, parientes suyos. Había vivido allí en la más absoluta clausura, 
extraño, ajeno y alejado de todo lo que estaba fuera de las puertas de la casa. 
Después de la muerte extraña y terrible del que hasta entonces tuviera por padre, 
se encontró varios días después ante otro hombre que le decía ser su verdadero 
padre y que el otro no había sido más que un adoptante. Y cuando le dijo que 
marcharían a su^ueblo, a Chiquián, a su casa, la idea de ver otras cosas despertó 
su entusiasmo."

En su nueva ubicación en la sierra, Alejo será consciente del 
cambio que el mundo que él conocía hasta ese día era muy diferente 
de lo que él suponía. Se establecía así la relevancia de la omisión en 
que los ciudadanos de la costa sometían a los indios de la sierra, 
puesto que el niño, ni siquiera reconocía aquel mundo:

"No percibía el dejo taciturno de los rumores circulantes de la tarde,
porque su alma estaba pura y salía de una casa donde una tristeza sombría había
envuelto su vida y ahora todo le parecía alegre, desde la montaña hasta la noche.
Sin embargo, si hubiera tenido más años y más experiencia para mirar la vida, se
hubiera dado cuenta de algo extraño, de algo funesto grabado en el rostro dé las

 . ,,276 •gentes.

Alejo se hallaba alegre por la libertad que se respiraba en la 
sierra, pero, al mismo tiempo, en ese mundo, que se oponía a la 
clausura de la costa, se respiraba algo "funesto”, una tragedia 
inexplicable que se nos irá revelando a lo largo del relato. Los

115Amauta, n°5, p . 13.

116Ib ídem.
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presagios fúnebres se habían inciado al llegar a Chiquián, en 
compañía de Benancio, después de un día en las labores del campo. 
Alejo había visto a una viejas que se lamentaban a la puerta del 
poblado:

" *KYLLA HUACCAXTA RDCAYARCCON, (han visto Uorar la luna)', 
decían esas mujeres llenas de pavor, y Algo con los dedos crispados escuchaba 
esa sesión espeluznante que , tomaba a sus ojos las proporciones de seres 
sobrenaturales. La Luna había llorado como sobre una fatalidad cada vez más 
próxima. ¿Qué acontecimiento les esperaba a todos?'*277

Los presagios continuarán, mientras las viejas murmuraban 
"SUPAY-PA-TASCH CHICHURAN" (Está én cinta del diablo). La 
causa de las lamentaciones era el embarazo de la hija de Atanasio, 
Juana. Las primeras acusaciones se dirigen a un cholo, pero 
Atanasio, padre de la muchacha, que es adivino de la coca, y que 
mediante los efectos mágicos de la hoja de coca adivina el fúturo 78 
dirige sus acusaciones en otra dirección:

"PACLLON NUNAM-un individuo de Pacllón279, -había dicho él 
mismo, fue quién introdujo al demonio en mi casa, tocando su arpa."280

Desde entonces Atanasio no hará más que chacchar coca. 
Después de una discusión con el paclloñista, éste último^ que quería 
casarse con Juana, desaparece, y Atanasio continuará embriagándose 
con las hojas de coca, a las que le atribuye un poder mágico. Las 
alucinaciones le harán creer que esta bajo Un embrujo del paclloñista 
y un día, cuando regresan del trabajo en el campó creerá ver ál diablo 
en Un cerdo que encuentran én el camino. Curiosamente en muchas 
culturas el cérdo es "símbolo de los deseos impuros, de la 
transformación de lo superior en inferior y del abismamiento moral

277Ibidem.
• 27$  • *

Una buena reproducción de este ritual sé puede consultar éü el cuento de 
Enrique López Albújar "Gomó habla la coca", en Cuentos Andinos; Lima, 
Colección popular, sin fecha, p.144.

279Instrumento musical de cuerda. 

mAmauta, n°5, p.14.
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en lo perverso"281, de manera, que en la narración se nos mostraba a 
un hombre embriagado por la hoja de coca que se encontraba frente 
a sus propios bajos instintos, y todo ello en clave una simbólica que 
convertía el relato en una historia bastante hermética. Será 
únicamente a través del desciframiento de esta clave como el lector 
podrá interpretar que la tragedia consistía en el hecho de que 
Atanasio abusaba de su hija. Pero es en clave simbólica como se 
manifíestaba la escena de la violación que se omitía mediante una 
elipsis:

"El cerdo desapareció y ellos, después de un rato, siguieron su camino. 
Entraban en la población cuando sintieron al cerdo que gruñendo les seguía los 
pasos.

-No voltees la cara -aconsejo Atanasio a su hija- déjalo que nos siga, con 
mi coca lo voy a curar para que el arrastrado brujo se quede atontado en 
cualquier parte-. Pero la muchacha no había podido resistir el miedo y presa de 
un terrible pánico había soltado su carga y partido a correr como una loca.1,282

La excitación del padre mientras regresaban del campo ya se 
había hecho patente mediante la aparición de algunos indicios físicos 
que señalaban la excitación y la erección que padecía el padre: "con 
el rostro abochornado por el sol, los ojos húmedos, cimbreante la 
fírme pulpa de sus caderas bajo las sayas de bayeta"283.

La escena quedaba algo más clara cuando se explicaba que la 
muchacha al llegar a sú casa está fuera de sí. Su estado era 
consecuencia de la violación de su padre. Por eso las ancianas 
murmuraban y auguraban malos presagios, porque ese embarazo era 
contra natura y suponía presentar al indio en un mundo de 
costumbres primitivas donde se producía el incesto y donde las 
supersticiones cobraban carácter de realidad:

"Cuando Atanasio llegó a su casa había encontrado a Juana, desesperada, 
arrancándose la ropa, mesándose los cabellos y con los ojos deorbitados. (...) 
Desde ese día Juana no había vuelto a cobrar su razón. "284

281Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, ed. ,cit., p . 126.

282Amauta, n°5, p.ll.

1UIb ídem.

2MIbídem.
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Enfurecido por lo que él creía un hechizo y no es más que los 
efectos de la coca, Atanasio lleva a su hija a un cura, pero la consulta 
no servirá de nada porque^ según so dice en el relato, el cura no 
respetaba el voto de castidad Se desprendía úna severa censura 
contra la clase eclesiática que abusaba de su confianza con las indias 
para aprovecharse de sus encantos:

"Desde ese día Juana no había vuelto a cobrar la razón. Pasaba los días 
entre crisis nerviosas terribles y postraciones de completa insensibilidad. La había 
llevado donde el cura para exorcizarla, pero no había tenido ningún efecto, sin 
duda porque el cura era ZURIYOX."285 (que tenía hijos) . .

Las noches se sucederán y Atanasio no dejará de mascar coca. 
La violación se répitirá una vez más bajo los efectos enardecedores 
de las hojas mágicas, aunque él seguirá atribuyéndolo al embrujo del 
pacllador:

"Dé repente él arpa hábía cambiado de torio: Había comenzado a tocar a 
los oídos mismos de Atanasio esa música bárbara, alegre, de entusiasmo ' 
demonaco de la DANZA DE LOS DIABLOS, introduciendo no sé que extrañas , 
sensaciones en el alma del alucinado. Un bordoneo que .estimulaba saltos y 
zapateos fluía del arpa en interminable corriente* cuando un; grito agudo y - 
estridente cortó de un golpe lq música e hizo saltar a Atanasio hacia el interior de 
la habitación donde .dormía su hija. Juana había lanzado ese grito, y ante los ojos 
desoibitadós y la actitud estática de Atanasio se había realizado el atroz ultraje, lá 
inferné vérigana del brujo pácllonista. "286

; Al final del texto taiíibiénsé revelará la identidad del culpable 
del incesto al comentar lá identidad del padre del niño que porta en 
su interior la joven:

"-Otras gehtés dicen que no es sirio su mismo padre!..,l

Así pues, quedaba lá duda de si Alejo era también ún hijo 
incestuoso que había sido abandonado en casa de unos parientes en 
un pueblo cercano. El relato presenta una estructura tripartita en la

2tsAmauta, n°5, p.14.

2i6Ib ídem.

370



La narrativa indigenista de Amauta

que finalmente se resolvía el misterio y que insistía en la naturaleza 
trágica del espacio rural en donde sucedía la acción: el poblado de 
Chiquián. Este poblado se situaba en el extremo sur del llamado 
"Callejón de Huaylas", en la cadena montañosa de la Cordillera de 
Huayhuash, corazón de los Andes peruanos, junto al lago 
Conócocha, cerca de la orillas del río Santa. En este contexto, la 
narración se realizaba mediante un narrador omnisciente que 
dominaba todo el universo de los personajes, pero ese narrador era 
parcial, puesto que a veces realizaba juicios de valor. De este modo 
denunciaba la situación de Alejo que con sólo doce años se yeía 
obligado a trabajar en el campo y a cargar con enormes pesos:

"Anochecía un espléndido día de Agosto, cuando un niño de doce años, 
más o menos, seguía un camino tortuoso y estrecho que de uno de los lugares 
más comunes de sembrío, conduce a Chiquián. Caminaba enrollado sobre la 
espalda; peso excesivo para su edad y falta de costumbre. Su carga, al tropezar 
en los cercos de piedra y en las pencas, le hacía bambolear y golpearse a cada 
paso en los guijarros. Está incomodidad, después de algún trecho de marcha, lo 
lleno de despecho y llorando de rabia se sentó en el suelo. "287

El mundo en el que vivía el indio se caracterizaba por el 
aislamiento y la diferenciación respecto a la costa. Por ello Alejo 
encontraba una gran diferencia entre el sitio al que había llegado y el 
lugar donde había vivido hasta entonces: "Cuánta diferencia entre
esto y todo lo que había visto en su niñez recluida en casa de su 'otro

288padre'" Pero ese niño, en cierto modo desterrado de su residencia 
original, no estaba triste, ni siquiera echa de menos a su antigua 
familia. El relato no aclaraba el misterio, pero podríamos especular 
que ese niño no había vivido otra cosa que el encierro ante la 
vergüenza que suponía ser un hijo ilegítimo.

Se denunciaba, por tanto, un delito cruento en particular, el 
crimen de un padre hacia una hija y su consentimiento por parte de la 
sociedad de la sierra. Se murmuraba a espaldas del padre, pero nadie 
iba censurar públicamente esa acción que, en una sociedad patriarcal 
como la serrana, carecía de solución. Y esa situación particular 
remitía al mundo de la sierra en general donde aquellos indios vivían

2i7Ibídem.

2ttIbidem.
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bajo la tolerancia de lo que estaba bien y estaba mal; porque se 
trataba de un mundo al que todavía no había llegado la modernidad. 
¿Cuál era, entonces, la situación que en este caso reflejaba el relato 
de Eugenio Garro? La historia se insertaba en un ámbito rural y 
provinciano, y lós dos hechos trágicos que se desarrollaban en la 
acción partían de la misma naturaleza del espacio físico a la que los 
hábitos de la civilización no habían accedido. También aquí continúa 
el enigma que el narrador tampoco aclara en el relato. Pero podemos, 
de nuevo, intuir que Alejo había sido abandonado por su padre como 
consecuencia de un acto incestuoso y el embarazo de Juana también 
era una consecuencia del incesto mismo. El incesto realizado por 
Atanasio se había producido bajo los efectos de la coca, efectos que 
los indios consideraban mágicos. Todo apuntaba, pues, a que el 
ámbito rural iba unido a la falta de cultura y a la superstición que 
ponían resaltaban el atraso de la población indígena. Y esa censura 
se dirigía más que nada a la carencia de la llegada de una mentalidad 
moderna al mundo andino. El mismo hecho había observado Jorge 
Basadre como una de las causas del atraso de la raza indígena:

"Pero penetrando en los subterráneos misteriosos de aquella masa, se ve 
que ella tenia muchos rezagos de la mentalidad. primitiva magistralmente 
estudiada por Levy Bruhl. Para, ambas, la unidad entre el mundo visible e 
invisible, la atribución de poderes místicos y ocultos a todo lo viviente, el 
animismo; dé allí lós brujos, las cereinonías rituales, las cónopas o amuletos, las 
apachetas; y de allí que cuando aparecieron los blancos en Boméo, en Polinesia, 
en el Perú, hubo análoga propensión a divinizarlos. En ambas, el poder enorme 
de las creencias colectivas, por el cual no hay que hacer sino lo que han hecho los 
antepasados."289

Y a lo mismo se referiría unas lineas más adelante cuando 
señalaba: "...la mentalidad indígena estaba muy alejada de la 
mentalidad moderna a causa de aquella supervivencia de los rezagos 
primitivos."290 El relato de Garro mostraba una realidad rural 
dominada por el mundo supersticioso y ese mundo era descubierto

2í9Jorge Basadre, "Mentalidad semi-primitiva de las masas: diferencia del
Incario con el socialismo moderno. Otras diferencias", de La multitud, la ciudad y 
el campo (1929), recogido por Francisco José López Alfonso en Indigenismo y 
propuestas culturales: Belaúnde, Mariátegui y  Basadre, ed., cit., p . 153.

29(1Ibidem, p.154.
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por los ojos de un niño que desde su visión inocente y desde su 
incompresión revelaban la distancia entre ese mundo y el del que 
provenía:

"Algo no estaba aún en edad para descubrir el lado ridículo de las cosas, 
ni tampoco las gentes de ese pueblo habían acabado de despertar de ese ensueño 
supersticioso de leyendas. Llenos todavía de ese temor pueril de los pueblos 
recónditos, fácilmente los impresionaba una leyenda y el temor los sobrecogía 
hasta lo indecible."291

A su vez todos, los desastres que acucian a la población 
estaban fundamentados en la superstición. El indio no buscaba las 
causas reales de su atraso en una razón ciéntífíca, en un motivo 
racional, sino que se refugiaba en la superstición y el mito para dar 
explicación a lo que desconocía. El mismo incesto se explicaba a 
partir del elemento irracional:

"La luna había llorado como sobre una fatalidad cada vez más próxima. 
¿Qué acontecimiento les esperaba a todos? Además, muchos signos de desgracia 
se habían presentado por todas partes: el trigo de la cosecha de ese año estaba 
malogrado, algunas espigas no tenían un grano; el maíz estaba comido de 
gusanos: parecía que la tierra no quería proporcionar alimento: y, lo más extraño, 
la imagen de la Virgen que había salido en la procesión de la última fiesta 
religiosa había presentado un semblante tan triste que toda la gente se había 
arrojado al suelo llorando e implorando piedad y, cuando las notas plañideras de 
un MISERERE se elevaban al son de los violines, un burro lascivo en 
persecución de su hembra había pasado cortando el camino a la virgen y 
atronando con sus rebuznos endemoniados. Después de un instante de estupor, 
todos se habían precipitado en una loca búsqueda de los malditos, pero en vano 
se habían cansado, nadie sabía por donde habían desaparecido los animales, pero 
el caso más patente de que amagaba una gran desgracia, era lo que pasaba con 
Juana, la hija de Atanasio Cunea."292

"La hija de Cunea" era una nueva muestra de que el 
regionalismo narrativo planteaba la cuestión fundamental de los años 
veinte en el Perú. Se trataba una respuesta a la modernidad que podía 
ser muy variada y que iba, desde la denuncia radical y la utopía que 
anunciaba la llegada de la inversión de la pirámide social, hasta el

mAmauta, n°5, p.13.

292Ibídem.
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interrogante que se preguntaba por las causas del atraso del indio y lo 
que ello significaba. La denuncia de Garro sobre la situación del 
indio era muy leve, los hechos eran presentados con imparcialidad y 
el narrador apenas formaba parte de ese universo. Lo que 
predominaba en el relato de Charro efa más bien una visión del 
mundo rural que desentrañaba los defectos del mundo primitivo en 
detrimento de la modernidad, pues los indios quedaban una vez más 
solos ante el desamparo que significaba la arrolladora vorágine del 
mundo moderno, un mundo que ni ellos mismos sabían que existía y 
que iba a arrasar con impiedad con los vestigios de su arcaica 
civilización.

6.1.9.-Marta Wiesse,

La peruana María Wiesse se vinculó a la revista Amanta 
después de su matrimonio con el pintor José Sabogal, pilar 
fundamental de la confección y diseño de la revista que, a su vez, era 
un gran amigo de Mariátegui. Literariamente se inició en el género 
teatral con dos comedias El modistón (1918) y La hermana mayor 
(1918)293. Realizó diversas biografías como Santa Rosa de Lima 
(1922)294, José María Córdova (s ic \1924)295, La romántica vida de 
Mariano Melgar (1939)296, José Carlos Mariátegui (etapas de su 
vida) (1945)2 7 V también publicó libros de poesía como Motivos 
líricos (1924)2 8, Glosas Franciscanas (1926),299 Nocturnos

293María Wiesse, E l modistón, La Hermana Mayor (comedias), Lima, Tip. 
del Centro Editorial, 1918.

294María Wiesse, Santa Rosa de Lima, Lima, Casa Editorial F. y E. Rosay,
1922.

293María Wiesse, José María Córdova, Lima, Tip. de la "Voce d'Italia”,
1924.

296María Wesisse, La romántica vida de Mariano Melgar, Lima, Club del 
Libró Peruano, 1939.

297María Wiesse, José Carlos Mariátegui (etapas de su vida), Lima, Ed. 
Hora del Hombre, 1945.

29*María Wiesse, Motivos Líricos, Lima, Imprenta Lux, 1924.

299De el apareció una reseña a cargo de Armando Bazán en Libros y  revistas,
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(1926)300, Trébol de cuatro hojas (1932)301, Estancias (1945)302, 
Antología de poesía amorosa peruana (1946)303. En el género 
narrativo, publicó varios libros de cuentos como Nueve relatos 
(1933)304, Aves nocturnas (1941)305, La Cruz y  el Sol (1943)306, El 
M ar y  los Piratas (1947)07; libros de cuentos para niños como 
Quipus H936)308; diversos libros de prosas como Reseña de Lima 
(1946) , El niño, ese desconocido (1949)310y Diario sin fechas 
(1948)311. Escribió una novela, La Huachaflta (1927)312,

-El forastero.
María Wiesse publicó su cuento "El forastero" en el número

en Amauta, n°2, octubre de 1926, p .5;

300María Wiesse, Nocturnos, Lima, Imp. Lux, 1926.

301María Wiesse, Trébol de cuatro hojas, Lima, Compañía de Imprentas y 
Publicaciones, 1932.

302María Wiesse, Estancias, Lima, Imprenta Guillermo Lenta, 1945.

303María Wiesse, Antología de poesía amorosa peruana, Lima, Editorial 
Hora del Hombre, 1946.

304María Wiesse, Nueve relatos, Lima, Compañía de Imprentas y 
Publicaciones, 1933.

305María Wiesse, Aves nocturnas, Lima, Taller Gráfico de P. Barrantes,
1941.

306María Wiesse, La Cruz y  el Sol, Lima, Imprenta Lux, 1943.

307María Wiesse, E l mar y los piratas, Lima, Compañía de Imprentas y 
Publicaciones, 1947,

308María Wiesse, Quipus, Lima, Tip. de la "Vóce d'Italia", 1936.

309María Wiesse, Reseña de Lima, Lima, Ed. Contur, 1946.

310María Wiesse, El niño, ese desconocido, Lima, Ed. Enrique Bustamante,
1949.

311María Wiesse, Diário sin fechas, Lima, Compañía de Imprentas y 
Publicaciones, 1948.

312María Wiesse, La Huachaflta, Lima, Imprenta Lux, 1927.
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catorce de Amauta en abril de 1928313. En el cuento se narraba el 
regreso a la hacienda "El Naranjal" de uno de sus propietarios, Felipe 
Morales, que ha estado varios años en Europa de viaje tal y como era 
habitual en el Perú para los hijos de las familias adineradas que 
deseaban completar su educación con una formación refinada en el 
viejo continente. Felipe Morales compartía con sus dos hermanos, 
Carlos y Alfonso, la propiedad. El retomo de Felipe Morales servirá 
de motivo para poner de manifiesto todos los cambios que ha sufrido 
la hacienda y sus habitantes, así como para denunciar muy 
suavemente las injusticias que se cometían contra los indios que 
trabajaban én la misma. Al final, Felipe Morales perderá a Isabel, su 
antigua novia que se ha comprometido con su hermano, y 
comprobará que es una realidad la transformación que ha sufrido la 
hacienda del mismo modo que el país cambiaba a una velocidad 
vertiginosa, sin que se tuviera en cuenta la cultura y la identidad de 
todos aquellos indios que eran la mayoría de la población..

El relato se iniciaba con una escena en que doña Baltasara 
conversaba con otros indios. La Baltasara era la criada que dejó de 
amamantar a sus propios hijos para dar de mamar al hijo del patrón, 
don Felipe. La mujer recordaba en esos momentos este hecho con 
cierto orgullo. Esta escena servía de marco para centrar los hechos 
que posteriormente iban a suceder. Será en boca de se este personaje 
que se diga que Felipe había pasado educándose una larga temporada 
en Europa. También será uno de los indios que trabajan en la 
hacienda quien anticipe la sorpresa que se iba a llevar Felipe cuando 
supiese que su antigua novia se había comprometido con uno de sus 
hermanos.

También en esta escena se planteaban las primeras críticas 
que los indios dirigían a sus patrones por medio de Baltasara. Estas 
críticas se realizaban en boca de un personaje, y el narrador quedaba 
al márgen de la denuncia, ni se introducía en el mundo indígena, ni 
formaba parte de él, sino que mantienía una distancia.

Mana Wiesse, "El forastero", en Amauta, Lima, n°14, abril de 1928, 
pp. 17-21. Además publicó numerosos artículos: "El niño y el sentido de lo 
maravilloso", n°5, enero de 1927, pp.33-34; "Los problemas del cinema", n°12, 
febrero de 1928, pp.24-25; "Momentos cerca de Schubert", n°19, noviembre- 
diciembre de 1928, pp.74-75; "Elementos de la poesía de Eguren", n°21, febrero- 
marzo de 1929, pp.41-42; "El mensaje de José Carlos Mariátegui", n°30, pp.35-36; 
"Elogio de José Carlos Mariátegui", n°32, pp.64-69.
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Sin embargo, las críticas a los patronos no eran compartidas 
por todos: mientras que un mestizo señalaba que el que sostienía el 
poder siempre actuaba de manera injusta, la Baltasara confiaba en 
que Felipe iba a ser mejor patrón que sus hermanos:

"-Seguramente que el señor don Felipe será mejor patrón que sus 
hermanos don Carlos y don Alfonso.

-¡Mejor patrón! No hay patrón bueno; ninguno tiene consideración con 
el trabajo del pobre. Uno trabaja para que ellos engorden y se diviertan. Ya ven 
don Felipe; tantos años ausente paseando y gozando.

Doña Baltita miró, indignada, al que así hablaba -un mestizo flaco de 
mirada triste y con un gesto de amargura en la boca.

-¡Cállese hombre! Los patrones nunca son malos; son los que nos dan 
nuestro pan.

Y toda el alma sumisa y humilde de la vieja vibraba en sus palabras. El 
hombre no contestó; se encogió de hombros."314

La denuncia al patrón no era compartida por todos los indios o 
mestizos: Baltasara defendía a los patrones, justificaba sus acciones 
por el simple hecho de estar en el poder y por encargarse de 
administrar sus vidas. Eran los dirigentes y eso bastaba. Se 
desautorizaba, de este modo, la capacidad de los indios para 
gobernarse por sí mismos, y, del tono de Baltasara, se desprendía la 
necesidad de que existiese ese patemalismo. Existía en esa postura 
una sumisión complaciente perfectamente justificable, cuando se 
entendía que Baltasara no pertenecía al mundo indio, sino que era un 
personaje de transición entre esos dos universos, pues se había 
criado con los blancos y había convivido con ellos frente a la 
segregación que sufrían el resto de trabajadores de la hacienda: así el 
lugar que habita el cholo encargado de emitir las críticas a los 
hacendados será muy diferente de la casa en .donde vive Baltasara. El 
primero vivía a distancia de los patrones, en una "ranchería de los 
peones", comía en el suelo y no tenía más con qué contentarse, pero, 
en la narración, el tono de la denuncia de estas condiciones de 
miseria era bástante leve, e incluso los mismos indios mostraban 
cierta complacencia con esta situación, puesto que "comían 
contentos":

3l4lbídem.
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. "En la plazoleta de la hacienda varios peones sentados sobre el duro 
suelo terroso tomaban un poco el f r e s c o . , L o s  cholos comían, contentos, 
olvidados de todos los sinsabores del día, de la rudeza de su vida, del trabajo que 
los esperaba, al día siguiente, a la madrugada.1,315

Frente a este espacio, Baltasara se situaba en un lugar muy 
diferente, puesto que compartía en cierta medida la vida de los 
patrones:

"La Baltasara volvió a su cuarto ubicado -no en la ranchería de los 
peones- sino en la casa habitación de la hacienda. Cuarto pequeño dé mujer con 
ciertos hábitos de orden y de limpiezá; doña Baltita había adquirido estos hábitos 
en los treinta y cinco años de servicio prestados a los dueños de El naranjal:

A la cabecera de la cama junto con las imágenes de San José, de la 
Dolotosa y del Señor de la Caña, había un retrato de un joven -rostro inteligente 
y simpático- el retrato de ese Felipe, que ella había nutrido con su leche."

Se sobreentendía de está manera que el indio que criticaba a 
los patrones podía cambiar de actitud únicamente con uná mejora 
material que ni siquiera debía consistir en un igualitarismo total. La 
Baltasara vivía mejor que los demás indios y, por ello, su compresión 
de los hechos resultaba muy diferente de la de aquellos que vivían en 
cabañaS de paja. A su vez Baltasara habitaba en un mundo dominado 
por la religión. Al igual que en 4̂ves sin nido de Clormda Matto de 
Tumer, el indio aceptaba su condición en la tierra por mandato 
divino. Existía un respeto, una sumisión a ese orden establecido que 
proviénía del mundo religioso. Por elló no era casual que la 
habitación de la Baltasara éstuviése llena de imágenes religiosas y 
qué ese mismo espació estuviese ocupado por la imagen del patrón 
que en el mundo terrenal ocupaba la misma posición qué la divinidad 
en la vida celestial que aguardaba a los que sufrían en esté mundo317.

El conformismo con la situación se manifíestaba 
principalmente en el personaje de Baltasara y en su amor por don

mJbídlem.

m Ibidem.

317Sobre este punto véase el trabajo ya citado de José Luis Gómez-Martínez, 
"La novela indigenista en la toma de conciencia de la identidad iberoamericana", 
Revista La Torre, Lima, año III, n°9.
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Felipe, personaje que ella misma crió. El indio podía ser conformista 
pero siempre que pusiese su cuerpo y su alma a la disposición plena 
de la voluntad del blanco:

"La Baltita, después de rezar sus oraciones, miró largamente esta 
fotografía. Y en el corazón de la vieja se agolparon tos recuerdos; se vio joven y 
robusta, con el chiquillo prendido de su seno, bebiendo a largos tragos -que lo 
atoraban un poco- el dulce y tibio licor. Después el mismo chiquillo queriendo 
caminar y ella vigilando y cuidando sus primeros pasos. Toda su vida estaba 
dedicada a ese niño -su propio hijo lo criaba una hermana- ahora un hombre de 
treinta y dos años."318

En este sentido, Felipe no era únicamente objeto de un amor 
maternal, era la causa de una adoración que desbordaba lo 
meramente humano. Esta adoración casi era de carácter religioso; de 
hecho, Baltasara pensaba en él cuando dirigía sus ojos hacia la 
imagen del santo:

"-¡Felipe llegará muy pronto! La Baltita sintió el alma inundada de 
alegría. Juntando las manos, murmuró con ingenuo, fervor, ante la imagen del 
Señor de la Caña:

319-Gracias, Taitita, que me dejas ver a mi hijo, antes de morir."

Así pues, la que visión que se mostraba del mundo del indio 
era todavía la de un mundo muy antiguo, un mundo con todavía 
demasiados lastres del S.XIX, un mundo donde se denunciaban las 
injusticias, pero donde todavía prevalecía la justificación de la 
presencia del hombre blanco como clase dirigente, puesto que el 
hombre blanco, representado por Felipe, suponía la permanencia de 
ese orden establecido que era necesario preservar para asegurar un 
correcto encauzamiento de las acciones terrenas y del destino del 
país. El indio quedaba relegado a su condición de sirviente, posición 
que dentro de la estratificación social que se revelaba en "El 
forastero”, resultaba imposible suplir.

Este mundo decimonónico, regido por la religión y el 
idealismo, manifiestaba su existencia no sólo en la representación de 
los hombres y sus relaciones sociales, un mundo de regidores y

mAmauta, n°14, p.17.

319Ib ídem.
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regidos, sino también en los rasgos característicos del escenario 
romántico, mediante una naturaleza que no resultaba real, y que 
aparecía idealizada320. Esta idealización de la atmósfera natural 
afectaba tanto a la visión que se mostraba de Europa como al paisaje 
peruano, pero era Europa, en tanto que presentaba semejanzas con la 
naturaleza peruana, el modelo que se debía admirar y que se debía 
seguir pero asimilado en Perú, y no como objeto de admiración por sí 
mismo que hiciera olvidar por completo la tradición y ía problémáticá 
particular de la nación. De este modo se daba una visión el mundo 
más plástica que literaria:

"Ante el noble y armonioso paisaje italiano Felipe recordaba la belleza y 
la poesía -un poco tropicales- de las campiñas de su tierra -los arrozales de un 
verde tierno, los cañaverales, pequeños bosques, las huertas de naranjos y 
limoneros, los enormes árboles, los pájaros semejantes a flotes y a joyas, los 
cocííyos refulgentes; toda la riqueza de uña región ardiente y generosa.

Y esa idealización afectaba también a la descripción femenina 
que sé convertía e¿ el ideal de Felipe mientras se perdía en 
pensamientos nostálgicos durante el viaje de regreso:

"¡Y las mujeres! Ninguna -ni la más culta, bonita y refinada- tenía para 
Morales el encanto, la graciada suavidad de aquella Isabel, la dulce amiga -casi 
la novia-de sus mocedades. "

La idealización resultaba bastante evidente en la 
caracterización de Isabel, én donde todavía predominaban muchas 
características del romanticismo. Y ese munido pretérito que nó tenía 
nada qué ver con lá realidad y que ponía de relieve el carácter 
idealista de Felipe se iba a desvanecer cuando éste pusiera los pies 
en la tierra y chocara dé frente con la realidad más inmediata. Así, 
cuando desciende del tren, éste percibe qué el mundo Ká cambiado y 
que el caballo que él esperaba es úñ automóvil. La modernidad había 
llegado al Perú y había quien todavíá soñaba cóñ las quimeras de un

Vid. Rudolf Grossmann, Historia y  problemas de la literatura 
latinoamericana, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1972, pp.313-318.

m Ibídem, p.18.

mIbidem.
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pasado romántico y decimonónico que no se ajustaba a la visión de 
los nuevos tiempos:

"Isabel -que acababa de cumplir veinticinco años- era una hermosa 
morena, el tipo de mujeres de su tierra, de grandes ojos fogosos, pelo castaño 
abundante y sedoso, pies y manos pequeños y finos. Por supuesto que estaba 
ataviada según los habían ido a buscarlo al puerto con un 'Ford', lo que le 
decepcionó un poco; le habría gustado hacer el camino como antaño, en un 
caballo de paso, pequeño, ágil, brioso, de esos que se ensillan en el Perú con 
lujosa elegancia -cuero repujado y plata de buena ley."323

Esta visión anticuada partía de la base de que el hombre 
blanco, en la figura de Felipe, representaba la cultura. Felipe era un 
hombre europeizado. Era el símbolo de la civilización que se 
enfrentaba a la barbarie que aparecerá personificada en sus hermanos 
Carlos y Alfonso. No obstante, esta europeización era presentada en 
boca del narrador con ciertas cautelas, puesto que Europa significaba 
la modernidad, el sueño de los que leían a Apollinaire o a Reverdy, 
pero también el peligro de caer en las garras del olvido de las 
tradiciones y de la cultura propia:

"Felipe -como muchos de los jóvenes peruanos- estaba poseído del mal 
de Europa. Un poco literato, otro tanto dibujante, sentía la atracción de París, 
'donde triunfaré', decía ingenuamente. Y el mozo se marchó a París con unos 
cuantos dibujos inspirados por las revistas europeas, unos cuantos poemas a la 
manera de Reverdy y Guillaume Apollinaire, muchas ilusiones y muy buen dinero 
peruano que, claro, lo hizo triunfar inmediatamente. Pero Morales que era 
inteligente -eso de los versos y dibujos eran fantasías de juventud - advirtió la 
sonrisa burlona que se escondía tras de los aplausos prodigados 'a su arte'. Tuvo 
el tino de retirarse a tiempo. Ya no se le vio más por los cafés de Montpamasse, 
ni en los talleres de los rapins. Se puso a viajar; conoció Italia, España, Alemania, 
Austria e Inglaterra. Y a medida que recorría países y ciudades iba despertando 
en su alma el amor terruño y la nostalgia de su hogar. Europa lo estaba curando 
de Europa. Fenómeno más habitual de lo que se cree, estos americanos que 
descubren a América, en el extranjero. "324

Europa era considerada como un mal, si sólo se copiaban sus 
avances y no se asimilaban a la propia realidad, y era Felipe, el

323Ib ídem.

324Ibídem, pp. 17-18.
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protagonista de "El forastero", quien, desde la distancia era capaz de 
reconocer esa copia que se hacía de todas las novedades que 
provenían del viejo continente. En voz del narrador, pero desde el 
punto de vista del personaje, se denunciaba este hecho en tanto que 
suponía una renuncia a lá historia y las costumbres peruanas:

"También le sorprendió -desagradándole- la manera de vestir de siis 
paisanos. Se notaba en ellos el deseo dé copiar servilmente los figurines de las 
revistas extranjeras. Alfonso y Carlos Morales parecían dos figurines de Vogue.

¿Qué se habían hecho el albo y leve poncho, él amplio y fino sombrero, 
tejidos por los cholos de Eten y de Piura? Felipe se prometió no llevar otro traje 
en la hacienda."325

El cambio de costumbres, ese calco de lo extranjero no sólo 
afectaba a los vestidos, sino que afectaba también a la vivienda, al 
medio en el que se vivía y qüe para el protagonista significaba una 
nueva aberración. Los hábitos europeos se habían convertido en una 
fiebre que iba a aniquilar la propia identidad de los peruanos. La 
modernidad se veía en parte como im peligro para la identidad y la 
cultura del país:

"La familia pasó al comedor, extensa habitación de alto techo, donde dos 
japoneses de frac hadan el servido. Y allí advirtió Felipe, como lo había 
advertido en lá sala, la desaparición de los viejos muebles de sólidas maderas y 
formas robustas, que dejara en la casa. Tampoco decoraban las paredes esos 
óleos de gran estilo -retratos de abuelos y de tíos- ni las miniaturas delicadamente 
pintadas -imagen de alguna linda antepasada. Todo estaba reemplazado por una 
mueblería pseudo-inglesa y pór oleografías representando paisajes españoles y 
suizos. Ún poco dél alma de la casa se había ido. Felipe, con la Voz ligeramente 
velada, preguntó:

-¿Por qué este cambio de muebles? ¿Que se han hecho de los retratos de 
la familia?"326

La fascinación por Europa se mostraba así como una 
superficial asimilación que suponía una falsa modernidad. De la 
misma manera que César Vallejo, en "Poesía nueva", había 
denunciado la  modernidad de escaparate que algunos poetas de su

323íbidem, p.18.

n6Ib ídem.
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tiempo captaban en sus poemas, María Wiesse denunciaba el mismo 
hecho en la vida real. De este modo, Felipe observaba que se 
renunciaba a la historia de la familia y a la historia de lo que fueron 
ellos, los peruanos, y, ante este abandono, se producía una perdida 
de la identidad. Esta pérdida se justificaba mediante la llegada de la 
modernidad, lo cual iba a ser señalado bruscamente por su hermano 
Carlos que, como símbolo de la barbarie, representaba una 
apropiación indebida y falaz de la falsa modernidad:

"-Mi querido Felipe, no por razones de sentimentalismo íbamos a 
conservar tanta v^jez. Es preciso modernizarse. No sólo tú tienes derecho a las 
cosas de Europa."

Pero Felipe no iba a pensar de la misma manera lo cual le 
lleva a diferenciarse de la mayoría de los blancos del Perú que veían 
en lo extranjero el progreso y la modernidad, abandonando con 
desdén todo aquello que era autóctono:

"Nuestro país es tan hermoso y tan interesante como cualquier país 
europeo, decía. Lo que le iba conquistando reputación de chiflado, de 
extravagante: Este Morales como es medio artista, medio poeta es también algo 
loco1, opinaban las gentes."328

En ME1 forastero”, María Wiesse planteaba esta pérdida de la 
identidad ante lo que llegaba de fuera como un error, y ello se volvía 
a ver con claridad en el momento en que Felipe se iba a sentar a la 
mesa en compañía de sus hermanos. Los cambios que efectuaba la 
nueva realidad y la copia sin asimilación y con la consecuente 
pérdida de la identidad afectaba a todos los momentos de la vida del 
hombre:

"Y esa comida al lado de lo suyos, al cabo de tanto tiempo, se le antojó 
desganada y melancólica. Comida con menú a la francesa -no hubo ni uno sólo 
de los tradicionales platos de terruño; ni seco de cabrito, ni arroz con pato, ni 
locro, ni alfajores, ni bienmesabe -servida por nipones silenciosos y corteses, no 
era el ágape sencillo y cariñoso que se ofrece al hermano que retoma al hogar,

327Ibídem.

32*Ibídem, p.20.
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sino el ceremonioso banquete, que se le sirve al forastero.”329

Los cambios también afectarán a los alrededores de la 
hacienda que se presentaba de modo muy diferente y que carecía del 
esplendor de antaño. La descripción de estos pasajes siempre se 
hacía con una óptica de raíz romántica, dotada de cierto 
sentimentalismo, ajeno a los nuevos modos de narrar propios de la 
modernidad:

"Al día siguiente, Felipe se levantó muy temprano. Quería ir a la huerta 
de naranjos contigua a la casa de la hacienda. Esa huerta guardaba, para él, el 
encanto de muchos recuerdos. Bajo los árboles floridos y fragantes había jugado, 
cuando pequeño. Esos mismos árboles cobijaron sus ensueños de adolescente y 
escucharon las palabras de amor, que dijera a Isabel. Y allí, en la soledad de 
aquel jardín maravilloso, se había despedido de su linda prometida, siendo ese 
adiós tan dulce, en su misma tristeza, que todavía lo recordaba con deleite."330

Es así como el protagonista se identificaba con el paisaje del 
pasado, con esa naturaleza que el modelo extranjero aniquilaba a 
marchas forzadas en favor del. mercado que el capitalismo exterior 
imponía y que las nuevas costumbres provenientes del extranjero 
conseguían borrar de manera inapropiada. La naturaleza, al igual que 
para los románticos, mostraba semejanzas con el estado de ánimo de 
Felipe:

. "Felipe se detuvo al pie de una acequia para que el caballo bebiera. La 
alegría de la mañana, la serenidad que irradiaba el paisaje suavizaban poco a poco 
su angustia y su tristeza. Felipe se sentía hombre de campo -hablaban en él varias 
generaciones de agricultores-, hijo de esa tierra, cuyo olor subía en esos 
momentos, hacia él, fortaleciendo su voluntad, templando su ánimo. "331

Ese paisaje, ese sentimiento hacia la naturaleza, ese amor que 
derribaba fronteras y que tanto había sido cultivado por los novelistas 
románticos, contrastaba con lo que Felipe iba a encontrar ante sus 
ojos:

329Ibídemf p.18.

mIbidem.

331 Ibídem,p. 19.
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"Pero el joven ya no encontró el vergel de sus amores y de sus ilusiones. 
Ya no existían las naranjas, gloria de la comarca y orgullo de la hacienda, ni 
florecían los azahares repletos de aromas delicados. Sobre el campo había caído 
la nieve del algodón. Y Felipe repetía pálido, trémulo, el corazón apretado por la 
pena:

-¡Han cortado los naranjos! Por sembrar algodón... Mi padre nunca lo 
habría hecho."332

El mundo había cambiado de la noche a la mañana. Se trataba 
de la "época inaugural", como la había retratado Guillermo de Torre, 
y el sujeto que permanecía en el parnaso de la fascinación europea 
tocaba con los pies el suelo más real que nunca. El impacto era 
demasiado brusco para que el hombre de los años veinte aceptase los 
hechos como una consumación irrenunciable y, por ello, no le cabía 
otra posibilidad que la rebelión ante ese mundo que cambiaba a una 
velocidad atroz a pesar de su voluntad. Por ello algunos escritores se 
preguntaban por el destino del hombre, ya fuera blanco o indio, en 
esa encrucijada fatal que suponía la segunda década del siglo. Por 
ello muchos escritores se refugiaron en la fórmula regionalista, 
porque el regionalismo significaba sacar al hombre que se desvanecía 
como un sueño del pasado de ese olvido precipitado que se cernía 
sobre sus conciencias. Y por ello, el protagonista del cuento de 
María Wiesse iba a buscar los rincones que más se apartaban de lo 
que era la hacienda moderna y que le remitían a un pasado que se 
veía con añoranza. Por ello la naturaleza iba a cobrar una relevancia 
inusitada, porque la naturaleza se oponía a la ciudad y la barbarie a la 
civilización:

"Montado en uno de los pocos caballos que quedaban en la hacienda -un 
animal nervioso y fino, de mirada inteligente y brillante pelaje negro- Felipe 
vagaba por el campo. Como la hacienda era bastante grande, todavía 
permanecían algunos sitios sin sembrar. El joven buscaba estos rincones un poco 
salvajes y solitarios- grandes árboles llenos de cantos de turpiales, pequeñas 
praderas donde la yerba crecía libremente, senderos apenas trazados,
bosquedllos de los que, a veces, sálía corriendo una liebre o un venado -donde se

333escuchaba en toda su plenitud los melodiosos rumores de la naturaleza."

331Ibídem, p.18.

333Ibídem, p.19.
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Los cambios implicaban la inconsistencia de la conciencia del 
hombre e igual que César Vallejo había mostrado esa inconsistencia 
en sus Escalas melograftadas o en Fabla salvaje de una manera 
radical y rupturista, María Wiesse iba a intentar esa tragedia para la 
conciencia del hombre a la manera de los románticos a causa de su 
visión algo anticuada de su mundo literario. Por ello, Felipe Morales 
iba a ser consciente de todo lo que había cambiado a su alrededor, lo 
cual constituía un motivo de tristeza:

"Morales traía el espíritu amargado, entristecido. Este regreso a su hogar 
y a su tierra -que fuera una de sus más queridas ilusiones ¡cuántos desencantos le 
venía ofreciendo! La vieja casa tan cambiada, siis hermanos con gustos, con 
ideas y sentimientos totalmente distintos de los suyos y, flotando en el ambiente, 
no sé qué recelo, qué hostilidad contra él; cuya alma estaba anhelante de afecto y 
ternura."334

El narrador justificaba todos estos cambios con rabones 
mercantilistas, de modo que se producía un contraste éntre dos 
mundos antagónicos ante el cambio que significaba la modernidad. 
Frente al mundo del narrador, de raíz romántica, idealizante, 
nostálgico del pasado, portador de los altos ideales como el amor, la 
fidelidad, la tradición y la religión, mundo que coincidía con la óptica 
del protagonista, se situaba el mundo de los hermanos, Carlos y 
Alfonso Morales, representantes de la modernidad, de los gustos 
foráneos, que miraban la tierra con criterios de mercado. El narrador 
mismo enfrentará estos dos mundos como un conflicto inesquivable, 
porque la modernidad era ya un hecho consumado y las preguntas 
que rodeaban dicha consumación también eran una realidad que no 
se podía evitar:

"Carlos y Alfonso Morales no amaban la tierra, ni sentían lá poesía del 
campo. La hacienda era, para éilos, un negocio lucrativo, una mañera de hacer 
dinero, pero no la obra que se trabaja con cariño y a la qué se entrega el espíritu. 
Miraban cada pedazo de tierra con criterio mercantilista y si un árbol estaba de 
más lo hacían cortar sin piedad. Su ambición era ir a vivir a lá capital con el 
dinero ganado en la hacienda. (Allí un palacete en alguna de las nuevas avenidas, 
dos o tres automóviles y una intensa vida social). Además, Carlos deseaba ser

Ib ídem.

386



La narrativa indigenista de Amauta

diputado y con el tiempo ministro"335

Y de nuevo el nairador marcaba la distancia existente entre 
esas dos visiones del mundo, distancia que llevaba al protagonista a 
perder sus señas de identidad y a sentirse como un forastero en su 
propia tiena que daba justificación al título del cuento de María 
Wiesse:

"Entre Felipe -sentimental y artista- y sus hermanos -hombres mediocres 
y de poco corazón- comenzó a abrirse el abismo, que debía separarlos. Y Felipe, 
a pesar del amor de su madre y de la humilde ternura de Bahmra, se sentía ya 
un extraño, un intruso en la casa donde había nacido y crecido."

Y esa distancia se tenía que acrecentar, porque tradición y 
pasado estaban reñidos con modernidad y pragmatismo en el mundo 
de los años veinte que nos dibujaba María Wiesse. La narración 
denunciará esta distancia sucesivamente, pues se trataba de la 
pregunta principal que acuciaba al escritor de principios de siglo en 
el Perú, pregunta que había movido a ensayistas y narradores y que 
María Wiesse repetiría. Por ello chocaba el pragmatismo mercantil 
de Carlos, acorde con los rumbos del mundo moderno, con el 
idealismo de Felipe, acorde con la tradición y el respeto a las señas 
de identidad tradicionales:

"En su escritorio -una amplia pieza con muebles de los llamados 
americanos, teléfono, máquina de escribir y caja de fierro- Carlos Morales 
revisaba el balance semestral presentado por el cajero de El Naranjal. Buen 
balance, en verdad, ganancias como para satisfacer al más exigente. Carlos, 
contento, murmuraba: 'no vamos mal... Pero todavía se puede hacer más. Mucha 
energía, mucha voluntad y ser prácticos, muy prácticos'."337

Este conflicto se manifiestaba también en la visión del indio. 
Felipe se hacía cargo de las reclamaciones que los indios le 
planteaban, pues éstos solicitaban que él intercediera ante sus 
hermanos por la subida dél arriendo de tierras. Carlos y Felipe, por el

335Ib ídem, p.18.

336íb ídem.

337Ibídem, p.20.
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contrario rechazarán esta reclamación. El Perú que mostraba María 
Wiesse era una nación de razas enfrentadas, pero, sin duda alguna, 
no se cuestionaba en ningún momento, en esa representación del 
país, quién tenía que regir el destino de los indios. Se ponían de 
manifiesto con una propuesta bastante conservadora las 
reclamaciones de los indios, que serán solicitadas con humildad a 
Felipe y será éste el encargado de elevarlas a sus hermanos, pero no 
se cuestionaba nunca la decisión de los patrones, ni se dudaba del 
espadó social que ocupa cada raza. El esquema de los regidores y 
regidos establecido en las denuncias de Clormda Matto de Tumer no 
ha cambiado.

Este conflicto entre dos visiones del Perú, entre dos hombres 
que las representaban en el plano ideológico, también se manifíestaba 
en el plano de la historia: ambos hermanos lucharán por un objeto 
deseado, personificado en Isabel, la joven novia de Felipe que, tras 
su ausencia,, se había comprometido con Carlos! Isabel se decantará 
por Carlos, igual que se había desengañado por la modernidad 
procedente de Europa y por lo práctico, de modo que Felipe acabará 
sus días en el fracaso, porqué la ficción no hacía sino poner de 
relieve la consumación de lo que significaba la modernidad y lá 
modernidad cobraba los tintes del desencanto en los intentos de 
Felipe por hacer entrar a su mundo en la razón humana, porque el 
mundo en los años veinte había cambiado con radicalidad para 
cualquiera que intentara mantener el mismo asidero al que sujetar su 
existencia. Pero la alternativa propuesta no era otra cosa que la 
colonización de las regiones del interior, es . decir, una propuesta 
conservadora que apuntaba n  un orden de regidores y regidos que 
resultaba indiscutible:

"Otra vez las maletas cubiertas de etiquetas multicolores -nombres de 
puertos y de. ciudades; Colón, La Habana, Londres, París, Viena-. Felipe deja la 
hacienda, no. para volver a Europa que ya no lo tienta, ni lo atrae, sino para irse a 
la montaña a intentar la aventura emocionante de la colonización. Su. tierra lo 
echa, pero él llevará a otras regiones de ese Perú que. aprendió, a mar en el 
extranjero, sus energías, su juventud, su entusiasmo y su inteligencia."338

El relato finalizaba con una moraleja dedicada a los jóvenes 
que veían en el sueño de Europa la solución de todos los problemas y

mIb ídem, p.21.
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que cuando conquistaban ese sueño se olvidaban de las tradiciones 
de su país:

"Felipe, ante todas estas cosas; ritmos del mundp, poesía del universo, 
reconoce su. error -que es el de tantos jóvenes peruanos-; el haber entregado los 
mejores años de su juventud a países extraños, el haberse desarraigado -todavía 
inexperto- de su hogar, donde ha sido recibido, después, sin afecto y sin calor.

Y, melancólicamente, murmura -mientras el mundo reposa bajo los cielos 
estrellados:

-Acaso mis hermanos estén en lo cierto y no sea yo más que un 
forastero."339

El relato, de claro corte regionalista, no hacía sino responder 
de algún modo a la llegada de la modernidad en el ámbito rural. Se 
enfrentaban dos posturas contrapuestas que coincidían en los años 
veinte y que suponían los dos polos del debate que se producía ante 
el arribo de las novedades que imprimía el mundo moderno. La 
modernidad suponía cambiar el país, lanzarse a la aventura con los 
avances de la vieja Europa que ahora se la veía como un mundo 
nuevo, pero ello conllevaba una serie de contradicciones que 
rompían con las costumbres del mundo rural y con las tradiciones de 
los países más atrasados. Las dos posturas se manifestaban en el 
relato "El forastero". La modernidad era vísta en el mundo de las 
regiones de manera racional, era lo que convenía a los intereses del 
país. Sin embargo, lo tradicional era visto con simpatía, como algo 
que se debía conciliar con lo nuevo. ¿No era esto lo que decía 
Mariátegui? Efectivamente, Mariátegui conseguía conciliar, no sin 
contradicciones, modernidad y tradición, mediante su fórmula de 
revitalización del socialismo incaico, pero la respuesta de Maríá 
Wiesse resultaba algo diferente, pues respondía a la modernidad con 
el señalamiento de las contradicciones que su llegada podía plantear 
en contacto con la tradición, pero no se proponía, a diferencia de 
Mariátegui una manera de enfrentarse al problema.

-El veneno.
María Wiesse también vio publicado su relato. "El veneno" en 

Amauta, en el número veintiséis34 . "El veneno" era la historia de un

Ib ídem.

340María Wiesse, "El veneno", en Amauta, Lima, n°26, septiembre-octubre de
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indio, Manuel Quispez, trabajador de una hacienda andina que había 
partido de su tierra serrana natal hacia la costa para trabajar en una 
hacienda. Su esperanza era mejorar su situación. Sin embargo allí no 
encontrara más que la ilustración a todas sus esperanzas; trabajará 
muchísimo, enfermará de paludismo y finalmente regresará a su 
tierra, en donde ya no le quedá nada, para morir:

"¿Qué habían hecho la hacienda traidora, la costa mórbida, el trópico 
blando del mocetón vigoroso de tez bronceada y mirada clara? Un guiñapo sin 
voluntad, de mirar incierto, del que poco a poco se iba la vida, en cada vómito de 
sangre..."

Xas consecuencias de aquélla aventura sin retomo significaba 
aceptar el heclio de que el lugar del indio estaba en la sierra, que no 
existía un paraíso prometido en ésa tierra para los indios. Por ello se 
hablába de una "costa mórbida" y del "trópico blando del mocetón 
vigoroso de téz bronceada", porque sé denunciaba el atraso de la 
región frente á la costa qüe olvidába que todos debían formar parte 
del mismo país, pues todos habían nacido allí y  unos sufrían y otros 
no. Porqué lá historia de Manuel Quíspez era la historia dé muchos 
indios que en los comienzos del presenté siglo emigraron desde el 
interior más atrasado del Perú, hasta lá zona de lá costa del Pacífico, 
con la espéránza de hallár un terreno con úna estructura industrial 
mayor y donde las expectativas de mejora fueran más factibles. Las 
causas de éstas grandes migraciones había qué buscarlas én el atraso 
del interior. Sin embargó, esté viaje era un viajé sin retomó, pues Con 
frecuencia los indígenas sé desprendían de todo ántes de partir, con 
lo cual, gastaban la mayor parfé dé sus bienés durante el viajé y en 
sus primeros días de estancia. Cuando un indio fracasaba en la costa, 
soló lé quedaba insertarse en un cinturón de marginációñ de lá 
periferia e intentar sobrevivir á  cualquier precio como hijo olvidado. 
El mismo protagonista planteara éste problema que respondió en los 
años a veinte un problema de rabiosa actualidad:

"Si yo vendí mi chacrita para venirme... ¿Que haría yo en mi pueblo?"
Y el médico encárgadó de sanarle critica esta actitud de los indios:
"-Todos 16 mismo; dejan su hermosa tierra serrana por venir a

1929, pp. 13-16
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consumirse y a intoxicarse a las haciendas costeñas..."341

Manuel Quispez enfermará de paludismo durante su estancia 
en la hacienda. Estas enfermedades eran muy frecuentes entre la 
población indígena. Las causas había que buscarlas en la mala 
alimentación, en la cohabitación dentro de casas pequeñísimas en 
convivencia coín otro gran número de personas, y en las malas 
condiciones higiénicas. María Wiesse plasmaba esta situación sin 
dramatismos, con bastante frialdad, con un tono neutro del que 
carecían gran parte de los relatos indigenistas. En el texto se 
describía a la perfección estos hechos. Por esta razón, se señalaba, 
para acentuar el contraste, la gran extensión de la hacienda, el lujo 
que rodea la casa y su carácter señorial:

"En la hacienda Castañeda se sembraba algodón y caña de azúcar. Era 
una propiedad bastante extensa; se necesitaban tres horas a caballo, para 
recorrerla. Bajo unos majestuosos árboles centenarios se alzaba la casa- 
habitación de la hacienda, una construcción -también centenaria- de hermoso 
corte colonial. Pero como los dueños eran gente que viajaba frecuentemente a 
Europa, la viga residencia estaba provista de todo el confort moderno: tennis, 
garage, buenos baños, radio, etc..."

Como en "El forastero", la hacienda retratada en este relato 
gozaba de todos los beneficios de la modernidad, una modernidad 
que también aquí sólo se iba a quedar en la superficie y en lo más 
ostentoso del país, pues frente a esta construcción se situaba el lugar 
donde dormían los indios, el cual estaba bastante alejado de donde 
vivían los blancos no de modo casual. Por tanto, denunciaba la 
segregación más evidente, pero también el atraso en que vivía 
sumido el indígena y la mala repartición de los beneficios de la 
modernidad:

"La ranchería de los peones distaba por lo menos media hora de la 
habitación de los dueños. En las casuchas de barro y quincha, apretadas las unas 
contra las otras, vivían unas doscientas personas entre hombres, mujeres y niños. 
A pocos metros de la ranchería se arrastraba perezosamente una acequia, 
estancándose en algunos sitios. Sobre estos pequeños pozos o lagunas volaban

341Amauta, n°26, p.14.

Ib ídem.
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millones de zancudos zumbadores, de forma fina y larga."343

El hacinamiento y la falta de higiene eran las condiciones 
habituales del alojamiento de los indios. La presencia de lá acequia 
atraía a los zancudos que eran, y son todavía en la actualidad, la 
principal causa de la propagación del paludismo en el Perú. Existía, 
por tanto, un contraste evidentemente intencionado entre estos dos 
espacios: por una parte el lujo de los blancos y señores y, por otra, la 
misera pobreza en que vivían los indios. Las malas condiciones que 
soportaba el protagonista serán puestas de reheve varias veces:

"Quispez se incorporó sobre la frazada y el pellón que le servían de 
cama. Eran cuatro -él y otros tres paisanos- para compartir la habitación 
estrecha, oscura y mal ventilada."344

Pero también se denunciaban las distintas formas de engaño 
con las cuales se prometía a los indios que el paraíso prometido lo 
iban a encontrar en la costa. Y así, se contaba que Manuel Quispez 
había llegado a la costa engañado por un contratista bajo la fórmula 
del enganche:

"A Castañeda, como a todas las haciendas costeñas, bajaban muchísimos 
serranos atraídos por la esperanza de subidos jornales. Serranos robustos, con 
vivos colores en el rostro, hablar lento y dificultoso, que mascaban coca y se 
envolvían en ponchos de compacta lana; en sus ojos traían la tristeza y la dulzura 
de la tierra natal.

Caían en manos de contratistas de palabra mentirosa y fácil que los 
alucinaban con promesas como éstas:

-Ganarás un sol, un sol veinte, hasta un sol cincuenta diarios. No hay 
mucho trabajo y te dan ración.

-¡Un sol cincuenta diario, cuando en el pueblo apenas se llegaba a 
cincuenta centavos y ración!"345

Se sostenía la oposición costa contra sierra que establecían 
todos los indigenistas porque esa era la realidad del país. Frente a la

343Ibídem.

344Ibídem, p.15.

343Ibídem, p.14.
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"costa mórbida" se sitúa "su hermosa tierra serrana" y frente a la 
crueldad de los costeños existían "serranos robustos" que "en sus 
ojos traían la tristeza y la dulzura de la tierra natal". Se establecía, de 
este modo, una mitificación del paisaje y el habitante de la sierra que 
coincidía con la idealización de la naturaleza que igualmente se 
manifestaba en "El forastero". A este contraste entre sierra y costa 
contribuía la descripción del trabajo de la hacienda. El trabajo en la 
hacienda era de extrema dureza y se realizaba bajo unas condiciones 
económicas siempre beneficiosas para el patrón y siempre 
desfavorables para el peón:

"La tarea era ruda; de cinco y media de la mañana, hasta las seis de la 
tarde, con una hora para almorzar. Le daban ración, cierto, pero descontándole la 
mitad del jornal."34

Además, la dureza de estas condiciones laborales se iban a ver 
agravadas cuando Quispez contraiga el paludismo, lo cual no le iba a 
permitir acudir al trabajo y, en consecuencia, le iba a privar de recibir 
su salario:

"Un paludismo tenaz y persistente se apoderó del infeliz serrano; no 
pasaba un mes sin que lo tumbara por tres días el acceso... ¡Tres dias perdidos 
para la ganancia y Quispez, que no tenía más pensamiento que volver a su tierra 
con algunos soles en el bolsillo!"347

Manuel perderá el salario de esos tres días de trabajo, pero 
esa pérdida económica que era, hasta comprendida por el escritor 
indigenista, se unía el desprecio y la impiedad del patrón que se 
evidenciaba en un desprecio por la raza. Se reclamaba de esta 
manera un trato más justo para el indígena, un alivio de sus 
condiciones de vida, a pesar de que este mejoramiento no se 
correspondiera con unas condiciones de igualdad total. Ahí radicaba 
un cierto conservadurismo por parte de los indigenistas que en cierto 
sentido continuaban asumiendo una postura paternalista hacia el 
indio. Así, en el momento del cobro, Quispez recibirá todo el 
desprecio del cajero:

346Ibídem, pp. 14-15.

341 Ibídem.

393



La narrativa indi peñista de Amauta

"El cajero, un inglés despótico, pagaba con un gesto de desprecio y de 
asco en el rostro; esos trabajadores no eran hombres para él, sino animales. 
Cuando algún desgraciado se atrevía a implorarlo, -'patrón no me descuente Ud 
nada esta semana c¡ue tengo a mis hijos enfermos'- el gesto se hacía más agrio y 
más desdeñoso."

Como consecuencia de este gesto de desprecio del blanco, 
como consecuencia del impago de lo que el indio se había ganado, 
Manuel se ve tentado por los compañeros para que acuda al Tambo a 
beber:

"¡El Tambo! Manuel lo evitaba, temeroso de dejar allí su dinero, pero, 
ahora, aceptó la invitación de sus compañeros ¿por qué no ahogar la pena y la 
tristeza en un vaso de alcohol?"349

María Wiesse estaba justificando que los errores del indio 
eran la consecuencia del maltrato del blanco, es decir, que, si el indio 
no fuese un hombre sometido a un duro trabajo mal remunerado y 
agraviado por el descuento de parte de su salario, no se inclinaría por 
vicios como el alcohol. Se adoptaba así cierta tolerancia de uno de 
los problemas más graves de la nación que era el alcoholismo de una 
importante porción de los indígenas que trabajaban en la sierra y que 
resultaban imprescindibles para la buena marcha del sistema 
productivo.

"El veneno" de María Wiesse denunciaba dos de los grandes 
problemas de Perú en los años veinte. Daba buena muestra de las 
pésimas condiciones higiénicas en que vivían los trabajadores 
indígenas de las haciendas de la costa, que como consecuencia de las 
cuales surgía el paludismo que frecuentemente se pagaba con la 
muerte. También ponía de reheve la historia de la gran frustración 
serrana en la migración de la sierra a la costa por parte de los indios 
en busca de mejoras económicas.

De él se desprendía una dura crítica contra el sistema de 
servidumbre del indio hacia el blanco, sin embargo, al contrario que 
los relatos de Valcárcel o Churata, en donde el cuento presentaba

348Ibídem, p.15.

mIbídem.
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una polarización de los personajes, enfrentados en un combate 
antagónico que suponía la aniquilación de una de las dos razas, 
Wiesse presentaba un mundo donde la convivencia era posible. Esta 
apuesta estaba presente en ”E1 veneno” por medio del personaje del 
médico, Demetrio Paredes, joven médico blanco que desde el primer 
momento intentaba ayudar a Manuel:

"Cierta disposición cordial y afectuosa de su carácter inclinaba a 
Demetrio Paredes a interesarse y compadecerse de la miseria ajena. Además la 
profesión no le había endurecido aún el corazón; no tenía sino tres años de 
médico."350

A esta compasión había llegado Paredes después de ver las 
duras condiciones de la hacienda:

"El joven estaba verdaderamente preocupado con la salud de los peones. 
Más del 70% de los trabajadores -y también muchos niños- eran palúdicos. Daba 
pena ver a esos hombres -antaño robustos- actualmente aniquilados, destruidos; 
partía el alma ver a esas criaturitas amarillas, descamadas, maltrechas."351

Paredes será la única persona dentro del mundo del blanco 
que toma la decisión de denunciar las condiciones de insalubridad en 
que viven los indios, pero ello implicaba derruir toda la ranchería y 
edificarla de nuevo. La respuesta de D. Edilberto, el patrón, será 
bastante tajante al respecto y adquirirán un carácter de cinismo 
inhumano:

"-¡Pretende Ud mi ruina, doctor! ¿No sabe Ud que el algodón y el azúcar 
casi nada representan en el mercado? ¡Si apenas podemos cubrir los gastos de la 
hacienda! ¿Qué más quieren estos cholos? Pago los mejores jornales del 
departamento, la prueba es que tengo que rechazar gente, doy asistencia médica 
y remedios gratis y ración casi de balde. ¡Botar la ranchería! ¿Está Ud loco, 
doctor?"352

¿Pero qué hay detrás de esta denuncia del doctor Paredes? Sin

350Ibídem.

35lIbídem.

352Ibídem, p.16.
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duda se reflejaba actitud paternalista. Paredes era médico, profesión 
que hoy tiene un gran prestigio y que debía ser aún mayor en los años 
veinte en un país de masas iletradas como lo era el Perú. A su vez era 
joven, amable, bondadoso, y todas las referencias que le dedicaba el 
texto serán positivas. A Paredes no se le incluía en la totalidad de la 
raza blanca, lo cual implicaba que existían, por tanto, blancos que 
eran capaces de hacer justicia con el indio y que podrían conducirlos 
para mejorar sus condiciones de vida. Al igual que el personaje de 
Felipe en "El forastero", el doctor Paredes representaba el modelo de 
blanco rector, ya que María Wiesse postulaba una posible 
convivencia entre blancos e indios. Denunciaba también las 
injusticias que se cometían contra el indio, la explotación laboral y 
las condiciones de miseria a las que se le relegaba, pero, en ningún 
momento, se cuestionaba la posibilidad de sustituir a la clase 
dirigente por un gobierno indio; en ningún momento se proclamaba 
ni se incitaba a la subversión del orden establecido como en los 
relatos de Valcárcel o Gamaliel Churata. La vieja utopía arcaica se 
difuminaba en los relatos de Wiesse en un proyecto con más 
posibilidades de viabilidad que otros basados en la venganza, el 
rencor y la temible "tempestad" de Valcárcel, Churata, Urquieta, 
Martínez de la Torre, Reyna, Jaika o Delmar, pues María Wiesse 
sorprendentemente se ubicaba más cerca del pensamiento de 
Belaúnde que del de Mariátegui o Valcárcel. La denuncia aparecía, 
pues con un tono paternalista más próximo a Aves sin nido que a 
Tempestad en los Andes, y la violencia y la venganza, tan 
característica de los relatos anteriores, aquí era inexistente.

De nuevo el regionalismo indigenista se convertía en una 
respuesta a la modernidad y se preguntaba qué iba a ser de aquellos 
indios que habitaban el Perú. Se postulaba un deseo de lo que era la 
nacionalidad y sus posibilidades en relación con los cambios que 
experimentaba el mundo, y se criticaban las injusticias cometidas 
contra el indio. Esta vez rezumaba cierto tono paternalista y, al igual 
que en la novela de Clorinda Matto de Tumer, María Wiesse 
reproducía aquí un maniqueo esquema de la sociedad peruana que 
distinguía entre blancos justos, portadores de los valores e ideas de la 
modernidad, y blancos malos, que actuaban de manera injusta y que 
representaban a lo viejo, a los valores de la vieja oligarquía criolla.
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-Escalas.
María Wiesse publicó bajo el título de “Escalas” cuatro 

cuadros de costumbres en el número ocho de Amauta en abril de 
192?353 ge trata];)a estampas de la vida limeña, de la alta 
burguesía de esta ciudad en donde la vivencia personal se fundía con 
la visión de corte aristocrático de una realidad idealizada.

El primer cuadro se titula ”La obsesión de un vals”, En él se 
rememora la llegada a la ciudad del sujeto que narra. El motivo del 
viaje es la asistencia a un salón de bañe donde se baña el vals. Se 
pretendía transmitir la ilusión que la jovencita sentía por ese 
momento y por ese lugar. Aunque se rehuía el costumbrismo 
tradicional, se ponía cuidado en ambientar ese recuerdo en un clima 
de lujo y aristocrática distinción:

"Las lánguidas frases subrayaban el choque de las cucharillas contra la 
porcelana; los mozos traían el café y las tostadas y, sin cansarse, el violoncelo 
repetía el motivo -con pretensiones de melancolía- del vals.

A la hora del almuerzo el violoncello lloriqueó de nuevo el motivo del 
desayuno v, de noche, acompañando la cena, tuvimos el plato musical del 
almuerzo." 4

La música, y más concretamente la presencia del violoncello 
como instrumento distinguido, jugaban un papel fundamental a la 
hora de crear ese ambiente aristocrático que se respiraba a lo largo 
del relato. Todo ello suponía una huida de la realidad, en la que, en 
ningún momento, tratándose de una ciudad de provincias se aludía a 
la diferenciación racial, sino que destacaba la presencia de "gentes 
nuevas", que indudablemente eran indios, como un elemento exótico 
de la escena, por el cual la narradora sólo sentía curiosidad:

"Salimos a la calle; a la plaza mayor. Como en todas las ciudades de 
provincia, éste era el sitio de reunión de muchachas y muchachos y queríamos 
observar costumbres, ver tipos, asistir, por unos momentos, a la vida de esas 
gentes nuevas para nosotros y -por ende- muy interesantes. Y fuimos a la plaza 
mayor. Bajo los árboles -decoración magnífica del lugar- se paseaban las 
muchachas de grandes ojos soñadores; sin acercarse a ellas las saludaban los

Mana Wiesse, “Escalas”, en Amauta, Lima, n°8, abril de 1927, p. 12 y
p.33.

334Ibídem.
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mozos con aquella cortesía, un poco ceremoniosa, peculiar de los provincianos; 
florecían amables idilios y se establecía toda una estratagema sentimental llena de 
pasión, bajo su apariencia de discreción y de mesura."

María Wiesse había logrado hacer desaparecer al indio, al 
mestizo o, al menos, simularlo bajo su indiferenciación bajo un 
manto idealizante incentivado por el motivo amoroso que regía los 
destinos de los habitantes de esa ciudad. Era evidente que esquivaba 
la realidad y creaba una atmósfera artificial más afin con la estética 
romántica que con la literatura realista. Muy lejos quedaban los 
relatos "El forastero" y "El veneno".

Las referencias exóticas que la prosa del modernismo recogía 
como parte del rechazo a una realidad que no les gustaba, 
encontraban aquí su lugar con el referente europeo, en la música de 
Schubert, Debussy y Beethoven. Esta prosa, que poco tenía que ver 
con lo que la vanguardia realizaba, se repetirá en tres cuadros más 
que recogían los recuerdos de infancia de la autora y que María 
Wiesse publicó bajo el título de "Infancia". Estos tres momentos 
recibían los títulos de "El hamaca bajo los pinos", "Pablo y Virginia" 
y "La noche"356. En ellos se nos mostraban los recuerdos de una niña 
en una sociedad burguesa bajo el prisma de un miembro de la clase 
social alta. Esa visión de la inocencia de la infancia se hacía desde la 
distancia, puesto que la narradora recordaba esos momentos en el 
centro de Europa, por lo cual cada escena estaba dotada de nostalgia 
por la tierra lejana:

"Mi madre había traído de América una hamaca fina y leve tejida en 
Guayaquil. Esta hamaca fue colgada bajo dos pinos, y era un contraste 
encantador el de la fresca paja de los trópicos con los nórdicos árboles pensativos 
y graves. Y para completar la tonalidad seductora y un poco grave extraña del 
cuadro, allí estaba mi madre con su gracia lánguida de criolla -negros cabellos, 
ojos obscuros, formas delicadas, voz dulcísima- que gustaba de leer en aquella 
blanda cuna de los países cálidos, mecidas por las brisas un poco rudas de los

Ib ídem.

356María Wiesse, "Infancia", mAmauta, Lima, n°16, julio 1928, p.28.

351}Amanta, n°16, p.28. Todas las citas de este texto pertenecen a esta misma 
página.
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La narración se realizaba desde una óptica europea y lo 
indígena quedaba como un elemento extraño que suscitaba nostalgia, 
un elemento exótico que coincidía con la visión de lo indio que 
aparecía en la narración indianista. Esta visión nostálgica y exotista 
se manifestaba en la descripción que se hacía de su ciudad natal, una 
ciudad que, casualmente, era una ciudad de la costa, pues aparecían 
elementos típicos como los pescadores y caballitos de totora:

"La apacible ciudad provinciana, con sus callejas soleadas por las que 
pasan indias vendiendo flores y frutas, dulces y viandas; la procesión del Viernes 
Santo, con su trágico Crucificado y su Dolorosa suntuosamente vestida, sus 
devotas que arrojan jazmines a los pies del Señor y sus devotos portadores de 
cirios encendidos; las huertas de naranjos y de limoneros; las indias todavía 
enlutadas por la muerte del último Inca; los pescadores que salían a la pesca en 
los caballitos de totora; todas estas imágenes y escenas de la tierra lejana -que en 
verdad, era para nuestra madre la 'suave patria'- desfilaban, para encanto nuestro, 
bajo los pinos verdinegros, a cuya sombra austera se mecía una voluptuosa 
hamaca de Guayaquil."

Este mundo de la infancia no tenía nada que ver con la 
auténtica realidad del Perú. Era un mundo que todavía guardaba 
mucho, o casi todo, del S.XIX. Se trataba de un mundo donde lo 
religioso todavía prevalecía frente a la irreverencia propia de la 
modernidad. Ese mundo religioso, burgués, caracterizado por la falta 
de tensiones sociales y por la idealización de las relaciones familiares 
se manifestaba en el fragmento titulado "Pablo y Virginia". El título 
procedía de una novela francesa del S.XVDI, una novela de amor 
que la autora recordaba haber leído en su infancia. Allí se nos habla 
de una madre "tan buena, tan indulgente" que toleraba todas las 
pequeñas maldades de su hija que, a su vez, era una niña 
perfectamente educada que ya desde la infancia se sentía atraída por 
las novelas románticas: "...me recomendaba con aquella ternura que 
le era peculiar y que resultaba más eficaz que todas las severidades." 
El universo que se describía era una atmósfera artificial, un mundo de 
carácter libresco, que vivía más de lo literario que de la realidad:

"Me acerqué a la mesa de la biblioteca. Allí había un pequeño volumen 
ilustrado que yo abrí curiosamente. Dos niños abrazados tiernamente, el mar, 
palmeras gigantescas, una isla bella con majestuosa belleza. Con las mejillas 
rosas y el corazón tembloroso leía ávidamente, apresuradamente Pablo y
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Virginia'. Así se llamaban esos niños que tanto se querían y que iban con los pies 
desnudos y las manos enlazadas por la isla maravillosa. Pablo y Virginia1. jPero 
era posible, Dios mío, que dos niños se quisieran tanto! Confieso que, en aquel 
momento, el candoroso idilio se me antojaba mil veces más lindo que todos los 
cuentos de hadas, que formaban mi lectura habitual y predilecta. Ahora, en 
cambio, me gusta mucho más Aladino o Blanca Nieve que la novela de 
Bemardin de Saint-Pierre.

Pablo y Virginia'. Leía el corazón henchido de emoción y el alma 
palpitante. Jamás mis diez años habían imaginado tanta ternura, tanto amor, tanta 
tristeza. Y cuando vinieron a buscarme, al anochecer, ya estaba inclinada sobre el 
libro con el cuerpo sacudido por los sollozos y el rostro bañado en lágrimas."

Visto esta última muestra de María Wiesse, ¿se puede creer 
que María Wiesse fuera la misma autora de cuentos como "El 
forastero" y "El veneno" y que escribiera al menos un relato en donde 
se criticara la adopción de las costumbres europeas? Pues, aunque 
parezca sorprendente, así sería. Su título era "El hombre que se 
parecía a Adolfo Menjou"358. "Escalas" debía de formar parte de la 
obra de iniciación de María Wiesse. Su apuesta por la causa 
indigenista y por una mayor conciencia del problema de la identidad 
en el Perú ante los cambios que imponía el mundo moderno debió de 
iniciarse a partir de su matrimonio con José Sabogal y su entrada en 
el círculo de la revista. Este hecho ponía de manifiesto la oportunidad 
que algunos escritores vieron en el indigenismo y la vanguardia al 
subirse al carro de la modernidad y dejarse seducir por las nuevas 
modas. María Wiesse entraba a formar parte, de este modo, de la 
revista más importante de la vanguardia peruana.

Pero, el relato de María Wiesse dejaba al aire una grave 
cuestión que afectaba a algunos escritores que se adscribían a la 
causa del indio como signo del problema de la modernidad. El indio 
entraba y salía de sus escritos como un motivo más que hacía ganar 
lectores, ventas, prestigio y la simple apariencia de ser moderno. La 
obra de Serafín Delmar había puesto de manifiesto que su apoyo al 
problema del indio había sido esporádico y que se apropiaban de su

35*E1 relato "El hombre que se parecía a Adolfo Menjou" de María Wiesse, 
apareció en el número veintitrés de Amauta en mayo de 1929. El relato contaba la 
historia de Vicente Castillo, un hombre que un día va ver una película americana 
protagonizada por el actor llamado Adolfo Menjou. Vicente Castillo a partir de 
entonces se identificará con ese actor y cambiará todo su ritmo de vida, anclado en 
la pobreza de un pobre empleado de banca, por la del actor.
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figura como un signo de lo aparentemente moderno. En menor 
medida el relato "Escalas” de María Wiesse apuntaba otra vez a 
estos contactos puntuales que beneficiaban al autor, pero que 
manifestaban la utilización interesada del indio como una moda y la 
subida al tren de la modernidad sólo para cobrar los beneficios de 
este escaparate, sin que ello significara una nueva y revolucionaria 
sensibilidad respecto a los nuevos tiempos. Vallejo ya lo había 
denunciado en su "Poesía nueva", y ahora los indios de aquel país 
llamado Perú quedaban al pairo de la voluntad interesada de algunos 
escritores que jugaban con su destino según la dirección de las 
modas más pasajeras.

6.1.10.-Enrique López Albújar.

En palabras de Anderson-Imbert, López Albújar fue el más 
vigoroso de los narradores realistas. Nació en 1872 en el Perú. Según 
este crítico, "más que cuentos fueron los suyos viñetas de la vida 
serrana con honda comprensión para el alma indígena y un espíritu 
de protesta y reforma contra las injusticias"359. López Albújar es 
autor de Cuentos Andinos (1920), y de Nuevos cuentos andinos 
(1937). También escribió novelas: Matalaché (1928), de la cual se 
publicaron algunos capítulos en Amauta, y que es un relato de la 
pasión entre un mulato y una blanca que tiene como fondo la vida de 
los negros esclavos en una hacienda, en el período inmediatamente 
anterior a la Independencia del Perú. Libros que han ocupado un 
segundo lugar en su obra son: De mi casona (1924), El hechizo de 
Tomayquichua (1943) y Las caridades de la señora Tordoya 
(1963). Dejó además tres libros de cuentos inéditos La mujer de 
Diógenes (1897-1901), Cuentos de arena y  sol (1901-1916) y La 
diestra de don Juan (1948-1956).

López Albújar aparece casi totalmente olvidado enla mayoría 
de las historias de la literatura: sólo dos menciones breves a modo de 
referencia a cargo de Pupo-Walker360 y M3 Milagros Caballero361 y

359Enrique Anderson-Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, t.I, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p.457.

360Enrique Pupo-Walker, "El cuento modernista: su evolución y características", 
en Luis Iñigo Madrigal (Coord.), Historia de la literatura hispanoamericana, t.II, 
Madrid, Cátedra, 1987, p.515.

401



La narrativa indigenista de Amauta

no aparece mención alguna en el manual de este tipo más 
recientemente aparecido3 2, aunque bien es cierto que algunos 
críticos peruanos le han dedicado varias monografías363.

Mariátegui364 decía que leyendo Cuentos andinos se 
descubría la capacidad de captar el alma del quechua y señalaba que 
estos cuentos aprisionaban "en sus secos y duros caminos, 
emociones sustantivas de la vida en la sierra y nos presentan algunos 
escorzos del alma del indio"365. Muy distinto iba a ser el juicio que 
hiciera José María Arguedas muy pocos años después, juicio que se 
extendería en los estudios críticos del futuro:

"Cuando llegué a la Universidad, leí los libros en los cuales se intentaba 
describir a la población indígena: los libros de López Albújar y de Ventura García 
Calderón. Me sentí tan indignado, tan extrañado, tan defraudado, que consideré 
que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre andino tal como 
era y tal como yo lo había conocido a través de una convivencia directa. (...) Los 
dos describen al indio como un ser de expresión petrea, misteriosa, inescrutable, 
feroz, comedor de piojos."366

Indudablemente la visión de López Albújar estaba 
condicionada por su conocimiento del indígena a través de su 
profesión de juez en Piura, factor que a Mario Vargas Llosa le hará 
ver sus Cuentos andinos como "un impresionante catálogo de

361María Milagros Caballero, "Clorinda Matto de Tumer", en Luis Iñigo 
Madrigal (Coord.), op., cit., p.222

362Me refiero a la Nueva historia de la literatura hispanoamericana de 
Giuseppe Bellini ya citada anteriormente.

363Existen varias monografías sobre López Albújar: Raúl Estuardo Cornejo, 
López Albújar, narrador de América, Trayectoria vital, Madrid, Anaya, 
1961.Tomás G. Escajadillo, La narrativa de López Albújar, Lima, CONUP, 1972.

364Mariátegui publicó un polémico artículo suyo que fue motivo de la polémica 
con Luis Alberto Sánchez: "Sobre la psicología del indio", n°4, diciembre de 1926, 
pp.2-4.

363José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura", en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed, cit., p.336.

366Alejandro Romualdo y José María Arguedas, "Poesía y prosa en el Perú 
contemporáneo", en Panorama actual de la literatura latinoamericana, Madrid, 
Fundamentos, 197, p.40..
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depravaciones sexuales y furores homicidas del indio, al que López 
Albújar, funcionario del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, 
sólo parece haber visto en el banquillo de los acusados"367, una 
visión tan negativa y deshumanizada que merecía llamarse 
"racista"368 A este mismo asunto se había referido Ángel Rama 
cuando señalaba que condicionados por el naturalismo "nada hay en 
estos textos que desvele el alma del indio", ya que López Albújar 
circunscribía la vida del indio a la órbita de lo judicial desde la óptica 
de un mestizo, lo cual suponía una parciahzación de la realidad369. 
Sin duda, la lectura que se hacía de Cuentos andinos se basaba en 
los prejuicios de intentar caracterizar el concepto de raza a partir de 
presupuestos psicológicos, método que resultaba esquivo, ya que 
"uno se aleja de la verdad científica definiéndolas tanto de manera 
positiva como negativa"370.

La crítica encontraba sus razones para este juicio tan negativo 
sobre todo en el artículo publicado por Albújar en Amauta, pero esa 
misma crítica no era extrapolable a sus Cuentos andinos, porque, 
como señala López Alfonso, "los juicios sobre el indio no difieren 
esencialmente de los vertidos sobre el mestizo o el blanco"371. La 
visión de López Albújar, así pues, no sólo caracterizaba 
peyorativamente al indio, sino a toda la sociedad de su época.

Posiblemente, López Albújar se distanciaba mucho del indio

367Mario Vargas Llosa, "José María Arguedas descubre al indio auténtico", en 
Visión del Perú, Lima, N°l, agosto de 1964; reproducido como "José María 
Arguedas y el indio", en Casa de las Américas, La Habana, n°26; también en 
Revista de la Universidad de México, México, enero de 1965; y como "Prólogo", en 
José María Arguedas, Los ríos profundos, La Habana, Casa de las Américas, 
1965; también está incluido en "Tres notas sobre Arguedas", en AAW, Nueva 
novela latinoamericana, t.I, Buenos Aires, Paidós, 1969, pp.30-54.

368Mario Vargas Llosa, Discurso de investidura de Doctor Honoris Causa, 
Universidad de Murcia, 1998, sin paginar.

369 'Angel Rama, "El área cultural andina (hispanism o, mesticismo, indigenismo)" 
ed., cit., p.161.

370Claude Lévi-Strauss, "Raza e historia", en Raza y  cultura, Madrid, Cátedra, 
PP 39.

371 •Francisco José López Alfonso, "Aproximación a Cuentos andinos", en Anales 
de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, n°27, 1998, 
p.113.
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amenazador pintado por Valcárcel, Gamaliel Churata, Reyna, 
Delmar y Gamaliel Churata, Urquieta, Jaika o Martínez de la Torre, 
del indio justiciero que ejemplificaba siempre en sus actos la sombra 
de la reimplantación del imperio incaico, aunque coincidió con los 
teóricos de la generación de la Reforma Universitaria en la necesidad 
de forjar la unidad peruana sobre una base de justicia social372. 
También quedaba su narrativa muy lejos de las fórmulas indianistas 
de García Calderón y la denuncia naturalista de Clorinda Matto de 
Tumer. Tampoco quedaba unido al pensamiento hispanizante de 
Belaúnde y Riva-Agüero. López Albújar era el primer escritor que 
conoció al indio de primera mano. Era cierto que el lado judicial 
pesaba mucho en sus Cuentos andinos, pero ¿no resultaba más fiable 
la visión de un juez de primera instancia sobre el indio que la de 
quien no ha visto un indio ni de lejos? Ese mismo condicionamiento 
judicial era el que hacía que López Albújar viera al delincuente como 
el ser más necesitado de ayuda en el país andino. A pesar de su 
visión de mestizo, López Albújar plasmó la naturaleza del indio de la 
forma más real que se pudo hacer en su época:

"...Cuentos andinos pasó a ser un hito del movimiento indigenista que 
tomó vuelo pocos años después que el libro apareciera. No fue circunstancial 
tampoco el hecho de que López Albújar escribiera en Amauta, revista que no 
frecuentaron Ventura García Calderón y otros exponentes de suntuoso 
indianismo. La literatura de López Albújar estaba cargada de una tónica social 
que hacía a aquella aproximación lógica. Los muchachos de mi generación 
imbuidos de las nuevas ideas políticas que eran signos de los tiempos y que 
comenzábamos a escribir influenciados por las mismas, vimos en López Albújar a 
un escritor que no haciendo literatura proletaria según las normas de los más 
ortodoxos, sí era una vigorosa expresión del pueblo. (...) Ahora ya no se advierte 
claramente la hazaña, pero por los años que aparecieron los Cuentos andinos, 
poniendo en circulación literaria a indios de carne y hueso, con todo su drama 
vital, la contribución fue tan notable como la que a su modo hiciera Sabogal. Más 
allá de las consideraciones de estilo que preocupan a los críticos, la literatura de 
López Albújar debe ser juzgada por la condición popular de su mensaje. 
Evaluada en conjunto, es un producto histórico, y no se le podrá dejar de lado 
nunca al enjuiciar el desarrollo de la cultura peruana."373

l7llbidem, p.114.

373Ciro Alegría, "A manera de prólogo", en Memorias (de Enrique López 
Albújar), Lima, Talleres Gráficos de P.L.Villanueva, 1963, pp.7-8.
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Lo que movía la escritura de López Albújar era el deseo de la 
creación de una auténtica literatura nacional. El indio había sido 
incorporado a la literatura por los escritores románticos y por 
Valdelomar en El caballero Carmelo, por Clormda Matto, pero 
ninguno había intentado aproximarse al indio real y huir de 
idealizaciones heredadas. López Albújar es el primero en "dotar a 
los personajes indígenas de un espesor psicológico"374. Por ello, 
como señala Tomás G. Escajadillo, con López Albújar se iniciaba el 
indigenismo narrativo en el Perú:

"...sus Cuentos andinos constituyen la primera muestra con calidad 
literaria y suficiente verosimilitud de una modalidad narrativa que cada vez nos 
entregará un personaje -el indio peruano- más logrado y visto con mayor 
profundidad. En otras palabras, López albújar inaugura un proceso que en 
continuo crecimiento y superación, va a terminar en las novelas de Aleona y 
Arguedas. Con López Albújar se inicia el indigenismo narrativo en el Perú."

Cuentos andinos exigía la necesidad de incorporar al indio a 
la modernidad. Por ello no podía idealizar al indio, ya que no 
deseaba idealizar al hombre. Su análisis pretendía superar esta 
separación entre la cultura indígena y la cultura occidental, porque no 
se trataba sólo de integrar al indio sino de integrar a las regiones sin 
distinción de raza. Se apostaba por un Perú integral al igual que Jorge 
Basadre una vez superado el positivismo determinista:

"Se trataba de escapar a los peligros de la antropología o la sociología 
positivista que, promovida por un determinismo biológico, justificaba la división 
entre razas atrasadas y avanzadas, legitimando el dominio de unas sobre

374Antonio Cornejo Polar, Literatura y  sociedad en el Perú: la novela 
indigenista, ed., cit., p.50.

375 fTomas G. Escajadillo, "Enrique López Albújar (1872-1966). Nueva lectura a 
cuentos andinos", en Narradores peruanos del S.XX, La Habana, Casa de las 
Américas, 1986, pp.10-11.

376Francisco José López Alfonso, "Aproximación a Cuentos andinos" , ed., cit.,
p.120.
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-El fin  de un redentor.
Esta propuesta de integración se iba a repetir en los capítulos 

de Matalaché que se publicaron en Amauta y en el único relato que 
López Albújar publicó en la revista de Mariátegui. Este relato era "El 
fin de un redentor", que apareció en el número diez de Amauta317 y 
estaba incluido en el volumen inédito Cuentos de arena y  so f 1*.

En este relato López Albújar se distanciaba de lo que había 
hecho en Cuentos andinos. Aquí se alejaba de las pautas formales 
del realismo en sentido tradicional, no mostraba un cuadro 
costumbrista de los indios, ni una pintura de caracteres de la 
población indígena. López Albújar superaba el realismo tradicional y 
se servía de una parábola que pretendía reflejar la actitud de los que 
explotaban al indio y, a su vez, la de aquellos que interesadamente lo 
defendían. Para su fin, Albújar se iba a servir de la prosopopeya: un 
grupo de jóvenes de la clase alta limeña corría a gran velocidad en un 
vehículo último modelo; volvían a casa después de una correría 
nocturna en la que se habían emborrachado; el vehículo se saldrá de 
la carretera; con el ruido del accidente algunos indios verán que hay 
hombres heridos e intentarán ayudarlos; cuando desaparezcan los 
hombres, surgirán del interior del bosque algunos animales que se 
situarán junto al amasijo de hierros en que ha quedado el vehículo. 
Los animales se veían incentivados por la curiosidad, del mismo 
modo que el indio se podía sentir conmovido ante los avances del 
mundo moderno que suponían un espectacular cambio de su realidad. 
Pero los animales iban a actuar, en parte, como las voces de los 
indigenistas deslumbrados ante el mayor símbolo de la modernidad, 
ante el automóvil:

"Y es que todos querían ver de cerca aquella cosa que yacía muda e 
inmóvil, venida de quién sabe qué parte y con qué siniestras intenciones. La 
mayoría de ellos sólo la había visto de día, a lo lejos, tambaleándose con su tropa 
negra, y de noche, deslumbrándoles con sus ojos fosforescentes de bestia rabiosa. 
Los demás sólo la habían oído gritar y estremecer el suelo a su paso. Apenas si 
unos pocos se habían rozado con ella en la ciudad y en los caminos.”379

377Enrique López Albújar, ”E1 fin de un redentor”, en Amauta, Lima, n°10, 
diciembre de 1927, pp.30-33.

378Tomás G. Escajadillo, La narrativa de López Albújar, ed., cit., p.25.

379Amauta, n°10, p.32.
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El burro se acercará con recelo. Lo mismo hará el caballo que 
tampoco sabía de qué se trataba. Finalmente, el buey, que sí sabe lo 
que es el automóvil, señalará lo que de positivo tenía la máquina, 
pues ahorraba trabajo a los caballos:

"Les decía a ustedes que este montón de fierro y palo que está delante de 
nosotros son los restos de nuestro mejor amigo y he dicho una gran verdad. El 
automóvil nos está reemplazando a todos nosotros, a todos los que el lenguaje 
humano llama hipócritamente animales domésticos. Pues bien, si como ha dicho 
con mucha sensatez un caballo de por ahí, cada hombre tuviera su automóvil, 
cada animal tendría su redentor. El automóvil es, pues, el benefactor de nuestra 
especie. ¿No han visto ustedes desde aquí pasar esas máquinas, cargadas de esas 
panzudas y odiosas pacas de algodón, que antes pesaban sobre el lomo de 
muchos de ustedes, derrengándolos? Esas máquinas cargan y soportan todo 
impasiblemente: maderos, piedras, barriles, fardos, leña, fierros y hombres."380

De este modo, los animales veían en la máquina un amigo que 
les iba a sustituir en las tareas más duras. Se trataba de una crítica al 
género humano, y más concretamente, una crítica que, sin los lardes 
delirantes de Valcárcel o Churata, pretendía redimir al indio de la 
tareas más duras, puesto que al indígena se le encargaban trabajos 
que hacían los animales de una manera brutal. Los avances de la 
modernidad podían eliminar este tipo de labores sin perjuicio para la 
nación. Aquí sí que se planteaba un deseo de integración mucho más 
posible que la nación enfrentada por criterios raciales, mucho más 
posible que la nación amenazada de Valcárcel, Churata, Garro, 
Delmar, Reyna, o Martínez de la Torre. Y, sin duda alguna, también 
había una dura censura del hombre blanco que colaboraba en esta 
explotación. Por ello, el buey señalará:

"Todo eso proviene de la necesidad que tiene el hombre de valerse de 
nosotros. El día en que todo lo que trabaja para el hombre se vuelva máquina, 
fuera mulos y burros para cargar; fuera caballos para los viajes, para los cuarteles 
y para la guerra; fuera bueyes para el arado y castramientos para algunos de 
nosotros. Sobre todo,̂  esto último, que es la cosa más cruel y vil que puede 
cometer el hombre."

380Amauta, n°10, p.33.

m Ibídem.
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La réplica del buey ponía de relieve las tareas con que se 
cargaba a los animales y que eran las mismas con las que se abusaba 
del indio. ¿No era el indio el encargado de cargar con el resultado de 
la cosecha? ¿No era el indio el que era bueno para la guerra? ¿No fue 
el indio quien había ocupado la mayoría de las filas del ejército 
peruano durante la Guerra del Pacífico? Evidentemente, sí. Mediante 
la parábola, mediante la personificación de estos seres irracionales, la 
fábula de Albújar tomaba mayor realce y adquiría una nueva 
significación más próxima al relato tradicional3 . Como en las 
fábulas de Esopo, el hombre ante la personificación de los animales 
veía en ellos lo que no veía en los mismos hombres.

La generalización que hacía el caballo acerca del hombre iba a 
ser la misma crítica que los indigenistas dirigían a los opresores del 
indio, fueran éstos de piel blanca o cobriza:

"Yo he pasado por muchos amos y muchos oficios. He sido caballo de 
oficial, de médico, de agricultor y, últimamente, de arriero. Por el militar supe 
que todas sus atenciones y cuidados conmigo eran asperosamente interesadas. El 
médico no pudo tratarme con más egoísmo y crueldad. A la hora de curar curaba 
a todo el mundo menos a mí. El agricultor de lo que más se preocupaba era de lo 
que podía sacar a la tierra, pero no de lo que la tierra podía dar para nosotros. Y 
el arriero, sólo se interesaba porque llegásemos pronto adonde íbamos."383

El caballo hacía una verdadera reproducción de lo que era la 
vida del indio, pues había trabajado para médicos, profesión que se 
identificaba con el blanco, para el agricultor, que era mestizo, y para 
el arriero, que perfectamente podía ser otro indio. El caballo había 
sido militar, como el indio, y también de él se habían aprovechado en 
el Ejército. Todos habían abusado de él.

Pero ese papel de humillado perpetuo que desempeñaba el 
indio en el Perú, no era visto por todos, y los habitantes de la costa 
hacían caso omiso a esa queja que se presentaba en las instancias 
oficiales. La queja y el desatendimiento se ponía aquí sobre el papel, 
pero sin amenazas ni "tempestades" que bajaran de la sierra. Así, el

382Vid. José María Arguedas, Cantos y  cuentos quechuas, t. I y n, 
Municipalidad de Lima, 1986.

383Amauta, n° 10, p. 33.
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buey señalará que sólo mediante la opresión sufrida en las carnes 
propias se puede saber lo que es injusto. Con ello se contestaba al 
cerdo, al cual se le reprochaba su "origen cochino", es decir, burgués, 
que hablaba de los sufrimientos ajenos mientras él erstaba bien 
alimentado: "Si fueras buey por un día", le había reprochado. La 
crítica se dirigía a los que hablaban del sufrimiento del indio sin serlo 
mientras pertenecían a la misma clase que los explotab, aquellos 
mismos indigenistas que tenían en esa defensa un fundado interés, 
pues, según Albújar, como ya había manifestado en Cuentos Andinos 
se debía de defender a todo hombre, independientemente de su raza, 
y no sólo al indio:

"La vida y la experiencia de nuestra especie no se aprenden en los 
cuarteles, ni a las puertas de las casas de enfermos, ni en los pesebres o corrales 
de una hacienda, ni al servicio de la gente de campo. Ni la experiencia tuya es la 
de todos los que estamos aquí. Hay que sufrir y meditar bajo el yugo, saber lo 
que es el oprobio de servirle al hombre y la vergüenza de verse uno mutilado 
porque así le conviene a su mezquino interés. Todos -óiganlo bien- todos los 
animales domésticos, cuando al hombre le interesa, caen bajo la infamia de la 
castración. Esta es 1¿ manera como el hombre paga nuestros servicios. Unas 
veces nos pone así para, para desbravamos, para humanizamos, y otras, para 
hacer nuestras carnes más sabrosas. Es el pillastrón más cobarde e hipócrita de la

ii384tierra.

La explicación de López Albújar, a través del buey señalaba el 
embrutecimiento que ejercía el blanco sobre el indio sin que éste 
tuviera una justificación, pero también la del hombre contra el 
hombre, violencia que quedaba lejos de la crítica de los indigenistas. 
Se criticaba la violencia gratuita, y esa "manera como el hombre paga 
nuestros servicios" no era más que una forma de apuntar al atraso 
que esto podía suponer para el país, no sólo para la imagen de la 
nación, sino también para el avance de la producción. Y en este 
contexto de humillados y ofendidos no faltaban los que eran felices 
con su condición o, al menos, se contentaban con su miseria y que 
eran fíeles aduladores de la clase dominante Así, el perro, que se 
convertía en la fábula en un trasunto del mayordomo de la hacienda o 
de cualquier colaborador con el hombre blanco, será objeto de las 
críticas de los demás animales:

3MIbídem.



Lo narrativa indigenista de Amauta

"Oye, Leal, inmemorial servidumbre al hombre, y a la cual tú tan 
ingenuamente llamas amistad, no te autoriza para faltarme el respeto que 
merezco y agraviar a mis camaradas por menos patas que tú tengan. Tú bien 
sabes que todos los que estamos aquí hemos aceptado al fin el ser manejados y 
cómodos porque éste nos ha convencido de que es más malo y bruto que 
nosotros; pero al sometemos no hemos transigido con su maldad, no menos 
traicionando a nuestra especie. Está bien que él nos monte, nos cargue y nos 
coma, ya que no lo podemos evitar; pero que nosotros por conservar la vida y 
por roer un hueso hagamos tocjue ustedes los perros, en olerle los pies y lamerle 
las manos, eso nunca, nunca."

El relato terminaba con el consenso de que el automóvil era un 
buen defensor de los animales y que, por tanto, se merecía un 
monumento en aquel mismo lugar. Porque el automóvil, como 
símbolo de la modernidad, permitiría a los que eran tratados para las 
tareas más duras, a los que eran tratados como bestias de arrastre por 
médicos, agricultores y arrieros, a los indios que eran explotados 
como siervos, que eran considerados como esclavos en las haciendas 
y en las ciudades por los blancos, mestizos y por los propios indios, 
les permitía, digo, incorporarse a la modernidad, a la nueva época 
que auguraba la vanguardia mediante la ayuda de la máquina que los 
futuristas habían ensalzado. Pero también esa modernidad significaba 
una lucha interesada por la defensa del indio, una lucha que 
terminaba con ese anunciado "fin de un redentor”, es decir con el 
desenmascaramiento de aquellos que defendían al indio 
anteponiendo sus intereses.

Por éllo no se hacía notar un cambio de posición social del 
indio. El indio iba a ser redimido de sus males por la máquina y por 
la modernidad, pero iba a seguir desempeñando los trabajos que no 
hacían los blancos. La modernidad suponía un tanto de humanidad 
para el indio, un tanto de justicia, ya que liberaría al indio del trabajo 
más duro que ahora realizaría la máquina, la modernidad resultaba la 
panacea de todos los males del indio, pero éste iba a seguir en el 
mismo puesto en su escalafón social. López Albújar apostaba por la 
modernidad y daba cuenta de los beneficios que ésta podía acarrear 
en relación con el indio, aunque este espíritu de lo moderno sólo 
fuera superficial. Pero su visión estaba más próxima a la realidad que

383Amauta, n°10, p.32.
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las enfatizantes proclamas de los indigenistas más radicales. 

-Matalaché.
López Albújar insistió en el tema de los problemas raciales en 

su novela Matalaché. Dos capítulos aparecieron en Amauta3*6. La 
novela se presentaba como una anticipación del libro que ya estaba 
en imprenta. A pesar de esta anticipación de la novela en Amauta, la 
obra tuvo escasa repercusión entre la crítica. Aparecieron dos 
reseñas en La Sierra, una nota anónima y una reseña a cargo de Luis 
Alberto Sánchez, en Mundial, un artículo de Díez-Canseco en 
Mercurio Peruano y varios comentarios en diversos artículos que no 
se referían únicamente a Matalaché3*1. Esta falta de interés 
contrastará con el éxito de ventas que alcanzará la novela desde su 
publicación: la tercera edición, en 1957, fue de cincuenta mil 
ejemplares, hecho poco habitual en el Perú. Y esta desigualdad de 
intereses era una prueba de que la propuesta de López Albújar 
chocaba con la delirante visión de Valcárcel y sus acólitos.

Matalaché supone un hito en la historia de la novela peruana. 
Desde su publicación ha sido clasificada a menudo como novela 
regionalista. Sin embargo, para Escajadillo, la novela superaba las 
estrecheces de esta etiqueta y se desligaba del género y de las 
novelas que lo definían -Don Segundo Sombra (1926), Doña 
Bárbara (1929) y La Vorágine (1924)- al plantear desde las primeras 
páginas el problema del enfrentamiento de razas mediante esa 
idealización del negro que se enamoraba de su ama, María Luz, y 
que moriría a causa de su pasión388. Pero los rasgos de idealización y 
el mismo espíritu romántico que aún persistía en el regionalismo se 
mantenía en la novela de Albújar.

386En el n°14 de Amauta, en abril de 1928, se publicó el capítulo séptimo de esta 
novela que lleva el título de "El milagro de María Luz”. Junto a la aparición del 
primero se añadía una nota a pie de página en la que se decía: "De su novela costeña 
'Matalaché' que se imprime en las prensas de 'El Tiempo' de Piura, el celebrado 
autor de 'Cuentos Andinos' ha querido anticipar gentilmente este capítulo a los 
lectores de 'AMAUTA'. "En el n°17, en septiembre de 1928, apareció, el capítulo 
catorce con el título de "Un día solemne, una fiesta brillante y una mano perdida".

387Raúl Estuardo Cornejo, "Bibliografía general de López Albújar", en Enrique 
López Albújar, Memorias, Lima, Talleres Gráficos Villanueva, 1963, pp. 129-212.

388 tTomás G. Escajadillo, "Para leer a Matalaché: el mundo polivalente de una 
novela retarguardista", en La narrativa de López Albújar, ed., cit., pp. 178-179.
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La acción transcurría en el año 1816, los años previos a la 
independencia en el Perú. La novela reflejaba ese estado de tensiones 
previo a la revolución y cuestionaba el rígido esquema de clases que 
definían ese período como una de las causas que justificaban el 
período colonial. La ciudad de Piura, donde López Albújar ejerció 
como juez, se convertía en el escenario en donde se ejemplificaban 
los acontecimientos y simbolizaba, de esta manera, un espacio 
representativo de lo que era la problemática americana de esos años. 
Matalaché rebuscaba en el pasado la causalidad histórica de las 
tensiones que pervivían en el presente a pesar de haberse 
derrumbado el orden colonial.

Matalaché daba vida a este mundo de ficción para recuperar 
la historia y presentar al marginado, en este caso el negro, como 
protagonista de la historia y no únicamente como víctima. En este 
sentido, López Albújar repetía el planteamiento de Cuentos Andinos, 
pues era el negro, ese sujeto real que en Cuentos Andinos había sido 
el indio, ese hombre de carne y hueso, el que se pretendía retratar de 
manera realista, sin caer en el telurismo y la lírica desbocada de 
Valcárcel, Churata, Martínez de la Torre, Delmar o Urquieta. El 
problema de razas que se representaba en Cuentos Andinos con la 
figura del indio se transformaba en esta novela en el problema del 
negro con el blanco, y se predicaba así la posibilidad del amor por 
encima de los prejuicios raciales. La denuncia racial, por tanto, 
dotaba a la novelística peruana de un nuevo tipo de novela que 
situaba en la historia al hombre marginado, merecedor del mismo 
reconocimiento humano ante el derecho natural que el que sustentaba 
el poder y el dinero. El indigenismo significaba un regionalismo 
puesto al servicio de la denuncia social.

La estructura de la novela venía dada por el entrecruzamiento 
de dos tramas: en la primera se desarrollaba una trama romántica, la 
pasión de María Luz y el negro Matalaché con alegaciones explícitas 
contra los prejuicios raciales, y constituía la línea argumental 
principal de la novela; la segunda trama recogía "el doble alegato en 
favor de la libertad política de los americanos del siglo XIX frente al 
asfixiante poder colonial de la metrópoli española y, además, la 
denuncia de la situación social del esclavo en dicha coyuntura 
histórica con el consecuente llamado a su liberación."389

3i9Ibídem, p. 182.
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La confrontación de dos razas se mantenía al igual que en los 
relatos indigenistas se planteaba entre indios y blancos, pero esa 
confrontación sólo existía en un principio y con una notable 
diferencia: aquí existía el elemento mediador entre dos mundos y esa 
mediación provenía del personaje de María Luz:

"En medio de la oprobiosa y eterna servidumbre en que vivía una 
veintena de seres humanos sin más voluntad que la de su señor y sin otro fin que 
el de aumentarle su caudal por medio del trabajo, la presencia de María Luz fue 
recibida como la aurora después de una noche de desvelo y angustia Y aun 
cuando aquella agrupación se sintiera aliviada en la labor y mejorada en el trato, 
pues don Juan Francisco trataba a sus esclavos humanamente, algo instintivo en 
ellos les hacía entender que les fritaban unos ojos que comprendieran la tristeza 
de los suyos, unas manos que supieran curar sus llagas espirituales, una voz que 
les hiciera olvidar las rudas y destempladas de sus capataces, en una palabra, el 
corazón que supiera de piedad y de consuelo. Y esto sólo podía esperarlo del 
corazón de una mujer.

María Luz fue, en realidad, un sol en medio de esa noche de oprobiosa 
servidumbre. Desde el primer momento que la vieron esos hombres, que fue 
aquella mañana que recorrió la fábrica, guiada por José Manuel, una alegría 
repentina brilló en todos los rostros y un nuevo espíritu de trabajo se despertó en 
todas las almas. Hasta el congo, avieso y horrible, cuyo destino no era otro que
el de girar en tomo de un molino y detrás de una bestia, se sintió comunicativo y

390locuaz por primera vez en su vida."

Ese elemento mediador, personificado en María Luz, suponía 
la posibilidad de la convivencia multiracial y se concebía, de este 
modo, en el discurso de López Albújar, la mejora no sólo de las 
relaciones humanas y de la consideración del otro, sino también una 
mejora en el desarrollo nacional mediante el incremento de la 
producción facilitado mediante esa coexistencia entre dos razas de la 
que en ningún momento se dudaba. Se repetía así un mensaje 
integrador que había surgido ya en Cuentos andinos, que perduraba 
en "El fin de un redentor" y que se seguía sosteniendo en Matalaché:

"Un sentimiento de humanización comenzó a extenderse por todos los 
ámbitos de aquel semipresidio, hecho como para torturar las almas y los cuerpos. 
El mismo don Juan parecía enterado de esta transformación, y como era hombre 
que, además del sentido de los negocios, tenía el de la vida, no tardó mucho en 
comprender de donde venía el soplo vivificante y renovador. Sus diez años de

390Amauta, n°14, p.15.
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viudedad y de medidas de continencia no habían sido suficientes para convertirlo 
en un misógino empedernido y menos para despertarle prevenciones contra las 
influencias de la mujer. Si era a su hija a quien se debía la renovación, pues que se 
debiera en buena hora. Él no iba a cometer la necedad de contrariarla, porque 
(sobre)391 todo, cuando muy buen provecho había comenzado a rendirle.

La vuelta de esta hija venía sin duda a abreviarle su esperanza de 
enriquecimiento, que era su única ambición y la causa del aislamiento en que

• r ,,392vivía.

Ante la posibilidad de la coexistencia racial se abría la 
probabilidad del mestizaje, de la fusión de razas que significaba el 
amor de José Manuel por María Luz. El amor como entidad suprema 
de la existencia humana se configuraba así en el elemento que podía 
facilitar la convivencia multirracial y que proporcionaba al ser 
oprimido el reconocimiento de su condición y la posibilidad de 
alcanzar la dignidad de un hombre con plenos derechos:

"Pero el más impresionado y transformado por la influencia de esta mujer 
fue José Manuel. Su inteligencia creció de golpe, como a la mágica voz de un 
ensalmo. La obscuridad del pobre mundo en que viviera sumido desde que nació, 
comenzó a desvanecerse y a dejarse entrever horizontes de luz y de vida 
ignorados por él hasta entonces. Tuvo la intención repentina del sentido de la 
dignidad, el cual fue ensanchándosele hasta hacerle comprender toda la vileza y 
degradación en que vivía. Se vio realmente como era: un hombre como todos los 
demás, como todos esos que iban y venían libremente sobre la tierra, dueños de 
su voluntad y su destino. Y principió a meditar sobre los agravios de la suerte y 
los crueles designios de la justicia humana y divina. En su cerebro de mestizo, de 
semiprimitivo, el pensamiento libró rudos combates contra el pequeño mundo de 
sus ideas embrionarias, remachadas en él por la mano de los siglos y sostenidas 
por el prejuicio y la sordidez del blanco. Y de esa lucha, apenas sí llegó a sacar 
triunfante el sentimiento de su yo, vacilante, débil, quebradizo, pero sentimiento 
al fin.

Y su corazón empezó a sentir la necesidad del acoplamiento espiritual, 
que sólo por intuición había descubierto ser más fuerte y digno que aquellos 
otros de que había gozado hasta entonces por causa del sórdido interés de los 
amos. Amar como los blancos, eligiendo y excluyendo a voluntad, era también 
una ley de los negros. Su corazón se la había descubierto primero vagamente, en 
esa noche que encerrado con una mujer supo ésta, llena de pudor y rebeldía

391En Amauta apareció esta frase con la forma "porque" que se trata de una 
errata de imprenta. En la edición de la novela aparece la forma "sobre".

392Amauta, n°14, p. 15.
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contenerle y dominarle con sólo una mirada y una frase. La frase la escuchó 
como un mandato y la mirada le mató de un golpe su pujante rijosidad, 
sumiéndole en la suave caricia de la contemplación y haciéndole respetar por 
primera vez el cuerpo de una esclava entregada a su albedrío. Y tuvo que 
respetarla porque algo, que él no podía explicarse, le decía que ese cuerpo, así 
indefenso y débil, tenía una fuerza que él no ^odía quebrantar, y esa era la del 
querer o no querer, es decir, la de la voluntad.” 93

El negro, el mulato, el mestizo, es decir, Matalaché, adquiría 
su dignidad por medio del amor, un amor revestido de cierta 
idealización de corte platónico, visible en la idealización del ser 
amado, en el predominio del amor espiritual sobre el amor camal y 
en la importancia de las miradas frente a los contactos corporales. 
Mediante el amor y, consecuentemente, el mestizaje, las otras razas 
podían incorporarse a la modernidad y a la civilización, ya que de ese 
modo abandonarían sus costumbres primitivas y sus hábitos rudos y 
vulgares, pero también el blanco debía dejar de utilizar al negro 
como un semental, sin negarle, el poder dignificador del amor:

"El recuerdo de esas uniones pasajeras y bestiales le avergonzó. Cierto 
que esas uniones no eran obra de su voluntad, de su elección, de la poseída 
siquiera, sino del acatamiento de órdenes dictadas por un bajo interés y de las 
que él no venía a ser más que un simple instrumento de reproducción, tal como el 
hechor de una yegüada. Y hasta en medio de esas uniones seguía siendo esclavo. 
El ingreso a la habitación nefanda se le permitía sólo en la noche, a la cual 
entraba y salía con puntualidad humillante, con prohibición de escarceos eróticos, 
de pláticas inútiles, que pudieran retardar la yogada, o despertar en la hembra 
sentimientos de afecto y fidelidad hacia su poseedor que echaran a perder el fruto 
concebido. Y al primer inicio de preñez, la separación brutal, inexorable, muchas 
veces para siempre, de las que apenas le quedaba el recuerdo de alguna frase 
dulce o el sabor de algún beso rabioso, dado en un instante de inconsciente 
anhelo de liberación. Y el fruto de estas uniones sólo venía a ser un guarismo 
más en el capital del amo. El derecho de la paternidad estaba supeditado por ese 
otro, odioso y ultrajante, de la accesión. Se engendraba para el amo de la hembra 
esclava, no para ésta ni para el engendrador. Los derechos de la paternidad 
quedaban ahogados, muertos con el nacimiento del hijo, sin poder desarrollar 
ninguno de los sentimientos dignificadores del deber y la responsabilidad y menos 
los del amor."394

m Ibídem, p.16.

i94Ibídem.
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Sin embargo, ese amor que debería ser considerado positivo 
iba a fracasar y sometería a María Luz a constantes dudas al creer 
que sus actos constituían un delito ante la ley de Dios, pero ese delito 
no se cometía más que ante la ley de los hombres. Por ello no dejaba 
de desprenderse de la voz del narrador una crítica a la Iglesia en 
tanto que colaboraba con ese injusto derecho que imponían los 
dirigentes en la tierra:

"Verdad que su falta era grande, inaudita. ¿Pero era realmente una falta? 
¿Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazón, a la ley del amor, única 
y divina, como lo oyera siempre gritar desde el pulpito, a los ministros del altar, 
que une e iguala a todas las criaturas, por más separadas que estén y diferentes 
que parezcan? Porque, después de todo, ¿qué había hecho ella sino darse en un 
acto de amor, como Jesús en la divina hora; restañar con sus besos las heridas de 
su alma, hechas por ella misma, y alumbrar con un poco de su luz la noche 
interminable de un esclavo? Y con su mirar retrospectivo iba descubriendo que lo 
que la llevara a entregarse no fue un simple anhelo de goce, sino un inconsciente 
sentimiento de piedad y sacrificio."395

La novela predicaba la necesidad de la libertad, la necesidad 
tanto de la libertad amorosa como de la libertad política y esa 
libertad debía afectar a todos los ciudadanos: blancos, indios, 
mestizos y negros, como dirá don Miguel Jerónimo durante la fiesta 
en La Tina:

"...no se trata de cambiar de amor sino de sistema, de damos un gobierno 
que garantice la libertad y el trabajo de todos, criollos y mestizos, indios y 
libertos^cjue nos reparta una justicia más equitativa y no se la dé al que mejor le 
pague."

Por este motivo gran parte del capítulo XIV de Matalaché se 
llenaba con la conversación de don Femando en la que se predicaba 
la necesidad de la independencia política de la Corona española 
como condición sine qua non para alcanzar la libertad. Los juicios 
del personaje de don Femando se insertaban a finales del S.XIX y 
era mediante esta reproducción de la historia, de lo que se había

393Amauta, n°17, pp..41-42.

296Ibidem, p.46.

416



La narrativa indisenista de Amauta

deseado en el pasado, como López Albújar contrastaba el falso 
espíritu de la Independencia en Latinoamérica con el aciago presente 
que negaba la libertad a una parte de los ciudadanos y que a su vez 
formaba parte de la realidad de los hechos narrados y de su 
problemática. El contraste era evidente cuando se comparaba lo que 
sucedía en el tiempo de la historia y lo que se resistía a cambiar en el 
tiempo de la escritura desde el que se situaba López Albújar y desde 
el que partía el lector. La contradicción era, por tanto, manifiesta y 
resultaba el objeto de la denuncia del escritor en Matalaché.

Las distintas opiniones entre la aristocracia criolla que asiste a 
la fiesta de la Tina ponían de manifiesto las posturas enfrentadas que 
se oponían en el seno de la revolución de la Independencia. Mientras 
que unos abogaban por el estatismo de la situación, otros, como don 
Manuel de Diéguez Florencia, defendían la igualdad para todos los 
hombres, apoyando su argumentación en la ley de Dios, y la 
necesidad de separarse de la metrópoli:

"...la insuiTección de las colonias no puede terminar sino con la libertad 
de todas ellas. La insurrección no es obra sólo de los hombres sino también de 
Dios, y contra Dios nada pueden los señores ni los déspotas. Ha llegado el 
momento en que los siervos se conviertan en hombres libres, de que la 
usurpación le ceda paso al derecho, y nada podrá detener este designio 
providencial. ¿Hasta cuándo cree usted que vamos a estar sumidos en esta 
esclavitud, padeciendo de desigualdades, menosprecios y postergaciones 
irritantes? Basta de tutela y explotación inicua. Estamos ya bastante crecidos 
para saber mejor que los de la península lo que nos conviene y lo que debemos 
hacer."397

Esta idea de la intercesión de un derecho religioso y un 
derecho político suponía la mezcolanza de dos libertades: una 
libertad humana y una libertad política que eran necesarias. Sin 
embargo, estas dos libertades, para Tomás G. Escajadillo no eran 
compartidas por los hacendados, industriales y demás sostenedores 
del poder social y económico de Piura: "no hay una sola oportunidad, 
una sola instancia en que un miembro de esa clase piense en la 
conveniencia de la libertad de los esclavos; ni siquiera parecen 
percibir su evidente relación con la otra libertad; son dos cosas 
distintas, no solidarias, ni asimilables; es decir, si bien están divididos

397Ibídem, p.47.
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entre sí en aquellos que respaldan el régimen colonial y aquellos que 
propugnan la independencia, todos están de acuerdo en conservar los 
privilegios económicos que les repara dicho régimen colonial.’'398 
Resultan injustificadas las palabras de Escajadillo si tenemos en 
cuenta las palabras antes expuestas en boca del personaje de don 
Manuel de Diéguez Florencia que evidenciaban que también entre 
los miembros de la oligarquía existían, en el plano ficcional de 
Matalaché, voces que abogaban por esa liberación. Porque no ya la 
literalidad de estas palabras, que son suficientemente indicativas por 
sí mismas, sino la inserción de estas palabras en el plan general de la 
obra, revelaba que las clases y las razas en Matalaché no eran 
personajes maniqueos y homogéneos como en la mayoría de 
ficciones indigenistas.

Todo ello conduce a pensar que López Albújar apostaba por 
la libertad y el derecho, por la igualdad de todas las razas, cuestión 
que quedaba manifiesta por la principal línea argumental de la novela 
Matalaché, puesto que era la imposibilidad de ese amor entre una 
mujer blanca y un mulato lo que motivaba toda la reivindicación de la 
obra y justificaba la apuesta de López Albújar por el mestizaje. Ante 
la modernidad volvía a surgir la pregunta que interrogaba sobre la 
identidad de los peruanos. Y ahora la apuesta era más civilizada y 
racional. Así, la convivencia entre las razas iba a ser un signo de 
progreso y una manifestación de la modernidad a la que el Perú debía 
aspirar para olvidar la vergüenza nacional que significaba el 
apartamiento del indio.

6.1.11.-Adalberto Varallanos.

"Crimen Celestial" de Adalberto Varallanos apareció en el 
número 26 de la revista Amauta, correspondiente a los meses de 
septiembre octubre de 19293" . Allí, el texto se iniciaba con una

398Tomás G. Escajadillo, "Para leer a Matalaché: el mundo polivalente de una 
novela retarguardista", en La narrativa de López Albújar, ed., cit., p.259.

399Adalberto Varallanos. "Crimen Celestial", en Amauta, n°26, septiembre- 
octubre de 1929, p.67-72. También publicó varios artículos: "En el dominio de 
Güiraldes. A Oliverio Girondo poeta transeúnte", n°10, diciembre de 1927, p.77; 
"Sonido interno de marzo", n°14, abril de 1928, p.33; "Entusiasmo a manera de 
elogio", n°15, mayo-junio de 1928, p.33.
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biografía escrita por el propio autor que iba a poner de manifiesto el 
conflicto al que el escritor indigenista se enfrentaba. Como Martínez 
de la Torre, en su relato "Pogrom", Adalberto Varallanos que había 
nacido en la sierra y que había de emigrar a la costa, reconocería la 
crisis de identidad que los indigenistas habían sufrido al someterse a 
la hostilidad que la costa imprimía sobre las regiones. El ser tratado 
como indio sin serlo o el hecho de que ellos sintieran más próximos a 
los indios les conducía a todos ellos a una crisis de identidad sin 
solución. Por ello, en "Crimen celestial, Varallanos iba a mostrar lo 
que había sido su vida como una "infancia extraviada" que le llevaba 
a silenciar su biografía o parte de ella, como si la otra parte se 
hubiera anulado o no se quisiera reconocer como resultado de este 
conflicto:

"BIOGRAFÍA HASTA EL 29
Nací: 1903 -4- en Huánuco. Infancia extraviada entre los padres. 

Adolescencia en Jesús, Dos de mayo. Colegio. Lima. Una mujer, 2, 3, ninguna. 
A los 21 años asesiné mi esperanza, caso idéntico al de mi hermano pequeño. 
Juventud. Carezco de biografía: Me llamo:

Adalberto."400

Pero Adalberto Varallanos no carecía de biografía literaria, ya 
que antes de la publicación de este relato ya había dirigido la revista 
de vanguardia Jarana (1927)401. Sorprendía el deseo de silenciar su 
biografía, pues Aldalberto Varallanos había nacido en Huánuco y 
había estudiado en el Colegio de los Maristas; en 1922 viajará a 
Lima para estudiar en la Universidad de San Marcos; allí trabajará 
como editor e importador de libros. Entre 1926 y 1927 escribirá 
algunas composiciones en prosa breves que él llamaba semicuentos, 
en correspondencia con las seminovelas de Max Jacob, a mitad de 
camino entre la narrativa y el género poético. Para Esteban 
Pavlevitch, Varallanos a patir de 1926 "se empeña por aclimatar el 
superrealismo" a su estilo y es entonces cuando escribe en revistas 
como Amauta, Guerrilla y Boletín Titikaka402. Aquejado de una

400Amauta, n°26, p.67.

^Mirko Lauer, "La poesía vanguardista en el Perú", ed., cit., p.78.

402Estevan Pavlevitch, "Prólogo", en Adalberto Varallanos, Permanencia, 
cuentos, poemas y  otros escritos, ed., cit., pp.35-37.
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grave enfermedad muere en Lima a los veintiún años dejando como 
testimonio de su trágica existencia La muerte de los 21 años.

La redacción de la biografía del autor en "Crimen celestial" 
tenía la intención de resaltar su condición de hombre a caballo entre 
el mundo de la costa y de los blancos y el mundo de la sierra y de los 
indios. Presentaba una narración resumida que manifestaba una 
búsqueda de nuevos modos narrativos que se identificaba con el afán 
de experimentación de la narrativa vanguardista. Pero también se 
insistía en el problema de los hombres que habían vivido a caballo 
entre dos mundos enfrentados. Por ello ese "crimen celestial" no iba 
a ser únicamente el delito, contado en el relato y que unos bandoleros 
de la sierra iban a cometer contra la imagen del santo de una iglesia 
ante la requisición de las armas que tenían escondidas en sus faldas, 
sino que ese crimen también consistía en la voluntad caprichosa de 
aquel Dios que había abandonado a los hombres a vivir en ese 
conflicto. El relato de Varallanos, por tanto, no iba a presentar los 
hechos narrados desde la imparcialidad del que vivía y compartía dos 
mundos, sino que en él iba a pesar la simpatía por el mundo indígena.

La acción se iniciaba en la sierra peruana. Este marco se 
presentaba con dos o tres rasgos: se huía de la descripción detallista, 
propia del realismo decimonónico y el narrador se distanciaba de la 
narración tradicional emulando una actitud decadentista que 
enunciaba sus acciones tal como pasaban por su cabeza:

"Viaje. Final de viaje. Camino sin estación. Aspereza. En plena sierra, 
centro del Perú, departamento de Huánuco. Ha salido por rieles y llegué parado.

Desearía conocer el pueblecito de Chaulán. Tal dije en pensamiento.
Realización."403

El resultado era una narración fragmentaria que pretendía 
reflejar el estado del nuevo hombre, el hombre que formaba parte de 
la modernidad y que había dejado en el camino el viejo arte de 
narrar. Este nuevo modo de narrar afectaba también al tratamiento 
temporal. La narración se veía interrumpida por bruscos cambios 
temporales que apenas se explicaban, de modo que las secuencias se 
encadenaban con una explicación dada por un breve apunte:

"Después.

403Amauta, n°26, p.67.
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-¿Has visto a Naticha? Dile gue venga y que mañana me ausento debe de 
estar en el puquio lavando la ropa"4 4

Pero esa narración iba a dejar constancia de la situación que 
se vivía en las regiones. Ya desde el principio, el narrador se dirige a 
Huánuco para interesarse sobre los robos cometidos en la región, se 
nos anunciaba un viaje peligroso a Chaulán que no hacía sino 
destacar la visión que de la sierra se tenía en la costa. Posiblemente 
porque era así en realidad y las regiones se habían convertido en un 
nido de bandoleros necesitados, que poco tenían que ver con aquel 
mundo idealizado de seres pacíficos que sólo se rebelaban ante las 
injusticias atroces de los gamonales y que Churata, Valcárcel, Garro, 
Urquieta, Reyna o Martínez de la Torre había retratado:

"-¿Y a qué vamos a Chaulán, Taita? Dicen que la gente es muy mala. A 
nosotros quizás no nos pasará nada. Pero esos cholos son muy malos. La otra 
vez le habían cortado la lengua a SABAS, porque había dicho que este año 
venían soldados. Muy pendejos cholos de Chaulán. Taita. Yo conozco a Serafín, 
el más valiente; ahora es regidor y muy alegre es... ,,4°5

Y esa situación de bandidaje manifestaba el descuido con que 
las ciudades de la costa mantenían a las regiones fuera del aparato 
del Estado. De hecho, si esa situación era tan peligrosa no se admitía 
que el periódico más importante del Perú ignorara por completo los 
hechos tal y como se manifiesta en un diario lleno de anuncios que el 
narrador sostendrá en sus manos:

"Cansancio. Fumo. Voy a acostarme en el pellón que está tendido cerca 
de la puerta de la choza. Por ahí veo botado un número de EL COMERCIO. Lo 
abro: sin editorial. Avisos, avisos. No hay nada de nuevo. Lo dejo. Estoy 
midiendo la tarde desde esta puerta."406

Entretanto no se dice nada de los personajes, que únicamente 
aparecen definidos por lo que dicen. Sin embargo, sabemos que el 
protagonista, que a su vez hace de narrador, tiene un sirviente, por

404Amauta, n°26, p.68.

405Ib ídem.

406Ib ídem.

421



Im  narrativa indigenista de Amauta

tanto es blanco, pero a este hombre no le molesta vivir como los 
indios, puesto que vive en la sierra y habita en una choza. Mientras, 
posiblemente, su razón pertenece al mundo blanco, su fe está con el 
mundo indígena.

El mundo de la sierra se iba a mostrar como una realidad muy 
diferente a la de la costa, pues era un mundo muy primitivo al que la 
modernidad apenas había tenido acceso. Un mundo rural que 
implicaba pobreza y ninguno de los lujos a los que los costeños 
podían estar acostumbrados. Pero esa descripción se hacía sin 
prejuicios y existía, de ese modo, un afán de realismo mesticista en el 
que se aceptaban los caracteres de ambas razas como posibles en 
una realidad dual. Por ello se realizaba una breve descripción de la 
casa del preceptor de Chaulán sin criticar la austeridad de su sencillo 
hogar, pero ello no dejaba de dejar constancia del atraso y el 
desatendimiento que sufrían los pueblos de la región. Posiblemente, 
esta realidad era desconocida para los habitantes de la costa y el 
indigenismo se había planteado el rescate de este mundo de 
olvidados para que fuera reconocida como tal y para que la 
problemática obtuviera una respuesta:

"Choza con pretensiones de casa. Aquí el mueblaje no existe. Una silleta 
que ya se abraza al suelo. Un poyo. Monturas, alfoijas, vasijas, un retrato 
fugitivo de Cristo en la pared que ya no se salva: pellejos de vaca, de camero, 
ponchos, paquetes; en un ángulo un fogón olvidadizo."

Porque el indio que mostraba Varallanos no era un indio 
enfrentado al sistema. Iba a ver indios y cholos malos, pero la 
mayoría de los indios tenían cosas en común con los habitantes de la 
costa. Por ello, no era casual que apareciera una imagen de Cristo en 
la casa de un indio como símbolo de ese mundo mestizo que se 
retrataba y se trataba de valorar positivamente. La falta de prejuicios 
respecto a la otra raza aparecía también en el momento en que el 
narrador describía al preceptor, descripción que manifestaba cierta 
comprensión por parte del narrador y que ponía en evidencia los 
defectos de alimentación, los problemas culturales, el estado de 
relegamiento generalizado en que se había dejado condenado al 
indio, así como sus costumbres ancladas en un tiempo que poco tenía 
que ver con la modernidad que el gobierno leguiísta pregonaba a

401Ib ídem.
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bombo y platillo. La formula adquiría mucho mayor realismo que la 
mayoría de narraciones indigenistas que circulaban en esos años por 
el Perú:

"El preceptor va a hablar:
-(Mi hombre tiene voz débil. Ha comido poco, y seguramente el miedo le 

ha impuesto el color de sus palabras, frías, suspensivas. Su mirada es respetable, 
su indumentaria intermedia, su faz es de temeroso, cuerpo para caminatas cortas; 
se nota que estuvo sentado, pobre-rápida-inmediatamente sentado... SENTADO 
TODA UNA MEDIA VIDA. Temblante, parada de soslayo y una manao 
caliente, saliente arbolito enteco. Uñas vírgenes. El sombrero en un paraguas. 
Luto: por la lluvia muerta.)"408

Sin denunciar explícitamente a los responsables de este estado 
de marginalidad respecto a los rumbos del país en que las regiones 
del interior vivían a finales de los años veinte, se apuntaba a algunas 
cabezas del poder como causantes o colaboradores del 
mantenimiento de esta situación. Por elo el cura del pueblo, que 
había huido de allí se iba a llamar Crisóstomo Ladroni, sobrenombre 
que delataba los abusos que algunos representantes de la Iglesia 
acometían en las zonas rurales. La autoridad iba a responsabilizar a 
los bandoleros de que nadie quisiera vivir allí, pero la realidad iba a 
ser muy distinta:

"-Habrá visto al entrar a la población que no hay iglesia, que el cura don 
Crisóstomo Ladroni, ejemplar sacerdote, ya no vendrá, a decir más misas, ni 
piensa pisar más por este pueblo. La culpa la tienen los PONCIANOS y 
especialmente ese indio SIMILLUCO Qué cholo tan malo y alegre. Es un gran 
pendejo. En este lugar, señor, como en otros del Dos de Mayo, los indios tienen 
muchas armas que las compran del Cerro o de Huanuco. Para ellos que son 
bandoleros el arma es lo más preciado, quitarles, es para promover su cólera, 
borrachera y la muerte.

La muerte al que les quita."409

No obstante, esa realidad era muy diferente de la versión dada 
por el preceptor, puesto que las necesidades tanto económicas como 
de seguridad no se atendían en las regiones. Y así, el precepto 
contaba los problemas que causaban los bandoleros con las armas,

m Amauta, n°26, pp.68 y 69.

m Amauta, n°26, p.69.
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pero también mostrará el último oficio que había mandado a Lima en 
que se daba cuenta de la situación de bandolerismo. La solución 
había tardado cuatro meses, después de los cuales se había 
presentado un regimiento de soldados, y ese larguísimo plazo no 
hacía sino denunciar que las soluciones a la sierra siempre llegaban 
tarde porque las regiones se mantenían relegadas del ritmo al que 
caminaba la costa:

"Polvareda en el cerro de Chalhuan, cerca. Caballos. Banderolas. 
Uniformes. Brillos opacos de fusiles. La tropa. La tropa. La tropa.

Transmisión eléctrica de la noticia.
-SOLDADOS SHAY, SOLDADOS, SHAY.
Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Similluco, donde sus primos, 

parientes, animales."410

Pero la situación de bandidaje en la que vivían las regiones no 
sólo era negativa para los hacendados o para los habitantes de la 
costa que podían leer en las páginas de Valcárcel, Churata, Reyna o 
Delmar la amenaza de una "tempestad" que iba a bajar de los Andes, 
sino que esos delitos eran igualmente dañinos para la población 
indígena y mestiza que habitaba la sierra. Por ello, cuando lleguen las 
tropas, los indios manifestarán su descontento ante ese olvido al que 
se sometía a las regiones y que motivaba en cierta manera los delitos 
que todos sufrían:

"-Les he reunido para que me entreguen las armas que los PONCIANO, 
TUCTO y otros tienen en su poder. Con estas armas se está fomentando el 
bandolerismo y la matanza. (Una chola grita: Sí Taita, no tengo ya ni una sola 
gallina, todos me los ha muerto...Malditos). Uds saben, al menos, donde los 
tienen escondidos. Avíseme; si no tendré que fusilar a los cabecillas, si no 
declaran pronto. ¿Dónde están los fusiles? Avisen."411

Ante el silencio de la multitud, los soldados comenzarán a 
registrar el pueblo. Al final encontrarán los fusiles escondidos entre 
el manto de los santos en la iglesia. Los soldados se marcharán una 
vez requisadas las armas. Y esa era toda la solución que ponía el 
gobierno de la costa ante la pobreza y el atraso que motivaba el

4X0Ib ídem.

411Amauta, n°26, p.70.

424



La narrativa indigenista de Amauta

surgimiento de bandas de forajidos. No se mediaban decisiones 
económicas, ni culturales ni de ningún otro tipo. La modernidad se 
quedaba fuera de las regiones, y del mismo modo que se atentaba 
contra el indio mediante la violencia, ahora la requisición de las 
armas era la única medida que se tomaba para solucionar los 
problemas de ese recóndito mundo rural que aparecía olvidado por el 
gobierno de Lima.

La reacción de los forajidos no se hará esperar. Cuando 
vuelvan a buscar sus armas y no las encuentren, arremeterán contra 
las figuras de los santos dispuestas en la plaza y luego rematadas 
como en un fusilamiento. No contentos con el fusilamiento decidirán 
incendiar la iglesia:

"Humo, llamaradas. Canción del humo. El humo es una ilusión perdida. 
¿Dónde está el poema? Aquí. El poema del humo. Cambia el color de la semi 
noche. Dios se siente al final del humo. Las llamaradas inundan de luz la 
comarca. Calor."412

Se volvía a repetir la venganza anunciada por Valcárcel como 
una tempestad, pero esta vez sin telurismo, sin utopía milenarista, sin 
ninguna alusión al retomo de aquel pasado idealizado y falsificado 
del antiguo imperio de los incas. Ahora se contaba lo que sucedía en 
la realidad, la manera como aquellos hijos del río olvidado por Dios 
se rebelaban contra la autoridad porque se había desatendido durante 
muchos años la región que habitaban y esa desatención se 
perpetuaba en el presente y mantenía al indio en una situación de 
pobreza extrema y sometido a la violencia que implicaba esa penuria 
habitada de bandoleros y bandidos que no eran más que signos 
visibles de ese estado. Los hechos se constataban únicamente y no 
había una valoración explícita que censurara los acontecimientos. Por 
este motivo, el relato concluía con la reflexión interior del narrador 
que mostraba su comprensión de lo acontecido, puesto que no 
aparecía una critica a los hechos ocurridos. El narrador se mostraba 
como un testigo que ni criticaba ni proponía una solución al asunto. 
Y la vida continuaba igual que antes de que vinieran los soldados 
desde la capital, pero el narrador enjuiciaba, a su vez, a los que se 
recreaban en esta violencia atroz y se preguntaba dónde residía la 
belleza de un poema cuyo único final era siempre la destrucción y

4X1 Amauta, n°26, p.72.
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que no proponía una solución. Se desprendía una crítica a aquel 
Estado que olvidaba a la mayoría de ciudadanos que habitaban el 
Perú, pero también hacia aquellos, como Valcárcel o Churata, que 
habían visto en la venganza, en la utopía milenarista y en la 
destrucción una propuesta de modernidad que no acompañaba al 
bienestar de los más perjudicados en el conflicto. Por ello el narrador 
de ese “crimen celestial” cuestionaba su “adolescencia chola” como 
componente de esas dos razas en conflicto que él llevaba en su 
conciencia y “los volúmenes de mí mismo” quedaban “rotos” y por 
ello surgía "una difícil sonrisa en mi cerebro". Ni la radicalidad de 
algunos indigenistas era la apropiada para solucionar el problema del 
indio, ni la ignorancia que mostraba la Administración de Leguía 
tampoco. El mundo del indio era visto con la jovialidad de un mundo 
primitivo y natural:

"¡SIMILLUCO! Traiga su alegría antigua, poncho al brazo, esta mañana 
mascón de fastidio, para saltar, para gozar, para correr, para reír.

Mascando sus pensamientos digo. Así pues.
ADOLESCENCIA CHOLA

Pienso en la longitud de un romanticismo sin tristeza, sin palabras y sin 
lágrimas. La antigüedad circula en mis venas y puedo reír en un curaca falso. 
Amarro la soga de mi cansancio en una ruina que se queda en un pueblo aquel: 
Chaulán. Rompo los volúmenes de mí mismo y hay una sonrisa difícil en mi 
cerebro. ¡Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer! Giro en las márgenes de una 
nueva antigüedad. Oh cholo, Oh cholo"413

Con Adalberto Varallanos la literatura se aproximaba a la vida 
y la narrativa de vanguardia se mostraba como la respuesta literaria a 
la necesidad de explicar el mundo andino ante ese olvido de la 
modernidad al que la costa sometía al resto de la nación. Adalberto 
Varallanos constataba la existencia de un mundo mestizo que se 
distanciaba de la realidad dual presentada por el indigenismo 
recalcitrante y ahondaba en ese cuestionamiento de la triste 
condición del mestizo en el Perú de los años veinte, condición que en 
los años cincuenta se manifestara en una de las mejores obras de la 
literatura peruana de todos los tiempos y que José María Arguedas 
recogerá como una maldición en su novela Los ríos profundos. El 
mesticismo proclamado por Varallanos se acercaba así más a la

4UIbídem.
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realidad que el mundo de violencia e injusticia que únicamente tenía 
a la hacienda andina como marco. De este modo se desatendía a una 
parcialización de lo real que resultaba lo más característico de la 
narrativa en defensa del indio en la mayoría de los relatos del 
indigenismo peruano.

6.1.12.-César Vallejo.

La respuesta a la modernidad fue en el Perú de muy distinto 
tipo. Uno de los más brillantes síntomas en los años veinte está 
constituido por la obra de César Vallejo. La modernidad suponía una 
convulsión en todos los órdenes y el hombre quedaba como un ser 
desasistido, carente de asideros férreos a los que sujetar la precaria 
existencia en aquellos años. Frente a un sistema de valores caduco, el 
hombre debía sobrevivir en un mundo donde las normas de 
convivencia carecían de validez. Como señala López Alfonso, "la 
obra de Vallejo expresa este doloroso trance de modo excepcional y 
con una persistencia que se encuentra en pocos escritores"414 Los 
escritores indigenistas sólo supieron responder a la irrupción de la 
modernidad con la defensa del indio. Vallejo respondió con la 
defensa del hombre. Aunque su inclusión en este trabajo puede 
plantear algunos reparos, hemos preferido incluirlo dada la 
importancia del autor y su dudosa inserción dentro de los márgenes 
del indigenismo por parte de algunos críticos.

Nacido en Santiago de Chuco en 1892415, César Vallejo será 
el poeta más universal de las letras peruanas. César Abraham Vallejo 
Mendoza fue un cholo, un mestizo, el hijo pequeño de una familia 
numerosa que desde joven fue ávido lector y que ya desde joven se 
inclinó por la poesía. Su vida transcurriría entre Trujillo y Lima 
realizando trabajos de preceptor, contable y profesor. En Trujillo 
formará parte del grupo Norte al lado de Antenor Orrego, autor del 
prólogo de Trilce y que publicaría los primeros poemas de Vallejo en 
el periódico La Reforma, y Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador 
del APRA. En Lima ya, se vincula a la revista Colónida que desde

414Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, e&, 
cit., p.185.

413Sobre la vida de César Vallejo consúltese Juan Espejo Asturrizaga, César
Vallejo, itinerario del hombre, Lima, Ed. Juan Mejía Baca, 1965.
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1916 dirigía Abraham Valdelomar416.
Desde 1918, año en que publica su primer poemario, Los 

heraldos negros -un libro en donde se sedimentan todavía los 
resquicios del simbolismo modernista con huellas de Julio Herrera y 
Reissig, Valdelomar, José María Eguren y Darío junto, junto al sesgo 
personal y los hallazgos vanguardistas del ultraísmo y el 
creacionismo que se mantendrán en su poesía417- Vallejo expresaba 
la dolorosa experiencia de la modernidad. Con Los heraldos negros, 
Vallejo iniciaba una búsqueda formal que confluía en una poesía de 
una especial densidad personal basándose en una ruptura contra toda 
la lógica poética. Aunque el libro muestra notables huellas del 
simbolismo y el pamasianismo francés418, en el plano temático 
supone la aparición de algunos temas nuevos ajenos al esteticismo 
modernista: los motivos de la tierra natal, del hogar, del dolor y el 
sufrimiento como una condición fundamental de la existencia, el 
sentimiento de culpa, el amor a la humanidad, la blasfemia contra 
Dios, etc., no eran sino la respuesta de un hombre que atravesaba el 
penoso camino en un mundo donde la seguridad religiosa, política o 
ética se habían desvanecido por completo. En el plano formal 
presentaba como novedad la inclusión de neologismos e 
indigenismos, la entrada del lenguaje familiar y la introducción de 
palabras antipoéticas en la estructura del poema419. En la sección de 
"Nostalgias imperiales", Vallejo hincaba su palabra en el alma de la 
raza indígena, mediante la fijación de la vida local con la que 
superaba el cosmopolitismo y exotismo de los modernistas420. Ahí es

4,6Luis Alonso Girgado, "Estudio preliminar", en Antología de la poesía 
hispanoamericana delS.XX, Madrid, Alhambra Longman, 1990, p.51.

417Julio Vélez, "Introducción", en César Vallejo, Poemas en Prosa. Poemas 
humanos. España aparta de m í este cáliz, Madrid, Cátedra, 1988, p.15.

418César González Ruano, "El poeta César Vallejo, en Madrid", entrevista 
publicada en El Heraldo de M adrid, Madrid, 27 de enero de 1931; reproducido en 
Julio Vélez y Antonio Merino, España en César Vallejo, t.II, Madrid, 
Fundamentos, 1984, pp. 13-17; reproducido también en Antonio Merino (Coord.), 
En torno a César Vallejo, Madrid, Júcar, 1988, pp.23-27.

4,9Hedvika Vydrová, "Las constantes y las variantes en la poesía de César 
Vallejo: Los heraldos negros", en Antonio Merino (Coord.), En torno a César 
Vallejo, Madrid, Júcar, 1988, p.57.

420Víctor Fuentes, "Superación del modernismo en la poesía de Vallejo", en
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donde la crítica cree ver los primeros brotes indigenistas de 
Vallejo421:

En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias de crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo

Pero en Los heraldos negros no existía reivindicación 
económica de la causa del indio, no existía una denuncia expresa de 
las injusticias cometidas contra él. El libro cambiaba el tono poético 
de español a peruano mediante expresiones y recuerdos de la sierra. 
Este hecho colocaba, según algunos críticos, a Vallejo "a la 
vanguardia del fenómeno indigenista peruano"423. Por ello Mariátegui 
le dedicaría copiosas páginas en su más célebre ensayo y de él diría: 
"Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se 
encuentra por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena 
virtualmente expresado."424 Pero Vallejo no recogía el espíritu del 
indio a la manera que lo habían hecho los indigenistas. Vallejo 
hablaba del hombre, del dolor universal del hombre ante un mundo 
desprovisto de apoyos que lo cercaba en un reducto sin salida.

Con Trilce, Vallejo pondrá de reheve esta visión pesimista de 
la existencia mediante un lenguaje que ponía en crisis el orden 
poético establecido. La agresión al sistema se daba mediante la 
transgresión ortográfica, la desaparición de las formas verbales y 
artículos, la invención de neologismos, tecnicismos, cultismos, 
arcaísmos y regionalismos, la supresión de la estrofa y la hilación de 
imágenes antirrefereciales. Vallejo llevaba al límite las posibilidades 
expresivas del poema:

Antonio Merino (Coord ), En torno a César Vallejo, Madrid, Júcar, 1988, p.177.

421Phyllis Rodríguez Peralta, "Sobre el indigenismo de Vallejo", en Revista 
Iberoamericana, Pichttburg, n°127, abril-junio, 1984, p.430-432.

422César Vallejo, Los heraldos negros (1918), en Poesía completa, Lima, 
CICLA-CONCYTEC, 1988, p.32.

423Phyllis Rodríguez Peralta, "Sobre el indigenismo de Vallejo", ed., cit., p.-432.

424José Carlos Mariátegui, "El proceso de la literatura, en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p.308.
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"De Los heraldos negros (1918) a Trilce (1922) se percibe un cambio 
notable pero también una continuidad profunda. Trilce deja atrás toda la retórica 
literaria heredada y continúa el proceso de conocimiento poético inaugurado en 
el primer libro: traspasa las imágenes generalizadoras y el predominio afectivo - 
que distinguían a los primeros poemas- para proponerse el camino infernal de 
una aventura interior, donde la poesía ampliará su capacidad de cuestionamiento 
y empezará a sugerir su necesidad de fundación. En el infierno que es Trilce los 
varios círculos de esa aventura reordenadora testimonian su riesgo y su incesante 
ruptura: ruptura definitiva con un mundo tradicional e idealista, ruptura con la 
lógica insuficiente del discurso poético, y ruptura con el lenguaje que designa, 
reemplazado por el lenguaje que figura. La persona poética, confesional, que 
presidía Heraldos, cederá su propia proclividad dramática y exultante. El 
encuentro de la persona y el mundo será en Trilce también cuestionamiento 
mutuo: la pregunta por el conocimiento revierte los puntos de vista, los 
esquemas, los órdenes fijados, para proponerse un conocimiento desde el revés, 
y es por eso que aquí a una persona confesional reemplaza una persona 
metafórica."425

Con Trilce, Vallejo se adelantaba en varios años a la 
renovación de la poesía hispanoamericana que consolidarían Altazor 
(1931), de Vicente Huidobro, y Residencia en la Tierna (1933), de 
Pablo Nemda426. Esta revolución lingüística que presentaba el libro 
de Vallejo escapaba a la mera experimentación formal. Trilce 
suponía una actitud diferente ante el arte y ante la vida que era la 
visión dolorosa del hombre ante el sórdido mundo de la modernidad:

"Su rebelión formal era el intento de destruir la mirada automatizada que 
impone un lenguaje espurio, un salto al vacío para recuperar la visión auténtica 
de la realidad. Y  esto se conseguía sólo ejerciendo valerosamente la libertad, 
hasta arribar a los confines desérticos de la expresión, hasta llegar á  las fronteras 
de la incomunicación entre los hombres, obligatorio punto de partida para una 
nueva comprensión."427

423Julio Ortega, "Lectura de Trilce", en Antonio Merino (Coord.), En torno a
César Vallejo, Madrid, Júcar, 1988, pp.99-100.

426Edgar Montiel, "La prosa matinal de un poeta", en Cuadernos
Hispanoamericanos, n°454-455, v.I, abril-mayo, 1988, p.466.

427Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed., 
cit., pp.57-58.
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Pocos meses después de la aparición de Trilce, a mediados de 
marzo de 1923, Vallejo recibía los primeros ejemplares de otro libro 
suyo, esta vez de prosa, titulado Escalas mélografxadas. Como 
señalaba Sonia Mattalía, la vinculación de Escalas con Trilce se 
podía observar a partir de su mismo encuadre contextual en que 
nacían los dos libros y que ejemplificaban la soledad vanguardista 
que suponían estas obras en el ambiente vanguardista428. En 1923 
Vallejo sólo llevaba cuatro años en Lima y difícilmente se había 
acomodado al nuevo ambiente intelectual. González Prada (1918), 
Ricardo Palma (1919) y Valdelomar (1919) habían muerto poco 
antes de su llegada, lo cual significaba la muerte de los referentes 
más próximos de la nueva generación. En 1920, Vallejo sufría su 
encarcelamiento de 112 días en Trujillo. En 1920 Mariátegui 
renovaba el panorama periodístico con su periódico La Razón y  
nacía el APRA429. Todas estas circunstancias encierran a ambos 
libros en una óptica que responde al mismo hecho: la visión 
desasosegada de un hombre que se enfrentaba a la dureza de los años 
de entreguerras. El libro resultaba un reflejo en prosa de Trilce en 
tanto que mantenía "la radicalidad de sus propuestas y compartía un 
buen número de sus inquietantes obsesiones" . Del mismo modo se 
pronunciaría Luis Monguió cuando opina que "algunos relatos de la 
primera parte de Escalas pueden considerarse estados en prosa de 
varios de los poemas de Trilce"431. Y ello porque ambos libros 
suponían una respuesta a la desilusión del hombre de poder crear un 
mundo coherente. Ante la muerte de Dios como regidor de los 
destinos y los valores de la Humanidad, sólo quedaba el vacío432. Se

428Sonia Mattalía, "Escalas melograftadas: Vallejo y el vanguardismo 
narrativo", en Cuadernos Hispanoamericanos, v.I, n°454-455, abril-mayo, 1988, 
p.333.

429André Coyné, "Años y contexto de Trilce", en César Vallejo, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1968, pp.l08-w.

430Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed., 
cit., p.59.

431Luis Monguió, César Vallejo, vida y  obra, Lima, Editora Perú Nuevo, s/f., 
p.132.

432Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed., 
cit., p.185.
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trataba del principio de una nueva realidad, la realidad del mundo 
moderno, y Vallejo daba constancia de esa nueva sensibilidad que 
suponía el fenómeno vanguardista optando por un resultado con el 
dolor como componente esencial.

Poco antes de su viaje a París, Vallejo publicaría en 1923 
Fabla salvaje, narración que, aunque ambientada en los campos 
andinos, se salía del regionalismo al uso, "ya que venía a perturbar 
hábitos lectores y certidumbres consoladoras"433. Para Carlos 
Meneses, se trataba de "su obra narrativa mejor lograda 
técnicamente" y mostraba una novedad respecto a Escalas 
melograftadas: el ambiente es siempre rural434. Al igual que en 
Escalas, la afinidad con Kafka era decisiva a la hora de narrar la 
historia de Balta, el esposo que sufría las consecuencias de una 
imaginaria deslealtad por parte de su esposa, narración en la que 
Vallejo fusionaba en un mismo plano las emociones del personaje y 
el fatalismo de la historia. La carencia de un asidero religioso hacía 
que Dios aquí friera el responsable de un poder arbitrario que el 
hombre no podía comprender.

Amauta, como la tribuna más importante de la vanguardia en 
el Perú, debía recoger esta nueva sensibilidad del hombre moderno 
de la cual la obra de Vallejo era una notable muestra. En Amauta 
César Vallejo publicó únicamente un relato titulado "Sabiduría"435. 
El autor pretendía escribir una novela con el mismo título y este 
relato sería su primer capítulo436. De hecho, en Amauta apareció con 
el subtítulo de "capítulo de una novela inédita". La versión que se 
publicó en Amauta no resultó la definitiva ya que su autor la 
modificó varias veces a lo largo del tiempo437. El relato fue incluido

433Ibídem, p.60.

434Carlos Meneses, "La narrativa de César Vallejo”, ed, cit., p.43.

433César Vallejo, "Sabiduría", en Amauta, Lima, n°8, abril de 1927, pp. 16-17. 
Además publicó varios artículos y poemas: "Me estoy riendo", n°3, noviembre de 
1926, p.4; "Poesía nueva", n°3, p.17; "Se prohíbe hablar al piloto", n°4, diciembre 
de 1926, p.17; "Autopsia del superrealismo", n°30, abril de 1930, pp.44-47.

436Carlos Meneses, "La narrativa de César Vallejo", ed., cit., p.39.

437Para consultar las diferentes modificaciones que presenta el texto se puede 
consultar la edición crítica que ha hedió de toda su narrativa Antonio Merino, en 
César Vallejo, Narrativa completa, Madrid, Akal, 1996, pp.281-285.
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finalmente en su novela El Tungsteno . Para Meneses, este capítulo 
"tan recargado literariamente en el que el personaje Benites sufre una 
horrible pesadilla, durante la que afloran todas sus ilimitadas y 
mezquinas ambiciones, se convierte -con escasas variantes- en un 
episodio de El Tungsteno, y, aunque el proceso delirante de Benites, 
ayuda a comprender mejor su comportamiento, no encaja con el 
resto"439 Aunque resulta imposible de demostrar, posiblemente 
Vallejo redactó con anterioridad diversos relatos que luego insertó en 
el plan general de la obra.

El Tungsteno será la obra narrativa más representativa del 
Vallejo de estos años y, posiblemente la más programática440. La 
idea central de la novela estaba presidida por la ideología socialista 
que en 1931 acababa de adoptar el autor441. Desde 1927, los escritos 
teóricos de Vallejo insistían sobre la doble tarea del intelectual 
revolucionario, un militante y un productor de arte, de modo que 
quedaban unidas conciencia y creación, arte y vida442. El intelectual 
revolucionario "no se circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en 
el terreno político, ni a modificar geológicamente ese terreno, sino 
que debe transformarlo química y naturalmente."443 La novela 
reflejaba, de ese modo, su reciente ingreso en el partido comunista, 
sus viajes a Rusia y sus experiencias como testigo presencial de las 
injusticias cometidas contra los indios444. Vallejo ponía de relieve

438" Sabiduría" se incluyó con numerosas modificaciones en el capítulo primero de 
El Tungsteno. La parte incluida se puede consultar en César Vallejo, Narrativa 
completa, ed., cit., pp. 193-194.

439Carlos Meneses, "La narrativa de César Vallejo", ed., cit., p.41.

^Jean Franco, César Vallejo. La dialéctica de la poesía y  el silencio, Buenos 
Aires, Ed. Sudamericana, 1984, p.236.

441 Vid. Keith McDuffie, "Todos los ismos el ismo: Vallejo rumbo a la utopía 
socialista", en Antonio Merino (Coord.), En torno a César Vallejo, ed., cit., 
pp.221-264.

^Serge Salaün, "La novela vallejiana o la conquista conflictiva de la madurez 
(1927-38)", en Nadine Ly (Ed.), César Vallejo: la escritura y  lo real, Madrid, 
Ediciones de La Torre, 1988, p.72.

^César Vallejo, Los artistas ante la política", en La cultura peruana, ed., cit.,
p.120.
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varias escenas en las que se mostraba la explotación que sufría el 
indio por parte de la empresa norteamericana Mining Society, 
ejemplo para Vallejo de la explotación del capitalismo, y las 
autoridades del país.

Pero allí el narrador no pertenecía al mundo indio y en ningún 
momento pretendía penetrar en él. Siempre mantenía una perspectiva 
exterior, a pesar de la simpatía mostrada por la causa indígena. Y 
este distanciamiento no se debía a un desconocimiento del mundo 
andino, ni, como señala Rodríguez Peralta, a que "las técnicas 
novelescas que actúan en el esquema de la novela indigenista no son 
las más adecuadas para expresar la complejidad de este tipo de 
situaciones"445. Vallejo mostraba aquí un intento de aplicar el 
marxismo a la causa indígena y poder solucionar de este modo los 
problemas del indio, pero también el bardo de Santiago de Chuco 
superaba las limitaciones de la obra local y de la obra de tesis 
política. Vallejo asumía la existencia del hombre universal, y no sólo 
del indio, como un trasunto absurdo de la realidad, una realidad 
sustentada por "la lógica de los males", de manera que la conciencia 
del hombre pasaba de la culpa de obras anteriores a la 
responsabilidad como arma de vencer esa lógica que no se debería 
corresponder con el mundo446.

El episodio narrado en Sabiduría ponía de manifiesto este 
afán de trascendencia que colocaba al relato por encima de 
localismos más o menos marcados. Allí se habla del dolor y la 
angustia del hombre en un universo de valores y conductas heredadas 
que habían dejado de tener justificación. De este modo, la figura de 
Dios, el apoyo principal de las antiguas ideas, resultaba ser un testigo 
ciego que no sentía piedad del dolor de Benites cuando éste caiga 
enfermo, y este olvido divino y esta falta de piedad se acrecentará 
cuando la esposa de Balta le ruegue que se apiade de su esposo al 
principio del relato:

444En 1910 Vallejo trabajó en las oficinas mineras norteamericanas de 
Quiruvilca; en 1911 fue tutor del hijo de un hacendado y propietario de minas; en 
1912 trabajó como cajero en la hacienda Roma cerca de Trujillo.

443Fhyllis Rodríguez-Peralta, "Sobre el indigenismo de César Vallejo'', ed., cit.,
p.439.

"^Francisco José López Alfonso, César Vallejo: las trazas del narrador, ed.,
cit., p.186.

434



La narrativa indigenista de Amauta

"-¡Dios es muy grande! -exclamó ella enternecida y en voz apenas 
perceptible-. ¡Ay Divino Corazón de Jesús! -añadió levantando los ojos a la efigie 
y juntando las manos, henchida de inefable frenesí. ¡Tú lo puedes todo, Señor! 
¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu santísima llaga, 
Padre mío! ¡Protégenos en este valle de lágrimas!"447

Pero ante la suplica de la esposa, únicamente se obtenía el 
silencio por respuesta. La mujer quedaba sola y únicamente así le 
quedaba como salida expresar su dolor mediante el llanto: "No pudo 
contenerse y se puso a llorar en silencio"448. El dolor del hombre y el 
silencio divino en el que se apoyaba la lógica del mundo afectaban 
tanto a Benites como a su esposa, y también al resto de los hombres. 
La imagen divina debería ser la imagen del mundo, pero esa imagen 
ya no era valida y esa disfunción quedaba representada por las 
alucinaciones del protagonista que, de no estar enfermo, no lo vería 
así:

"Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a menudo el 
cuadro del Corazón de Jesús que estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su 
cabecera. La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en un 
arrebol blanco y estático^semejante a un nevado: era la cal del muro en donde se 
diseñaba en la realidad."

Frente a un mundo caduco en donde primaban los valores 
religiosos, surgía el mundo real, el mundo de la modernidad en donde 
la imagen del hombre se deshacía ante el abuso del capitalismo más 
extremo de la Mining Society. Así Benites vía cómo abusaban de él 
los propietarios de la empresa:

"Las alucinaciones de Benites se relacionaban con lo que más 
preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales como el desempeño de su 
puesto en las minas, su negocio en sociedad con Marino y el deseo de un capital 
suficiente para ir enseguida a Lima a terminar lo más pronto posible sus estudios 
de ingeniero. Vio que Marino se quedaba con su dinero y todavía le amenazaba

441Amauta, n°8, p.17.

448Ibídem.

449Ib ídem.
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pagarle, ayudado por todos los pobladores de Qivilca."450

En medio de la alucinación, Benites trataba de escapar por las 
montañas de todo aquello que en la vida real le agobiaba. Era 
perseguido por sus enemigos y la imagen del Corazón de Jesús que 
presidía el lecho penetraba en el delirio y le defendía, pero esa 
defensa será momentánea, porque luego el hombre quedaba sólo 
sometiéndose a los designios no de la ley divina, sino de la cruel ley 
de los hombres, de la lógica de los males personificada en los 
dirigentes de la empresa:

"Entonces el Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y espantaba con 
su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer 
instantáneamente, como un relámpago, y dejarle desamparado en el preciso 
momento en que el gerente de la Mining Society se paseaba colérico en el 
escritorio del Cuzco y le decía: Puede usted irse. La empresa le cancela el 
nombramiento en atención a su mala conducta. Es mi última decisión.' Benites le 
rogaba cruzando las manos lastimosamente. El gerente ordenó a dos criados que 
le sacasen de la oficina. Vanían dos indios sonriendo, como si se escarneciesen de 
su desgracia, le cogían por los brazos, le arrebataban y le propinaban un empellón 
brutal. Pero el Corazón de Jesús acudía con tal oportunidad que todo volvía a 
quedar arraglado en su favor. El Señor se esflimaba después como en un 
vértigo."451

La acción cobraba ciertos tintes de absurdo que se 
correspondían con la falta de lógica que tenía la misma existencia del 
hombre. De hecho, Benites rogaba con las manos cruzadas, al igual 
que lo haría frente a la divinidad, pero esta vez rogaba a los hombres 
que sustentaban el poder, a los hombres que sustentaban la lógica del 
mal terrenal. Los culpables eran los empresarios, pero el protagonista 
no cesaba de poseer un sentimiento de culpa. Benites repasaba su 
vida en medio del delirio sabiendo que el fin de sus días estaba cerca. 
Pero ni para ello el hombre adquiría suficiente consistencia: "Pero no 
tenía tranquilidad para ello. Ni siquiera podía coordinar sus ideas 
acerca del trance en que se hallaba, mucho menos acerca de su vida 
y conducta en el mundo terrenal, del cual guardaba ahora un 
sentimiento obscuro e impreciso." Se trataba de un sujeto

450Ibídem.

451 Ib ídem.
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desasistido, del hombre que se enfrentaba a los males de la 
modernidad, a los males de una lógica que no se basaba en la bondad 
humana según la idea cristiana, sino que se basaba en la lógica del 
abuso del hombre frente al hombre sin que Dios, asidero 
fundamental, interviniera para nada. Por ello Benites trataba de 
recordar sus buenas y malas acciones en su paso por la tierra, pero la 
conclusión a la que llegará es que era imposible trazar una jerarquía 
en todo lo que había hecho:

"Ni un solo recuerdo roedor. A veces se insinuaba alguno, tímido, 
borroso, que bien examinado a la luz de la razón, acababa por desvanecerse en 
las neutras comisuras de la clasificación de valores, o que, mejor sopesado 
todavía, llegaba despojarse del todo (sic) de su tinte culpable, reemplazado éste, 
no ya sólo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba 
en el fondo ser el de una acción meritoria que Benites entonces reconocía con 
verdadera fruición paternal."452

Ante la llegada del momento fatal, Benites tratará de encontrar 
un asidero al que sujetar sus últimos momentos en la tierra. Buscará 
la imagen divina. En la alucinación creerá sentirse ante la imagen de 
Dios, pero Benites recuperaba pronto la lucidez y se daba cuenta de 
que se encontraba solo. El dolor del hombre contemporáneo ante su 
soledad u ante la carencia de un referente en que creer surgía como la 
representación de la angustia del hombre ante una existencia absurda:

"Luego volvió en sí, y al sentirse apartar de delante del Señor, condenado 
al errar al acaso, como número disperso, safado de la armonía universal, por una 
gris e incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indescriptible y nunca 
experimentado en su vida, le colmó el alma hasta la boca, ahogándole^ como si 
mascase amargos vellones de tinieblas, sin poderlas ni siquiera pasar."

Y este dolor del hombre, para Benites, encontraba sus motivos 
en el dolor sufrido por Cristo en el calvario. La lógica divina se 
convertía así en una lógica del absurdo: resultaba injustificado que 
Cristo sufriera en la cruz, y que los hombres tuvieran que cargar con 
aquel dolor como una culpa. Benites trataba de interpelar a la imagen 
divina, para que, al aliviar su dolor divino, menguara el dolor y la

452Ib ídem.

^ Ib  ídem.
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culpa que él sentía en esos momentos. Pero esa interpelación sólo 
recibía el silencio por respuesta. Al igual que al principio del relato, 
cuando su esposa rogaba que se aliviara el dolor del enfermo, el 
hombre no recibía ninguna solución a su dolor desde las instancias 
divinas. Por ello el ruego de Benites se irá transformando en una 
protesta hasta que el hombre expulse su responsabilidad y la culpa 
que le atenazaba. No eran culpa del hombre sus errores y sus delitos, 
sino que era culpa de Dios que ni siquiera le daba el derecho a nacer:

¡Cuándo pude no haber nacido siquiera: . ua. precaria existencia
del hombre se revestía del absurdo total en las últimas frases del 
relato. Benites intentaba expulsar su sentimiento de culpa, su 
angustiosa sensación de obrar mal continuamente sin remisión y sin 
posibilidad de obrar de otra forma:

"-¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! Tú lo sabes. ¡Si 
tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponía a llorar, diciendo que él tenía la 
culpa! ¡Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, se me hada pasar a un 
festín! ¿Qué he podido hacer, pues, Señor?

Jesús respondió con estas únicas pjdabras:
-¡Ajustarte al sentido de la tierra!"

El hombre estaba condenado de antemano porque sus destinos 
se ajustaban a la lógica de la tierra, a la lógica de los mismos 
hombres que poseían la responsabilidad de que la existencia fuera un 
cúmulo de injusticias sin sentido. Y ese "sentido de la tierra” apuntaba 
a la responsabilidad del mismo hombre, pues era éste el que cuando 
golpeaba achacaba las culpas a otros y cuando se comportaba de 
manera injusta cumplía con los objetivos trazados. En El tungsteno 
Vallejo acusaba de esta manera a los hombres de las grandes 
empresas que sustentaban un sistema explotador, pero a su vez, 
como lo demostraba el relato "Sabiduría”, hablaba de la angustia del 
hombre ante los cambios e iniquidades de la modernidad cuando los 
valores heredados ya no daban respuesta a la realidad circundante. 
En Vallejo la modernidad era ya un hecho consumado que le hacía

434Ibidem, p.18.

i i ¡Señor! ¡Yo fui el delincuente gusano sin perdón!

455Ibídem.
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distanciarse notablemente de los escritores de su generación 
acuciados por la cuestión de la identidad de los hombres de las 
regiones ante el arribo de lo moderno. En El tungsteno se condenaba 
a las estructuras sociales y económicas viendo en el comunismo la 
luz que iba a alumbrar los nuevos tiempos. Se idealizaba así el 
tiempo primitivo en que los hombres eran ajenos a la dominación sin 
que existiera la propiedad como signo económico de ésta. 
Posiblemente Mariátegui estuviera al tanto del plan general de la 
obra y pensara publicar alguna entrega más. Su considerable 
admiración por la obra de Vallejo justificaba la inclusión en Amauta, 
pero debió sorprender también esta visión, inusual en el Perú, del 
hombre contemporáneo que respondía a un auténtico espíritu de la 
vanguardia.

6.1.13.-La narrativa indigenista: un proyecto de utopía nacionaL

En muchos de los relatos indigenistas subyacía un discurso 
que buscaba la realización de una utopía, consistentente en la 
inversión del orden político establecido. Pero esta manifestación de 
gran parte de la narrativa de estos años no había nacido de la noche a 
la mañana, sino que respondía a un largo proceso de historización de 
las distintas experiencias que en las regiones se habían 
experimentado desde la llegada de los españoles.

Si buscamos en el diccionario la entrada del término utopía, 
éste nos señala que la utopía es un "plan, proyecto, doctrina o 
sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su 
formulación"456. Y hacia este proyecto inviable se dirigieron autores 
como Valcárcel, Urquieta, Churata, Reyna, Delmar o Martínez de la 
Torre. Este discurso provenía de las regiones fundamentalmente.

Muy diferente era el discurso modemizador que no giraba sus 
ojos hacia el pasado, como los autores citados, sino que sostenía una 
visión del presente sin reminiscencias pretéritas y que por ello era 
más realista. María Wiesse, aun quedándose con la opción 
conservadora, enfrentaba ambas posturas en su relato "El forastero". 
López Albújar intentaba dar una visión verista del indio y 
proporcionaba un modelo de nación que incluía también al blanco y

456Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española (1992), dos 
volúmenes, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, t.II, p.2053.
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al mestizo y en donde se daba cabida a la convivencia interétnica. Y, 
finalmente, César Vallejo, mostraba el conflicto del hombre moderno 
escenificado en el paisaje andino. No se trataba de otra cosa que de 
enfrentarse a la modernidad. Mirar al pasado, de manera delirante, a 
la manera de Valcárcel, o mirar al presente a la manera de Vallejo o 
López Albujar; no era otra cosa que dar respuesta al mundo que 
cambiaba alrededor de estos escritores. El discurso utópico fue, 
como señala Roger Bastide457, una manera de encarar la modernidad.

Este discurso utópico no nació en los años veinte, sino que su 
origen se podía rastrear desde poco después de la llegada de los 
conquistadores. El discurso utópico nació oficialmente en 1516 con 
el libro de Tomás Moro titulado Utopía*58. El libro de Moro 
inauguró un género literario al que le siguieron las obras de 
Campanella, Bacon, Huxley u Orwell. Todos coincidían en tres 
puntos fundamentales: la construcción imaginaria que eludía la 
alusión a una situación concreta, la representación completa de la 
sociedad y el desarrollo de algunos planteamientos de carácter 
humanitario a través de la vida cotidiana.

Algunos críticos, como Bronislaw Braczco señalarán que Mla 
utopía quiere instalar la razón en lo imaginario”459. Baczko sostiene 
que hay determinadas épocas históricas en las que la utopía es un 
género más frecuente y uno de esos momentos, gracias a los libros de 
caballerías, como dice Leonard, coincide con el descubrimiento de 
América:

"Tan extraordinarios eran los hechos de los conquistadores que el relato 
estricto que de ellos hacían los prosaicos cronistas parecían novelas de aventuras. 
La realidad sobrepasaba a la fantasía, y por lejos que llegase la imaginación, la 
verdad que ofrecían al hombre las tierras del otro lado del mar no le iban en zaga. 
Ser joven entonces en la Península Ibérica era tener fe en lo imposible. Un 
enorme mundo resplandecía de posibilidades para la aventura y lo novelesco; allí 
podían realizarse todos los sueños de fama y de fortuna. La vida, pues, estaba

457
Roger Bastide, “Para una cooperación entre el psicoanálisis y la sociología 

en la elaboración de una teoría de las visiones del mundo”, en AAW, Sociología 
contra psicoanálisis, Madrid, Planeta, 1986, pp. 191-207.

4S*Vid., Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, El pensamiento utópico en el 
mundo occidental, 3v., Madrid, Taurus, 1981. Versión castellana de Bernardo 
Moreno Carrillo.

459Bronislaw Braczko, Lumiéres de Vutopie, París, Payot, 1978.
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llena de irresistibles urgencias a la deslumbrante luz del Renacimiento, y las 
sombras del Medievo se desvanecían."460

El proceso de gestación de las utopías se entremezclaba con 
otra corriente ideológica: el milenarismo, la idea de que el mundo 
tenía su fin en el año mil o al final del siglo. Algunos entendieron cjue 
el milenarismo suponía el fin de las injusticias y la miseria 
América, en este sentido, era "el escape, el refugio de los cjue en 
España, por uno u otros motivos, no eran bien considerados" 2. De 
este modo, el milenarismo pasaba a América de la mano de los 
franciscanos que se embarcaban hacia México, Quito, Chile y 
Perú463. El distanciamiento de la Metrópoli hacía que, para los 
conquistadores, todo fuera posible y que América se convirtiera en el 
lugar utópico por excelencia, como demostraría la aventura de Lope 
de Aguirre que, en 1559, llegó a autoproclamarse rey de los 
territorios conquistados464 o los escritos de Vasco de Quiroga465. Al

460Irwving Leonard, Los libros del Conquistador, México, Fondo de Cultura 
Económica, 19962, p.38.

461 "Los ricos no tenían justificación. Por el contrario eran instrumentos del mal. 
Fue el milenarismo revolucionario, sustento de revueltas y rebeliones campesinas, 
la más importante de las cuales sería dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio 
de esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el sueño violento de una 
sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada únicamente por campesinos. 
Existió otra corriente 'apocalíptico elitista1, propalada en ambientes intelectuales, en 
la que se optaba por medios pacíficos como el ejercicio de una acendrada piedad, 
la mortificación del cuerpo, las flagelaciones como medio de aproximarse a lo 
divino, las corrientes más radicales del milenarismo tuvieron como principal 
escenario a Europa central. El esplritualismo mesiánico, en cambio, encontró un 
terreno propicio en la península ibérica, en un momento en el que los conflictos 
sociales (expulsión de los moriscos y judíos y después guerra de comunidades), 
coincide con el descubrimiento y conquista de América." Alberto Flores Galindo, 
Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes, La Habana, Casa de las 
Américas, 1986, p.27.

^Antonio Domínguez Ortiz, Los judeoconversos en España y América, 
Madrid, Itsmo, 1978, p. 131.

463Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: utopia y  mesianismo en los 
Andes, ed., cit., pp.29-30.

464Una recreación literaria sobre este interesante personaje se puede leer en la 
novela de Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Madrid, 
Editorial Magisterio español, 1967. Véase también de José Antonio del Busto, Lope
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fin y al cabo, Colón creía que había llegado al Paraíso y que había 
encontrado su propia utopía.

Fuertes repersusiones tuvo la idea de la utopía en Perú. El 
Perú se caracterizaba por el "fracaso reiterado de la oligarquía nativa 
por constituir un Estado efectivamente nacional, por articular 
nacionalmente espacios y hombres"466. La situación del indio, rota la 
estructura del ayllu durante la colonia y tras los fracasos de los 
gobiernos oligárquicos de la Independencia, llegaba a la encrucijada 
de los años veinte enajenado totalmente del concepto y de los 
símbolos de la nación:

"En cuanto a lo que llamo la marginación de los olvidados, ésta adopta 
modalidades muy diferentes. Alcanza su más lograda expresión durante los 80 
años que siguen a la declaración de la Independencia. La población indígena vive 
confinada en sus comunidades, y guarda con el resto de la nación relaciones sólo 
periféricas y discontinuas. El campesino indígena apenas sí sabe que es peruano: 
para él, el Estado casi no tiene realidad, salvo cuando se manifiesta de modo 
indirecto, bajo la forma del cobrador de impuestos o del sargento 
reclutador...." 67

Hasta los primeros años del S.XX, el indio era visto como un 
elemento carente de importancia y, lo que es más grave, carente de la 
dignidad del blanco o el mestizo: "Era considerado como el residuo 
de una raza que había degenerado y para la cual no se veía ninguna 
esperanza de redención o mejoramiento. "468Los indios desconocían a 
veces que eran peruanos469. Se consideraba que la explotación del

de Aguirre, Lima, Editorial Universitaria, 1965.

465Vid. Silvio Zavala, "La utopía de América en el siglo XVI", en Cuadernos 
Americanos, n°4, julio-agosto, 1965, pp. 130-138.

466Heraclio Bonilla, "Comunidades de indígenas y Estado Nación en el Perú", en 
Alberto Flores Galindo, Comunidades campesinas, Chiclayo, Centro de Estudios 
Sociales Solidaridad, 1988 (2* ed.)

^Frangois Bourricaud, "Notas acerca de la oligarquía peruana", en AAW , La 
oligarquía en el Perú, Buenos Aires, Amorrota, 1969, p.37.

^José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, Lima, Instituto 
Nacional de Cultura, 1980, pp.164-165.

^E sta falta de sentimiento nacional se manifiesta con intensidad en el cuento de 
López Albújar "El hombre de la bandera". La acción transcurre en el año 1883, en
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indio era necesaria e inevitable. Los mestizos del Cuzco, por 
ejemplo, se alejaban de lo que había sido su cultura, hablaban 
castellano e incluso imitaban el acento de la Península470. Existía el 
prejuicio de que el indio era un ser inferior y se pensaba que lo mejor 
que le podía ocurrir en el futuro era su extinción. Todo ello suponía 
un atentado contra la identidad indígena. La mayoría de las 
propuestas indigenistas se correspondían con un movimiento que 
intentaba buscar la auténtica identidad nacional, que para los 
indigenistas era la nacionalidad andina. De este modo, el indigenismo 
se planteaba como un concepto impreciso ya que el Perú era un 
estado multicultural y multiétnico:

tomo a uno de los hechos más importantes de la historia peruana: la Guerra del 
Pacífico. La historia se inicia con la reunión que tienen los principales jefes 
indígenas con un miembro de la comunidad, ausente durante bastantes años, llamado 
Aparicio Pomares de Chupán, que les pone al tanto de la invasión que se ha 
producido en parte del territorio peruano por las tropas chilenas. Aparicio Pomares 
intenta convencerles de que deben tomar partido en favor del gobierno peruano, 
porque el Perú está formado por los mistis, dirigentes de las élites peruanas, y por 
ellos mismos, indígenas pobres que viven en la zona andina. Al principio, Aparicio 
Pomares encuentra ciertas reticencias por parte de los indios, pero les dice que él 
también es indio y que es necesaria la unión de todos los peruanos para luchar 
contra el invasor, pues, si bien los mistis les han oprimido, peor será la opresión de 
los chilenos. Al final Aparicio Pomares logra convencerles y todos se dirigen bajo su 
mando a la batalla definitiva que se resuelve, tras un duro combate, a su favor. En la 
batalla es herido el protagonista, el hombre de la bandera, que se retira a las 
montañas a esperar el descanso definitivo, alejándose de todos los honores que le 
corresponden como héroe de guerra. En este relato se puede encontrar el siguiente 
monólogo que pone de manifiesto la necesidad de convencer a los indios de que 
luchen en favor de la causa peruana, aunque ellos la consideran la causa del misti: 
"(. )Hace cuatro años que me tomaron en Huánuco y me metieron al ejército y me 
mandaron a pelear al sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis 
hijos colgados del corazón. ¿Qué iba a ser de ellos sin mí? Todos los días pensaba lo 
mismo y todos los días intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Ya en el 
sur, una vez que supe por el sargento de mi batallón por qué peleábamos, y vi que 
otros compañeros, que no eran indios como yo, pero seguramente de mi misma 
condición, cantaban, bailaban y reían en el mismo cuartel, y en el combate se batían 
como leones, gritando ¡Viva el Perú! y retando al enemigo, tuve vergüenza de mi 
pena y me resolví a pelear como ellos. ¿Acaso ellos no tendrían mujer y guaguas 
como yo? Y como oí que todos se llamaban peruanos, yo también me llamé peruano. 
Unos peruanos de Lima; otros peruanos de Trujillo; otros peruanos de Arequipa; 
otros peruanos de Tacna. Yo era peruano de Chupán... de Huánuco." Enrique López 
Albújar, Cuentos Andinos, Lima, Colección popular, sin fecha, pp.62-63.

*70Ibídem, p.165.
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"El indigenismo es precisamente para nosotros un movimiento que busca 
expresar la auténtica identidad nacional, la andina y que representa el anhelo 
larvario, todavía impreciso, para redefinir el Perú total, como un estado 
multinacional, en que las diversas etnias o nacionalidades que lo jyueblan puedan 
encontrar su auténtica liberación y hallar su verdadera identidad.”

La historia de esta liberación y de esta búsqueda de la 
identidad peruana tuvo a menudo un carácter mesiánico, ya que "el 
tema central es la figura de un Principio Unitario que ha de restaurar 
el orden destruido por la Conquista española"472. Esta concepción de 
un orden natural que se correspondía con el establecimiento del 
Imperio Inca es la que subyacía en el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui en su ensayo "Esquema de la evolución económica":

"Todos los testimonios históricos coinciden en la aserción de que el 
pueblo incaico -laborioso, disciplinado, panteísta y sencillo- vivía con bienestar 
material. Las subsistencias abundaban; la población crecía. El Imperio ignoró 
radicalmente el problema de Malthus. La organización colectivista, regida por los 
Inkas había enervado en los indios el impulso individual; pero había desarrollado 
extraordinariamente en ellos, en provecho de este régimen económico, el hábito 
de una humilde y religiosa obediencia a su deber social. Los Inkas sacaban toda 
la utilidad social posible de esta virtud de su pueblo, valorizaban el vasto 
territorio del Imperio construyendo caminos, canales, etc..."473

Este orden original474, representado por la figura del Inca, 
había sido desequilibrado a partir de la empresa española, de modo 
que un componente fundamental en la ideología popular andina iba a 
ser el mesianismo, es decir, el regreso al orden anterior, a la armonía

471 José Tamayo Herrera, E l pensamiento indigenista, Lima, Mosca Azul, 1981,
p.18.

472Juan Ossío, Ideología mesiánica en el mundo andino, Lima, Ediciones 
Ignacio Prado Pastor, 1973, p.14.

473José Carlos Mariátegui, "Esquema de la evolución económica", en Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p. 13.

474Sobre la existencia de un orden unitario original en otras culturas que queda 
desbaratado ante la presencia de una cultura extraña se puede consultar el trabajo de 
Onorio Ferrero, "Significado e Implicaciones Universales de un Mito Peruano", en 
Juan Ossío, Ideología mesiánica en el mundo andino, ed., cit., pp. 415-438.
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previa a la llegada de los españoles, y este hecho adquiría una 
raigambre mucho más profunda en el seno de la cultura popular 
andina:

"...la ideología mesiánica andina se basa en una concepción cíclica del 
tiempo y en una concepción en que el mundo y el orden social aparecen 
ordenados desde la eternidad, y que no obstante, se ajusta a la definición 
'milenaria’ de Hobsbawm ya que el campesino andino espera que su mundo tal 
cual es resuija profundamente cambiado."475

La profunda inserción del mesianismo en la cultura popular 
andina debía mucho al modo como los indígenas entendieron la 
Conquista. A partir de este modo de percepción se entendían muchos 
de los hechos que de ella se generaron: la Conquista fue vista como 
un "Pachacuti", un juicio final, es decir, como un cataclismo 
encabezado por seres de un poder superior al humano. De ahí que en 
muchos de los ritos indígenas derivados de esta ideología el 
restablecimiento del orden no pudiera ser realizado por seres 
humanos . El restablecimiento del orden anterior y esa vuelta al 
pasado no debía entenderse como un regreso literal en el tiempo, sino 
como un regreso del sistema armónico de la sociedad incaica, un 
regreso al mundo en el que el Inca j j  sus idolatrías no estaban 
sometidas al poder del invasor47. La inversión de los 
acontecimientos implicaba una inversión del papel de los sujetos, de 
modo que el dominado en el mundo actual sería el dominador en el 
nuevo milenio y viceversa, proceso que suponía una sublimación de

475Juan Ossío, Ideología mesiánica en el mundo andino, ed., cit., p.20.

476Ibídem, p.22.

477"En una sociedad cuya transmisión de la cultura fue y sigue siendo, al menos 
en algunas regiones, predominantemente oral, el pasado se remodela constantemente 
en el presente y por lo tanto no es visto como algo independiente de este último; 
además, si se concibe al tiempo como un sucedor de ciclos que van desapareciendo 
por cataclismos, no se piensa en regresar al cielo inmediatamente anterior. Para el 
hombre andino el concepto de Inca básicamente significa Principio de Orden al 
margen de cualquier consideración temporal y si se invoca el retomo al tiempo del 
Inca, debe entenderse simplemente que se invoca el retomo al Orden. Por iguales 
razones tampoco puede decirse que el milenio se representa como nuevo y único. El 
milenio en el mundo andino se presenta como nada más que la inversión simétrica 
del orden actual." Ibídem, p.23.
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478sentimiento frustrante que llenaba el espacio de los años vemte
En ese sentido, el milenarismo, el mesianismo o la utopía 

andina nacían de un esfuerzo por entender el cataclismo que suponía 
la conquista. Por ello, como señala Alberto Flores Galindo, 
"identidad y utopía son dos dimensiones del mismo problema"479. 
Porque la utopía de la revitalización del incario construía la imagen 
del pueblo indígena unificado según existía antes del inicio de la 
Conquista, situación que no se correspondía con la realidad desde la 
llegada de los españoles, ya que la invasión occidental, si bien marcó 
algunos factores de cohesión ante la llegada del usurpador, también 
introdujo nuevos conflictos que fragmentaban la estructura social del 
territorio. En consecuencia la utopía andina suponía una idealización 
de la realidad:

"La idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una 
totalidad armónica de rasgos comunes expresa, entonces la historia imaginada o 
deseada, pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado."

El regreso al mundo incaico, esa reedificación del pasado 
mediante un encuentro de la memoria y lo imaginario, era una 
respuesta a la fragmentación, una respuesta historicista a la falta de 
identidad tras el descalabro colonizador, una respuesta que pervivirá 
hasta el S.XX y que se hacía de nuevo necesaria ante la modernidad, 
porque el mundo peruano cambiaba a una velocidad inimaginable al 
igual que lo había hecho con la llegada de los españoles. Esta ficción 
social encontraba su apoyo en el hecho de que, mientras el imperio

47*Cuando Alejandro Ortiz Rascaniere preguntó en Vicos ¿Cómo viven los 
muertos en el cielo? Juan Coleto respondió "Sólo el alma. El cuerpo se acaba en la 
sepultura". ¿Que cosa hará el alma? "Dicen que trabaja para donde nuestro Dios. 
Como aquí trabajamos sembrando, seguro que así es. Como acá siembran. Los ricos 
están allá con la cabeza envuelta, llenos de vergüenza, en cambio los que somos 
pobres acá, gozamos de todo lo mejor. Acá trabajamos con la yunta, allá así 
trabajan los ricos. A los mistis y señores allá los indios los hacen trabajar a punta de 
chicote. Como ellos nos hacen trabajar aquí, en el otro pueblo nosotros les hacemos 
trabajar a ellos." Alejandro Ortiz Rescaniere, "El Mito de la Escuela", en Juan 
Ossío, Ideología mesiánica en el mundo andino, ed., cit., p.37.

479Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes,
ed., cit., p.9.

4Z0Ibídem, p.13.
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había desaparecido con la llegada de los españoles, la cultura 
pervivía fuertemente arraigada hasta el presente481 y "entre los 
andinos la memoria fue un mecanismo para conservar (o edificar) 
una identidad" . También hay que tener en cuenta que la remisión 
al pasado en la construcción de una ideología utópica formaba parte 
de la norma en lo que serán estas ideas a lo largo del S.XX483.

A esto se añade el hecho de que la mayoría de los peruanos 
tenían una imagen positiva de lo que era el Imperio Incaico, a pesar 
de que fuera un pueblo dominador de otros pueblos, a pesar de que 
realizaran una igualación lingüística del territorio, a pesar de que el 
incario fuera una sociedad de castas y a pesar de que practicaran 
sacrificios humanos con finalidad religiosa484. Con la finalidad de 
desmitificar esta imagen del Perú antiguo, un abogado conservador, 
llamado Louis Boudin, que pretendía criticar el socialismo como 
régimen opresivo, escribió El imperio socialista de los incas 
(1928)485. Sin embargo, la visión que se tenía del socialismo incaico 
en el Perú es diferente a la que mantenía Boudin486 y este hecho

481 Luis E. Valcárcel, Etnohistoria del Perú Antiguo, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 1964, p.17.

482 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes, 
ed., cit., 1986, p. 15.

4*3,,En tanto que antes del S.XIX las utopías son invariablemente estables y 
ahistóricas, ideales fuera del tiempo, ahora se vuelven dinámicas y ligadas a una 
serie histórica anterior". Frank E. Manuel, "Hacia una historia psicológica de las 
utopías", ai Utopías y  Pensamiento Utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p.116.

m Vid. Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú, La Habana, Casa 
de las Américas, 1981, pp. 140-149. Véase también Pedro Sarmiento de Gamboa, 
Historia de los incas, Madrid, Miraguano Ediciones, 1988, pp. 167-171.

485Louis Boudin, E l imperio socialista de los incas (1928), Santiago de Chile, 
Zig-Zag, 1962.

486"Una reciente investigación sociológica sobre la enseñanza de la historia en los 
colegios de Lima, mostró que la mayoría de los encuestados tenían una imagen 
claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedían tanto de sectores 
adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los sectores más 
pauperizados (pobladores marginales, desocupados)." Datos ofrecidos por Gonzalo 
Portocarreño, Enseñanza y  representación de la historia del Perú, Lima, 
Universidad Católica, 1985. Recogido por Alberto Flores Galindo, Buscando un 
inca: identidad y  utopia en los Andes, ed., cit., 1986,
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mantenía una estrecha relación con los sucesivos períodos críticos 
que se acumulaban en la historia peruana, ya que el hombre, y 
especialmente el indio, tendía a idealizar el pasado cuando el 
presente no le satisfacía. Todo pasado fue mejor, decía el conocido 
dicho español, pero esta frase gozaba de mucha mayor relevancia en 
las culturas, como la peruana, donde la transmisión oral tenía mayor 
peso:

"En las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la memoria de la 
comunidad tiende involuntariamente a enmascarar y a integrar los cambios. A la 
relativa plasticidad de la vida material, corresponde una acentuada inmovilidad de 
la imagen del pasado. Las cosas siempre han sido así; el mundo es lo que es. Sólo 
en los períodos de transformación social profunda surge la imagen, generalmente 
mítica, de un pasado distinto y mejor; un modelo de perfección, frente al cual el 
presente aparece como una decadencia, una degeneración. Cuando Adán labraba 
y Eva hilaba, ¿quién era noble?. La lucha por transformar el orden social se 
convierte en tal caso en un intento consciente de volver al mítico pasado."

Un hecho de gran alcance en la historia de la utopía en el Perú 
lo constituye la muerte de Atahualpa, capturado en noviembre de 
1532 y condenado al garrote en agosto de 1533. Tras su muerte, Perú 
quedo sin un monarca visible. Para los indígenas, la derrota del Inca 
era inimaginable, hecho que desprendía un trasfondo traumático para 
la memoria de la sociedad indígena488, pues su muerte coincidía con 
el "pachacuti”, final de un período de quinientos años que implicaba 
una transformación, un nuevo tiempo de cambio y castigo, un 
tránsito, un momento de inversión del orden establecido489 que se

487Carlo Ginzburg, E l queso y los gusanos (1981), Madrid, Mario Muchnik 
Editores, 1996, p. 122.

48*Nathan Watchel, "La visión de los vencidos: la conquista española en el 
folklore indígena", en Juan Ossío, Ideología mesiánica en el mundo andino, ed., 
cit., pp.55-56.

4<9"Para muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la 
inversión del orden. El cosmos se dividía en dos; el mundo de arriba y el mundo de 
abajo, el cielo y la tierra que recibían los nombres de hananpacha y hiripacha. Pacha 
significa universo. El orden del cosmos se repetía en otros niveles. La capital del 
imperio, el Cuzco, estaba dividida en dos barrios, el de arriba y el de abajo. La 
división en mitades se encontraba en cualquier centro poblado. El imperio, a su vez, 
estaba compuesto por cuatro suyos. Esta dualidad se caracterizaba porque sus 
partes eran opuestas y necesarias entre sí. Mantener ambas, conservar el equilibrio, 
era la garantía indispensable para que todo pudiera funcionar. El cielo requería de la
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produjo mediante la imposición del dominio español. Pero la idea del 
regreso del Inca no surgió de manera espontánea en el pueblo 
andino. La utopía andina suponía una reformulación de la memoria 
como alternativa al presente aciago que ya se había manifestado en 
otras culturas, asunto que ha estudiado Mircea Eliade:

"El fin del mundo. La respuesta a esta pregunta puede encontrarse en los 
mitos. En la mitología de todas las tribus guaraníes que sobreviven todavía en 
Brasil existe la tradición de que un incendio o un diluvio había destruido por 
completo un mundo anterior y de que la catástrofe se repetirá en un mundo más 
o menos próximo. Sin embargo, la creencia en una catástrofe futura es rara entre 
otros grupos tupi. ¿Debería considerarse esto como una influencia cristiana? No 
necesariamente. Entre otros pueblos arcaicos se han confirmado ideas parecidas. 
Y, lo que es más importante, en ciertos casos es difícil decir si la catástrofe 
cósmica tuvo lugar en el pasado o si se repetirá en el futuro también -esto ocurre 
porque la gramática de las respectivas lenguas no distingue entre el pasado y el 
futuro-. Finalmente debemos recordar que un mito tukuma según el cual la futura 
catástrofe será obra de Dyoí, el Héroe Civilizador. Se supone que éste último 
está ofendido por el cambio de las tradiciones tribales como consecuencia del 
contacto con los blancos cristianos, esta creencia es parcialmente comparable con 
la de los guaraníes. Ahora bien, es difícil imaginar que un mito que anuncia el fin
inminente del mundo a causa de las influencias culturales de los blancos sea de

«490origen cristiano.

Este estudioso añade más adelante:

"El contacto con los conquistadores exacerbó la búsqueda del paraíso, le 
dio el carácter urgente y trágico -o incluso pesimista- de la huida desesperada de 
un cataclismo cósmico inminente; pero no fiie el contacto con los conquistadores 
lo que inspiró la búsqueda."491

La añoranza del pasado era lo que mueve al Inca Garcilaso de 
la Vega a escribir sus Comentarios Reales492, obra de un mestizo

tierra, como los hombres de las divinidades." Alberto Flores Galindo, Buscando un 
inca: identidad y  utopia en los Andes, ed., cit., p.43.

490Mircea Eliade, "Paraíso y utopía: geografía mítica y escatología", en Frank E. 
Manuel (Comp.), Utopias y  Pensamiento Utópico, ed., cit., p.326.

m Ibídem, p.332.

492Garcilaso de la Vega el Inca, Comentarios Reales, Madrid, Espasa-Calpe, 
198513. Selección y prólogo de Augusto Cortina.
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que sentía de manera angustiosa el problema de la identidad y que 
estaba convencido de que el pasado sustentaba un discurso político 
pertinente para el futuro493:

"A Garcilaso se le hace evidente que es en el terreno de la interpretación 
histórica donde se juegan las orientaciones de la política colonial, que hay pugnas 
para legitimar una linea de conducta u otra, se trataba de detener la espada y los 
arcabuces como norma de gobierno, para que diesen a una nación ya dominada 
las consideraciones propias a un pueblo que ha creado una civilización - son 
'gentiles' y no bárbaros diría Garcilaso-, que han organizado un un imperio -una 
'patria' y no un mero espacio territorial, señalaría también. Había pues que 
mostrar que se trataba de un reino de gentiles, que había conformado un vasto 
imperio. Para dar la batalla dignificadora era necesario reconstruir la historia, una 
historia en la que los propios indios se reconocieran, y a su vez mostrara los altos 
valores de la cultura incaica para poder sindicar como bárbaro a todo aquél que 
quisiera destruirla. Es cuando decide iniciar su monumental esfuerzo de 
rectificación, de levantar los prejuicios, de poner apostillas a las crónicas en uso 
(a las diatribas de Diego de Fernández se sumaron las de López de Gomara), y 
aume la responsabilidad de llamarse Inca. Reivindica su función de protagonista y 
de testigo, y solicita a sus parientes que elaboren especialmente para él la relación 
de los acaeceres de sus antepasados."494

El regreso del Inca se manifestará en la cultura andina en dos 
manifestaciones rituales495: el mito de Inkarrí y el mito del Taki- 
Onkoy.

El mito de Inkarrí se detectó por primera vez en 1955, en la 
comunidad cuzquefia de Q’ero, en Paucartambo, por una expedición 
dirigida por Óscar Núñez del Prado. Arguedas recogió en Puquio dos

493 Vid. Aurelio Miró Quesada, E l Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, 
Madrid, Cultura Hispánica, 1972; José Durand, El Inca Garcilaso clásico de 
América, México, Sepsentas, 1976.

494Edgar Montiel, "Política de la nación. El proyecto del Inca Garcilaso y de 
Mariátegui en el Perú de hoy", en Cuadernos Hispanoamericanos, n°537, marzo, 
1995, p.63.

495"El procedimiento de construcción de una utopía produce dos cualidades 
literarias típicas, y casi invariables, en el género. En primer lugar, el 
comportamiento de la sociedad se describe ritualmente. Un ritual es un acto social 
significativo, y el utópico se interesa únicamente en las acciones típicas que son 
significativas de aquellos elementos sociales que él acentúa." Northrop Frye, 
"Diversidad de utopías literarias", en Frank E. Manuel (Comp ), Utopías y  
Pensamiento Utópico, ed., cit., p.56.
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versiones del mito y Josafat Roel Pineda encontró ese mismo año 
una más. En 1963, un discípulo de Arguedas Alejandro Ortiz 
Rascanieri, encontró en Ancash un mito posthispánico con grandes 
similitudes al mito de Inkarrí496. Según Alberto Flores Galindo, hasta 
1972 se habían encontrado quince versiones del mito de Inkarrí497. 
Según Franklin Pease, el mito de Inkarrí había comenzado a 
propagarse en el S.XVm498. Por su parte, José Antonio del Busto 
señalaba que el mito se había originado con la muerte de Túpac 
Amara I, decapitado en la Plaza de Armas del Cuzco en 1572499

El contenido del mito era el siguiente:

"Inkani es un híbrido de la palabra quechua inka y la española rey, y  el 
mito,. en la versión más extendida, se refiere a él como a un dios primero, y a 
veces segundo o derivado o instrumento de un supremo dios, capaz de detener al 
sol y a los vientos, fundador de cuánto existe -y sobre todo del Cusco (Sic), para 
lo cual lanzó uña barreta de oro desde la cumbre de una montaña- que fije 
apresado por el rey español, martirizado y decapitado. ¡Su cabeza fue llevada a la 
antigua capital del Incario Pero ella no ha desaparecido. Esta viva, enterrada, y 
discretamente, a partir de ese cráneo el cuerpo de Inkani se va reconstituyendo 
dentro de la tierra. Cuando su ser entero se haya rehecho, Inkani volverá al 
mundo y tendrá lugar el juicio final."500

El mito de Inkani mostraba la pervivencia de la fe religiosa, el 
trauma del desmembramiento del Incario y el impacto de la 
conquista. Mostraba a su vez la inversión de los dos ordenes, el de 
los dominados y los dominadores. Estos factores se proyectaban "en 
la esperanza de su secreta reconstitución y en la profecía del retomo 
a la tierra del dios derrotado para hacer justicia y redimir a los

496José María Arguedas, "Mitos quechuas poshispánicos", en Formación de una 
cultura nacional indoamericana, ed., cit., p.34-79.

497Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y  utopia en los Andes,
ed., cit., p.19.

498Franklin Pease, E l dios creador andino, Lima, Mosca Azul, 1973.

499José Antonio del Busto, Historia general del Perú, Lima, Studium, 1971, 
p.379.

500Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p.162.
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oprimidos”501.
Una concepción similar a este mito parecía haber inspirado a 

José María Arguedas para escribir su cuento ”E1 sueño de pongo”: un 
colono de una hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina 
cubierto dé excrementos; el desenlace del relato muestra al señor 
lamiendo los pies del colono, de modo que se establecía una 
inversión de la realidad502. Se podría decir que Arguedas, como el 
Menocchio estudiado por Girizburg, "proyectaba sobre la página 
impresa elementos extraídos de la tradición oral”503 y no otra cosa 
hicieron los narradores más radicales de Amauta que con el delirio de 
Valcáreel imaginaban un orden en el que el indio se iba a tomar la 
justicia por su mano. También el mito pasará a los medios 
académicos. Valcáreel escribía su Tempestad en tos Andes que 
suponía un trasplante del miedo de los indígenas al hombre blanco y 
Arguedas, en Todas las sangres; parecía anunciar al final de la 
novela el principio de una revolución violenta. Ésta revolución se 
caracterizaba por una violencia exagerada y por una polarización de 
los bandos donde los mestizos se diluían en favor de la aparición de 
blancos e indios: "Se trata, en este último caso de convertir él odio 
cotidiano e interno, la rabia, en un gigantesco incendio, en una 
fuerza transformadora. Dos imágenes del Perú."504

La otra manifestación de carácter ritual era el Taki Onkoy: se 
trataba de un levantamiento religioso, la rebelión de las huacas, 
contra el dios y los templos de los conquistadores y un retomo al 
culto prehispánico. Los dioses indígenas habían despertado e iban a 
destruir los templos cristianos505. El castigó consistía en el contagio

mIb ídem.

502Alberto Flores Galindo» Buscando un inca: identidad y  utopia en los Andes, 
ed, cit., p.19.

503Cario Ginzburg, E l queso y  los gusanos, ed., cit., p.163.

504Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y  utopía en los Andes, 
ed., cit, p.22.

505"...tratando de revitalizar los elementos religiosos de su cultura, se exigía de 
los adeptos la búsqueda de los restos de santuarios derribados y destruidos por los 
misioneros; una vez hallado, el despojo recuperaba simbólicamente el valor de todo 
el santuario y recibía los sacrificios correspondientes." Luis Millones Santa Gadea,
"Un movimiento nativista del S.XVI: el Taki Ongoy", esa Revista peruana de 
Cultura, n°3, Lima, 1964, p.137.
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de enfermedades y epidemias a los indios que habían aceptado el 
bautismo. Éstos deberían andar en e l futuro con la cabeza y los pies 
en alto y serían convertidos, en animales. La resurrección pondría fin 
al dominio europeo. En el nuevo imperio sólo serían aceptados los 
indios que fueron fieles Se restablecían también los ayunos y los 
antiguos ritos incaicos506. En el desarrollo del mito tuvo una especial 
importancia el baile: "Los fieles bailaban sin descanso hasta caer en 
trance y, entre temblores y espasmos, repudiaban el catolicismo."507

El movimiento fue visto por las autoridades españolas como 
un insurgencia peligrosa, y sufrió una dura represión a cargo del 
visitador Cristóbal de Albornoz y el futuro cronista Huamán Poma de 
Ayala. Juan Chocné, su principal dirigente, y el resto de los 
cabecilías fueron detenidos y obligados a abjurar de su fe, fueron 
trasquilados para que se hiciera pública su humillación y se les 
impuso el castigo del látigo junto con diversas multas.

Al igual que en el mito de Inkarrí, la visión ficticia del pasado 
servía para restablecer el sentimiento frustrante de la identidad 
perdida con el evento conquistador508. El .mito del Taki Ongoy pasó a 
los escenarios dramáticos. Raúl Meneses señalaba que en 1952 se 
encontró un drama fechado en 1871 en Chayanta titulado La 
tragedia del fin  de Athcmalpa en el que en la escena final Pizarro le 
enseñaba la cabeza del Inca al rey español y éste le contestaba: 
"¿Cómo hiciste eso!/ Ese rostro que me trajiste/ es mi propio rostro". 
De este modo, el rey y el Inca coincidían. El drama acababa con 
Pizarro arrojado a la hoguera y toda su descendencia destruida509.

Diversos. dramas del siglo XVII mostraban públicamente el

306Luis Millones Santa Gadea, "Un movimiento nativista del S.XVT el Taki 
Ongoy", en Revista peruana de Cultura, n°3, Lima, 1964, pp. 134-139; "Nuevos 
aspectos del Taki Ongoy", en Historia y  Cultura, n°l, Lima, 1965.

307Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, José María Arguedas y  las 
ficciones del indigenismo, ed, cit., p.248.

508"...en el Taky Ongoy se descubre de un lado, una reacción de autodefensa de 
un sector considerable de la población nativa ante un proceso de absorción cultural 
y religioso, y del otro, las semillas de lo que; con el tiempo, adquirirá las formas 
elaboradas de una utopía arcaica: lá resurrección de un pasado míticamente 
embellecido con elementos asimilados de la cultura dominante y la fantasía creádora 
de los escritores y artistas."Ibídem.

309Raúl Meneses, Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p.504.
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establecimiento de la utopía que se hacía colectiva. Por entonces se 
hacía muy frecuente entre los miembros de la aristocracia indígena lá 
elaboración de su propia genealogía que se remontaba hasta la época 
de los incas. En el siglo XVIII la utopía se transformará en imagen y 
abundarán los murales que representaban a los incas como 
vengadores y que ejemplificaban la llegada del tiempo de la 
venganza510.

Cabe preguntarse, entonces, por qué la ideología mesiánica sé 
mantuvo durante tanta tiempo y todavía iba a mostrar restos en 
nuestro tiempo. En primer lugar, la persistencia del rito se iba a ver 
favorecida por la continuidad de la tendencia desestructuradorñ del 
país andino desde la Conquista hasta el S.XX. La ausencia de 
vínculos y símbolos de fusión entre las distintas etnias y culturas que 
sobrevivían en el Perú había sido determinante en este sentido. En 
segundo lugar, la resistencia a la evangelización en determinados 
puntos del país, sobre todo en el sur -Cuzco, Arequipa, Puno-, 
lugares donde se mantenía el rito del Taki Ongoy, explicaría lá 
discontinuidad de la utopía que no afectaba a todo el territorio511. 
Klaiber apuntaba a la pervivencia del Taki Ongoy como factor 
decisivo a la hora de valorar la débil evangelización de algunas 
zonas512. En tercer lugar, el mito se ayudaba de la incidencia durante 
todo el período poscolonial de distintos movimientos insurgentes de 
carácter mesiánico que se ocupaban de hacer pervivir la idea de la 
utopía incaica en el imaginario de la población indígena.

Los ejemplos antes expuestos apuntaban hada la importancia 
que adquiriría la cultura popular én la definición de la literatura 
peruana del S.XX, es decir, la importancia de las ideas de las clases 
inferiores que habían condicionado el pensamiento de las clases

510Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y  utopía en los Andes, 
ed., cit., pp.69-7Q.

51'"La idea se propaga entre los indios, llega a criollos, españoles, nativos de la 
selva central, mestizos, pero no consigue la unanimidad como es obvio: son sectores, 
núcleos, segmentos de esa sociedad colonial que, sin embargo, al terminar el siglo 
XVIII, abrigarán la esperanza de unirse para hacer una revolución y expulsar a 
todos los españoles." Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y  
utopía en los Andes, ed., cit., p.70.

512 * • rJeffrey Klaiber, La Iglesia en el Perú, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1988, p.26.
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superiores513. La transmisión de estas ideas y su deformación daba 
lugar a una parte considerable de la narrativa rural publicada en 
Amauta. Los movimientos utópicos, que posteriormente serían 
motivo literario entre los escritores de los años veinte, de los que 
destacaban gran parte de los relatos indigenistas publicados en 
Amauta, constituían un elemento esencial en el mantenimiento de la 
utopía desde sus orígenes hasta el siglo XX.

Y por ello la palabra se volvía una amenaza en la prosa de 
Valcáreel. La palabra se volvía una venganza mediante la muerte del 
blanco y la inversión de la rígida estructura social del Perú. Churata 
mostraba, por su parte, indios fieros que eran capaces de vengarse de 
los blancos, y ese poder de venganza aparecía igualmente idealizado 
que aparecía en Valcáreel, aunque con un lirismo menor. Churata 
reproducía nuevamente, al igual que Valcáreel, el tema de la utopía 
arcaica, la inversión del orden establecido, la venganza y la 
posibilidad de revitalizar el primitivo comunismo incaico. Y esa 
utopía servía de persuasión a una clase dirigente que no hacía sino 
desatender las reclamaciones de los indios serranos.

Ernesto Reyna no apuntará a la convivencia entre razas, sino a 
la formación de una sola raza. El discurso resultará absolutamente 
excluyente de la raza blanca. Pero ahora ya no se hablará del 
restablecimiento del incario, sino que la revolución únicamente se 
verá en términos de revolución social y racial para luchar contra lo 
que fue la Colonia y lo que había sido la República.

La amenaza se vuelve a repetir con Serafín Delmar: el indio 
era mordido por un perro, era atacado y se volvía un ser 
terriblemente fiero. Tras la simbología se volvía a presentar la 
amenaza, aunque esta vez sin inversión del orden establecido.

Si con Valcáreel y Churata el indigenismo se había vuelto una 
amenaza, una amenaza teñida del rojo de la sangre que iba a bajar de 
las montañas, con Martínez de la Torre, el hombre que acabó siendo 
director de Amauta, el indigenismo, la literatura y la amenaza volvían

513E1 trabajo de Cario Ginzburg resulta muy iluminador en la valoración de las 
ideas populares en la deformación de la cultura dominante: "Muchas veces, ideas o 
creencias originales se consideran por definición producto de las clases superiores, y 
su difusión entre las clases subalternas como un hecho mecánico de escaso o nulo 
interés; a lo sumo se pone de relieve con suficiencia la decadencia, la deformación 
sufrida por tales ideas o creencias en el curso de su transmisión." Cario Ginzburg, 
El queso y los gusanos, ed., cit., pp. 10-11.
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a caminar cogidas de la mano, aunque esta vez con la influencia del 
marxismo a la moda bajo las luces de la modernidad. Con Urquieta, 
el padre del narrador y el negro Tomás, esclavo que ocupaba la 
misma posición en la sociedad que el indio, trazaban juntos una 
venganza contra el teniente Silva, el blanco, el representante del 
poder. Incluso Mateo Jaika veía las venganzas de los indios como 
algo admirable que invertía momentáneamente el orden de regidores 
y regidos.

La utopía de ver al hombre blanco humillado, del mismo 
modo que el indio lo había estado durante siglos, la utopía de ver a la 
raza india redimida de sus males, era una idea que flotaba en el 
imaginario colectivo del Perú de los años veinte. Las rebeliones 
campesinas de aquellos años eran una buena muestra, y la literatura 
de tesis, como lo era gran parte de la narrativa rural de Amauta, era 
una literatura propagandística514 al servicio de una causa política que 
utilizaba al indio como argumento para criticar el estado de la nación. 
Como todo acto de persuasión, esta literatura debía de tomar una 
idea fuertemente arraigada en la sociedad, un mito que flotara en el

515imaginario social , y el mito de gran parte de los narradores de 
Amauta fue el incario y la posibilidad de ver invertido el orden de 
aquella sociedad en la que la clase dirigente había subyugado a los 
descendientes de los antiguos incas. Pero esa literatura 
propagandística no tenía el fin de invertir el orden social, tal como 
sucedía en la ficción, sino que se trataba de una amenaza a los 
dirigentes para que se mejoraran las condiciones de vida de los 
indios.

No todas las narraciones encajaban en el desarrollo de esta 
utopía al servicio de la causa, pero se trataba de constituir un frente 
común que se opusiera al régimen oligárquico que reunía a las

314Como precisión del concepto de propaganda, seguimos a K. Young cuando 
señala que "la propaganda es el empleo deliberado de símbolos con el propósito de 
cambiar las creencias e ideas de la gente y, en último término, sus actos". K. Young, 
"La propaganda", en K.Young y otros, La opinión pública y  la propaganda, 
Barcelona, Paidós, 1993, p.196;

5X5Vid. K. Young, "Opinión pública", en K. Young y otros, La opinión pública y  
la propaganda, Barcelona, Paidós, 1993, pp.30-31; Guy Duradin, La mentira en la 
propaganda política y  en la publicidad, Barcelona, paidós, 1983, pp. 11-24; Daniel 
Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y 
el holocausto, Madrid, Taurus, 1997, pp.51-115.
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fuerzas burguesas del país. El indio iba a ser el principal argumento 
de esa lucha y, por lo tanto, era lógico que todos estuvieran en el 
mismo flanco de la batalla siempre que esa lucha se hiciera contra el 
dominio de lo burgués.
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7,-Conclusiones.

Con la derrota en la Guerra del Pacífico, el Perú culminaba un 
período de su historia que ponía de manifiesto el momento de 
desintegración nacional. El Perú no era una nación, sino un Estado 
dominado por la vieja oligarquía que mantenía a las tres cuartas 
partes de la población, de raza indígena, al margen del desarrollo de 
resto del país. Con la llegada al poder de Piérola, se intentó integrar 
en mayor medida a las masas, aunque el resultado fue poco 
satisfactorio.

Con el cambio de siglo, la entrada de capital extranjero en 
Perú se había incrementado. La población había sufrido un fuerte 
crecimiento. El desarrollo económico de la costa aumentó en todos 
los órdenes. Estos hechos daban lugar a un nuevo tipo de 
contradicciones entre los propietarios y los sectores populares del 
Estado. El nacimiento del movimiento obrero, el malestar de las 
clases medias y la radicalización de los estudiantes en la Universidad 
de San Marcos iban a ser muestras de estas tensiones.

A su vez, en las regiones del sur, la penetración capitalista 
rompía con las formas tradicionales de producción a las cuales estaba 
acostumbrada la población indígena. El descontento motivó diversas 
rebeliones a principios de siglo. El profundo malestar que suponían 
estos desbarajustes hacían temer que se desencadenara una rebelión 
mucho más intensa que pusiera en peligro la estratificación del 
Estado y la retención del poder en manos de la oligarquía tradicional.

Por estos motivos el presidente Augusto B. Leguía, que 
representaba los intereses de la oligarquía, iba a dar la espalda a este 
grupo social ante las presiones de la oposición. Leguía buscó el 
apoyo de las clases medias y los sectores obreros para poder 
gobernar sin limitaciones. Por ello algunas medidas populistas hacia
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la mejora de las condiciones de trabajo del indio iban encaminadas a 
ganarse el favor de las masas. El indio se convertía así en un valor de 
cambio, en un tema que llenaba el discurso del gobierno para ganarse 
el apoyo de las clases populares.

Pero la corrupción estatal, la entrega de los recursos del país a 
los Estados Unidos, así como el incumplimiento de las leyes que 
intentaban mejorar las condiciones de los trabajadores de las 
ciudades y de las regiones, junto a la influencia de los procesos 
revolucionarios de Rusia y México, desencadenarían el descrédito de 
los dirigentes. Y así, en aquellos años, un periodismo creciente 
empezó a reflejar el malestar del momento y a concienciar a la 
opinión pública. No se necesitaba mucho más, por tanto, para que las 
masas obreras despertasen y canalizasen todas las tensiones 
nacionales ante los desequilibrios a los que se enfrentaba el país.

De este modo, la aparente bonanza económica escondía 
tremendos conflictos sociales que ponían en peligro el orden social 
en vigencia y según el cual una minoría de raza blanca dominaba a la 
mayoría de los ciudadanos indios o mestizos. El principal problema 
del Perú era la cuestión indígena y, por ello, los escritores de las 
clases medias iban a ver con simpatía la causa del indio. De este 
modo, la intelectualidad de vanguardia iba a dirigir su descontento 
contra el poder mediante la defensa del indio.

Desde los tiempos de Bartolomé de las Casas se había 
iniciado una corriente literaria que tomaba al indio como motivo e 
intentaba defenderlo de los abusos propiciados por sus opresores. En 
esta defensa no faltaron excesos de idealización que sirvieron para 
reivindicar la dignidad del habitante natural americano.

Así pues, el indio era un elemento exótico que, todavía a 
principios del S.XX, aparecía en los textos literarios de García 
Calderón. En ese universo de ficción él referente europeo iba a 
condicionar una literatura anclada en los modelos decimonónicos del 
romanticismo del viejo continente, pero también iba a esconder los 
intereses de la clase rectora, reflejados en un modelo social mediante 
el cual se intentaba preservar el poder con un inmoyilismo 
anacrónico y en desacuerdo con . los nuevos vientos de la 
modernidad. Riva-Agüero reivindicaba en su Carácter de la 
literatura del Perú independiente una tradición cuya capital estaba 
en España, pero, a su vez, defendía los intereses de la rancia 
oligarquía criolla que veía su status en peligro ante el avance de las 
clases medias. A Riva-Agüero, como a Belaúnde, no le interesaba
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ver al indio, pues primaba la retención del poder en manos de la clase 
rectora que los sentimientos humanitarios. Los dos ensayistas 
defendían el estatismo de la situación y, aunque Belaúnde fuera algo 
más progresista, los dos establecían el debate nacional en términos 
de razas. Era cierto que todo el Perú lo hacía, pero ello no les 
excluye de una dura crítica a la que la Historia les deberá someter, 
pues su visión del Perú contribuía a enmascarar la realidad.

Con anterioridad, Manuel González Prada había criticado el 
patemalismo ingenuo con que se había tratado de redimir al indio e 
iba a exigir medidas económicas que solucionasen de una vez la 
problemática indígena. González Prada se equivocaba al considerar 
que los males del indio provenían de la Conquista y la Colonia, pero 
acertó al indicar que las soluciones no se encontraban únicamente en 
las medidas educativas. El problema del indio era fundamentalmente 
económico. Por tanto, no eran necesarios los gestos paternalistas con 
que el Estado acostumbraba a actuar. Su obra iba a ser de capital 
importancia en el desarrollo de las ideas en el Perú, pues con él nacía 
el indigenismo moderno.

A pesar del avance que sus escritos suponían, no se contaba 
con el lastre de la Historia idealizada, y esa idealización del indio 
tenía que perdurar en la novela que más soportaba su influencia, 
aunque entre los dos autores existiese una gran distancia. En Aves sin 
nido, de Clorinda Matto de Tumer, existía todavía el tono 
paternalista, se distinguía entre blancos buenos que se correspondían 
con la modernidad y que debían ser los elegidos para regir los 
designios del país, y blancos explotadores que no entendían el rumbo 
de los nuevos tiempos y que seguían respirando el aire de lo viejo en 
una evidente correspondencia con el mundo de la antigua oligarquía. 
Se daba un paso más, pero el indio seguía siendo un sujeto 
puramente decorativo que seguía el modelo del romanticismo 
europeo, las elites blancas seguían dirigiendo los destinos de la 
nación y esta elección resultaba todavía una cuestión indiscutible.

Con la llegada de la vanguardia había llegado el momento de 
que el arte se pusiera a favor de los más desfavorecidos frente el 
poder dé la oligarquía y frente a la expansión del imperialismo 
extranjero. Pero entre aquellos escritores no faltaba quien podía 
aprovechar las circunstancias para subirse al carro de la vanguardia 
cuando defender al indio podía implicar la mejora de su propia 
situación. Porque, mientras que el indio no mejoró su condición 
social, sí que lo hicieron muchos indigenistas. Porque una vez pasó la
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fiebre del indigenismo, los mismos escritores escribieron sobre otros 
temas, olvidándose por completo de la causa que algunos, 
esporádicamente, habían defendido. Sin embargo, la problemática 
del indio no había variado en absoluto, y algunos de aquellos que 
tanto habían presumido de su defensa habían abandonado su 
compromiso. .

La vanguardia pretendía definir la identidad en el Perú, En 
esta búsqueda, una primera aproximación había surgido ya en 1848, 
cuando Narciso Aréstegui había publicado El Padre Horán. Allí se 
llamaba la atención sobre la responsabilidad del escritor ante la 
sociedad compuesta por indios. Del mismo modo se había producido 
un avance con la aparición en escena de la prédica de González 
Prada. Contra lo viejo y contra la sujeción del país a los viejos 
cimientos de la oligarquía aristocrática ya se había opuesto el grito de 
disconformidad de los escritores aglutinados en tomo a la revista 
Colónida. De este modo, Abraham Valdelomar se oponía al orden 
vigenete al cuestionar la identidad del Perú en su relato El caballero 
Carmelo. Pero era ahora, cuando el avance dé las clases medias 
parecía irrefrenable, cuando el presidente Leguía favorecía con 
gestos électoralistas a los indios para ganar el favor popular, mientras 
luchaba con las fuerzas opositoras en las elites de la sociedad y los 
deseos del Partido Civilista, era ahora, después de las repercusiones 
de la Revolución en México, después de los sucesos revolucionarios 
en Rusia, ahora, cuando las miras estaban en la penetración del 
capitalismo extranjero más despiadado, ahora, cuando los estudiantes 
de San Antonio Abad, en el Cuzco, pedían que la modernización 
llegara a sus planes de estudios, ahora, cuando la prensa agitaba a las 
masas y las masas comenzaban a organizarse para defender sus 
intereses de, clase en tomo a los sindicatos y al Partido Comunista, 
ahora, cuando las espadas estaban más afiladas entre los seguidores 
de la izquierda radical y los defensores de la coalición burguesa del 
APRA. Era entonces cuando la respuesta a la pregunta ¿qué es el 
Perú? resonaba con mayor fuerza entre todos los habitantes de la 
nación como una necesidad inquebrantable que había que satisfacer.

Y esta pregunta era la consecuencia de una tensión, causada 
por el conflicto que suponía la llegada de la modernidad, en un 
mundo en el que la mayor parte de la población vivía bajo el yugo de 
un régimen semifeudal. El atraso de las regiones suponía un 
imperdonable contraste con el desarrollo de las ciudades de la costa. 
Se exigía, por tanto, la modernización, pero dicha modernización
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debía ser concillada con la tradición cultural del país, es decir con la 
tradición de la cultura indígena, que había pasado a ser la verdadera 
tradición nacional. La narrativa indigenista iba a reflejar esa cuestión 
en los relatos aparecidos en Amauta, asignando al país esa nueva 
tradición y proporcionando una nueva imagen de la nación, muy 
diferente a la que ofrecía la literatura oficial.

En este mundo, existían muchos proyectos para salir de estas 
tensiones; para solucionar los problemas del país e incorporar la 
nación al mundo moderno, y  todos aquellos que exigían la 
renovación contemplaban al indio como un hermano, a pesar de que 
ellos no fiieran indios y a pesar de que muchos no habían visto un 
solo indio en los Andes. Había llegado el espíritu de lo nuevo y, en 
Perú, ese nuevo espíritu equivalía a una revaloración de la 
indiaiiidad. El arte debía estar con los más desfavorecidos, con las 
voces sin voz; porque había que acercar el arte a la vida. El arte no 
podía seguir formando parte de una torre de marfil, de esa esfera 
autónoma separada de la sociedad y del acontecer diario, tal y como 
había hecho la generación de Riva-Agüero y Belaúnde. El arte no 
podía seguir sirviendo a los intereses de la oligarquía, no podía seguir 
siendo un signo de carácter burgués, el arte no podía enmascarar la 
realidad, porque el arte podía ser un instrumento para cambiar la 
situación.

Al ser diferentes las preocupaciones del escritor en las 
ciudades de la costa que en las regiones del interior, debía haber 
respuestas distintas. Junto a las preocupaciones más cosmopolitas de 
las grandes ciudades, se alternaba un discurso estetizante y 
experimental con un discurso de mayor compromiso social. Serafín 
Delmar o María Wiesse centraron su atención tanto en la costa como 
en el interior del país. De este modo, los escritores de la costa 
introdujeron en sus cuentos los problemas de la región, aunque su 
conocimiento de esa parte del país fuera escaso y ese mundo no 
formara parte de su realidad más inmediata.

Difícilmente se dio el caso contrario entre los escritores de 
provincias. A excepción de Vallejo o de Abraham Valdelomar el 
escritor de las provincias atendía a su realidad más próxima. En las 
regiones se reivindicó la figura del indio y su identidad, suponía el 
aporte fundamental a la nacionalidad. La propuesta debía servir a la 
integración de la región en la totalidad del Estado, como 
consecuencia de su previa consolidación. Todos denunciaban la 
situación de atraso que vivía el interior del país. La mayoría

463



Conclusiones

reclamaba soluciones económicas y, por ello, había que concienciar a 
las clases medias y populares en ascenso que podían presionar a los 
dirigentes. Había que luchar contra lo instituido, porque poco tenía 
que ver el mundo moderno con el de los viejos escritores que 
enmascaraban la realidad, pero también porque , existía un deseo de 
desbancar a aquella clase política que se eternizaba en el poder. .

Fue en el sur donde las protestas alcanzaron su mayor 
radicalidad, puesto que contemplaban el problema mucho más de 
cerca y esa radicalidad se iba a manifestar tanto en las revistas 
editadas en provincias como en las narraciones publicadas por estos 
autores en Amauta. La Sierra, Pututu, Kúntur; Boletín Titikaka eran 
la respuesta al releganjiento en que vivían las regiones y el lugar del 
debate que debía servir para sacar a la luz los problemas que 
afectaban al indio y a su integración en la nación. Pero, mientras los 
indigenistas del Sur eran, principalmente, mestizos, de clase media, 
los indigenistas de Lima eran en su mayoría blancos o mestizos, que 
mantenían cierta proximidad con las clases dirigentes. ¿Por qué los 
escritores de Lima, que no coincidían con problemas de clase o raza 
con los indios, iban a defenderlos de aquel olvido al que el Estado los 
condenaba?

Aunque los indigenistas mantenían muchos puntos en común, 
el indigenismo no era una corriente homogénea. Sus contribuciones 
fueron de capital importancia para el desarrollo del pensamiento y de 
la literatura que se gestó en el Perú en las primeras décadas del S.XX 
y en especial para la gestación de la narrativa del indio que se 
produjo en las páginas de Amauta de 1926 a 1930. Bajo las etiquetas 
de marxismo, andinismo y misticismo, se solapaban los nombres de 
Mariátegui, Uriel García, Basadre y muchos otros, pero las 
diferencias eran demasiado importantes para hablar de un único 
indigenismo. Todos eran compañeros en un mismo objetivo. Había 
que luchar contra el poder de la costa, había que sacar a las regiones 
del ostracismo cultural, y escenificar la crueldad de los gamonales 
era una buena manera de atacar el sistema,, para poner de relieve el 
odio racial que existía entre costeños y serranos, en definitiva, para 
exigir la integración de las regiones en la estructura general del 
Estado. Todos coincidían en esta propuesta, pero también mantenían 
diferencias. Por ello el indigenismo no era una comente con los 
mismos objetivos en todos los casos.

En este mundo nació la revista más importante de la 
vanguardia en el Perú; Amauta. Su fundador, José Carlos Mariátegui,
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iba a erigirse en el defensor de todos los indios, en el adalid de la 
modernidad en el Perú. Mariátegui recogió el espíritu de 
entreguerras, la conciencia de la crisis por la que atravesaban las 
sociedades burguesas. Había que demoler los cimientos del viejo 
mundo, y el repudio de lo burgués, de lo viejo, equivalía en el Perú al 
rechazo de la Costa, a la lucha contra el imperialismo, contra la 
oligarquía y los gamonales, contra el régimen patrimonial. En 1928, 
Mariátegui publicaba sus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana que recogían muchas de las ideas ya anticipadas en 
Amauta. Había que incorporar al indio a la modernidad, pero dicha 
inclusión debía ser conciliada con la tradición. En esa apuesta, la 
vieja utopía del incario era, para Mariátegui, un símbolo de esplendor 
que se podía repetir en el futuro. El viejo ayllu^ la antigua y falsa 
armonía del imperio incaico debía servir de posibilidad para 
implantar una economía socialista que sería la que serviría para 
incorporar al indio a la modernidad.

Pero, difícilmente, podía salir de esta idea un proyecto 
integrador, yá que, Mariátegui partía dé prejuicios de raza. Bajo un 
aparente planteamiento en términos de lucha de clases Mariátegui 
situaba los problemas del Perú en términos étnicos que suscitaban 
nuevos rencores. La utopía nacía así de una idealización errónea: se 
culpaba de todos los males del Perú moderno a la Conquista 
española, a la raza blanca, a la costa, mientras se olvidaban los 
beneficios del mestizaje cultural y se daba una lectura parcial de la 
historia de la Colonia. La verdad desaparecía tras la estela del tiempo 
y se olvidaban las distintas castas en que se dividía la sociedad de los 
incas, se olvidaba la explotación de otros hombres en esa sociedad, 
se olvidaban los sacrificios humanos, se despreciaba al negro, y al 
mestizo, que también eran peruanos, se olvidaba el mestizaje, y se 
contaba con la posibilidád de revitalizar el ayllu. La utopía iniciada 
en el S.XVI no dejaba de repetirse bajo los destellos de la 
modernidad. Nacía de esta manera una concepción, religiosa del 
socialismo que no era otra cosa que un sueño con el que persuadir a 
las masas.

Muy lejos quedaban las ideas de Mariátegui del viejo espíritu 
del hispanismo, pero también muy lejos quedaba su visión del Perú 
de la de sus contemporáneos Jorge Basadre y Uriel García. Con ellos 
nacía otra visión del país que no planteaba el problema indígena 
como una lucha de razas. Se reconocía el problema económico como 
el principal escollo que sufría el país, pero apuntaba al mestizaje

465



Conclusiones

como una posibilidad encaminada hacia un futuro esperanzador. Se 
trataba de unir y no de resucitar rencores históricos, porqué el futuro 
era una posibilidad y la modernidad una apuesta fuerte por la que 
había que optar si se quería sacar al indio de aquel mundo miserable 
y supersticioso en que vivía y que eran un signo irrebatible del atraso 
delanación.

Pero el planteamiento que venció entre los intelectuales fue el 
de Mariátegui, el cual obtuvo más acólitos a partir de su tribuna: 
Amauta; Allí se reprodujeron las ideas de Mariátegui y la dé otros 
intelectuales que él seguía de cerca. Allí entraron los principales 
pensadores de la izquierda europea: Bárbusse, Sorel, FreUd, Bemard 
Shaw, Lenin y Stalin. En Amauta estuvo presente el discurso de 
algunos autores, como Waldo Frank y Spengler, que anunciaban de 
manera brutal la decadencia de la sociedad burguesa.

El mayor mérito de Amauta se hallaba en que iba a reflejar el 
contradictorio espíritu de una época, en que daba cabida a la cultura 
indígena, en que recogía las colaboraciones de los indigenistas de 
provincias; los cuales posiblemente hubieran pasado de manera 
anónima por el mundo editorial de no haber publicado algo en sus 
páginas. A pesar de la presencia de los escritores del sur, sus críticas 
nunca se dirigieron ffontalmente contra el régimen de Leguía, ya que 
este enfrentamiento hubiera implicado el cienre inmediato dé la 
revista.

No obstante, a sus páginas no terna acceso todo el mundo. 
Haya de la Torre y sus seguidores quedaron apartados de la revista a 
partir dé la  ro tu ra  entre éste y. Mariátegui en 1928. Aunque las 
contradicciones ideológicas estuvieron presentes, la revista no iba a 
ser tan abierta como anunciaba su director. Existían diferencias entre 
los escritores, pero todos eran compañeros de un mismo camino, de 
una larga, marcha que compartían su desprecio por el régimen 
burgués, la lucha contra el imperialismo, y la denuncia de la situación 
indígena. Y cualquier medio valía para unirse a la marcha;

■ ■ Se trataba de una revista de ideas, una revista donde cabía el 
debate, pero su principal objetivo era el adoctrinamiento y la 
concienciación. Por ello la narrativa ocupaba un lugar importante en 
la revista que únicamente sería superado por el ensayo. La narrativa 
debía servir para que las clases medias en ascenso, que demandaban 
nuevas lecturas, fueran conscientes de lo que ocurría en otros lados 
del Perú. El relato rural sería el que más peso tendría en la revista. 
Pero, al igual que en el ensayo, en la mayor parte de los casos se caía
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en los mismos prejuicios raciales que Mariátegui. Los autores con 
mayor presencia en sus páginas, Valcáreel y Churata, se situaban en 
la misma posición ideológica que Mariátegui, reproduciendo su lucha 
de razas.

La narrativa indigenista hecha desde las regiones iba a ser una 
narrativa social que trataba de las desigualdades e injusticias que 
sufría el indio. Estas injusticias se referían únicamente a la raza 
indígena, se excluía al resto de la sociedad y los personajes siempre 
carecían de valor individual. Se trataba de un mundo polarizado en 
donde se enfrentaban dos razas coincidentes con dos estereotipos. El 
personaje cobraba así el valor de toda la raza, pues era el carácter 
testimonial de los sucesos de un indio el medio para poner de 
manifiesto el estado o la situación que afectaba a toda la raza. La 
narrativa indigenista tendía al realismo, con la intención de acercar la 
literatura a la vida, pero se trataba de un realismo selectivo que 
apartaba todo aquello que peijudicaba la intencionalidad del relato, 
un realismo tendente a acentuar aquellos hechos y situaciones 
causantes de las miserias del indio. La violencia, el maltrato, las 
violaciones, el engaño, la marginalidad, la situación de 
enfrentamiento entre etnias se trazaban mediante la hipérbole, que 
tenía como fin la concienciación del lector sobre los hechos 
denunciados. Se trataba así de mostrar en qué estado de 
descomposición se encontraba la sociedad, cuya víctima principal era 
el habitante mayoritario del Perú. El texto actuaba como una técnica 
más de persuasión. Se pretendía concienciar al lector de la maldad 
del poder que respaldaba las abominables acciones contra los indios. 
Se pretendía que los lectores de las clases medias presionaran así a la 
clase dirigente y, a su vez, que los dirigentes se sintieran 
amenazados, pues, en caso de repetirse nuevamente las barbaridades 
que sufría el indio, se podía producir la anunciada "tempestad" que 
predicaba Valcáreel.

Esta narrativa indigenista partía de hechos conocidos que 
posiblemente eran ciertos, pero se revestía de estereotipos, como el 
gamonal, el patrón o el indio bueno, sumiso y trabajador, que 
acababan en una narración de carácter tendencioso. El relato era 
fruto de la imaginación, aunque las circunstancias en que se 
desarrollaba la historia, el medio ambiente en que se movían los 
personajes, la naturaleza de los problemas a los que refería y el 
fundamento de la denuncia se extraían de la realidad.

Hubo, así pues, una narrativa indigenista que reflejaba la lucha
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de razas de la que habían hablado Mariátegui y los indigenistas del 
sur. Con ello, ni Mariátegui, ni Valcáreel u otros nanadores -Ernesto 
Reyna o Gamaliel Churata, Serafín Delmar, Miguel Ángel Urquieta o 
Ricardo Martínez de la Torre- se inventaban nada nuevo, sino que 
recogían una idea que se remontaba a los años del conquistador. La 
utopía del milenarismo utópico, según el cual los indios conseguirían 
algún día invertir el orden establecido por los blancos desde la 
Conquista y con el cual se había sometido a la población al oprobio y 
a la miseria, sería la idea que recogerían muchos narradores 
indigenistas para persuadir y amenazar a la clase dirigente.

Pero esa amenaza no iba encaminada a invertir el orden social. 
Se debían mejorar las condiciones de vida del indígena, pues en caso 
contrario se produciría una rebelión generalizada. Se producía una 
aparente defensa del indio por aquellos que no eran indios, pero ello 
valía a la mayor parte de los indigenistas para convertirse en los 
amautas, en los sabios, en los filósofos que teman que enseñar, 
concienciar y dirigir a unos indios que para los indigenistas estaban 
"idiotizados”, tal como señalaba Eugenio Garro desde las páginas de 
la tribuna de Mariátegui1. Los indigenistas se autoerigían en los 
hombres que iban a mejorar sus condiciones de vida, aunque ese 
pueblo "idiotizado" siguiera ocupando los puestos más bajos del 
escalafón social. De ahí que no resultara extraña la polémica que 
mantuviera Luis Alberto Sánchez con el director de Amauta que 
acusaba al indigenismo de “caterva” en busca de su propio provecho. 
De ahí que Uriel García criticara a aquellos defensores del indio que 
no pertenecían a ese mundo, y que ni siquiera lo conocían. De ahí que 
hubiera gamonales que patrocinaran revistas de estos escritores.

De este modo, la palabra se iba a convertir en una amenaza, 
una amenaza que rescataba mediante ese reciente interés por el indio 
la historia de una utopía. Se reiniciaba así la utopía arcaica que no era 
otra cosa que la revitalización sublimada de las antiguas frustraciones 
indígenas reprimidas durante siglos de dominación de la oligarquía 
blanca o mestiza. Y todo era una llamada a las clases medias y altas. 
Mediante la palabra, mediante aquel sentimiento reprimido durante 
siglos, surgía desde las murallas de las antiguas guacas la idea de un 
indio aterrador que podía despojar de todos sus privilegios a los

’Eugenio Garro, "Los Amautas en la Historia Peruana; capítulo de una 
interpretación filológica de la cultura inkaica", en Amauta, Lima, n°3, noviembre de 
1926, p.39.
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hombres blancos, y esa idea se transformaba en un instrumento de 
agitación para persuadir a las clases medias emergentes que eran las 
que podían presionar al poder. Se trataba de crear una opinión 
pública que cuestionara los fundamentos de una sociedad que sólo 
guardaba iniquidades para el indígena.

El gobierno populista de Leguía se había quedado sin 
respuestas ante las continuas reclamaciones de los sectores indígenas 
e indigenistas. Había agotado la posibilidad de redimir al indio de las 
iniquidades sufridas, pues suponía la reducción de los privilegios de 
la clase dirigente de donde él mismo procedía. Ya no valían gestos 
paternalistas basados en la creación de una fundación para ayudar a 
los indios y que denunciara las injusticias o la proclamación de "el 
día del indio". Sus intentos habían resultado fallidos ante la presión 
que ejercían los intereses señoriales, los cuales chocaban con 
cualquier plan de redención que alejara al indio de su simple papel de 
trabajador en condiciones de explotación.

Los indigenistas lo sabían y había que pasar a la acción, y la 
palabra era "acción". Había que concienciar, pero también 
aterrorizar, para que se supiera lo que podía pasar en caso de que tal 
situación estallase en una revolución. Una respuesta violenta, como 
ya se había producido en otras ocasiones, iba a ser negativa no sólo 
para los que sustentaban el poder, sino para los intereses de todos, 
incluida la clase media a la que pertenecían los indigenistas. La 
"tempestad" que anunciaba Valcáreel podía sumir al país en una 
catástrofe de la que jamás se levantaría, pero también la difusión del 
discurso utópico, presente en muchos relatos de Amauta, no era sino 
un modo de concienciación que a través de las clases medias haría 
germinar el clima adecuado para presionar al régimen.

Para los indigenistas a veces era mejor ser temido que ser 
amado y, por ello, Luis E. Valcáreel adoptaba ese tono telúrico, 
delirante, lírico, a medio camino entre el ensayo de interpretación y el 
género narrativo, a modo de himno que anunciaba la Tempestad en 
los Andes, la “tempestad” que bajaría de la sierra para instaurar una 
nueva cultura. Había que amenazar a los que tenían el poder y, para 
ello, plantear el problema como una lucha de razas. Por eso para 
Valcáreel era lo mismo el conquistador que el blanco. La utopía 
estaba en sus escritos y consistía en una idealización del indio, en la 
inversión del orden establecido, en el regreso a la sociedad incaica. 
No importaba que se justificara la violencia en esta "tempestad", ni 
que de ella se desprendiera un crudo racismo con tal de que el
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discurso sobre el indio sirviera para despertar conciencias.
Por ello Valcáreel denunciaba la explotación del indio, su 

utilización en el ejército, el servicio escolar obligatorio cuando era 
inadecuado a sus necesidades, el trabajo gratuito, y rechazaba las 
actitudes paternalistas, porque en Valcáreel no existía un gesto 
elogioso que proviniera de la mano de un blanco, a no ser que se 
tratara de la Iglesia Adventista a la cual él mismo pertenecía. 
Valcáreel reconstruía una sociedad polarizada* enfrentada por la 
valía de la raza, un enfrentamiento que separaba todavía más del 
Perú integral a indios y blancos. Sus relatos suponían la superación 
del modelo de Clórinda Matto de Tumer, pero aquí ya no había 
posibilidad de convivencia. La modernidad venía dada por la figura 
del indio y por la eliminación del blanco, por alguien de raza india o 
con un espíritu afín a ella. Y todo era un mecanismo cuya utilidad 
consistía en salvaguardar sus propios intereses de clase. Por ello no 
importaba caer en sofismas y razonamientos fáciles tras los cuales se 
escondían sus propios prejuicios de raza y clase que menospreciaban 
al indio, mostrando su lado más conservador al igual que el 
hispanismo más recalcitrante.

Por este motivo el indio, entre los indigenistas radicales como 
Valcáreel, Gamaliel Churata, Ernesto Reyna, Serafín Delmar o 
Martínez de la Torre, era representado como un personaje plano, con 
una escasa caracterización psicológica, pues resultaba más sencillo 
de esta manera desembocar en la idealización. El indio de Valcáreel 
era un ser individual que mediante la alegoría representaba a todos 
los indios y excluía a los blancos, lo cual suponía un rechazo de la 
convivencia y una apología del racismo. Los prejuicios raciales no 
tenían visos muy diferentes de los de Mariátegui. Aunque éste último 
tuviera los ojos puestos en el futuro y Valcáreel mirara hacia la 
grandeza de un pasado fenecido, ambos autores se basaban en 
criterios biológicos que exaltaban en exceso a la raza.

La venganza, la utopía y la misma radicalidad de Valcáreel se 
hallaba también en Gamaliel Churatia, pero el autor de "El gamonal” 
aprovechaba los avances formales de la vanguardia. Su cuento ”E1 
gamonal" no apuntaba en otra dirección que en desbancar del poder 
al blanco y al mestizo, en convertir en placer los sufrimientos 
acusados por la raza durante algo más de cuatro siglos de opresión. 
De nuevo se acudía a criterios raciales que distanciaban al indio de la 
integración, pero que suponían la única respuesta que una parte de 
los indigenistas dieron a la crisis que suponía la entrada en la
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modernidad.
Ernesto Reyna contó la historia de una sublevación en la que 

los indios tomaban el poder. La figura de El Amauta Atusparia 
significaba el nuevo hombre, capaz de hacerse con el poder y de 
Subvertir el orden establecido, haciéndole pasar al blanco el mismo 
dolor y las mismas injusticias que el indio había sufrido con 
anterioridad. Pero, en este relato, los indios sólo iban a ser dirigidos 
por un mestizo, una especie de amauta capaz de hacer resurgir la 
ferocidad pretérita del guerrero indígena. Se manifestaba, así, un 
deseo de inversión del orden político, una voluntad de denunciar las 
injusticias cometidas contra el indio, lo cual no era más que una 
manera de preservar sus propios intereses de clase. La inversión 
debía sonar como una pesadilla en los oídos de los hombres que 
sustentaban el poder y que podían paliar las carencias más evidentes 
de los indígenas para que éstos no desencadenaran una rebelión 
general.

El indio volvía a ser un argumento de presión utilizado a 
conveniencia del escritor siguiendo los rumbos de la fiebre 
indigenista. En "El perro negro”, de Serafín Delmar, el indio sumiso 
se podía volver un ser feroz, al igual que un perro, un ser que, si era 
tratado como un animal, como el protagonista, resultaba una bestia 
capaz de hacer estragos en la sociedad peruana. Del mismo modo, el 
indio podía ser un hombre sumiso si se le aplicaba un trato menos 
cruel, aunque éste no se correspondiera con la equidad total. Con 
este discurso se decía que si el indio era rebelde se debía al mal trato 
recibido. Se reivindicaba una mejora de las condiciones de vida del 
habitante de la sierra, pues en caso contrario, no sería un único 
indígena, como en el cuento de Delmar, quien se rebelaría, sino una 
multitud que podría acabar con el orden político en vigencia.

Al mismo tiempo, el relato despertaba una sospecha sobre 
algunos escritores que trataban esporádicamente el tema del indio. El 
arte verdadero representaba las obsesiones de los artistas, pero estas 
obsesiones se hacían muy volubles en el caso de Serafín Delmar, ya 
que era capa2 de alternar dos estéticas, en las que el indio entraba y 
desaparecía como por arte de magia al tanto de la oportunidad de 
aparecer en las páginas de la revista más importante de la vanguardia 
peruana. ¿Si el compromiso de un indigenista era tan profundo, cómo 
es que el indio aparecía y desaparecía de su obra? ¿No se trataba de 
un falso vanguardismo como el que denunciaba César Vallejo en su 
artículo "Poesía nueva"? ¿No se trataba de hablar sobre el indio en la
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revista más importante de la vanguardia peruana mientras que en el 
resto de su obra el indio podía asemejarse a una realidad inexistente? 
¿No parecía que eran los indigenistas los nuevos amautas que iban a 
educar y dirigir a los indios?

La narrativa indigenista no dejaba de supurar una dosis de 
propaganda y una dosis de mitología religiosa. Mariátegui así lo 
había esbozado en sus Siete ensayos, y Martínez de la Torre 
trasladaría ese sentido religioso del marxismo a su relato "Pogrom”. 
Allí también se ponía de manifiesto la circunstancia que acuciaba al 
escritor indigenista: un personaje rechazaba su propia identidad a 
causa de las injusticias que se cometían contra los obreros y contra 
los indios, contra aquéllos que habían sido tratados injustamente por 
el poder. También aparecía la amenaza y la utopía del mismo modo 
que en Valcáreel, y un marxismo poco ortodoxo,, en forma de utopía 
milenarista, significaba la idea que podía incorporar al indio y al Perú 
a la modernidad: “ ¡El mar es fimesto! Un día bajarán la Sierra y la 
Montaña. Cierta hora los verá caer desde las altas cumbres. 
Avanzarán con el estruendo de las tormentas. Serán impacables, 
porque traerán una fuerte civilización autóctona.". El protagonista 
sólo iba a aceptar como identidad su indianidad, su afinidad espiritual 
y  de clase con el indio, a pesar de ser blanco, porque su raza 
significaba un sinónimo de la costa, un igual de la injusticia y de la 
vergüenza que acuciaba al país, pero también podía significar 
convertirse en uno de los nuevos amautas que concienciaban y 
educaban a  los indios. Se culpaba a lá costa de la explotación de los 
indios, y se amenazaba con la llegada de la venganza de la masa 
indígena que bajaría de la sierra como una unión de proletarios. Se 
repetía la misma amenaza que había aparecido en los escritos de 
Valcáreel y su temible "tempestad", la misma venganza que Churata 
promulgaba en su relato "El gamonal", la misma voluntad vengativa 
que Ernesto Reyna había recalcado en la revuelta de El Amauta 
Atusparia. Se seguía amenazando a  las clases dirigentes y se 
fundamentaba aquel conflicto en un criterio étnico, aunque aquí se 
aludía a la necesidad de forjar una clase social que reuniera a todo el 
proletariado.

En el relato de Miguel Ángel Urquieta, "El mapuche", también 
se planteaba el problema de la nacionalidad, en términos raciales. 
Según el trato que recibieran las razas inferiores, éstas respetarían el 
orden social vigente o, por el contrario, se rebelarían. Se hablaba de 
la raza negra, pero el conflicto se leía en términos de clase
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oprimimida. Se planteaba el problema de lo que haría el esclavo con 
su libertad y se predicaba que un exceso de libertad podía ser 
peligrosa. De este modo, el indio podría rebelarse y tratar al blanco 
como un perro, acometer todas las tropelías que el blanco estaba 
acostumbrado a practicar con el indio, con el fin de que el blanco se 
convirtiera en un perro fiel, en un ser sumiso, como lo era el indio. Y 
el mestizo, que quedaba cercado entre dos frentes, veía peligrada su 
identidad, pero también sus intereses, entre dos mundos, dos razas y 
dos clases sociales. Al igual que el esclavo de "El mapuche", el indio 
se podría convertir en un ser fiel o en un ser temible que ponía en 
peligro los privilegios de todos. La venganza y la inversión del orden 
establecido se repetían otra vez, y otra vez aparecía la vieja utopía de 
que los dominadores de hoy, mañana podían ser dominados. Había 
que evitar esa inversión.

Aunque en un tono menos exaltado, lo mismo sucedía con los 
"Relatos aymaras" de Mateo Jaika. Allí pervivía, tal vez, el deseo de 
mostrar al genuino habitante americano como manifestación de que 
el Perú de las regiones era el Perú real y era el que no salía en los 
periódicos de la capital. Pero el resultado era una aproximación que 
resultaba Uña impostura. Allí el mundo de la delincuencia se veía con 
la misma admiración que el delincuente había sido tratado en la 
narrativa anarquista. El indio recibía el castigo por sus robos, pero 
nadie se preguntaba por los motivos de que se cometieran los delitos 
ni la forma de solucionar las miserias del indio, y todo volvía a 
enfrentar a  la costa y la sierra. Pero el mundo tratado por Jaika no 
dejaba de ser un calco fallido con el que el escritor no acertaba a 
retratar el mundo del indio.

Todos los indigenistas pretendían mostrar al habitante andino 
en su mundo y denunciar su mísera situación. Amauta contribuyó 
notablemente en esta causa. Por ello aparecía en las páginas de 
Amauta un escritor como Eugenio Garro y un relato como "La hija 
de Cunea". Allí se denunciaba el atraso en que se encontraba el 
indio. El indio debía incorporarse al mundo moderno y el incesto y la 
superstición eran los signos de ese atraso. Era necesario un cambio 
de mentalidad. La fórmula no dejaba de tener una intención 
didáctica. Como Garro ya había señalado en Amauta, los indigenistas 
iban a ser los nuevos amautas y dentro de esta tarea entraba la de 
educar y enseñar ese mundo que había terminado por ser 
desconocido a los habitantes de la costa.

El indigenismo se había asignado a sí mismo el papel de rector
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de los indios del Perú. Ellos iban a ser los que condujeran al Perú 
hacia la modernidad. Pero el problema estribaba en cómo asumir los 
avances propiciados por el mundo moderno. Algunos, como 
Mariátegui, pensaban que había que tomar las ideas de la vieja 
Europa, pero ello implicaba el peligro de calcar los avances 
europeos, el gusto y las modas del viejo continente, y de copiar sin 
más, sin tener en cuenta el contexto, la historia y la tradición del país 
al que se intentaba empujar hacia la modernidad. María Wiesse 
profundizaba en este problema con su cuento "El forastero", y esta 
cuestión ponía otra vez de manifiesto la dicotomía entre los modelos 
importados y los modelos autóctonos. Por ello se intentaba explicar 
que la modernidad no podía implicar la pérdida de la propia 
identidad. El Perú se tenía que modernizar, pero sin caer en el peligro 
del olvido de la tradición propia. Mariátegui ya lo había dicho en sus 
Siete ensayos, y María Wiesse lo repetirá en su narrativa. Wiesse 
mostraba cierta resignación al hecho de que la modernidad 
difúminase la huella de la tradición. Parecía algo inevitable, pero su 
denuncia quedaba ahí.

A pesar de su defensa de la tradición y de abogar por la 
conveniencia de su sostenimiento, María Wiesse plasmaba un mundo 
en donde los blancos representaban los valores de occidente y los 
reflejos de lo moderno, mientras que los indios, por su parte, 
encamaban la tradición; En ningún momento se cuestionaba que iban 
a ser esos mismos blancos los encargados de guiar los destinos de la 
nación: El resultado era, a su pesar, que el indio asimilara la cultura 
de Europa, que se integrara en la sociedad moderna o que 
desapareciera sin remisión, y eso mismo era el postulado que se 
desprendía de la hacienda en donde se situaba la acción de "El 
forastero". Del mismo modo que en Aves sin nido se planteaba el 
problema de la  modernidad, en sil cuento "El veneno", el blanco 
bueno luchaba contra las injusticias cometidas a los indios y 
sustentaba la modernidad bien entendida, mientras que los blancos 
ínalos eran los que se seguían, comportando a la manera de la vieja 
oligarquía criolla y se resistían a aceptar los avances que implicaba la 
inserción en el mundo moderno. ¿No eran esos blancos o mestizos 
los verdaderos amautas? No eran ellos mismos, los indigenistas, ésos 
blancos o mestizos, ideológicamente afines al indio, los únicos que 
podían guiarlo en la encrucijada de la modernidad?

María Wiesse criticaba la apariencia, el lujo más superficial y 
los hábitos frivolos originales de Occidente que se colaban en la
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mentalidad de los miembros de la clase propietaria. Y ese afán de ser 
moderno sólo en apariencia, criticado por Wiesse en ME1 forastero” se 
ponía de relieve también en dos relatos de corte urbano como "El 
hombre que se parecía a Adolfo Menjou" y "Dos hombres". Wiesse 
seguía el pensamiento mariateguiano de cerca y también pensaba en 
la necesidad de asimilar la modernidad sin abandonar la tradición.

Como en el folletín de Clorinda Matto de Tumer se producía 
un enfrentamiento racial, pero, a diferencia de los textos de Reyna, 
Valcárcel, Delmar y Churata, se abría la posibilidad de que . existiera 
una convivencia entre las distintas etnias. María Wiesse no hacía sino 
reflejar los intereses de la clase social a la que pertenecía, pero no de 
manera muy diferente a la del resto de los indigenistas.

María Wiesse también escribió narraciones ubicadas en la 
ciudad, pero éstas ni tenían nada que ver con los oprimidos de la 
ciudad ni con los de las regiones. Posiblemente, ella sólo se 
preocupara de estos temas después de su matrimonio con José 
Sabogal, una vez se viera influida por el círculo de Mariátegui. Por 
tanto, puede parecer que fue uno de esos escritores que se subió al 
tren de la modernidad cuando el indio ya era un signo del debate de 
lo moderno, cuando el indio era ya un valor de cambio* ya que su 
fervor en defensa de los indios contrastaba con él resto de lo 
publicado en Amauta. Sus otros cuentos no hablaban del indio. El 
resto de su producción estaba más cerca del confesionalismo 
decimonónico de corte burgués que de cualquier propuesta de 
acercar la literatura a la problemática social del momento. Al igual 
que Serafín Delmar o Ernesto Reyna, María Wiesse mostraba dos 
estéticas: una europeizante -.y de acuerdo con el gusto de la 
busrguesía, y otra más acorde con los postulados de la revista 
Amauta. El indigenismo volvía a ser un tren que despertaba la 
apariencia de la modernidad y al que los escritores se podían subir y 
bajar para recaer en la mejor estación.

El enfrentamiento racial y la segregación biológica que los 
indigenistas utópicos criticaban al poder de la costa y que ellos 
mismos utilizaban como amenaza, se distanciarían del planteamiento 
narrativo de uno de los autores peruanos más importantes que 
publicó en Amauta: Enrique López Albújar. Seguía en pie la 
denuncia de los males del indio* pero con un tono bien distinto, lejos 
del realismo selectivo de la mayoría de los indigenistas y de su 
exaltación lírica. En Matalaché^ se reclamaba la dignidad de un 
esclavo negro a la hora de enamorarse de una mujer blanca. Aunque
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se trataba el problema de la raza negra en las haciendas de la costa, 
el conflicto de la explotación era igualmente válido para la situación 
del indígena, que era el tema que en mayor medida tenía que tratar 
López Albújar en toda su producción. Matalaché, introducida en el 
contexto de Amauta, recibía una lectura a favor del indio. Se 
apostaba por la convivencia entre razas. Por tanto, se defendía al 
hombre, independientemente de su raza. También se trataba de 
incorporar al indio a la modernidad, y aquí, al igual que había 
plasmado en sus ensayos Jorge Basadre, sí que se apostaba por una 
visión de futuro, por un verdadero Perú que. integrara a todas las 
razas y que incorporara a las regiones al sistema productivo, un Perú 
que superara la fácil dicotomía establecida entre la cultura indígena y 
la cultura occidental. Por ello, en correspondencia con Basadre, 
López Albújar, pintaba a un indio más creíble, muy lejos de las 
idealizaciones delirantes de Valcárcel, Churata o Reyna. El indio 
tenía virtudes y defectos y se hacía necesaria su, incorporación al 
ritmo de la nación.

Pero las diferencias de López Albújar con el resto de 
indigenistas aún eran más grandes, porque López Albújar tampoco 
plasmaba la venganza, ni reproducía la vieja utopía que superponía a 
unas razas sobre otras. López Albújar apuntaba a una apuesta mucho 
más viable que la de otros narradores de Amauta. Tampoco parecía 
que aceptara esa defensa aparentemente tan desinteresada del indio 
que hacían aquellos que se querían convertir en amautas capaces de 
guiar al pueblo. Ese interés, que ponía al indigenismo bajo sospecha, 
iba a constituir uno de los temas de "El fin de un redentor". Allí no 
apuntaba a otro sitio que en esta dirección. El automóvil* como signo 
de la modernidad* parecía ser el redentor de los males del indio, pero 
él indio iba a seguir ocupándose de los trabajos .más duros e iba a 
seguir ocupando el estrato más bajo de la sociedad. Había que 
integrar al indio en el mundo moderno, pero también había que 
señalar con el dedo a aquellos aparentes redentores que creían 
defender al indio mientras que lo seguían relegando al puesto de 
trabajador manual sin una posibilidad de ascender en la escala social. 
Allí se cuestionaba que la modernidad fuera a  ser la panacea que 
remediara todos los males del indio, tal cómo rezaba Mariátegui. 
Parecía qué llegaba el momento en que los redentores del indio se 
terminaban al igual que iba a ocurrir con la fiebre indigenista.

Las maneras de encarar la modernidad fiieron de muy distinto 
tipo y el abanico de propuestas ante este hecho en las páginas de
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Amauta fue bastante amplio. Otros autores se implicaron en la 
denuncia de las injusticias cometidas contra el indio, pero no vieron 
la necesidad de concienciar al lector para que tomara partido en esa 
división racial. Estas muestras tuvieron mucho menor peso en el 
grueso de los números de Amauta, porque se les concedió mucho 
menos espacio que a los autores de denuncia como Valcárcel o 
Churata, tanto en la extensión de sus relatos, como en el número de 
colaboraciones.

Entre esos autores, Adalberto Varallanos, planteaba la 
problemática del hombre consciente de los problemas que aquejaban 
al país, un hombre que vivía entre dos mundos, un hombre con “el 
cerebro partido en dos mitades” que se correspondían con las dos 
razas y las dos afinidades en que se dividía el Perú. En su "Crimen 
celestial", la prosa experimental se mezclaba con la imaginería de la 
vanguardia y se mostraba como la respuesta literaria a la necesidad 
de explicar el mundo andino, un mundo que en su relato aparecía 
olvidado por la costa, pero sin el lirismo exagerador de Valcárcel o 
Churata. Allí, con un tratámiento humorístico, la región de Huanuco 
carecía de soluciones a sus problemas, y el bandolerismo y los robos 
que causábán los propios indios eran los problemas que complicaban 
la vida de la población. Se criticaba la cortedad del brazo del poder 
para llegar a las regiones y el hecho de que las soluciones no fueran 
reales sino simples parches, que sólo momentáneamente reparaban 
los dafios, sin afrontar de verdad la situación de la población. Se 
abandonaba la denuncia política delirante y exagerada, postulando la 
existencia de un mundo mestizo que se distanciaba de la realidad 
dual presentada por el indigenismo radical. Incluso se parodiaban 
esas posturas y se cuestionaba la belleza de la temible "tempestad" 
cuando ésta no significaba más que la desunión y la destrucción de lo 
que era el país.

A pesar de la larga lista de escritores que aparecieron en 
Amauta, uno de ellos destacaba por encima de todos. Ese escritor, 
encargado de sobrevivir a las modas de la vanguardia y de superar el 
olvido que los demás han sufrido, no podía ser otro que el más 
universal de los escritores peruanos: César Vallejo. Su discurso no 
hablaba del dolor del indio, a pesar de la opinión de algunos críticos, 
ni del blanco, ni del mestizo, sino del dolor del hombre, el dolor del 
hombre universal. El indigenismo había dado su repuesta de la 
modernidad fijando su atención únicamente en el indio, y su 
propuesta sobre el país era que el Perú era un país de indios. El
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indigenismo sólo supo ver un mundo de indios. Vallejo respondía de 
la modernidad hablando de un mundo de hombres, hombres 
doloridos por el hecho de vivir, una visión que suponía un espectro 
mucho más amplio que las limitaciones impuestas por el 
indigenismo.

En Vallejo el hombre aparecía condenado por el mismo 
destino, por el rumbo de unos años demasiado complejos para ser 
asimilados de la noche a la mañana. El hombre estaba condenado al 
sufrimiento por la época que le había tocado vivir, la misma 
modernidad, que ya era un hecho consumado. Porque el futuro del 
hombre se veía condenado a regirse según la lógica de la tierra que 
imponía o bien un Dios inmisericorde o bien el capitalismo más 
cruel. Dios había callado para siempre y el capitalismo no admitía 
preguntas. Sólo quedaba el hombre para responder a ese absurdo del 
hecho de vivir. El "sentido de la tierra", citado por Nietzsche, 
apuntaba a la responsabilidad del mismo hombre, pues era éste el 
que era el culpable de sus malas acciones y el que achacaba las 
culpas a otros cuando se comportaba de manera injusta. Pero el 
hombre representado por Benites no hacía sino cumplir con su 
dificultoso papel de ser hombre y con las responsabilidades que su 
existencia conllevaba. Con un breve episodio, incoiporado después a 
El tungsteno, Vallejo acusaba dé esta manera a los hombres de las 
grandes empresas que sustentaba un sistema explotador, pero a su 
vez hablaba de la angustia humana ante los cambios e iniquidades de 
la modernidad, cuando los valores heredados ya no daban respuesta 
a la realidad circundante. En El tungsteno se condenaba a las 
estructuras sociales y económicas que la modernidad había impuesto, 
viendo en el comunismo la luz que iba a alumbrar los nuevos 
tiempos. Pero en "Sabiduría" no se hablaba de un hombre bueno o 
malo, de un hombre idealizado en favor de una u otra causa, sino que 
se hablaba del hombre real enfrentado a un momento histórico en el 
que los cambios le impedían sujetarse con firmeza a los escasos 
asideros que la realidad le mostraba. Era una visión inusual en el 
Perú, la visión del hombre contemporáneo que respondía a  un 
auténtico espíritu de la vanguardia, a una nueva sensibilidad que 
definía la escisión de lo humano como el resultado de una crisis 
global, que era la que acaecía en las primeras décadas del S.XX.

Éste era el recorrido de la narrativa rural en la revista Amauta. 
Como el ensayo, el género narrativo también mostraba distintas 
variantes que impedían hablar de una única narrativa.
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Temáticamente, frente al relato del indio, que ocupó la mayor parte 
del corpus, se situaba sólo el relato de César Vallejo que superaba 
las estrecheces del mundo indígena. Se trataba de una respuesta 
diferente a la modernidad, una respuesta que contrastaba con la 
visión del indigenismo que reducía la nacionalidad a la nacionalidad 
indígena.

Pero tampoco el relato indigenista parecía una totalidad 
coherente en la que todos los autores se presentasen con los mismos 
objetivos, la misma retórica, los mismos temas, la misma visión del 
indio, el mismo concepto de la identidad y la misma postura ante la 
modernidad.

A pesar de que la clasificación de estos relatos no podía 
conducir a una rígida taxonomía, se puede hablar de un primer grupo 
de narradores que contemplaba la modernidad como una carencia 
que sufría el país y que se debía resolver rápidamente. La situación 
del indio era una consecuencia de ese atraso. Era, en mayor o menor 
medida, una narrativa de denuncia en donde cabrían autores como 
Valcárcel, Gamaliel Churata, Ernesto Reyna, Serafín Delmar, Miguel 
Ángel Urquieta, Martínez de la Torre y Mateo Jaika. Este grupo de 
escritores compartiría la idea de la denuncia de las injusticias 
cometidas contra el indio. En la mayoría de los casos se trataba de un 
relato de tesis que pretendía concienciar al lector de los males que 
aquejaban al indio. En algunos se exigía una mejora de sus 
condiciones materiales, aunque no se correspondiesen con una 
igualdad total.

En la mayoría de ellos se manifestaba la utopía milenarista, en 
unos casos con una voluntad de regresar a la prosperidad del 
Incanato, en otros, con un deseo de inversión del orden establecido 
que iba a situar al indio como opresor de los que le habían relegado a 
su condición de miseria durante siglos.

Algunos de estos escritores planteaban una propuesta que iba 
a resaltar las diferencias entre lá costa y la sierra, que resucitaba los 
odios y los rencores entre las razas, que se basaba en fundamentos 
biológicos Ese racismo contradecía sus críticas a la costa y se 
distanciaba de la idea de un "Perú integral" al separar más la nación 
en lugar de unirla.

Formalmente, estos autores mostraban más diferencias que 
afinidades. Por una parte, autores como Martínez de la Torre, José 
Varallanos o Gamaliel Churata mostraban una evidente asimilación 
de los procedimientos narrativos de vanguardia, tales como las
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imágenes delirantes, el.humor o la estructura fragmentaria. Pero, 
frente a ellos, se situaban relatos de corte más tradicional como los 
de Valcárcel, Ernesto Reyna o Mateo Jaika.

López Albújar, Eugenio Garro, José Varallanos y María 
Wiesse también denunciaban el atraso y la marginalidad del indio, 
pero se distanciaban del grueso del grupo en tanto que su denuncia 
nó manifestaba la misma contundencia, En ellos estaba ausente la 
utopía milenarista. Tampoco sus obras tenían el propósito de 
amenazar a la clase dirigente con la posibilidad de una rebelión. 
Frente al indigenismo utópico y radical, estos narradores intentaban 
mostrar el atraso en que vivían las regiones sin resucitar los odios 
interétnicos que sobreyivían en el Perú.

Sin embargo, entre estos escritores también había bastantes 
diferencias. Varallanos mostraba la asimilación de la técnica 
vanguardista, mientras que López Albújar, Garro y María Wiesse se 
caracterizaban por la práctica de un realismo más tradicional.

La llegada de los avances de la modernidad debía ser la 
solución al desequilibrio de las regiones frente a la costa. La apuesta 
por la convivencia entre las razas se presentaba en Varallanos 
mediante su doble condición que lo situaba entre esos dos mundos, 
mostrando su simpatía por el mundo indígena. López Albújar 
apostaba por esa convivencia en su novela Matalaché, mientras que 
en "El fin de un redentor" se imponía el desenmascaramiento de 
aquellos interesados defensores del indio que exigían mejoras 
materiales para el indio, aunque éste siguiera ocupando el mismo 
puesto en la sociedad.

Finalmente, César Vallejo constituía un grupo aparte. El autor 
de Santiago de Chuco se planteaba no sólo el rol que el hombre iba a 
jugar en los nuevos tiempos, sino que en su relato se criticaban las 
consecuencias que para él tenían los desequilibrios que imponía el 
mundo moderno. La acción se situaba en un contexto rural, pero ese 
ambiente local no presentaba al indio ni mostraba el problema de la 
sierra, sino que se reflexionaba sobre el hombre universal. La 
irrupción de la modernidad era un hecho ante el cual el hombre se 
rebelaba, aunque el sujeto nada podía hacer contra ella, y el 
problema residía en la identidad del hombre frente a un mundo 
cambiante en donde la lógica que organizaba y regía los destinos de 
las personas se había vuelto absurda y condenaba a los humanos al 
dolor y el sufrimiento por el simple hecho dé estar en esta tierra. Sólo 
quedaba como respuesta un grito de rebeldía, un grito de angustia al
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que Dios no iba a responder.
Este amplio abanico conformaba la narrativa rural en Amauta. 

Con ellos Mariátegui mostró a sus lectores un amplio panorama de 
los escritores que en aquellos momentos renovaban las letras 
peruanas. Todos ellos de una manera o de otra daban explicación y 
testimonio de una época acuciada por los cambios que la modernidad 
imponía y todos ellos en cierta medida eran una respuesta y una 
manifestación de lo que ese proceso implicaba. La narrativa 
indigenista fue la que llenó más páginas en Amauta frente a otro tipo 
de relatos.

En la mayor parte de los relatos había un hecho evidente: la 
defensa del indio surgía del estrato de los mestizos ó de los blancos, 
pero nunca de los propios indios y esa defensa nacía condicionada 
por un escaso conocimiento y una documentación inexistente sobre 
la vida y  la situación de los indígenas. ¿Por qué, entonces, defender a 
una raza que resultaba ajena, cuando no contrapuesta, a los intereses 
de la clase de la cual salían los principales discursos que pretendían 
defenderla? ¿Acaso los indigenistas iban a defender un proyecto que 
peijudicara sus propios intereses? Los indigenistas abogaron por el 
indio porque el progreso del país resultaba imposible sin la 
incorporación del indio al pleno proceso de producción. El Perú no 
podía vivir con la mayor parte del país segregada en las montañas o 
en la periferia de las grandes ciudades, distanciada de todos los 
cambios que se producían en el mundo. Sin duda alguna, también 
existían razones humanitarias que obligaban a los intelectuales a ser 
críticos con la realidad que les rodeaba* y la explotación inhumana 
del indio era el principal motivo de indignidad para la nación. 
También algunos indigenistas habían sido tratados como indios 
cuando no lo eran y habían visto su identidad partida y la mitad de su 
yo, que pertenecía n aquel mundo olvidado por Dios, se dolía por los 
males que acosaban al indio y que venían de su propia raza y de su 
propia clase social. Por ello algunos hicieron suya la causa ajena y se 
apropiaron de la reclamación del habitante que sufría las injusticias 
más despiadadas.

Pero, en otros casos, debieron existir ambiciones políticas, 
económicas y editoriales que empujaban á los escritores a ponerse de 
lado de los más desfavorecidos. Este fervor por la causa indigenista 
se acrecentaba en las primeras décadas del siglo en coincidencia con 
el surgimiento de los movimientos de vanguardia en el país andino, y 
ser indigenista era una de las muchas maneras de ser moderno y de
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incorporarse al carro de los avanzados.
El indio se convertía en motivo para llenar las páginas de 

centenares de tesis doctorales, de estudios etnográficos, de cuentos, 
novelas y poemas. El indio se iba a convertir en una moda, una moda 
que hacía vender libros, que permitía largas lecciones en las aulas de 
San Antonio Abad, porque así lo exigían los nuevos sujetos sociales, 
los nuevos lectores procedentes de las. clases medias en ascenso, 
pero nunca eran los indios los que solicitaban la necesidad de este 
mercado, pues ellos seguían viviendo al margen del aparato nacional.

Pero también había algo de ambición política en ese interés 
por el indio. Existía una ambición de poder* propiciada por el vacío 
del discurso del gobierno de Leguía que no podía soportar la presión 
conservadora de la oligarquía y la exigencia creciente de los sectores 
populares que reclamaban una mayor participación en los puestos del 
poder. Sus palabras ya se habían convertido en signos vacíos de una 
retórica que no daba ninguna solución al problema y que no 
conseguían evitar la radicalización de los partidos opositores. El 
indio seguía aislado de esta lucha, pero algunos indigenistas 
pretendían que se convirtiera en el arma argumento que podía poner 
y quitar gobiernos. Así, desde el Cuzco, Valcárcel amenazaba copla 
llegada de una "tempestad", en caso de que se siguiera desatendiendo 
el problema indígena, y, a su prédica, se unía la voz de muchos 
escritores que apoyaban dichas amenazas, pues la rebelión del indio 
podía ser pehgrosa para todos, patriciado y clases medias. Era mejor 
aliviar sus perentorios problemas, aunque ello no se . correspondiera 
con un igualitarismo total. Esa defensa, podía responder a fines 
totalmente altruistas, pero también a la posibilidad de ver en peligro 
sus privilegios de clase. Porque los indigenistas no eran a ojos de. los 
indios diferentes del resto de los blancos. Uña rebelión generalizada 
iba a perjudicar su posición social á no ser que fueran ellos mismos 
los que se levantaran como máximos defensores de los indios,

Los indigenistas coincidieron en la década de 1920, y 
desaparecieron casi simultáneamente al mismo tiempo que se 
producía el fallecimiento de Mariátegui y la agonía de la, revista 
Amauta, así como con el fin del Boletín Titikaka. El ocaso del 
movimiento coincidía con la sustitución del régimen de Leguía por la 
dictadura de Sánchez Cerro, momento en que, la izquierda iba a 
quedar dividida por la pugna entre comunistas y apristas. El 
indigenismo sufrió la disgregación del frente político de izquierda 
ante la lucha de ambos partidos. Con la llegada de la dictadura y la
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imposibilidad de hacerle frente, el indio dejaba de ser un argumento 
literario, pues ya no era un valor de cambio en el debate político. La 
fiebre del indigenismo se había acabado, tal vez porque ya la 
modernidad se consideraba un hecho consumado y el debate del 
indio ya había perdido el vigor de antaño en medio del régimen 
dictatorial. Claro que la denuncia indigenista continuaría en Ciro 
Alegría, en Arguedas, en Scorza, pero el indigenismo ya no era una 
fiebre que llenaba las páginas de las publicaciones por doquier.

En los años de Amauta el agotamiento del discurso oficial 
había creado la posibilidad de que el indio se convirtiera en un arma 
arrojadiza que podía servir a los planes de los indigenistas para 
salvaguardar su posición social e incluso para mejorarla. 
Indudablemente, debió de existir más de una actitud sincera que puso 
su pluma al servicio de una causa que consideraba justa, pero 
también podemos pensar en la posibilidad de que muchos de los 
autores que incluyeron al indio en sus relatos o en sus ensayos, no 
hicieron otra cosa que subirse al tren de una moda, al tren del 
indigenismo, a los márgenes de una estética que les podía hacer 
populares y que les podía permitir sacar su obra a la luz en la revista 
más importante de la vanguardia en el Perú.

De otra forma no se explicaba la efervescencia del 
indigenismo en tan solo algo más de veinte años, así como su rápido 
declive, potenciado, por otra parte, por la persecución política. 
Tampoco quedaría explicado, en ese caso, que los autores de la costa 
escribieran relatos sobre el indio cuando el indio no suponía una 
parte de su realidad más próxima. No encontraría justificación el 
hecho de que los escritores, que provenían del estrato blanco o 
mestizo y que residían en la costa, lucharan contra sus propios 
intereses de clase, ni tampoco el que algunos reprodujeran, en 
algunos textos, los tópicos de la denuncia de los indigenistas, y que, 
en otros, se olvidaran por completo del indio.

Amauta también mostró relatos que introducían la visión del 
mundo urbano, pero éstos fueron muchos menos que los que 
hablaban del hombre de las regiones. Tal vez porque el problema 
capital era tratar de incorporar a las regiones en la marcha general de 
la nación, tal vez porque esos relatos tenían ya cabida en otras 
revistas de la capital o tal vez porque en ellos nunca se hablaba del 
indio. Ni Díez-Canseco, ni María Wiesse, ni Ángela Ramos, ni 
Martín Adán, ni Estuardo Núñez hablaron del indio recién llegado a 
la ciudad. Y aunque esta ausencia pueda parecer extraña, podemos
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suponer que los indios en la capital eran todavía unos personajes muy 
extraños. La narrativa urbana adquirió casi siempre un compromiso 
con el personaje de la ciudad, aunque bajo moldes y temas mucho 
más diversos que la narrativa rural. La sensibilidad del hombre de la 
ciudad era muy distinta a la del hombre de las regiones y sus 
problemas también eran otros. Por ello en la narrativa urbana estaba 
totalmente ausente el problema de la identidad, ya que la costa era la 
región dominante y no requería ningún tipo de integración en 
aquellos inclementes años de la tercera década del siglo.
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