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A la fi losofi a li passa com a la literatu-
ra, és una família gran i molt antiga, amb 
parents que s’assemblen molt i d’altres que 
s’assemblen ben poc, alguns de ben avinguts 
i d’altres que estan barallats. Com parlar, 
doncs, en poques planes de les relacions 
entre aquestes dues nissagues mil·lenàries? 
Òbviament, amb moltes difi cultats. Atès 
que la tasca és ben difícil, espere la vostra 
tolerància envers les simplifi cacions que 
hauré de fer i la perspectiva necessàriament 
esbiaixada que caldrà adoptar. Quina re-
lació hi ha entre fi losofi a i literatura? Per 
començar, la fi losofi a no és literatura, com 
no és ciència. Tanmateix, els models (si això 
té sentit) de la ciència i de la literatura són 
ben presents en el seu l’horitzó, l’estiren 
en direccions sovint oposades i la tenen en 
tensió. Són, pense jo, dos models als quals 
la fi losofi a s’ha de resistir per mantenir la 
seua pròpia identitat, que la té. No dic que 
la fi losofi a no ha de tenir presents la ciència 
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i la literatura, no dic que no haja de conèi-
xer-ne una i l’altra i servir-se’n i servir-les 
en comunicació franca i constant; no és 
això el que vull dir. El que dic és que no ha 
de voler aspirar a convertir-se en cap de les 
dues o voler copiar els seus models. És cert 
que, segons de quin àmbit de la fi losofi a es 
tracte, segons quina tradició es conree, la 
corda de la fi losofi a s’estira més cap a un 
costat o cap a l’altre. Si, com deia Kant, els 
temes de la fi losofi a poden resumir-se en 
les tres preguntes «què puc saber?», «què 
he de fer?» i «què m’és permès d’esperar?», 
a un món on és necessari especialitzar-se, 
l’estil es veurà marcat per quina d’aquestes 
preguntes centre l’interès del fi lòsof; i, amb 
això, la distància respecte de la literatura.

El que em propose de fer ací és emprar 
un mètode que ens permeta veure amb cla-
redat la diferència entre literatura i fi losofi a. 
És clar que, sempre que es parla d’àmbits 
diferents del discurs, les fronteres no són 
clares i precises, que els límits, en l’expressió 
de Wittgenstein, són borrosos: hi ha lite-
ratura que hom podria titllar de fi losòfi ca 
i fi losofi a amb qualitat i elements literaris. 
D’altra banda, és cert que alguns fi lòsofs 
han sigut gran escriptors, hi ha hagut pen-
sadors que han expressat bellament els seus 
pensaments fi losòfi cs: Plató o Nietzsche 
foren grans escriptors. Russell i Sartre foren 
premis Nobel de literatura. I no és menys 

Dues nissagues mil·lenàries.
Filosofi a i literatura
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cert que alguns literats han construït textos 
preciosos en el rerefons dels quals hi havia 
algun problema fi losòfi c o, simplement, es 
jugava amb ell: Lewis Carroll o Borges en 
foren mestres. La literatura i la fi losofi a, 
com les dues velles matrones que són, s’han 
infl uït mútuament i s’han fet préstecs. Per 
tot això, si volem assenyalar-ne les diferèn-
cies, caldrà carregar les tintes d’un costat i 
de l’altre, simplifi car i exagerar. Ja sabem 
que tots els mètodes d’anàlisi, com totes 
les teories crítiques i totes les perspectives 
d’aproximació i examen són deformadores 
per parcials. Sempre que es vol explicar 
un conjunt de coses heterogènies des d’un 
paradigma, des d’una estructura o un prin-
cipi explicatiu, el resultat no pot ser més 
que simplifi cador: elimina les diferències, 
llima les arestes per fer-ho encaixar amb 
el patró. Però, parcials i tot, els resultats 
poden ser il·luminadors. L’anàlisi sempre 
permet veure coses que abans, i com a mà-
xim, només s’intuïen o constituïen supòsits 
més o menys inconscients. La qüestió és 
no entendre el mecanisme que s’empra 
com l’únic possible o com aquell que ho 
explica tot. Si prenem una tal precaució, si 
som conscients que allò que extraiem no 
és l’únic que es pot traure ni tota i l’única 
veritat, el resultat no pot ser dolent.

 Vull advertir, però, i abans de començar, 
que intentar mostrar la diferència entre 
literatura i fi losofi a no pressuposa un judici 
de valor respecte de la importància de ca-
dascuna d’elles, ni implica cap classifi cació 
respecte de prioritats o de possibles depen-
dències jeràrquiques. L’únic que vull és, tot 
mostrant les diferències, il·luminar el camí 
de la seua possible relació, desbrossar el 
camí de la seua comunicació i col·laboració 
possible, aclarir-ne les condicions en què 
aquestes podrien donar-se i permetre així 

que siga més fàcil afrontar la pregunta 
«Què pot fer la literatura per la fi losofi a?» 
o a l’inrevés: «Què pot fer –si és que pot 
fer res– la fi losofi a per la literatura? L’eina 
de la qual em vull servir en aquesta missió 
és la metodologia de la pragmàtica i de la 
teoria dels actes de parla. Sé que això és 
un problema, perquè entre els lectors pot 
haver-hi qui no estiga familiaritzat amb 
aqueixa terminologia i hi pot haver qui, 
per conèixer-la, ho veja amb malfi ança. 
Intentaré salvar en part ambdós obstacles. 
El primer, explicant els termes que aniré 
introduint; el segon, perquè l’acostament 
que hi faré serà bastant diferent de treballs 
com ara els de Richard Ohman o Samuel 
Levin, que potser són els més coneguts. 
El que pretenc és fer (amb els estris que la 
pragmàtica ens proporciona) la radiografi a 
de certa manera clàssica de fer fi losofi a bas-
tant distanciada, en els seus compromisos i 
la seua metodologia, de la literatura, com-
parar-la amb els mitjans i els objectius de la 
literatura i veure així què  pot proporcionar 
aquesta darrera a la fi losofi a en general  per 
a completar-la. Som-hi, doncs.  

Paul Grice deia que «voler dir» o signi-
fi car alguna cosa mitjançant una emissió 
consisteix  a tenir la intenció de produir una 
determinada resposta en l’oient i de produ-
ir-la mitjançant el reconeixement per part 
de l’oient d’aqueixa intenció nostra. Què és 
el que es vol dir en una ocasió particular ve 
determinat per quina resposta particular es 
vol aconseguir de l’oient. Segons el tipus 
de resposta que volem produir en l’oient, 
la nostra emissió serà d’una classe o d’una 
altra. El tipus de resposta que es pretén 
aconseguir de l’oient determina quin tipus 
d’acte de parla és aqueixa emissió. Recor-
dem que amb el llenguatge no sols es diu, 
això és, no sols es fan assercions o enunciats, 
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entitats susceptibles de ser qualifi cades de 
vertaderes o falses, com quan hom diu: «Ací 
fa calor». Amb el llenguatge no sols diem, 
també fem moltes altres coses: demanem, 
prometem, ens disculpem, saludem, etc., 
etc. Potser quan he dit que ací dins feia 
calor, no estava, en realitat, enunciant, no 
estava descrivint un fet o no estava mera-
ment descrivint-lo, potser el que feia era 
demanar de manera dissimulada que algú 
abaixàs la calefacció o li donàs més potència 
a l’aire condicionat. Una manera d’assaben-
tar-se de quin tipus d’acció fa el parlant 
en emetre unes paraules és esbrinar quin 
tipus de resposta vol produir en l’oient (o 
en l’audiència). Els enunciats (allò que he 
qualifi cat de «dir», allò que és susceptible 
de ser vertader o fals) pretenen una resposta 
doxàstica per part de l’oient, això és, amb 
ells hom vol que l’oient adquiresca una 
creença. Si quan jo he dit «Ací fa calor» no-
més pretenia constatar un fet i no suggerir 
alguna altra cosa, el que pretenia era aconse-
guir que vosaltres creiésseu que ací fa calor o 
que jo tinc calor. Si, per contra, el que volia 
era demanar que s’abaixàs la calefacció, 
aleshores la resposta que volia obtenir era 
una de conativa, això és, que algú formàs la 
intenció de llevar potència a la calefacció, o 
de dir-li a algú que li la llevàs. Com saber 
què pretenia? De vegades no és fàcil, per a 
això ens ajuden el que Grice anomenava 
implicatures: allò que no és dit, però que 
s’implica d’alguna manera a partir d’allò 
que s’ha dit i que depèn de les màximes 
conversacionals, de les normes que regulen 
els nostres intercanvis lingüístics i que tots 
respectem de manera tàcita. Si fos un fet 
obvi que ací fa calor, tots sabríeu que no 
pretenc constatar un fet per tal que vosaltres 
adoptàsseu una creença; no té sentit dir 
allò que és obvi, si no és que, dient-ho, es 

vol aconseguir una cosa distinta. Aleshores 
interpretaríeu les meues paraules com una 
petició, sense cap difi cultat.

Una altra eina que s’utilitza per a mos-
trar aquesta diferència entre les respostes 
que es volen aconseguir amb els actes de 
parla (recordeu: creences i intencions d’ac-
tuar) és la seua «direcció d’ajustament». Es 
diu que els enunciats, en la mesura que 
volen produir creences en l’oient, tenen la 
direcció d’ajustament de «paraules a món»: 
es vol que les paraules s’ajusten al món, 
que es corresponguen amb la manera com 
és el món. Si ho aconsegueix, l’enunciat és 
vertader; si no, és fals. En canvi, quan una 
emissió busca obtenir una resposta conati-
va, té una direcció d’ajustament de «món 
a paraules»: vol que el món es corresponga 
amb el contingut proposicional de l’emis-
sió. Les ordres en són el cas paradigmàtic. 
Quan jo dic: «Joan, tanca la porta!», el que 
vull és que Joan forme la intenció d’actuar 
de tal manera que el món s’ajuste al contin-
gut proposicional «la porta està tancada», 
vull que Joan faça veritat la proposició «la 
porta està tancada». Si ho aconseguesc, si 
Joan reconeix que això és el que pretenc, 
la meua emissió tindrà èxit; si no, haurà 
fracassat com a emissió.

Finalment, convindria recordar breu-
ment els diferents actes de parla que es po-
den realitzar mitjançant una emissió lin-
güística i els seus constituents. Tenim, en 
primer lloc, les paraules que s’emeten, quan 
aquestes tenen un sentit, quan refereixen i 
prediquen formen l’acte locutiu. Allò que 
fem amb aqueixes paraules, si enunciar, 
preguntar, ordenar, etc., és l’acte il·locutiu. 
Els altres efectes que es produeixen en 
l’oient, que no són essencials per a l’èxit de 
la il·locució i que, si es volen aconseguir, 
es volen aconseguir (segons diu Strawson) 
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sense que l’oient s’adone que aquesta és la 
nostra intenció, són els actes perlocutius. 
Sé que ho he dit de manera molt conden-
sada, però no us preocupeu, a poc a poc 
us n’anireu familiaritzant, amb aquesta 
terminologia.

Amb tot aquest utillatge, podem veure 
ara com la fi losofi a i les diferents maneres de 
fer fi losofi a es relacionen amb la literatura. 
Recordeu, les nostres claus interpretatives 
seran: la resposta que es vol produir en 
l’oient (més aviat, lector, a partir d’ara), 
quina és la direcció d’ajustament de les 
emissions, quin tipus d’acte –locutiu, il-
locutiu o perlocutiu– interessa.

Per no estendre’m més del compte, em 
centraré en un model de fi losofi a (no en al-
tres): aquella, que, per dir-ho d’alguna ma-
nera, és més propera al model de la ciència. 
És al mateix temps el model més allunyat 
de la literatura. Advertesc que la imatge 
que oferiré serà bastant caricaturesca, però 
no per això menys il·lustrativa del que vull 
fer: mostrar com fi losofi a i literatura poden 
col·laborar. En la mesura que aquest és el 
model més allunyat de la literatura, pot 
servir més encara per a mostrar com aquella 
la pot ajudar en la seua tasca. 

Analitzem doncs el model filosofia-
ciència.

FILOSOFIA I CIÈNCIA

Aquest tipus de filosofia pretén, fona-
mentalment i de la mateixa manera que la 
ciència, «dir», això és fer oracions suscep-
tibles de ser vertaderes o falses o, almenys, 
susceptibles de ser avaluades en termes de 
versemblança i probabilitat. Des d’aquesta 
perspectiva, la comesa mútua, de la fi lo-
sofi a i de la ciència, són les explicacions, 

les descripcions, l’anàlisi. Quan la ciència 
formula una hipòtesi es basa en experiments 
o en dades empíriques (estadístiques o el 
que siga) que li donen el seu suport, que 
la fan versemblant. Els experiments (o les 
dades) són públics i intersubjectius en el 
sentit següent: si algú dubta de la validesa 
de la hipòtesi, pot reproduir l’experiment 
i veure si aquest la corrobora efectivament, 
si realment li dóna suport evidencial. El 
rigor és un valor primordial. Els fi lòsofs te-
nen en l’argument el seu experiment. Les 
seues afi rmacions, les seues hipòtesis han de 
ser també el resultat d’un argument que els 
altres han de poder resseguir i comprovar si 
dóna suport i fi ns a quin punt a l’afi rmació 
feta. Una conseqüència d’això, d’aquesta 
fi nalitat i d’aquest mètode, és que es pri-
ma la claredat, l’absència d’ambigüitat i 
d’equivocitat. El que es vol dir vol dir-se 
de la manera més clara possible, tot evitant 
possibles males interpretacions degudes a 
qualsevol ambigüitat, sintàctica, semàntica 
o pragmàtica. Es busquen termes precisos, 
es sacrifi quen les connotacions i, si cal, es 
redefi neixen els termes per tal d’evitar els 
malentesos que pot produir la seua homo-
fonia amb els termes del llenguatge ordinari 
o les diferents accepcions que poden tenir 
aquests. La forma de les oracions només 
importa en la mesura que afavoresca aques-
tes pretensions. En conseqüència, es busca 
la major simplicitat formal. El llenguatge 
es vol directe: que una oració diga només 
una cosa de les diverses possibles, no ha 
d’haver-hi lloc a diverses interpretacions. 
El discurs s’adreça a l’enteniment, no a la 
imaginació. Òbviament tot això està renyit 
amb les pretensions i les motivacions de 
la literatura. El discurs està al servei de 
l’expressió, d’una idea, d’un pensament. 
Quan la forma del discurs és l’argument, 
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les oracions, les premisses han de ser clares 
i, si pot ser, simples. Del que es tracta és 
de fer resseguible l’argument perquè mostre 
tota la seua força.

Si voleu complicar encara més les coses, 
penseu que les hipòtesis o les tesis (els prin-
cipis) que es formulen es volen universals. 
No es parla d’una situació o d’un context, 
d’un individu o d’unes circumstàncies, es 
vol que allò que es diu valga per a tots els 
casos. A més, els objectes del discurs so-
len ser ben abstractes. L’objecte d’estudi 
solen ser conceptes que es pretenen analit-
zar, esmicolar per tal de poder-los després 
connectar amb altres i il·luminar-los així 
mútuament i poder comprendre més cla-
rament el problema que portem entre mans 
i les seues relacions amb altres. Les eines 
dissenyades per a abordar un problema i la 
clarifi cació aconseguida poden ser de profi t 
per a abordar-ne un altre.

Així veiem que en aquest tipus de fi lo-
sofi a el que prima són els enunciats, és a 
dir, els actes il·locutius que pretenen obtenir 
respostes doxàstiques  (creences) del lector. 
Allò que interessa és l’aspecte cognitiu del 
discurs. La seua eina és l’argument. El 
productor del text sap que la creença no 
és voluntària, per a produir-la ha d’oferir 
raons. Podríem dir, doncs, que la unitat sig-
nifi cativa d’aquest tipus de discurs és l’ar-
gument. En la mesura que pretén obtenir 
respostes passives (creure no és una acció, 
ja hem dit que la creença no és voluntària), 
el seu objectiu és convèncer, va adreçada a 
l’enteniment i el seu vehicle és la denotació. 
No cal dir que la veritat és molt difícil d’ob-
tenir en fi losofi a (si és que es pot obtenir). 
És clar, però, i atès el seu funcionament, que 
a la veritat va adreçada. En aquest sentit i 
fi ns ací, justament és la consecució d’aques-
ta veritat el que la diferencia de la ciència. 

Els problemes de la fi losofi a són gairebé 
els mateixos des del seu començament i 
difícilment es pot parlar, en fi losofi a, de 
saber acumulatiu.

Quan l’objectiu són les creences, és 
clar que l’estil de l’emissió, del text, ha de 
veure-se’n infl uït. L’art, si podem parlar en 
aquests termes, es sacrifi ca en virtut de la 
claredat, de la univocitat, de la precisió. 
El que hem de demanar a la forma és, 
potser, l’elegància de la simplicitat i de la 
claredat. Hem dit que la facultat destina-
tària és l’enteniment; es vol convèncer, no 
persuadir. Quan aquests són els objectius, 
el que importa és el suport argumentatiu o 
evidencial de les afi rmacions, la seua con-
tundència. La imaginació només compta a 
l’hora de trobar i explotar eines destinades 
a tal fi  (que poden ser exemples), no per la 
seua capacitat de produir emocions o sen-
timents. El que val és el poder fred de les 
raons, no la calidesa emocional de les des-
cripcions imaginatives. De la mateixa ma-
nera, caldrà evitar les implicatures o cancel-
lar-les, cal evitar que puga parèixer que es 
vol dir alguna cosa diferent del que es diu 
(la literalitat pot arribar a esdevenir una 
obsessió). Les oracions que s’empren han de 
complir totes les màximes conversacionals 
(de quantitat, qualitat, relació i mode de la 
informació) d’una manera estricta. Han de 
ser interpretativament tancades, sense buits 
que poguessen fer-les interpretables de ma-
neres diferents. L’ambigüitat és perillosa 
quan s’argumenta, pot produir fal·làcies o 
fer que semble que es produeixen. Paraules 
unívoques en frases unívoques sembla ser el 
lema. En fi losofi a no es comunica, es diu, 
i s’intenta dir amb claredat, amb la major 
claredat possible, fi ns i tot si el llenguatge 
que s’utilitza és difícil i abstrús. La ironia 
i la metàfora, si s’empren, s’han d’emprar 
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amb precaució i només en els moments 
de transició d’una idea a una altra. Hem 
dit que la imaginació pot tenir un paper 
instrumental, és útil sobretot a l’hora de 
dissenyar exemples, però, atenció, amb els 
exemples es vol il·lustrar certs aspectes i no 
altres o sotmetre a prova certes intuïcions, 
cosa per la qual tampoc no es pot deixar 
lliure la imaginació, sinó que cal constrè-
nyer-la a l’objectiu que es vol abastar amb 
l’exemple. 

Tenim, doncs, com a resum i conclusió: 
respostes doxàstiques, llenguatge purament 
enunciatiu (o de preguntes de sí i no), di-
recció d’ajustament de paraules a món (que 
el contingut proposicional de les oracions 
s’ajuste a la manera com és el món, per 
molt abstracte que siga el discurs), l’acte 
il·locutiu prima sobre el locutiu (que està 
al servei del primer) i sobre el perlocutiu. 
Pràcticament,  l’únic tipus d’acte il·locutiu 
que s’empra és l’enunciat i l’acte locutiu im-
porta només en la mesura de la seua efi càcia 
en la realització d’un  acte il·locutiu clar.

La conseqüència de tot això és una es-
tretor discursiva que difi culta l’escomesa o 
l’aprofundiment de certs temes centrals en 
la fi losofi a –potser justament els que més 
interessen al no professional i respecte dels 
quals espera més de la fi losofi a–, els  que 
tenen a veure si més no amb dues de les 
preguntes de Kant: «Què he de fer?» i «Què 
m’és permés d’esperar?». Tot i que aquesta 
concepció de la fi losofi a s’ha revelat útil i 
fructífera en altres camps, com són ara la 
fi losofi a del llenguatge o la teoria del conei-
xement. Quan es tracta d’abordar les altres 
qüestions, més vitals, més de la vida, aquest 
tipus de fi losofi a, a causa possiblement dels 
constrenyiments que hem assenyalat, es 
troba amb més problemes. Potser perquè 
en aquests, en la mesura que tenen impli-

cacions en la forma de vida, en els dubtes 
més vitals i quotidians, la imaginació, les 
vivències particulars i allò que es diu passió 
per oposició a raó, hi tenen un pes fona-
mental.  Aquestes, justament, són qüestions 
que comparteixen la fi losofi a i la literatura; 
ambdues, en la meua opinió, comparteixen 
el projecte d’il·luminar la nostra compren-
sió del món i de la vida. Ambdues intenten 
connectar (conceptes, imatges, intuïcions), 
i connectar per descobrir; cosa en la qual la 
connotació, el suggeriment, i el sentiment, 
tenen un paper fonamental. Diguem que 
el perill de la precisió és eliminar relacions, 
que l’arbre no ens deixe veure el bosc; que 
el dir impedesca mostrar.

Però, vegem primer, des d’aquestes 
claus, com funciona el discurs literari.

LA LITERATURA ENFRONT 
D’AQUEST MODEL 

DE FILOSOFIA CIÈNCIA

Si intentem caracteritzar la literatura des 
d’aquestes premisses, veurem com és de di-
ferent del model de fi losofi a que he descrit. 
Comencem per preguntar-nos quin tipus 
de resposta volen produir les oracions d’una 
obra literària en el lector i començarem a 
trobar-nos en difi cultats. Són respostes do-
xàstiques? Si l’obra literària és de fi cció (i les 
obres literàries en el seu sentit més clàssic 
ho solen ser), difícilment seran aquestes 
les respostes que es pretenen. Vol produir 
respostes conatives, que el lector forme unes 
determinades intencions d’actuar? No, al-
menys no directament. Compartesc l’opi-
nió d’Iris Murdoch que tan bon punt com 
un escriptor es diu a si mateix que amb els 
seus escrits vol canviar la societat, és molt 
probable que danye la seua obra, que un 
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intent deliberat i ansiós per persuadir porta 
una obra a un nivell més superfi cial. Quan 
la idea (la doctrina) és la que mana, quan els 
elements literaris s’hi veuen constrets i hi 
estàn sotmesos, és molt difícil que la lite-
ratura no perda.

A parer meu, una obra literària no ha 
de dir, en el sentit que hem anat usant el 
terme; no pot voler produir respostes do-
xàstiques (ni tampoc, per cert, conatives) 
d’una manera immediata i directament 
recognoscible. Si l’eina de la fi losofi a era 
l’argumentació, utilitzar-la en la literatura 
podria resultar ridícul. El seua àmbit (ben 
distintament del tipus de fi losofi a que hem 
analitzat) no és el de la il·locució, sinó el 
de la perlocució. Les respostes que ha de 
produir, ha de produir-les sense que el lec-
tor se n’adone de seguida, i d’una manera 
transparent, de la intenció de l’autor. La 
literatura no ha de dir, ha de mostrar. Quan 
es tracta de mostrar, no és l’enteniment la 
facultat a la qual cal adreçar el discurs o no 
és l’única facultat a la qual cal adreçar-lo. 
Les emocions són decisives. La imagina-
ció i l’enginy són crucials. Per a mostrar 
(potser allò que no es pot dir), l’empatia té 
un paper clau. El lector ha d’anar veient i 
sentint, més que no escoltant i jutjant. La 
coloració de les descripcions, la perspectiva 
i els contrastos determinen. L’autor és un 
perceptor d’aspectes que convida el lector 
a parar-hi atenció. Impregna el seu text del 
seu sentit estètic i moral. El que importa és 
l’aire que es respira en el text més que no 
les afi rmacions que es fan.

Preguntar, doncs, quina és la direcció 
d’ajustament de les oracions en una obra 
literària, potser, ja no té sentit. No hi ha una 
conversa entre autor i lector si no és a través 
de personatges interposats. D’aquesta ma-
nera, tal vegada la unitat a valorar ja no és 

l’oració ni un conjunt d’oracions com era el 
cas de l’argument, sinó el text sencer. L’obra 
literària pot voler transmetre una concepció 
del món i de les coses, del que està bé i el 
que està malament (les grans obres ho solen 
fer), però no ho pot fer com ho vol fer la 
fi losofi a, dient: això està bé o això està ma-
lament, per això i per allò i volent formular 
normes universals. La literatura no ho farà 
dient-ho, sinó mostrant-ho a través de la 
quotidianitat de casos particulars, concrets 
i vius que poden servir de paradigma. Si vol 
arribar a la universalitat, ho farà mitjançant 
personatges que tenen unes vivències i uns 
sentiments concrets, que s’enfronten a unes 
circumstàncies particulars. Si vol parlar 
d’allò abstracte, ho farà descrivint situaci-
ons particulars que, com un model i en tant 
que model, ho il·lustraran.

El terreny de la literatura és el terreny 
del cas, no de la norma. És, d’una altra ban-
da (i com ja ho advertia Aristòtil), el terreny 
de la possibilitat. Es tracta, doncs, d’un ter-
reny enorme, vastíssim, tan ampli com la 
imaginació de moltes imaginacions. Tot el 
que pot ser, pot ser a la literatura. L’autor 
té tots els mons possibles al seu abast, 
l’únic límit és la seua imaginació, la seua 
prudència o la seua por. De l’altre costat, 
la literatura permet al lector submergir-se 
en altres vides, viure-les i viure amb elles 
altres possibilitats, altres mons. Si en la 
realitat unes possibilitats n’exclouen moltes 
altres, en la literatura aquestes romanen. 
En la vida real, triar fer una cosa (triar un 
ofi ci, un tipus de vida) suposa renunciar a 
fer-ne un munt d’altres, suposa renunciar a 
una infi nitat d’experiències, de vivències. Si 
visc a València, no puc viure alhora a Bar-
celona; si sóc professor, no puc dedicar-me 
professionalment al bàsquet o a la cançó. 
Aquest és l’aspecte dramàtic de la llibertat, 
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tota tria suposa una infi nitat de renúncies. 
En aquest sentit, la literatura és l’espai de 
la llibertat pura. Ens deixa totes les possibi-
litats, d’alguna manera ens possibilita viure 
el que no podem viure per haver triat viure 
com vivim. Ens acosta experiències que 
d’una altra manera no hauríem tingut i que 
ens ajuden a comprendre formes de viure i 
de pensar ben distintes de les pròpies. Són 
experiències i vivències que amplifi quen 
la nostra comprensió del món i de la vida. 
Desenvolupen en nosaltres l’empatia envers 
allò que, altrament, ens seria desconegut i, 
en conseqüència, estrany, hostil, quelcom 
que menystindríem, temeríem o odiaríem. 
Heus aquí un objectiu comú a la fi losofi a! 
El lector pot ser com un antropòleg que fa 
treball de camp sense moure’s de la butaca 
i també com un fi lòsof que aprofundeix la 
comprensió de l’ànima humana i del món 
que l’envolta. A través d’aquests viatges de 
la imaginació, s’enriqueix la nostra con-
cepció del món, de la vida, dels altres i de 
nosaltres mateixos. 

Per tot això, potser, és pel que una de 
les obligacions fonamentals del text literari 
és atrapar l’atenció del lector (tot i que no 
sempre per fer-lo gaudir), copsar-la i man-
tenir-la. Així, si a la fi losofi a més propera a 
la ciència primava, quasi amb exclusivitat, 
l’acte il·locutiu i un tipus únic d’aquest 
–l’enunciat–, a la literatura,  per tot el que 
he anat dient, i a banda de l’acte perlocutiu, 
li interessa l’acte locutiu. En realitat, cal-
dria dir, li interessen les paraules, i la forma 
que hi prenen i donen a l’oració. Li interessa 
l’acte locutiu (real o fi ngit), i li interessa 
tant pels efectes perlocutius que es vol que 
produesca com per ell mateix. Dit d’una 
altra manera: la forma és primordial en 
literatura. Importa i molt, i ja no, com era 
el cas en la fi losofi a o la ciència, per la seua 

efi càcia en transmetre una informació, una 
opinió o una hipòtesi, tampoc per la seua 
capacitat d’impulsar a l’acció, sinó per la 
seua forma estètica, per la seua bellesa o 
originalitat i per la seua capacitat d’immer-
gir el lector en la situació que es descriu. 
Els actes de parla en la literatura són imi-
tacions d’actes de parla, no van adreçats 
(en la seua força il·locutiva) al lector, sinó 
als personatges: no és al lector a qui se li 
pregunta, se li diu o se li ordena. Per això 
mateix, aquests actes de parla fi ngits poden 
presentar formes ben diferents de les que 
prenen en la conversa i ser més bells. La 
bellesa de la forma importa i importa també 
la seua efi càcia perlocutiva, el fer sentir al 
lector allò mateix que l’escriptor sentia en 
escriure el text o allò que pretenia fer sentir 
en escriure’l. No és la creença del lector el 
que es vol, com tampoc no es vol la seua 
acció, es vol el seu sentiment, la seua passió: 
que senta com intentem que senta, com ens 
agradaria fer-lo sentir. Una de les missions 
de l’escriptor és provocar aprovació o repug-
nància en el lector davant de determinades 
coses. El text està (ha d’estar?) impregnat 
de la moralitat de l’autor com l’aire pot 
estar impregnat d’una aroma. Els valors de 
l’autor traspuen al text i es mostren en la 
narració, l’acoloreixen. 

Per tot això, el que era un enemic en 
el discurs de la fi losofi a ciència esdevé ara 
un aliat inestimable: les implicatures. De 
fet, l’escriptor pot jugar ara amb tots els 
recursos que li eren negats a aquell tipus 
de fi lòsof. El suggeriment, la insinuació, el 
doble sentit, l’equivocitat són armes fructí-
feres quan són ben esmolades per les mans 
de l’escriptor. Comunicar, sense dir, és una 
manera de mostrar. Així, doncs, ara les ora-
cions poden ser ben obertes (gairebé hau-
ríem de dir que cal que ho siguen), plenes 
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de connotacions i d’implicatures possibles 
que el lector haurà d’anar desembastant. La 
ironia, la metàfora són ara recursos neces-
saris. L’autor explotarà les màximes conver-
sacionals per tal de produir les implicatures 
que donaran lloc a les fi gures retòriques i 
exigirà del lector l’esforç d’extraure-les, de 
completar el que és dit amb allò que no ho 
és. I així és garanteix la seua acció o reacció: 
la seua participació necessària i plaent. La 
complicitat entre ambdós naix, així, d’una 
manera  inevitable.

Hem presentat els extrems. No tota la 
fi losofi a és com la que he descrit, i el que 
he dit per a la literatura, potser no val per a 
tot allò que es considera literatura. Entre els 
extrems hi ha tota una munió de matisos. 
Tanmateix, hem trobat, entre tanta dife-
rència, algun element comú. Un d’obvi és 
l’obsessió pel llenguatge, tot i que siga per 
raons diferents en cada cas. El llenguatge és 
l’eina de la fi losofi a i de la literatura d’una 
manera que no és comparable a la de cap 
altra disciplina o activitat creadora. L’altre, 
la preocupació eterna per comprendre i il-
lustrar els misteris de l’esperit humà. D’es-
brinar qui som. Al cap i a la fi  Kant deia que 
aquelles tres preguntes es podien condensar 
en una: «què és l’home?». I aquesta potser 
la preocupació comuna en la qual es poden 
il·luminar mútuament.

De fet, quan els assumptes que tracta 
el fi lòsof són aquells que més relació tenen 
amb la vida, amb la societat en la qual es 
veu immers o amb el propi coneixement 
com a ésser humà, més útil i més pròxima 
li és la literatura. Ella li proporciona un 
excel·lent material de refl exió. Un munt de 
casos, d’experiències i sensacions que la vida 
pròpia li nega. La literatura li proporciona 
tot un material de camp que la pot huma-
nitzar, que pot fer que aquesta ànsia de ge-

neralitat a què sovint es veu sotmès el fi lòsof 
es veja refrenada per la comprensió viva de 
circumstàncies que d’una altra manera li 
poden passar desapercebudes i que  farien 
que la seua màxima universal, per racional 
i freda, pogués resultar deshumanitzada i 
irreal. La literatura, amb el seu compromís 
amb les emocions, pot humanitzar la raó 
del fi lòsof, de la mateixa manera que la 
fi losofi a pot donar a l’escriptor elements 
que facen més pregona la seua percepció de 
la vida que ha de bolcar en paraules. Però 
cadascuna a sa casa.

Avui, en temps de postmodernes post-
modernitats, hi ha qui vol esborrar comple-
tament tota frontera. Quan la veritat se’ns 
resisteix com a meta, una reacció possible és 
considerar-ho tot fi cció. Si el raïm és verd 
per a tothom, podem dir que en realitat no 
existeix. Si, al cap i a la fi , tot és creació o 
narració, assumim-ho i juguem. Aquesta és 
una reacció de moda, però tota reacció, en 
tant que reacció, és exagerada. Prendre la 
posició contrària no pot més que produir 
els errors contraris. Que la fi losofi a no siga 
ciència no vol dir que siga literatura. Hem 
dit que fi losofi a i literatura poden col-
laborar, però si cadascuna volgués ser l’altra, 
la cultura perdria i perdria una manera 
irreductible d’enfrontar les preocupacions 
més essencialment humanes. 


