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Dues nissagues mil-lenaries.
Filosofia i literatura

A la filosofia li passa com a la literatu-
ra, és una familia gran i molt antiga, amb
parents que s'assemblen molt i d’altres que
sassemblen ben poc, alguns de ben avinguts
i d’altres que estan barallats. Com parlar,
doncs, en poques planes de les relacions
entre aquestes dues nissagues mil-lenaries?
Obviament, amb moltes dificultats. Ates
que la tasca és ben dificil, espere la vostra
tolerancia envers les simplificacions que
hauré de fer i la perspectiva necessariament
esbiaixada que caldra adoptar. Quina re-
lacié hi ha entre filosofia i literatura? Per
comencar, la filosofia no és literatura, com
no és ciencia. Tanmateix, els models (si aixd
té sentit) de la ciéncia i de la literatura sén
ben presents en el seu 'horitzd, Uestiren
en direccions sovint oposades i la tenen en
tensié. Sén, pense jo, dos models als quals
la filosofia s’ha de resistir per mantenir la
seua propia identitat, que la té. No dic que
la filosofia no ha de tenir presents la ciencia
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i la literatura, no dic que no haja de conei-
xer-ne una i l'altra i servir-se’n 1 servir-les
en comunicacié franca i constant; no és
aixo el que vull dir. El que dic és que no ha
de voler aspirar a convertir-se en cap de les
dues o voler copiar els seus models. Es cert
que, segons de quin ambit de la filosofia es
tracte, segons quina tradicié es conree, la
corda de la filosofia s'estira més cap a un
costat o cap a l'altre. Si, com deia Kant, els
temes de la filosofia poden resumir-se en
les tres preguntes «que puc saber?», «que
he de fer?» i «que m’és permes d’esperar?»,
a un moén on és necessari especialitzar-se,
Pestil es veura marcat per quina d’aquestes
preguntes centre l'interes del filosof; i, amb
aix0, la distancia respecte de la literatura.
El que em propose de fer aci és emprar
un metode que ens permeta veure amb cla-
redat la diferéncia entre literatura i filosofia.
Es clar que, sempre que es parla d’ambits
diferents del discurs, les fronteres no sén
clares i precises, que els limits, en 'expressi6
de Wittgenstein, sén borrosos: hi ha lite-
ratura que hom podria titllar de filosofica
i filosofia amb qualitat i elements literaris.
D’altra banda, és cert que alguns filosofs
han sigut gran escriptors, hi ha hagut pen-
sadors que han expressat bellament els seus
pensaments filosofics: Platé o Nietzsche
foren grans escriptors. Russell i Sartre foren
premis Nobel de literatura. I no és menys
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cert que alguns literats han construit textos
preciosos en el rerefons dels quals hi havia
algun problema filosofic o, simplement, es
jugava amb ell: Lewis Carroll o Borges en
foren mestres. La literatura 1 la filosofia,
com les dues velles matrones que sén, shan
influit mituament i shan fet préstecs. Per
tot aixo, si volem assenyalar-ne les difereén-
cies, caldra carregar les tintes d’un costat i
de l'altre, simplificar i exagerar. Ja sabem
que tots els metodes d’analisi, com totes
les teories critiques i totes les perspectives
d’aproximacié i examen sén deformadores
per parcials. Sempre que es vol explicar
un conjunt de coses heterogenies des d’un
paradigma, des d’'una estructura o un prin-
cipi explicatiu, el resultat no pot ser més
que simplificador: elimina les diferencies,
llima les arestes per fer-ho encaixar amb
el patré. Pero, parcials i tot, els resultats
poden ser il-luminadors. Lanalisi sempre
permet veure coses que abans, i com a ma-
xim, només s'intuien o constituien suposits
més o menys inconscients. La qiiesti6 és
no entendre el mecanisme que sempra
com ['inic possible o com aquell que ho
explica tot. Si prenem una tal precaucid, si
som conscients que alld que extraiem no
és I'dnic que es pot traure ni tota i 'dnica
veritat, el resultat no pot ser dolent.

Vull advertir, pero, i abans de comengar,
que intentar mostrar la diferéncia entre
literatura i filosofia no pressuposa un judici
de valor respecte de la importancia de ca-
dascuna d’elles, ni implica cap classificacié
respecte de prioritats o de possibles depen-
dencies jerarquiques. Linic que vull és, tot
mostrant les diferéncies, il-luminar el cam{
de la seua possible relacié, desbrossar el
cami de la seua comunicacié i col-laboracié
possible, aclarir-ne les condicions en que
aquestes podrien donar-se i permetre aix{

que siga més facil afrontar la pregunta
«Que pot fer la literatura per la filosofia?»
o a l'inrevés: «Que pot fer —si és que pot
fer res— la filosofia per la literatura? Leina
de la qual em vull servir en aquesta missié
és la metodologia de la pragmatica i de la
teoria dels actes de parla. Sé que aix0 és
un problema, perque entre els lectors pot
haver-hi qui no estiga familiaritzat amb
aqueixa terminologia i hi pot haver qui,
per coneixer-la, ho veja amb malfianca.
Intentaré salvar en part ambdds obstacles.
El primer, explicant els termes que aniré
introduint; el segon, perque I'acostament
que hi faré sera bastant diferent de treballs
com ara els de Richard Ohman o Samuel
Levin, que potser sén els més coneguts.
El que pretenc és fer (amb els estris que la
pragmatica ens proporciona) la radiografia
de certa manera classica de fer filosofia bas-
tant distanciada, en els seus compromisos i
la seua metodologia, de la literatura, com-
parar-la amb els mitjans i els objectius de la
literatura i veure aixi qu¢ pot proporcionar
aquesta darrera a la filosofia en general per
a completar-la. Som-hi, doncs.

Paul Grice deia que «voler dir» o signi-
ficar alguna cosa mitjangant una emissié
consisteix a tenir la intencié de produir una
determinada resposta en l'oient i de produ-
ir-la mitjangant el reconeixement per part
del'oient d’aqueixa intencié nostra. Que és
el que es vol dir en una ocasié particular ve
determinat per quina resposta particular es
vol aconseguir de l'oient. Segons el tipus
de resposta que volem produir en l'oient,
la nostra emissié sera d’'una classe o d’'una
altra. El tipus de resposta que es pretén
aconseguir de 'oient determina quin tipus
d’acte de parla és aqueixa emissié. Recor-
dem que amb el llenguatge no sols es diu,
aixo és, no sols es fan assercions o enunciats,



entitats susceptibles de ser qualificades de
vertaderes o falses, com quan hom diu: «Aci
fa calor». Amb el llenguatge no sols diem,
també fem moltes altres coses: demanem,
prometem, ens disculpem, saludem, etc.,
etc. Potser quan he dit que aci dins feia
calor, no estava, en realitat, enunciant, no
estava descrivint un fet o no estava mera-
ment descrivint-lo, potser el que feia era
demanar de manera dissimulada que algu
abaixas la calefacci6 o li donas més potencia
a l'aire condicionat. Una manera d’assaben-
tar-se de quin tipus d’accié fa el parlant
en emetre unes paraules és esbrinar quin
tipus de resposta vol produir en 'oient (o
en l'audiencia). Els enunciats (allo que he
qualificat de «dir», allo que és susceptible
de ser vertader o fals) pretenen una resposta
doxastica per part de l'oient, aixo és, amb
ells hom vol que l'oient adquiresca una
creenca. Si quan jo he dit «Aci fa calor» no-
més pretenia constatar un fet i no suggerir
alguna altra cosa, el que pretenia era aconse-
guir que vosaltres creiésseu que aci fa calor o
que jo tinc calor. Si, per contra, el que volia
era demanar que s'abaixas la calefaccid,
aleshores la resposta que volia obtenir era
una de conativa, aixo és, que algi formas la
intenci6 de llevar potencia a la calefaccid, o
de dir-li a algti que li la llevas. Com saber
que pretenia? De vegades no és facil, per a
aixd ens ajuden el que Grice anomenava
implicatures: alldo que no és dit, perd que
simplica d’alguna manera a partir d’allo
que sha dit i que depen de les maximes
conversacionals, de les normes que regulen
els nostres intercanvis lingiifstics i que tots
respectem de manera tacita. Si fos un fet
obvi que acf fa calor, tots sabrieu que no
pretenc constatar un fet per tal que vosaltres
adoptasseu una creenga; no té sentit dir
allo que és obvi, si no és que, dient-ho, es

vol aconseguir una cosa distinta. Aleshores
interpretarieu les meues paraules com una
peticid, sense cap dificultat.

Una altra eina que s'utilitza per a mos-
trar aquesta diferéncia entre les respostes
que es volen aconseguir amb els actes de
parla (recordeu: creences i intencions d’ac-
tuar) és la seua «direccié d’ajustament». Es
diu que els enunciats, en la mesura que
volen produir creences en l'oient, tenen la
direccié d’ajustament de «paraules a mén»:
es vol que les paraules s’ajusten al mén,
que es corresponguen amb la manera com
és el mén. Si ho aconsegueix, I'enunciat és
vertader; si no, és fals. En canvi, quan una
emissié busca obtenir una resposta conati-
va, té una direccié d’ajustament de «<mén
a paraules»: vol que el mén es corresponga
amb el contingut proposicional de I'emis-
si6. Les ordres en sén el cas paradigmatic.
Quan jo dic: «Joan, tanca la portal», el que
vull és que Joan forme la intencié d’actuar
de tal manera que el mén s’ajuste al contin-
gut proposicional «la porta esta tancaday,
vull que Joan faga veritat la proposicié «la
porta esta tancada». Si ho aconseguesc, si
Joan reconeix que aixd és el que pretenc,
la meua emissié tindra éxit; si no, haura
fracassat com a emissio.

Finalment, convindria recordar breu-
ment els diferents actes de parla que es po-
den realitzar mitjancant una emissié lin-
giifstica i els seus constituents. Tenim, en
primer lloc, les paraules que s'emeten, quan
aquestes tenen un sentit, quan refereixen i
prediquen formen luacte locutiu. Alld que
fem amb aqueixes paraules, si enunciar,
preguntar, ordenar, etc., és | acte il-locutiu.
Els altres efectes que es produeixen en
loient, que no sén essencials per a I'exit de
la il-locucié i que, si es volen aconseguir,
es volen aconseguir (segons diu Strawson)



sense que l'oient sadone que aquesta és la
nostra intencid, sén els actes perlocutius.
Sé que ho he dit de manera molt conden-
sada, perd no us preocupeu, a poc a poc
us n’anireu familiaritzant, amb aquesta
terminologia.

Amb tot aquest utillatge, podem veure
ara com la filosofia i les diferents maneres de
fer filosofia es relacionen amb la literatura.
Recordeu, les nostres claus interpretatives
seran: la resposta que es vol produir en
Poient (més aviat, lector, a partir d’ara),
quina és la direccié d’ajustament de les
emissions, quin tipus d’acte —locutiu, il-
locutiu o perlocutiu— interessa.

Per no estendre'm més del compte, em
centraré en un model de filosofia (no en al-
tres): aquella, que, per dir-ho d’alguna ma-
nera, és més propera al model de la ciencia.
Es al mateix temps el model més allunyat
de la literatura. Advertesc que la imatge
que oferiré serd bastant caricaturesca, perd
no per aixd menys il-lustrativa del que vull
fer: mostrar com filosofia i literatura poden
col-laborar. En la mesura que aquest és el
model més allunyat de la literatura, pot
servir més encara per a mostrar com aquella
la pot ajudar en la seua tasca.

Analitzem doncs el model filosofia-
ciéncia.

FILOSOFIA I CIENCIA

Aquest tipus de filosofia pretén, fona-
mentalment i de la mateixa manera que la
ciencia, «dir, aixo és fer oracions suscep-
tibles de ser vertaderes o falses o, almenys,
susceptibles de ser avaluades en termes de
versemblanga i probabilitat. Des d’aquesta
perspectiva, la comesa mutua, de la filo-
sofia i de la cieéncia, sén les explicacions,

les descripcions, I'analisi. Quan la ci¢ncia
formula una hipotesi es basa en experiments
o en dades empiriques (estadistiques o el
que siga) que li donen el seu suport, que
la fan versemblant. Els experiments (o les
dades) sén publics i intersubjectius en el
sentit segiient: si algii dubta de la validesa
de la hipotesi, pot reproduir 'experiment
i veure si aquest la corrobora efectivament,
si realment li déna suport evidencial. El
rigor és un valor primordial. Els fildsofs te-
nen en l'argument el seu experiment. Les
seues afirmacions, les seues hipotesis han de
ser també el resultat d’un argument que els
altres han de poder resseguir i comprovar si
déna suporti fins a quin punt a 'afirmacié
feta. Una conseqii¢ncia d’aixd, d’aquesta
finalitat i d’aquest metode, és que es pri-
ma la claredat, I'absencia d’ambigiiitat i
d’equivocitat. El que es vol dir vol dir-se
de la manera més clara possible, tot evitant
possibles males interpretacions degudes a
qualsevol ambigiiitat, sintactica, semantica
o pragmatica. Es busquen termes precisos,
es sacrifiquen les connotacions i, si cal, es
redefineixen els termes per tal d’evitar els
malentesos que pot produir la seua homo-
fonia amb els termes del llenguatge ordinari
o les diferents accepcions que poden tenir
aquests. La forma de les oracions només
importa en la mesura que afavoresca aques-
tes pretensions. En conseqiiencia, es busca
la major simplicitat formal. El llenguatge
es vol directe: que una oracié diga només
una cosa de les diverses possibles, no ha
d’haver-hi lloc a diverses interpretacions.
El discurs s'adreca a 'enteniment, no a la
imaginacié. Obviament tot aixd esti renyit
amb les pretensions i les motivacions de
la literatura. El discurs esta al servei de
lexpressié, d’'una idea, d’'un pensament.
Quan la forma del discurs és 'argument,



les oracions, les premisses han de ser clares
i, si pot ser, simples. Del que es tracta és
de fer resseguible 'argument perque mostre
tota la seua forca.

Sivoleu complicar encara més les coses,
penseu que les hipotesis o les tesis (els prin-
cipis) que es formulen es volen universals.
No es parla d’una situacié o d’un context,
d’un individu o d’unes circumstancies, es
vol que alld que es diu valga per a tots els
casos. A més, els objectes del discurs so-
len ser ben abstractes. Lobjecte d’estudi
solen ser conceptes que es pretenen analit-
zar, esmicolar per tal de poder-los després
connectar amb altres i il-luminar-los aix{
mutuament i poder comprendre més cla-
rament el problema que portem entre mans
i les seues relacions amb altres. Les eines
dissenyades per a abordar un problemaila
clarificaci6 aconseguida poden ser de profit
per a abordar-ne un altre.

Aix{ veiem que en aquest tipus de filo-
sofia el que prima sén els enunciats, és a
dir, els actes il-locutius que pretenen obtenir
respostes doxastiques (creences) del lector.
Allo que interessa és I'aspecte cognitiu del
discurs. La seua eina és 'argument. El
productor del text sap que la creenca no
és voluntaria, per a produir-la ha d’oferir
raons. Podriem dir, doncs, que la unitat sig-
nificativa d’aquest tipus de discurs és I'ar-
gument. En la mesura que pretén obtenir
respostes passives (creure no és una accio,
ja hem dit que la creenga no és voluntaria),
el seu objectiu és convencer, va adregada a
I'enteniment i el seu vehicle és la denotacié.
No cal dir que la veritat és molt dificil d’ob-
tenir en filosofia (si és que es pot obtenir).
Es clar, perd, i atés el seu funcionament, que
a la veritat va adrecada. En aquest sentit i
fins aci, justament és la consecuci6 d’aques-
ta veritat el que la diferencia de la ciéncia.

Els problemes de la filosofia sén gairebé
els mateixos des del seu comencament i
dificilment es pot parlar, en filosofia, de
saber acumulatiu.

Quan lobjectiu sén les creences, és
clar que lestil de I'emissid, del text, ha de
veure-se’n influit. Lart, si podem parlar en
aquests termes, es sacrifica en virtut de la
claredat, de la univocitat, de la precisio.
El que hem de demanar a la forma és,
potser, I'elegancia de la simplicitat i de la
claredat. Hem dit que la facultat destina-
taria és enteniment; es vol convéncer, no
persuadir. Quan aquests sén els objectius,
el que importa és el suport argumentatiu o
evidencial de les afirmacions, la seua con-
tundencia. La imaginacié només compta a
'hora de trobar i explotar eines destinades
a tal fi (que poden ser exemples), no per la
seua capacitat de produir emocions o sen-
timents. El que val és el poder fred de les
raons, no la calidesa emocional de les des-
cripcions imaginatives. De la mateixa ma-
nera, caldra evitar les implicatures o cancel-
lar-les, cal evitar que puga pareixer que es
vol dir alguna cosa diferent del que es diu
(la literalitat pot arribar a esdevenir una
obsessid). Les oracions que sempren han de
complir totes les maximes conversacionals
(de quantitat, qualitat, relacié i mode de la
informacid) d’'una manera estricta. Han de
ser interpretativament tancades, sense buits
que poguessen fer-les interpretables de ma-
neres diferents. Lambigiiitat és perillosa
quan sargumenta, pot produir fal-lacies o
fer que semble que es produeixen. Paraules
univoques en frases univoques sembla ser el
lema. En filosofia no es comunica, es diu,
i sintenta dir amb claredat, amb la major
claredat possible, fins i tot si el llenguatge
que s'utilitza és dificil i abstrds. La ironia
i la metafora, si sempren, shan d’emprar



amb precaucié i només en els moments
de transicié d’una idea a una altra. Hem
dit que la imaginacié pot tenir un paper
instrumental, és util sobretot a ’hora de
dissenyar exemples, perod, atencid, amb els
exemples es vol il-lustrar certs aspectes i no
altres o sotmetre a prova certes intuicions,
cosa per la qual tampoc no es pot deixar
lliure la imaginacid, siné que cal constre-
nyer-la a 'objectiu que es vol abastar amb
Iexemple.

Tenim, doncs, com a resum 1 conclusié:
respostes doxastiques, llenguatge purament
enunciatiu (o de preguntes de sf i no), di-
reccié d’ajustament de paraules a mén (que
el contingut proposicional de les oracions
sajuste a la manera com és el mén, per
molt abstracte que siga el discurs), I'acte
il-locutiu prima sobre el locutiu (que esta
al servei del primer) i sobre el perlocutiu.
Practicament, I'Gnic tipus d’acte il-locutiu
que sempra és 'enunciat i 'acte locutiu im-
porta només en la mesura de la seua eficacia
en la realitzacié d’'un acte il-locutiu clar.

La conseqiiencia de tot aixd és una es-
tretor discursiva que dificulta 'escomesa o
laprofundiment de certs temes centrals en
la filosofia —potser justament els que més
interessen al no professional i respecte dels
quals espera més de la filosofia—, els que
tenen a veure si més no amb dues de les
preguntes de Kant: «Que he de fer?» i «Que
m’és permés d’esperar?». Tot i que aquesta
concepcié de la filosofia sha revelat ttil i
fructifera en altres camps, com sén ara la
filosofia del llenguatge o la teoria del conei-
xement. Quan es tracta d’abordar les altres
qiiestions, més vitals, més de la vida, aquest
tipus de filosofia, a causa possiblement dels
constrenyiments que hem assenyalat, es
troba amb més problemes. Potser perque
en aquests, en la mesura que tenen impli-

cacions en la forma de vida, en els dubtes
més vitals i quotidians, la imaginacid, les
vivencies particulars i alldo que es diu passié
per oposicié a rad, hi tenen un pes fona-
mental. Aquestes, justament, sén qiiestions
que comparteixen la filosofia i la literatura;
ambdues, en la meua opini6, comparteixen
el projecte d’il-luminar la nostra compren-
si6 del mén i de la vida. Ambdues intenten
connectar (conceptes, imatges, intuicions),
i connectar per descobrir; cosa en la qual la
connotaci6, el suggeriment, i el sentiment,
tenen un paper fonamental. Diguem que
el perill de la precisié és eliminar relacions,
que l'arbre no ens deixe veure el bosc; que
el dir impedesca mostrar.

Perd, vegem primer, des d’aquestes
claus, com funciona el discurs literari.

LA LITERATURA ENFRONT
D’AQUEST MODEL
DE FILOSOFIA CIENCIA

Si intentem caracteritzar la literatura des
d’aquestes premisses, veurem com és de di-
ferent del model de filosofia que he descrit.
Comencem per preguntar-nos quin tipus
de resposta volen produir les oracions d’una
obra literaria en el lector i comencarem a
trobar-nos en dificultats. S6n respostes do-
xastiques? Sil'obra literaria és de ficcid (i les
obres literaries en el seu sentit més classic
ho solen ser), dificilment seran aquestes
les respostes que es pretenen. Vol produir
respostes conatives, que el lector forme unes
determinades intencions d’actuar? No, al-
menys no directament. Compartesc I'opi-
ni6 d’Iris Murdoch que tan bon punt com
un escriptor es diu a si mateix que amb els
seus escrits vol canviar la societat, és molt
probable que danye la seua obra, que un



intent deliberat i ansids per persuadir porta
una obra a un nivell més superficial. Quan
laidea (la doctrina) és la que mana, quan els
elements literaris shi veuen constrets i hi
estan sotmesos, és molt dificil que la lite-
ratura no perda.

A parer meu, una obra literaria no ha
de dir, en el sentit que hem anat usant el
terme; no pot voler produir respostes do-
xastiques (ni tampoc, per cert, conatives)
d’una manera immediata i directament
recognoscible. Si I'eina de la filosofia era
largumentacid, utilitzar-la en la literatura
podria resultar ridicul. El seua ambit (ben
distintament del tipus de filosofia que hem
analitzat) no és el de la il-locucid, siné el
de la perlocucid. Les respostes que ha de
produir, ha de produir-les sense que el lec-
tor se n'adone de seguida, i d’'una manera
transparent, de la intencié de l'autor. La
literatura no ha de dir, ha de mostrar. Quan
es tracta de mostrar, no és 'enteniment la
facultat a la qual cal adregar el discurs o no
és I'tinica facultat a la qual cal adregar-lo.
Les emocions s6n decisives. La imagina-
cié i enginy sén crucials. Per a mostrar
(potser alld que no es pot dir), 'empatia té
un paper clau. El lector ha d’anar veient i
sentint, més que no escoltant i jutjant. La
coloracié de les descripcions, la perspectiva
i els contrastos determinen. Lautor és un
perceptor d’aspectes que convida el lector
a parar-hi atencié. Impregna el seu text del
seu sentit estetic i moral. El que importa és
laire que es respira en el text més que no
les afirmacions que es fan.

Preguntar, doncs, quina és la direccié
d’ajustament de les oracions en una obra
literaria, potser, ja no té sentit. No hi ha una
conversa entre autor i lector si no és a través
de personatges interposats. D’aquesta ma-
nera, tal vegada la unitat a valorar ja no és

Ioracié ni un conjunt d’oracions com era el
cas de 'argument, siné el text sencer. Lobra
literaria pot voler transmetre una concepcié
del mén i de les coses, del que esta bé i el
que esta malament (les grans obres ho solen
fer), perd no ho pot fer com ho vol fer la
filosofia, dient: aix0 esta bé o aix0 esta ma-
lament, per aix0 i per alld i volent formular
normes universals. La literatura no ho fara
dient-ho, siné mostrant-ho a través de la
quotidianitat de casos particulars, concrets
i vius que poden servir de paradigma. Si vol
arribar a la universalitat, ho fara mitjangant
personatges que tenen unes vivencies 1 uns
sentiments concrets, que s enfronten a unes
circumstancies particulars. Si vol parlar
d’allo abstracte, ho fara descrivint situaci-
ons particulars que, com un model i en tant
que model, ho il-lustraran.

El terreny de la literatura és el terreny
del cas, no de la norma. Es, d’una altra ban-
da (i com ja ho advertia Aristotil), el terreny
de la possibilitat. Es tracta, doncs, d’un ter-
reny enorme, vastissim, tan ampli com la
imaginacié de moltes imaginacions. Tot el
que pot ser, pot ser a la literatura. Dautor
té tots els mons possibles al seu abast,
Iinic limit és la seua imaginacid, la seua
prudeéncia o la seua por. De laltre costat,
la literatura permet al lector submergir-se
en altres vides, viure-les 1 viure amb elles
altres possibilitats, altres mons. Si en la
realitat unes possibilitats n’exclouen moltes
altres, en la literatura aquestes romanen.
En la vida real, triar fer una cosa (triar un
ofici, un tipus de vida) suposa renunciar a
fer-ne un munt d’altres, suposa renunciar a
una infinitat d’experiencies, de vivencies. Si
visc a Valencia, no puc viure alhora a Bar-
celona; si séc professor, no puc dedicar-me
professionalment al basquet o a la cangd.
Aquest és 'aspecte dramatic de la llibertat,



tota tria suposa una infinitat de rendncies.
En aquest sentit, la literatura és 'espai de
la llibertat pura. Ens deixa totes les possibi-
litats, d’alguna manera ens possibilita viure
el que no podem viure per haver triat viure
com vivim. Ens acosta experiéncies que
d’una altra manera no haurfem tingut i que
ens ajuden a comprendre formes de viure i
de pensar ben distintes de les propies. S6n
experiencies 1 vivencies que amplifiquen
la nostra comprensié del mén i de la vida.
Desenvolupen en nosaltres 'empatia envers
allo que, altrament, ens seria desconegut i,
en conseqiiéncia, estrany, hostil, quelcom
que menystindriem, temeriem o odiarfem.
Heus aqui un objectiu comd a la filosofia!
El lector pot ser com un antropoleg que fa
treball de camp sense moure’s de la butaca
i també com un fildsof que aprofundeix la
comprensié de 'anima humana i del mén
que 'envolta. A través d’aquests viatges de
la imaginacid, s’enriqueix la nostra con-
cepcié del mén, de la vida, dels altres i de
nosaltres mateixos.

Per tot aixo0, potser, és pel que una de
les obligacions fonamentals del text literari
és atrapar I'atencié del lector (tot i que no
sempre per fer-lo gaudir), copsar-la i man-
tenir-la. Aixi, si a la filosofia més propera a
la ciencia primava, quasi amb exclusivitat,
acte il-locutiu i un tipus tnic d’aquest
—l'enunciat—, a la literatura, per tot el que
he anat dient, i a banda de I'acte perlocutiu,
li interessa I'acte locutiu. En realitat, cal-
dria dir, li interessen les paraules, i la forma
que hi prenen i donen al'oracié. Li interessa
lacte locutiu (real o fingit), i li interessa
tant pels efectes perlocutius que es vol que
produesca com per ell mateix. Dit d’una
altra manera: la forma és primordial en
literatura. Importa i molt, i ja no, com era
el cas en la filosofia o la ciéncia, per la seua

eficacia en transmetre una informacid, una
opinié o una hipotesi, tampoc per la seua
capacitat d’'impulsar a 'accid, siné per la
seua forma estetica, per la seua bellesa o
originalitat i per la seua capacitat d’'immer-
gir el lector en la situacié que es descriu.
Els actes de parla en la literatura sén imi-
tacions d’actes de parla, no van adrecats
(en la seua forga il-locutiva) al lector, siné
als personatges: no és al lector a qui se li
pregunta, se li diu o se li ordena. Per aixod
mateix, aquests actes de parla fingits poden
presentar formes ben diferents de les que
prenen en la conversa i ser més bells. La
bellesa de la forma importa i importa també
la seua eficacia perlocutiva, el fer sentir al
lector alldo mateix que l'escriptor sentia en
escriure el text o alld que pretenia fer sentir
en escriure’l. No és la creenca del lector el
que es vol, com tampoc no es vol la seua
acci6, es vol el seu sentiment, la seua passié:
que senta com intentem que senta, Com ens
agradaria fer-lo sentir. Una de les missions
de lescriptor és provocar aprovacié o repug-
nancia en el lector davant de determinades
coses. El text esta (ha d’estar?) impregnat
de la moralitat de I'autor com laire pot
estar impregnat d’una aroma. Els valors de
lautor traspuen al text i es mostren en la
narracid, I'acoloreixen.

Per tot aix0, el que era un enemic en
el discurs de la filosofia ciéncia esdevé ara
un aliat inestimable: les implicatures. De
fet, lescriptor pot jugar ara amb tots els
recursos que li eren negats a aquell tipus
de filosof. El suggeriment, la insinuacid, el
doble sentit, 'equivocitat sén armes fructi-
feres quan s6n ben esmolades per les mans
de lescriptor. Comunicar, sense dir, és una
manera de mostrar. Aix{, doncs, ara les ora-
cions poden ser ben obertes (gairebé hau-
riem de dir que cal que ho siguen), plenes



de connotacions i d’'implicatures possibles
que el lector haura d’anar desembastant. La
ironia, la metafora sén ara recursos neces-
saris. Lautor explotara les maximes conver-
sacionals per tal de produir les implicatures
que donaran lloc a les figures retoriques i
exigira del lector I'esfor¢ d’extraure-les, de
completar el que és dit amb alld que no ho
és. L aix{ és garanteix la seua accié o reaccié:
la seua participacié necessaria i plaent. La
complicitat entre ambdés naix, aixi, d’'una
manera inevitable.

Hem presentat els extrems. No tota la
filosofia és com la que he descrit, i el que
he dit per a la literatura, potser no val per a
tot alld que es considera literatura. Entre els
extrems hi ha tota una munié de matisos.
Tanmateix, hem trobat, entre tanta dife-
réncia, algun element comi. Un d’obvi és
obsessié pel llenguatge, tot i que siga per
raons diferents en cada cas. El llenguatge és
Ieina de la filosofia i de la literatura d’'una
manera que no és comparable a la de cap
altra disciplina o activitat creadora. Laltre,
la preocupacié eterna per comprendre i il-
lustrar els misteris de I'esperit huma. D’es-
brinar qui som. Al cap iala fi Kant deia que
aquelles tres preguntes es podien condensar
en una: «que és 'home?». I aquesta potser
la preocupacié comuna en la qual es poden
il-luminar mdtuament.

De fet, quan els assumptes que tracta
el fildosof sén aquells que més relacié tenen
amb la vida, amb la societat en la qual es
veu immers o amb el propi coneixement
com a ésser huma, més ttil i més proxima
li és la literatura. Ella li proporciona un
excel-lent material de reflexié. Un munt de
casos, d’experiencies i sensacions que la vida
propia li nega. La literatura li proporciona
tot un material de camp que la pot huma-
nitzar, que pot fer que aquesta ansia de ge-

neralitat a que sovint es veu sotmes el filosof
es veja refrenada per la comprensié viva de
circumstancies que d’'una altra manera li
poden passar desapercebudes i que farien
que la seua maxima universal, per racional
i freda, pogués resultar deshumanitzada i
irreal. La literatura, amb el seu compromis
amb les emocions, pot humanitzar la raé
del filosof, de la mateixa manera que la
filosofia pot donar a lescriptor elements
que facen més pregona la seua percepcié de
la vida que ha de bolcar en paraules. Perd
cadascuna a sa casa.

Avui, en temps de postmodernes post-
modernitats, hi ha qui vol esborrar comple-
tament tota frontera. Quan la veritat se’ns
resisteix com a meta, una reaccié possible és
considerar-ho tot ficcid. Si el raim és verd
per a tothom, podem dir que en realitat no
existeix. Si, al cap i ala fi, tot és creacié o
narracid, assumim-ho i juguem. Aquesta és
una reaccié de moda, pero tota reaccid, en
tant que reaccid, és exagerada. Prendre la
posicié contraria no pot més que produir
els errors contraris. Que la filosofia no siga
ciencia no vol dir que siga literatura. Hem
dit que filosofia i literatura poden col-
laborar, pero si cadascuna volgués ser I'altra,
la cultura perdria i perdria una manera
irreductible d’enfrontar les preocupacions
més essencialment humanes. 0



