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FONDU AU NOIR 

À l'aube du 20 novembre 1936 tombait sous les balles d'un peloton 
d'exécution, dans la prison d'Alicante, le fondateur de la Phalange espagnole, 
José Antonio Primo de Rivera. Ce même jour, dans la confusion d'une ville 
assiégée dont on craignait la chute imminente - Madrid succombait, dans 
des circonstances encore obscures, Buenaventura Durruti, le libertaire my­
thique qui fit de Bujaraloz un royaume d'utopie. José Antonio et Durruti re­
présentaient les extrémités d'un pays qui se déchirait alors dans une guerre 
d'extermination: l'un arborant l'esprit de la Révolution sociale, l'autre pous­
sant l'accélérateur fasciste dans un contexte où la droite était par trop rede-

'vable à une tradition conservatrice. Deux projets en somme qui, dans la vie 
symbolique, pointaient bien au-delà du dénouement de la guerre et qui con­
tribuèrent à faire rayonner ces deux figures dans 1 'horizon. 

Certes, ils n'étaient pas les premiers tombés célèbres que le conflit gé­
nérait; ils l'étaient encore moins dans le vertige sacrificiel des mouvements 
politiques et sociaux qui cherchaient à se légitimer par le sang versé. 
Cependant, leur mort fut à l'origine d'un culte que la Première Guerre mon­
diale avait revêtu d'une dimension nationale et que les années 1920 orientè­
rent vers une martyrologie missionnaire dont le cas du SA Horst Wessel fut 

texte a été conçu dans le cadre du projet de recherche espagnol HAR 2012-
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le paradigme 2. À propos des deux martyrs espagnols, toute la palette du pa­
thos fut employée; la veine la plus exaltée du rapport à la mort s'activa et le 
culte aux disparus fut mis au compte d'une gestion du pouvoir entre les vi­
vants avec qui ces héros entretenaient des échanges symboliques depuis 
leurs tombes. Incarnant deux projets politiques en temps de guerre, José 
Antonio et Durruti devinrent après leur disparition physique les emblèmes 
d'une éclatante puissance commémorative, puissance dont l'ancrage se 
place au cœur même de leur enterrement. 

Les médias de l'époque furent conscients de ce qui se jouait dans l' opé­
ration, et la mise en scène des cortèges funèbres fut non seulement enregis­
trée par le cinéma, la photographie, la radio et la presse illustrée, mais conçue 
par l'entremise de ces instruments de propagande pour en agrandir le reten­
tissement. Ainsi, le traitement du cinéma met à nu deux formes de liturgie et 
deux styles de charisme politique dont le motif premier est la cérémonie 
mortuaire et dont l'enjeu est la nécessité urgente de la tra.nscender. Le héros 
tombé émerge alors dans une atmosphère de deuil qui forme avec la reprise 
de l'action un hiatus dont l' enj eu est le refus de se laisser inonder par l'océan 
de la mélancolie, la force de rédemption étant censée surgir du cérémonial 
lui -même. Un mot condense toute l'ambiguïté de ce leitmotiv qui est au cœur 
des religions politiques : la ferveur. Car l'efficacité symbolique (pOUl' em­
prunter l'expression à Lévi-Strauss) transforme les mots prononcés et les 
rôles joués en actes de manière à renforcer la cohésion du groupe. Plus im­
portante se révèle la pénurie d'images cinématographiques disponibles de 
José Antonio et de Durruti, condition qui contraint les propagandistes à édi­
fier le mythe avec du bricolage (photogrammes 1 et 2). 

2. Horst Wessel était un martyr provenant du Kampzeit (période de combat). Voir 
CASQUETE, 1., « "Sobre tumbas, pero avanzamos"; Horst Wessel y el troquel marti­
rial en el nacionaisocialismo », dans CASQUETE, J. et CRUZ, R. (dir.), Paliticas de la 
muerte. Usas y abusas deI ritual fonebre en la Eurapa deI slgla XX, Madrid, 
Catarata, 2009, p. 171-213. 
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DURRUTI EN DEUX VOLETS 

À quatre heures du matin le 20 novembre, dans la chambre numéro 15 
de l'Hôtel Ritz de Madrid décédait Durruti. Cependant, son corps devait re­
tourner à la scène privilégiée de ses exploits, Barcelone, où cette légende 
composite du bandit généreux et du terroriste imperturbable avait grandi. Le 
23 novembre, après avoir traversé Alicante, Valence et Tarragone, le cortège 
quitta le siège de la CNT dans la capitale catalane s'acheminant, au milieu 
d'une foule immense, vers le cimetière de Montjuïc3• 

Deux documents cinématographiques fixèrent l'événement, symboli­
sant les contradictions épineuses de la conjoncture de guen'e à Barcelone. 

3. PAZ, A., Durruti en la Revolucion espanola, Madrid, Fundaci6n Anselmo 
Lorenzo, 1996, chapitres 21 et 22. Voir aussi la mosaïque de témoignages recueillis 
par ENZENSBERGER, H. M., Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durruti 
Leben und Tod, FrancfOli, Suhrkamp, 1972, chap. 7. 
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L'enterrament de Durruti, film produit par Laia Films, entreprise rattachée 
au Commis~ariat de Propagande de la Généralité de Catalogne, exprima le 
culte au héros avec le commentaire enlevé de son plus haut responsable, 
Jaume Miravitlles. The Mass Tribute to Buenaventura Durruti fut produit par 
la CNT et diffusé en deux versions, l'une espagnole et l'autre anglaise. Aucun 
de ces films ne transmet l'impression de chaos qu'évoquent les récits des té· 
moins de l'époque, pour lesquels l'enterrement aurait été l'expression fasci­
nante d'une ville bouleversée pàr la Révolution sociale4

• Le récit de 
Kaminski le formulait avec une netteté non dépourvue d'exotisme: «Non, 
s'écrit-il, ce n'étaient pas des funérailles royales, c'étaient des funérailles po­
pulaires. Rien n'y était ordonné, tout se passait spontanément, à l'improviste. 
C'étaient des funérailles anarchistes, voilà leur majesté 5 ! }). Il ajoutait: 

« C'était une scène tragique et grotesque à la fois. Goya l'aurait dessinée, 
elle aurait trouvé place dans son œuvre. Je la décris telle que je l'ai vue, 
car je crois qu'elle laissait entrevoir les abîmes de l'âme espagnole. La 
mort en ce pays n'est ni un squelette horrible ni un bel adolescent qui 
porte une torche renversée. Elle est plutôt un bon ami, un camarade, un 

. 6 
OUVrier .... » 

Pour étonnant que cela puisse paraître, les images de L 'enterrament de 
Durruti ne confinnent pas non plus de déchirure tragique. Bien au contraire, 
la foule nombreuse se mêle volontiers aux officiels, à la tête desquels le 
montage présente le président catalan, Llufs Companys, le consul soviétique 
Antonov-Ovshenko, l'ancien compagnon de Durruti et alors ministre de 
Justice Juan Garcia Oliver. Plus encore, un climat solennel s'impose et la 
cadence grave du montage véhicule le rythme de marche funèbre. En re· 
vanche, c'est la rhétorique enflammée de Miravitlles qui dresse le panégy­
rique du héros en parcourant ses exploits, le deuil de sa disparition et 
l'exemple qu'il représente pour l'avenir. Dans le texte prononcé, et grâce à 
la maestria de la parole, un étrange syncrétisme est proposé entre le leader 
anarchiste et le simple combattant antifasciste, entre le révolutionnaire uto­
pique des collectivisations et le défenseur de la République sur le front de 
Madrid, entre l'immigrant castillan et la Catalogne fière de sa singularité. 
Par le biais de Durruti, le culte aux morts se conclut par une promesse de 
fidélité aux tombés. Or, le style ampoulé du film réussit à dissimuler certains 

4. Dans l'épisode funèbre résonnent les mêmes accords légendaires qui suintent les 
mémoires de George Orwell, Franz Borkenau, Simone Weil et d'autres voyageurs 
de Barcelone dans les six derniers mois de 1936. 
5. KAMINSKI, H. B., « Funérailles d'un héros », Ceux de Barcelone [1937], Paris 
Allia, 1986, p. 46-48. 
6. Ibid., p. 45. 
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détails qui n'avaient pas échappé à l'observation de Kaminski, à savoir: 
l'absence de protocole qui régnait dans les rangs du cortège, les vêtements 
infOlmels de la foule, l'esprit de camaraderie à l'égard du défunt, l'hétéro­
généité des participants. Ceux-ci sont justement les traits que la production 
libertaire met de son côté en avant, l'élément marquant étant une sorte de 
proximité, voire d'intimité, entre le filmant et le filmé. À la vision de ces 
prises de vues, on éprouve le sentiment d'un appareil complice qui stimule 
les regards caméra comme des échanges entre égaux; singularité des repor­
tages anarchistes dès le pionnier Reportage du mouvement révolutionnaire 
à Barcelone (Mateo Santos, 1936), dont la vision inspira J ean-Louis Comolli 
pour son film Buenaventura Durruti anarchiste (2000). Une caméra, chose 
surprenante en 1936, faisait partie de l'événement (photogramme 3). 

SIX PIEDS SOUS TERRE, TUN'ES PAS MORT 

La coïncidence dans le temps des deux morts n'en contribue pas moins 
à saisir l'abîme qui les sépare, autant du point de vue de la liturgie que du 
charisme. La nouvelle de l'exécution de José Antonio fut diffusée aussitôt 
dans la presse républicaine et internationale, tandis qu'un mur de silence 
s'abattait sur l'Espagne nationaliste, prise dans un débat encore non résolu 
sur l'idéologie du soulèvement militaire de juillet 1936 le commandement 
de l'armée n'avait pas encore réussi à faire table rase des conflits entre 
l'Église, les royalistes, les carlistes, les phalangistes et les autres obédiences. 
La question du charisme n'en taraudait pas moins les autorités militaires et 
politiques: Franco avait été investi Généralissime fin septembre 1936, mais 
son accession à la direction du parti unique ne se produirait qu'en avril 1937 
lors du décret fusionnant les partis sous le nom de FET -JONS - le titre de 
chef de l'État et du gouvernement ne lui serait octroyé que le 30 janvier 

~ 
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1938, suite à la constitution d'une structure d'État stricto sensu. Durant cette 
longue période, la mort du Fondateur de la Phalange resta secrète, placée 
sous un silence quasi sépulcral, José Antonio étant mentionné dans le dis­
cours du régime sous une formulation à la fois euphémique et paradoxale : 
le disparu d'un mouvement qui, à l'instar du fascisme italien, avait fait de 
l'appel aux tombés un cri de combat Présent! - serait désormais évoqué 
comme l'Absent 7. Au cours de deux ans de définition idéologique où Franco 
prit dans ses mains les rênes d'un pouvoir sans fissures, l'Absent fut invoqué 
comme un espoir ou une sanction. En novembre 1938, la guerre touchant à 
sa fin, la mort de José Antonio fut enfin reconnue et les cérémonies in ab­
sentia (le cadavre gisait encore en zone républicaine) furent les signes avant­
coureurs du grand rattrapage sur le refoulement. 

Une fois la victoire franquiste accomplie, et Franco transformé en lea­
der incontournable des commémorations, défilés et bains de foules, le 
Fondateur fut associé au deuil en misant sur le côté morbide du culte aux 
morts, à deux différences près: d'une part, la religion politique dont il était 
le martyr s'imprégnait d'une forte auréole chrétienne et, d'autre part, le culte 
du héros mort ne se faisait pas au détriment de la gloire du vivant. Dans ce 
cadre et par l'initiative des intellectuels fascistes qui détenaient en 1939 les 
services de propagande, fut envisagé un des plus spectaculaires pèlerinages 
du xxe siècle. À la fin du glacial mois de novembre 1939, coïncidant avec la 
troisième commémoration de l'exécution de José Antonio, un itinéraire fut 
tracé pour transporter la dépouille du martyr de la prison d'Alicante jusqu'au 
panthéon de l'Escorial, lieu de mémoire bâti par Philippe II en mémoire de 
la victoire espagnole dans la bataille de Saint-Quentin (1557). Durant dix 
longues journées de marche, les membres de la vieille garde du parti mar­
chèrent cinq cents kilomètres, bière à l'épaule, se relevant tous les cent 
mètres, parsemant le trajet d'innombrables célébrations. Le cortège atteignit 
sa destination le 30 novembres. 

Rien ne fut laissé au hasard: un minutieux scénario prit à son compte 
le délire liturgique, la structure du cortège, la surimposition de signes reli­
gieux et de symboles païens (les rites du feu, inspirés de la flamme sacrée 

7. La Phalange s'inspirait de l'Appello fascista (rite d'appel), qui constituait le mo­
ment décisif où le nom du tombé était répondu par les chefs de squadra avec le mot 
iPresente! C'est ainsi que les rites mortuaires projetaient le sang des morts sur le 
sens mystique de la communion avec les vivants. Voir GENTILE, E., Il culto dellit­
torio : la sacralizzazione della politica nell' Italia fascista, Roma-Bari, Later.la, 
1993 (Je cite l'édition espagnole, p. 54-56). 
8. GmsoN, 1., En busca de José Antonio, Barcelone, Planeta, 1980, p. 248. L'auteur 
suggère que ce trrtiet aurait pu être inspiré par célui qu'en 1478 avait fait la dépouille 
de Philippe le Beau depuis les Flandres jusqu'à Grenade sous le regard attentif de 
Jeanne la Folle. 
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des mythes aryens, éveilla des soupçons de la part des dignitaires ecclésias­
tiques) 9. Poésie lyrique, architecture éphémère, chorégraphie des foules, 
sculpture, dessin, hymnes, banderoles, cris perfonnatifs ... tout fut mis en 
œuvre. La pièce décisive de cette campagne fut la production du film 
Présente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera, seul docu­
ment matriciel sur le culte aux morts jamais fabriqué par le fascisme espa­
gnol lO• 

Sur un ton de deuil, duquel participent les compositions plastiques et 
le montage de marche funèbre, s'étale la scène où l'on identifie les forces en 
présence : le clergé en tête exhibant la croix, la garde civile, les unifonnes 
de la Phalange. Longeant le bord de la mer, le cortège fait s'immobiliser les 
marins qui, en contreplot).gée, cotnme des statues projetées sur le ciel, sa­
luent bras levé. D'autres plans captent les reflets de la lumière matinale sur 
l'eau, qui semblent métaphoriser la beauté mélancolique qui s'empare des 
esprits. L'atmosphère, le port, la coloration émotionnelle, le héros mort : 
d'autres images cinématographiques se lisent ici, en creux, dont l'empreinte 
indélébile n'avait pas cessé de séduire les propagandistes espagnols: la fa­
meuse séquence du Cuirassé Potemkine (S.-M. Eisenstein, 1925) où le corps 
de Vakoulintchouk exposé dans le port d'Odessa reçoit le dernier adieu de 
ses camarades et 1 'hommage du peuple. La« musique plastique» qu'Eisens­
tein évoqua à ce propos dans La non-indifférente nature Il, la participation 
de la nature au drame (la séquence des brumes tournée par Édouard Tissé) 
et, surtout, l'esprit d'abattement qui règne autour du cadavre sont à l'origine 
de la citation par les cinéastes espagnols, qui avaient revendiqué l'efficacité 
du modèle eisensteinien 12. Il n'en reste pas moins vrai que la dialectique 
entre intensité de la souffrance et déclenchement du processus révolution­
naire aura, chez Eisenstein, des conséquences bien différentes. 

9. Pour le symbolisme du feu, MossE,G. L., The Nationalization of the Masses. 
Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars 
through the Third Reich, LondreslIthaca, ComeU University Press, 1975, Chap. 2. 
Quant aux plaintes de l'Église catholique contre l'aspect païen des célébrations, DI 
FEBO, G., « 1 riti nazionalcattolecesimo nella Spagna ftanchista. José Antonio Primo 
de Rivera e il culto dei caduti (1936-1939) », dans RroOLFI, M. (dir.), RituaU civili. 
Storia nazionale e memorie pubbliche nell'Europa contemporanea, Roma, 
Gangemi, 2006, p. 189-202. 
10. Pour l'analyse de ce film, SANCHEz-BrosCA, V., « The cinematic image of José 
Antonio Primo de Rivera: somewhere between a leader and a saint », Screen, n" 50, 
2009, p. 318-333. 
Il. EISENSTEIN, S. M., La non-indifférente nature 12, Œuvres 14, Paris, U.G.E., 1978, 
p.47. 
12. MOSTAZA, B., « El cine como propaganda », Primer piano n" 1 0, 22-XII-1940, 
p. 3. Le film phalangiste Rojo y negro (C. Arévalo, 1942) irait plus loin encore en 
s'appropriant plusieurs plans de Potemkine pour en inverser la signification. 
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Et voilà que le cortège poursuit son chemin en s'enfonçant dans une 
terre calcinée par la guerre. La composition photographique de certains plans 
montre un glissement de sources iconographiques, soulignant l'acharnement 
phalangiste à donner corps à un réalisme d'inspiration anthropologique: des 
figures typiques mais âpres de l'Espagne rurale, comme un paysan saluant 
accompagné de son âne sous un portail, ou un berger dans la plaine immense 
à côté de son troupeau, renvoient à une tradition que Terre sans pain (L. 
Bufiuel, 1933) avait mis en pièces sans complaisance peu de temps avant 
(photogramme 4). Au monastère de l'Escurial, l'inhumation fait office de 
mirage, José Antonio, prophète de l'Empire, fusionnant avec les gloires im­
périales du passé. 

À ce point survient un détour inattendu: l'image nous transporte aux 
cieux où brillent les étoiles, métaphore phalangiste de la garde éternelle des 
tombés. De ce lieu céleste émerge en surimpression l'effigie de José Antonio 
qui descend un escalier, s'approche de la caméra et expose brièvement ses 
thèses politiques. Ces trois plans datent de 1935 et avaient été tournés pour 
les actualités Paramount. Or, placés à la fin du film, après la séquence de 
l'inhumation, le renversement chronologique suggère une véritable épipha­
nie du personnage, dont la parole n'est plus écoutée comme un programme, 
mais comme une prophétie faite par un revenant investi d'un pouvoir éternel. 
Sa résurrection nourrit l'aura de son image et de sa parole. À peine le dis­
cours fini, l'image de l'ange intouchable nous échappe, la caméra nous ame­
nant à nouveau dans le firmament étoilé. 

Une brève comparaison pourrait contribuer à évaluer la dimension sur-
. naturelle dont il est question ici. À la différence de l'éclat magique de lu­

mière qui baigne la paume de la main de Hitler lorsqu'il fait son passage 
triomphal au milieu de la foule de Nuremberg dans le Triomphe de la volonté 
(Leni Riefenstahl, 1935), face à la confrontation majestueuse des masses en­
cadrées converties en constructions architecturales abstraites montées en 
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champ-contrechamp avec leur leader, et à l'encontre de la démesure des 
symboles déployés par le paganisme nazi, phénomènes qui seraient à la base 
de la nouvelle volonté de puissance, Presente! puise dans une symbolique 
religieuse d'inspiration baroque qui semble inséparable du fascisme espa­
gnol et dont la portée se situe à une échelle plus humaine. En somme, ce 
documentaire de propagande joue sur un type de pathos trop mélancolique 
pour se transformer en action, mais ne reste pas moins étranger à l'apologie 
de la frénésie destructive prônée par Eisenstein, pour qui l'approfondisse­
ment d'une douleur sans fond est conditio sine qua non pour le déclenche­
ment du vertige révolutionnaire. C'est ainsi qu'Eisenstein expliquait 
l'accomplissement dramatique du« saut qualitatif» d'Engels 13. 

CULTE AUX MORTS ET RELIGIONS POLITIQUES 

Même si le cuIte aux morts remonte très loin dans la civilisation, sa mise 
au compte des concepts modernes de patrie et de nation est fortement soudée 
aux expériences de la Révolution française 14. Au sein du complexe phéno­
mène des religions politiques surgi de la désacralisation moderne, la Première 
Guerre mondiale joua un rôle d'honneur, réinvestissant ce que George Mosse 
nomma le« mythe de l'expérience de guerre »15, dont l'un des plus signifi­
catifs exemples aurait été le long pèlerinage du soldat inconnu italien trans­
porté en 1921 depuis Udine pour être inhumé dans l'autel de la patrie à Rome, 
le 4 novembre 1921 16. Les mouvements fascistes, à forte composante natio­
naliste, prirent la relève en transformant les soldats tombés au front, après la 
prise du pouvoir, en martyrs du parti et de la nation. S'appuyant sur la puis­
sance émotive de l'image, une telle mystique de la mort et un tel élan de ré­
demption étaient condanmés à trouver le cinéma sur leur chemin. 

Revenons au cas espagnol. Soumise aux urgences de la guerre, l' expres­
sion prolongée du deuil risquait de sombrer dans un chagrin paralysant. Voilà 
pourquoi les enterrements de Durruti et de José Antonio se débattent dans 

13. EISENSTEIN, S. M., « Le bond. Le passage de la quantité en qualité. Le passage 
dans son contraire », La non-indifférente nature /1, Paris, U.G.E., 1976, p. 95. 
14. MORO, R., « Rituales pollticos / Religiones politicas », dans CANAL, J. et 
MORENO Luz6N, J. (dir.), Historia cultural de la politica contemporanea, Madrid, 
CEPC, 2008, p. 97-147) articule, pour expliquer les religions politiques, les théories 
d'Albert Mathiez sur les cultures de la Révolution française, de Marc Bloch sur les 
rois thaumaturges et d'Ernst Kantorowicz sur les deux corps du roi. 
15. MOSSE, G. L., Fallen So/diers. Reshaping the Memory of the World Wars, New 
York, Oxford, Oxford University Press, 1990. 
16. GENTILE, E., Fascismo di pietra, ROIna-Bari, Gius-Laterza, 2007, p. 5. 
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une dialectique féroce qui oppose le deuil et la réanimation morale, dialec­
tique qu'anarchistes et phalangistes gérèrent de manière bien distincte, autant 
dans la temporalité que dans la mise en scène, les mots d'ordre, ou même le 
rapport à la postérité 17. Ces deux démarches en disent long sur les formes de 
liturgie politique agissantes à une conjoncture critique du xxe siècle. 

Durruti et José Antonio n'ayant pu survivre à la guerre, il serait absurde 
de leur attribuer les conditions de vaincu et de vainqueur. Cependant, leur 
postérité n'en fut pas moins importante. Le rituel promu lors de l'enterre­
ment de Durruti fait irruption dans le vif de la guerre, la suspend momenta­
nément, mais l'adhésion anarchiste à la condition de camarade s'avère être 
un obstacle pour l'élévation du héros à un statut surhumain. Le vertige des 
combats finit par l'emporter. Par contre, José Antonio est enterré depuis trois 
ans lorsque sa commémoration est programmée avec toutes les ressources 
d'un État pris dans l'extase de la victoire et débarrassé des contraintes de la 
guerre. Le délire baroque, la présence morbide du cadavre et l'épiphanie du 
martyr montrent bel et bien une sanctification dont les phases ne comportent 
pas moins de fractures. Projets inachevés, les obsèques de Durruti et de José 
Antonio constituent à leur tour la première mise en scène d'une série de ri­
tuels où se tissent les imaginaires anarchistes et phalangistes. 

LE DERNIER VOL 

C'est ici que cette réverbération symbolique du 20 novembre devrait 
se terminer. Le franquisme ayant réussi à bâtir un immense mausolée conçu 
par Franco lui-même dès l'immédiat après-guerre, le corps de José Antonio 
fut à nouveau exhumé en 1959 pour y être conduit, cette fois-ci dans des 
circonstances plus discrètes, au Valle de los Caidos, nouveau lieu de mé­
moire qui était censé être sa tombe définitive. Or, deux décennies plus tard 
et presque quarante ans après la mort de José Antonio, alors que les cérémo­
nies en son honneur avaient atteint une monotonie opiacée, ceux qui tiraient 
les faibles ficelles qui maintenaient Franco lié au monde décidèrent de relâ­
cherla tension ... et de le livrer à la mort. Ce fut le 20 novembre 1975. Le 
cadavre de Franco vint se placer face à la pierre tombale de José Antonio, 
dans le lieu si soigneusement choisi par le dictateur. Ce faisant, Franco aurait 
arraché à l'Absent son seul ancrage dans la vie symbolique: le lieu, la date, 
la commémoration. Et c'est peut-être ainsi que le deuxième corps de José 
Antonio se dissoudrait à jamais, comme Nosferatu, dans le soleil du matin. 

17. Box, Z., Espana, ana cero. La construccion simb6lica delfranquismo, Madrid, 
Alianza, 2010, Chap. 2. 
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