Cinéma et culte aux morts :
fonction du rituel dans la construction

du charisme politique
(Espagne, 1936-1939):

Vicente Scinchez-Biosca

FONDU AU NOIR

A Paube du 20 novembre 1936 tombait sous les balles d’un peloton
d’exécution, dans la prison d’ Alicante, le fondateur de la Phalange espagnole,
José Antonio Primo de Rivera. Ce méme jour, dans la confusion d’une ville
assiégée dont on craignait la chute imminente — Madrid — succombait, dans
des circonstances encore obscures, Buenaventura Durruti, le libertaire my-
- thique qui fit de Bujaraloz un royaume d’utopie. José Antonio et Durruti re-
- présentaient les extrémités d'un pays qui se déchirait alors dans une guerre
d’extermination : I’un arborant I’esprit de la Révolution sociale, 1’autre pous-
sant [’accélérateur fasciste dans un contexte ot la droite était par trop rede-
vable & une tradition conservatrice. Deux projets en somme qui, dans la vie
symbolique, pointaient bien au-dela du dénouement de la guerre et qui con-
tribuérent a faire rayonner ces deux figures dans ’horizon.

Certes, ils n’étaient pas les premiers tombés célébres que le conflit gé-
nérait ; ils 1’étaient encore moins dans le vertige sacrificiel des mouvements
politiques et sociaux qui cherchaient & se légitimer par le sang versé.
Cependant, leur mort fut & ’origine d’un culte que la Premiére Guerre mon-
diale avait revétu d’une dimension nationale et que les années 1920 orienté-
rent vers une martyrologie missionnaire dont le cas du SA Horst Wessel fut

iCegtexte a ét¢ congu dans le cadre du projet de recherche espagnol HAR 2012-
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le paradigme 2, A propos des deux martyrs espagnols, toute la palette du pa-
thos fut employée ; la veine la plus exaltée du rapport & la mort s’activa et le
culte aux disparus fut mis au compte d’une gestion du pouvoir entre les vi-
vants avec qui ces héros entretenaient des échanges symboliques depuis
leurs tombes. Incarnant deux projets politiques en temps de guerre, José
Antonio et Durruti devinrent aprés leur disparition physique les emblémes
d’une éclatante puissance commémorative, puissance dont PPancrage se
place au cceur méme de leur enterrement.

Les médias de I’ époque furent conscients de ce qui se jouait dans I’ opé-
ration, et la mise en scéne des corteges funébres fut non seulement enregis-
trée par le cinéma, la photographie, 1a radio et la presse illustrée, mais congue
par ’entremise de ces instruments de propagande pour en agrandir le reten-
tissement. Ainsi, le traitement du cinéma met & nu deux formes de liturgie et
deux styles de charisme politique dont le motif premier est la cérémonie
mortuaire et dont ’enjeu est la nécessité urgente de la transcender. Le héros
tombé émerge alors dans une atmosphére de deuil qui forme avec la reprise
de I’action un hiatus dont I’enjeu est le refus de se laisser inonder par I'océan
de 1a mélancolie, la force de rédemption étant censée surgir du cérémonial
lui-méme. Un mot condense toute I’ambiguité de ce leitmotiv qui est au coeur
des religions politiques : la ferveur. Car Iefficacité symbolique (pour em-
prunter I"expression & Lévi-Strauss) transforme les mots prononcés et les
réles joués en actes de maniére a renforcer la cohésion du groupe. Plus im-
portante se révéle la pénurie d’images cinématographiques disponibles de
José Antonio et de Durruti, condition qui contraint les propagandistes 4 édi-
fier le mythe avec du bricolage (photogrammes 1 et 2).

>

2. Horst Wessel était un martyr provenant do Kampzeit (période de combat), Voir
CASQUETE, J., « "Sobre tumbas, pero avanzamos”; Horst Wessel v el troquel marti-
rial en el nacionalsocialismo », dans CASQUETE, J. et CRUZ, R. (dir.), Politicas de la
muerte. Usos y abusos del ritual finebre en la Europa del siglo XX, Madrid,
Catarata, 2009, p. 171-213.
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DURRUTI EN DEUX VOLETS

A quatre heures du matin le 20 novembre, dans la chambre numéro 15
de ’Hbtel Ritz de Madrid décédait Durruti. Cependant, son corps devait re-
tourner a la scéne privilégiée de ses exploits, Barcelone, ou cette 1égende
composite du bandit généreux et du terroriste imperturbable avait grandi. Le
23 novembre, aprés avoir traversé Alicante, Valence et Tarragone, le cortége
quitta le siége de la CNT dans la capitale catalane s’acheminant, au milieu
d’une foule immense, vers le cimetiére de Montjuic?.

Deux documents cinématographiques fixérent ’événement, symboli-
sant les contradictions épineuses de la conjoncture de guerre & Barcelone.

3. Paz, A., Durruti en la Revolucidn espafiola, Madrid, Fundacién Anselmo
Lorenzo, 1996, chapitres 21 et 22. Voir aussi la mosaique de témoignages recueillis
par ENZENSBERGER, H. M., Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durruti
Leben und Tod, Francfort, Suhrkamp, 1972, chap. 7.
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L enterrament de Durruti, film produit par Laia Films, entreprise rattachée
au Commissariat de Propagande de 1a Généralité de Catalogne, exprima le
culte au héros avec le commentaire enlevé de son plus haut responsable,
Jaume Miravitlles. The Mass Tribute to Buenaventura Durruti fut produit par
la CNT et diffusé en deux versions, I’une espagnole et1’autre anglaise. Aucun
de ces films ne transmet I’ impression de chaos qu’évoquent les récits des té-
moins de I'époque, pour lesquels Uenterrement aurait €té I’expression fasci-
nante d’une ville bouleversée par la Révolution sociale®. Le récit de
Kaminski le formulait avec une netteté non dépourvue d’exotisme : « Non,
s’écrit-il, ce n’étaient pas des funérailles royales, ¢’étaient des funérailles po-
pulaires. Rien n’y était ordonné, tout se passait spontanément, 4 I’improviste.
C’étaient des funérailles anarchistes, voila leur majesté® | ». Il ajoutait :

« C*était une scéne tragique et grotesque 4 la fois. Goya ’aurait dessinée,
elle aurait trouvé place dans son ceuvre. Je la déeris telle que je ’ai vue,
car je crois qu’elle laissait entrevoir les abimes de I’4me espagnole. La
mort en ce pays n’est ni un squelette horrible ni un bel adolescent qui
porte une torche renversée. Elle est plutdt un bon ami, un camarade, un
ouvrier... %, »

Pour étonnant que cela puisse paraitre, les images de L ‘enterrament de
Durruti ne confirment pas non plus de déchirure tragique. Bien au contraire,
la foule nombreuse se méle volontiers aux officiels, 4 la téte desquels le
montage présente le président catalan, Lluls Companys, le consul soviétique
Antonov-Ovshenko, *ancien compagnon de Durruti et alors ministre de
Justice Juan Garcia Oliver. Plus encore, un climat solennel s’impose et la
cadence grave du montage véhicule le rythme de marche funébre. En re-
vanche, c’est la rhétorique enflammée de Miravitlles qui dresse le panégy-
rique du héros en parcourant ses exploits, le deuil de sa disparition et
Pexemple qu’il représente pour 1’avenir. Dans le texte prononcé, et grice 4
la maestria de la parole, un étrange syncrétisme est proposé entre le leader
anarchiste et le simple combattant antifasciste, entre le révolutionnaire uto-
pique des collectivisations et le défenseur de la République sur le front de
Madrid, entre I'immigrant castillan et la Catalogne fi¢re de sa singularité,
Par le biais de Durruti, le culte aux morts se conclut par une promesse de
fidélité aux tombés. Or, le style ampoulé du film réussit 4 dissimuler certains

4. Dans 'épisode funébre résonnent les mémes accords [égendaires qui suintent les
mémoires de George Orwell, Franz Borkenauy, Simone Weil et d’autres voyageurs
de Barcelone dans les six derniers mois de 1936,

5. KamMinskl, H. E., « Funérailles dan héros », Ceux de Barcelone [1937}], Paris
Allia, 1986, p. 46-48.

6. Ibid., p. 45.
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détails qui n’avaient pas échappé a I’observation de Kaminski, & savoir :
’absence de protocole qui régnait dans les rangs du cortége, les vétements
informels de la foule, I'esprit de camaraderie 4 I’égard du défunt, I’hétéro-
généité des participants. Ceux-ci sont justement les traits que la production
libertaire met de son cdté en avant, ]’élément marquant étant une sorte de
proximite, voire d’intimité, entre le filmant et le filmé. A la vision de ces
prises de vues, on éprouve le sentiment d’un appareil complice qui stimule
les regards caméra comme des échanges entre égaux ; singularité des repor-
tages anarchistes dés le pionnier Reportage du mouvement révolutionnaire
a Barcelone (Mateo Santos, 1936), dont la vision inspira Jean-Louis Comolli
pour son film Buenaventura Durruti anarchiste (2000). Une caméra, chose
surprenante en 1936, faisait partie de I’événement (photogramme 3).

SIX PIEDS SOUS TERRE, TU N’ES PAS MORT

La coincidence dans le temps des deux morts n’en contribue pas moins
a saisir I’abime qui les sépare, autant du point de vue de la liturgie que du
charisme. La nouvelle de exécution de José Antonio fut diffusée aussitot
dans la presse républicaine et internationale, tandis qu’un mur de silence
s’abattait sur I’Espagne nationaliste, prise dans un débat encore non résolu
sur P’idéologie du soulévement militaire de juillet 1936 — le commandement
de I’armée n’avait pas encore réussi & faire table rase des conflits entre
I'Eglise, les royalistes, les carlistes, les phalangistes et les autres obédiences.
La question du charisme n’en taraudait pas moins les autorités militaires et
politiques : Franco avait été investi Généralissime fin septembre 1936, mais
Son accession a la direction du parti unique ne se produirait qu’en avril 1937
Jors du décret fusionnant les partis sous le nom de FET-JONS - le titre de
chef de ’Etat et du gouvernement ne lui serait octroyé que le 30 Janv1er
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1938, suite & la constitution d’une structure d’Etat stricto sensu. Durant cette
longue période, la mort du Fondateur de la Phalange resta secréte, placée
sous un silence quasi sépulcral, José Antonio étant mentionné dans le dis-
cours du régime sous une formulation a la fois euphémique et paradoxale :
le disparu d’un mouvement qui, & ’instar du fascisme italien, avait fait de
I’appel aux tombés un cri de combat — Présent / — serait désormais évoqué
comme I’Absent”. Au cours de deux ans de définition idéologique o0 Franco
prit dans ses mains les rénes d’un pouvoir sans fissures, I’ Absent fut invoqué
comme un espoir ou une sanction. En novembre 1938, la guerre touchant a
sa fin, la mort de José Antonio fut enfin reconnue et les cérémonies in ab-
sentia (le cadavre gisait encore en zone républicaine) furent les signes avant-
coureurs du grand rattrapage sur le refoulement.

Une fois la victoire franquiste accomplie, et Franco transformé en lea-
der incontournable des commémorations, défilés et bains de foules, le
Fondateur fut associé au deuil en misant sur le c6té morbide du culte aux
morts, 4 deux différences prés : d’une part, la religion politique dont il était
le martyr s’ imprégnait d”une forte auréole chrétienne et, d’autre part, le culte
du héros mort ne se faisait pas au détriment de la gloire du vivant. Dans ce
cadre et par Dinitiative des intellectuels fascistes qui détenaient en 1939 les
services de propagande, fut envisagé un des plus spectaculaires pelerinages
du Xx° siécle. A la fin du glacial mois de novembre 1939, coincidant avec la
troisiéme commémoration de ’exécution de José Antonio, un itinéraire fut
tracé pour transporter la dépouille du martyr de la prison d’Alicante jusqu’au
panthéon de 1’Escorial, lieu de mémoire béti par Philippe II en mémoire de
la victoire espagnole dans la bataille de Saint-Quentin (1557). Durant dix
longues journées de marche, les membres de la vieille garde du parti mar-
chérent cing cents kilométres, biére a ’épaule, se relevant tous les cent
maétres, parsemant le trajet d’innombrables célébrations, Le cortége atteignit
sa destination le 30 novembre®. .

Rien ne fut laissé au hasard : un minutieux scénario prit & son compte
le délire liturgique, la structure du cortége, la surimposition de signes reli-
gieux et de symboles pafens (les rites du feu, inspirés de la flamme sacrée

7. La Phalange s’inspirait de I’Appello fascista (rite d’appel), qui constituait le mo-
ment décisif ol le nom du tombé était répondu par les chefs de squadra avec le mot
jPresente! Cest ainsi que les rites mortuaires projetaient le sang des morts sur le
sens mystique de la communion avec les vivants. Voir GENTILE, E., I/ culfo del lit-
torio : la sacralizzazione della politica nell’ Italia fascista, Roma-Bari, Laterza,
1993 (Je cite ’édition espagnole, p. 54-56).

8. GIBSON, 1., En busca de José Antonio, Barcelone, Planeta, 1980, p. 248. 1.’ auteur
suggére que ce trajet aurait pu étre inspiré par célui qu’en 1478 avait fait la dépouille
de Philippe le Beau depuis les Flandres jusqu’a Grenade sous le regard attentif de
Jeanne la Folle,
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des mythes aryens, éveilla des soupgons de la part des dignitaires ecclésias-
tiques) 9, Poésie lyrique, architecture éphémeére, chorégraphie des foules,
sculpture, dessin, hymnes, banderoles, cris performatifs... tout fut mis en
cuvre. La piéce décisive de cette campagne fut la production du film
Présente ! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera, seul docu-
ment matriciel sur le culte aux morts jamais fabriqué par le fascisme espa-
gnol Y.

Sur un ton de deuil, duquel participent les compositions plastiques et
je montage de marche fun¢bre, s’étale la scéne oli I’on identifie les forces en
présence : le clergé en téte exhibant la croix, la garde civile, les uniformes
de la Phalange. Longeant le bord de la mer, le cortége fait s’immobiliser les
marins qui, en contreplongée, comme des statues projetées sur le ciel, sa-
luent bras levé. D’autres plans captent les reflets de la lumiére matinale sur
’eau, qui semblent métaphoriser la beauté mélancolique qui s’empare des
esprits. L’atmosphere, le port, la coloration émotionnelle, le héros mort :
d’autres images cinématographiques se lisent ici, en creux, dont 'empreinte
indélébile n’avait pas cessé de séduire les propagandistes espagnols : la fa-
meuse séquence du Cuirassé Potemkine (S.-M. Eisenstein, 1925) ot le corps
de Vakoulintchouk exposé dans le port d’Odessa recoit le dernier adieu de
ses camarades et ’hommage du peuple. La « musique plastique » qu’Eisens-
tein évoqua a ce propos dans La non-indifférente nature', la participation
de la nature au drame (la séquence des brumes tournée par Edouard Tissé)
et, surtout, 1’esprit d’abattement qui régne autour du cadavre sont & 1’origine
de la citation par les cingastes espagnols, qui avaient revendiqué I’efficacité
du modele eisensteinien'?. Il n’en reste pas moins vrai que la dialectique
entre intensité de la souffrance et déclenchement du processus révolution-
naire aura, chez Eisenstein, des conséquences bien différentes.

9. Pour le symbolisme du feu, MOsSE, G. L., The Nationalization of the Masses.
Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars
through the Third Reich, Londres/Ithaca, Cornell University Press, 1975, Chap. 2.
Quant aux plaintes de "Eglise catholique contre 1’aspect paten des célébrations, Di
FEBO, G., « I riti nazionalcattolecesimo nella Spagna franchista. José Antonio Primo
de Rivera e il culto dei caduti (1936-1939) », dans RIDOLFL, M. (dir.), Rituali civili.
Storia nazionale ¢ memorie pubbliche nell ‘Europa contemporanea, Roma,
Gangemi, 2006, p. 189-202.

10. Pour Panalyse de ce film, SANCHEZ-BIOSCA, V., « The cinematic image of José
Antonio Primo de Rivera: somewhere between a leader and a saint », Screen, n® 50,
2009, p. 318-333.

1 1‘.41F;ZRSENSTEIN, S. M., La non-indifférente nature /2, (Euvres /4, Paris, U.G.E., 1978,
p. 47.

12. Mostaza, B., « El cine como propaganda », Primer plano n° 10, 22-X11-1940,
P- 3. Le film phalangiste Rojo y negro (C. Arévalo, 1942) irait plus loin encore en
S appropriant plusieurs plans de Potemkine pour en inverser la signification.
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, Et voila que le cortége poursuit son chemin en s’enfongant dans une

terre calcinée par la guerre. La composition photographique de certains plans
montre un glissement de sources iconographiques, soulignant 1’acharnement
phalangiste & donner corps a un réalisme d’inspiration anthropologique : des
figures typiques mais dpres de I’Espagne rurale, comme un paysan saluant
accompagné de son 4ne sous un portail, ou un berger dans la plaine immense
4 c6té de son troupeau, renvoient 4 une tradition que Terre sans pain (L.
Bufiuel, 1933) avait mis en pi¢ces sans complaisance peu de temps avant
(photogramme 4). Au monastére de I’Escurial, 'inhumation fait office de
mirage, José Antonio, prophéte de 1'Empire, fusionnant avec les gloires im-
périales du passé,

A ce point survient un détour inattendu : I’image nous transporte aux
cieux ou brillent les étoiles, métaphore phalangiste de la garde éternelle des
tombés. De ce lieu céleste dmerge en surimpression |’ effigie de José Antonio
qui descend un escalier, s’approche de la caméra et expose briévement ses
théses politiques. Ces trois plans datent de 1935 et avaient été tournés pour
les actualités Paramount. Or, placés a la fin du film, aprés la séquence de
P"inhumation, le renversement chronologique suggére une véritable épipha-
nie du personnage, dont la parole n’est plus écoutée comme un programme,
mais comme une prophétie faite par un revenant investi d’un pouvoir éternel.
Sa résurrection nourrit I’aura de son image et de sa parole. A peine le dis-
cours fini, I’image de I’ange intouchable nous échappe, la caméra nous ame-
nant & nouveau dans le firmament étoilé.

Une bréve comparaison pourrait contribuer & évaluer la dimension sur-

- naturelle dont il est question ici. A la différence de I’éclat magique de Iu-
miére qui baigne la paume de la main de Hitler lorsqu’il fait son passage
triomphal au milieu de la foule de Nuremberg dans le Triomphe de la volonté
(Leni Riefenstahl, 1935), face 4 la confrontation majestueuse des masses en-
cadrées converties en constructions architecturales abstraites montées en
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champ-contrechamp avec leur leader, et & I’encontre de la démesure des
symboles déployés par le paganisme nazi, phénomeénes qui seraient & la base
de 1a nouvelle volonté de puissance, Presente ! puise dans une symbolique
religieuse d’inspiration baroque qui semble inséparable du fascisme espa-
gnol et dont la portée se situe & une échelle plus humaine. En somme, ce
documentaire de propagande joue sur un type de pathos trop mélancolique
pour se transformer en action, mais ne reste pas moins étranger a ’apologie
de la frénésie destructive prénée par Eisenstein, pour qui ’approfondisse-
ment d’une douleur sans fond est conditio sine qua non pour le déclenche-
ment du vertige révolutionnaire. C’est ainsi qu’Bisenstein expliquait
’accomplissement dramatique du « saut qualitatif » d’Engels 1.

CULTE AUX MORTS ET RELIGIONS POLITIQUES

Méme si le culte aux morts remonte trés loin dans la civilisation, sa mise
au compte des concepts modernes de patrie et de nation est fortement soudée
aux expériences de la Révolution frangaise'4. Au sein du complexe phéno-
méne des religions politiques surgi de la désacralisation moderne, la Premiére
Guerre mondiale joua un réle d’honneur, réinvestissant ce que George Mosse
nomma le « mythe de ’expérience de guetre » %, dont I'un des plus signifi-
catifs exemples aurait été le long pélerinage du soldat inconnu italien trans-
porté en 1921 depuis Udine pour &tre inhumé dans I’aute! de la patrie 4 Rome,
le 4 novembre 19216, Les mouvements fascistes, a forte composante natio-
naliste, prirent la reléve en transformant les soldats tombés au front, aprés la
prise du pouvoir, en martyrs du parti et de la nation. S’appuyant sur la puis-
sance émotive de 'image, une telle mystique de la mort et un tel élan de ré-
demption étaient condamnés a trouver le cinéma sur leur chemin.

Revenons au cas espagnol. Soumise aux urgences de la guerre, I’expres-
sion prolongée du deuil risquait de sombrer dans un chagrin paralysant. Voila
pourquoi les enterrements de Durruti et de José Antonio se débattent dans

13, EISENSTEIN, S. M., « Le bond. Le passage de la quantité en qualité, Le passage
dans son contraire », La non-indifférente nature /1, Paris, U.G.E., 1976, p. 95.

14. Moro, R., « Rituales politicos / Religiones politicas », dans CANAL, J. et
MORENG Luzon, J. (dir.), Historia cultural de la politica contempordnea, Madrid,
CEPC, 2008, p. 97-147) articule, pour expliquer les religions politiques, les théories
d’Albert Mathiez sur les cultures de la Révolution frangaise, de Marc Bloch sur les
fois thaumaturges et d’Ernst Kantorowicz sur les deux corps du roi.

15. MossE, G. L., Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New
York, Oxford, Oxford University Press, 1990.

16. GENTILE, E., Fascismo di pietra, Roma-Bari, Gius-Laterza, 2007, p. 5.
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une dialectique féroce qui oppose le deuil et la réanimation morale, dialec-
tique qu’anarchistes et phalangistes gérérent de maniére bien distincte, autant
dans la temporalité que dans la mise en scéne, les mots d’ordre, ou méme le
rapport & la postérité!”. Ces deux démarches en disent long sur les formes de
liturgie politique agissantes & une conjoncture critique du XX° siécle.

Durruti et José Antonio n’ayant pu survivre & la guerre, il serait absurde
de leur attribuer les conditions de vaincu et de vaingueur. Cependant, leur
postérité n’en fut pas moins importante. Le rituel promu lors de I’enterre-
ment de Durruti fait irruption dans le vif de la guerre, la suspend momenta-
nément, mais 1’adhésion anarchiste 4 la condition de camarade s’avére étre
un obstacle pour ’élévation du héros a un statut surhumain. Le vertige des
combats finit par I’emporter. Par contre, José Antonio est enterré depuis trois
ans lorsque sa commémoration est programmée avec toutes les ressources
d’un Etat pris dans ’extase de la victoire et débarrassé des contraintes de la
guerre, Le délire baroque, la présence morbide du cadavre et I’épiphanie du
martyr montrent bel et bien une sanctification dont les phases ne comportent
pas moins de fractures. Projets inachevés, les obséques de Durruti et de José
Antonio constituent & leur tour la premiére mise en scéne d’une série de ri-
tuels ol se tissent les imaginaires anarchistes et phalangistes.

LE DERNIER VOL

C’est ici que celte réverbération symbolique du 20 novembre devrait
se terminer. Le franquisme ayant réussi & bitir un immense mausolée congu
par Franco lui-méme dés I’immédiat aprés-guerre, le corps de José Antonio
fut 4 nouveau exhumé en 1959 pour y étre conduit, cette fois-ci dans des
circonstances plus discrétes, au Valle de los Caidos, nouveau lieu de mé-
moire qui était censé étre sa tombe définitive. Or, deux décennies plus tard
et presque quarante ans aprés la mort de José Antonio, alors que les cérémo-
nies en son honneur avaient atteint une monotonie opiacée, ceux qui tiraient
les faibles ficelles qui maintenaient Franco 1ié au monde décidérent de reld-
cher la tension... et de le livrer & la mort. Ce fut le 20 novembre 1975, Le
cadavre de Franco vint se placer face a la pierre tombale de José Antonio,
dans le lieu si soigneusement choisi par le dictateur. Ce faisant, Franco aurait
arraché a I’ Absent son seul ancrage dans la vie symbolique : le lieu, la date,
la commémoration. Et ¢’est peut-étre ainsi que le deuxiéme corps de José
Antonio se dissoudrait & jamais, comme Nosferatu, dans le soleil du matin.

17. BOX, Z., Espafia, afio cero. La construccicn simbélica del franquismo, Madrid,
Alianza, 2010, Chap. 2.
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