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« The flfth commandment, "Thou shall not kili" is not 
God's commandment at ali: it is a Jewish invention» 

Stahle, offlciernazi 1 

Vivre (subir) l'histoire 

En cinéma, la représentation du passé vacille entre deux extrémités qui peuvent 
également devenir les termes d'une dialectique : soit on a recours aux traces 

que le passé a laissées sous forme d'images d'archives, soit on privilégie le récit fait 
par les témoins (exécuteurs, victimes, observateurs). Certes, il est une forme plus 
classique de concevoir le récit d'histoire qui se taille la part du lion dans les docu­
mentaires produits par les télévisions, a savoir : celle organisée autour d'une voix 
off (plus exactement, une voix over) a vocation didactique qui, a l'appui d'images­
illustration truffant les interventions de spécialistes ou/et de témoins, nous guide 

* 
l. 

Université de Valencia, Av. Blasco Ibáñez, 13. 46010 Valencia, Espagne. 
« Le commandement "Tu ne tueras pas !" n'est pas un commandement de Dieu, mais une 
invention juive ». Réponse de I' officier nazi aux protestations faites le 4 décembre 1940, par 
le pasteur Sautter contre les crimes nazis d' euthanasie. Citée par Thomas Toivi Blatt, From the 
Ashes fi'om Sobibor. A Story of Survíval, Evanston, Northwestern University Press, 1997, p. V. 
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dans un récit linéaire. Or, ce modele a été tres contesté au cours des dernieres 
décennies, de telle maniere que les apports esthétiques les plus innovants tournent 
autour de la problématique posée par les deux modeles mentionnés 2

• 

A l'heure actuelle, et suite aux polémiques suscitées par Shoah ( Claude Lanzmann, 
1985), il semble s'etre imposé une doxa qui conduit le créateur a se prononcer pour 
l' exclusion catégorique d' une des deux options : archives ou témoignage. Disjonction 
certes un peu forcée, il faut admettre tout de meme que la démarche d' archives et 
celle du témoignage sont de nature différente, autant dans les sources ou elles pui­
sent que dans les effets qu' elles envisagent de produire sur le spectateur. En effet, si 
l'utilisation des images d'archives pour évoquer le passé suppose une confiance dans 
le partage d'un certain nombre de figures visuelles reconnaissables, par les mem­
bres d'une communauté sociale, le recours au témoin semble miser sur le singulier 
et l'irréductible, et comporte aussi des questions technico-stylistiques (comment et 
ou filmer le témoin, comment traiter par le montage la continuité de son récit ?). 
Le fait de mener notre réflexion autour de la Shoah pose d' emblée ces deux straté­
gies dans une situation limite car elles touchent a la question de l'irreprésentabi­
lité (concernant les images d'archives, jugées insuffisantes, voire inappropriées) ainsi 
qu'a l'ineffabilité de la transmission de l'expérience par un sujet ou meme a la défi­
cience consubstantielle de toute tentative de mise en récit. Je me pro pose d' exami­
ner dans ce texte les stratégies du filmage du témoin dans un film que l' on pourrait 
tenir pour un spin-off de Shoah, une piece audiovisuelle plus modeste en ampleur 
et en mobilisation de ressources, qui n' a pas attiré l' attention de son prédécesseur : 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann, 2001). Comparé a l'enver­
gure orchestrale de Shoah, Sobibor ... se présente comme un film de chambre: face 
aux neuf heures de Shoah, ses onze années de tournage, les cinq ans et demi exi­
gés par le montage, les 350 heures de rushes sur lesquels l'auteur eut a décider de la 
structure, Sobibor ... se contente de suivre le témoignage d'un survivant de la révolte 
de Sobibor, le camp de mise a mort qui fonctionna entre avril 1942 et octobre 1943. 
Le nom de ce témoin-protagoniste : Yehuda Lerner3• Faisant partie avec Belzec et 
Treblinka de I'Aktion Reinhardt (Opération Reinhardt) dont le but était l'extermina­
tion des Juifs de Pologne entre 1942 et 1943, le camp de Sobibor fut construit a un 
rythme accéléré durant les mois de mars et avril 1942, les installations commern;:ant 
a fonctionner a la fin d'avril4• Le soulevement d'octobre 1943 dont le film relate la 

2. Ce texte prend la suite de la problématique soulevée dans un anide précédent. Voir Vicente 
Sánchez-Biosca, « Images del' extreme, récits dans l'histoire. r:expérience des camps en littéra­
ture et en cinéma » dans Zbigniew Przychodniak et Gisele Séginger (dir.), Fiction et Histoil'e, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, p. 141-152. 

3. D'autres témoins et survivants ont été interviewés dans plusieurs programmes de témoignage. 
http://www.sobiborinterviews.nl/ eni the-revolt. 

4. Franz Stangl, son commandant entre mars 1943 et aout 1943, affirme que les installations ne 
furent opérationnelles qu'entre le 16 etle 18 mai 1942 (Gitta Sereny, Aufond des ténebres. De 
l'euthanasie a l'assassinat de masse: un examen de conscience, Paris, Denoel, 1975, p. 121). 
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préparation et réalisation mit un terme aux gazages et mit fin a son existence. Apres 
l' évasion et la répression qui s' ensuivit, les SS firent disparaitre toute trace 5• 

Le cadre, l' objet 

Les dimensions réduites du camp semblent reflétées, comme dans un miroir, 
dans la modeste piece fllmique que Lanzmann lui consacre, basée entierement sur 
un entretien tourné en 1979 pendant la préparation de Shoah, mais qui ne fut pas 
utilisé dans le montage définiti[ Pour etre exact, le theme du film n' est pas l'histoire 
de Sobibor, mais un événement précis qu' éclaire sans équivoque son titre a la pré­
cision obsessionnelle: ce qui eut lieu a 16 heures pile le 14 octobre 1943, le soule­
vement des détenus juifs qui déclencha l'évasion massive. Et dans une sphere plus 
générale, ce que l' auteur appellera la réappropriation de la force et de la violence par 
les Juifs, autrement dit, leur « conquete du courage ». Alors que l'événement nous 
fait plonger dans le moment précis qui a fait Histoire, moment qui ne pouvait etre 
déplacé d'une seule minute en amont ou en aval sans compromettre le succes de 
l' opération, le theme général constitue une réponse radicale a cette longue et incom­
mode littérature qui a hanté la réflexion sur la Shoah : la collaboration des Juifs a leur 
propre destruction ; littérature qui va del' organisation des judenri:iter (Conseils juifs) 
dans les ghettos destinés a la gestions conjointe de l'administration, déportation 
y comprise, jusqu'aux différents types de Sonderkommandos (commandos spéciaux) 
mis en place dans les camps d' extermination. Bref, ce qui a été convenu d' appeler, 
selon la terminologie de Primo Levi, la « zone grise » ou les différents degrés de par­
ticipation des victimes dans la grande entreprise de leur annihilation. Ce theme, 
qui avait prit une forme par trop exaspérée et critique dans le polémique rapport de 
Hannah Arendt sur le proces Eichmann aJérusalem en 1961 6,fut également al' ori­
gine des lucides réflexions de Levi dans Les nauftagés et les rescapés7• Asa maniere, le 
film de Lanzmann se veut aussi une intervention sur le meme sujet épineux. 

On a le droit de se demander pourquoi l'entretien qui esta !'origine de Sobibor 
n' a pas trouvé sa place dans Shoah alors que ce film accordait une grande importance 
a l'insurrection du ghetto de Varsovie sur le cours de laquelle l'reuvre se concluait 
de s'interroger sur les raisons d'une attente de plus de quinze ans avant de réaliser 
ce film monographique ou les victimes deviennent des héros a travers l' épreuve de 
qualification de la violence. La question releve davantage des contextes respectifs 

5. Cf. Raul Hilberg, Ladestmction des]uifi d'Europe, t. III, París, Gallimard, 2006 (édition déflni­
tive), p. 1613 et sq. pour la construction, p.1803 et sq. pourla liquidation des installations. 

6. Hannah Arendt, Eichmann a ]érusalem. Rapport sur la banalité du mal, Seuil, 1966 [édition 
originale américaine de 1963]. 

7. Primo Levi, «La zone grise », dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans apres Auschwitz, 
París, Gallimard, 1989, p. 36-68. 
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de 1985 et de 2001 et ne semble pas erre sans rapport avec les conflits entre l'État 
d'Israel et les Palestiniens et ce d' autant plus qu' elle cible le saut qualitatif que 
représente la transformation d'un peuple incapable de violence en peuple armés. 
I.:ambigui:té d'accents se laisse lire dans la citation initiale que Lanzmann prend le 
soin de prononcer lui-meme a haute voix : 

La révolte de Sobibor ( ... ) est en effet un exemple paradigmatique de ce que j' ai 
appelé ailleurs la réappropriation de la force et de la violence par les Juifs (. .. ). Il faut 
faire justice d'une double légende, celle qui veut que les Juifs se soient laissés conduire 
au gaz sans pressentiment ni soupc;:on, que leur mort ait été « douce », et cette autre 
selon laquelle ils n'opposerent a leurs bourreaux aucune résistance ( ... ). Il est vrai 
pourtant qu'une tradition millénaire d'exil et de persécution n'avait pas préparé les 
Juifs, dans leur grande masse, a l'exercice effectif de la violence qui requiert deux 
conditions indissociables : une disposition psychologique et un savoir technique, une 
familiarité avec les armes. 

Plus signiflcatif encore, et visant a mettre en relief le noyau de la question qui 
anime son film, Lanzmann place en préambule un bref morceau qui demeure inin­
telligible pour le spectateur a ce stade de la projection. Le visage de Yehuda Lerner 
réagit avec un étrange sourire a une question d'apparence inquisitoriale posée par 
le réalisateur, situé hors champ: « Est-ce qu'il avait tué avant ? ». « Non, jamais », 

répond-il. Cet extrait de conversation, délibérément coupé et situé en ouverture, se 
détache du reste de l'entretien, prenant par la une importance inusitée. Nous voici 
- dirait-on - face a un homme qui a tué, un assassin. I.:extrait réapparahra plus tard 
a l'intérieur du récit-interview, lorsque Lerner raconte le plan de la révolte du camp, 
livre les détails du soulevement et, en particulier, relate les sentiments qu'il éprouva 
durant l' exécution des deux allemands que les organisateurs lui avaient commandé 
de tuer. Or cette mise en récit (et le raisonnement qu' elle comporte) est délibérément 
exclue del' appendice initial. 

Quelles que soient les différences de dimensions et d' opportunité, Sobibor ... 
partage avec Shoah le meme programme éthique et esthétique, proposant une rela­
tion identique entre la parole vive et créatrice du témoin et le refus de principe aux 
images d' archives; une poétique qui s' acharne moins a repérer les traces de la des­
truction qu'a les (re)créer dans un document issu de la voix du témoin. Autrement 
dit, Sobibor ... ne vise pas seulement a interroger la représentabilité de la Shoah, mais 
a aborder, d'une perspective anthropologique, la triade compréhension, expression 
et représentation. Saisir la logique de la destruction, lui donner des mots (autant 
dans sa mécanique destructive que dans son impact émotionnel sur les victimes) et 
accepter le pari de la mettre en images (mentales) tout en se délivrant des images 

8. La réflexion autour de la violence et le peuple juif est au centre des préoccupations de 
Lanzmann. Voir a ce sujct son fllm Tsahal (1994) une dizaine d'années apres Shoah. 
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que plusieurs décennies d'inertie font venir a !'esprit. Voici trois questions qui sont 
fortement soudées dans la démarche du film. 

Sobibor ... fait son choix entre les stratégies possibles et s'attelle a labourer autant 
la parole du témoin que tout ce qui l'entoure (choix des mots, diction, proxémi­
que), afin de présentifier l'instant passé. Lanzmann n'a pas la moindre hésitation ; 
aussi promene-t-il sa caméra sur les lieux évoqués dans le récit tels qu'ils se trou­
vent a l'heure actuelle. Des lieux corrompus, masqués, méconnaissables, mais prets a 
livrer leur secret par le concours d'une narration qui aspire a arracher l'événement au 
silence qui l'a enseveli. Le choix peut sembler trop radical, on peut meme y voir un 
écho de l'iconoclastie juive, il ne pose pas pour autant avec moins d'acuité les enjeux 
d'une éthique de la représentation: situer le vécu dans l'Histoire a l'age de l'image. 

Une quinzaine d'années auparavant, Shoah s'était présenté comme une reuvre 
au fil du mythe, hantée par le syntagme /,a premiere fois. Autour de cette obsédante 
question se projetaient victimes, témoins et exécuteurs : comment eut lieu le pre­
mier gazage, quels furent les sentiments des gens impliqués la premiere fois qu'ils 
virent, entendirent, comprirent .... Lentretien avec Yehuda Lerner qui donne corps 
a Sobibor . .. est dominé par le meme espoir et la meme obsession d' appréhender le 
mode de mise a mort, l'instant décisif de la révolte, et, avant tout, la premiere fois 
qu'un jeune homme ordinaire tua d'une maniere préméditée un de ses bourreaux. 
Animé par ces objectifs, le film remonte au jour fatal du 22 juillet 1942 ou com­
mencerent les déportations. Il quitte l' Umsch/,agpf,atz a l'entrée du ghetto de Varsovie 
pour aboutir, apres huit fuites et huit détentions successives de camps, a l'arrivée de 
Lerner a Sobibor en début de septembre 1943 et s' achever durant les heures du sou­
levement et de l'évasion du 16 octobre9• Or, quelle est la place de la rhétorique dans 
cette autolimitation que le metteur en scene s'impose ? Je me propose d'analyser 
dans ce qui suit deux stratégies de mise en scene du témoignage et de la représenta­
tion susceptibles d' éclairer les figures du discours cinématographique dans la mise en 
scene de l'Histoire vécue. La premiere de ces stratégies pointe vers le role inattendu 
accordé a la métaphore dans un contexte de précision mathématique comme celui 
qui nous occupe ; la deuxieme a trait a l' émergence de l' événement du passé dans un 
geste instantané du témoin que l'opérateur a eu l'intuition d'enregistrer. Ces deux 
figures de discours correspondent aux deux moments climatiques du film : la des­
cription de l'arrivée du convoi a Sobibor qui comporte la sélection, puis le gazage de 
la plupart du transpon et, ensuite, les préparatifs de la révolte, couronnés par l' exé­
cution expéditive des deux Allemands. 

9. Lerner faisait partie du premier transpon vers les camps de la mort qui commern;:a le jour ou 
le président dujudenrat de Varsovie, conscient du sort définitif de son peuple, se donna la 
mort. Il s'agit done d'un jour historique car les grandes déportations de masse de l'été 1942 
démarraient ainsi. Lerner, pourtant, ne fut acheminé vers Treblinka, mais vers un camp de 
travail ou son itinéraire d' évasion et nouvelles détentions commern;:a. 
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La mise en scene de la métaphore 

Apres s' erre évadé de huit camps de travail depuis sa sortie de Varsovie, Lerner 
est envoyé a Minsk d'ou il repart, en compagnie d'une bonne part de prisonniers 
soviétiques,vers un vrai camp d'extermination. A la descente des wagons, un SS 
demande 60 volontaires pour les corvées. Lerner fait un pas en avant; le pas qui luí 
sauve la vie. Une fois les ouvriers recrutés et dirigés vers le camp de travail, le reste 
du transport est conduit dans une autre direction. «A ce moment-Ia- dit la traduc­
trice - on a entendu que le reste du convoi est emmené et que des cris et des hurle­
ments commern;:aient a monter ... et des cris d'oies, vraiment des oies. <;:a a duré a 
peu pres une heure et tout a coup le silence ». 

La caméra montre alors un gro upe serré d' oies qui crient en évoluant en cercle sur 
le gazon vert de la prairie. Il s'agit d'un bout de film tourné par Lanzmann dans le 
paysage calme de la Pologne de nos jours. Un panoramique balaye les animaux tan­
dis qu' on entend les cris pers;ants sortant de leurs gorges. C' est comme si Lanzmann 
avait voulu les mettre en scene et les scruter dans un tour de force scénographique 
qui s'inspire d'une chorégraphie suggérée par les mots de Lerner. Restent les lieux 
inoffensifs, meme beaux; restent les oies (plus exactement, c' est le metteur en scene 
qui les a réunies); manquent, en revanche, les Juifs. A leur place, le cri insupporta­
ble et mystérieux des oies. Et, surtout, la voix du narrateur, étouffée et dépourvue de 
moyens pour nous y transporter, car Lanzmann superpose deux sons hétérogenes : le 
cri des oies et la voix narratrice, atténuée, perturbée, quasiment étouffée par le hur­
lement des animaux. 

A peine un instant plus tard, l' énigme est dévoilée : la présence des oies répon­
dait a un plan sinistre des Allemands consistant a noyer les cris d'horreur de ceux 
qui étaient en tete du convoi lorsqu'ils découvraient leur destin fatal. Couvertes par 
les hurlements des animaux, les lamentations des victimes n' éveillaient pas les soup­
s;ons de ceux qui les suivaient. Les Allemands évitaient ainsi que la panique se répan­
dit entre le reste des Juifs du convoi. La machine nazie, bien huilée, dépendait de 
la planiflcation, de l' ordre et de la surprise flnale. En réalité, l' efficacité singuliere 
de Sobibor était connue de longue date, meme si Lanzmann semble id la décou­
vrir. Dans le fameux Livre noir réuni par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman suite 
a l'ouverture des camps par l'Armée Rouge, P. Antokolski et V. Kaverine, auteurs 
du chapitre consacré a Sobibor, rapportaient ceci qu'ils avaient tenu de la bouche 
des rescapés : « Le seul point, peut-erre, sur lequel les bourreaux de Sobibor ont 
fait montre de fantaisie et d'initiative, c' était l' art de cacher leur travail a la popula­
tion environnante. En effet, ils élevaient des troupeaux d' oies dans les fermes d' ap­
point et, a l'heure du supplice, excitaient la volaille pour la faire cacarder. Ainsi les 
Allemands étouffaient les rales et les pleurs de leurs victimes » 10

• Or, la question est 

10. P. Antokolski et V. Kaverine, « Insurrection a Sobibor », dans Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman (dir.), Livre Noir. Textes et témoignages, Paris, Actes Sud, 1995, p. 917. 

-
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légerement, mais signifkativement, déplacée : dans le récit de Lerner, la stratégie 
visait a camoufler les cris aux membres du convoi qui attendaient leur tour. 

Quant a Lanzmann, il fait guider le dispositif par la voix de Lerner : le cri des 
oies noie la voix du narrateur tout comme auparavant elle avait étouffé les hurle­
ments d'horreur des victimes. Il s'agit, dirait-on, d'une inquiétante répétition: ce qui 
se produisit autrefois avec la voix humaine se consomme a présent avec la voix du 
témoin lI. Or, a la différence de ce qui advint en 1943, on assiste aujourd'hui a une 
lurte agonique, car le récit de Lerner se laisse entendre au fond, certes inintelligible, 
mais audible et résistant a sa pro pre disparition. C' est a ce moment précis que surgir 
le spectre de ce cri d' effroi, impossible, le cri de ceux qui se voyaient approcher des 
chambres a gaz. Seule une hallucination nous le ferait pressentir. 

Il est done question de disparition, dans tous les sens du mot ; et la disparition 
est, en fin de compre, le recours forme! de Lanzmann. Ce n' est pas par hasard. 
C'est a ce moment que vienta !'esprit de l'imagier du film une légende écoutée en 
Pologne selon laquelle les Juifs criaient comme des oies lorsqu'ils étaient conduits 
aux chambres de supplice. Voila l' origine perverse de cette infernale association. 
Il y a plus. Le vacarme, bouleversant car il est délibérément produit pour occulter 
le crime, est suivi d'un silence, métaphore catégorique de la disparition, le chu­
chotement du vent entre les arbustes d' aujourd'hui suggérant l' association entre le 
silence et 1' anéantissement. On pourrait dire, si l' oxymore ne semble pas excessif, 
que le film nous soumet a un silence assourdissant qui fait suite a l'asphyxie de la 
lamentation. Les ressources formelles sont, on le voit, bien modestes, mais extre­
mement rigoureuses : le son spectral, jamais entendu ; le cri reconstruir comme un 
édair du passé ; la voix du protagoniste qui, a son tour, est suffoquée. Soudain, le 
sil en ce ; un sil en ce qui reproduit celui d' antan. Pour etre exact, ce n' est pas la mort 
ce qui est suggérée id, mais l'anéantissement dans son sens propre de réduction au 
néant. A deux reprises, dans un instant fugace, la distance par rapport au passé est 
abolie et l' atemporalité s'impose comme si l' événement se détachait de l'histoire. 

Toujours est-il que la dialectique entre silence et voix humaine, les cris étouffés 
et les hurlements des oies rappellent une donnée historique confiée par un témoin 
de la construction du camp: Jan Piwonski, aide aiguilleur interviewé par le réalisa­
teur lors du tournage de Shoah. Un jour, se souvient-il, il a été témoin de 1' arrivée 
d'un fort groupe de déportés; des prisonniers chargés de la construction du camp, 
pensa+il alors, comme cela avait été le cas maintes fois auparavant. Il prit son vélo 
et rentra chez lui sans luí accorder plus d'importance. Le lendemain, un « silence 
idéal », dit-il, régnait dans la gare et ce fut justement ce silence qui lui fit compren­
dre que quelque chose d' exceptionnel s' était produit. Conscient de se trouver face 
au noyau meme de l' extermination, Lanzmann pose une question absurde a son 

11. Compulsion de répétition de la part de Lanzmann qui refuse de sortir du cercle d'intempo­
ralité propre a I'extermination et tourne en boucle. 
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interlocuteur : « Il peut décrire ce silence ? » 12
• Nul ne le pourrait, bien entendu, 

et, cependant, il nous fait prendre conscience de l' étrange adjectif susceptible de 
qualifier ce silence soudain : idéaL Un silence débordant de sens. Le pari du réa­
lisateur dans Sobibor ... n' est pas sans risques : reproduire, e' est-a-dire produire, ce 
silence. Or, comment le ferait-on si ce n' esta partir de la suppression du vacarme ? 
Le silence, on le sait, n' est « audible » que lorsque cesse le vacarme qui le précede. 
Ainsi, le sifflement du vent dans la foret environnante incarne cet inquiétant geste 
poétique ou le silence humain résultant du meurtre de masse se fusionne avec la 
paix de la nature. Suspension, ellipse ... 

Le geste ou l' émergence du passé 

Le visage de Yehuda Lerner réagit, disions-nous, a une question provocante 
formulée par son interviewer: « Est-ce qu'il avait tué avant? ». Lerner, agé de 18 
ans, apres avoir connu une initiation fulgurante au cours de l'année précédente, 
devait franchir un rite d'initiation, faire son bapteme du feu dans l' exercice de la 
violence : un coup de hache qui fendit le crane de Siegfried Graetschus, chef des 
gardes ukrainiens qui s'était rendu a 16 heures piles a la baraque des tailleurs du 
camp 1 pour essayer un manteau de fourrure 13• 

Les ressources formelles dont Lanzmann se sert pour tourner cette scene sont 
encore plus modestes que celles utilisées dans la séquence précédente. Pas un seul 
plan d'extérieur, tour se joue a l'intérieur d'une chambre ou le témoin relate les pré­
paratifs du soulevement et les détails du meurtre. La seule géographie disponible est 
done son visage, sa parole, ses gestes. Ríen d' autre. Les questions qu' on luí adresse 
ont pour but de le faire plonger dans l' étroite réalité de la baraque a un instant pré­
cis : la taille des haches, l'heure exacte del' arrivée, la disposition des révoltés dans leur 
cachette, les mouvements de Graetschus, les signes codés pour déclencher le coup 
fatal, l'état de tension ... Tour prend l'allure d'un suspense quasiment f1ctionnel ou 

12. Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, p. 80-81. 

13. Le récit fait par le chercheur Richard Rashke difiere sur plusieurs détails de celui-ci, notam­
ment par l'attribution a Lerner du meurtre de l'assistant du Kommandant, Niemann, alors que 
l'assassinat de Graetschus, dans la baraque des cordonniers, est attribué a Arkady Vaispapir 
et a Semion Rosenfeld (Escape .fi'om Sobibor, Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 
1982, p. 219-223). Cette memc interprétation est donnée sans en garantir la certitude dans 
http://www.sobiborinterviews.ni/ en/ cxtermination-camp/biograllies-of-ss ( derniere visite: 
16.10.2011). La source est probablement Thomas Toivi Blatt (op. cit., p. 145-146) selon qui 
Lerner cxécuta Niemann avcc l'aide de Vaispapir. Quant a lui, Yehuda Lerncr avait raconté sa 
version déja en mars 1964, comme le rappelle Richelle Budd Caplan, « Escape underflre », Yad 
Vashem Studiesvol. 25, hiver 2002, p. 14. Lerner avait rendu son témoignage en mars 1964 lors 
du proces de Hagen (Richelle Budd Caplan, « Escape Undcr Pire : the Sobibor Uprising », Yad 
Vashem Quarterly Magazine, t. 25, hiver 2002, p. 14). 
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foisonnent les détails qui retardent l'action. La temporalité devient étrange : extre­
mement longue dans l'attente, vertigineuse tout de suite apres. En dépit des trente­
cinq ans passés depuis l' événement, une dramaturgie du présent s' amorce: l' immense 
envergure de l' allemand, son arrogante assurance de ma!tre qui, ayant affaire a des 
sous-humains, na ríen a craindre, la pétrification du jeune Lerner le moment de 
l'action venu. C'est lorsque Lerner décrit le coup de hache sec frappé sur la tete de 
l' allemand que la caméra, faisant preuve d'une intuition géniale, registre son geste 
violent, comme si le cameraman avait vu, pour une seconde, les mains de Lerner se 
détacher de son corps et du présent avec une énergie puisée a une source inconnue. 
La vitesse d'exécution est captée par un mouvement rapide de l'appareil qui suit 
la main droite de l' exécuteur, chancele un instant et le reprend apres le coup. On 
dirait que le regard s' est déstabilisé. Et c' est ainsi que le passé et le présent semblent, 
pour une breve seconde, fusionner dans un double geste: celui d'une main qui, loin 
de se confier a la paro le et au récit verbal, reproduit le geste meurtrier, s' appuie sur 
le geste ; celui, aussi, de l' opérateur qui, pressentant la brutalité de la description, 
recule rapidement pour cadrer le personnage de plus loin, grace a quoi il peut saisir 
le geste tranchant. Une lecture attentive du fragment révele que la gestuelle entiere 
de Lerner est hantée par ce mouvement du haut vers le bas, qui se répete a plusieurs 
reprises comme un écho du coup mortel, parfois rapide, d' autres plus doucement. 
Abolition, du temps, dirait-on empruntant l' expression a Lanzmann; extreme vio­
lence visuelle qui converge avec la violence évoquée par ce dimax du récit. C' est 
l'instant qui éradique les contingences du temps et alors un léger sourire traverse le 
visage de Lerner, sourire la caméra ne laisse pas de scruter. Troublant sourire (d'or­
gueil ? de reconnaissance ?) que Lanzmann a élu comme expression symbolique pour 
introduire son film. 

Conclusion 

Dans le contexte de la représentation de l'horreur en Occident, la Shoah fut 
un tournant. Les diverses stratégies essayées depuis le mois d' avril 1945 lorsque les 
Alliés se heurterent aux images de l'inhumain révelent les dimensions du défi: si la 
pédagogie de l'horreur (voir plein les yeux dans le naif espoir d'en apprendre et de 
préserver le genre humain d'une répétition) s'appuyait sur l'expérience du choc 14, le 
montage documentaire des années 50 et 60, dont Nuit et brouillard (Alain Resnais, 
1955) ou Mein Kampf(Erwin Leiser, 1960) seraient les exemples dassiques, misa sur 
l'effort d'intellection, tout en étant inspirés, surtout le film de Resnais, par l'effort 

14. Marie-Anne Matard-Bonucci et Édouard Lynch (dir.), La libération des camps et le retour des 
déportés, Bruxelles, Complexe, 1995. 
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mémoriel 15• 11 resterait tout de meme une littérature, une photographie, un cinéma 
d' obscénité manifeste et livrée aux perversions de l' o::il, de la meme maniere que le 
mélodrame aurait mis a l' o::uvre un sentiment universel de banalité compatissante, 
comme le prouve l'itinéraire qui mene du feuilleton télévisuel Holocaust (Marvin J. 
Chomsky, 1978) a La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1992). 

De nos jours, le témoignage s'est constitué en voie royale d'exploration du 
passé et le cinéma l'inscrit souvent en relation dialectique avec le recours aux ima­
ges d' archives. Cependant, le discours mémoriel hégémonique depuis 1985 semble 
le préférer a celles-ci. Dans son o::uvre séminale Shoah, Claude Lanzmann radica­
lisa les options faisant du refus del' archive un programme rigoriste sur lequel une 
querelle devastes proportions se déclencha et ou le choc de personnalités a parfois 
occulté la fécondité de la réflexion 16• Néanmoins, quelle que soit la rigidité des 
dogmes postulés, chez Lanzmann la puissance créative de l'artiste l'emporte sur 
le dogmatisme du théoricien. C'est ainsi que, autant Shoah que Sobibor .. . agitent 
notre conscience et notre perception des lors qu'ils nous font froler l'inhumain 
sous une forme spectrale. Une hallucination du passé qui ne saurait etre qu'instan­
tanée et fugace, mais qui n' est pas pour autant moins précieuse. 

Raul Hilberg, !'historien de l'Holocauste dont la recherche et le ton froid et iro­
nique choqua d' abord le cinéaste et plus tard influern;:a énormément sa démarche, 
rappelait dans un de ses derniers ouvrages: « Pour décrire l'Holocauste, me dit un 
jour Claude Lanzmann, il fallait faire une o::uvre d' art. Or, seul un artiste consommé 
peut recréer ce fait, que ce soit par un film ou par un livre, car une telle recréation 
représente un acte de création en soi. Je le sus le jour ou je m' attelai a mon entre­
prise » 17 .Voila pourquoi, au-dela ou en de<;:a du programme exégétique que l' auteur 
de Shoah déploya durant plus de deux décennies sur son o::uvre, il semble avoir 
reconnu, peut-etre sans le vouloir, que la poétique est bien plus riche que l'Histoire, 
car tandis que celle-ci raconte les événements, l'autre s'occupe de tout ce qui pour­
rait avo ir lieu. C' est pour cette raison qu' on pourrait condure que« la poésie est plus 
philosophique et plus noble que la chronique du particulier [l'histoire] ... ». Et ces 
mots ne sont plus ceux de Lanzmann, mais ceux d'Aristote 18

• 

15. Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard. Un.film dans l'histoire, Paris, Odile Jacob, 2007. 
16. Georges Didi-Hubennann, Clément Chéroux, Jean-Luc Godard manifesterent leurs idées 

face aux theses de Lanzmann, transformées en dogmes par ses rejetons, y compris certains 
réalisateurs. 

17. Raul Hilberg, La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1996, p. 79. 
18. Aristote, Poétique, chapitre IX, III, traduction et notes de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 

Seuil, 1980, p. 65. 
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