Rhétorique du témoignage, fiction des traces :

voix et images de Sobibor

Vicente SANCHEZ-B1osca*

« The fifth commandment, “Thou shall not kill” is not
God’s commandment at all: it is a Jewish invention»
Stahle, officiernazi’

Vivre (subir) I’histoire

En cinéma, la représentation du passé vacille entre deux extrémités qui peuvent
également devenir les termes d’une dialectique : soit on a recours aux traces
que le passé a laissées sous forme d’images d’archives, soit on privilégie le récit fait
par les témoins (exécuteurs, victimes, observateurs). Certes, il est une forme plus
classique de concevoir le récit d’histoire qui se taille la part du lion dans les docu-
mentaires produits par les télévisions, A savoir : celle organisée autour d’une voix
off (plus exactement, une voix over) i vocation didactique qui, 4 'appui d’images-
illustration truffant les interventions de spécialistes ou/et de témoins, nous guide
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1.« Le commandement “7it ne tueras pas !” west pas un commandement de Dieu, mais une
invention juive ». Réponse de I'officier nazi aux protestations faites le 4 décembre 1940, par
le pasteur Sautter contre les crimes nazis d’euthanasie. Citée par Thomas Toivi Blatt, From the
Ashes from Sobibor. A Story of Survival, Evanston, Northwestern University Press, 1997, p. V.
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dans un récit linéaire. Or, ce modéle a été trés contesté au cours des derniéres
décennies, de telle maniére que les apports esthétiques les plus innovants tournent
autour de la problématique posée par les deux modéles mentionnés®.
Albeureactuelle, et suite aux polémiques suscitées par Shoah (Claude Lanzmann,
1985), il semble s’étre imposé une doxa qui conduit le créateur 2 se prononcer pour
Iexclusion catégorique d’une des deux options : archives ou témoignage. Disjonction
certes un peu forcée, il faut admettre tout de méme que la démarche d’archives et
celle du ©émoignage sont de nature différente, autant dans les sources ot elles pui-
sent que dans les effets qu'elles envisagent de produire sur le spectateur. En effet, si
T'utilisation des images d’archives pour évoquer le passé suppose une confiance dans
le partage d’un certain nombre de figures visuelles reconnaissables, par les mem-
bres d’une communauté sociale, le recours au témoin semble miser sur le singulier
et 'irréductible, et comporte aussi des questions technico-stylistiques (comment et
ol filmer le témoin, comment traiter par le montage la continuité de son récit ?).
Le fait de mener notre réflexion autour de la Shoah pose d’emblée ces deux straté-
gies dans une situation limite car elles touchent 4 la question de I'irreprésentabi-
lité (concernant les images d’archives, jugées insuffisantes, voire inappropriées) ainsi
qu'a 'ineffabilité de la transmission de 'expérience par un sujet ou méme 2 la défi-
cience consubstantielle de toute tentative de mise en récit. Je me propose d’exami-
ner dans ce texte les stratégies du filmage du témoin dans un film que l'on pourrait
tenir pour un spin-oft' de Shoah, une piéce audiovisuelle plus modeste en ampleur
et en mobilisation de ressources, qui n'a pas attiré I'attention de son prédécesseur :
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann, 2001). Comparé 4 I'enver-
gure orchestrale de Shoah, Sobibor... se présente comme un film de chambre : face
aux neuf heures de Shoah, ses onze années de tournage, les cing ans et demi exi-
gés par le montage, les 350 heures de rushes sur lesquels 'auteur eut & décider de la
structure, Sobibor. .. se contente de suivre le témoignage d’un survivant de la révolte
de Sobibor, le camp de mise & mort qui fonctionna entre avril 1942 et octobre 1943.
Le nom de ce témoin-protagoniste : Yehuda Lerner®. Faisant partie avec Belzec et
Treblinka de ' Aktion Reinbardt (Opération Reinhardt) dont le but était I'extermina-
tion des Juifs de Pologne entre 1942 et 1943, le camp de Sobibor fut construit a un
rythme accéléré durant les mois de mars et avril 1942, les installations commengant
a fonctionner 3 la fin d’avril“. Le soulévement d’octobre 1943 dont le film relate la

2. Ce texte prend la suite de la problématique soulevée dans un article précédent. Voir Vicente
Sénchez-Biosca, « Images de I'extréme, récits dans Ihistoire. Lexpérience des camps en littéra-
ture et en cinéma » dans Zbigniew Przychodniak et Giscle Séginger (dir.), Fietion er Histosre,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, p. 141-152.

3. D’autres témoins et survivants ont été interviewés dans plusieurs programmes de témoignage.
htep:/fwww.sobiborinterviews.nl/en/the-revolt.

4. Franz Stangl, son commandant entre mars 1943 et aolit 1943, affirme que les installations ne
furent opérationnelles qu'entre le 16 et le 18 mai 1942 (Gitta Sereny, Au fond des ténébres. De
leuthanasie & l'assassinat de masse : un examen de conscience, Paris, Denoél, 1975, p. 121).
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préparation et réalisation mit un terme aux gazages et mit fin a son existence. Aprés
évasion et la répression qui s’ensuivit, les SS firent disparaitre toute trace®.

Le cadre, objet

Les dimensions réduites du camp semblent reflétées, comme dans un miroir,
dans la modeste piéce filmique que Lanzmann lui consacre, basée entiérement sur
un entretien tourné en 1979 pendant la préparation de Shoah, mais qui ne fut pas
utilisé dans le montage définitif. Pour étre exact, le théme du film n'est pas lhistoire
de Sobibor, mais un événement précis qu'éclaire sans équivoque son titre 2 la pré-
cision obsessionnelle : ce qui eut lieu & 16 heures pile le 14 octobre 1943, le soule-
vement des détenus juifs qui déclencha I'évasion massive. Et dans une sphére plus
générale, ce que auteur appellera la réappropriation de la force et de la violence par
les Juifs, autrement dit, leur « conquéte du courage ». Alors que I'événement nous
fait plonger dans le moment précis qui a fait Histoire, moment qui ne pouvait étre
déplacé d’une seule minute en amont ou en aval sans compromettre le succeés de
Popération, le théme général constitue une réponse radicale  cette longue et incom-
mode littérature qui a hanté la réflexion sur la Shoah : la collaboration des Juifs 4 leur
propre destruction ; littérature qui va de I'organisation des fudenriter (Conseils juifs)
dans les ghettos destinés 4 la gestions conjointe de 'administration, déportation
y comprise, jusquaux différents types de Sonderkommandos (commandos spéciaux)
mis en place dans les camps d’extermination. Bref, ce qui a été convenu d’appeler,
selon la terminologie de Primo Levi, la « zone grise » ou les différents degrés de par-
ticipation des victimes dans la grande entreprise de leur annihilation. Ce théme,
qui avait prit une forme par trop exaspérée et critique dans le polémique rapport de
Hannah Arendt sur le procés Eichmann a Jérusalem en 19616 fut également a l'ori-
gine des lucides réflexions de Levi dans Les naufragés et les rescapés’. A sa maniére, le
film de Lanzmann se veut aussi une intervention sur le méme sujet épineux.

On a le droit de se demander pourquoi I'entretien qui est 4 I'origine de Sobibor
n’a pas trouvé sa place dans Shoah alors que ce film accordait une grande importance
4 I'insurrection du ghetto de Varsovie sur le cours de laquelle I'aeuvre se concluait
de sinterroger sur les raisons d’une attente de plus de quinze ans avant de réaliser
ce film monographique ol les victimes deviennent des héros 4 travers 'épreuve de
qualification de la violence. La question reléve davantage des contextes respectifs

5. Cf. Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, t. I11, Paris, Gallimard, 2006 (édition défini-
tive), p. 1613 et sq. pour la construction, p.1803 et sq. pour la liquidation des installations.

6. Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Seuil, 1966 [édition
originale américaine de 1963].

7. Primo Levi, « La zone grise », dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz,
Paris, Gallimard, 1989, p. 36-68.
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de 1985 et de 2001 et ne semble pas étre sans rapport avec les conflits entre 'Erat
d’Israél et les Palestiniens et ce d'autant plus quielle cible le saut qualitatif que
représente la transformation d’un peuple incapable de violence en peuple armé?,
Lambiguité d’accents se laisse lire dans la citation initiale que Lanzmann prend le
soin de prononcer lui-méme & haute voix :

La révolte de Sobibor (...) est en effet un exemple paradigmatique de ce que jai
appelé ailleurs la réappropriation de la force et de la violence par les Juifs (...). Il faut
faire justice d’'une double légende, celle qui veut que les Juifs se soient laissés conduire
au gaz sans pressentiment ni soupgon, que leur mort ait été « douce », et cette autre
selon laquelle ils nopposérent & leurs bourreaux aucune résistance (...). Il est vraj
pourtant qu’une tradition millénaire d’exil et de persécution n’avait pas préparé les
Juifs, dans leur grande masse, 4 P'exercice effectif de la violence qui requiert deux
conditions indissociables : une disposition psychologique et un savoir technique, une
familiarité avec les armes.

Plus significatif encore, et visant & mettre en relief le noyau de la question qui
anime son film, Lanzmann place en préambule un bref morceau qui demeure inin-
telligible pour le spectateur 4 ce stade de la projection. Le visage de Yehuda Lerner
réagit avec un étrange sourire & une question d’apparence inquisitoriale posée par
le réalisateur, situé hors champ: « Est-ce qu’il avait tué avant ? ». « Non, jamais »,
répond-il. Cet extrait de conversation, délibérément coupé et situé en ouverture, se
détache du reste de I'entretien, prenant par la une importance inusitée. Nous voici
~ dirait-on — face 2 un homme qui a tué, un assassin. Lextrait réapparaltra plus tard
a lintérieur du récit-interview, lorsque Lerner raconte le plan de la révolte du camp,
livre les détails du soulévement et, en particulier, relate les sentiments qu'il éprouva
durant 'exécution des deux allemands que les organisateurs lui avaient commandé
de tuer. Or cette mise en récit (et le raisonnement qu'elle comporte) est délibérément
exclue de 'appendice initial.

Quelles que soient les différences de dimensions et d’opportunité, Sobibor. ..
partage avec Shoah le méme programme éthique et esthétique, proposant une rela-
tion identique entre la parole vive et créatrice du témoin et le refus de principe aux
images d’archives; une poétique qui s'acharne moins  repérer les traces de la des-
truction qu’a les (re)créer dans un document issu de la voix du témoin. Autrement
dit, Sobibor... ne vise pas seulement 2 interroger la représentabilité de la Shoah, mais
a aborder, d’une perspective anthropologique, la triade compréhension, expression
et représentation. Saisir la logique de la destruction, lui donner des mots (autant
dans sa mécanique destructive que dans son impact émotionnel sur les victimes) et
accepter le pari de la mettre en images (mentales) tout en se délivrant des images

8.  La réflexion autour de la violence et le peuple juif est au centre des préoccupations de
Lanzmann. Voir 4 ce sujet son film Zahal (1994) une dizaine d’années aprés Shoab.
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que plusieurs décennies d’inertie font venir  'esprit. Voici trois questions qui sont
fortement soudées dans la démarche du film.

Sobibor. .. fait son choix entre les stratégies possibles et s'attelle a labourer autant
la parole du témoin que tout ce qui I'entoure (choix des mots, diction, proxémi-
que), afin de présentifier Iinstant passé. Lanzmann n'a pas la moindre hésitation ;
aussi promene-t-il sa caméra sur les lieux évoqués dans le récit tels qu'ils se trou-
vent a I'heure actuelle. Des lieux corrompus, masqués, méconnaissables, mais préts a
livrer leur secret par le concours d’une narration qui aspire a arracher 'événement au
silence qui I'a enseveli. Le choix peut sembler trop radical, on peut méme y voir un
écho de I'iconoclastie juive, il ne pose pas pour autant avec moins d’acuité les enjeux
d’une éthique de la représentation : situer le vécu dans I'Histoire & I'Age de 'image.

Une quinzaine d’années auparavant, Shoah sétait présenté comme une ceuvre
au fil du mythe, hantée par le syntagme l premiére fois. Autour de cette obsédante
question se projetaient victimes, témoins et exécuteurs : comment eut lieu le pre-
mier gazage, quels furent les sentiments des gens impliqués la premicre fois qu'ils
virent, entendirent, comprirent.... Lentretien avec Yehuda Lerner qui donne corps
a Sobibor. .. est dominé par le méme espoir et la méme obsession d’appréhender le
mode de mise 4 mort, l'instant décisif de la révolte, et, avant tout, la premiére fois
quun jeune homme ordinaire tua d’une maniere préméditée un de ses bourreaux.
Animé par ces objectifs, le film remonte au jour fatal du 22 juillet 1942 ot com-
mencerent les déportations. Il quitte I Umschlagplarz a I'entrée du ghetto de Varsovie
pour aboutir, aprés huit fuites et huit détentions successives de camps, a I'arrivée de
Lerner & Sobibor en début de septembre 1943 et s'achever durant les heures du sou-
levement et de I'évasion du 16 octobre’. Or, quelle est la place de la rhétorique dans
cette autolimitation que le metteur en scéne simpose ? Je me propose d’analyser
dans ce qui suit deux stratégies de mise en scéne du témoignage et de la représenta-
tion susceptibles d’éclairer les figures du discours cinématographique dans la mise en
scéne de I'Histoire vécue. La premiere de ces stratégies pointe vers le réle inattendu
accordé A la métaphore dans un contexte de précision mathématique comme celui
qui nous occupe ; la deuxiéme a trait 3 I'émergence de 'événement du passé dans un
geste instantané du témoin que 'opérateur a eu lintuition d’enregistrer. Ces deux
figures de discours correspondent aux deux moments climatiques du film : la des-
cription de l'arrivée du convoi 4 Sobibor qui comporte la sélection, puis le gazage de
la plupart du transport et, ensuite, les préparatifs de la révolte, couronnés par I'exé-
cution expéditive des deux Allemands.

9.  Lerner faisait partie du premier transport vers les camps de la mort qui commenga le jour ot
le président du Judenrat de Varsovie, conscient du sort définitif de son peuple, se donna la
mort. Il s'agit donc d’un jour historique car les grandes déportations de masse de I'éeé 1942
démarraient ainsi. Lerner, pourtant, ne fut acheminé vers Treblinka, mais vers un camp de
travail oli son itinéraire d’évasion et nouvelles détentions commenga.
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La mise en scéne de la métaphore

Aprés s'étre évadé de huit camps de travail depuis sa sortie de Varsovie, Lerner
est envoyé & Minsk d’ott il repart, en compagnie d’'une bonne part de prisonniers
soviétiques,vers un vrai camp d’extermination. A la descente des wagons, un SS
demande 60 volontaires pour les corvées. Lerner fait un pas en avant; le pas qui lui
sauve la vie. Une fois les ouvriers recrutés et dirigés vers le camp de travail, le reste
du transport est conduit dans une autre direction. « A ce moment-1a — dit la traduc-
trice — on a entendu que le reste du convoi est emmené et que des cris et des hurle-
ments commengaient a monter... et des cris d’oies, vraiment des oies. Ca a duré 3
peu prés une heure et tout  coup le silence ».

La caméra montre alors un groupe serré d’oies qui crient en évoluant en cercle sur
le gazon vert de la prairie. Il s'agit d’un bout de film tourné par Lanzmann dans le
paysage calme de la Pologne de nos jours. Un panoramique balaye les animaux tan-
dis qu’on entend les cris pergants sortant de leurs gorges. C’est comme si Lanzmann
avait voulu les mettre en scéne et les scruter dans un tour de force scénographique
qui inspire d’une chorégraphie suggérée par les mots de Lerner. Restent les lieux
inoffensifs, méme beaux; restent les oies (plus exactement, cest le metteur en scéne
qui les a réunies); manquent, en revanche, les Juifs. A leur place, le cri insupporta-
ble et mystérieux des oies. Et, surtout, la voix du narrateur, étouffée et dépourvue de
moyens pour nous y transportes, car Lanzmann superpose deux sons hétérogenes : le
cri des oies et la voix narratrice, atténuée, perturbée, quasiment étouffée par le hur-
lement des animaux.

A peine un instant plus tard, énigme est dévoilée : la présence des oies répon-
dait & un plan sinistre des Allemands consistant 4 noyer les cris d’horreur de ceux
qui étaient en téte du convoi lorsqu’ils découvraient leur destin fatal. Couvertes par
les hurlements des animaux, les lamentations des victimes n’éveillaient pas les soup-
ons de ceux qui les suivaient. Les Allemands évitaient ainsi que la panique se répan-
dit entre le reste des Juifs du convoi. La machine nazie, bien huilée, dépendait de
la planification, de l'ordre et de la surprise finale. En réalité, lefficacité singuliére
de Sobibor était connue de longue date, méme si Lanzmann semble ici la décou-
vrir. Dans le fameux Livre nosr réuni par Hya Ehrenbourg et Vassili Grossman suite
a l'ouverture des camps par 'Armée Rouge, P. Antokolski et V. Kaverine, auteurs
du chapitre consacré & Sobibor, rapportaient ceci qu’ils avaient tenu de la bouche
des rescapés : « Le seul point, peut-étre, sur lequel les bourreaux de Sobibor ont
fait montre de fantaisie et d’initiative, c’était I'art de cacher leur travail 4 la popula-
tion environnante. En effet, ils élevaient des troupeaux d’oies dans les fermes d’ap-
point et, 4 'heure du supplice, excitaient la volaille pour la faire cacarder. Ainsi les
Allemands étouffaient les rales et les pleurs de leurs victimes »'°. Or, la question est

10. P Antokolski et V. Kaverine, « Insurrection 2 Sobibor », dans Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman (dir.), Livre Noir. Textes et témoignages, Paris, Actes Sud, 1995, p. 917.
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légerement, mais significativement, déplacée : dans le récit de Lerner, la stratégie
visait & camoutfler les cris aux membres du convoi qui attendaient leur tour.

Quant & Lanzmann, il faic guider le dispositif par la voix de Lerner : le cri des
oies noie la voix du narrateur tout comme auparavant elle avait étouffé les hurle-
ments d’horreur des victimes. Il s'agit, dirait-on, d’une inquiétante répétition: ce qui
se produisit autrefois avec la voix humaine se consomme 2 présent avec la voix du
témoin'. Or, 2 la différence de ce qui advint en 1943, on assiste aujourd’hui & une
lutte agonique, car le récit de Lerner se laisse entendre au fond, certes inintelligible,
mais audible et résistant 4 sa propre disparition. C’est & ce moment précis que surgit
le spectre de ce cri d’effroi, impossible, le cri de ceux qui se voyaient approcher des
chambres 2 gaz. Seule une hallucination nous le ferait pressentir.

Il est donc question de disparition, dans tous les sens du mot ; et la disparition
est, en fin de compte, le recours formel de Lanzmann. Ce n'est pas par hasard.

- Cest & ce moment que vient 2 esprit de I'imagier du film une légende écoutée en
Pologne selon laquelle les Juifs criaient comme des oies lorsqu'ils étaient conduits
aux chambres de supplice. Voila l'origine perverse de cette infernale association.
Il'y a plus. Le vacarme, bouleversant car il est délibérément produit pour occulter
le crime, est suivi d’un silence, métaphore catégorique de la disparition, le chu-
chotement du vent entre les arbustes d’aujourd’hui suggérant I'association entre le
silence et I'anéantissement. On pourrait dire, si I'oxymore ne semble pas excessif,
que le film nous soumet 4 un silence assourdissant qui fait suite 4 asphyxie de la
lamentation. Les ressources formelles sont, on le voit, bien modestes, mais extré-
mement rigoureuses : le son spectral, jamais entendu ; le cri reconstruit comme un
éclair du passé ; la voix du protagoniste qui, & son tour, est suffoquée. Soudain, le
silence ; un silence qui reproduit celui d’antan. Pour étre exact, ce n’est pas la mort
ce qui est suggérée ici, mais I'anéantissement dans son sens propre de réduction au
néant. A deux reprises, dans un instant fugace, la distance par rapport au passé est
abolie et l'atemporalité s'impose comme si 'événement se détachait de Ihistoire.

Toujours est-il que la dialectique entre silence et voix humaine, les cris étouffés
et les hurlements des oies rappellent une donnée historique confiée par un témoin
de la construction du camp: Jan Piwonski, aide aiguilleur interviewé par le réalisa-
teur lors du tournage de Shoah. Un jour, se souvient-il, il a été témoin de I'arrivée
d’un fort groupe de déportés; des prisonniers chargés de la construction du camp,
pensa-t-il alors, comme cela avait été le cas maintes fois auparavant. Il prit son vélo
et rentra chez lui sans lui accorder plus d’'importance. Le lendemain, un « silence
idéal », dit-il, régnait dans la gare et ce fut justement ce silence qui lui fit compren-
dre que quelque chose d’exceptionnel s'était produit. Conscient de se trouver face
au noyau méme de I'extermination, Lanzmann pose une question absurde a son

11. Compulsion de répétition de la part de Lanzmann qui refuse de sortir du cercle d’intempo-
ralité propre 4 'extermination et tourne en boucle.
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interlocuteur : « Il peut décrire ce silence ? »'2. Nul ne le pourrait, bien entendu,
et, cependant, il nous fait prendre conscience de I'étrange adjectif susceptible de
qualifier ce silence soudain : idéal. Un silence débordant de sens. Le pari du réa-
lisateur dans Sobibor...n’est pas sans risques : reproduire, c’est-a-dire produire, ce
silence. Or, comment le ferait-on si ce nest A partir de la suppression du vacarme ?
Le silence, on le sait, n'est « audible » que lorsque cesse le vacarme qui le précéde.
Ainsi, le sifflement du vent dans la forét environnante incarne cet inquiétant geste
poétique ot le silence humain résultant du meurtre de masse se fusionne avec la
paix de la nature. Suspension, ellipse...

Le geste ou 'émergence du passé

Le visage de Yehuda Lerner réagit, disions-nous, a une question provocante
formulée par son interviewer : « Est-ce qu'il avait tué avant ? ». Lerner, 4gé de 18
ans, aprés avoir connu une initiation fulgurante au cours de 'année précédente,
devait franchir un rite d’initiation, faire son baptéme du feu dans exercice de la
violence : un coup de hache qui fendit le crine de Siegfried Graetschus, chef des
gardes ukrainiens qui s'était rendu & 16 heures piles 4 la baraque des tailleurs du
camp 1 pour essayer un manteau de fourrure®®.

Les ressources formelles dont Lanzmann se sert pour tourner cette scéne sont
encore plus modestes que celles utilisées dans la séquence précédente. Pas un seul
plan d’extérieur, tout se joue & l'intérieur d’'une chambre ol le témoin relate les pré-
paratifs du soulévement et les détails du meurtre. La seule géographie disponible est
donc son visage, sa parole, ses gestes. Rien d’autre. Les questions qu’on lui adresse
ont pour but de le faire plonger dans I'étroite réalité de la baraque 4 un instant pré-
cis: la taille des haches, 'heure exacte de l'arrivée, la disposition des révoltés dans leur
cachette, les mouvements de Graetschus, les signes codés pour déclencher le coup
fatal, I'état de tension...Tout prend l'allure d’un suspense quasiment fictionnel ol

12.  Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Fayard, 1985, p. 80-81.

13.  Le récit fait par le chercheur Richard Rashke differe sur plusieurs détails de celui-ci, notam-
ment par ['attribution 3 Lerner du meurtre de Passistant du Kommandant, Niemann, alors que
Passassinat de Graetschus, dans la baraque des cordonniers, est attribué 4 Arkady Vaispapir
et & Semion Rosenfeld (Escape from Sobibor, Urbana & Chicago, University of Illinois Press,
1982, p. 219-223). Cette méme interprétation est donnée sans en garantir la certitude dans
http://www.sobiborinterviews.nl/en/extermination-camp/biograhies-of-ss (derniére visite:
16.10.2011). La source est probablement Thomas Toivi Blatt (op. cit., p. 145-146) selon qui
Lerner exécuta Niemann avec ['aide de Vaispapir. Quant 2 lui, Yehuda Lerner avait raconté sa
version déja en mars 1964, comme le rappelle Richelle Budd Caplan, « Escape underfire », Yod
Vashem Studies vol. 25, hiver 2002, p. 14. Lerner avait rendu son témoignage en mars 1964 lors
du proces de Hagen (Richelle Budd Caplan, « Escape Under Fire : the Sobibor Uprising », Yad
Vashem Quarterly Magazine, t. 25, hiver 2002, p. 14).
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foisonnent les détails qui retardent l'action. La temporalité devient étrange : extré-
mement longue dans Pattente, vertigineuse tout de suite aprés. En dépit des trente-
cinq ans passés depuis I'événement, une dramaturgie du présent samorce: 'immense
envergure de I'allemand, son arrogante assurance de maitre qui, ayant affaire 4 des
sous-humains, n'a rien A craindre, la pétrification du jeune Lerner le moment de
Paction venu. Clest lorsque Lerner décrit le coup de hache sec frappé sur la téte de
l'allemand que la caméra, faisant preuve d’une intuition géniale, registre son geste
violent, comme si le cameraman avait vu, pour une seconde, les mains de Lerner se
détacher de son corps et du présent avec une énergie puisée 4 une source inconnue.
La vitesse d’exécution est captée par un mouvement rapide de I'appareil qui suit
la main droite de 'exécuteur, chancéle un instant et le reprend aprés le coup. On
dirait que le regard s'est déstabilisé. Et C'est ainsi que le passé et le présent semblent,
pour une bréve seconde, fusionner dans un double geste: celui d’une main qui, loin
de se confier 2 la parole et au récit verbal, reproduit le geste meurtrier, sappuie sur
le geste ; celui, aussi, de I'opérateur qui, pressentant la brutalité¢ de la description,
recule rapidement pour cadrer le personnage de plus loin, grice & quoi il peut saisir
le geste tranchant. Une lecture attentive du fragment révele que la gestuelle entiére
de Lerner est hantée par ce mouvement du haut vers le bas, qui se répéte 4 plusieurs
reprises comme un écho du coup mortel, parfois rapide, d’autres plus doucement.
Abolition, du temps, dirait-on empruntant expression 2 Lanzmann; extréme vio-
lence visuelle qui converge avec la violence évoquée par ce climax du récit. Clest
Iinstant qui éradique les contingences du temps et alors un léger sourire traverse le
visage de Lerner, sourire la caméra ne laisse pas de scruter. Troublant sourire (dor-
gueil ? de reconnaissance ?) que Lanzmann a élu comme expression symbolique pour
introduire son film.

Conclusion

Dans le contexte de la représentation de 'horreur en Occident, la Shoah fut
un tournant. Les diverses stratégies essayées depuis le mois d’avril 1945 lorsque les
Alliés se heurterent aux images de I'inhumain révélent les dimensions du défi: si la
pédagogie de I'horreur (voir plein les yeux dans le naif espoir d’en apprendre et de
préserver le genre humain d’une répétition) s'appuyait sur lexpérience du choc', le
montage documentaire des années 50 et 60, dont Nuit et brouillard (Alain Resnais,
1955) ou Mein Kampf (Erwin Leiser, 1960) seraient les exemples classiques, misa sur
Peffort d’intellection, tout en étant inspirés, surtout le film de Resnais, par I'effort

14. Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch (dir.), La libération des camps et le retour des
déportés, Bruxelles, Complexe, 1995.
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mémoriel . 1l resterait tout de méme une littérature, une photographie, un cinéma
d’obscénité manifeste et livrée aux perversions de I'ceil, de la méme maniére que le
mélodrame aurait mis 4 I'ceuvre un sentiment universel de banalit¢ compatissante,
comme le prouve l'itinéraire qui méne du feuilleton télévisuel Holocaust (Marvin J.
Chomsky, 1978) & La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1992).

De nos jours, le témoignage s'est constitué en voie royale d’exploration du
passé et le cinéma l'inscrit souvent en relation dialectique avec le recours aux ima-
ges d’archives. Cependant, le discours mémoriel hégémonique depuis 1985 semble
le préférer 4 celles-ci. Dans son ceuvre séminale Shoah, Claude Lanzmann radica-
lisa les options faisant du refus de 'archive un programme rigoriste sur lequel une
querelle de vastes proportions se déclencha et o1 le choc de personnalités a parfois
occulté la fécondité de la réflexions. Néanmoins, quelle que soit la rigidité des
dogmes postulés, chez Lanzmann la puissance créative de lartiste 'emporte sur
le dogmatisme du théoricien. Cest ainsi que, autant Shoah que Sobibor...agitent
notre conscience et notre perception dés lors qu’ils nous font froler l'inhumain
sous une forme spectrale. Une hallucination du passé qui ne saurait étre qU’instan-
tanée et fugace, mais qui n’est pas pour autant moins précieuse.

Raul Hilberg, I'historien de 'Holocauste dont la recherche et le ton froid et iro-
nique choqua d’abord le cinéaste et plus tard influenga énormément sa démarche,
rappelait dans un de ses derniers ouvrages: « Pour décrire I'Holocauste, me dit un
jour Claude Lanzmann, il fallait faire une ceuvre d’art. Or, seul un artiste consommé
peut recréer ce fait, que ce soit par un film ou par un livre, car une telle recréation
représente un acte de création en soi. Je le sus le jour ol je m’attelai & mon entre-
prise »'7.Voila pourquoi, au-deld ou en dega du programme exégétique que l'auteur
de Shoah déploya durant plus de deux décennies sur son ceuvre, il semble avoir
reconnu, peut-étre sans le vouloir, que la poétique est bien plus riche que I'Histoire,
car tandis que celle-ci raconte les événements, I'autre s'occupe de tout ce qui pour-
rait avoir lieu. Cest pour cette raison qu'on pourrait conclure que « la poésie est plus
philosophique et plus noble que la chronique du particulier [histoire] ...». Et ces
mots ne sont plus ceux de Lanzmann, mais ceux d’Aristote®.

15.  Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard. Un film dans ['histoire, Paris, Odile Jacob, 2007.

16.  Georges Didi-Hubermann, Clément Chéroux, Jean-Luc Godard mapifestérent leurs idées
face aux théses de Lanzmann, transformées en dogmes par ses rejetons, y compris certains
réalisateurs.

17.  Raul Hilberg, La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1996, p. 79.

18.  Aristote, Poétigue, chapitre IX, 111, traduction et notes de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
Seuil, 1980, p. 65.
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