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Mondi allo specchio: India e Inghilterra in un ritratto
post-imperiale di Tom Stoppard

Lucia Esposito
Universita di Teramo

Nel radiodramma In the Native State (1991), piu tardi trasposto per il teatro con il titolo Indian Ink,
Tom Stoppard delinea la difficile problematica dell’etica dell’imperialismo britannico e quella della
potente tensione tra la cultura inglese e quella indiana, in epoca coloniale e post-coloniale, sullo
sfondo della questione, da lui spesso indagata, della creativita e originalita artistica. Il drammaturgo
intreccia dunque i fili di discorsi multipli in un’architettura complessa da un punto di vista sia
concettuale che formale, creando una tessitura ardita che Felicity Kendall, voce protagonista del
radioplay, ha argutamente definito “a spider’s web of ideas and circumstances, written very
carefully with a lot of loops that loop into something else” (cit. in Delaney 1994: 252).

L’opera si svolge contemporaneamente in due luoghi e in due tempi diversi, Jammapur, India,
1930, e Londra, 1990: luoghi e tempi che appaiono ritmicamente intervallarsi, scena dopo scena, in
un gioco quasi pirotecnico di specchi e rimandi. Nella Londra contemporanea, la vecchia signora
Swan e un giovane pittore indiano, Anish Das, guardano agli eventi di quel lontano 1930
scambiandosi informazioni — e dunque specchiandosi I’uno nell’altra — per recuperare le tracce del
rapporto che ha legato sessant’anni prima la sorella della signora Swan, I’allora giovane poetessa
Flora Crewe, e il padre di Anish, Nirad Das, gia all’epoca stimato pittore indiano, in occasione del
viaggio di Flora nello stato nativo di Jammapur’, che la scrittrice intraprese per tenere una serie di
conferenze sulla scena letteraria londinese. In realta, obiettivo principale della giovane e
avventurosa poetessa era favorire, trasferendosi in un secondo momento sulle salubri colline
indiane, il suo stato di salute fisica seriamente compromesso da una congestione polmonare; stato
che, nondimeno, I’avrebbe condannata a morte precoce nel giro dello stesso anno.

La struttura quasi acrobatica di rievocazioni e flashback e di rapidissimi passaggi tra tempi e
spazi diversi favoriti dal mezzo radiofonico, immateriale e incorporeo, € tuttavia una struttura che se
da un lato é sostanzialmente speculare, perché mette I’uno di fronte all’altro — facendoli riverberare
I’uno nell’altro — i due differenti periodi storici del colonialismo e del post-colonialismo, dall’altro é
essenzialmente binomica perché a scopo critico riproduce, nella scandita intermittenza tra le scene
di una trama che appare come attraversata da continue micro-fratture, il tema della divisione tra
culture e identita diverse: da un lato I’Occidente, e dall’altro I’Oriente; mondi che, secondo le note
parole di Rudjard Kipling, perché separati da differenze incolmabili di civilta e pensiero, non si
sarebbero mai incontrati.

Secoli di Orientalismo — secondo quanto lo studio appassionato, seppur controverso, di Edward
Said ha lasciato in eredita alla critica contemporanea — hanno contribuito con rappresentazioni
‘esotizzanti’ a fissare, naturalizzare e oggettivare i miti dell’Occidente (colonizzatore) e
dell’Oriente (colonizzato), bloccandoli come all’interno di sigillanti cornici ideologiche o “prisons

! Uno stato nativo & uno stato non direttamente governato dal vice-re britannico, ma da un rajah indiano sotto la
supervisione di un residente inglese.



of images”, secondo la definizione di Alice Walker (in Shohat and Stam 1994: 198). Il problema &
che all’interno di queste pratiche rappresentative le relazioni di potere risultano totalmente
sbilanciate. Lo sguardo del soggetto colonizzatore domina e padroneggia I’oggetto (il colonizzato),
ratificando la legittimita assoluta della prospettiva eurocentrica, ovvero, nelle parole di Ella Shohat
e Robert Stam, di quel: “procustean forcing of cultural heterogeneity into a single paradigmatic
perspective in which Europe is seen as the unique source of meaning, as the world’s center of
gravity” (Ibid.: 1-2)°. L’eurocentrismo, secondo gli studiosi, come la prospettiva rinascimentale in
pittura, visualizza il mondo da un unico punto di vista privilegiato fondativo del mito del “West and
the Rest”.

Significativo € che Stoppard porti fuor di metafora la questione, offrendone al pubblico una
chiave di lettura squisitamente e lambiccatamene artistica, che lo stesso autore, in un’intervista, cosi
presento: “[l wanted] to write a conversation between a poet and a painter. While the poet was
having her portrait painted, she would be writing a poem about having her portrait painted” (in
Gussow 1995: 120). E cosi, quando il radiodramma porta I’attenzione delle ‘orecchie’ del pubblico
sul setting di Jummapur, nella mente dell’ascoltatore si visualizza un quadretto dalle implicazioni
intriganti: Flora Crewe, seduta al tavolino della sua veranda, € intenta non solo a comporre versi,
ma anche a scrivere alla sorella lettere in cui, tessendo le proprie osservazioni, la donna descrive sia
se stessa nell’atto del posare per il pittore, sia I’'uomo e I’ambiente che la circonda; di fronte a lei
I’artista indiano, Nirad Das, € occupato a ritrarla letteralmente su tela e a rispondere, talora con
grave imbarazzo, alle sue curiose e spregiudicate domande. La situazione, dallo spiccato carattere
circolare, imbastisce percio una sorta di confronto tra “arti sorelle’. L’una con ritratti a parole, I’altra
con la muta eloquenza pittorica (e I’arte Rajasthani, ci riferisce Das, come la pittura pre-raffaellita
inglese, racconta storie: “is narrative art” — 244), sono entrambe impegnate a fornire in un gioco di
rappresentazione reciproca un’immagine dell’altro o, nel caso di Flora, anche del sé in rapporto
all’altro, come in una sorta di autoritratto.

Un progetto di mutua illuminazione delle arti, dunque, che inevitabilmente porta in superficie,
illumina, appunto, differenze fondamentali — diversi ‘modi di vedere’ — disturbanti e corroboranti
allo stesso tempo. Flora, ad esempio, come ha osservato Josephine Lee, nonostante si mostri, oltre
che libera e spregiudicata, anche alquanto progredita riguardo alla questione dell’iniqua
dominazione imperiale, usa parole che riproducono molti dei tropi e degli stereotipi incarnati nella
retorica coloniale orientalista e che figurano I’alterita, attraverso metafore di impatto fortemente
visivo, come esotica o inferiore. La sua poesia sul calore, intitolata appunto Heat suggerisce,
secondo la studiosa: “a feminized, erotic, and irrational ‘India’ under masculine English control”
(Lee 2001: 43). Di fatto, nell’associare al desiderio femminile il calore del clima torrido indiano
(bollente anche dal punto di vista della riottosita e dei disordini civili), la poesia rievoca anche altre
delle metafore del corpo e della natura indomita attraverso le quali I’Oriente prende forma nella
mente degli occidentali®.

% In un’intervista rilasciata nel 1991, lo stesso Stoppard si sofferma sulle difficolta riscontrate nel delineare personaggi
credibili e non stereotipati, risultato di rappresentazioni artistiche stratificate che, si potrebbe dire, hanno finito per
allontanare le proliferanti copie dall’originale: “[...] the whole Anglo-Indian world has been so raked over and
presented and re-presented [...] [that] there is this slight embarrassment about actually not really knowing much about
how to write an Indian character and really merely mimicking the Indian characters in other people’s work. Because my
own memory of living in India really hasn’t been that much help because my conscious knowledge of how Indians
speak and behave has actually been derived from other’s people’s fictions” (Allen in Delaney 1994: 242-243).

¥ Quando la protagonista del radiodramma scrive alla sorella del suo arrivo in India, formula a chiare lettere
I’impostazione bi-prospettica della questione (e di tutto il play): “I came in triumph like Britannia in a carnival float
representing Empire, or, depending on how you look at it, the Oppression of the Indian People [...] (228 — corsivo mio).
La presente citazione e tutte le successive da In the Native State sono tratte dal volume Tom Stoppard: Plays Two,
London, Faber and Faber 1996. Ad esso si riferiscono i numeri di pagine indicati in parentesi.

* Portavoce per eccellenza di questa visione cosi ricca di tropi tipicamente coloniali @ il capitano inglese Durance, il
quale, nel disquisire con Flora, insiste non solo sulla femminilita e quindi sulla bellezza ‘da conquistare’ del paese
(“This was a man’s country” — 259), ma anche sulla minacciosita e incontrollabilita di una natura ribelle, potenzial-



Anche in altre occasioni la poetessa ripete luoghi comuni e dimostra di guardare al popolo
indiano piu che con la mente totalmente sgombra da condizionamenti (seppure cio fosse possibile),
con I’atteggiamento paternalistico comune a molti dei soggetti pit illuminati e anti-colonialisti. E
attraverso questa lente che la donna guarda al pittore, ad esempio, quando, ripetendo il classico
tropo razziale dell’animalizzazione, ne osserva I’atteggiamento servile da Labrador scodinzolante
(“knocking things off tables with your tail — so waggish of you” — 204), o quando pensa ai
componenti della Theosophical Society indiana, presso la quale e andata a illustrare la
“fantasmagorica” vita letteraria londinese, come a bambini eccessivamente entusiasti col naso
schiacciato contro I’inferriata di un parco al quale non hanno accesso (229). Questa eccessiva
ammirazione per tutto cio che é inglese e quanto, tuttavia, la stessa Flora rimprovera agli indiani e
al pittore — e questo marca la sua innegabile differenza rispetto ad altri soggetti colonizzatori — in
relazione non solo al suo modo iperbolico e reverenziale di parlare e agire (“with hoops of delight”
— 204), ma anche alla subordinazione al modello imposto dall’Occidente di un’identita culturale e
artistica secolare e dai connotati ben precisi; entrambi elementi riconducibili a quel rapporto anche e
soprattutto psicologico di dominazione/dipendenza che Octave Mannoni a meta del secolo scorso,
in riferimento alla Tempesta shakespeariana, defini Complesso di Prospero e che, com’é noto,
costituisce il fulcro del testo seminale di Franz Fanon, Black Skins, White Masks (1952).

Le prime rimostranze in questo senso si hanno da parte di Flora quando il pittore, mostrando alla
poetessa il primo dei suoi due ritratti — un quadro fortemente riminescente della ritrattistica
preraffaellita e poco aderente ai moduli stilistici indiani — riceve da lei prima un indignato silenzio
e poi un aspro rimprovero.

FLORA: [...] | thought you’d be an Indian artist.
DAs: An Indian artist?

FLORA: Yes. You are an Indian artist, aren’t you? Stick up for yourself. Why do you like
everything English? [...] You’re enthralled. Chelsea, Bloomsbury, Oliver Twist, Goldflake
cigarettes... even painting in oils, that’s not Indian. You’re trying to paint me from my point
of view instead of yours — what you think is my point of view. You deserve the bloody
Empire! (242).

Pur difendendo il ritratto, il pittore, fortemente risentito, non lo conclude. Ne comincia invece un
altro, un nudo stavolta, in stile molto piu indiano e che il pittore significativamente definisce “a
quite witty pastiche” (272). Un ritratto che, grazie al suo rasa, cioé alla capacita che possiede di
emozionare |’osservatore, funziona da momento estraniante e cortocircuitante in una partitura
rappresentativa altrimenti troppo scontata.

La visione del nudo da parte di Flora segna infatti un momento importante nel radiodramma.
Non solo ¢ galeotta per il fugace incontro amoroso tra i due, con tutte le implicazioni relative a una
miscegenation come temporaneo momento di contatto e ibridazione, ma & anche una piccola
epifania che conduce a un significativo mutamento di prospettiva. Nell’essere fonte di rigenerazione
dell’ispirazione creativa del pittore, segna da parte di quest’ultimo il recupero della fede
nell’autenticita di un passato artistico e culturale dell’India e, quindi, della fiducia in un futuro di
riscatto e ri-appropriazione politica. Da questo momento in poi il pittore, da fedele innamorato di
un’Englishness ideale, comincia ad abbracciare il nazionalismo indiano e diventa, come
commentera suo figlio sessant’anni dopo, una spina nel fianco degli inglesi.

mente contaminante: “People here drop like flies — colera, typhoid, malaria — men, women and children, here one day,
gone the next. Are you sure the doctor said India? Perhaps he said Switzerland and you weren’t paying attention” (254).



Grazie al sostanziale intervento creativo di Flora — all’interferenza che vediamo fare dello
scambio tra arti sorelle un connubio fertile e produttivo — le linee del ritratto di Das mutano, si
sottraggono all’immagine oggettivata e fissa dello stereotipo rappresentativo e compongono
un’immagine fluida, in movimento, che va evolvendosi. Del resto, come aveva sottolineato la stessa
Flora quando aveva espresso il desiderio che il suo autoritratto restasse incompiuto: “All portraits
should be unfinished. Otherwise it’s like looking at a stopped clock [...]” (270).

Centrale a questo punto appare non piu soltanto il concetto di rappresentazione, ma quello di
mimesis, nel suo doppio significato di rappresentazione artistica e di imitazione di cose, processi, 0
persone. Se da un lato, infatti, il discorso del drammaturgo e condotto sui binari della creativita,
dall’altro, le capacita mimetiche dei due artisti riguardano certamente anche quell’abilita tutta
umana che consente alle persone di rendersi simili all’ambiente circostante attraverso
I’assimilazione e il gioco (recitativo?) e, grazie alla quale, la distinzione tra il sé e I’altro diventa
poroso e flessibile (Taussig 1993).

Se da un lato, Flora é colei che maggiormente penetra nel mondo indiano, al punto da entrare in
intimita con uno dei suoi abitanti, Das & colui che per eccellenza mostra un atteggiamento di
appassionata imitazione del modello inglese che lo circonda attraverso la vorace assimilazione della
sua cultura letteraria e artistica, I’acquisizione del suo linguaggio e delle sue forme espressive®. Con
lui pero la mimesis diventa mimicry, quella “potente compulsione”, usando le parole di Walter
Benjamin nel saggio “On the Mimetic Faculty”, “to become and behave like something else”
(Benjamin 1986 [1933]: 331); la stessa che Homi Bhabha in The Location of Culture (1994)
individua, in ambito piu specificamente postcoloniale, alla base del comportamento ambivalente del
mimic man, cioé del colonizzato indotto ad adottare lingua, cultura, gusti e valori del colonizzatore.
Tale comportamento &€ ambivalente perché il risultato di questa particolare mimesis non &€ mai una
semplice riproduzione, uno specchio assolutamente fedele del modello. E piuttosto una “copia
sfocata” del colonizzatore che puo anche rivelarsi minacciosa. Di fatto, la mimicry non € mai molto
distante dalla mockery, sconfinando nella possibile parodia di cio che mima; permette quindi di
localizzare una crepa nella certezza del dominio coloniale e nella sua presunzione di controllare
sempre e comunque il comportamento del colonizzato.

Ironicamente, anche se comprensibilmente, la mimicry & sempre stato un obiettivo esplicito
della politica imperiale. Deridendo il sistema educativo orientale, Lord Macaulay, nel 1835, nel suo
famoso “Minute on Education” suggeriva di creare “a class of interpreters between us and the
millions whom we govern — a class of persons Indian in blood and colour, but English in tastes, in
opinions, in morals and in intellect” (cit. in Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2008: 140). Una classe di
mimic men, di personaggi ibridati condannati all’instabilita identitaria: “almost the same but not
quite” (Bhabha 1994: 86): il risultato, per volere stesso del potere — che non desidera certo una
totale assimilazione — *“of a flawed colonial mimesis in which to be Anglicized is emphatically not
to be English” (Ibid.: 87).

Scegliendo come sua arma di conquista la colonizzazione o westernization delle coscienze,
I’Impero ha pero paradossalmente favorito, come rileva ironicamente Stoppard attraverso le parole
di Nirad Das, I’appropriazione di strumenti preziosi, in primis la lingua inglese, da parte dei
colonizzati (seppure un’elite colta) per I’emancipazione culturale e ideologica:

| have to thank Lord Macaulay for English, you know. It was his idea when he was in the
government of India that English should be taught to us all. He wanted to supply the East
India Company with clerks, but he was sowing dragon’s teeth. Instead of babus he produced

> Significativo &, tuttavia, che lo stesso “Englished-up” Das ritenga inimmaginabile (“unfathomable”) un’“Indian Miss
Crewe”. Tale dinamica evidenzia e ribadisce le ineguali relazioni di potere in una matrice in cui una cultura dominante
governa una cultura minoritaria. Cfr. Fleming 2001: 214.



lawyers, journalists, civil servants — he produced Ghandi! [...] We have so many, many
languages, you know, that English is the only language the nationalists can communicate in!
That is a very good joke on Macaulay, don’t you think? (209-210).

Aderendo progressivamente al nazionalismo indiano, Das fornisce dunque una conferma alla
teoria della mimicry, con la sua fondamentale ambivalenza e potenziale, minacciosa apertura
all’insorgenza e alla sovversione. Egli € uno di quegli interpreters citati nel “Minute”, agenti di
un’ibridazione fondamentale che in quanto interpreti, appunto, hanno ‘tradotto’ una cultura da una
parte all’altra, o piuttosto una cultura in un’altra, sbiadendone i confini. Cosa che ha inevitabilmente
prodotto in secoli di colonizzazione non solo un processo di anglicizzazione della cultura indiana,
ma anche uno di indianizzazione di quella inglese. Esempio eclatante ne e, oltre all’l-zation del
corpo militare e di certe istituzioni, il mongrel English risultante dal contatto protratto tra le due
culture, del quale Stoppard ci offre una divertente dimostrazione quando coglie il pittore e la
poetessa intenti a gareggiare nell’Hobson-Jobson (Flora: “While having tiffin on the verandah of
my bungalow | spilled kedgeree on my dungarees and had to go to the gymkhana in my pyjamas
looking like a coolie” — 209), il famoso dizionario anglo-indiano edito per la prima volta nel 1886 e
poi riedito svariate altre volte. Al suo interno € reperibile un numero incredibile di termini che,
scaturiti dal lungo processo di ibridazione dell’idioma locale e di quello coloniale, hanno arricchito
il repertorio di quest’ultimo. Salman Rushdie cita il famoso testo in Patrie immaginarie, in seguito
alla riedizione Routledge del 1985 e, nel definirlo la “testimonianza eloquente del mescolamento
senza eguali avvenuto tra I’inglese e le lingue dell’India” (Rushdie 1994: 90), cosi ne commenta
I’esperienza: “trascorrere alcuni giorni con I’Hobson-Jobson significa quasi rimpiangere la fine di
quel legame intimo che rese possibile un tale Kedgeere [riso con pesce] linguistico” (Ibid.: 92).

Un rapporto intimo, quello menzionato da Rushdie — la cui visione Stoppard sembra pienamente
condividere — che suggerirebbe, data I’innegabile interpenetrazione delle culture, la presenza degli
estremi necessari a superare la sedimentata visione per antonimi della questione Oriente/Occidente
e per adottare, al posto del punto di vista monoprospettico dell’eurocentrismo, quello sincretico e
policentrico del multiculturalismo.

Tuttavia, sottolineano sia Lee che Fleming, I’operazione del drammaturgo tenta solo di colmare
il divario, non sviluppa appieno le possibilita multiprospettiche che pure un’opera cosi flessibile
come un radiodramma gli avrebbe offerto. Quando é stato chiesto all’autore quale fosse la sua
posizione riguardo alla questione del colonialismo imperiale, egli ha parlato di un’ambivalenza di
fondo, di una tensione del sentimento. L’ambivalenza di un conflitto tra una sentita condanna
morale delle misure totalitarie utilizzate dall’ex-Impero britannico per applicare le sue politiche di
oppressione e I’amore sviscerato che un uomo come lui, nato in Cecoslovacchia e con alle spalle il
passato sofferto di un’infanzia girovaga (con pochi anni trascorsi da bambino proprio in India),
prova da sempre per la patria che sin da ragazzo lo ha fatto sentire finalmente a casa (Fleming 2001:
223).

Talora, questa sua ambivalenza lo fa pendere piuttosto gravemente verso posizioni piu
pragmatiche, che giustificano la controversa etica imperialista. Come quella della vecchia signora
Swan che, a distanza di sessant’anni, si trova a battibeccare con il giovane figlio del pittore indiano
sulle difficili questioni del nazionalismo e dell’indipendenza, dando spesso vita a ironici malintesi
sulla base del reiterato binarismo linguistico del noi e loro:

MRS SWAN: Who put him in prison?
ANISH: You did.
MRS SWAN: | did?



ANISH: | mean the British.

MRS SWAN: Oh, I see. We did. But how did we know what his opinions were? (202 — corsivo
mio)

Di fronte alle pressioni di una rilettura della storia nell’ottica postcoloniale di fine secolo e da
una diversa prospettiva (Anish: “Dear Mrs Swan, imperial history is only the view from... no, no -
please let us not argue. | promise | didn’t come to give you a history lesson” — 207), la signora
Swan, che molti vedono portavoce della tendenza piu conservatrice dell’anglofilo Stoppard, si trova
invece a incalzare il giovane con un aspro rimprovero: “We made you a proper country! And when
we left, you fell straight to pieces like Humpty Dumpty!” (208). Come dire: ‘stavate meglio quando
stavate peggio’.

Eppure, continuando il gioco di rimbalzi speculari su cui I’intera opera si impianta, e che lascia
nel pubblico il sapore di una benefica ambiguita di fondo, € la stessa signora Swan a collaborare alla
corrosione dell’assiomatica separazione tra i due mondi quando narra al giovane dei tempi in cui
anch’ella viveva in India — che continua a chiamare home — in una residenza piena di oggetti inglesi,
mentre ora che vive a Londra, il suo bungalow — che senza I’ausilio del termine indiano non
avrebbe saputo come definire — & degno di un museo dell’esotico. Anish, dal canto suo, trasferitosi
da vent’anni in Inghilterra, parla un inglese perfetto e considera “casa’ la sua nuova patria. Anish fa
parte di una nuova generazione, di quella che ha invertito il senso, non solo geografico, della
diaspora tra i due mondi, corroborando I’ottica delle culture ibride postcoloniali come travelling
cultures, quali frutto — citando le parole di Miguel Mellino a proposito della definizione delle
culture dell’Atlantico nero di Paul Gilroy — *“di scontri, incontri, viaggi, fusioni e resistenze”
(Mellino 2005: 136).

Con alle spalle un passato controverso, da una parte rimpianto con atteggiamento
romanticamente nostalgico, dall’altra aborrito — in ogni caso un passato impossibile da cancellare —
non resta che guardare al futuro. Diventa questo per I’anziana signora Swan e il giovane Anish — e
per lo stesso Stoppard — un indiscutibile punto di condivisione, tanto quanto I’impossibilita di
frenare la necessita e I’incombenza di un cambiamento. Un breve scambio di battute che sottolinea
il passaggio del tempo, cosi importante in tutto il radioplay, ne sancisce I’irreversibilita gia a poche
pagine dall’inizio. “That clock has gone quite mad” afferma la signora Swan notando la corsa in
avanti del suo orologio a pendola, e rilevando, tuttavia, I’inutilita del portarne indietro le lancette:
“There seems no point in putting it back”. “No”, concorda lapidario il giovane pittore “we cannot
put it back. I’m so sorry” (208).
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