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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La présente thèse de doctorat a pour objectif l’étude de l'écrivain grec d’expression 
française Vassilis Alexakis. Elle est basée sur l’analyse de la traduction et de l'autotraduction 
de sa production romanesque et plus précisément, à travers l'étude de deux de ses romans : 
Les girls du City-Boum-Boum (1975) / (1985) Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ du français au 
grec et Le premier mot (2010) / (2011) Η ̟ρώτη λέξη du grec au français.  

L'autotraduction est une pratique beaucoup plus fréquente et plus pertinente que ce 
l'on imaginait jusqu’à présent. J’envisage d’offrir au lecteur une brève histoire de 
l’autotraduction littéraire, de traiter différents points de vue pour aborder cet exercice et de 
parler de l’évolution de son étude jusqu’à présent. Enfin, je traite quelques cas notables 
d’autotraducteurs afin d’illustrer la diversité de la pratique. Avec l’intention de délimiter 
plus précisément le sujet, je propose différentes conceptions de l’autotraduction : en tant 
que traduction puis en tant que création, ainsi que des idées intermédiaires (l’autotraduction 
comme continuation de l’original, version réciproque ou texte parallèle, point intermédiaire 
entre création et traduction, etc…). Je fais le même travail avec le rôle de l’autotraducteur, 
qui peut être abordé essentiellement de trois points de vue : le premier, celui d’un 
traducteur ; le deuxième, celui d’un auteur ; et le troisième, celui d’un traducteur et d’un 
auteur simultanément. J’établis par la suite une typologie de l’autotraduction d’après des 
facteurs tels que la fréquence, le processus, le produit obtenu, la distance temporelle entre 
les textes, l’autorité, la relation entre les langues utilisées, la directionalité, l’effet de l’auteur, 
le destinataire, l’effet pour le lecteur ou la visibilité et la dépendance du texte autotraduit 
par rapport au premier texte, ce qui résulte dans la classification de soixante-un types 
différentes d’autotraduction. Je parle aussi du droit de tout faire que possède l’auteur qui 
s’autotraduit et qui est en rapport avec la considération des traditionnelles gains et pertes de 
la traduction et également, par rapport à ce dernier point, de la possibilité ou de 
l’impossibilité de réaliser une critique ou une étude de l’autotraduction. Je mentionne donc 
différentes approches pour mettre en place cette critique, en relation avec les éventuels 
apports qu’une telle étude ou approche est capable de fournir à d’autres domaines, et plus 
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spécifiquement, comme dans le cas du travail présent, ceux de la traduction et de la 
littérature. Pour finir, je propose un modèle pour mener à bien mon projet sur la base des 
considérations sociologiques, en prêtant attention à des facteurs comme : l’objet de 
l’autotraduction, le sujet, l’autotraducteur, le client, le protraducteur, le(s) lecteur(s), la 
relation entre les langues, le cadre de l’autotraduction par rapport aux macroinfluences et 
microinfluences, les éléments invariables, l’unité global d’autotraduction, des barrières ou 
limites pour l’autotraduction, la survivance de la première version, la destruction d’éléments 
de la langue source, des différences entre les versions (structurelles, orthothipographiques, 
linguistiques et/ou lexiques, stylistiques, grammaticales, quantitatives, etc…), les 
modifications d’autotraduction proprement dites, où on dit que la seule explication réside 
dans la volonté de l’auteur, ainsi que des déformations, des négligences, des incongruités ou 
des possibles erreurs. J’accorde également une attention spéciale, dans cette étude, à 
l’application des principes de l’analytique de la traduction d’Antoine Berman et de sa 
systématique de la déformation à l’heure d’établir le statut de traducteur de l’auteur. 

Il faut aussi signaler que la pratique autotraductive éveille depuis les dernières années 
un vif intérêt et cette recherche se propose de s'ajouter aux essais de plus en plus nombreux 
sur ce sujet afin de contribuer à sa reconnaissance comme partie essentielle de l'étude des 
deux disciplines mentionnées (la traduction et la littérature). Dans ce sens, il existe un 
parallélisme certain et logique en ce qui concerne l'étude de Vassilis Alexakis qui, bien qu'il 
se soit traduit lui-même depuis le milieu des années quatre-vingts, n'a commencé à recevoir 
une attention particulière en tant qu’autotraducteur que récemment. Soulignons aussi que 
l’écrivain est devenu connu après 2007 grâce à l’obtention du Grand Prix du Roman de 
l’Académie Française qu’il a reçu pour son roman Ap. J.-C. L’autre grand prix littéraire, le 
Prix de la langue française avec lequel il a été distingué en 2012 pour l’ensemble de son 
travail a aidé à confirmer son statut d’écrivain reconnu en France. Probablement pour cette 
raison, la majorité des études réalisées sur lui se sont concentrées sur une ou plusieurs de 
ses œuvres écrites mais seulement dans une seule langue et en majorité, en français. J’essaie 
enfin de démontrer que l’étude comparative des versions dans plusieurs langues, dans le cas 
qui nous concerne le français et le grec, révèle des aspects très significatifs du processus de 
création dans le cas des auteurs qui se servent de plus d’une langue pour écrire. Aspects qui, 
par ailleurs, ne peuvent pas être découverts ou à la limite traités de la même façon que par 
rapport à une étude comparative comme celui permis par le biais de l’autotraduction. 

Pour ce qui est de l’autotraduction en grec, je me penche sur l’importance de la 
diaspora dès son origine, à l’actualité et à son rôle comme partie essentielle de la 
configuration de la réalité culturelle, entre autre, du monde grec. Le contact entre la langue 
grecque et les langues étrangères a été une constante dès le siècle VIII av. J.-C. et son 
apprentissage de la part des grecs peut être considéré aujourd’hui comme tout à fait naturel. 
La langue française dans le contexte du grec a toujours joué un rôle très décisif, même si 
récemment (dès la moitié du siècle dernier) elle a cédé sa position comme première langue 
étrangère en Grèce à l’anglais. Nonobstant, l’esprit français qui a envahit l’Europe pendant 
les 18ÈME ET 19ÈME siècles et une bonne partie du 20ÈME, s’était très bien installé 
également dans le pays où la langue française est devenu le véhicule de bonnes mœurs, 
d’une certaine finesse d’esprit et aussi de solidarité et d’espoir pendant les guerres 
mondiales. Ce fait, auquel il faut ajouter la présence des artistes grecs, notamment écrivains 
mais pas seulement, dans des territoires de langue française a eu comme conséquence la 
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production d’une ensemble de textes, lesquels par de diverses motivations (soit pratiques, 
économiques, sentimentales, politiques, etc…) furent écrits par ses auteurs en grec, en 
français, ou même dans les deux langues. C’est intéressant de noter que dans la plupart de 
ces textes on peut trouver des réflexions en relation avec l’identité, la nostalgie de la Grèce 
ou de la langue grecque (la xénitia comme on le nomme en grec, terme qui fait allusion à 
une certaine douleur provoquée par de cette nostalgie) ou le déplacement, entre autres 
sujets. Je tâche donc d’appuyer cette idée de l’expérience du vécu hors des frontières 
grecques avec la présentation d’un nombre d’écrivains grecs ou d’origine grec qui utilisent 
d’autres langues pour composer ses œuvres, notamment l’anglais et le français. Ainsi je les 
divise en deux catégories, celle d’écrivains bilingues ou multilingues et celle 
d’autotraducteurs, car même si dans pas mal de situations les membres de la première 
catégorie font partie aussi de la deuxième, ce n’est pas toujours le cas.  

Les choix parmi tous ceux de Vassilis Alexakis pour ce travail doit surtout son 
origine à l'intérêt que suscite son œuvre et sa personne sur des sujets tels que les langues 
impliquées, les éléments culturels, l'expérience de la migration et des déplacements 
géographiques, les questions d'identité ou d'autobiographie, tant d'un point de vue 
linguistique que d’un point de vue sociologique et culturel mais avant tout traductologique. 
Aucun de ces aspects ne sont nouveaux et tous s'accompagnent d'une bibliographie 
abondante. Cependant l’approche offerte par le biais de l'autotraduction propose une 
perspective précieuse pour illustrer et étudier le cas d’Alexakis : un cas éminemment 
hybride, dans la mesure où il se place dans une revendication d'un espace intermédiaire 
entre les langues (le grec et le français), les pays (la Grèce et la France) et les cultures 
(française et grecque), entre les identités distinctes de l'auteur (écrivain grec et écrivain 
français) et ses différentes modalités d'écriture. D’autre part, il constitue l’exemple d’une 
pratique de l'autotraduction qui devient graduellement une dynamique créatrice essentielle 
et inévitable de l'auteur, partie indivisible du processus de création (normalement 
postérieure, mais qui donne lieu aussi à la création), et un mode d’expression de soi-même. 
Dans ce sens-ci, l'autotraduction se présente dans le cas d’Alexakis, son étude le 
démontrera, non seulement comme moyen de transmission, mais aussi comme un message 
que l’auteur veut faire parvenir à son public, en tant qu’expression et prolongation de lui-
même et en tant que manifestation de sa propre réalité.  

Tout d’abord, par rapport au sujet des langues de Vassilis Alexakis, il est intéressant 
de voir une évolution dans l’usage du français et du grec par l’auteur. On peut clairement 
distinguer deux étapes : une première qui va dès la création du premier roman alexakien, Le 
Sandwich en 1974, jusqu’au 1989 quand l’auteur écrit le roman autobiographique Paris-
Athènes en français. Cette première étape se caractérise par une création en français, un 
usage très rare de l’autotraduction et une thématique très éloignée de la Grèce. Il s’agit 
d’une étape durant laquelle l’auteur s’éloigne de ses racines et arrive au point d’oublier 
pratiquement sa langue maternelle. Notons d’ailleurs qu’au milieu de cette étape, l’auteur 
écrit son premier roman en utilisant la langue grecque, Τάλγο (Talgo), le livre qui selon ses 
propres mots lui a rendu son identité grecque, et qu’il a autotraduit ultérieurement en 
français (c’est la première fois qu’il se sert de l’autotraduction qui l’a aidé par ailleurs à 
découvrir la possibilité d’un certain équilibre entre les deux langues). La deuxième étape, 
qui commence avec la création de Η µητρική γλώσσα (La langue maternelle) en 1995, se 
caractérise à son tour par un usage du grec comme première langue de création, une 
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pratique systématique et presque consécutive de l’autotraduction et une présence très forte 
de la Grèce et du grec dans ses romans. Au milieu de cette étape on peut distinguer 
l’écriture d’abord en français de Les mots étrangers en 2002, roman dont le protagoniste 
apprend le sango (la langue de la République Centrafricaine), tout comme fait aussi l’auteur 
dans la vie réelle. L’auteur défend que surtout dans les dernières années son choix de l’une 
ou l’autre langue comme langue première de création est déterminée par la thématique du 
chaque livre et la langue des personnages. C’est très difficile cependant de ne pas voir une 
correspondance en même temps entre la langue choisie en premier et des circonstances de 
la vie personnelle de l’auteur. Fait qui amène à beaucoup des spécialistes de son œuvre à 
considérer à Vassilis Alexakis comme un écrivain autobiographique.  

En ce qui concerne cet aspect, il est vrai que dans tous les romans de l’auteur, 
spécialement ceux appartenant à la deuxième étape mentionné, le lecteur connaissant la vie 
de l’auteur peut facilement retrouver quelques coïncidences entre des situations, des 
endroits et des personnages dans les œuvres et dans la vie réelle d’Alexakis. Ce n’est même 
pas rare de voir dans de nombreux protagonistes des romans un certain alter ego de 
l’auteur. Cependant, celui-ci refuse d’accorder à ses œuvres le statut de romans 
autobiographiques, avec la seule exception de trois d’entre eux : Talgo, Paris-Athènes et Je 
t’oublierai tous les jours. J’essayerai également d’illustrer la façon dont Alexakis s’illustre dans 
ses livres et donne son propre avis pas seulement à propos de la littérature, des langues et 
de l’autotraduction, mais aussi de sa vie et des conflits qui l’affligent personnellement (et 
qui présentent une grande diversité : questions religieuses, relations amoureuses, perte des 
membres de sa famille, contamination linguistique entre ses deux langues, problèmes de 
santé, aspects politiques de la Grèce et la France, entre autres). Ainsi, le récit personnel, 
l’importance et la signification de la mise en mot dans les deux langues en tant que possible 
traitement thérapeutique est pareillement vital pour la compréhension de la complexité de 
l’œuvre alexakienne. 

Le sujet de l’exil et le déplacement chez Alexakis présente ainsi une très grande 
importance. L’auteur est parti de Grèce quand il avait 17 ans grâce à une bourse pour faire 
des études de Journalisme en France, à Lille. Il y a passé trois ans, pendant lesquels il a vécu 
pas mal de difficultés économiques, d’adaptation mais aussi de problèmes linguistiques. 
Après avoir fini ses études, il s’est installé à Paris avec l’idée de commencer à travailler, mais 
il a du rentrer en Grèce pour faire son service militaire. Son idée était de rester en Grèce 
mais la dictature des Colonels l’en a rapidement dissuadé et après avoir accompli ses 
obligations avec son pays, il a décidé de retourner à Paris. Il s’y est très vite installé, tant 
professionnellement que personnellement, et il a commencé à travailler comme journaliste, 
ce qui lui a permis de découvrir son intérêt par la littérature et l’écriture. Après quelques 
romans, malgré ses efforts pour maîtriser la langue française et devenir un écrivain, il a 
rencontré un certain rejet de la part de la critique française. Le croyant auteur français 
d’origine grecque, deux de ses romans ont éveillé quelques commentaires méfiants. De 
mon point de vue, ce fait se trouve dans l’origine d’un certain conflit identitaire subi par 
l’auteur dans les années 80. Le fait de voir ses efforts, pour réussir dans la littérature et pour 
être accepté comme une partie de sa nouvelle réalité (nouveau pays et nouvelle langue), 
anéantis, après tant de travail et de sacrifices, il envisage d’arrêter l’écriture en français. Il 
s’agit d’une époque très importante dans l’évolution et le développement de l’identité non 
seulement personnelle, mais aussi professionnelle d’Alexakis, qui se repose sur des 
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questions à propos de sa place dans les deux mondes linguistiques et culturels auxquels il 
appartient. C’est après une forte période de blocage créatif qui dure environ une année, que 
l’écriture vient au secours de l’auteur en lui offrant la possibilité de s’expliquer aux autres et 
à soi-même, de se renégocier et en définitive de s’accepter et de se montrer tel qu’il est.  

Bien que dans ce bref résumé, quelques conclusions du travail qui suit ont déjà été 
émises, j’invite les lecteurs à consulter la quatrième partie de ma recherche (Conclusion), 
disponible en espagnol et en français, pour une lecture plus approfondie. 
 
Objectifs 
Mon intention, à travers cette recherche, est surtout double et réciproque. Une fois mon 
intérêt déclaré pour l’étude de Vassilis Alexakis et de son œuvre, je vise à mettre en avant 
son importance dans le contexte de l'étude de l’autotraduction et par la même occasion de 
démontrer l'utilité d'une analyse autotraductologique dans l'étude de son œuvre.  

En tant qu’outil précieux pour l'analyse des aspects textuels, linguistiques, culturels et 
sociaux de la production littéraire d’auteurs qui se servent de plusieurs langues dans leur 
travail, l'autotraduction contribue, d’une part, à élucider la relation complexe qui existe 
entre les divers textes de ces écrivains. D’une autre part, l’autotraduction sert également à 
mettre en relief les implications que l'utilisation de ces différentes langues comporte (ou 
peut comporter) pour l'auteur lui-même ainsi que pour les textes en question. Sur cette 
base, l’autre objectif de cette recherche sera de tenter d'établir quelques orientations 
analytiques utiles à l'étude critique d'autotraductions qui pourraient servir de modèle à 
d'autres travaux de ce genre.  

J'appliquerai le modèle établit au début de ce travail pour l'étude des deux œuvres 
choisies (le deuxième et l’avant-dernièr roman autotraduits par l’auteur) avec le repérage 
des mécanismes et des stratégies linguistiques utilisées par l'auteur comme principal 
objectif. Notons qu’en aucun cas, la fin de cette étude est de critiquer, ou de sous-estimer 
les solutions adoptées par l’auteur dans ses traductions. Ma tâche est d’identifier l’existence 
de la procédure autotraductive chez Alexakis et d’arriver à dévoiler la poétique inhérente à 
son œuvre. Ce procédé, outre le fait qu’il pourrait être un exercice enrichissant de lecture 
parallèle et de comparaison linguistique, servira d'une part, à faire un rapprochement entre 
la pratique autotraductrice et les études littéraires et traductologiques ainsi que de montrer 
l'utilité de cette étude pour d’autres disciplines. Je prévois, d’autre part, de tenter de démêler 
le cheminement imbriqué de l’autotraduction et de faire découvrir, entre autres, des aspects 
tels que le comportement de l'auteur en tant que traducteur de ses propres œuvres, la 
relation qu'il maintient avec ses langues et ses livres, comment le changement de langue 
affecte la langue, ou bien le mode dans lequel tous ces aspects évoluent avec le temps et 
l’expérience acquise. À mon avis, il s’agit ici des éléments qui, sans une analyse pareille, 
resteraient certainement occultes ou non visibles de la même façon. Voilà le but principal 
de la comparaison des romans choisis, lesquels appartiennent aux deux étapes linguistiques 
mentionnés de l’auteur, qui seront représentatifs et utiles pour montrer l’évolution ou non 
des techniques d’écriture et de traduction de soi dans le cas qui nous concerne. 

Malgré tout ce qui a été déjà dit à propos de l’autotraduction, il faut signaler que les 
différents points de vue à partir desquels il est possible d’aborder cette pratique dans la 
plupart de ses manifestations appellent à une recherche plus approfondie sur la question. 
La quantité et la diversité des témoignages et des points de vue étudiés par rapport à cet 
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exercice sont aussi importants que le nombre d’écrivains qui décident de s’autotraduire. 
Dans la plupart des cas, il est nécessaire de prendre en compte les particularités des 
écritures propres à leurs auteurs lors d'une étude individualisée. Voila l’un des grands 
problèmes mais aussi l’un des intérêts majeurs de la recherche autour de l’autotraduction. 
Cependant, la construction de modèles pour réaliser des études plus fouillées de la pratique 
autotraductive, fondées sur des études interdisciplinaires souples, commence à consolider 
une recherche formelle et théorique à propos de cette pratique et également à porter ses 
fruits J’aimerais offrir ma modeste contribution à travers cette thèse sur l’écrivain Vassilis 
Alexakis, avec l’intention d’aider au développement et à la connaissance en Espagne de son 
œuvre, mais aussi de la littérature grecque contemporaine en général.  
 
Structure 
Cette thèse se subdivise en quatre parties, dans lesquelles j’ai déjà présenté quelques idées. 
La première partie, par rapprochement théorique à la réalité de l’autotraduction littéraire et 
de sa typologie, propose un bref historique et un état des lieux sur la question en passant en 
revue les diverses catégories conceptuelles de l’autotraduction et de sa typologie ainsi que 
les diverses modalités du statut de l’autotraducteur. Ensuite, je pose et analyse certaines 
questions connexes, telles que la motivation d’un auteur qui veut se traduire, le concept 
d’autorité et de paternité littéraire ou d’auteur dans la traduction, la liberté ou le droit de 
tout faire de l’autotraducteur et enfin, la possibilité d’une critique du texte autotraduit. Pour 
conclure, je propose un modèle possible d’analyse et une étude critique d’autotraductions 
que j’applique plus tard dans la troisième partie à l’étude d’œuvres choisies d’Alexakis. 

La deuxième partie, quant à elle, se repose sur deux chapitres. Le premier chapitre 
expose la situation de la pratique autotraductologique en Grèce et de l’utilisation de la 
langue française par certains grécophones modernes, en particulier par la diaspora grecque 
et surtout contemporaine et son importance pour la littérature. Le second chapitre se 
concentre sur le cas de Vassilis Alexakis et de son œuvre littéraire grâce à un bref 
commentaire sur chacun de ses romans qui est suivi d’une étude sur les implications des 
principaux éléments caractéristiques de l’œuvre alexakienne, à savoir les langues, la 
migration, l’identité, l’autobiographisme et l’autotraduction. 

La troisième partie propose l’analyse, la comparaison et le commentaire des textes 
choisis (en français et en grec), sélectionnés selon un critère principalement temporel pour 
traiter des deuxième et avant-dernière autotraductions (à ce jour) d’Alexakis : Les girls du 
City-Boum-Boum / Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ et Η ̟ρώτη λέξη/ Le premier mot. Les girls 
du City-Boum-Boum fut écrit en français en 1975 et autotraduit en grec en 1985, qui fut suivi 
d’une nouvelle édition française en 1992 et d’une ré-autotraduction en 2007. S’agissant du 
deuxième roman sélectionné, celui-ci fut écrit d’abord en grec et autotraduit en français par 
la suite (bien que les dates de publications indiquent le contraire avec une version française 
publiée en 2010 et une grecque en 2011) et une réédition française en 2012. On aura à faire, 
d’un côté, à un roman très représentatif d’une toute première étape créative, dans laquelle 
l’auteur n’a pas beaucoup de contact avec son pays et sa langue maternelle, et qui fut écrit 
d’abord en français et autotraduit dix ans plus tard vers le grec et dont la thématique est 
très légère. De l’autre côté, on se trouve devant un roman relativement récent d’un écrivain 
avec une expérience littéraire incontesté, qui vit entre la Grèce et la France et excelle dans 
ses deux langues, qu’on pourrait qualifier comme complexe, et qui a été écrit d’abord en 



 23 

grec et autotraduit immédiatement après en français. Dans cette section, je me limite à 
offrir un exemple dans les deux langues représentatif pour chaque situation ou stratégie 
mentionnées, accompagné d’une traduction vers l’espagnol la plus littérale possible. Le 
lecteur désirant avoir plus d’exemples pourra en trouver à la fin du travail dans la première 
des deux annexes proposées.  

Suite à une analyse comparative, j’analyse les stratégies autotraductives de l’auteur à 
partir d’extraits considérés comme importants pour les objectifs de mon travail (en majorité 
des aspects linguistiques et socioculturels) selon le modèle d’étude d’autotraductions 
proposé à la fin de la première partie. La comparaison entre les deux langues et l’analyse 
des textes s’inspirent largement des études descriptives sur la traduction effectuées par 
Gideon Toury, et également du modèle analytique d’Antoine Berman et sa théorie de la 
systématique de la déformation. Mon modèle servira à son tour à étayer les conclusions sur 
le statut que l’auteur se confère lorsque celui-ci écrit et /ou traduit, sur les différentes 
stratégies d’autotraduction qu’il utilise ou, selon l’appellation bermanienne, les 
malformations ou tendances déformantes auxquelles l’auteur soumet son propre texte (tant 
dans les différentes versions d’une seule œuvre qu’entre deux œuvres). Il faut signaler sur 
ce point que Vassilis Alexakis a l’habitude d’introduire des changements chaque fois qu’une 
nouvelle édition d’un de ses romans est publiée ; voilà pourquoi on aura à comparer plus de 
deux versions dans les cas des deux romans.  

La quatrième et dernière partie de ma thèse expose les conclusions générales et 
finales de mes travaux, en espagnol et en français, suivies pour finir d’une bibliographie. Le 
lecteur éventuellement intéressé par des lectures plus poussées peut trouver à sa disposition 
deux annexes par la suite. La première contient les exemples qui complètent l’étude de cas 
de la troisième partie (déjà mentionné, dans ce cas sans traductions en espagnol). La 
deuxième annexe à son tour propose le contenu des trois entretiens, et leur traduction, avec 
Vassilis Alexakis: la première, à Paris, en janvier 2009; la deuxième, également à Paris en 
juin 2012; la troisième, téléphonique, lorsque que l’auteur se trouvait en Grèce dans des 
jours différents en aout et septembre 2013.  
 
Méthodologie  
La complexité de l’autotraduction et de la narration alexakienne donne lieu à une grande 
multiplicité d’axes à partir desquels on peut aborder son travail. Pour la réalisation des 
objectifs mentionnés, il a fallu combiner ses différents axes afin de s’aligner sur une 
approche descriptive et sociologique et se situer dans une perspective diachronique, qui a 
comme résultat une étude comparative des œuvres de Vasilis Alexakis) : 

— La méthode théorique-descriptive, basée sur des considérations surtout sociologiques 
de l’ (auto)traduction et sur l’écriture bilingue ou multilingue (avec une attention spéciale 
aux components historiques, biographiques, sociaux, culturaux, etc…) [1ère et 2ème parties]; 

— La méthode comparative, basée sur l’observation et sur l’analyse des cas des deux 
textes à partir des règles d’analyse de traductions de Salvador Peña (1997) [3ème partie]. Je 
prends aussi en considération des idées de Vladimir Ivir (1987), Jean-Pierre Vinay et Jean 
Dalbernet (1958) et Antoine Berman (1985). 

Pour mener à bien la comparaison et l’étude des versions dans les deux langues, j’ai 
suivi les modèles encadrés dans les études descriptifs de traduction, qui dépassent la simple 
notion d’équivalence (très controversé dans le cas de l’autotraduction) et je me suis 
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concentré sur des considérations sociolinguistiques. S’y ajoute le modèle déjà mentionné de 
l’analytique de traduction de Berman et sa systémique de déformation appliquée aux 
aspects éthiques et culturels de l’ (auto)traduction. 
 
L'étude d'un cas comme celui de l'autotraducteur Vasilis Alexakis et de ses romans qui 
peuvent être considérés comme bilingues permet de mettre en valeur de nombreux aspects 
de l'écriture multilingue et de l'autotraduction et justifie le sérieux de cette étude :  

— L'analyse de la traduction de la part des auteurs offre d'abord, la possibilité d'un plus 
grand rapprochement par rapport aux aspects linguistiques, textuels, sociologiques et 
culturels de leur production littéraire qui n'est pas facile à atteindre avec d'autres types 
d'analyse. Dans ce sens, un des principaux avantages est la compréhension du 
comportement de l'auteur face à son œuvre et à sa conception du processus créatif, par 
rapport aux libertés créatives utilisées par celui-ci. Ainsi ces libertés deviennent les 
indicateurs de son discutable mais incontestable droit de tout faire et du degré d'autorité 
qu'il s'autorise à l'heure de s'autotraduire. On arriverait très difficilement à la 
compréhension de ces aspects dans ces auteurs si on ne se servait pas de l’étude de 
l’autotraduction.  

— Deuxièmement, l’étude adéquate de l’exercice autotraductif permet d’analyser la 
relation existante entre les textes d'un même auteur dans différentes langues, la dépendance 
entre eux et les langues en question ainsi que les implications que l'auteur doit prendre en 
compte lors de l’utilisation des dites langues. Par conséquent la pratique de 
l’autotraduction, offre la possibilité d'explorer et analyser de nouvelles relations dynamiques 
entre les langues et les espaces textuels créés par l'auteur, par rapport à lui-même mais aussi 
par rapport au lecteur, qui est normalement en définitive le destinataire des textes en 
question. 

— Troisièmement, d’un point de vue globale sociolinguistique et traductologique, 
l'analyse des autotraductions, surtout de celles qui sont éloignées dans le temps, permet 
d'apprécier l'évolution du style et du comportement linguistique de l'auteur, ainsi que 
l'évolution de son œuvre, si il s'agit d'un livre en particulier ou si il s'agit de l'ensemble de 
son œuvre. Dans le cas d'Alexakis, cela devient l'indicateur également d'une certaine 
évolution personnelle, du à la connexion existante entre la vie et l’œuvre de l’auteur. 

— Finalement, cette analyse permet également de découvrir la façon dont l'auteur 
perçoit d'un côté l'autreté (c'est-à-dire, l'autre langue, l'autre culture, l'autre public) et d'un 
autre sa propre relation avec cette autreté. Dans ce sens, le comportement linguistique peut 
servir pour dévoiler une possible exploration, une remise en question ou une négociation 
de sa propre identité. Le cas d'Alexakis nous montre par exemple que l'étude de 
l'autotraduction renseigne sur le besoin que l'auteur a d'exprimer et de revendiquer par écrit 
sa dualité, son hybridité, et il nous permet aussi d'apprécier la manière dont il l'aboutit à une 
certaine renégociation et acceptation identitaire.  

En définitive, les résultats d'un travail d'autotraduction peuvent donc être très utiles 
pour de nombreuses disciplines ; notamment la critique littéraire, la théorie de la littérature 
en général et plus particulièrement de la littérature comparée, ou encore la traductologie – 
pédagogie de la traduction –, ainsi que la sociologie de la traduction et surtout la théorie de 
la traduction. Cependant, les multiples variantes, que l'exercice d'autotraduction peut 
présenter, constituent l'origine de son intérêt tout comme sa problématique du catalogage. 
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Elles dévoilent aussi l'impossibilité d'établir des normes cohérentes pour tous les cas 
étudiés. La spécificité, la casuistique des autotraducteurs ainsi que leurs différentes œuvres 
et paramètres, qui correspondent entre eux dans le processus de l'autotraduction, font que 
la réalisation d'études personnalisés et adaptés à chaque cas soit nécessaire. Je reste donc 
persuadée qu’à la suite du résumé suivant, l’utilité et l’intérêt de l’étude du cas de Vassilis 
Alexakis dans la perspective de l’autotraduction servira d’inspiration pour d’autres travaux 
du même genre dans le futur. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La presente tesis doctoral tiene por objetivo el estudio del caso del escritor griego de 
expresión francesa Vasilis Alexakis,1 en relación con la traducción y la autotraducción de su 
producción novelística y, más concretamente, el estudio de dos de sus novelas: Les girls du 
City-Boum-Boum (1975) / (1985) Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ [Las chicas del City Bum-
Bum] del francés al griego y Le premier mot (2010) / (2011) Η ̟ρώτη λέξη [La primera 
palabra] del griego al francés.  

La autotraducción es una práctica mucho más frecuente y relevante de lo que se solía 
pensar hasta hace poco y este trabajo pretende contribuir a su reconocimiento como parte 
esencial del estudio de la traducción y de la literatura. En este sentido, existe un cierto y 
lógico paralelismo en lo referente al estudio del autor, quien si bien se traduce a sí mismo 
desde mediados de los años 80, solo ha empezado a recibir atención en tanto que 
autotraductor recientemente: la mayoría de los estudios realizados sobre él hasta ahora se 
centran en una o varias de sus obras, escritas sin embargo en una sola lengua y están 
realizados mayoritariamente en Francia. 

Su elección para este trabajo se debe, sobre todo, al interés que suscitan su obra y su 
persona en relación con aspectos como las lenguas implicadas, los elementos culturales, la 
experiencia de la migración o el desplazamiento geográfico, cuestiones de identidad o el 
autobiografismo, tanto desde un punto de vista lingüístico como sociológico y cultural y, 
sobre todo, traductológico. Todos estos aspectos no son nuevos y cuentan con abundante 
bibliografía; sin embargo, la puesta en relación de su estudio con la autotraducción ofrece 
una interesante perspectiva. El caso de Alexakis se revela como un caso extremo de 
hibridez, en tanto que reivindicación de un espacio intermedio entre lenguas, espacios 

                                                
1 Si bien la grafía del nombre del autor en francés es Vassilis y las dos traducciones en castellano que existen 
de libros suyos recogen esa grafía (Las palabras extranjeras, en traducción de Óscar Ángel Constanzo, publicado 
en Argentina en 2006 y Talgo, en traducción de Montse Navarro Ferrer en España en 2013), la transcripción 
de los nombres griegos en este trabajo se han realizado de acuerdo con las normas establecidas por Bádenas 
de la Peña (1984), por lo que la denominación griega del autor, Βασίλης Αλεξάκης, resulta en castellano Vasilis 
Alexakis. 
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geográficos y culturas, entre las distintas identidades del autor y entre sus diferentes 
modalidades de escritura, por un lado, y por el otro, de una práctica de la autotraducción 
que se convierte gradualmente en parte esencial de la dinámica creadora de la narrativa del 
autor y en expresión de todo lo que implica (la autotraducción como mensaje en sí).  

 
Objetivos 
Mi intención al realizar la presente investigación es doble y trata de establecer una relación 
de reciprocidad entre dos perspectivas. Pretendo poner de relieve la trascendencia del caso 
del escritor Vasilis Alexakis en relación con el estudio de la autotraducción, al tiempo que 
demostrar la utilidad del análisis autotraductológico en el estudio de su obra. 

En tanto que valiosa herramienta para el análisis de aspectos textuales, lingüísticos, 
culturales y sociales de la producción literaria de autores que se sirven de más de una lengua 
para su trabajo, el examen de la autotraducción contribuye, por un lado, a elucidar la 
compleja relación existente entre los distintos textos de dichos escritores y, por el otro, 
poner de relieve las implicaciones que el uso de las distintas lenguas conlleva o puede 
conllevar tanto para el propio autor, como para los textos en cuestión. De ahí que otro de 
los objetivos principales de este trabajo sea el de intentar establecer unas directrices 
analíticas útiles para el estudio crítico de autotraducciones, que pueda servir de modelo para 
posteriores trabajos de este tipo. 

Dicho modelo será el que se aplique al estudio de las obras seleccionadas de Vasilis 
Alexakis, con el objeto de identificar los mecanismos y estrategias lingüísticos y traductivos 
utilizados por el autor. Este proceder, además de resultar un enriquecedor ejercicio de 
lectura paralela y comparación lingüística, sirve también para, por un lado, (tratar de) 
acercar la práctica autotraductiva a los estudios literarios y traductológicos, además de 
mostrar la utilidad que su estudio comporta para otras disciplinas; y por otro, (tratar 
también de) desenmarañar el imbricado funcionamiento de la autotraducción y descubrir, 
entre otros, aspectos como: el comportamiento del autor en tanto que traductor de sus 
propias obras, la relación que mantiene con sus lenguas y sus obras, o el modo en que dicha 
relación evoluciona; aspectos que, de no ser por el análisis de la autotraducción, tal vez 
quedarían ocultos. 

Los distintos puntos de vista desde los que puede abarcarse la práctica autotraductora 
en la mayoría de sus manifestaciones crean una necesidad real de (aún) más investigación a 
este respecto. La construcción de modelos sobre los que sustentar el estudio de la casuística 
de la práctica autotraductora, mediante estudios interdisciplinarios flexibles que consoliden 
su investigación formal y teórica empieza a dar frutos, aun a pesar de la dificultad de la 
tarea por los motivos que se expondrán a continuación. Permítaseme intentar aportar mi 
grano de arena con el presente trabajo acerca del mencionado autor, que pretende 
asimismo contribuir tanto al conocimiento de su obra como al de la literatura griega 
contemporánea en España.  
 
Estructura 
Esta tesis se divide en cuatro partes. En la primera se realiza, a modo de acercamiento 
teórico a la autotraducción literaria, un breve repaso histórico y una presentación del estado 
de la cuestión. Tras categorizar los distintos tipos de autotraducción y las distintas 
modalidades del estatus del autotraductor, planteo y analizo ciertas cuestiones relacionadas, 
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como la motivación del autor que se traduce a sí mismo, el concepto de autoridad —y 
autoría— en la autotraducción, la libertad o el «derecho a todo» del autotraductor y, por 
último, la posibilidad de una crítica del texto autotraducido. A continuación y para concluir, 
propongo un posible modelo de análisis y estudio crítico de autotraducciones que aplico 
(en la tercera parte) al estudio de las obras elegidas. 

La segunda parte consta, a su vez, de dos capítulos. El primero presenta la situación 
de la práctica autotraductológica en Grecia y del uso del francés por parte de los hablantes 
de griego moderno, con especial énfasis en la existencia y relevancia de la diáspora griega, 
sobre todo contemporánea, y su importancia para la literatura. En el segundo capítulo, me 
centro en el caso de Vasilis Alexakis y su obra literaria mediante un breve repaso de cada 
una de sus novelas, seguido de un comentario de algunos de los principales elementos 
característicos de su trabajo (lenguas, migración, identidad, autobiografismo y 
autotraducción). 

En la tercera parte de la tesis se lleva a cabo el análisis, la comparación y el 
comentario de los textos (en francés y en griego) de las dos obras seleccionadas con un 
criterio principalmente temporal, por tratarse de la segunda2 y la penúltima3 novelas 
autotraducidas por Alexakis: Les girls du City-Boum-Boum / Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ 
[Las chicas del City Bum-Bum] y Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra]/ Le premier mot. La 
primera fue escrita en francés en 1975 y autotraducida al griego en 1985, tras lo cual el 
autor realizó una nueva edición de la versión francesa en 1992 y, por último, una segunda 
de la versión griega en 2007. Con respecto a la segunda novela, fue escrita primero en 
griego y luego autotraducida al francés —aunque las fechas de publicación parezcan indicar 
lo contrario (la versión francesa aparece en 2010 y la griega en 2011)—, y luego reeditada 
en francés en 2012.  

La cuarta y última parte de la tesis presenta las conclusiones finales de este trabajo, 
seguidas de las referencias bibliográficas que dan cierre a la tesis propiamente dicha. A 
continuación, el lector interesado puede encontrar dos apéndices: el primero, con un 
corpus de ejemplos que completa las categorías en que se divide el estudio de casos de la 
tercera parte (en la que solo se menciona un caso por apartado); y el segundo, con la 
traducción del contenido de las tres entrevistas realizadas a Vasilis Alexakis: la primera, en 
París, en enero de 2009; la segunda, también en París, en junio de 2012; y la tercera, 
telefónica, en días distintos de los meses de agosto y septiembre de 2013, mientras el autor 
se encontraba en Grecia.  
 
Metodología  
La complejidad tanto de la autotraducción como de la narrativa alexakiana da lugar a una 
gran multiplicidad de ejes desde los que abordar su estudio. De ahí que, para la consecución 
de los mencionados objetivos del presente estudio, realizado con un claro enfoque 
descriptivo y sociológico y que puede situarse dentro de los estudios diacrónicos (por llevar 
a cabo un estudio comparativo de las obras de Vasilis Alexakis), se hayan combinado 
distintos enfoques: 
                                                
2 De la primera, Τάλγκο [Talgo], escrita en griego en 1981 y traducida al francés en 1983, ya existe un trabajo 
comparativo de tres de sus versiones (dos francesas y la griega). Para más información, véase el trabajo de 
Berger (2011). 
3 Su última autotraducción, Ο µικρός Έλληνας, apareció publicada durante la última etapa de realización de esta 
tesis en junio de 2013, cuya versión francesa, L’enfant grec, había sido publicada en agosto de 2012. 



 30 

— método teórico-descriptivo, basado en consideraciones sociológicas de la 
(auto)traducción y de la escritura bilingüe o multilingüe (con especial atención a elementos 
históricos, biográficos, sociales, culturales, etcétera) [1ª y 2ª partes]; 

— método comparativo, basado en la observación y el análisis de los dos casos 
estudiados a partir de las pautas para el análisis de traducciones de Salvador Peña (1997) [3ª 
parte]. 

Para llevar a cabo la comparación y el estudio de las versiones en los dos idiomas se 
han seguido los modelos enmarcados dentro de los estudios descriptivos de traducción 
definidos por Gideon Toury, que van más allá del concepto de equivalencia (bastante 
controvertido en el estudio de la autotraducción). Se analizan las estrategias autotraductivas 
utilizadas por el autor en los pasajes considerados de mayor relevancia para los objetivos de 
este trabajo (aspectos lingüísticos y socioculturales, en su mayoría), de acuerdo con el 
modelo de estudio de autotraducciones propuesto al final de la primera parte. Se prestará 
especial atención igualmente a consideraciones sociolingüísticas y, sobre todo en lo que 
respecta al establecimiento de conclusiones, atenderé al modelo analítico de la traducción 
de Berman y su sistemática de la deformación, aplicados a la autotraducción, con especial 
énfasis en los aspectos éticos y culturales. Dicho modelo sirve a su vez para establecer 
conclusiones en relación con el estatus del que el autor se inviste a la hora de actuar como 
escritor y/o traductor, sus distintas estrategias de autotraducción o, siguiendo la 
denominación bermaniana, las malformaciones o tendencias deformantes a las que el 
autotraductor somete su propio texto (tanto en las distintas versiones de una misma obra, 
como comparativamente entre las dos obras).  
 
Me parece oportuno en este apartado realizar igualmente una serie de aclaraciones 
metodológicas que se seguirán a lo largo del trabajo.  

— los nombres griegos de autores y obras mencionados en esta tesis aparecerán en su 
grafía en griego separados por una barra de su transcripción al castellano, para la cual se 
siguen las normas ya mencionadas de Bádenas de la Peña (1984), a menos que en el caso de 
nombres propios exista una denominación acuñada en otro idioma. En cuanto a los títulos 
de obras escritas en un alfabeto distinto del latino, como ya se ha visto, irán seguidos de 
una traducción literal en castellano entre corchetes. 

— en lo referente a la utilización del masculino genérico a lo largo de este trabajo, ruego 
sea entendido como inclusivo de ambos géneros. 

— en relación con las citas aparecidas a lo largo del trabajo, la traducción de las 
existentes en inglés, francés o griego moderno, de no indicarse lo contrario, son mías. Las 
citas en las notas a pie de página pueden ser más extensas que las traducciones en el cuerpo 
textual; esto ocurrirá cuando la cita en cuestión pueda resultar de interés para el lector, pero 
no vital para el asunto tratado en el texto. Por otra parte, ciertas omisiones en la mención 
de páginas en citas referenciadas se debe a que el documento ha sido hallado en internet y 
carece de dicha numeración.  

— por último, las citas procedentes de obras de Vasilis Alexakis pertenecen a las 
siguientes versiones (en francés para facilitar su lectura dentro del cuerpo textual del 
trabajo): 

Talgo, Stock, 2003. 
Paris-Athènes, Stock, 2006. 
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Avant, Stock, 2006. 
La langue maternelle, Stock, 2006. 
Le cœur de Marguerite, Stock, 1999.  
Les mots étrangers, Gallimard/folio, 2002. 
Je t’oublierai tous les jours, Gallimard/folio, 2005. 
Ap. J.-C., Stock, 2007. 
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Se traduire soi-même est une entreprise épouvantable,  
examiner ses entrailles et les essayer comme un gant,  

et découvrir que le meilleur dictionnaire  
n’est pas un ami mais le camp ennemi.  

VLADIMIR NABOKOV, en una carta a Zinaïda Shajovskaya. 4 

                                                
4 Citado en Parcerisas (2007: 124). 
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I. LA AUTOTRADUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me gustaría empezar este trabajo diciendo que parto del entendimiento básico de la 
autotraducción de un texto como el proceso de traducción llevado a cabo por la misma 
persona que realizó la escritura de dicho texto, y haciendo igualmente tres aclaraciones 
básicas.  

La primera, como ya se señaló en la introducción, y como apunta Patricia López 
López Gay (2008: 104) en su tesis dedicada a la autotraducción de las obras de Agustín 
Gómez-Arcos y Jorge Semprún, se refiere al hecho de que la autotraducción como práctica 
no queda restringida al género literario en todas sus manifestaciones («[…] de la novela a la 
poesía, del teatro al relato infantil y juvenil»), sino que «[…] en la actualidad se trata de un 
fenómeno frecuente en el ámbito académico, especialmente en textos de tipo lingüístico, 
sociológico y filosófico, y sobre todo en la combinación alemán-inglés y viceversa. 
También es una práctica habitual en el campo de la ciencia y la tecnología». Lo mismo 
afirma algunos años más tarde Anil Pinto (2012: 4): «La autotraducción es una práctica 
bastante común en escritos no literarios, especialmente en escritos académicos».5 Teniendo 
en cuenta lo dicho, y sin desdeñar la importancia de los demás tipos de autotraducción, 
tanto entre otras lenguas, como en otros ámbitos —ya sean científico, técnico, jurídico, o 
incluso audiovisual6—, el presente trabajo se centra en el estudio de la autotraducción en el 
ámbito literario y a ella me referiré cada vez que se utilice el término «autotraducción», 
salvo indicación de lo contrario. 

La segunda, en relación con lo anteriormente dicho, alude al hecho de que si bien los 
autotraductores forman parte de una «[…] subcategoría entre los autores bilingües» como 
afirma Rainier Grutman (1998), no todos los escritores bilingües forman parte de la 

                                                
5 «Self-translation is a fairly common practice in non-literary writings, especially academic writings» 
6 Dos ejemplos de autotraducción audiovisual serían los casos del director de cine austríaco Michael Haneke, 
quien tras haber hecho en 1997 su película Funny Games, volvió a hacerla en 2007 en una versión 
norteamericana; o el del realizador chino Takashi Shimizu, que tiene por costumbre hacer distintas versiones 
de sus películas: Ju-on: The Curse (2000), Ju-on: The Curse 2 (2000), Ju-on: The Grudge (2000), Ju-on: The Grudge 2 
(2000), The Grudge (2004), The Grudge 2 (2006). 
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subcategoría de los autotraductores: existen no pocos escritores que aun conociendo más 
de una lengua nunca se autotradujeron. Entre ellos estarían, por ejemplo, el novelista 
rumano Eugène Ionesco, quien escribió muchas de sus obras en francés, la argelina Assia 
Djébar o un gran número de novelistas que escribieron toda o parte de su obra en francés, 
como Fernando Arrabal o Miguel/Michel del Castillo, entre otros. 

La tercera consideración se refiere a una serie de pares de términos que aparecerán a 
lo largo de este tabajo y que son: bilingüe y bilingualismo, multilingüe y multilingualismo, 
plurilingüe y plurilingüsimo y translingüe y translingüismo. El adjetivo translingüe que 
Steven Kellman (2003: ix) atribuye a «[…] autores que escriben en más de una lengua o en 
una lengua diferente a su lengua primaria»7 está en relación, tal y como la etimología de la 
palabra indica, con aquellos escritores que gracias a ese cambio de lengua cruzan, se 
mueven al otro lado de la lengua, de la cultura y de sí mismos y se ponen en definitiva en 
contacto con la otredad. Con respecto a los adjetivos multilingüe y plurilingüe, si bien 
existen autores que diferencian claramente estas dos circunstancias en función, sobre todo, 
de los sustantivos a los que se aplican, son epítetos utilizados de manera equivalente en el 
presente trabajo. Por último, me serviré de los términos bilingüe y bilingüismo de una de 
manera muy amplia, aludiendo tanto al conocimiento pasivo y activo de dos lenguas como 
a su uso por parte de una persona.  

 
  

                                                
7 «[…] authors who write in more than one language or in a language other than their primary one». 
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1.1. Historia de la autotraducción literaria 
 
Una vez realizadas las aclaraciones iniciales pertinentes, en la primera parte de esta tesis se 
pretende un acercamiento teórico a la realidad de la autotraducción. Empezaré hablando de 
sus orígenes y primeras manifestaciones, para lo cual me inspiraré fundamentalmente en 
diversos artículos de Julio César Santoyo sobre la historia de la autotraducción, aunque no 
solo. En la revista Quimera, Santoyo (2002a: 28) argumenta que «[…] la autotraducción no 
es ni siquiera “característica de la particular configuración lingüística y cultural de la Europa 
del Renacimiento” […], sino característica en pleno siglo XX o XXI de Canadá y de los 
Estados Unidos, de la India, España, Rusia o Sudáfrica, como característica lo ha sido 
igualmente en cualquier otro tiempo, desde la Edad Media a estos mismos primeros meses 
del año 2002...». Tres años más tarde, Santoyo (2005: 859) retoma esas mismas palabras 
para extender la fecha hasta 2005, añadir Irlanda y Francia a la lista de países y realizar una 
presentación de los orígenes de la autotraducción, sobre todo, en Europa. Si bien estos se 
remontan a hace 2000 años, tal y como deja claro en Esbozo de una historia de la autotraducción 
(2013c), durante los primeros catorce siglos la práctica autotraductora no es literaria, sino 
de carácter religioso, histórico, médico u otros. Según Santoyo (2002a, entre otros), el 
primer autotraductor del que se tiene conocimiento es el historiador judío Flavio Josefo, 
quien escribió en arameo, su lengua materna, los siete libros de su primera obra La guerra de 
los judíos para, años después, en torno al 75, corregirla, ampliarla y traducirla al griego 
porque, siempre de acuerdo con él (2013a: 24), no podía «[…] sufrir que los griegos y 
romanos que no estuvieron en aquella época ignoren los hechos y no lean otra cosa que 
adulaciones e invenciones».8 Desde esa primera manifestación hasta el siglo XIV pocas son 
las autotraducciones de que se tiene conocimiento: en el siglo IV, según Santoyo (2013a), el 
médico africano Teodoro Prisciano autotradujo del griego al latín un tratado propio de 
medicina; y un siglo más tarde, lo mismo hace otro norteafricano de nombre Marius 
Mercator, al traducir dos de sus conmonitorios. Posteriormente, durante la Alta Edad 
Media y sobre todo entre los siglos IX y XII, es la lengua árabe la que adopta relevancia en 
este terreno y en el siglo XI el médico Ali Ibn Sahl Rabban al-Tabari escribe en árabe la 
primera gran obra médica enciclopédica, Kitab fidaws al-hikma, que después traduce al 
siriaco. Lo mismo hace el geógrafo Mohamed al-Massudi, el Heródoto de los árabes, en el 
siglo X con un libro titulado Muruj adh-dhahab wa ma'adin al-jawhar. Algo más tarde, durante 
los siglos XI y XII encontramos las autotraducciones del árabe al persa de un libro sobre 
astronomía de Abu Raihan al-Biruni y de dos tratados, sobre el alma y la lógica, de Bâbâ 
Afzal-al-Dîn Kâshâni. En lo que a la Península Ibérica se refiere, se conoce la obra 
autotraductora de dos judíos, Moses Sefardí o Pedro Alfonso, quien en torno al siglo XII 
traduce del árabe y hebreo al latín su tratado Disciplina clericalis, y la de Abraham Bar Hiyya, 
que recopiló en árabe y luego tradujo al hebreo la primera enciclopedia judía sobre 
matemáticas, astronomía, óptica y música con el título Yesod ha-Tebunah u-Migdal ha-Emunah, 
                                                
8 Esta afirmación podría verse matizada por la existencia de los evangelistas, quienes, si bien no existe certeza 
absoluta, parece que pudieron haber escrito las primeras versiones de sus obras en hebreo o arameo, para 
posteriormente escribirlas en el griego común de la época, denominado koiné, la lengua franca en el 
Mediterráneo Oriental durante la época romana, lengua en la que existen las versiones más antiguas de los 
textos que componen el Nuevo Testamento conservadas en la actualidad. De ser así, el autor del Evangelio 
según San Marcos, por ser el más antiguo (se estima que fue escrito entre los años 65 y 75), podría ser 
considerado el primer autotraductor de la historia. Véase en Santoyo (2013c: 24) otras posibles 
autotraducciones más antiguas que las de Flavio Josefo. 
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mientras en Toledo, el también judío Yehuda Ben Salomon Cohen, escribía en árabe y 
hebreo el tratado enciclopédico Inquisitio sapientiæ.  

Se han encontrado también evidencias autotraductoras en Europa entre el latín y las 
lenguas vulgares fechadas entre los siglos XIII y XIV. Así, en Inglaterra, se atribuyen a 
Robert Grosseteste, obispo de Lincoln y uno de los primeros cancilleres de la Universidad 
de Oxford, unos Estatutos o Reglas para el gobierno de la familia y de la hacienda en latín, 
francés e inglés. Por su parte, el fraile dominico anglo-normando Jofroi of Waterford, 
según Santoyo (2013c: 212), «[…] en el siglo XIII dice haber vertido en París el famoso 
texto seudo aristotélico Secreta secretorum primero del griego al árabe, luego del árabe al latín 
y finalmente del latín al francés» y en Alemania, en torno al 1220, el jurista Eike von 
Repgow/Repgau escribe en latín su tratado Sachenspiegel que luego autotraduce al alemán. 
Algo más tarde, el franciscano mallorquín Raymundus Llullius/Ramon Llull, autor de una 
colosal obra en catalán, latín y árabe y muy probablemente el autotraductor más prolífico 
de la Edad Media europea, escribió en árabe sus primeras obras, Lógica de Algacel y el 
tratado Libro de la contemplación de Dios, que luego tradujo al latín y al catalán, mientras que El 
libro del gentil parece ser una autotraducción del árabe al catalán. Llull contó con la ayuda de 
Fray Simón de Puigcerdá, seguramente debido a problemas de visión durante la última 
etapa de su vida que pasó en Túnez, para la realización de la versión latina de hasta quince 
obras suyas escritas en catalán. Durante esa misma época otros dos médicos, el catalán 
Arnau de Vilanova y el valenciano Bereguer Eimeric, autotraducen entre el latín y sus 
respectivas lenguas maternas diversas obras y capítulos, tanto propios como ajenos; 
mientras que al otro lado del Mediterráneo, el obispo Abdu’l Farag traducía su crónica del 
siriaco al árabe; Abdisho bar Brika, también obispo, hacía lo mismo con dos de sus obras; y 
el físico turco Hakim Barakat redactaba un tratado médico en árabe para luego traducirlo al 
persa y reautotraducirlo posteriormente al turco.  

En lo que respecta al siglo XIV, el ejercicio de la autotraducción (no literaria todavía 
por lo general) aparece limitada a Francia, España, Alemania y, sobre todo, Italia, donde 
como expone Santoyo (2013a), los frailes dominicos Bartolommeo da Pisa y Iacopo 
Passavanti traducen tratados y sermones propios entre el latín y las lenguas vulgares, al igual 
que hace el clérigo Bartolomeo di Iavoco con una crónica de sucesos contemporáneos o, 
entre los seglares, Teodoro I, autor de un tratado militar en griego que luego traduce al latín 
y el notario Francesco da Barberino con su obra en prosa y verso rimados. Por otra parte, 
en Francia, el médico Guillaume de Harcigny, el obispo Nicole d’Oresme y el canciller Jean 
de Gerson traducen sus respectivas obras del latín al francés; algo más en el centro del 
continente, el teutón Bertoldo escribe un tratado devocional primero en alemán y luego en 
latín; y, en la península Jacon ben Abraham Isaac al-Corsuno traduce del árabe al hebreo un 
tratado propio sobre el astrolabio y Abder de Burgos autotraduce del hebreo al castellano 
varios escritos religiosos. 

Es en el siglo XV cuando la autotraducción parece florecer en general en Europa9 y, 
de manera particular en la Península Ibérica, de lo que dan fe según Santoyo (2002a y 2005) 
los nada desdeñables trabajos de Enrique de Aragón, marqués de Villena, quien escribió 

                                                
9 Consecuencia lógica como explica Santoyo (2013a: 27) del «humanismo europeo y renacimiento greco-latino 
[que] se dieron la mano con las pujantes lenguas nacionales, y el deseo de los autores de ser leídos tanto por 
los letrados como por los que solo conocían el propio idioma [y que] se vio favorecido por la difusión que 
desde mediados de ese siglo garantizaba el nuevo invento de la imprenta». 
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«[…] en romançe catalán» Los doce trabajos de Hércules y «[…] después trasladolo él mesmo en 
lengua castellana a suplicaçión de Iohan Ferrández de Valera el moço su escribano...». 
Pocos años después, Alonso de Madrigal el Tostado componía en latín a petición de Juan 
II y traducía posteriormente al vulgar un Brevyloquyo de amor e amiçiçia; ejemplo que siguió 
Alonso de Cartagena, obispo de Burgos, en cuatro de sus obras, entre ellas una 
Contemplación... sobre el psalmo del profeta Davit que comiença júsgame Dios, de las que solo se 
conserva actualmente la versión castellana. Posteriores pero todavía del siglo XV, son dos 
versiones propias en latín y en castellano de Alfonso de Palencia, Batalla campal de los perros 
contra los lobos, una alegoría política de la que también se ha perdido el original latino, y 
Tratado de la perfección del triunfo militar; además del prólogo y epílogo bilingües a su Universal 
vocabulario. Del condestable don Pedro de Portugal se conserva una Sátira de infelice e felice 
vida, escrita en portugués y traducida por su autor al castellano durante los años de su exilio 
en Castilla. Antonio de Nebrija, por su parte, también trasladó «[…] contraponiendo 
renglón por renglón el romance al latín» el texto de sus Introductiones Latinae por encargo de 
Isabel la Católica, al igual que hizo con los prólogos bilingües del Lexicon ex sermone Latino in 
Hispaniensem y del Dictionarium ex Hispaniensi in Latinum sermonem. En autotraducciones se 
prodigan igualmente los humanistas italianos, de entre los que cita Santoyo (2013a: 27) a 
Leon Battista Alberti, Giannozzo Manetti, Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Paris de 
Puteo/Paride del Pozzo o el médico Hieronymo di Manfredi; por oposición a lo que 
ocurre en tierras galas, de donde pocos son los nombres que pueden mencionarse: Michel 
de Boteauville y su poema autotraducido del latín al francés, el fraile agustino Jacques 
Legrand o Charles d’Orléans y sus numerosos poemas autotraducidos. Por último, entre 
otros autotraductores de los últimos siglos de la Edad Media, Santoyo (2005: 861 y 2013c: 
27) menciona a Pedro de Luna, Gonzalo García de Santa María, Julián Gutiérrez o Alfonso 
Fernández de Palencia en España, Leonardo Bruni en Italia, Marko Marculic en Croacia o 
el turco Muhammad ben Mahmud al-Sirwani. 

De acuerdo con Leonard Forster (1970), a finales de la Edad Media y durante el 
Renacimiento, los poetas europeos eran frecuentemente bilingües y escribían sus obras en 
varios idiomas para un público también políglota; así, la traducción de meditaciones escritas 
en latín como un simple ejercicio manual llegó incluso a establecerse como práctica común. 
En esto coinciden Grutman (1998) y Santoyo (2002a y 2005) al afirmar que los siglos XVI y 
XVII se caracterizaron por la popularización de la práctica autotraductora, sobre todo, entre 
el latín y los idiomas nacionales, por lo que en palabras de Santoyo (2002a: 29) «[…] el 
continente se cubrió así de textos especulares».  

En el ámbito lingüístico del francés, por ejemplo, numerosos fueron los escritores 
que realizaron autotraducciones del latín, e incluso del griego, a este idioma o viceversa, 
siendo la importancia de la autotraducción en tierras galas la de mayor peso. Entre estos 
autotraductores cabe destacar a Jean Bodin y su autotraducción del latín al francés de Les 
six libres de la République, Bernard Du Poey y Amadis Jamyn, François Moeam, Jean Dorat, 
Rémy Belleau, Barthélemy Aneau, Louis De Masures, el teórico de la traducción Étienne 
Dolet,10 el poeta Joachim du Bellay, miembro fundador del grupo francés de la Pléyade y 
autor de varios poemas en latín y francés, o el reformador protestante Juan Calvino, 
traductor al francés de sucesivas ediciones de sus Christianae religionis Institutio. En Inglaterra, 
por su parte, Tomás Moro tradujo al inglés su History of King Richard III, escrita primero en 
                                                
10 Significativo es que uno de sus tratados se titule La maniere de bien tradvire d’vne langve en l’avtre.  
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latín, lengua en la que John Donne escribió su sátira Conclave Ignatii para traducirla 
posteriormente al inglés; mientras que en Italia, el cardenal Pietro Bembo escribía en latín 
para después traducir en vulgar los doce libros de su Historiae Venetae, y el médico 
Francesco Alessandrini, el jurista Rinaldo Corso y el astrónomo Giovanni Battista della 
Porta hacían lo mismo con diversos tratados entre el latín y el vulgar. Por último, en 
Portugal, Pedro Nunes hacía lo propio del portugués al castellano con su Libro de algebra, e 
igualmente García de Orta del latín al portugués con su Coloquios; mientras que en los 
Países Bajos encontramos las autotraducciones de Hadrian Damman y Jan Van Der Noot, 
dos de cuyas obras aparecieron en ediciones bilingües, en francés y en flamenco. 

En el caso concreto de España y la autotraducción hasta el siglo XVII, Santoyo (2002a 
y 2005) menciona a Pedro Simón Abril, a Fray Luis de León, quien después de escribir la 
Exposición del Cantar de los Cantares, recibió orden de traducirla al latín, y a los jesuitas Pedro 
de Ribadeneira, autor de la biografía Vita Ignatii Loyolae que traduce del latín al castellano, y 
José de Acosta quién publicó primero en latín y luego en castellano su Historia natural y 
moral de las Indias. Ghenadie Râbacov (2011: 185) menciona también entre los 
autotraductores españoles del siglo XVI los nombres de Benito Arias Montano, editor de la 
Biblia políglota de Amberes, Francisco Sánchez de las Brozas, autor de varias obras 
dramáticas en latín y en castellano, o Bernardino Gómez Miedes, autor de una biografía de 
Jaime I de Aragón en latín y en castellano; a los que añade Santoyo (2013a: 28) los del 
carmelita valenciano Jaume Montanyès y los de dos sacerdotes, el navarro Sancho de Elso y 
el alavés Juan Pérez de Betolaza. Con todo, el autotraductor más fructífero de todo el siglo 
XVI, según de nuevo Santoyo (ibid), es el navarro Martín de Azpilcueta, autor de numerosas 
versiones entre el castellano y el latín.  

En lo que respecta al siglo XVII, la autotraducción parece limitarse a las fronteras 
europeas, donde el francés empieza lentamente a ocupar el lugar del latín en tanto que 
lengua fuerte, aunque en Inglaterra los poetas Richard Crashaw, Abraham Cowley y 
Andrew Marwell tradujeron todavía varias de sus obras entre el inglés y el latín. En Francia, 
por su parte, Philippe de Mornay escribe primero en francés y luego en latín Mysterium 
iniquitatis, seu, historia papatus y parece que René Descartes también optó por probar las 
mieles de la autotraducción con su Le Discours de la Méthode, aunque no se sabe a ciencia 
cierta en qué lengua fue escrito originariamente. Los holandeses Constantijn Huygens y 
Jacob Cats también optaron por autotraducirse, así como el filósofo Baruch Spinoza, quien 
tradujo del latín al neerlandés su Tratado Breve, del que solo se conserva el texto traducido. 
Otros autores que también se hicieron eco del auge de la práctica autotraductora fueron 
Georg Rudolf Weckherlin en Alemania o, entre los italianos, el dominico Tommaso 
Campanella, Virgilio Malvezzi que trabajó en español y latín o Giovanni Battista Strozzi 
entre el latín y el italiano. En cuanto a España, hay que mencionar a Juan de Mariana, autor 
de numerosas obras en latín que posteriormente traduce al castellano, entre las que 
destacan la Historia de España,11 De rege et regis institutione y el Tratado y discurso sobre la moneda de 
vellón; y lo mismo otros como Sebastián Fernández de Medriano, quien traduce al francés 
algunas de sus obras militares; o Ambrosio de Salazar, autor de varias obras didácticas 

                                                
11 La primera edición de la Historia general de España se publicó en latín en el año 1592 y en 1601 apareció la 
primera edición española, en la que, como dice Santoyo (2002a: 29), el propio autor explica el motivo de la 
autotraducción: «[…] por el poco conocimiento que de ordinario hoy tienen en España de la lengua latina, 
además del recelo que tenía no la tradujese alguno poco acertadamente...». 
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bilingües. Por último, en catalán y castellano trabaja Miquel Agustí y en la combinación 
eusquera-castellano puede mencionarse al párroco vasco Juan de Beriain.  

La práctica autotraductora sigue aumentado durante los siglos XVIII y, sobre todo, 
XIX, en los que la autotraducción literaria comienza a ganar autores, para quienes el francés 
es la lengua más recurrente, aunque las versiones al inglés también empiezan a hacerse cada 
vez menos raras. Para los autotraductores de esos años, el paso de una lengua denominada 
«regional» a la lengua oficial del Estado o lengua dominante en el mercado se convierte en 
un fenómeno tan lógico, en términos de alcanzar el máximo reconocimiento posible, como 
complejo. El paso lingüístico afecta a numerosos parámetros interrelacionados de diverso 
carácter, como puede ser la vinculación a una tradición, la relación con la oralidad, la 
adhesión o el rechazo a una determinada política lingüística, la aceptación de otra lengua o 
la lucha por hacer ganar nuevos territorios a la propia, la búsqueda y la reconstrucción de 
una identidad o la relación con otras literaturas dentro de un mismo espacio geográfico.12 
En cualquier caso, los autotraductores durante esos dos siglos incluyen ya a autores de todo 
el mundo: Miguel Antonio Caro en Colombia; los canadienses Honoré Beaugrand y Luois 
Fréchette; el ucraniano Joseph Perl y el beloruso Mendele M. Sforim, escritores ambos en 
hebreo y yiddish; el antillano Alexis Saint-Léger (Saint-John Perse); además de Ferdinand 
von Leber, Gebhardt Wendeborn, Peter Henry Bruce, Heinrich Heine y Stefan George en 
Alemania; los ingleses Samuel Bond, Robert Lloyd y el médico John Brown y el irlandés 
William Dunkin; el suizo Jean-Louis de Lolme; Andreas Stobaeus en Suecia; los italianos 
Giambattista Buldrini y Francesco Emanuele Cangiamila, Salvatore Di Giacomo, Giuseppe 
Baretti y los autotraductores en tres idiomas Carlo Goldoni y Luigi Donato Ventura; en los 
Países Bajos, Jan Palfijn, Jan Ingen-Housz y Petrus Camper; en España, el fraile 
benedictino Benito Jerónimo Feijoo, el dramaturgo Francisco Martínez de la Rosa, 
Casimiro Gómez Ortega, Jacinto Berdaguer y Llorenç Villalonga; o los franceses Pierre de 
Gravers, Pierre des Maizeaux, Stéphane Mallarmé y Fédéric Mistral, entre otros.  

Con posterioridad, durante el siglo XX y lo que llevamos del XXI, los autores que se 
han traducido a sí mismos forman un grupo tan amplio y tan diverso que resulta imposible, 
a la vez que poco práctico, enumerarlos a todos. En cualquier caso, se pueden citar como 
prueba de la heterogeneidad y plétora de la realidad de los autotraductores los nombres de 
los polacos Czeslaw Milosz, Isaac B. Singer o Stanislaw Baranczak; el iraquí Yúsuf al-Ani; 
Talât Sait Halman en Turquía; Sandra Cisneros, Raymond Federman y Sabine Reyes 
Ulibarri en los Estados Unidos; en Italia Carlo Michelstaedter, Luigi Pirandello, Pier Paolo 
Passolini, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Ungaretti, Francesca Duranti y Andrea 
Zanzotto; el ugandés Okot p’Bitek; Manuel Puig en Argentina, la italo-argentina Margarita 
Feliciano; los chilenos Mª Luisa Bombal, Vicente Huidobro, Carmen Rodríguez, Camila 
Reimers, Gabriela Mistral; y Ariel Dorfman (aunque Dorfman es argentino de nacimiento); 
el malgache Jean-Joseph Rabearivelo; Alejandro Saravia en Bolivia; Alexander Lenard en 
Hungría; los peruanos José María Arguedas, Orlando Ricardo Menes (de padres cubanos) y 
César Moro (pseudónimo de Alfredo Quíspez Asín); la checa Monika Zgustova; los 
cubanos Gustavo Pérez Firmat, Maya Islas, Edmundo Denoes o Guillermo Cabrera 

                                                
12 Para Santoyo (2013a: 31) este auge de la práctica autotraductora está en relación con el movimiento 
romántico europeo del siglo XIX, cuyos efectos son dos: la importancia de la autotraducción literaria y el 
favorecimiento de un nacionalismo lingüístico «[…] que halla claro reflejo en la práctica autotraductora de y a 
muchas lenguas hasta ese momento ausentes de esta historia [de la autotraducción]».  
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Infante; Rachid Boudjedra en Argelia; el tunecino Salah Guermadi; Humberto Ak’abal en 
Guatemala; Guillaume Oyono-Mbia en Camerún; Panait Istrati en Rumanía; el brasileño 
Joâo Ribeiro; Karen Blixen (Isak Dinesen), Gudrun Östergaard y Lene Kaaberbøl en 
Dinamarca; Robert Dickson y Agnès Whitfield en Canadá; los sudafricanos André Brink, 
Archivald Campbell Jordan, Breyten Breytenbach, Mazini Kunene y Elsa Joubert; Ngugî 
wa Thiong’o y David Maillu en Kenia; Boubacar Boris Diop en Senegal; el portugués 
Manuel de Seabra; Rosario Ferré y Esmeralda Santiago en Puerto Rico; los tejanos Rolando 
Hinojosa, Gloria Anzaldúa y Tino Villanueva; los mexicanos Alberto Urista, Angela de 
Hoyos, Olivia Maciel, Diana Solís, Ilan Stavans, José Emilio Pacheco o María Amparo 
Escandón; en la India, Girish Rarnad, Maitreyi Devi y Raja Rao; los rusos Vladimir 
Nabokov, Marina Tsvetaeva y Joseph Brodsky; el moldavo Ion Drutse; el kazajo Olzhas 
Suleimenov; el chino-peruano Siu Kam Wen y el chino residente en Australia Ouyang Yu; 
o Vasil Bykov o Bykau en Bielorrusia, entre otros.  
 
Con todo lo dicho, y aun a sabiendas de que no es la más representativa, por ser la más 
cercana dedico en esta tesis especial atención a la situación de la autotraducción en Europa. 
Así, en Italia, por ejemplo, dice Giovanny Nadiani (2002) que durante la segunda mitad del 
siglo XX existe una nada desdeñable producción de poesía autotraducida entre los distintos 
dialectos y el italiano, cuya utilidad para la propia poesía intenta demostrar el autor, de 
acuerdo con alguna de las ideas de Walter Benjamin.  

El caso de Francia y del francés es también digno de mención, tal y como hace 
Santoyo (2005), puesto que además de ser una lengua con millones de hablantes en todo el 
mundo debido a la historia del colonialismo, el país ha acogido desde siempre un gran 
número de exiliados (políticos y de otras clases), lo que deriva en una tradicional 
convivencia entre lenguas y, por consiguiente, en una práctica frecuente de la 
autotraducción. Los autotraductores que han hecho y hacen uso del francés en el siglo XX 
como una de sus lenguas de trabajo son numerosos, y entre ellos pueden mencionarse, 
además de al griego Vasilis Alexakis, a los irlandeses Samuel Beckett y Julien Green, al 
judío-ruso nacionalizado francés Romain Gary, al alsaciano Hans Arp, al franco-alemán 
Iwan Goll, a la canadiense Nancy Huston, al argentino de nacimiento Héctor Bianciotti, al 
español Jorge Semprún, o a la rusa Elsa Triolet. 

Bélgica, por su parte, también es un campo tradicionalmente fértil para el contacto-
conflicto lingüístico entre el francés y el neerlandés, que también cuenta con un importante 
número de autores bilingües, la mayoría flamencos. Dichos autores pueden dividirse en tres 
grupos: los que defienden la superioridad del francés y escriben exclusivamente en esa 
lengua; los que escriben solo en neerlandés; y los que se sitúan al margen de la polémica y 
escriben en ambos idiomas.13 Grutman (1998) pone fecha al ejercicio de la autotraducción 
entre los autores flamencos y sostiene que la aparición de las primeras data del período 
comprendido entre 1924 y 1960 (con gran incremento a partir de 1935) y que los cambios 
en la dirección del uso de las lenguas puede relacionarse con los cambios socio-políticos de 
la época. Según él, destacan cinco escritores flamencos pertenecientes a dos generaciones: 
los miembros del primer grupo formado por Jean Ray para el público francés o John 
Flanders para el flamenco, Roger Avermaete y Camille Melloy, que optan por publicar 

                                                
13 Para más información acerca de esta situación y de sus consecuencias en la escritura, véase Meylaerts 
(2010). 
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textos bien en francés, bien en flamenco tras haber escrito el original en francés; y Marnix 
Gijsen y Johan Daisne, en el segundo grupo, quienes comienzan escribiendo en flamenco 
para, unos años más tarde, realizar la versión en francés. Un caso más reciente en Bélgica es 
el de Paul Verhaeghen y su novela Omega Minor de 2004, escrita primeramente en 
neerlandés y autotraducida al inglés.  

Con respecto a España, «[…] tierra siempre de fronteras lingüísticas y culturales» 
(Santoyo, 2005: 864), el ejercicio de la autotraducción es muy frecuente en tierras vascas, 
gallegas y catalanas, donde la proliferación de autotraducciones durante el siglo XX se 
desencadenó tras la muerte de Franco, según asegura Christopher Whyte (2002). En el 
norte peninsular, Navarra y el País Vasco cuentan con precedentes autotraductivos al 
menos desde que Sancho de Elso y el doctor Ostolaza escribieran en el siglo XVI sendas 
doctrinas cristianas en castellano y en euskera. Años después, Juan de Beriain componía en 
las dos lenguas un Tratado de cómo se ha de oyr missa (1612) y una Doctrina cristiana (1626). Un 
siglo más tarde, el jesuita Manuel de Larramendi incluía en su El imposible vencido: Arte de la 
lengua bascongada (1729) varios poemas en euskera con su correspondiente traducción al 
castellano, y Resurrección Mª de Azkue publicaba en 1891 en edición bilingüe propia una 
Gramática eúskara. En lo que respecta al siglo XX, afirma Santoyo (2005: 865) que «[…] 
autotraductores del vasco al castellano han sido y son la mayor parte de los escritores 
euskaldunes del siglo XX y de estos primeros años del siglo XXI». De ahí que Nicolás 
Ormaechea ‘Orixe’ tradujera a prosa castellana alguno de sus poemas, como hizo también 
posteriormente Carmelo de Echegaray con la versión a prosa castellana de su poema 
«Arrigoriaga» y, más recientemente, Gabriel Aresti, Bernardo Atxaga, Unai Elgorriaga, 
Harkaitz Cano, Arantxa Urretabizkaia, Fernando Aramburu, Javier Irazoki, Koldo 
Izaguirre, Juan Kruz Igerabide o Felipe Juaristi. La responsable del sitio web sobre 
literatura vasca www.basqueliterature.com, Airoa Jaka Irizar, explica la razón de la práctica 
autotraductora en relación con el carácter minoritario de la lengua vasca y el hecho de que 
todos sus hablantes sean, al menos, bilingües; de ahí que numerosos escritores vascongados 
hayan decidido traducir sus propios libros al castellano. 

En Galicia, Xosé Manuel Dasilva (2009: 145) califica la práctica de la autotraducción 
como de «fórmula incesante», como dan fe los nombres de Ramón Cabanillas, Rosalía de 
Castro, Eduardo Pondal, Manuel Curros Enríquez o Eduardo Rosal, durante el 
Rexurdimento; Álvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco-Amor y Luis Pimentel en la posguerra; 
o posteriores como Carlos Casares, Alfredo Conde, Carlos G. Reigosa, Manuel Rivas, 
Xurxo Borrazán, Suso del Toro, Celso Emilio Ferreiro, Marcial Suárez, Marilar Aleixandre, 
Miguel Anxo Murado, Xavier Alcalá, Domingo Villar, Ramón Lureiro, Xosé Carlos 
Caneiro, Teresa Moure, Luis Rei Núñez o Xurxo Borrazás. Con respecto a la región 
asturiana, destaca el caso de Xuan Bello y su Historia universal de Paniceiros de 2003. 

En relación con el ámbito lingüístico catalán, los autotraductores contemporáneos 
son muchos; entre ellos, pueden mencionarse a Eugenio D’Ors, Sebastiá Juan Arbó, Josep 
Carner, Salvador Espriu, José Martí, Carme Riera, Antonio Marí, Anna Murià, Flàvia 
Company, Baltasar Porcel, Valentí Puig, Josep Riera, Pep Subirós, Joan Francesc Mira, 
Rafael Argullol, Víctor García Tur, Pere Gimferrer, Joan Margarit, Lluís María Todó, 
Eduardo Mendoza, Antoni Marí, Emili Teixidor, Pau Faner, Roser Caminals, Sergi Pàmies, 
Quim Monzó, Josep Francesc Delgado, Terenci Moix, Fracesc Seres o Teresa Solana. 
Helena Tanqueiro (2002) menciona a los escritores catalanes Agustí Bartra, Narcís 
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Comadira, Feliu Formosa, Joan Perucho o Vicenç Llorca como autotraductores sobre todo 
de su obra poética. A este respecto, merece especial mención Josep Palau i Fabre por 
añadir a la práctica de la autotraducción un matiz diacrónico inhabitual, al autotraducir su 
poesía completa del catalán al castellano, Poemas del Alquimista14 (2002), más de medio siglo 
después de la escritura de los textos originales (1936-1952). 

Por último, al referirse a autotraducciones entre el castellano y lenguas que no son 
nacionales merece la pena citar los casos de Ramiro de Maetzu y la publicación en 1916 en 
inglés de su ensayo Authority, Liberty and Function in the Light of the War, que autotradujo y 
editó tres años después bajo el título de La crisis del humanismo, algo que también hizo 
Salvador de Madariaga con varios ensayos y libros. Otro caso interesante lo constituye el 
poemario de Juan Larrea Versión celeste publicado inicialmente en traducción italiana de 
Vittorio Bodini y que incluye en su edición española, publicada posteriormente en 
Barcelona, poemas originales en español y en francés y traducciones al español de los 
textos franceses originales (las traducciones del original francés de Larrea al castellano son 
del propio autor, Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral). Por último, me 
gustaría mencionar igualmente a Roser Caminals, autora de una obra original en inglés y de 
su versión catalana, Once Remembered Twice Lived / Un segle de prodigis, y en la combinación 
castellano-francés a Gómez Arcos y su obra L’Aveuglon / Marruecos; a Semprún,15 
autotraductor al español de su obra Federico Sanchez vous salue bien / Federico Sánchez se despide 
de ustedes;16 o a Víctor Mora, autotraductor al francés de dos de sus relatos, Les platanes de 
Barcelona y La pluie morte. 
 
Así pues, como ya se señaló, y como indican entre otros Tanqueiro (2002) y Santoyo 
(2002a, 2005, 2006a) el bilingüismo literario y la autotraducción no son dominio exclusivo 
de los denominados países o sociedades plurilingües (España, Canadá, Bélgica, Suiza o las 
antiguas colonias, entre otros). Se trata de una realidad en numerosos lugares, aunque 
evidentemente en los países o sociedades mencionados podría entenderse casi como un 
ejercicio natural, que constituye en muchas ocasiones una de las particularidades de los 
comportamientos literarios de sus autores, en especial como apunta Reine Meylaerts (2010: 
15) de aquellos en los que existen conflictos socio-lingüísticos. Tras este breve recorrido 
histórico desde los orígenes de la actividad hasta hoy día, mencionaré a continuación 
algunos casos significativos de autotraductores con la intención de ilustrar de modo más 
detallado la variada realidad geográfica y casuística de la autotraducción. 
 
1.1.1. Casos significativos 
A la hora de mencionar a autotraductores, Grutman (2009: 125) crítica un determinado tipo 
de estudio en el que se concede demasiada importancia a ciertos autores, única y 
exclusivamente por trabajar con leguas centrales o dominantes, en detrimento de la gran 
mayoría de ellos: 
                                                
14 Poemes de l'alquimista es el título que Palau i Fabra da a partir de 1952 a su poesía reunida, publicada en los 
años cuarenta en libros independientes. 
15 El caso de Semprún es, cuando menos, curioso pues si bien autotradujo al español la obra mencionada, lo 
que siempre hizo fue escribir en francés, hasta el año 2003, cuando, con más de 80 años, escribe una obra en 
español Veinte años y un día, cuya traducción al francés encarga a otra persona. A este respecto, véase la 
entrevista al autor en el sitio web de la editorial francesa Gallimard, la editora del libro, del año 2004 en 
<http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/01049083.htm> [última consulta: febrero de 2011]. 
16 Para más información acerca de la autotraducción de esta obra, véase López López-Gay (2008). 
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Parece típico de cierta forma de crítica e historia literaria abordar el tema de la 
autotraducción de paso en un estudio monográfico. Como lo ha señalado Julio César 
Santoyo en varias ocasiones, los autores de tales estudios a menudo terminan 
confirmando el carácter excepcional del escritor que están comentando […]. Al 
meramente yuxtaponer a Samuel Beckett y Nabokov, a Julien Green y Nancy Huston, o a 
Dinesen y Eileen Chang, por ejemplo, se corre el riesgo de obtener poco más que una 
galería de retratos. Que sean interesantes estos autores, no hay quien lo ponga en tela de 
juicio, pero que algunos sean paradigmáticos, como se ha venido diciendo, es quizás otra 
cuestión.  

 

Me detengo a continuación una serie de casos significativos en la historia de la 
autotraducción que pretenden ilustrar la particular y significativa idiosincrasia de la realidad 
de la práctica autotraductora, así como dejar constancia de la imposibilidad de imponerle 
límites ya sean geográficos, temporales o de otro tipo. 

Evidentemente, no podía no empezar hablando de Samuel Beckett (1906-1989), el 
autotraductor que más atención ha recibido y del que más estudios se han realizado, 
además de probablemente la persona que despertó el interés por la autotraducción. Si la 
obra de Beckett suscitó desde el principo un vivo interés, en lo referente a su estudio como 
autotraductor hay que esperar al año 1961 en que Ruby Cohn publica un artículo al 
respecto17 o a 1972 cuando Guy E. Simpson defiende su tesis doctoral sobre el autor 
(publicada en forma de libro en 1978). En su tesis, Simpson enfatizaba la importancia de 
los estudios relacionados con la literatura comparada, la traducción y el bilingüismo y ponía 
en relación la práctica de la autotraducción con los estudios de lengua, dada la inexistencia 
de los de traducción en aquella época. Por su parte, el estudio de Brian Fitch de 1988 sobre 
Becket y el estatus de la obra bilingüe supone, según Kristine J. Anderson (2000: 1251), un 
primer intento de generalización en el establecimiento de una teoría de la autotraducción. 

Volviendo a Beckett, el prolífico autor se marchó tras terminar sus estudios a París, 
donde trabajó como profesor de Inglés y de Francés, para regresar en varias ocasiones a 
Irlanda y efectuar diversos viajes por Europa, antes de instalarse definitivamente en la 
capital francesa en 1937, adoptar el francés como lengua de creación e iniciar su tarea 
autotraductora. La imposibilidad de encontrar un editor inglés para sus textos 
(considerados imposibles de traducir en la época) fue lo que lo empujó a verter al francés 
su novela Murphy, escrita en inglés con la ayuda de su amigo Alfred Péron y publicada en 
1938. A partir de 1946, Beckett escribió todas sus obras primero en francés y luego en 
inglés y solo en una ocasión más recurrió a la colaboración del poeta Patrick Bowles, con 
quien durante la traducción al francés de Molloy probó distintos métodos de trabajo.  

El reconocimiento del público le llegó en 1953 con la publicación de En attendant 
Godot y Trilogie. La autotraducción al inglés de la primera, Waiting for Godot, aparece un año 
más tarde, cuando se reconcilia con la lengua inglesa y escribe directamente en inglés From 
an abandoned work. Lo vuelve a intentar dos años más tarde con All That Fall y continua a 
partir de ese momento escribiendo en ambos idiomas e intercambiando las direcciones de 
la autotraducción, práctica que Fitch (1988) describe como una especie de creación bilingüe 
que se desarrolla entre líneas paralelas. De ahí que la obra de Beckett, entendida como un 
todo, tenga un equivalente en el otro idioma para cada una de sus partes monolingües. En 
sus autotraducciones, el escritor renuncia a la traducción palabra por palabra, opta por la 

                                                
17 El primer estudio como tal dedicado a la autotraducción. 
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unidad de pensamiento como marco de traducción y utiliza traducciones literales cuando es 
posible, pero recurre a procedimientos de traducción oblicuos cuando le parece mejor, lo 
que resulta en textos bastante peculiares, con numerosas compensaciones y juegos de 
palabras, entre otras estrategias. Si bien las dos versiones de las obras se corresponden y los 
cambios podrían calificarse en la mayoría de las ocasiones de someros, es cierto que existen 
también cambios estilísticos e incluso de actitud: coloquialismos, incluso vulgarismos, y 
matices distintos, sobre todo, en las traducciones en las que el lapso de tiempo trascurrido 
entre las dos versiones es mayor. 

Si para el escritor irlandés, la autotraducción supuso en un principio un medio de 
supervivencia, más tarde admitió que le resultaba más fácil escribir en una lengua que no 
era la materna18 y, al final, se convirtió en el medio para evitar malas traducciones de sus 
obras. Los numerosos estudios19 acerca de la producción beckettiana revelan que para el 
autor la autotraducción constituía una especie de homenaje a cada obra (los libros no 
autotraducidos son los que el autor considera inferiores y que, incluso, se niega a publicar) 
y su casuística subraya la necesidad de un estudio concreto para cada caso. Las siguientes 
palabras de David Levey (1995-1996: 59) pueden servir para ilustrar, a modo de resumen y 
en pocas palabras, la actividad autotraductora de Beckett: «La creación y la traducción no 
eran el equivalente al parto de dos bebés, ya fueran mellizos o gemelos. Se trataba de un 
parto de gemelos siameses divisibles, dos mitades independientes a la vez que unidas por 
una relación de dependencia, que juntas se complementaban para componer una entidad 
diferente».20 
 
No creo equivocarme al afirmar que el escritor, traductor y teórico de la traducción ruso 
Vladimir Nabokov21 (1899-1977) forma con Beckett la pareja más conocida de 
autotraductores. Nacido en una familia acomodada de San Petersburgo, Nabokov aprendió 
inglés antes que su idioma materno debido al trato con institutrices británicas. A los 20 
años se exilió en distintos países de Europa para estudiar y trabajar, entre otras cosas, como 
traductor. Entre 1940 y 1960 es un emigrante en los Estados Unidos y a los 60 años de 
edad logra uno de sus mayores éxitos editoriales, escrito originariamente en inglés, Lolita 
(hasta ese momento, 1958, la ya considerable obra rusa de Nabokov había pasado 
prácticamente desapercibida). En 1960 se retira a Suiza donde se dedica a la autotraducción 
de sus novelas rusas al inglés, la corrección de las versiones ya publicadas y las revisiones de 
las traducciones literales realizadas por colaboradores,22 además de a escribir algunas obras 
notables. Sus autotraducciones entre 1960 y 1970 son realizadas habitualmente en 

                                                
18 En Levey (1995-1996: 57), Beckett asegura: «[…] en français c’est plus facile d’écrire sans style». 
19 Véase, entre otros, Astbury (2001), Beer (1983), Bousquet (2005), Clément (1994), Collinge (2000a y 
2000b), Federman (1987), Fitch (1988), Montini (2009), Oustinoff (2001) y Sardin-Damestoy (2002). 
20 «Creation and Translation was not merely a case of giving birth to twins, whether identical or not. It was a 
case of giving life to separable Siamese twins, two independent yet dependent halves which together, 
compliment to form a different entity». 
 21 Para más información, véase, entre otros, Alhambra Díaz (2005), Gallego Roca (2002), Grayson (1977), 
Martínez-Lage (2001), Osimo (1999), Oustinoff (2004, 2007), Scheiner (2000) y Teplova (2003). 
22 El método utilizado por Nabokov para llevar a cabo sus autotraducciones era el siguiente: para empezar, 
precisaba generalmente una versión literal del original lo más exacta y completa posible. Al principio de su 
carrera, en los años ‘30, él mismo realizaba esa versión, lo que le servía como ejercicio en el uso del inglés 
literario; a continuación, realizaba una reescritura creativa de la versión literal lo que, en ocasiones, daba lugar 
a versiones bastante alejadas del prototipo. 
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colaboración con su hijo Dmitri Nabokov y, luego, con su mujer Véra Slonim, así como en 
contadas ocasiones con personas ajenas a la familia.  

La traducción de sus obras al inglés fue siempre uno de los objetivos literarios del 
autor, incluso antes de su marcha a los Estados Unidos, como muestra el hecho de que en 
1936 vendiera a la editorial londinense Hutchinson & Co. los derechos de su novela Kamera 
obscura, que apareció en traducción de Winifred Roy ese año y que disgustó bastante a 
Nabokov. De ahí que en 1937 publicara su primera autotraducción al inglés, Despair, que le 
brindó una mayor confianza en su empleo literario de inglés, tras lo que en 1938 
autotraduce Kamera obscura (Laughter in the Dark en su traducción al inglés).  

Nabokov no solo fue autotraductor: también tradujo obras ajenas de manera bastante 
fiel y publicó reflexiones acerca de la autotraducción entre 1958 y 1964 en los prólogos a 
sus traducciones de esos años (el escritor define la experiencia como tortuosa y trágica, al 
tiempo que rememora la pérdida de la lengua materna como una lucha y una incapacidad 
lingüística y cultural). Según Miguel Martínez-Lage (2001: 31-32), las traducciones 
nabokovianas pueden dividirse en tres grupos que se corresponden con las distintas etapas 
de su vida: la primera pertenece a la época en la que, como escritor ruso, traduce al ruso 
«[…] con gran entusiasmo naturalizador, domesticando los originales»; la segunda, en la que 
como «escritor inglés» «[…] traduce al inglés sobre todo con propósitos didácticos, con 
afán literalista irreductible»; y la tercera, en la que como escritor en inglés «[…] se traduce 
desde el ruso: parafrasea y rescribe y se toma libertades autoriales que había denegado a 
otros». En su traducción de Eugene Onegin (1964: vii) se alza en defensor de la traducción 
literal y critica la traducción libre, que él llama traducción parafrástica, por conducir a lo que 
denomina «[…] una versión original con omisiones y adiciones motivada por las exigencias 
de la forma, las convenciones atribuidas al consumidor y a la ignorancia del traductor».23 

La relación que Nabokov mantiene con los idiomas da lugar, por otro lado, a lo que 
el lector puede percibir como dos o incluso tres escritores distintos: el novelista americano, 
el novelista ruso (que además firmaba como Sirin para no ser confundido con su padre, 
asesinado en el exilio) y el novelista ruso autotraducido al inglés. De hecho, su polifacética 
actividad literaria puede conducir al lector inglés de Nabokov a dudar si lo que lee es un 
original, una autotraducción, un traducción revisada por el autor o bien el trabajo de un 
traductor literario. 

Entre las obras de Nabokov resultan especialmente interesantes dos de ellas: la 
novela Pnin, una auto-parodia nostálgica que relata la historia de un emigrante ruso en 
América y que viene a ser el reflejo de la experiencia del propio autor y de su 
transformación cultural y lingüística o, en otras palabras, de la pérdida de su memoria rusa y 
su conversión al americanismo, y en la que el humor parece ser la única cura para el mal del 
exilio y del olvido. El lenguaje del protagonista de la obra, cargado de traducciones literales 
y estructuras rusas anglicizadas, constituye igualmente una caricatura del discurso de los 
emigrantes rusos en América y refleja la trayectoria lingüística del propio Nabokov. La 
segunda obra es su autobiografía escrita originariamente en inglés, Conclusive Evidence, en 
1951, autotraducida al ruso en 1954, Drugie berega, y reescrita posteriormente de nuevo en 
inglés bajo el título Speak, Memory. 
 

                                                
23 «[…] free version of the original with omissions and additions prompted by the exigencies of form, the 
conventions attributed of the consumer, and the translator’s ignorance». 
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Otros dos autores irlandeses, James Joyce (1882-1941) y Oscar Wilde (1854-1900) dan 
forman a otros interesantes ejemplos autotraductivos. Joyce, tras la prohibición de su 
novela Ulises en Inglaterra y Estados Unidos, y sin nunca antes haber escrito nada en 
francés, decidió traducir su obra a esa lengua con un grupo de colaboradores; además de 
experimentar también con el italiano, al que tradujo algunos fragmentos de Finnegans 
Wake.24 Por su parte, Wilde escribió directamente en francés en 1891 su obra de teatro 
Salomé para, con posterioridad, pedir a su amigo el poeta simbolista Adolphe Retté que la 
revisara. Este, sin embargo, no introdujo grandes cambios (lo que le valió a Wilde muchas 
críticas desde un punto de vista sobre todo lingüístico) y la obra, censurada inicialmente en 
Inglaterra, se publicó en francés en 1893 tanto en Francia como en Inglaterra. 
Posteriormente, Wilde tradujo la obra al inglés en colaboración con su compañero 
sentimental, Alfred Douglas, aunque Wilde, no contento con la traducción realizada, 
modificó luego el texto él solo. Resulta curioso que la traducción al inglés publicada en 
Londres en 1984 estuviera firmada por Douglas, aunque todo el mundo la considere obra 
de Wilde, así como que años después el hijo de éste realizara un retraducción corregida de 
la obra que nunca tuvo éxito, debido a la preferencia del público por la versión francesa, 
aun con faltas, del padre.25 
 
Julian o Julien Green (1900-1998) constituye otro de los casos a los que se ha prestado 
tradicionalmente más atención en los estudios sobre autotraducción. Nacido en París de 
padres americanos de origen inglés, creció entre las dos lenguas y a los 19 años, al principio 
de la II Guerra Mundial, se marchó a los Estados Unidos. Allí descubrió la literatura en 
inglés y empezó a escribir en esta lengua, aunque readactó su primer libro en francés, en 
una especie de homenaje a Francia, adonde volvió tres años después. Fue entonces cuando 
afrancesó su nombre para sus escritos en la lengua de su país natal. Vivió entre Francia y 
los Estados Unidos, y si bien comenzó escribiendo en inglés, luego adoptó el francés como 
lengua de trabajo, lo que le brindó la posibilidad de gozar de gran reconocimiento en 
Francia, hasta el punto de que en 1971 ingresó en la Academia Francesa.26 En sus obras 
habla del bilingüismo y de la asimilación y el aprendizaje de lenguas y el componente 
autobiográfico es bastante importante en ellas, así como la infancia, el exilio o la escritura 
en dos lenguas, entre otros temas. Si bien no es autor de muchas autotraducciones, en 
todas encontramos abundantes interferencias lingüísticas y referencias culturales. Su obra 
más remarcable en lo que al bilingüismo se refiere es Le Langage et son double. The Language 
and its Shadows, donde podemos encontrar numerosas reflexiones sobre la lengua y la 
traducción precedidas por la siguiente nota: «Julian Green traduit par Julien Green». Si bien 

                                                
24 Para más información acerca de esta obra y de su complicado proceso traductivo véase Adams (1973) y 
Risset (1973 y 1984). 
25 Curioso resulta también el caso de William Beckford (1760-1844) y su obra Vanthek. El autor inglés 
escribió directamente la obra en francés con faltas considerables, y no queriendo publicarla hasta terminar 
unos relatos que deseaba añadir, encargó su traducción al inglés primero a John Lettice y, luego, no contento 
con el resultado a Samuel Henley, con la intención de realizar una posterior revisión él mismo. Sin embargo, 
en 1786, Henley publicó la obra en Londres sin que Beckford lo supiera, atribuyéndose la autoría él solo, a lo 
que Beckford respondió con otra publicación en inglés, modificada y todavía con algunos errores. Por otra 
parte, una vez publicada la versión francesa también sufrió varias retraducciones, algunas revisiones del autor 
y otras de traductores ajenos, con lo que nos encontramos, pues, ante otro caso de autotraducción de una 
obra con varios originales en inglés y en francés. Para más información, véase Parreaux (1960). 
26 Fue el primer extranjero en ser admitidio y tituló su discurso de aceptación del cargo «Qui sommes nous? / 
Who are we?». 
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el propio Green solía defender el hecho de que el bilingüismo perfecto no existe, sus 
autotraducciones (sin ser absolutamente fieles) revelan una especial atención al público 
meta y son, a menudo, estudiadas como modelo de equivalentes perfectos. 
 
Los dos ejemplos siguientes, procedentes de los Estados Unidos y Francia, ilustran una 
cierta consideración negativa hacia la autotraducción. El caso del escritor alemán Klaus 
Mann (1906-1949) mencionado por Michaël Oustinoff (2001) da buena cuenta de las 
dificultades a las que tiene que enfrentarse el autotraductor que no domina completamente 
la lengua meta. Por razones prácticas durante su exilio en Nueva York, el autor escribió su 
autobiografía directamente en inglés; esta actividad le supuso tantas dificultades lingüísticas 
y tan serias, tal y como él mismo reconoció, que le hizo plantearse su posterior 
autotraducción al alemán (su lengua materna), lo que finalmente terminó llevando a cabo, 
aunque de mala gana. Por su parte, el escritor francés de origen ruso Andreï Makine (1958-) 
empezó a escribir directamente en francés en la década de los 90 y, ante la negativa de los 
editores a publicar sus obras debido al hecho de que su lengua materna y su lengua de 
trabajo no fueran la misma, decidió hacer pasar el original francés por una autotraducción 
del ruso. Esta nueva modalidad a ojos de los editores, le concedía el derecho de escribir 
imperfectamente, pues la autotraducción era entendida por aquellos no como un texto, sino 
como una copia imperfecta del original y se perdonaba en ella lo que no tendría cabida en 
un prototipo.27 
 
Rabindranath Tagore28 (1861-1941) ilustra en la India otra situación autotraductiva bastante 
curiosa. Para el autor, la autotraducción fue entendida como un instrumento para proyectar 
una imagen particular de sí mismo y su deseo de cumplir las expectativas de los lectores 
occidentales le llevó a extranjerizar, a mutilar en definitiva, sus obras hasta el punto de dejar 
de representar el original bengalí. Según Mohammed Asaduddin (2008: 236), en la 
autotraducción al inglés de su poemario bengalí Gitanjali: Song Offering, publicado en Nueva 
York en 1915, convencido de que una traducción fiel no funcionaría en inglés, Tagore 
cambia el estilo del original, la imaginería, la lírica y el lenguaje para adecuarse a la poética 
del sistema meta. Según Mahasweta Sengupta (1990), este caso ilustra claramente los 
diversos factores que intervienen en el proceso de la traducción (principalmente, la relación 
entre sistemas culturales) y la problemática de la relación con el otro, de permanecer fiel al 
público de la cultura meta. En su artículo Sengupta (ibid) da dos motivos políticos 
principales por los que Tagore en tanto que autotraductor se aleja de las obras originales; 
por un lado, pretende alcanzar un público mucho más extenso; por el otro, el 
entendimiento del autor de la lengua y la literatura inglesas estaban muy influenciadas por 
las ideologías estéticas de las épocas romántica y victoriana. De ahí que cuando Tagore 
rescribe sus poemas en inglés, elige deliberadamente escribir como los poetas ingleses de 
aquella época y da la vuelta a sus poemas, no solo en la forma, sino también en el 
contenido, pues el autor siempre sintió un claro despecho por la imposición en la India del 
sistema educativo colonial británico y del inglés.  

De acuerdo con Santoyo (2002a, 2005), Tagore parece ser uno de los pocos autores 
que se han arrepentido de haber traducido su obra a otro idioma y cita las palabras del 

                                                
27 Véase Grutman (2000). 
28 Véase Sengupta (1990). 
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propio autor para demostrarlo (2005: 864): «Cuando empecé este trabajo de falsificador de 
mis propias monedas, lo hice como un pasatiempo. Me asustan sus actuales proporciones y 
estoy dispuesto a confesar mis fechorías y volver a mi vocación original de mero poeta 
begalí. Espero que no sea demasiado tarde para reparar los daños…»29 o incluso de manera 
más clara: «Estoy convencido de que yo mismo he cometido una grave injusticia con mi 
propio trabajo…».30 Asaduddin (2008: 236) no puede ser más categórico cuando afirma: «Si 
Beckett se alza en ejemplo de éxito en la historia de la traducción, los hay también de 
fracasos. Rabindranath Tagore es uno de ellos».31 
 
En este sentido, las autotraducciones del lusitano Fernando Pessoa (1888-1935) tampoco 
resultaron todo lo fructíferas que el autor hubiera deseado. Bilingüe prácticamente de 
nacimiento, traductor y teórico de la traducción, empezó a escribir en inglés durante la 
adolescencia, movido por su deseo de ser conocido como autor de lengua inglesa. El poco 
éxito y las críticas por sus textos ingleses lo llevaron más tarde a escribir en portugués. 
Según Jorge de Sena (1987), quien junto con Adolfo Casáis emprendió la tarea de la 
retraducción de muchos de los textos de Pessoa del inglés al portugués, el fracaso del 
escritor en la letras inglesas se debe a un problema de interferencias culturales más que a 
problemas lingüísticos. Pessoa protagoniza otra particular situación autotraductiva al 
publicar la autotraducción del poema Oda Marítima al inglés firmada bajo el nombre de 
Álvaro de Campos. 
 
En el marco de nuestras fronteras nacionales, se pueden mencionar los casos del 
guipuzcoano José Irazu Garmendia, más conocido con el pseudónimo de Bernardo Atxaga 
(1951-) y el de la mallorquina Carme Riera (1948-). Es interesante traer a colación la 
postura del primero respecto de la escritura en las dos lenguas y cómo esta cambia en 
función de las circunstancias. Así, si bien en la entrevista con Cristophe David (1995) el 
autor reconocía que en un principio se negaba a escribir en castellano,32 a pesar de ser 
consciente de las dificultades que entrañaba el hecho de escribir en euskera, algo más tarde 
emprendió la autotraducción de su obra Obabakoak (con la que recibió el Premio Nacional 
de Literatura en 1989) al castellano. El poco tiempo de que disponía para ello le llevó a 
contratar a tres traductores, a cada uno de los cuales encargó una parte de la obra, que 
luego él revisó antes de presentar a concurso. Posteriormente, con vistas a la publicación 
del libro, Atxaga realizó una nueva autotraducción de la obra, considerada por él mismo 
una versión del original. Cuando David en su entrevista, le pregunta acerca de la diferencia 
entre una autotraducción y una traducción, Atxaga contesta que «[u]na traducción literal es 
imposible. […] La diferencia entre una traducción normal y una autotraducción radica en el 
grado de libertad».33 Por lo que respecta a Riera (octava mujer en formar parte de la Real 

                                                
29 «When I began this career of falsifying my own coins I did it in play; now I am becoming frightened of its 
enormity and am willing to make a confession of my misdeeds and withdraw into my original vocation as a 
mere Bengali poet; I hope it is not yet too late to make reparation…». 
30 «I am convinced that I myself in my translations have done grave injustice to my own work…». 
31 «If Beckett is a success story in the history of translation, there are failures as well. One known example is 
that of Rabindranath Tagore». 
32 «[…] changer de langue me répugnait». 
33 «Une traduction littérale est imposible. Traduire, c'est toujours donner sa version d'un texte. La différence 
entre une traduction normale et l'auto-traduction c'est seulement le degré de liberté. Quand on écrit, c'est 
comme si on avait, dans chaque langue, un pilote automatique dans le dos. Il agit sur le cap que prend 
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Academia de la Lengua Española desde junio de 2012), es interesante también resaltar que, 
cuando se trata de ficción, la autora siempre escribe primero en catalán y luego se traduce al 
castellano, aunque para sus ensayos se sirva siempre de esa segunda lengua. Como 
demuestra entre otros Luisa Cotoner (2010 y 2011), la propia autora admite que se toma 
bastantes libertades a la hora de recrear sus obras, siendo uno de los mejores ejemplos de 
ello las dos versiones de los relatos de la colección Epitelis tendrissims que publicó en 1981 en 
catalán y que retoma veintisiete años después en castellano bajo el título El hotel de los cuentos 
y otros relatos neuróticos. 
 
En cuanto a la lengua rusa, merece la pena mencionar los casos de Chinghiz Aitmatov 
(1928-2008) y Joseph Brodsky (1940-1996). Para el primero, originario de Kirguistán y 
autor de obras en ruso y kirghiz en ambas direcciones, la autotraducción es una actividad 
reconfortante, tal y como manifiestan sus propias palabras, en Munavvarkhon 
Dadazhanova (1984: 70): «[…] me produce un enorme placer llevar a cabo este trabajo en 
ambas direcciones. Este trabajo interior del escritor es extraordinariamente interesante y 
conduce, desde mi punto de vista, a una mejora del estilo y a un enriquecimiento del 
imaginario de las lenguas».34 Por lo que respecta a Brodsky, autor de origen ruso y judío 
establecido en los Estados Unidos en 1972,35 tradujo a otros autores y nunca permitió que 
sus obras fueran traducidas por terceras personas. Sus autotraducciones al inglés se 
caracterizan, según Zarem Kumakhova (2005), por intentar mantener siempre el eco de su 
voz rusa, lo que lleva a afirmar que la autotraducción no fue nunca una etapa de su 
bilingüismo, sino claramente una parte importante de su proceso creativo y las dos 
versiones, en inglés y en ruso, son equivalentes aunque existe entre ellas una gran libertad y 
experimentación.  
 
Otro interesante ejemplo lo constituye Milan Kundera, nacido en la antigua Checoslovaquia 
(1929-), quien paradójicamente es uno de los escritores checos más conocidos del mundo, 
pero uno de los más desconocidos en su país de origen. Su primera novela, La broma fue 
traducida a doce idiomas y obtuvo en 1968 el Premio de la Unión de Escritores 
Checoslovacos. Según Pilar Blanco García (2002-2003: 116-117) existe una versión 
francesa, dos en checo y una en inglés, realizadas por el autor tras haber prohibido cuatro 
versiones anteriores de otros traductores y todas son distintas, con numerosas diferencias y 
omisiones, que Blanco clasifica en tres grupos: relacionadas con referencias culturales, 
motivos estilísticos y referencias a la historia de la posguerra checoslovaca. 

En 1968, tras la invasión soviética de su país, Kundera perdió su empleo de profesor 
en el Instituto Cinematográfico de Praga y sus obras fueron prohibidas. En 1975 consiguió 
emigrar a Francia como disidente político gracias a la intervención de François Mitterand, y 

                                                                                                                                          
l'écriture, mais il ne modifie pas l'essentiel. Il y a deux choses qui ne changent pas d'une langue à l'autre : 
l'intrigue et cinq ou six mots par page... les mots qui sont les clefs poétiques du texte. Si je ne peux pas utiliser 
ces mots à l'endroit exact, ils sautent quelques lignes, mais ils apparaissent. C'est comme un système de vases 
communicants. C'est une expérience difficile à expliquer. Elle est propre au bilinguisme de quelqu'un qui parle 
l'euskera et le castillan à un même degré de langue». 
34 «[…] it gives me enormous pleasure to carry out this work in both directions. This inner work on the part 
of a writer is extraordinarily interesting and leads, in my view, to an improvement in his style, to an 
enrichment in the imaginary of language». 
35 Brodsky recibió la nacionalidad estadounidense en 1977 y, paradójicamente, diez años después, el Premio 
Nobel de Literatura por su poesía en ruso. 
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allí vive desde entonces. La publicación en 1981 de El libro de la risa y el olvido le valió la 
revocación de su ciudadanía checa, por lo que se convierte en ciudadano francés ese año. 
Su obra más conocida fue publicada en 1984 en francés La insoportable levedad del ser,36 su 
primera versión en checo apareció en 1985 en Toronto de la mano de Jozef Skvorecky y 
Zdena Salivarova, y se publicó por primera vez en la República Checa en 2006 (veintidós 
años después de que se editara en París), donde no gustó demasiado. Fue el rechazo de este 
libro en su propio país lo que motivó, entre otras cosas, la autodeclaración de Kundera 
como escritor francés. Posteriormente, el autor reconstruyó el manuscrito original de la 
obra en lengua francesa que comparó con la versión de Skvorecky y Salivarova y la versión 
existente en francés, y se lanzó a su realización en checo, en la que pasó veinte años 
trabajando.  

El autor escribe desde 1985 directamente en francés y se niega a ser traducido al 
checo por terceros. La gran cantidad de tiempo que invierte en sus traducciones suscita la 
aparición de versiones pirata de sus obras en checo en Internet, como ocurrió con La 
Inmortalidad (1988). En un artículo de 1997 retomado por Michèle Gazier et al. (2011) 
Kundera explicaba abiertamente su postura hacia las lenguas y como, sin renunciar 
completamenta a su idioma materno, prefiere servirse del francés.37 
 
El interés del caso del italiano Carlo Coccioli38 (1920-2003) radica, entre otros aspectos, en 
el multilingüismo de su actividad autotraductiva (italiano, francés y español). Tras haber 
crecido en países diferentes debido a la profesión del padre y estudiar idiomas, el autor se 
impuso un exilio en cierto modo voluntario debido a su descontento y desacuerdo con lo 
que denominaba la mafia literaria italiana de los años cincuenta; de ahí que de su Italia natal 
se trasladara primero a Francia y posteriormente a México. Según Valentina Mercuri 
(2007a: 2) «[l]a rocambolesca biografía de Coccioli está marcada primero por la falta de una 
tierra estable y en un segundo momento por el autoexilio que le llevará a un sempiterno 
sentimiento de nostalgia». Así, en sus libros, el reflejo de las experiencias personales y el 
exilio (o autoexilio) constituyen elementos recurrentes en su creación, además de la 
producción en tres lenguas y el alto grado de creación empleado en sus autotraducciones. 
El propio autor habla de las diferencias existentes entre las tres versiones de sus obras que 
se corresponden con las diferencias que experimenta el propio autor-traductor al crear en 
idiomas diferentes. Coccioli, según Mercuri (2007a: 3), definía la autotraducción «[…] como 
una triplicación de su personalidad que a menudo le provocaba una sensación de 
desubicación» y que, según él mismo, constituía tanto una condena como un privilegio.  
 

                                                
36 Llevada al cine años más tarde por Philip Kaufman en una versión que disgustó tanto a Kundera que 
prohibió a partir de ese momento cualquier adaptación de sus libros. 
37 «Persona non grata, j'ai quitté un jour Prague et je me suis rendu en France prêt à y vivre la tristesse d'un 
exil. Au lieu de cela, j'ai trouvé un pays qui m'a rendu heureux. La Bohème, c'est ce qui m'a été destiné : mes 
racines, ma formation. La France, c'est ce que j'ai choisi : c'est ma liberté, c'est mon amour. Depuis sept ans, 
je pourrais de nouveau vivre là où je suis né. Si la vie humaine durait deux cents ans, j'essaierais certainement 
de partager ma vie entre ces deux pays. Mais la vie est courte et j'ai préféré ma liberté à mes racines. Si je 
n'écris aujourd'hui qu'en français, cela ne veut pas dire que le français ait remplacé ma langue maternelle. 
Celle-ci est irremplaçable : elle sort de ma bouche facilement, avant que je ne commence à penser. En 
français, chaque phrase est une quête, une conquête, tout est conscient, rien ne va de soi, mille fois je pèse 
chaque mot, tout est aventure, tout est pari. La langue tchèque m'appelle : Reviens à la maison, voyou ! Mais 
je n'obéis pas. Je veux rester encore avec la langue dont je suis éperdument amoureux». 
38 Para más información sobre este autor, véase los trabajos de Mercuri (2009, 2007a, 2007b). 
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El continente africano da forma también a un terreno muy fértil para la autotraducción. El 
caso del keniata Ngugi wa Thiong’o (1938-) resulta digno de mención y sirve además para 
reflejar el debate lingüístico existente en torno a la literatura africana, relacionado con el uso 
de lenguas propiamente africanas, defendido por Ngugi, frente al uso de lenguas no 
africanas o de los colonizadores (inglés, francés o portugués). Ngugi escribió en inglés hasta 
1986, año de la publicación de Decolonising the Mind: The Politics of Language in African 
Literature que él mismo definió como su despedida del inglés en tanto que vehículo de 
escritura. Desde entonces Ngugi escribe todas sus obras primero en gikuyu, aunque luego 
se traduzca al inglés; de ahí que, en palabras de Elena Bandín (2004: 47) «[…] la 
autotraducción en Ngugi pueda entenderse como un paso necesario hacia la 
descolonización».39 

El caso del sudafricano André Brink (1935-) resulta también especialmente 
interesante, por ser un escritor en lengua afrikáans y autor de Kennis van die aand, la primera 
novela en esta lengua censurada por el gobierno del apartheid en 1974. Este hecho, que lo 
privó instantáneamente de lectores, fue el que motivó su autotraducción al inglés, Looking 
on Darkness, y dio pie al uso sistemático prácticamente desde entonces de la autotraducción 
por parte del autor, como explica él mismo en una entrevista con Geoffrey Wheatcroft 
(1982).40 
 
Canadá en tanto que también espacio multilingüe es otro terreno muy propicio para la 
autotraducción. Sin duda, la autora más conocida en este ámbito es Nancy Huston, aunque 
no es, ni mucho menos, la única.41 Huston (1953-) nació en Calgary donde vivió hasta los 6 
años de edad, cuando la madre abandonó el hogar familiar, y luego en Alemania con su 
padre y su segunda esposa. De allí se marchó a estudiar primero a Nueva York y luego a 
París, donde se instaló. Durante la primera década de su carrera literaria escribió 
únicamente en francés, pero desde principios de los años 90 (concretamente 1993, año de 
la publicación de Plainsong) compone sus obras también en inglés. El caso de Huston es 
curioso por muchos motivos. Entre ellos, el de que si bien existen  numerosos estudios y 
artículos sobre ella y su obra, su figura ha sido un tanto ignorada en lo que viene a ser el 
panorama general de las obras consagradas a la autotraducción. Por otro lado, existe a su 
alrededor una cierta polémica en lo referente a sus orígenes, su obra y sus lenguas. La 
concesión en Canadá del Premio del Gobernador General de 1993 a su novela Cantique de 
Plaines en la categoría de novela francesa provocó numerosas reacciones, motivadas por el 
hecho de que la obra fuera considerada una traducción de su versión en inglés. La autora 
respondió llanamente a esas críticas con las palabras «Reivindico el derecho a ser la autora 
de las dos versiones, eso es todo»42 y envió una carta al Consejo de las Artes canadiense 
explicando que Cantique de Plaines no se trataba de una simple traducción, sino de un 

                                                
39 «[…] self-translation by Ngugi can be regarded as a necessary step to being decolonised». 
40 «The first novel I published after my return was Looking on Darkness, which was also the first book in which 
I openly criticized the country's political system. […] It was the first novel in Afrikaans to be banned. […] I 
suddenly found that I had lost my audience, because I only wrote in Afrikaans. So I decided to push things 
further by translating the novel into English, so it could reach a public outside South Africa. […] From that 
time on I wrote separate Afrikaans and English versions of my novels; in A Chain of Voices I used the 
languages alternately». 
41 Véase, por ejemplo, la entrevista de Duran (2002) a Nicole Brossard, en la que esta autora habla de su 
experiencia con la autotraducción. 
42 En Shread (2009: 58): «Je revendique le fait d’être l’auteur des deux versions, c’est tout». 
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segundo original del mismo libro. Años después, su novela L’Empreinte de l’ange fue 
nominada en 1998 para el mismo premio —que ganó— en la categoría de lengua francesa, 
así como para el Premio de Traducción; sin embargo, al año siguiente, el Consejo de las 
Artes se negó a considerar The Mark of the Angel para la versión del premio en inglés, 
alegando que se trataba de una versión reescrita en inglés.43 La controversia que rodea a la 
obra de Huston en su país natal contrasta curiosamente con la discreción general con que 
es percibida en países mayoritariamente monolingües, como Francia o los Estados Unidos, 
en donde la otra versión lingüística de la obra es prácticamente ignorada. 
 
La protagonista de otro curioso caso autotraductológico es la escritora Eileen Chang (1920-
1995), nacida en Shangai y ciudadana americana desde 1960. En 1943, Chang escribió Jinsuo 
ji, una historia basada en anécdotas familiares, en la cual se basó para crear otra obra que 
tituló Pink Tears y que nunca llegó a publicar, por lo que algún tiempo después volvió a 
modificarla bajo el título The Rouge of the North, que tampoco publicó. Posteriormente, 
autotradujo esta última versión al chino con el título Yuannü, y así fue finalmente publicada 
por entregas en dos periódicos de Hong Kong y de Taiwán en 1966. Seguidamente, volvió 
a autotraducir Yuannü al inglés y le dio el mismo título que a una de las anteriores novelas, 
The Rouge of the North, publicada en la versión revisada por la editorial londinense Cassell & 
Co. en 1967 y en 1968 por la Universidad de California. Tras considerar extraviado el 
manuscrito, Chang realizó una nueva revisión de Yuannü que fue publicada en chino por la 
Crown Publishing Company también en el año 1968. Algo más tarde, por último, Chang 
tradujo el primer original Jinsuo ji al inglés bajo el título The Golden Cangue y fue incluido en 
la colección Twentieth Century Chinese Stories que la Universidad de Columbia publicó en 
1971. Nos encontramos pues ante una obra original que ha sido modificada siete veces y 
escrita en dos idiomas distintos por su propia autora.44 
 
Para terminar, citaré dos casos muy distanciados en el tiempo, no así en el espacio, a la vez 
que útiles para los estudios traductológicos: el de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695) y el de la puertorriqueña Rosario Ferré (1938-). La primera nació en México de 
madre criolla y padre vasco, y su obra (en castellano y en latín; dramática, epistolar, 
poética…) olvidada durante años, debido al desprecio de la iglesia y a su dificultad de 
catalogación, ha sido crecientemente valorada. Tanto Santoyo (2002a) como Jan Walsh 
Hokenson y Marcella Munson (2007) prestan atención a su actividad como autotraductora. 
Hokenson y Munson (2007: 113) señalan que el objetivo principal de sus autotraducciones 
en las dos direcciones (característico del bilingüismo residual de la primera mitad de la era 
moderna) parece ser el de explorar la temática del papel de la mujer en la teología católica 
en dos campos semánticos diferentes, lo que le permitió incorporar tropos latinos 
eclesiásticos a los contextos tanto hispánicos como de género. Con respecto a Ferré, son 
notables las frecuentes reflexiones hechas por la autora sobre la propia práctica tanto de la 
traducción como de la autotraducción, además de sobre el bilingüismo y el conflicto 
existente entre sus dos mitades (lingüísticas, culturales, etcétera).45 Para la autora, la 
                                                
43 Para más información, véase los artículos de Mossière (2007) y Shread (2009) y la ficha sobre la autora en la 
página web de la revista francesa Livresse del año 2000 <http://www.livresse.com/Auteurs/huston-nancy-
010226.shtml> [última consulta: septiembre de 2011]. 
44 Para más información, véase Tsui Yan Li (2009). 
45 Véase, entre otros, Castillo García (2002 y 2005), Díaz Rinks y Sisson Guerrero (1997) y Hintz (1995). 
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autotraducción supone una traición perturbadora, a la vez que una segunda oportunidad 
maliciosa, que le permite no solo luchar contra la autocensura que encuentra en su obra 
anterior, sino también enmendar errores. Râbacov (2011: 188) retoma las palabras de la 
autora cuando esta expresa su opinión acerca de la traducción: «[…] me ha enseñado que, 
de un modo bastante categórico, la transferencia entre dos identidades culturales es 
imposible».46 
 
En definitiva, la autotraducción se produce en todo el mundo, entre muchos y muy 
distintos pares de lenguas, e incluso en ocasiones entre más de dos, y el ejercicio 
autotraductor para algunos autores sirve de medio de supervivencia, para alcanzar mayor 
reconocimiento o liberarse de algún tipo de carga emocional, mientras que para otros 
termina convirtiéndose en una herramienta poco práctica, motivo de arrepentimiento o 
incluso de condena por parte de sus lectores. Lejos de llevar a cabo una nueva «galería de 
retratos» confío en que estos ejemplos, junto con el breve repaso histórico ofrecido al 
principio y los siguientes capítulos de esta primera parte del trabajo, contribuyan a ofrecer 
una imagen, al menos, aproximada del panorama tanto histórico como actual de la 
autotraducción, de sus múltiples manifestaciones, de la inmerecida negligencia con la que 
ha sido tratada esta actividad desde sus orígenes y, sobre todo, del gran interés y de la 
utilidad para diferentes disciplinas lingüísticas que su estudio puede brindar. 
 
 

                                                
46 «Translating has shown me, quite definitively, that the transference between two cultural identities is 
impossible». 
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1.2. Definiciones y estado de la cuestión 
 
Un repaso al estado de la cuestión autotraductiva podría empezar con la mención de 
algunas de sus definiciones. La autotraducción o traducción de autor (en inglés: «self-
translation», «auto-translation», «author’s translation» y también «authorized translation» 
según Anton Popovič (1976a) o incluso «autographic translation» en palabras recientes de 
Grutman (2013), y en francés: «auto-traduction», «traduction de soi») ha sido definida y 
entendida de formas y puntos de vista distintos desde el principio de su estudio. Si como 
hemos visto, la autotraducción ha existido desde prácticamente casi siempre, solo empezó a 
ser considerada objeto de estudio hace relativamente poco, aunque afortunadamente el 
interés que despierta va en progresivo aumento. En el artículo sobre Beckett ya 
mencionado, Cohn (1961: 616) se refiere a la autotraducción en los siguientes términos: 
«[…] la [auto]traducción sigue al original, del cual, obviamente, nadie puede tener un 
conocimiento más íntimo que el autor-traductor».47 Se sientan, de este modo, algunas de las 
bases para consideraciones futuras sobre la autotraducción, sin que pueda decirse que sean 
excesivamente numerosas entre los años 60 y 90 del siglo pasado. 

Algo más tarde, Robert Adams define en 1973 a los que él denomina «Ipso-
Translators» de la siguiente manera:  
 

Cuando un autor empieza a traducir su propia obra (ya sea él solo o con colaboradores), 
la mayoría de los problemas a los que se enfrenta son idénticos a los de un traductor 
normal. Solo en un aspecto cuenta con una especial y quizás perturbadora ventaja: goza 
de acceso privilegiado a la «verdadera intención» del texto original, al proceso completo 
de pensamiento y sentimiento que lo creó. El modo en que elige usar esa información 
privilegiada y lo que dice determina en gran parte el interés de la traducción. Podrá ser, 
por elección propia o por las circunstancias, un traductor pródigo o tacaño.48 

 

En 1975, George Steiner en Después de Babel se refería también a la autotraducción49 y 
un año más tarde, en su Dictionary for the Analysis of Literary Translation, Anton Popovič 
(1976b: 19) la definió como «[…] la traducción de una obra original a otra lengua por el 
propio autor».50 

En los años 80, Dadazhanova (1984) introduce una nueva perspectiva al entender la 
autotraducción en el autor Chinghiz Aitmatov no como simple mecanismo de repetición de 
un texto ya creado, sino como una versión nueva, fruto de una larga reflexión, que toma en 

                                                
47 «[…] the translation follows the original, of which, obviously, no one could have more intimate knowledge 
than its author-translator». 
48 «When an author turns to translating his own work (either by himself or in collaboration), most of the 
problems he faces are identical with those of a regular translator. In one respect only he has a special, and 
perhaps troublesome, advantage: he has privileged access to the "true intention" of the original text, the full 
process of thought and feeling that brought it into existence. How he chooses to use that privileged 
information, and in what way, will determine very largely the interest of his translation. He can be, by choice 
or by circumstance, either a generous or a stingy translator». 
49 (p. 336): «A peculiarly illuminating, intentional strangeness can result when a writer, particularly a lyric 
writer, translates his own work into a foreign language or is instrumental in such translation. The hermeneutic 
model is, in this event, one of essential donation but also of Narcissistic trial or authentication. The writer 
makes a gift of his own work to another language yet seeks in the copy the primary lineaments of his own 
inspiration and, possibly, an enhancement or clarification of these lineaments through reproduction. Again, 
the mirror acts as independent witness». Algo más adelante habla de Beckett (pp. 497-498): «There is no 
greater virtuoso of strangulation than Beckett, no master of language less confident of the liberating power of 
the word. […] Becket translates himself, or perhaps interleaves as he composes». 
50 «[…] the translation of an original work into another language by the author himself». 
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consideración el contexto nacional o cultural del nuevo público. Por su parte, Fitch define 
en 1985 (1985: 111-112) el producto del ejercicio autotraductivo como «[…] texto 
producido por el proceso de la traducción de uno mismo, en el que el autor del texto meta 
y el del texto fuente son una única persona»51 y deja muy clara su consideración positiva al 
respecto.52 Apoyándose en la comparación con el acto de la traducción, que él considera un 
proceso de dos etapas —lectura y escritura—, sostiene (116) que la autotraducción podría 
entenderse como un proceso solo de escritura53 y argumenta que la principal diferencia 
entre una traducción y una autotraducción radica, sobre todo, en el proceso que da lugar a 
cada una de ellas, así como en su recepción, y que la relación que mantiene cada texto 
(traducción y autotraducción) con el original es significativa. Asegura, además, (1983: 98) 
que la especificidad de la autotraducción reside en la relación entre el texto fuente y el texto 
meta, y no en la estructura interna del texto meta o, lo que es lo mismo, en la 
intertextualidad. En 1986, la autotraducción aparece significativamente incluida (junto a 
otras categorías como la pseudotraducción o la traducción cero), en el estudio de Gyorgy 
C. Kálmán titulado «Some Borderline Cases of Translation», mientras que Elisabeth Klosty 
Beaujour (1989: 51) se refiere a ella en términos menos alarmistas y la define como «[…] un 
rito en el paso dado por la mayoría de los escritores que trabajan en una lengua diferente de 
aquella en la que se definieron a sí mismos como escritores en primer lugar»,54 
entendiéndola como etapa crucial en la trayectoria de la mayoría de los escritores 
bilingües.55 

Por lo que respecta a la década de los 90, las consideraciones sobre la autotraducción 
comienzan a multiplicarse y Gérard Genette (1994) establece una denominación más: 
«traducción autorial» («traduction auctoriale»), a la que podría oponerse la «traducción 
alógrafa o apócrifa» («traduction allographe») acuñada más tarde por Oustinoff (2001). En 
1995, Gideon Toury (1995: 244) introduce una nueva percepción sobre la práctica 
autotraductiva al describirla como una de las tres fases de la evolución del comportamiento 
del traductor,56 concepto que sin encajar exactamente con la idea de autotraducción literaria 
sobre la que se basa este trabajo, es interesante por hallarse en el origen de las palabras de 
Christine Klein-Lataud (1996) a propósito de Huston, cuando afirma que muchos 
escritores piensan que todos los textos no son sino la traducción de un texto ideal que 
existe únicamente en la mente de su creador, quien a continuación lleva a cabo la puesta en 
palabras en una o varias lenguas. Según esta concepción, cualquier texto vendría a ser una 

                                                
51 «[…] texte produit par le processus de la traduction de soi, là où, l’auteur du texte-cible et celui du texte-
source sont une seule et unique personne». 
52 «[…] the writer-translator is felt to have been in a better position to recapture the intentions of the author 
of the original than any other ordinary translator for the very good reason that those intentions were, in fact, 
his own. If no distinction is made between the two versions of a given work, it is because they appear to 
share a common authorial intentionality». 
53 «[…] a repetition or re-enactment of the act of writing that produced the original text but performed in a 
different language». 
54 «[…] a rite of passage endured by almost all writers who ultimately work in a language other than the one in 
which they have first defined themselves as writers». López López-Gay (2008: 116) considera esta postura 
errónea por descartar como autotraductores a aquellos autores que pertenecen a comunidades bilingües o que 
cambian la direccionalidad de su actividad y advierte de otros autores que comenten el mismo error, como 
García Cela o Fitch. 
55 «Self-translations is the pivotal point in a trajectory shared by most bilingual writers». 
56 «pretranslation», «autotranslation» y «transduction». Define la autotraducción de la siguiente manera (1995: 
244): «[…] translating what one has just said in one language into another; (i) to oneself (intrapersonal 
autotranslation) and (or: and then) (ii) to others (interpersonal translation)». 
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autotraducción, idea que una década después secunda Rainer Guldin (2007: 208) al apuntar: 
«[…] toda escritura constituye de por sí un doble, un paso de lo que no se ha dicho a la 
expresión, visto también como un incesante proceso de traducción».57 

Por otra parte, Carmen García Cela (1995: 253), basándose en Fitch, relega al 
autotraductor a una actitud de traductor completamente pasiva y refuerza el factor de 
repetición, eliminando totalmente la creación en la autotraducción del siguiente modo: «[e]l 
traductor reproduce la huella impresa por la recepción del texto de origen; el auto-traductor 
repite retroactivamente, en diferido, la producción de la obra». 

Dos acontecimientos a finales de la década de los 90 suponen claros avances en el 
reconocimiento de la práctica en sí: la inclusión de referencias a la autotraducción en el 
Dictionary of Translation Studies de Mark Shuttleworth y Moira Cowie de 1997 y, un año más 
tarde, en la Routledge Encyclopedia of Translation Studies de Mona Baker donde Grutman (1998: 
17) la define como «[…] el acto de traducir los propios escritos o el resultado de dicha 
empresa».58 Ese mismo año, Robert Weschler en su obra sobre la traducción literaria59 
alude también a la autotraduccción y, por último, en 2001, Pascale Casanova en el cuarto 
capítulo de La República mundial de las Letras la menciona por un lado como medio para 
alcanzar estatus literario y cita a una serie de autotraductores (Strindberg, Beckett, 
Nabokov, Cioran, Istrati, Gombrowicz…), mientras que por otro Tanqueiro publica un 
artículo en el que explica su consideración del autotraductor como «un traductor 
privilegiado». 

El siglo XXI se inicia con una nueva entrada de Anderson (2000: 1251) en la 
Encyclopaedia of Literary Translation into English sobre los autotraductores, en la que retoma la 
idea de Fitch ya expuesta y define la autotraducción por oposición a la traducción de la 
siguiente manera: «Mientras la traducción normal es el resultado de un proceso de dos fases 
(escritura y lectura), la autotraducción es una representación del acto de escritura que 
produjo el texto original. En otras palabras, la traducción ordinaria es la reproducción de 
un producto y la autotraducción la repetición de un proceso».60 Oustinoff en su libro de 
2001 parte de lo que él llama «poética de la autotraducción», entendiendo poética en el 
sentido que le da Ducrot,61 y define la autotraducción como el espacio propio de la 
traducción en el que el (auto)traductor puede llevar a cabo su trabajo sobre las figuras de la 
transposición poética, de ahí que hayan de ser entendidas en un sentido mucho más amplio 
que en el de los consabidos términos de pérdidas y ganancias. A su vez, Whyte (2002: 64) 
explica su percepción de la autotraducción cuando dice «[…] significa que el autor de un 
texto literario completo en una lengua lo reproduce posteriormente en una segunda 

                                                
57 «[…] every writing is already a double, a passage from the unsaid to expression, also seen as an incessant 
process of translation». 
58 «[…] the act of translating one’s own writings or the result of such an undertaking». 
59 (1998: 213): «There is no more intimate or problematic relationship between translator and author than 
what occurs in self-translation». 
60 «Normal translation however, is the result of a two-stage process of reading-writing, whereas self-
translation is a re-enactment of the act of writing which produced the original text. In other words, ordinary 
translation is the reproduction of a product, whereas self-translation is the repetition of a process». 
61 Ducrot (1972: 106): «[…] choix fait par un auteur parmi tous les possibles (dans l’ordre de la thématique, de 
la composition, du style, et cétéra) littéraires». 



 62 

lengua»62 y, además, se atreve a afirmar que la traducción es un fenómeno mucho más 
extendido de lo que la gente cree (ibid).63 

El año 2002 es igualmente muy importante para el estudio de la autotraducción en 
España pues trae consigo el nacimiento del grupo de investigación sobre autotraducción 
literaria AUTOTRAD de la Universidad Autónoma de Barcelona, fundado por Francesc 
Parcerisas y Tanqueiro, y ve la luz un número especial de la revista Quimera dedicado a la 
autotraducción en el que numerosos autores ofrecen su visión al respecto. La 
autotraducción definida por Parcerisas (2002: 13-14) como «[…] proceso por el cual un 
autor vierte su propia obra en otra lengua», es para Alsina (2002: 39) «[…] nueva 
proyección como autor en otra lengua», a lo que añade: «[…] convertida en recreación y 
reescritura, es un paso obligado y germinal de este movimiento ininterrumpido hacia el 
Otro». Por su parte, Rexina Rodríguez Vega (2002) argumenta que «[d]esde un punto de 
vista lingüístico y cultural, la autotraducción aparece como una operación que permite una 
profunda reflexión sobre las diferentes identidades que conviven en el seno del escritor 
bilingüe»; mientras que Lluís María Todó (2002: 18) la entiende como «[…] manifestación 
posibilista y plausible de una facultad que tenemos la mayoría de los catalanes: el 
bilingüismo».  

En 2004, Bandín (2004: 36) define así la autotraducción: «[…] proceso por el que un 
autor bilingüe transfiere su obra (literaria o no) de una lengua a otra».64 Un año más tarde, 
Maria Filippakopoulou en su artículo «Self-Translation. Reviving the author?» comparte su 
particular visión del ejercicio autotraductor como «[…] suplemento a la general y nada 
cuestionada preferencia por la escritura traductora realizada por “manos autorizadas”»,65 a 
la vez que propone una revisión del estudio de la autotraducción basado no tanto en la 
importancia de la intención del autor, sino en una perspectiva histórico-ideológica. Ese 
mismo año también, López López-Gay (2005) explica su concepción de la autotraducción 
de una manera bastante contundente al hacerlo en los siguientes términos: 

 

espacio privilegiado donde convergen literatura y traducción. Es traducción (el autor no 
reinventa una nueva obra literaria, el original precede a la reescritura), pero una 
traducción que no es en ningún caso susceptible de ser cuestionada socialmente, por el 
hecho de que la figura del escritor es sagrada. Por otra parte, la autotraducción es en 
literatura una actividad por la que el autor puede recrear lo que se había creído fijo, 
inamovible (su obra), al tiempo que se respetan ciertas obligaciones, que hacen de la 
autotraducción una traducción y no una modalidad distinta de escritura.66 

  

                                                
62 «[…] it means that the author of a literary text completed in one language subsequently reproduces it in a 
second language». 
63 «Indeed, self-translation is a much more widespread phenomenon than one might think». 
64 «[…] process by which a bilingual author transfers his/hers own (literary or non literary) work from one 
language to another». 
65 «[…] self-translation, or autotranslation, the other name it comes under in the literature, is but an 
addendum to the general and largely unquestioned preference for translational writing done by “sanctioned 
hands”». 
66 «[…] l’espace privilégié ou convergent littérature et traduction. Elle est traduction (l’auteur ne réinvente pas 
une nouvelle œuvre littéraire, l’original précède la réécriture), mais une traduction qui ne sera tout de même 
pas susceptible d’être socialement mise en question, du fait que la figure de l’écrivain demeure sacrée. Par 
ailleurs, l’autotraduction est en littérature une activité par laquelle l’auteur peut recréer ce que l’on aurait cru 
fixe, inamovible (son oeuvre), tout en respectant certaines contraintes qui font de l’autotraduction une 
traduction, et non pas une autre modalité de réecriture». Citado en el artículo de AUTOTRAD (2007: 94). 
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Entre algunas de las definiciones más recientes sobre la práctica de la autotraducción 
podríamos mencionar la de Hokenson y Munson (2007: 14) quienes entienden el texto 
autotraducido (o texto bilingüe para ellos) como un texto «[…] que existe en dos lenguas y, 
normalmente, en dos versiones físicas, con contenido que se superpone»,67 mientras que 
Guldin (2007) se refiere a ella de manera muy general, pero vinculada a un tipo de identidad 
muy concreto: «[…] actividad interna, mental, proceso de rescritura bilingüe y forma de 
reorganizar la identidad sexual».68 Por su parte, Ana Gutu (2007: 204) la define en francés 
como una «[…] internalización de la transcendencia intersemiolingüística, cuya 
fenomenología implica un mayor número de transformaciones, tanto de creación como de 
sobrecreación, lo que conduce a una proliferación de ideas, causada por la esencia dialéctica 
del acto comunicativo».69 López López-Gay (2008: 118) vuelve a referirse a la 
autotraducción de la siguiente manera: «[…] no es para nada reescritura total, no aparece 
regida por leyes que la hagan completamente autónoma. Finalmente, es producto del 
vaivén entre apropiación y desapropiación que acompaña toda tarea traductora. Lo que 
hace de la autotraducción una reescritura sui géneris es precisamente su solapamiento con 
la traducción». Algo negativa, por su parte, se presenta Daliana Gligore (2008) cuando 
argumenta que la autotraducción es «[…] un arte entrópico: el cambio conlleva una pérdida 
insoslayable e incalculable, lo que convierte al arte de la traducción de uno mismo en una 
renuncia a sí mismo, una forma de abandono y de desagrado»,70 mientras que Rita Wilson 
(2009: 197) la describe como: «[…] transfiguración creativa de la conversión de autor».71 
Por su parte, Irina Mavrodin, en una entrevista a propósito de la autotraducción de 
Muguras Constantinescu (2009: 168), habla de su propia experiencia y explica:  
 

Tuve que ponerme, en la autotraducción, en una situación de desdoblamiento en la 
escritura, difícil de llevar a cabo, diría incluso casi imposible en un sentido total (en tanto 
que separación total del «autor» y del «traductor»). He hecho la prueba sobre todo con 
mis propios poemas. Aunque uno intente someterse a restricciones, el juego del 
desdoblamiento no puede asumirse hasta el final. Porque el que traduce su propia obra no 
puede escapar a la tentación de reescribir un texto que le pertenece completamente. […] 
Por otro lado, en verdad, ¿dónde empieza y dónde acaba la reescritura, incluso cuando se 
trata de un texto traducido?72 

 

Son también dignos de mención, entre otros, la frase de Vilém Flusser de un 
manuscrito suyo inédito hasta 2009 (The Gesture of Writing) que Guldin (2002: 99) menciona: 

                                                
67 «[…] the bilingual text refers to the self-translated text, existing in two languages and usually in two physical 
versions, with overlapping content». 
68 «[…] internal, mental activity, a bilingual rewriting-process and a form of rearranging one’s sexual identity». 
69 «[…] internalisation de la transcendance intersémiolinguistique, dont la phénoménologie implique plus 
d’avatars de la création, de la surcréation, débouchant sur une prolifération idéique, causée par l’essence 
dialectique de l’acte communicatif en soi». 
70 «[…] un art entropique : le changement entraîne une perte inéluctable et incalculable, faisant de l’art de la 
traduction de soi un renoncement à soi, une forme d’abandon et de déplaisir». 
71 «The act of self-translation is thus a creative transfiguration of the author’s becoming». 
72 «[…] j’ai dû —dans l’autotraduction— me mettre dans une situation scripturale dédoublée, difficile à 
réaliser, je dirais même presque impossible à réaliser dans un sens total (séparation totale de l’« auteur » et du 
« traducteur »). J’ai fait cette expérience notamment avec mes propres poèmes. On veut se soumettre à une 
contrainte, mais le jeu du dédoublement ne peut pas être assumé jusqu’au bout. Car celui qui traduit sa propre 
œuvre ne peut échapper à la tentation de réécrire un texte qui lui appartient en propre. […] D’ailleurs, à vrai 
dire, où commence et où finit la réécriture, même lorsqu’il s’agit d’un texte traduit ?». 
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«[…] la única traducción verdadera es la realizada por el autor del texto»73 o la aparición de 
una entrada sobre autotraducción en 2011 en Wikipedia (en inglés, francés, alemán e 
italiano) en la que se define la autotraducción como «[…] la traducción de un texto fuente 
en un texto meta por el escritor del texto fuente» y añade: «[l]a autotraducción tiene lugar 
en varias situaciones de escritura».74 También en 2011, Dasilva (2011: 55) y Tanqueiro en la 
obra Aproximaciones a la autotraducción la definen como: «[…] actividad en la cual un texto de 
partida se convierte en un texto de llegada a través del trabajo efectuado por un traductor 
quien es al mismo tiempo el autor». Con respecto a 2013, son de señalar las aportaciones 
del volumen de Anthony Cordingley, quien además de destacar el carácter híbrido y 
paradójico de la actividad, introduce en su estudio lo que denomina «la dimensión 
masocrítica de la autotraducción» (2013: 83), por entenderla como una forma privilegiada 
de traducción y criticismo.75 Aurelia Klimkiewicz (2013: 189-190), por su parte, en la misma 
obra, se refiere a ella como «[…] diálogo multilingüe y multidireccional con el yo, que crea 
un espacio denso de desconexiones, transferencias y pasajes escondidos», además de como 
«[…] medio para representar la identidad y la manera de pensar de uno, viendo el yo tanto 
desde dentro como desde fuera, situado entre otros en distintas lenguas y espacios, pero 
también como una particular actividad de escritura en busca de un canal efectivo de diálogo 
intercultural, capaz de abrir el espacio para la enunciación de una diversidad de voces, 
posiciones y sensibilidades».76 
 
Vemos pues que, paradójicamente y a pesar de que la práctica de la autotraducción goza de 
una tradición antiquísima y una más que considerable frecuencia y relevancia, el estudio 
autotraductológico es, además de muy diverso, relativamente reciente. Y no solo eso, sino 
que en ocasiones ha sido bastante injusto, pues no son pocas las consideraciones 
despectivas o poco acertadas al respecto. Como indica Santoyo (2005: 858) en 1963 
Richard Sylvester escribía: «[e]s bastante raro que… un autor componga su obra en una 
lengua y, luego, la traduzca a otra».77 Grutman (1990: 198), por su parte, señala que 
Darbelnet en su obra Le bilinguisme (1970) sostenía «[…] es un hecho que los escritores 
escriben raramente en dos lenguas. Sin duda, hay algunas excepciones, pero son muy pocos 
los poetas en dos lenguas, o bien lo que hacen son ejercicios de estilo»;78 a lo cual añade 
«[d]esde el momento en que hablamos de un cierto nivel de creación literaria, parece que el 
bilingüismo no puede encontrar “aplicación”».79 Ya en 1972, Blake T. Hanna (1972: 220) 
expresaba su opinión acerca de la autotraducción en un artículo sobre la mencionada tesis 

                                                
73 «“I believe that the only 'true' translation is the one attempted by the author of the text to be translated" 
writes Vilem Flusser in the unpublished English version of The Gesture of Writing». 
74 «[…] translation of a source text into a target text by the writer of the source text. Self-translation occurs in 
various writing situations». 
75 «[…] self-translation is generally understood to be a hybrid, paradoxical activity: it is both a reinterpretation 
of an original and the creation of a new original. It is therefore a privileged form of both translation and 
criticism». 
76 «[…] a means of representing one’s identity and particular writing activity – seeing the self from the inside 
and outside, situated between others in different languages and spaces – but also as a particular writing 
activity in search of an effective channel of intercultural dialogue, one which can open a space for the 
enunciation of a diversity of voices, positions and sensibilities». 
77 «It is rare enough… for an author to compose a work in one language and then translate it into another». 
78 «[…] il est de fait que les écrivains écrivent rarement en deux langues. Sans doute y a-t-il, là encore, des 
exceptions, mais il y a très peu de poètes en deux langues – ou alors ce sont des exercises de style». 
79 «[d]es qu’on s’elève à un certain niveau de création littéraire, il semble que le bilinguisme ne puisse pas 
trouver son ‘aplication’». 
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de Simpson y sostenía la ausencia de autores conocedores de dos lenguas y, más aún, de 
autores traductores de sus propias obras.80 Por otro lado, en 1984 Antoine Berman entraba 
de lleno en el tema que nos ocupa al manifestar claramente: «Para nosotros, las auto-
traducciones son excepciones, tanto como el hecho de que un escritor —pensemos en 
Conrad o en Beckett— elija una lengua distinta de la propia. Estimamos incluso que el 
plurilingüismo o la diglosia dificultan la traducción».81 Fitch, en 1983 (1983: 86), sostenía 
que ningún teórico de la traducción había tratado directamente hasta ese momento el 
problema del estatuto de la traducción propia82 y en 1988, en su estudio sobre Beckett, 
aseguraba que la discusión directa o la mención siquiera de la autotraducción era 
virtualmente inexistente en la teoría de la traducción,83 mientras Santoyo (2005: 858), por su 
parte, recuerda lo que Raymond Federman argumentaba en 1996 acerca de sí mismo: «Yo, 
a veces, también traduzco mi propia obra del inglés al francés y viceversa. De seguro, esta 
actividad de la autotraducción no es muy común en el campo de la escritura creativa».84 

Con respecto a las mencionadas entradas sobre la práctica autotraductológica de 
finales de los años 90, el Dictionary of Translation Studies afirmaba que «[h]ay pocos trabajos 
sobre la autotraducción»,85 a la vez que apuntaba la posibilidad de que futuros estudios 
pudieran reportar aspectos importantes relacionados con el bilingüismo y la relación entre 
lenguas, pensamiento y personalidad; mientras que Grutman en la Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies de 1998 afirmaba que los estudiosos de la traducción habían dedicado 
poca atención al fenómeno, quizás por creerlo más afín al bilinguismo que a la «traducción 
verdadera».86 

Observaciones de este tipo no son solo comunes a finales del siglo pasado, sino 
también a principios del actual. Así, Santoyo (2005: 858-859) evoca la opinión en 1999 de 
Grady Miller acerca de la autotraducción: «Historicamente, pocos autores se han atrevido a 
traducir sus propias obras»,87 o la de 2001 de Christian Balliu (2001: 99): «[…] los ejemplos 
de autotraducción… son rarísimos en el campo literario y constituyen excepciones, como 
Nabokov y su Lolita, por citar un caso…»88 y también Tanqueiro (2000: 50):  
 

[…] si bien es verdad que, a lo largo de la historia, ha habido muchos escritores que 
escribieron en más de una lengua, como por ejemplo, Paul Celan, Derek Walcott, Samuel 

                                                
80 «Les auteurs dont la connaissance des deux langues leur permet de laisser une empreinte sur deux 
litteratures sont rares et ceux d’entre eux qui traduisent leurs propres œuvres le sont davantage». 
81 «Pour nous, les auto-traductions sont des exceptions, tout comme le fait qu'un écrivain - pensons à Conrad 
ou à Beckett - choisisse une autre langue que la sienne propre. Nous estimons même que le plurilinguisme ou 
la diglossie rendent difficile la traduction». Aunque, atendiendo con criterio a las diferencias propias de las 
épocas históricas, un poco antes, en la misma obra, también observa: «Leonard Forster a montré qu'à la fin du 
Moyen Âge et à la Renaissance, les poètes européens étaient souvent plurilingues. Ils écrivaient en plusieurs 
langues, et pour un public qui était lui-meme polyglotte. Non moins frequément, ils s'auto-traduisaient». 
82 «[…] aucun théoricien de la traduction, à notre connaissance, ne s’est adressé jusqu’ici directement au 
problème du statut de la traduction de soi». 
83 (p. 21): «Direct discussion or even mention of self-translation is virtually non-existent in writings of theory 
of translation». 
84 «I also, at times, translate my own work either from English into French or vice versa. That self-translating 
activity is certainly not very common in the field of creative writing. 
85 (p. 13): «Little work has been done on autotranslation». 
86 «[…] translation scholars themselves have paid little attention to the phenomenon, perhaps because they 
thought it to be more akin to bilingualism than to translation proper». 
87 «Historically, few authors have dared to translate their own works». 
88 «[…] les exemples d’auto-traduction… sont rarissimes dans le domaine littéraire et ne font qu’exception, 
comme Nabokov et son Lolita, pour citer un cas…». 



 66 

Beckett, Primo Levi, Jorge Semprún, Antonio Tabucci, es interesante constatar que solo 
unos pocos, muy pocos, de hecho, tradujeron su propia obra, a pesar del hecho de que 
todos ellos, y otros escritores importantes como Hölderlin, Ezra, Pound, Valéry, entre 
otros, dedicaron gran parte de su vida a la traducción…89 

 

No obstante, es interesante (y reconfortante) constatar que incluso hace ya algunos 
años ciertos teóricos también mantenían una opinión distinta. Dadazhanova (1984: 67), por 
ejemplo, agumentaba irónicamente: «Se ha oído hablar recientemente del “fenómeno del 
bilingualismo” o, dicho de una manera más sencilla, de los escritores bilingües que traducen 
su propia obra con asombro, como si se tratase de algo nuevo».90 Sin embargo, estas 
opiniones han sido tradicionalmente las menos abundantes. De ahí que no sea de extrañar, 
tras lo dicho, que como argumenta Santoyo (2005: 859) la autotraducción todavía hoy día 
«[…] esté considerada como algo absolutamente marginal, una especie de rareza cultural o 
literaria, residuo menor, rincón oscuro y apartado quizá de la Literatura Comparada, tal vez 
de los Estudios de Traducción, acaso de la Lingüística Contrastiva»91 y añade: «[…] la 
traducción de autor cuenta con una larga historia y es hoy en día uno de los fenómenos 
culturales, lingüísticos y literarios más frecuentes e importantes en nuestra aldea global, y 
desde luego merecedora de mucha más atención de la que hasta ahora se le ha prestado». 

Esa negligencia para con la autotraducción, según Carolyn Shread (2009: 53), 
obedece precisamente al hecho de que «[…] cuestiona el paradigma monolingüe 
predominante en occidente, en el que la traducción compensa la laguna lingüística, al 
tiempo que destruye la esencia de su naturaleza multilingüe».92 Añade además que su 
marginalización refuerza los modelos occidentales en los que el monolingüismo es la 
norma, obviando que en muchos lugares del mundo, como hemos visto, el multilingüismo 
no constituye en ningún caso una excepción. De ahí que el ejercicio de la autotraducción 
dificulte el mantenimiento de los supuestos binarios en los que tradicionalmente se ha 
basado la teoría de la traducción. En esta misma línea se manifiesta Bandín (2004: 35) 
cuando sostiene que la razón del vacío o desatención a los que se ha visto tradicionalmente 
sometida la autotraducción podría deberse al hecho de que su práctica supone que «[…] 
muchas de las ya consabidas nociones, aceptabilidad, fidelidad y adecuación, por ejemplo, 
tendrían que ser revisadas».93 Consecuentemente, en opinión de ambas, Shread y Bandín, se 
hace necesario un replanteamiento de la cuestión (tanto de la autotraducción como, por 

                                                
89 «[…] while it is true that throughout history there have been many writers who wrote in more than one 
language, such as for example, Paul Celan, Derek Walcott, Samuel Beckett, Primo Levi, Jorge Semprún, 
Antonio Tabucci, it is nevertheless interesting to see that only a few, very few indeed, actually translated their 
own work, despite the fact that all of these, and other important writers such as Hölderlin, Ezra, Pound, 
Valéry, and so on, devoted much of their lives to translation…». 
90 «Recently we have heard the “phenomenon of bilingualism,” or more simply put, of bilingual writers who 
translate their own works, being discussed with amazement, as though this were something new in the story 
of the universe». 
91 Véase a este respecto también los artículos de Wilson (2009) y Shread (2009) en los que la autotraducción 
aparece calificada como «[…] generally considered as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, 
as a boderline case of both translation and literary studies. […] In the field of translation studies, […] as an 
exceptional, minority practice and consequently […] not widely discussed» por Wilson (2009: 187) o como 
«[…] a minor, borderline, eccentric practice within the translation studies» por Shread (2009: 51). 
92 «[…] it challenges a predominant Western monolingual paradigm in which translation compensates for a 
linguistic lack, while simultaneously erasing the multilingual nature of its task». 
93 «[…] many already well-known theories and definitions of equivalence would be reversed and notions such 
as acceptability, fidelity and adequacy would need to be revised». Lo mismo viene a decir Klimkiewicz (2013): 
«Self-translation deconstructs the full range of Translation Studies’ core concepts». 



 67 

extensión, de la traducción) que parta de un enfoque generativo más amplio, dinámico y 
funcional y que sustituya al paradigma actual basado en modelos degenerativos de copias 
que se suponen de calidad inferior. A este respecto, Wilson (2009: 196) citando a Marilyn 
Gaddis Rose propone «[…] una lectura “estereoscópica” del original junto con su 
traducción, como una manera de asegurar el acceso al espacio “interliminar” entre los 
mundos de las lenguas, entre texto y traducción».94 

Carles Besa Camprubí, (1997: 621) manifiesta, por su parte, que «[…] curiosamente, 
quizás sea [la] institucionalización de la idea de la homogeneidad entre escritura y 
traducción la que, al menos en parte, haya ocasionado un menosprecio bastante común por 
el análisis de los problemas específicos de la autotraducción literaria» y se sirve de los 
estudios de Fitch sobre Beckett para poner de relieve la autoría del autor de las dos 
versiones en dos lenguas. Esta misma argumentación es sostenida por el tercero de los 
motivos que ofrece Pinto (2012: 5-6) para la falta de reconocimiento de la realidad 
autotraductiva: el predominio de la escritura bilingüe y de su asociación con la práctica de la 
autotraducción; de ahí que, puesto que la mayoría de los escritores que usan más de una 
lengua escriben, por lo general, también en inglés, se da por supuesto que el trabajo en esa 
lengua es el original, lo que lleva a ignorar por completo la posibilidad o la realidad de la 
autotraducción.95 
 
Afortunadamente, un seguimiento del tratamiento de la cuestión permite apreciar una clara 
evolución positiva en el modo de abordar el estudio de la autotraducción desde sus inicios. 
Si bien, como argumenta Sagrario del Río Zamudio (2011: 92) «[…] los estudios sobre la 
autotraducción o reescritura del texto nacieron a partir de los años 70 del pasado siglo, sin 
embargo […] no fueron muy frecuentes y solían dedicarse a un solo autor», a lo largo de los 
años 80 los trabajos en relación con las autotraducciones de Beckett y de Nabokov (del 
primero, sobre todo) empiezan a cobrar importancia y durante la década de los 90 se puede 
hablar de una clara multiplicación.96 No obstante, muchos autores97 sostienen también que 
la asunción de la correspondencia entre autotraducción y el estudio del bilingüismo 
desemboca frecuentemente en artículos centrados en un número limitado de escritores y su 
relevancia en tanto que creadores bilingües, así como en su relación y su comportamiento 
lingüístico con los textos, más que en la importancia del ejercicio de la autotraducción en sí. 
En cualquier caso, la primera década del nuevo milenio, en especial desde 2009, parece 
venir acompañada de una clara predisposición a prestar al ejercicio de la autotraducción la 
importancia que merece. 

En el plano de la divulgación, López López-Gay (2008: 110) destaca importantes 
avances en la materia: en 2003 la autotraducción aparece como uno de los capítulos del 
                                                
94 «[…] a “stereoscopic” reading of an original in conjunction with its translation as a way of gaining access to 
this “interliminal” space between language-worlds, between text and translation». 
95 Los otros dos motivos son la costumbre dominante de llamar traducción únicamente a textos vertidos en 
una segunda lengua por una persona distinta del autor (con lo que autotraducción y traducción se convierten 
en dos cosas distintas); y la prevalencia de la autotraducción en países mayoritariamente multilingües, por 
oposición a los monolingües, más fuertes económicamente y cuyos teóricos dedican su tiempo y estudios a 
otros asuntos. 
96 Parece interesante destacar también los dos aspectos principales, según Rodríguez Zamudio (2011), en 
torno a los que se han centrado tradicionalmente los estudios sobre la autotraducción: el primero de ellos y el 
más estudiado, el motivo que empuja a los autores a autotraducirse; el segundo, aspectos del estatuto del texto 
y de la relación entre los dos textos resultantes del proceso. 
97 Véase Grutman (1998), Krause (2005a), López López-Gay (2008) y Tanqueiro (2002). 
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número de la colección Que sais-je ? de Oustinoff dedicado a la traducción y, algo después, 
dos revistas especializadas en teoría de la traducción dedican un número completo al 
ejercico autotraductivo, In other words 25 (Reino Unido, 2005) y Atelier de traduction (Rumanía, 
2007), además del dossier especial sobre la autotraducción de la revista de traducción 
Quaderns. Revista de traducció de la Universidad Autónoma de Barcelona en 2009. Por todo 
esto, creo no equivocarme al afirmar que la actual percepción sobre la autotraducción, 
sobre todo, entre los estudiosos de la traducción es completamente diferente hoy día. Hasta 
el punto de que, según Zamudio (2011: 92), existe «[…] una nueva línea de investigación 
dentro de la llamada Teoría de la Traducción [los llamados Estudios de Traducción] y se 
trata de un ámbito multidisciplinar donde se cruzan varias disciplinas como pueden ser la 
Traductología, la Literatura General y la Comparada y la Sociología de la Literatura». 
Tómese como ejemplo la introducción en 2003 en el marco del Programa de Doctorado 
denominado Traducción y Estudios Interculturales de la Universidad Autónoma de 
Barcelona de una asignatura titulada Estudios Específicos, en la que uno de los módulos se 
llama «La autotraducción dentro de la teoría de la traducción literaria. El análisis de obras 
traducidas por el propio autor como fuente de conocimientos sobre el proceso de 
traducción literaria».  

Otro ejemplo más reciente de ese cambio en la percepción de la autotraducción en 
tanto que valioso objeto de estudio y de su cada vez mayor relevancia es la inclusión de la 
práctica autotraductora entre los temas tratados en cada vez más congresos y conferencias 
internacionales. Sirvan como ejemplos la conferencia celebrada en la Universidad de 
Swansea entre el 28 de junio y el 1 de julio de 2010 dedicada a «The Author-Translator in 
the European Literary Tradition»;98 la conferencia sobre autotraducción titulada 
«Autotraduzione: teoría ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre)» durante los días 10, 11 y 12 
de noviembre de 2010 en Pescara; la conferencia internacional «Autotraduzione. Testi e 
contesti»99 celebrada en Bolonia del 17 al 19 de mayo de 2011; el coloquio sobre 
autotraducción en Perpiñán organizado en colaboración con la Univers idad 
Autónoma de Barcelona los días 20, 21 y 22 de octubre de 2011 «Autotraduction : 
frontières de la langue et de la culture»; 100 la conferencia sobre Nancy Huston celebrada en 
París los días 8 y 9 de junio de 2012, cuya última sesión estuvo dedicada a la 
autotraducción;101 o la conferencia anual de la Asociación para Estudios Eslavos y del Este 
de Europa (ASEEES) que tuvo lugar entre el 15 y el 18 de noviembre de 2012 en Nueva 
Orleans, donde se dedicó una sección a la autotraducción bajo el título «Crossing the 
Boundaries of Language and Self: Bilingual Russian Émigré Writers as Translators of Their 
Own Work».102 Con respecto al año que nos ocupa, la práctica autotraductiva ha sido uno 
de los temas tratados en, entre otros, la conferencia «Übersetzen. Praktiken kulturellen 
Transfers am Beispiel Prag» celebrada en Tübingen (Alemania) del 1 al 9 de febrero; el 
congreso sobre la escritora Rosario Ferré en la Universidad de Western Brittany (Brest-
Quimper) los días 4, 5 y 6 de abril; la conferencia internacional sobre «Translators and 

                                                
98 <http://www.author-translator.net/>. 
99 <http://www2.lingue.unibo.it/autotraduzione/>. 
100 Véase el programa en <http://autotradperpi.univ-perp.fr/public/conferences/3/schedConfs/3/program-
fr_CA.pdf>. 
101 <http://www.univ-paris3.fr/colloque-international-nancy-huston-le-soi-multiple--120408.kjsp?STNAV=
&RUBNAV=&RH=1236178100008>. 
102 <http://aseees.org/convention/program.html>. 
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(Their) Authors»103 realizada en la Universidad de Tel Aviv los días 7 y 8 de mayo; el  XX 
Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada celebrado en París entre 
el 19 y 24 de julio; o el congreso sobre «Self-Translation in the Iberian Peninsula» que tuvo 
lugar los días 20 y 21 de septiembre en la University College de Cork. Incluso de cara ya al 
año que viene la autotraducción será uno de los temas de la Conferencia Anual de la 
Asociación Canadiense de Estudios de Traducción (CATS) que se celebrará en Ontario 
entre el 26 y el 28 de mayo.104 

Por último, tampoco hay que pasar por alto el hecho de que tras el libro de Simonia 
Anselmi de 2012, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategies, solo 
durante el primer semestre de 2013 hayan aparecido otras dos nuevas obras dedicadas en 
exclusiva a la autotraducción, la primera de Xosé Manuel Dasilva, Estudios sobre la 
autotraducción en el espacio ibérico, y la segunda, coordinada por Cordingley, titulada Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, además del número especial de la revista 
Orbis Litteratum 68/3 de junio y la publicación de las actas de la conferencia de 2011 sobre 
autotraducción, en un volumen editado por Christian Lagarde y Helena Tanqueiro titulado 
L'Autotraduction aux frontières de la langue.105 A lo que se acaba de sumar el anuncio de la 
futura publicación de un número temático de la revista Glottopol que se titulará 
«L’autotraduction : une perspective sociolinguistique» y que espera ver la luz en enero de 
2015. 
 
 

                                                
103 <http://humanities.tau.ac.il/telavivtrans/>. 
104 <http://www.act-cats.ca/English/Congress/annual_congress.htm>. 
105 Se trata de la primera vez en que, en un volumen colectivo dedicado a la autotraducción, se incluye un 
artículo dedicado a Alexakis: «Bouteilles à la mère : autobiographie translingue et autotraduction chez Nancy 
Huston et Vassilis Alexakis» de Ausoni, aunque anteriormente, en una obra dedicada a la traducción literaria, 
ya se había hecho mención a su labor autraductora; véase Wechsler (1998: 216). 
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1.3. Estatus de la autotraducción 
 
Tras este recorrido cronológico, podríamos estar planteándonos a qué nos referimos 
realmente al hablar de autotraducción. ¿Se trata de un nuevo original, de una traducción, de 
una obra en evolución, de una segunda versión, de una versión definitiva que viene a 
suplantar la primera quizás....? Han de tenerse en cuenta tres aspectos a la hora de hablar 
del texto autotraducido: primeramente, que el proceso de la autotraducción conlleva la 
existencia de dos textos, la cual hace necesaria (aunque no imprescindible) una doble 
lectura, ya que por mucho que se asemejen dichos textos —hasta el punto de ser 
considerados el mismo— serán siempre diferentes por existir en dos lenguas distintas; en 
segundo lugar, el papel que desempeña el autor de la autotraducción, partiendo de la base 
de la actividad en la que tiene su origen, que le da nombre y que no es otra que la 
traducción; por último, el hecho de que la autotraducción por sí misma permita una serie 
de transformaciones transtextuales prohibidas, en principio, a la traducción.  

Si partimos de la concepción de la traducción, es evidente que esta ha cambiando 
mucho desde los siglos XVII y XVIII, cuando en Francia durante la época de las llamadas 
Belles infidèles, la separación entre autor y traductor no obedecía a las mismas fronteras a las 
que obedece hoy. Tal y como dice Berman (1985: 49), el poeta francés del siglo XVIII 
Charles-Pierre Colardeau argumentaba: «Si existe algún merito en traducir, reside en la 
posibilidad de perfeccionar el original, de embellecerlo, de apropiárselo, de darle un aire 
nacional y de naturalizar, de alguna manera, esta planta extranjera».106 Más tarde, John 
Dryden (1978) establece los límites del traductor de acuerdo con tres formas distintas de 
traducir: la metafrase o traducción literal (mot à mot); la parafrase o traducción libre, pero 
siempre sujeta al original; y la imitación o completa libertad para cambiar el original 
motivada por el deseo de alcanzar su perfección y que da lugar al término bermaniano de 
defectividad.107 Existe pues un cambio en la concepción de la actividad translativa: la escritura, 
la creación, y la traducción son actualmente consideradas antinómicas y el 
«embellecimiento», el «perfeccionamiento» del original, en tanto que operaciones que lo 
modifican, no forman parte del cuerpo de competencias del traductor, ya que solo el autor 
tiene derecho a ellas. 

Frente a esto, la práctica de la autotraducción, fundamentada en concepciones sobre 
la traducción diametralmente opuestas a las clásicas, evidencia un claro desvanecimiento de 
los límites entre las competencias del autor y del traductor, al tiempo que permite una serie 
de modificaciones transtextuales vedadas, en principio, a la traducción. De ahí que, según 
López López-Gay (2008: 144) «[…] un texto considerado traducción desde el prisma 
hermenéutico podrá ser considerado original desde el enfoque sociocultural» y «[…] lo 
contrario también puede suceder: un texto que fue producido como original es vendido y 
recibido como traducción». 

He ahí la base de la polémica en torno a la consideración de la práctica 
autotraductiva, en la que las dos posturas principales se corresponden con dos argumentos 
opuestos: el que considera la autotraducción como traducción y se centra en la función 
                                                
106 «S’il y a quelque mérite à traduire, ce ne peut être que de perfectionner, s’il est possible, son original, de 
l’embellir, de se l’approprier, de lui donner un air national et de naturaliser, en quelque sorte, cette plante 
étrangère». 
107 Berman (1995) se refiere con este término a la imperfección presente en toda traducción respecto de la 
perfección del original. 
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reproductora de la escritura, frente al que entiende la autotraducción como original y presta 
especial atención a su función creadora. Existen también, como mostraré más adelante, una 
serie de posturas intermedias más conciliadoras. Según Oustinoff (2001) negar 
categóricamente la posibilidad de considerar la autotraducción como una traducción sería 
dar por supuesto que traducirse a sí mismo no es traducir. En caso contrario, habría que 
plantearse la consideración de la autotraducción como segundo original o como original en 
una segunda lengua e, igualmente, la consideración de versiones distintas que constituyen 
un original por sí mismas. Quizás la solución a este dilema la ofrezca Santoyo (2002b: 159), 
cuando afirma sencillamente que autotraducirse «[…] es y no es traducir». 
 
1.3.1. Distintas concepciones del estatus de la autotraducción 
El estatus del texto autotraducido puede entenderse desde distintos puntos de vista, entre 
los que predominan dos percepciones de la autotraducción: como una traducción o como 
una recreación o escritura. Sin embargo, entre esas dos posturas pueden encontrarse otras 
apreciaciones que son las que ven la autotraducción como ambas cosas a la vez, como 
punto intermedio entre las dos, como versión mejorada del original, como continuación de 
aquel o como versión recíproca del primer texto. 
 
1.3.1.1. AUTOTRADUCCIÓN COMO TRADUCCIÓN 
Friedrich Scheleiermacher en su ensayo «Sobre los diferentes métodos de traducir» (1994) 
deja clara su opinión acerca de la imposibilidad para un escritor de producir una obra 
original en más de una lengua. En relación con esta idea, toda autotraducción podría ser 
considerada mera traducción. Según Fitch (1983), James McFarlane también entiende la 
práctica autotraductiva como un acto más motivado por el interés de producir un texto 
nuevo que por su recepción, de ahí que la autotraducción sea, según él, una traducción. Lo 
mismo hace Paul St-Pierre (1996: 253) tras comparar los trabajos de Beckett y Fakir Mohan 
Senapati, cuando concluye que «[…] no existe ninguna diferencia fundamental entre una 
traducción y una autotraducción —ambas pueden entenderse como procesos de 
pluralización—, […] la manera en que los cambios resultantes del proceso de traducción 
son percibidos y recibidos es lo que conduce a su diferenciación».108 

Patricia López López-Gay (2008: 119) también defiende de manera rotunda en su 
tesis sobre las autotraducciones de Gómez-Arcos y Semprún el estatuto de la 
autotraducción en tanto que traducción:  
 

la acepción de autotraducción más acertada oscilaría por tanto entre su condición de 
reescritura sui géneris y traducción sui generis. Énfasis en lo sui generis, pues, en lo 
especial de la autotraducción. La autotraducción puede ser concebida como uno de los 
espacios privilegiados donde confluyen literatura y traducción. Se trata de una parcela 
dentro de la traducción (insistimos, es ante todo traducción), donde no es socialmente 
cuestionada la libertad del traductor con respecto de las modas de traducción imperantes 
en un espacio literario dado. 

 

Las declaraciones de autores que se han traducido a sí mismos evidencian también 
esta postura. En el ámbito del catalán, las palabras de Terenci Moix (en Joan Alsina 2002: 

                                                
108 «[…] there do not exist any fundamental differences between translation and self-translation —both can 
be seen as processes of pluralizaron—, but […] it is the way in which the changes which occur in the 
translation process are perceived and received that leads to their differentiation». 
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40) a propósito de la autotraducción de su obra Mundo Macho dejan entrever una 
concepción (un tanto negativa quizás) de la autotraducción como una indiscutible 
traducción: «A pesar de las innumerables correcciones, todavía conviene que ruegue al 
lector la lectura de este Mundo Macho como un libro traducido de otro idioma –el catalán en 
este caso– lo cual no lo invalida, por supuesto, pero sí explica diferencias de estilo con mis 
más recientes libros, escritos directamente en castellano». En esa misma línea, podría 
mencionarse igualmente la fórmula utilizada por Moix a propósito de la traducción de El 
sexo de los ángeles realizada conjuntamente por el autor y Ana María Moix: «Ardua 
reconversión al castellano». Por su parte, Flàvia Company reconoce en Alsina (2002: 43) 
que en sus autotraducciones se limita a traducir: «[…] soy bastante fiel al texto original, y 
más traduzco que recreo». Sin embargo, con respecto a su concepción de la autotraducción 
(y, por ende, de la traducción, en general) dice:  
 

Ninguna traducción es verdaderamente fiel al original, no por falta de voluntad sino por 
imposibilidad esencial. Nada es lo mismo otra vez. Puede que en la traducción de la 
propia obra haya, en ese sentido, mayores probabilidades de que el resultado se parezca 
más al original o, en cualquier caso, que respete con mayor fidelidad su sentido primero 
—del que, en parte, es solo consciente quien escribió la obra—. Sin embargo, ello no es 
garantía absoluta, pues muchas veces un traductor que no es el autor conoce mejor los 
entresijos de la lengua a la que se vierte el texto original y, sea como fuere, en ese dominio 
de la lengua receptora reside la calidad de la traducción.  

 

Theo Hermans (2007), Tanqueiro (1999) y Fitch (1985) son autores que tampoco 
dudan en afirmar que la autotraducción es indudablemente traducción, y además traducción 
aventajada, pues el autotraductor no ha de enfrentarse a ningún problema de comprensión 
o interpretación del texto origen.  
 
1.3.1.2. AUTOTRADUCCIÓN COMO CREACIÓN ORIGINAL, (RE)CREACIÓN O (RE)ESCRITURA 
Cuando Georges Mounin, defensor de la libertad creadora y de la adecuación del texto al 
destinatario final, opone la traducción a su original está seguramente olvidándose de la 
práctica autotraductora. En este caso, frente a la idea expresada en el apartado anterior, 
aunque exista un precedente (el original en la otra lengua), la autotraducción como 
producto de la mano del autor también puede calificarse, sin lugar a dudas, de original.  

Wilson (2009: 187) afirma que el texto autotraducido tiene un estatuto diferente al de 
una traducción tradicional («“proper” translation») y que, por ser más la repetición de un 
proceso que la reproducción de un producto, la subordinación del texto autotraducido al 
original no va más allá de meras consideraciones de naturaleza temporal. Por otro lado, 
cuanto menor es el grado de dependencia entre los dos textos y cuanto mayor el de 
autonomía de la autotraducción, mayor grado de originalidad y de creación existirá en la 
autotraducción. De ahí que, en estos términos, pueda hablarse de dos posturas a la hora de 
entender la autotraducción en tanto que original: como un nuevo original o creación 
(partiendo de un mayor grado de autonomía respecto del otro texto) o como un segundo 
original, recreación o reescritura del primero. 

Entre aquellos que entienden la practica autotraductológica como creación o nuevo 
original se encuentra Unionmwan Edebiri (1993: 576) quien en relación con las 
autotraducciones de Oyono-Mbia argumenta: «Es erróneo hablar de traducción en este 
caso, pues por encontrarse el mismo autor en el origen de los dos textos, ambos se alzan en 
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originales. El proceso llevado a cabo está más en relación con la escritura que con la 
traducción propiamente».109 Los propios autotraductores tienen también una opinión muy 
parecida. Federman (1996) afirma al respecto: «Normalmente cuando termino una novela, 
[…], me siento inmediatamente tentado de escribir (reescribir, adaptar, transformar, 
tramitar, traducir creativamente, no sé qué termino usar, pero seguro que no traducir) el 
original a la otra lengua».110 De ahí que para él, los términos «original» y «versión 
equivalente» puedan aplicarse indistintamente a la autotraducción: «Siento que el texto 
original no está completo hasta que no existe una versión equivalente en francés o en 
inglés»,111 aunque al mismo tiempo también ve la autotraducción como una continuación 
del original (véase apartado 1.3.1.6). Por su parte, la autotraductora Samar Attar (2005: 139) 
manifesta: 
 

Los autotraductores no pueden reproducir en una lengua lo que han creado en otra. Lo 
que producen básicamente a través de la autotraducción es un texto literario 
complementario que no se limita simplemente a repetir el original, sino que tiene su 
propio eco y efecto en la lengua y la cultura metas. A diferencia de otros contextos de 
traducción convencionales, los autotraductores normalmente no inician procesos de dos 
fases (escritura y lectura) puesto que su actividad lectora es de naturaleza diferente, sino 
más bien un proceso de escritura doble. De ahí que sus textos traducidos se conviertan en 
una versión o variante del texto original, que es, de hecho, una obra original por sí 
misma.112 

 

De la misma opinión es Bandín (2004: 40) cuando expresa «[l]a autotraducción no 
está regida por principios de equivalencia y adecuación. La autotraducción es una 
recreación del original y solo puede entenderse en ese proceso de recreación. Se trata de un 
trabajo híbrido que funciona como obra complementaria de un texto previo».113 Santoyo 
(2002b: 165) cita a su vez a Suso de Toro para ofrecer otro ejemplo de lo expuesto 
anteriormente: «Autotraducirse es también una nueva oportunidad para refundir y rehacer 
el libro. Cuando traduje [al castellano] A sombra casadora le añadí veintitantos folios, que 
luego incorporé al texto gallego en su cuarta edición. […] Y en Ambulancia lo mismo, 
reescribí, amplié…, y hasta resucité a un personaje, el inspector Maquieira». De esta 
manera, el texto autotraducido se convierte como apostilla Miguel Sáenz (1993: 113) en 
«[…] una obra nueva, distinta del original, una traducción que ningún traductor 
independiente se hubiera atrevido a hacer, con lo que se produce el fenómeno de una obra 

                                                
109 «Il est d’ailleurs erroné de parler de traductions dans ce cas, car le même auteur étant à la source des deux 
textes, ceux-ci constituent des originaux. Le processus mis en œuvre ici relève moins de la traduction 
proprement dite que de la réécriture». 
110 «Usually when I finish a novel […], I am immediately tempted to write (rewrite, adapt, transform, transact, 
transcreate —I am not sure what term I should use here, but certainly not translate) the original into the 
other language». 
111 «My feeling here is that the original text is not complete until there is an equivalent version in French or in 
English». 
112 Self-translators cannot reproduce in one language what they have created in another. Ultimately, what they 
produce through self-translation is a complementary literary text which does not simply echo the original, but 
has its own echo and effect in the target language and culture. Unlike conventional translation contexts, self 
translators do not usually engage in the two-stage process of reading-writing activity (their reading activity is 
of a different nature), but rather in a double writing process. Thus, their translated text becomes a version or 
a variant of the original text, indeed an original work in its own right. 
113 «Self-translation is not governed by principles of equivalence or adequacy. Self-translation is a recreation 
of the original and it can only be understood in that process of recreation. It is a hybrid work that functions 
as a complementary work of a previous text». 
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que, en realidad, no ha sido traducida, sino que tiene dos versiones». Bassnett (2013), por 
último, también defiende la relación entre original y autotraducción a partir de una 
operación de reescritura creativa, que según ella se hace muy clara si se entiende el texto 
completo como unidad de significado.  

Con respecto al entendimiento de la autotraducción como recreación o reescritura 
pueden mencionarse las palabras de Fitch (1988: 157) a propósito de las autotraducciones 
de Beckett: «[s]e puede decir que mientras la primera versión no es más que una prueba de 
lo que está por venir, la segunda no es sino una repetición de lo que ya ha sido antes».114 Así, 
la autotraducción aparece «[…] en un sentido amplio y no necesariamente negativo», según 
López López-Gay (2008: 378) en tanto que herramienta de «autocensura creativa, esto es, 
como práctica por la que el productor se autodisciplina para no crear un nuevo original». 

Para referirse a ese segundo original basado en el primero, del que viene a ser 
básicamente una repetición, hay autores que prefieren utilizar el término de «recreación», 
mientras que otros utilizan más comúnmente el de «reescritura». En mi opinión, con ambas 
palabras los autores se refieren al mismo tipo de realidad.  

A propósito de la obra de Atxaga, José Ángel Ascunce dice en Alsina (2002: 44):  
 

Cuando Atxaga traduce su obra del eusquera al castellano, no lo hace de manera directa, 
pasando mecánicamente de una lengua a otra, sino que recompone la estructura del relato 
y ciertos aspectos de la narración para adecuarla a la mentalidad del nuevo lector. Por eso 
no se puede hablar de una simple traducción, sino de una recreación a partir del original 
en euskera. De esta manera la obra traducida adquiere una nueva personalidad narrativa, 
tanto formal como significativa, que la diferencia de su original.  

 
El propio autor Atxaga al hablar del caso de Obabakoak en la entrevista con Juan 

Garzia Garmendia (2002: 55) sostiene esta idea cuando afirma: 
 

Me di cuenta de que la traducción convencional es imposible: aquí un texto, aquí el otro; 
el mayor paralelismo posible, etcétera. Si se dominan bien las dos lenguas ese paralelismo 
es imposible y, además, a mi entender, no es conveniente. Nada más empezar ya te das 
cuenta de que la literalidad y el respeto al texto original es imposible, precisamente porque 
es más fácil escribir que traducir, tienes más libertad.  

 

Algo similar le ocurre a Álvaro Cunqueiro en sus versiones gallegas y castellanas, en 
las que de acuerdo con Rodríguez Vega (2002: 49-50) «[…] se da un trasvase lingüístico, 
también, y esto es quizás lo más importante, una transformación de la ficción. En este 
sentido, la autotraducción se acerca a la recreación, a la reescritura, dando como resultado 
un texto nuevo». Así, en las versiones en castellano aparecen expansiones estilísticas, 
temáticas (apéndices), etcétera, que las convierten en cierta medida en «un ejercicio de 
autoimitación hipertextual».  

Por último, en el artículo de Dadazhanova (1984) varios autores eslavos como Tazret 
Besaev o Anatolii Kim dejan claro que para ellos una autotraducción significa una 
recreación. Mientras que otros prefieren utilizar el término «reescritura», como Mavrodin 
(2007: 47-48) por ejemplo cuando afirma: «[…] con la autotraducción nos encontramos 
siempre ante un caso de reescritura que pertenece al mismo autor, ante un caso de una obra 

                                                
114 «One might say that while the first version is no more than a rehearsal for what is yet to come, the second is 
but a repetition of what has gone before». 
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que no es un simulacro, sino una obra en el sentido propio del término»;115 o Brink cuando 
en Kellman (2003: 206) afirma: «En cada caso, la “traducción” se convierte en un doble 
pensamiento, una redistribución del original a través de la nueva lengua»,116 o cuando 
igualmente en la entrevista con Cathy Maree (1999: 43) asegura: 
 

[…] cada libro determina la manera en que quiere ser escrito. […] Yo no «traduzco» mis 
libros. Los reescribo en inglés o en afrikáans, a veces alternando capítulos, y durante el 
proceso trabajo de nuevo el original a la luz de los cambios hechos en la otra lengua. Esta 
polinización cruzada continúa hasta que digo «basta»; de lo contrario nunca terminaría un 
libro.117 

 

Cierro este apartado con las palabras de Antonio Tabucchi citadas en Tanqueiro 
(1999: 22) acerca de su negativa a autotraducir su obra Requiem, a mi parecer, especialmente 
representativas de esta postura ante la autotraducción: «[…] de haberlo hecho, habría 
acabado por reescribir el libro; habría sido inevitable, porque cualquier traducción implica 
una re-escritura y, aún sin querer, hubiera habido cambios y modificaciones, y prefería que 
se quedara tal y como estaba». 
 
1.3.1.3. AUTOTRADUCCIÓN COMO CREACIÓN Y TRADUCCIÓN  
La consideración de la traducción de Genette (1982) presupone la existencia de un 
hipotexto (original) y un hipertexto (versión traducida). En el caso de la traducción, la 
condición del hipertexto puede ser cuestionada y considerada como un «no texto»; mientras 
que en el caso de la autotraducción, la versión traducida en tanto que procede de la mano 
del autor gozará ipso facto de carácter textual. Igualmente, la autotraducción participaría 
simultáneamente de las dos relaciones hipertextuales establecidas por Genette —la 
transposición (a la que pertenece la traducción) y la imitación (que le lleva a hablar de 
«mimotexto»)— y podría considerarse tanto una traducción como un texto original. Esta 
misma idea, invertida, constituye el argumento principal de los detractores de la 
consideración de la autotraducción como un acto creativo, quienes se escudan en la 
imposibilidad de que un texto pueda ser al mismo tiempo una cosa y su contraria. 

E. Simpson (en Hanna 1972), defiende esta posibilidad y se basa para ello en las 
autotraducciones de Beckett, que él considera una realidad bidimensional en la que cada 
idea es entregada en su sobre o según la terminología de Saussure, en la que cada 
significante tiene su significado. Según Oustinoff (2001), si partimos de la idea de que la 
escritura y la traducción tienen una base común, y los frutos del escritor y del traductor son 
equivalentes, puede deducirse que un autor que se traduzca a sí mismo produce al mismo 
tiempo un texto y una traducción, esto es, una versión entera de la obra de la que deriva (lo 
que Henri Meschonnic llama «traducción texto» o Walter Benjamin «transposición 
poética»). De la misma manera opina Henriette Levillain (1990: 36) sobre la autotraducción 
de Saint-John Perse:  
                                                
115 «[…] avec l’autotraduction on est toujours devant un cas de réécriture, qui appartient à l’auteur même, 
devant un cas d’œuvre non simulacre, d’œuvre au sens fort du terme». 
116 «In every instance the “translation” becomes a rethinking, a recasting of the original in terms of the 
medium of the new language». 
117 «[…] every book determines the way in which it wants to be written. However, I do not “translate” my 
books. I rewrite them in English or in Afrikáans, sometimes alternating chapters and in the process reworking 
the original in the light of the changes made in the other language. This cross-pollination continues until I say 
“that is enough”, otherwise I’d never finish a book». 
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Por una parte, hay que renunciar a aplicar al texto los principios codificados y 
descodificados de cualquier estudio de traducción: enunciado de pérdidas y ganancias, 
listado de equivalencias de distinto orden, distanciamientos felices o libertades 
desafortunadas, etcétera. Por la otra, hay que negarse el placer del descubrimiento de un 
texto nuevo e ingenioso, renunciar al análisis tradicional del discurso poético. […] Hay 
que acostumbrarse a la idea de que la originalidad del texto proviene de su doble estatuto 
de traducción y creación.118 

 
1.3.1.4. AUTOTRADUCCIÓN COMO PUNTO INTERMEDIO ENTRE CREACIÓN Y TRADUCCIÓN 
Otra visión del estatuto de la autotraducción es aquella que considera el texto resultante 
como una realidad intermedia entre la creación y la traducción. López López-Gay (2008: 
119) ofrece en esta línea la siguiente definición de la práctica autotraductora: «[…] la 
acepción más acertada oscilaría por tanto entre su condición de reescritura sui generis y 
traducción sui generis». Por su parte, María del Carmen Molina Romero (2003) también 
opta por defender este punto de vista cuando señala: 
 

La autotraducción puede jugar bastante con el grado de adaptación que el autor va a 
realizar del primer texto al segundo, y que va desde la traducción literal a la versión libre o 
incluso a la creación de un texto completamente distinto. Generalmente, las 
autotraducciones se encuentran en un punto intermedio entre estos dos polos (traducción 
– versión). Ello resultará, en gran medida, de la experiencia propia e intransferible del 
autor con cada una de ellas. 

 

Tal concepción intermedia de la autotraducción ofrece un aspecto en cierto punto 
negativo, por cuanto la priva de un estatuto catalogable. En Mireille Bousquet (2005: 70), 
Clément dice de las obras bilingües de Beckett: «[…] la obra no puede identificarse ni con 
una versión ni con la otra […] solo está en otra parte, los dos textos que uno puede leer e 
interrogar consituyen cada uno una especie de boceto, de encarnación imperfecta de una 
obra ideal que todo proyecto de materializar corrompería necesariamente».119 
 
1.3.1.5. AUTOTRADUCCIÓN COMO VERSIÓN MEJORADA DEL ORIGINAL 
Existen autores, por el contrario, que entienden la autotraducción como una revisión del 
texto original destinada a su mejora. Así lo establece Cotoner (2011: 22) cuando afirma, a 
propósito de Carme Riera, que la novelista «[…] a menudo, aprovecha la reescritura en la 
otra lengua para mejorar el original estructuralmente». La propia Riera (2002: 12) se 
manifiesta de acuerdo cuando afirma que la autotraducción permite «paliar la “carencia” 
que acarrea toda traducción y al mismo tiempo satisfacer el deseo de recrear lo creado». Lo 
mismo opinan Jorgen Semprún en su entrevista con López López-Gay (2008: 373), quien 
también atribuye a la autotraducción esa propiedad: «[…] en un libro autotraducido me 
permitiría cambiar el orden de las cosas, con el tiempo pasado; permite corregirse»; y 
Asaduddin (2008) cuando, al hablar de las versiones de Hyder en inglés y en urdu, afirma 

                                                
118 «D’une part, il faut renoncer à appliquer au texte les principes codifiés de toute étude de traduction : 
énoncé des gains et des pertes, recensement des équivalences de tout ordre, des écarts heureux ou des libertés 
malheureuses, etcétera. D’autre part, il faut se refuser le plaisir de la découverte d’un texte nouveau et 
inventif, renoncer cette fois à l’analyse traditionnelle du discours poétique. […] Il faut s’habituer à l’idée que 
l’originalité du texte provient de son double statut de traduction et création». 
119 «[…] l’œuvre ne peut s’identifier ni à une version ni à l’autre […] elle est seulement ailleurs, chacun des 
deux textes qu’on a la possibilité de lire et d’interroger constituant une sorte d’ébauche, d’incarnation 
imparfaite d’une œuvre idéale que toute entreprise de matérialiser corromprait nécessairement». 
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que los numerosos cambios, omisiones, adiciones en la autotraducción obedecen a su 
deseo de mejorar la obra y a la adaptación (incluso ideológica) al público meta. El trabajo 
de la escritora danesa Lene Kaaberbøl es otro ejemplo de esta postura tal y como comenta 
su compañera Agnete Friis en la entrevista de Jordan Foster (2011): «Lene trabajó como 
traductora literaria autónoma hace algunos años y siente un profundo respeto hacia la tarea 
de desnudar una historia de su lengua original y transplantarla en su nueva encarnación. No 
es un trabajo fácil. Pero lo maravilloso de hacerlo con tu propia obra es que puedes 
engañar. Si algo no funciona, puedes cambiarlo».120 
 
1.3.1.6. AUTOTRADUCCIÓN COMO CONTINUACIÓN DEL ORIGINAL 
Hay también quienes perciben una cierta falta de finalización en los primeros textos de los 
autotraductores. En este sentido, García Cela (1995: 253) dice: «[e]l traductor reproduce 
una huella que le ha imprimido la recepción del texto de origen; el auto-traductor repite 
retroactivamente, en diferido, la producción de la obra. Esta repetición formula 
implícitamente el carácter incompleto de la misma, que reclama una segunda redacción». 
De la misma opinión es Besa Camprubí (1997: 618) cuando asegura que «[…] lo que revela 
la autotraducción, retroactivamente, es el carácter esencialmente inacabado del original, el 
cual se verá de algún modo provisionalmente "completado" por los añadidos y los 
desplazamientos que le inflige la segunda versión». 

Según Attar (2005: 145), Jacqueline Risset defiende en su artículo acerca de Joyce 
que, a diferencia de las traducciones, «[…] los textos de Joyce no persiguen la producción 
de equivalentes hipotéticos del texto original, en tanto que dado, definitivo, sino en tanto 
que elaboración posterior representativa de… una suerte de extensión, una nueva etapa, 
una variación más atrevida del texto procesado».121 

Por su parte, Rodríguez Vega (2002) sostiene a propósito de las obras autotraducidas 
de Cunqueiro: «En realidad lo que parece más pertinente es considerar el conjunto de las 
dos versiones como el único original». La autotraducción trae a colación el problema de la 
alteridad de la versión autotraducida, lo que conduce a su vez a plantearse la localización de 
la obra: ¿se encuentra en el original, en la autotraducción o en los dos a la vez? Según 
Oustinoff (2001), habrá que buscar la obra en sí tanto en el original como en la 
autotraducción; de ahí que pueda afirmarse que ambos textos están incompletos sin el otro 
y que la obra total es el conjunto de todas las versiones existentes. En este caso, a diferencia 
de lo que ocurre con la traducción, la autotraducción se caracterizaría por la posibilidad de 
poder intercambiarse con el texto original.122 Alan Warren Friedman (1987) dice: «El asunto 
de las pérdidas y las ganacias en el proceso de la (auto)traducción plantea otra pregunta 
esencial: si la traducción de un texto supone un mero sustituto del original o si, de hecho (y, 

                                                
120 «Lene freelanced as a literary translator some years ago, and has a healthy respect for the task of stripping a 
story from its original language and transplanting it into a new incarnation. It’s not an easy job. But the great 
thing about doing it with your own work is that you get to cheat. If something doesn’t work, you can change 
it». 
121 «Joyce’s texts are no pursuit of hypothetical equivalents of the original text (as given, definitive) but as later 
elaboration representing... a kind of extension, a new stage, a more daring variation on the text of process». 
122 Coincide con esta idea Klosty Beaujour, por su parte, quien afirma en Asaduddin (2008: 248): «Because 
self-translation makes a text retrospectively incomplete, both versions become avatars of a hypothetical total 
text in which the versions of both languages would rejoin each other and be reconciled». 
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sobre todo, en el caso de Beckett), se convierte en una continuación, una amplificación del 
original».123 

La producción beckettiana es representativa de este modo de entender la 
autotraducción. Fitch (1985) sostiene que la primera versión de las obras de Beckett no 
constituye el original de la autotraducción, el cual estaría formado por el conjunto de la 
materia textual lingüística de las variantes de las primeras versiones y las posteriores, 
diferentes únicamente a nivel cronológico. Tanto Fitch como Federman (1987) coinciden 
en que la obra beckettiana representa un buen ejemplo de complementariedad entre obras y 
autotraducciones; ahora bien, Federman sostiene que la autotraducción constituye una 
continuación del proceso textual, mientras Fitch habla de la posibilidad de una fusión de las 
versiones, cuyo estudio conduce a asegurar que las autotraducciones constituyen una 
especie de comentario creativo crítico de las primeras versiones y que el diálogo intertextual 
existente entre original y segunda versión lleva a dichos textos a existir en relación de 
dependencia: ambos constituyen un único texto bilingüe, para cuya comprensión total es 
necesaria la lectura de ambos. 
 
1.3.1.7. AUTOTRADUCCIÓN Y VERSIÓN PRIMERA COMO VERSIONES RECÍPROCAS O TEXTOS 

PARALELOS 
La última categoría de este capítulo parte del entendimiento de los textos autotraducidos 
como versión recíproca o paralela al original. Fitch (1988: 132-133) alude a este aspecto 
cuando advierte de que: «[l]a distinction entre original y (auto)traducción [...] se colapsa y da 
lugar a una terminología más flexible en la que ambos textos pasan a ser considerados 
“variantes” o “versiones de igual estatuto”».124 Lo mismo hace Hanna (1972: 220) al 
defender que la autotraducción no se encuentra subordinada a la versión original y que 
ambas deben ser consideradas como manifestaciones idénticas del pensamiento del autor. 
En esas condiciones, sostiene que no es justo hablar de traducción, al menos en el sentido 
estricto del término; resulta más apropiado hablar de dos versiones de la misma obra, 
resultado de un mismo pensamiento, concebidas para dos públicos diferentes y destinadas 
a coexistir.  

James McGuire (1990: 260), en relación con la obra beckettiana, también habla de los 
textos autotraducidos como textos paralelos cuando declara: «La exploración de Beckett 
como autotraductor, sobre todo, de su poesía, sirve para elucidar la noción de la traducción 
como texto paralelo».125 Steven Connor (1989) coincide con esta idea al afirmar que los 
textos echan por tierra el concepto de prioridad o superioridad del original. Según él, «[…] 
la traducción es un “suplemento” o secuela al texto original que, si bien parece que 
garantiza la integridad del original, no hace sino trastocarla mediante la apertura de zonas 
de ausencia o de falta».126 A propósito de las versions de Mercier et Camier sostiene que «[…] 
las dos versiones del texto, aunque incompatibles entre sí de varias maneras, son también 

                                                
123 «This matter of loss and gain in the process of (self-)translation raises another crucial question: whether the 
translation of a text is merely a substitute for the original, or in fact (and especially in Beckett’s case) it 
becomes a continuation, an amplification of the original». 
124 «[t]he distinction between original and (self-)translation [...] collapses, giving place to a more flexible 
terminology in which both texts are referred to as ‘variants’ or ‘versions’ of equal status». 
125 «The exploration of Beckett as self-translator, specifically of his poetry, serves to elucidate this notion of 
the translation as parallel text». 
126 «[…] translation is a “supplement” or sequel to the original text which, while appearing to guarantee the 
integrity of the original, actually subverts that integrity by opening up areas of absence, or “lack” in it». 
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“definitivas”. Curiosamente, esto tiene como consecuencia la reducción de la autonomía de 
cada versión, que se convierte en una mera versión de la otra, y es comprensible solo en 
virtud de sus diferencias con el otro texto».127 
 
 
  

                                                
127 «[…] the two versions of the text, though they are incompatible with one another in various ways, are both 
“definitive,” too. Oddly, the effect of this is to reduce the autonomy of each version of the text. Each 
becomes merely a version of the other, and is apprehensible as itself only by virtue of its differences from the 
other text». 
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1.4. Tipos de autotraducción 
 
Vistas las distintas maneras de concebir la autotraducción de acuerdo principalmente con 
un mayor o menor grado de autonomía respecto del original, paso a continuación a 
presentar distintas modalidades del ejercicio, partiendo de una concepción pricipalmente 
sociocultural que atiende a todos los agentes involucrados en el proceso autotraductivo y a 
las relaciones que se establecen entre ellos. La alternancia de estas modalidades y las 
distintas variantes que pueden presentar contribuyen a conferir al texto autotraducido su 
particular especificidad y originalidad y han de ser tenidas en cuenta como particularidad 
positiva de la autotraducción, lo que conlleva a su vez la necesidad de estudio 
individualizados para cada caso. 

Teniendo en cuenta la advertencia de Oustinoof (2001: 29) que Santoyo (2013c) 
recuerda acerca de que «[l]a transdoxalidad de un texto autotraducido puede presentar 
formas tan numerosas que sería ilusorio intentar establecer una lista exhaustiva»,128 
propongo no obstante una clasificación de tipos de autotraducción literaria en función de 
los siguientes factores: frecuencia, proceso de producción, producto, distancia temporal 
entre las versiones, autoría, relación entre lenguas, direccionalidad, efecto en el autor, 
destinatario, efecto en el lector, (in)visibilidad e (in)dependencia entre las versiones.  
 
1.4.1. Frecuencia 
De acuerdo con la frecuencia con la que el autotraductor realiza autotraducciones —lo cual 
puede tener un impacto en el modo en que las realiza—, y de acuerdo con la entrada en 
inglés sobre la autotraducción en Wikipedia, se puede distinguir entre: 

AUTOTRADUCCIÓN REGULAR O SISTEMÁTICA. Es la que el autor lleva cabo de 
manera metódica y forma parte del proceso creativo de las mismas obras. Viene 
acompañada a menudo de una reflexión sobre las lenguas de trabajo, e incluso sobre el 
propio proceso de la traducción y/o autotraducción. A efectos de este trabajo, se considera 
autotraductor regular a aquel que ha traducido, al menos, la mitad de sus obras a otro 
idioma. 

AUTOTRADUCCIÓN ESPORÁDICA. Empleada por autores en momentos puntuales de 
su carrera literaria, o incluso para bastantes de ellos en una sola ocasión. Los casos de 
Stefan George, de Raine Maria Rilke y de la traducción al italiano de Joyce de dos pasajes 
de su obra Finnegans Wake (titulada posteriormente Work in progress) son ejemplos de ello.  
 
1.4.2. Proceso 
Siguiendo a Oustinoff (2001) y atendiendo al proceso de realización de la autotraducción, 
es decir, la manera en que se traduce a sí mismo el autor, hay que distinguir tres categorías:  

AUTOTRADUCCIÓN NATURALIZADORA («auto-traduction naturalisante ou doxale»; 
«autotraducción transparente» para Venuti). Se corresponde con la denominada 
tradicionalmente traducción formal en los estudios traductológicos y consiste en someter al 
texto única y exclusivamente a las normas de la lengua meta y eliminar toda interferencia 
procedente de la lengua origen. Para ello, la autotraducción debe no solo naturalizar el 
idioma sino también su propia práctica en tanto que traducción. La (auto)traducción así 

                                                
128 «[l]a transdoxalité d'un texte auto-traduit peut revêtir de si nombreuses formes qu'il serait illusoire de 
vouloir en dresser une liste exhaustive». 
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obtenida se adecua a lo que Mounin denominó la práctica de los cristales transparentes y 
queda justificada en relación con la búsqueda de una equivalencia de efecto, de legitimidad 
en sí misma. Sería el caso de las autotraducciones de Joseph Conrad.  

AUTOTRADUCCIÓN DESCENTRADA. Por oposición a la traducción formal, es la que 
se aleja de las normas de traducción independientemente de su valor, de ahí que ese 
descentramiento pueda adoptar formas diferentes. Según Oustinoff (2001), las 
autotraducciones de Nabokov y de Beckett pertenecen a esta categoría, en tanto que 
presentan claras reminiscencias de la lengua materna en la lengua meta de la 
autotraducción. En relación con el trabajo de Riera, Cotoner (2011: 21) la denomina 
autotraducción extranjerizante: según ella, pretende acercar al lector a la realidad de la 
primera versión, obviando cualquier tipo de adaptación o explicación cultural del texto. 

AUTOTRADUCCIÓN (RE)CREADORA. Es aquella en la que el autor adopta todas las 
libertades posibles al autotraducirse, aún a riesgo de introducir grandes modificaciones, 
dando lugar a un estado más avanzado de transformación que la modalidad anterior. 
Oustinoff, citado en Dasilva (2009: 153), afirma que las autotraducciones realizadas desde 
un idioma subalterno (dominado o periférico) aspiran a ser primordialmente de este tipo: 
«[…] productos en los que sobresale una actuación omnímoda del autor al trasladar su 
texto a otra lengua» y se caracterizan por «[…] una nítida desproporción entre las dos 
facetas del autotraductor como autor y como traductor a favor de la primera». De este 
modo, y de nuevo en palabras de Dasilva (ibid), el resultado es «[…] un texto traducido 
que, en lugar de suponer un reflejo del texto de partida, se transmuta más bien en una 
creación artística autónoma». Se corresponde con la manera en que Hugh Kenner (1988) 
define la autotraducción en Beckett cuando dice que escribe todo dos veces, en inglés y en 
francés; y es también el caso de Nabokov en algunas de sus autotraducciones. 
 
1.4.3. Producto 
En función del producto obtenido tras el proceso autotraductivo, si se atiende desde un 
punto de vista cuantitativo, por un lado, a la extensión y el volumen de la obra 
autotraducida, pueden diferenciarse dos tipos de autotraducción: 

AUTOTRADUCCIÓN EXPLICITADORA. La que completa de alguna manera la primera 
versión, mediante la aportación de elementos inexistentes en la primera, como ocurre con 
algunas autotraducciones de Nabokov o de Beckett. En estos casos, la comparación de una 
y otra supone una aclaración de ambas.  

AUTOTRADUCCIÓN IMPLICITADORA. Es aquella que elimina datos proporcionados 
por la primera versión, por lo que se hará necesaria una lectura de la primera obra para 
llegar a una compresión completa de la autotraducción. 

Por otro lado, de acuerdo con el grupo de investigación AUTOTRAD, la 
autotraducción también puede clasificarse de acuerdo con la unidad de autotraducción,129 
en cuyo caso hay que distinguir entre:  

AUTOTRADUCCIÓN INTEGRAL. La más común, realizada por el autor al considerar 
la obra en su conjunto como unidad de la autotraducción. 

AUTOTRADUCCIÓN FRAGMENTARIA. Según López López-Gay (2006: 41), es la 
autotraducción que se lleva a cabo considerando «[…] determinados fragmentos de una 

                                                
129 Véase (2007: 96) el artículo «L’autotraduction littéraire comme domaine de recherche» en el número 7 de 
Atelier de Traduction. 
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obra literaria». Así, «[l]as autotraducciones literarias fragmentarias son extremadamente 
raras. Jorge Semprún es uno de los pocos ejemplos conocidos: en sus obras 
originariamente francesas, El largo viaje, La segunda muerte de Ramón Mercader y La Algarabía 
introduce fragmentos en alemán, inglés y español seguidos de la traducción al francés».130 
 
1.4.4. Distancia temporal 
Atendiendo al tiempo trascurrido entre la elaboración del original y la del texto 
autotraducido, Grutman (1998) distingue dos tipos principales: 

AUTOTRADUCCIÓN SIMULTÁNEA. Es la que se lleva a cabo al mismo tiempo que la 
primera versión. Según Carme Riera (2002), este método de trabajo es ideal por permitirle 
«un punto de vista diferente para poder observar cómo funcionaba en la otra lengua y para 
poder así corregir los aspectos que [l]e parecían pertinentes» al convertirse en lectora crítica 
de su propio texto». 

AUTOTRADUCCIÓN RETARDADA. Es la que tiene lugar tras la finalización o incluso 
la publicación de la primera versión, denominada por Santoyo (2013c: 217) «autotraducción 
pospuesta». De cara al estudio de este tipo de autotraducción, resulta pertinente prestar 
atención al lapso de tiempo transcurrido entre las versiones, así como a posibles 
acontecimientos acaecidos durante ese tiempo, relacionados con las lenguas o que puedan 
influir en su uso por parte del autor. Los seis relatos ya mencionados de Riera sirven de 
ejemplo de esta modalidad, al ser publicados en castellano veintisiete años después de su 
aparición en catalán. La comparación de las distintas versiones permite apreciar la 
importancia del paso del tiempo y el problema de la actualización para la traducción.131 

López López-Gay (2008: 371) interroga a Jorge Semprún acerca de la experiencia de 
la autotraducción de Federico Sánchez se despide de ustedes y la medida en que los distintos 
tiempos de producción repercuten en la autotraducción, a lo que Semprún responde: «Si 
este libro lo hubiese traducido unos años después la versión francesa hubiera sido el 
borrador de un nuevo libro. […] mi propia vivencia de aquello hubiera sido diferente. El 
modo de entrar en el recuerdo hubiera sido completamente diferente. Me hubiera situado 
en otro lugar. O sea, que el libro hubiera sido igual y completamente diferente, pasado el 
tiempo». 

Propongo por último añadir una categoría más a este apartado: 
AUTOTRADUCCIÓN SIMULTÁNEA BIDIRECCIONAL. Es la realizada en las dos lenguas 

al mismo tiempo y practicada por Todó (2002) en la elaboración de La adoración perpetua. Él 
mismo explica el proceso de la siguiente manera: «[…] lo fui redactando en catalán y en 
castellano alternativamente, siguiendo impulsos cuya naturaleza exacta ignoro, y después 
traduje al castellano los capítulos al catalán, y viceversa».  
 
1.4.5. Autoría de la (auto)traducción 
Si consideramos el papel del autotraductor respecto del texto autotraducido existen 
distintas consideraciones que hay que tomar en cuenta. En primer lugar, puede partirse del 

                                                
130 «[a]s autotraduções literárias fragmentárias são extremamente raras. Jorge Semprún é um dos poucos 
exemplos que conhecemos: introduz fragmentos em alemão, inglês e espanhol, respectivamente, nas suas 
obras originalmente francesas El largo viaje, La segunda muerte de Ramón Mercader y La Algarabía, apresentando a 
continuação na tradução para francês». 
131 Para más información, véase Cotoner (2010). 
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autotraductor en tanto que único escritor o no (lo que hace esta categoría bastante 
controvertida) del texto autotraducido, con lo que habrá que distinguir entre:  

(AUTO)TRADUCCIÓN AUTORIAL, según Genette (1982), también denominada 
autotraducción en solitario o en autoría total según el grupo de investigación 
AUTOTRAD,132 o autotraducción individual según Santoyo (2013c: 216), frente a la 
denominada, por un lado, traducción apócrifa o alógrafa de Oustinoff (2001), Grutman 
(1994: 45) o Dasilva (2009: 145) y, por el otro, a la autotraducción compartida como la 
llama Santoyo (2013c: 217). En la modalidad de autotraducción autorial, el autotraductor es 
el único traductor de la versión en la segunda lengua. 

(AUTO)TRADUCCIÓN PARCIALMENTE AUTORIAL. Es aquella en la que el autor del 
original no realiza el conjunto de la autotraducción en solitario, sino que trabaja en 
colaboración con otra u otras personas. Existen muchos ejemplos de este tipo de 
colaboración: sería el caso de la traducción al inglés de Carlos Fuentes de su obra Cristóbal 
Nonato realizada en 1987 por «Alfred MacAdam and the author»; de la versión francesa de 
Ulises de James Joyce; de algunos cuentos de Borges; o de Beckett, quien tradujo junto con 
Richard Seaver dos de las novelas cortas de The Expelled and Other Novellas; de Salomé de 
Oscar Wilde, escrita primero directamente en francés por el autor y traducida al inglés en 
colaboración con Alfred Douglas; de Les vigilantes de Bernard Manciet «[t]raduit de l’occitan 
[par Bernard Marcadé], traduction entièrement revue par l’auteur»; de Le Somnambule de la 
escritora griega Margarita Carapanu, escrita con la ayuda lingüística de Dominique 
Grandmont; o de la traducción al inglés de Selected Poems del ucraniano Olesh Lysheha, 
«[t]ranslated by the Author and James Brasfield». 

En relación con esta modalidad es preciso distinguir además otras dos situaciones: 
(AUTO)TRADUCCIÓN PARCIALMENTE AUTORIAL REVISORA, también considerada 

traducción autorizada o traducción revisada por el autor (denominada normalmente 
«translation with» en inglés y en francés «revue par l’auteur»). En esta modalidad, el autor 
suele pedir a un traductor una primera traducción de la obra original, normalmente 
bastante literal, sobre la cual realiza cambios. Se trata de una práctica relativamente común, 
sobre todo al inicio del ejercicio autotraductivo de algunos autores y es también el caso de 
la traducción del rumano al francés del libro Lacrimi fli stinţi / Des larmes et des saints que 
Cioran realizó sobre la primera versión de su traductora Sanda Stolojan, de las traducciones 
al francés del novelista checo Milan Kundera o de las obras de ficción del escritor Zinovy 
Zinik escritas en ruso y traducidas al inglés. 

(AUTO)TRADUCCIÓN PARCIALMENTE AUTORIAL REVISADA. En este caso, la 
autotraducción es realizada por el autotraductor, pero la versión resultante es revisada y 
editada por una segunda persona antes de su publicación. Por razones de política editorial 
viene a ser también el caso de las primeras autotraducciones de bastantes autores. 

Las autotraducciones parcialmente autoriales, parcialmente autoriales revisadas y 
parcialmente autoriales revisoras suscitan cierto recelo, en el sentido de que si bien es cierto 
que el autor del original forma parte del proceso de creación de la segunda versión, no es 
sin embargo el único creador; de ahí que, entre los estudiosos de la autotraducción, existan 
ciertos problemas para denorminarlas «autotraducciones». 

                                                
132 Tal y como señala López López-Gay (2008: 121). 
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Dentro de esta clasificación, y sin ser tampoco propiamente autotraducción en los 
términos de este trabajo, me atrevo a proponer una última categoría, por atenerse al sentido 
etimológico de la palabra: 

AUTOTRADUCCIÓN DE ENCARGO. Viene a ser la traducción realizada por una 
tercera persona por encargo del autor del original. Según Michael A. Orthofer (2012), este 
tipo de «autotraducción» es bastante común para algunos autores (se habla de esta 
modalidad como del «futuro de la autotraducción») y su objetivo es, evidentemente, hacer 
llegar la obra a un público más extenso. 

Por otro lado, de acuerdo con Dasilva (2011), en función de la información que el 
texto autotraducido, los paratextos y los peritextos ofrecen acerca del autotraductor, y 
partiendo de un enfoque sociológico, se puede hablar de seis categorías: 

AUTOTRADUCCIÓN TRANSPARENTE. Es aquella que ofrece información paratextual 
al lector sobre el hecho de ser una autotraducción. Normalmente, dicha información 
aparece en los peritextos (cubierta, contracubierta, página de créditos, página de títulos) o 
bien en notas a pie de página. Suelen presentar numerosas referencias a la cultura del 
primer texto y según Dasilva (2011: 64) los autores que traducen de este modo recurren 
normalmente a adecuaciones, respetan las normas del primer texto y pretenden la 
disimiliación, esto es, la afirmación de sus diferencias en la nueva versión. Se corresponden 
con las autotraducciones descentradas de Oustinoff (2001) y las denominadas en la 
tipología de Santoyo (2013c: 219) autotraducciones explícitas. 

AUTOTRADUCCIÓN OPACA. Contrariamente a la anterior, es la que no ofrece datos 
que revelan que se trata de una autotraducción, lo que contibuye a que el lector la equipare 
con una primera versión de la obra. La realización de este tipo de autotraducciones es, 
según Dasilva, cada vez más frecuente, sobre todo en el ámbito de las autotraducciones 
gallegas. No suelen presentar referencias a la cultura de partida, pues se suelen adaptar a las 
normas de la cultura de llegada, mediante las estrategias de aceptabilidad definidas por 
Toury y de asimiliación en los términos de Casanova y se corresponden con las 
autotraducciones naturalizadoras de Oustinoff (2001). Santoyo (2013c: 219) las denomina 
autotraducciones implícitas y atribuye su existencia a dos motivos: estrategia editorial o 
decisión del autotraductor. 

AUTOTRADUCCIÓN ANÓNIMA. Es aquella en la que no aparece mencionado en 
ningún lugar el nombre del autotraductor. Es distinta de la autotraducción opaca y, ante 
ella, el lector o el estudioso de la autotraducción ha de plantearse si se encuentra realmente 
ante una autotraducción o una traducción alógrafa. 

AUTOTRADUCCIÓN FIRMADA CON PSEUDÓNIMO. Se trata de una autotraducción 
transparente, por cuanto contiene en ella información acerca de su autor, aunque este 
aparezca con un nombre que no es el real. Es el caso, por ejemplo, de la ya mencionadas 
autotraducciones de Bernardo Atxaga o la del poema Oda Marítima (1915) al inglés de 
Pessoa. 

PSEUDOAUTOTRADUCCIÓN. Es la traducción realizada presumiblemente y en un 
primer momento por el autor, dada la inexistencia de referencias a otros autores en los 
peritextos de la obra. Dicha autotraducción se convierte en pseudotraducción cuando 
información posterior, procedente normalmente de peritextos, revela que se trata en 
realidad de una traducción alógrafa. Dasilva (2011: 46, 47) cita como ejemplos de 
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pseudotraducciones la obra Las crónicas del Sochantre de Álvaro Cunqueiro o El sol de verano 
de Carlos Casares.133 

AUTOTRADUCCIÓN DE UN TEXTO ORIGINARIAMENTE AJENO. Tal y como constata 
Santoyo (2013c: 212) es el caso de Jofroi of Waterford, quien «[…] en el siglo XIII dice 
haber vertido en París el famoso texto seudo aristotélico Secreta secretorum primero del griego 
al árabe, luego del árabe al latín y finalmente del latín al francés»; o del escritor barcelonés 
Francesc-Pelagi Briz, quien tradujo del francés el poema pastoral Mireio, de Federico 
Mistral, que fue publicado en catalán junto con su correspondiente autotraducción 
castellana en prosa. 
 
1.4.6. Relación entre lenguas 
Atendiendo a la relación existente entre las distintas lenguas que el autotraductor utiliza 
para llevar a cabo el proceso autotraductivo, Molina Romero (2003) diferencia entre: 

AUTOTRADUCCIÓN TRANS-LINGÜÍSTICA. Es la autotraducción en la que tanto la 
lengua de partida como la lengua de llegada forman parte de un mismo país. Es el caso por 
ejemplo de las autotraducciones realizadas por los escritores gallegos, vascos o catalanes 
hacia o del castellano. 

AUTOTRADUCCIÓN TRANS-NACIONAL. Es, por el contrario, aquella en la que la 
lengua de partida y la lengua de llegada pertenecen a dos países distintos. Sería el caso de las 
autotraducciones al inglés del escritor ruso Nabokov o de las autotraducciones al francés 
del griego Vasilis Alexakis. 

En este apartado pueden incluirse la clasificación de Zamudio (2011) quien, sobre la 
base de la tradicional clasificación jakobsoniana, diferencia entre:  

AUTOTRADUCCIÓN INTERLINGÜÍSTICA. Es aquella que se realiza entre dos lenguas 
distintas (español e inglés); dos lenguas que tienen el mismo origen latino (español e 
italiano); dos lenguas cooficiales (catalán, gallego o vasco frente a castellano), etcétera. 

AUTOTRADUCCIÓN INTRALINGÜÍSTICA O ENDOLINGÜÍSTICA. La que tiene lugar 
entre un dialecto y una lengua oficial, como por ejemplo los dialectos italianos frente al 
italiano o las lenguas indígenas latinoamericanas frente al español de América. Según 
Zamudio (2011: 93), en este caso, «[…] se habla de autotraducción aún en ausencia de un 
original y esto sucede cuando la lengua del colonizador es vehículo de denuncia, cambio y 
conocimiento. De hecho el texto original no existe aunque la traducción sí tiene una 
existencia real». Santoyo (2013c: 208-209) sostiene la existencia de una autotraducción 
endolingüística o intralingüística que, en ocasiones, se confunde con transposición de 
géneros y que ocurre en la misma lengua. Tal es el caso, según él, «[…] de Richard de 
Fournival, canónigo en Amiens y en Rouen y autor a mediados del siglo XIII de Le bestiaire 
d'amour, obra en prosa, que poco después el propio autor reescribirá en pareados 
octosilabos» y de «La tierra de Alvargonzález de Antonio Machado, relato en prosa publicado 
en enero de 1911 en la revista Mundial Magazine, dirigida por Rubén Darío y editada en 
español en París. Al año siguiente, 1912, el libro Campos de Castilla incluía la versión 
versificada, y más contenida, de la obra». 

Sobre la base de la taxonomía jakobsoniana y en relación con este último tipo, Shread 
(2009) menciona uno más: 

                                                
133 Véase más ejemplos de pseudoautotraducciones en Santoyo (2013c: 207-208). 
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AUTOTRADUCCIÓN INTERSEMIÓTICA. Según ella, el término se refiere a los muchos 
usos metafóricos que la autotraducción puede cubrir y que se diferencia de los tipos 
anteriores por la inexistencia de dos textos escritos. Sin desarrollar mucho más el asunto, 
menciona como ejemplos los casos de las experiencias de mujeres que se traducen a sí 
mismas en una cultura patriarcal, los de escritores en culturas post-coloniales decididos a 
traducirse a sí mismos como parte de una herencia colonial o los emigrantes 
transnacionales que viven como seres traducidos («translated beings») entre múltiples 
culturas, lenguas e identidades nacionales. 

Santoyo (2011 y 2013a) incluye una última y peculiar categoría: 
AUTOTRADUCCIÓN INTRATEXTUAL. Es la única resultante de un cierto proceso 

autotraductivo en la que el texto o, como lo llama Santoyo (2011: 218), «el discurso 
poético» existe en los dos idiomas, ya sea de modo alterno o consecutivo. Así, la 
autotraducción intratextual es contraria a la condición interlingüística y bitextual del texto 
autotraducido y desafía el concepto de distancia temporal. No es muy frecuente y se 
encuentra estrechamente vinculada con la poesía. Santoyo menciona los ejemplos de 
Alastair Reid y su poema What Gets Lost / Lo que se pierde, autores como Ángela de Hoyos o 
Richard Blanco, entre otros, y ofrece ejemplos de poemas publicados en internet. La 
escritora Susana Chávez-Silverman también es autora de dos libros que podrían clasificarse 
como autotraducciones intratextuales. 

Por su parte, Grutman (2009 y 2011) considera la existencia de un sistema jerárquico 
en la denominada «galaxia de las lenguas» y distingue entre: 

AUTOTRADUCCIÓN HORIZONTAL. Es la autotraducción que se realiza entre lenguas 
de estatus similiar. Hay que distinguir entre: 

AUTOTRADUCCIÓN DE UN IDIOMA DOMINANTE A OTRO IDIOMA DOMINANTE. Por 
ejemplo, la llevada a cabo por Beckett entre el inglés y el francés. 

AUTOTRADUCCIÓN DE UN IDIOMA DOMINADO A OTRO IDIOMA DOMINADO. Por 
motivos obvios, es la menos frecuente. El escritor griego Zodorís Califatidis es un ejemplo 
de esta modalidad: el autor traduce sus obras entre el griego y el sueco, dos lenguas que 
podrían considerarse minoritarias tanto en términos cuantitativos (en ambos casos, la 
población de los dos países ronda los 10 millones de habitantes) como cualitativos (en la 
práctica, en ambos países el inglés ejerce una posición dominante en determinados 
ámbitos). 

AUTOTRADUCCIÓN VERTICAL. Es la autotraducción que se lleva a cabo entre 
lenguas de estatus desigual y se divide a su vez entre: 

AUTOTRADUCCIÓN DE UN IDIOMA SIMBÓLICAMENTE DOMINANTE O «CENTRAL» A 

UN IDIOMA DOMINADO O «PERIFÉRICO». También llamadas «infraautotraducciones» por 
Grutman (2011). Es el caso, por ejemplo, de las autotraducciones de Roser Caminals del 
inglés al catalán. 

AUTOTRADUCCIÓN DE UN IDIOMA DOMINADO O «PERIFÉRICO» A UN IDIOMA 

SIMBÓLICAMENTE DOMINANTE O «CENTRAL». También denominadas por Grutman (2011) 
«suprautotraducciones». Sería el caso, por ejemplo, de las autotraducciones del checo al 
francés de Milan Kundera. 

Por último, Josep Miquel Ramis (2013) distingue a su vez entre otros dos tipos de 
autotraducción, las cuales dice pueden ser tanto translingüísticas como transnacionales: 
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AUTOTRADUCCIÓN INTERESTATAL O EN EXILIO. Es la que llevan a cabo autores 
como Beckett, Nabokov, numerosos autores hispanoamericanos, rumanos o griegos en 
Francia, o catalanes en Hispanoamérica, entre otros. Su principal objetivo es la aceptación 
del autor en la comunidad de acogida, además de evidentemente la difusión de la obra. 

AUTOTRADUCCIÓN INTRAESTATAL O ENTRE LITERATURAS EN CONTACTO. Es el 
caso de las literaturas catalana, vasca y castellana en España; el de la gaélica o galesa y la 
inglesa en Reino Unido; o la bretona, occitana, catalana o corsa en Francia, por ejemplo. Su 
principal motivación es lograr la mayor difusión posible de la obra en cuestión y se 
caracteriza fundamentalmente, en palabras de Ramis (2013), por el «contacto lingüístico y 
sus tensiones y conflictos», así como por «[…] las luchas y condiciones entre mercados 
literarios asimétricos» que comparten un territorio. En la mayoría de los casos, los 
condicionantes sociopolíticos de la autotraducción intraestatal conllevan su realización 
entre lenguas numéricamente asimétricas y generalmente en una única dirección, con una 
clara tendencia a la invisibilización de las culturas dominadas.134 
 
1.4.7. Direccionalidad 
En la entrada sobre autotraducción en Wikipedia se habla también de distintos tipos de 
autotraducción en función de la direccionalidad que el autor imprime al ejercicio 
autotraductológico. De ahí que pueda hablarse de: 

AUTOTRADUCCIÓN UNIDIRECCIONAL. Es aquella que siempre tiene lugar en un 
único y mismo sentido. 

AUTOTRADUCCIÓN BIDIRECCIONAL. Es la llevada a cabo por los autores bilingües 
que alternan el uso de las lenguas de trabajo en la redacción de la primera versión. Es el 
caso de Brink entre el inglés y el afrikáans o de Alexakis entre el griego y el francés. 

AUTOTRADUCCIÓN MULTIDIRECCIONAL. La practicada por autores multilingües 
que alternan el uso de sus lenguas de trabajo (más de dos) tanto en la redacción de la 
primera versión de sus obras como en las posteriores versiones. Según la versión francesa 
de la entrada sobre autotraducción de la Wikipedia, sería el caso de la obra Lettres de Nootka 
escrita en francés, español e inglés por el autor colombiano-canadiense Alejandro Saravia o 
los casos mencionados por Santoyo (2013c: 215) del poemario trilingüe de Giovanni Costa 
Alternanze / Alternances / Alternations, «[…] en el que cada original italiano halla una doble 
expresion en francés y en inglés» o del poemario Neant bleu / Nada azul / Blue Nothing de 
Claude Hamelin en francés, español e inglés. 

Wikipedia establece también una categoría más de diferenciación, que toma como 
punto de partida la lengua materna: 

AUTOTRADUCCIÓN HACIA LA LENGUA MATERNA O INVERSA. Independientemente 
de las demás lenguas de trabajo y del control que tengan de estas, existen autotraductores 
que solo se autotraducen a su lengua materna. Suele ocurrir en el caso de personas con una 
fuerte consciencia de este hecho y/o personas que no presentan un nivel muy alto de 
                                                
134 Ramis (2013) advierte: «Molina Romero (2003), por su parte, diferencia entre traducciones translingüísticas 
y transnacionales. Aunque estamos de acuerdo en que las circunstancias diferencian la traducción interestatal 
e intraestatal, tal como venimos explicando hasta el momento, no podemos abonar esta diferenciación entre 
traducciones translingüísticas y transnacionales. La autotraducción interestatal i [sic] la intraestatal son tanto 
una cosa como la otra: son transnacionales porque implican dos naciones, dos culturas, dos maneras de 
articular las ideas y los pensamientos, aunque no haya ninguna frontera política que las separe; y son 
translingüísticas porque, como cualquier traducción, implican dos lenguas, bien sean utilizadas en un mismo 
estado o en dos o más de diferentes». 
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dominio de las otras lenguas (caso de Beckett al principio de su práctica autotraductora). 
Santoyo (2013c: 213) denomina esta tipo de autotraducción inversa, por oposición al 
siguiente tipo que es para él una autotraducción directa. 

AUTOTRADUCCIÓN HACIA LA(S) SEGUNDA(S) LENGUA(S) O DIRECTA. Es el caso de 
determinados poetas belgas del período de entreguerras, entre ellos, Roger Avermaete o 
Camille Melloy, quienes tal y como se apunta en la versión francesa de la entrada sobre 
autotraducción de Wikipedia: «[…] autotradujeron sus textos en flamenco poco tiempo 
después de haber terminado los originales en la lengua francesa».135 La combinación de esta 
modalidad de autotraducción y la autotraducción regular puede conducir a un fenómeno de 
conversión de la segunda o segundas lenguas en primera e incluso en el olvido de la lengua 
materna, como se verá en la segunda parte de este trabajo.  
 
1.4.8. Efecto en el autor 
Si tenemos en cuenta, de nuevo, la relación entre lenguas de trabajo, pero con especial 
énfasis en el efecto que la actividad autotraductiva produce directamente en el autor, se 
puede hablar de:  

AUTOTRADUCCIÓN «RENTABLE». Aquella que se lleva a cabo desde una lengua con 
menor número de hablantes a otra mucho más extendida geográficamente o de mayor 
prestigio. Se trata del tipo de autotraducción más común y tiene como objetivo principal 
lograr mayores beneficios económicos, alcanzar un público más extenso y un mayor 
reconocimiento e incluso la consagración del escritor.136 

AUTOTRADUCCIÓN «CATÁRTICA» O «TERAPÉUTICA». Es la que se realiza de una 
lengua mayoritaria o con mayor prestigio a una minoritaria generalmente motivada por 
factores psicológicos o afectivos. Dinesen constituye un claro ejemplo, pues tras haberse 
ganado un lugar en el panorama literario internacional con sus obras en inglés, opta por 
dirigirse a los lectores daneses en su lengua materna, según Lisa Kure-Jensen (1993), como 
muestra del reconocimiento y del respeto por la tradición literaria danesa y su público. En 
relación con este aspecto, Klein-Lataud (1996: 228) dice que tanto la autotraducción como 
la creación paralela pueden resultar «[…] una manera de superar la división, de reconciliar 
las dos mitades del ser desgarrado interiormente gracias a la cohabitación armoniosa de las 
dos lenguas».137 Es también el tipo de autotraducción que llevan a cabo la mayoría de los 
escritores emigrantes bilingües para quienes la autotraducción supone un medio de redimir 
el sufrimiento del exilio, de reconstruir la identidad lingüística y social de la que se han visto 
privados e igualmente también es considerada por Bandín (2004: 39) «[…] una manera de 
vivir con las tensiones producidas por una experiencia interiorizada del colonialismo».138 
Klosty Beaujour (1989: 175), por su parte, lleva este aspecto al extremo cuando dice que la 

                                                
135 «[…] auto-traduisirent leur textes en flamand peu de temps après avoir conclu les originaux dans la langue 
française» [última consulta: junio de 2012]. 
136 Véase a este respecto el apartado «La traducción como literalización» del capítulo 4 —«La Fábrica de lo 
Universal»— de La República Mundial de las Letras (Casanova, 2001: 180-184) donde se trata la traducción no 
solo como forma de consagración, sino incluso como paso o transformación de la inexistencia a la existencia 
literaria, de la invisibilidad a la condición de literatura a través de la «literalización» y dentro del marco de lo 
que ella denomina el capital literario universal. 
137 «[…] une façon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de l’être intérieurement déchiré en 
faisant cohabiter harmonieusement les deux langues». 
138 «[…] a way to live with the tensions produced by an internalised experience of colonialism». 
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autotraducción puede proporcionar «[…] el placer mefistofélico de la creación de dos obras 
que se encuentran en una órbita mútua a la vez que en equilibrio dinámico».139 
 
1.4.9. Destinatario 
En relación con la modalidad de autotraducción catártica o terapéutica, puede mencionarse 
también la diferenciación entre dos tipos de autotraducción establecidos por Râbacov 
(2011), de acuerdo según él con Toury y Popovič, relacionados con la persona a la que se 
dirige el texto autotraducido: 

AUTOTRADUCCIÓN INTRAPERSONAL. El autor traduce textos escritos previamente 
en otras lenguas y el destinatario de estos no es otro que él mismo. La función de esta 
modalidad se correspode con la de la autotraducción catártica o terapéutica en la mayoría 
de los casos.  

AUTOTRADUCCIÓN INTERPERSONAL. A diferencia de la anterior, es aquella que el 
autotradutor utiliza para producir textos dirigidos a un segundo destinatario, distinto de él 
mismo.  
 
1.4.10. Efecto en el lector 
Considerando el efecto conseguido por la autotraducción en el lector junto con la identidad 
operativa del propio texto autotraducido, habrá que diferenciar entre las siguientes 
modalidades: 

AUTOTRADUCCIÓN PREVISIBLE. Es la autotraducción destinada a mantener la 
identidad operativa del original y que lleva a afirmar que, por ejemplo, Waiting for Godot es la 
misma obra que En attendant Godot, con la única diferencia del idioma utilizado. 

AUTOTRADUCCIÓN LIBRE O REVISORA. Es la autotraducción que da lugar a lo que 
George Steiner denomina «efecto curioso» o lo que Keneth Rexroth llama en McGuire 
(1990: 260) «viable eccentricity» al hablar de las traducciones de Beckett. López López-Gay 
(2008: 147-148), por su parte, la define como: «[…] resultado de una práctica libre de la 
traducción, dentro de los límites que la hacen traducción». 

Hasta cierto punto, podría, por un lado, equipararse la autotraducción previsible y la 
naturalizadora y por el otro la libre o revisora con la descentrada y/o recreadora. No hay 
que olvidar, sin embargo, que se trata de tipos de autotraducción que obedecen a factores 
distintos: el proceso que lleva a cabo el autotraductor y el efecto que el texto produce en el 
lector, respectivamente. 
 
1.4.11. (In)visibilidad de la autotraducción 
Sobre la base de los distintos grados de visibilidad de los que goza la autotraducción en 
tanto que producto y de acuerdo con perspectivas sociológicas centradas en dinámicas 
ideológicas, me parece interesante la distinción establecida por Parcerisas (2009) entre: 

AUTOTRADUCCIÓN INVISIBLE O TRANSPARENTE. Puede hablarse de invisibilidad de 
la autotraducción cuando esta, al equipararse con el original, es recibida por el lector como 
un original y no como una traducción. Esta recepción tiene también su origen en la falta de 
información acerca de su condición en la propia obra.140 

                                                
139 «[…] the Mephistophelian pleasure of creating two mutually orbiting works in dynamic equilibrium». 
140 Ya mencionada en el apartado1.4.5 sobre autoría de la autotraducción. 
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AUTOTRADUCCIÓN DEVALUADORA. En el caso de fuerte asimetría entre lenguas, la 
autotraducción puede devaluar el segundo texto hasta el punto de hacerlo desaparecer. 
Parcerisas (2007 y 2009) menciona la fuerte asimetría del mercado en España que hace que 
las autotraducciones sean mayoritariamente unidireccionales. En este sentido, considera 
que determinadas actitudes pueden ser consideradas cínicas e ideológicamente marcadas, 
cuando los autores que se autotraducen se sirven de los dos originales de manera desigual y 
supeditan uno al otro (ya sea cronológica o cualitativamente). Viene a ser el caso de Mª de 
la Pau Janer, quien presentó al Premio Planeta 2005 la versión castellana de su obra Pasiones 
Romanas como original, aún cuando la versión en catalán fue la primera realizada 
probablemente por la autora. López López-Gay (2008: 145) menciona también el caso del 
original portugués Os exércitos de Paluzie (1982) de Manuel de Seabra, originariamente escrito 
y publicado en catalán y rechazado por el público como original. Santoyo (2013b), por su 
parte, hace referencia también al fenómeno de la desaparición del original bajo el peso de la 
autotraducción, utilizada para posteriores traducciones a otros idiomas en los casos de 
Aitmatov, Bykau, Atxaga, Nabokov o Ngugi. 

AUTOTRADUCCIÓN FORZADA O AUTOIMPUESTA. Frente al fenómeno de la 
sustitución progresiva, Parcerisas (2009) plantea el grado cero de la traducción, consistente 
en la renuncia del autor a ser traducido por terceras personas, lo que anula cualquier 
alternativa que no sea la autotraducción en tanto que tentativa protectora de la propia 
lengua y de la lealtad lingüística. Es el caso de muchos poetas gaélicos.141 

Propongo añadir una categoría más para completar este apartado: 
AUTOTRADUCCIÓN VISIBLE. Sería aquella en la que tanto el autor como la editorial 

ofrecen información en el paratexto y/o en el cuerpo textual de la obra acerca de la 
condición de autotraducción de la obra en cuestión. 

Desde un punto de vista puramente formal relacionado con la presentación de 
autotraducciones en ediciones bilingües, en una clara «[…] estrategia de publicación para 
evitar la invisibilidad», Eva Gentes (2013: 275) establece cuatro tipos de autotraducción: 

AUTOTRADUCCIÓN EN EDICIONES EN PARES DE PÁGINAS O EN CONTRAPÁGINA 

(«EN FACE»). La cual a su vez puede presentarse en pares de páginas enfrentadas 
(«corresponding facing pages») o en pares de páginas, en las que una es el reverso de la otra 
(«non-corresponding facing pages»). 

AUTOTRADUCCIÓN EN EDICIONES EN PÁGINAS DIVIDIDAS («SPLIT-PAGE»). Las dos 
versiones aparecen en la misma página, pero existe entre ellas una división, que puede ser 
horizontal o vertical. 

AUTOTRADUCCIÓN EN EDICIONES CON VERSIONES SUCESIVAS. En estos casos, la 
autotraducción íntegra aparece antes o después del original, ambos en sentido lineal. 

AUTOTRADUCCIÓN REVERSIBLE («TÊTE-BÊCHE»). Las dos versiones son 
presentadas de manera continua y completa en la obra, pero empiezan en extremos 
distintos del libro, lo que implica que los dos finales se encuentran en el centro de este.  

Según Gentes (2013: 277) si bien este tipo de publicaciones bilingües no hacen el 
proceso de (auto)traducción visible per se, sirven indudablemente para aumentar la 
concienciación sobre la escritura bilingüe del autor. 
 

                                                
141 Véase Krause (2005a y 2013). 
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1.4.12. (In)dependencia de la autotraducción 
Por último, atendiendo a una concepción muy amplia del proceso autotraductológico, 
propongo considerar la existencia de dos últimas modalidades de textos autotraducidos: 

AUTOTRADUCCIÓN INDIVIDUAL. Es aquella que existe con independencia de otro 
texto, realizada siempre en una lengua distinta de la materna o primera lengua de un autor. 
Coincide con la anteriormente mencionada concepción de la autotraducción de Klein-
Lataud (1996), por la que cualquier texto vendría a ser la autotraducción de un texto ideal 
que existe únicamente en la mente de su creador. Wilson (2009: 187) comparte este punto 
de vista al hablar de Duranti y de Hoffman y del proceso de autodescubrimiento que estas 
autoras llevan a cabo y que se relaciona tanto con el desarrollo como con el acto mismo de 
la narración, inseparables del acto de la traducción: «[…] la traducción de la vida en la 
escritura y viceversa».142 López López-Gay (2008: 154) se refiere a ella con el nombre de 
«autotraducción mental»: «[…] Tanqueiro intuye la existencia de la traducción mental 
aludiendo a casos de autores que crean en una lengua distinta de aquella en la que piensan 
la diégesis, o para un receptor que desconoce el universo cultural referido en la obra» y cita 
como ejemplo la obra Sostiene Pereira de Tabucci. 

AUTOTRADUCCIÓN SUBORDINADA. Es la que, de acuerdo con el planteamiento de 
Salvador Peña (1997) de la traducción subordinada, estaría sometida a una serie de 
restricciones: ya sea la presencia de la primera versión, el acompañamiento de versiones en 
otras lenguas o cualquier otro tipo de limitaciones, que en el caso del estudio de la 
autotraducción literaria serán principalmente visuales (fotografías, gráficos, etc). 

Existe además otra perspectiva a la hora de tratar el aspecto de la dependencia o 
independencia de las autotraducciones que no parte de la mera existencia de otro texto o de 
restricciones visuales, formato, etcétera, sino de los primeros textos y de la relación que 
mantienen entre ellos. Dicha relación es la que lleva a hablar de autotraducciones 
dependientes o independientes entre sí, hecho que redunda en el aumento o restricción de 
la capacidad creadora del autotraductor: 

AUTOTRADUCCIÓN DEPENDIENTE. Es aquella que presenta, respecto del primer 
texto escrito, un alto grado de dependencia, lo que en términos comparativos equivale a 
decir que la capacidad creadora del autotraductor queda limitada en el segundo texto y este 
ejerce funciones más cercanas a las de un traductor. Las versiones, en consecuencia, 
dependen la una de la otra en el sentido de que son equivalentes y pueden identificarse de 
manera absoluta y exclusiva entre sí. 

AUTOTRADUCCIÓN INDEPENDIENTE. La autotraducción independiente es la que, 
frente a la anterior, presenta un mayor grado de creatividad (y, por tanto también, 
independencia) respecto al primer texto. El creador de estas autotraducciones lleva a cabo 
labores más cercanas al papel del escritor; de ahí que las versiones resultantes no sean tan 
fácilmente identificables con los primeros textos y su autonomía respecto a estos sea 
mayor. Esta condición implica la necesidad de la lectura de las distintas versiones existentes 
en caso de que el lector quiera realmente conocer el conjunto de la obra. 
 
1.4.13. Reautotraducción 
Santoyo (2013c: 218) cita un último tipo de autotraducción que denomina de esta manera y 
que consiste básicamente en la introducción por parte del autotraductor de modificaciones 
                                                
142 «[…] the translation of life into writing and vice versa». 



 93 

en ediciones posteriores de una autotraducción. Si bien no son muy frecuentes, es el caso 
del autor al que se dedica este trabajo, Vasilis Alexakis, además Nabokov, como señala 
Santoyo (ibid), entre otros. 
 
Véase a continuación un gráfico que resume los distintos tipos de autotraducción 
presentados en este capítulo.  
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1.5. Estatus del autotraductor 
 
Después de la presentación de los distintos tipos de autotraducción, hablaré del estatus del 
autotraductor. Considero conveniente, sin embargo, prestar atención antes a su intención, 
al propósito de la persona que se autotraduce. 
 
1.5.1. Intención del autotraductor 
Recordemos que la práctica de la traducción viene muy a menudo de la mano de 
encendidos debates. Por un lado, no son pocos los estudiosos que afirman, como Sáenz 
(1997), que toda traducción es manipulación. En relación con la práctica de la 
autotraducción, sin embargo, el problema de la interpretación errónea del texto base, en 
teoría, no existe y, por lo tanto, tampoco el de la manipulación que conlleva toda 
traducción en el sentido en el que se pronunciaron, entre otros, Lawrence Venuti (1995), 
Bassnett (1997 y 2006) o André Lefevere (1992 y 1997). No obstante, si atendemos al 
punto de vista que sostiene que toda traducción conlleva siempre una cierta pérdida 
respecto del original y lo aplicamos a la autotraducción, cabría preguntarse qué motivos son 
los que llevan a algunos autores a traducir sus propias obras. Hokenson (2013) establece 
dos grandes grupos de motivaciónes para la autotraducción: el primero, entendido a un 
macro-nivel, hace referencia a razones externas, principalmente, condiciones socio-
económicas del momento; y el segundo, a un micro-nivel, alude a motivos internos, 
relacionados con ambiciones artísticas y literarias de naturaleza dual del autor, que tienen su 
origen bien en un deseo de originalidad, bien de experimentación, tanto en relación con la 
imitación como con la hibridez y la combinación de las distintas realidades a las que 
pertenece o desea pertenecer el escritor en cuestión.143 

Planteado de otra manera podríamos también preguntarnos qué pretende el 
autotraductor con la realización de su obra en una lengua diferente a aquella en la que ya la 
realizó una vez. O como dice Whyte (2002: 68), en relación con la poesía: «[…] ¿de qué 
sirve utilizar dos lenguas, si se va a escribir la misma clase de poema en cada una de 
ellas?».144 Según él, la práctica de la autotraducción nunca es inocente y si partimos de la 
base de que la intención de un escritor cambia radicalmente al llevar a cabo una 
autotraducción (puesto que, desde cualquier punto de vista, no se busca el mismo efecto al 
escribir en una lengua y en otra), merece la pena intentar encontrar respuestas a estas 
preguntas. Veamos a continuación los casos de algunos autotraductores que han explicado 
abiertamente qué les llevó a autotraducirse. 

Nabokov, por ejemplo, ha ofrecido mucha información al respecto. El estudio de sus 
autotraducciones descubre a un escritor concienciado con la importancia de la traducción y 
de la utilización de los idiomas; de ahí que el origen de su actividad como autotraductor 
puede relacionarse con su descontento por la traducción al inglés de su novela Camera 
Obscura de 1932-1933, que él autotraduce a esa misma lengua en 1936. El propio autor, en 
una entrevista concedida en 1964 recogida por Bruno Osimo (1999) expone el motivo de la 
posterior autotraducción de Lolita al ruso en colaboración con otras personas:  
 

                                                
143 Según Hokenson, la motivación para la gran mayoría de los autotraductores nacidos después de 1945 no es 
externa. 
144 «[…] what is the point of using two languages, if you are going to write the same kind of poem in each». 
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Dirigí mi telescopio interior hacia un punto particular en el futuro y vi que cada párrafo, 
tal y como está salpicado de obstáculos, podía conducir a horrosos errores de traducción. 
En manos de un delegado nocivo, la version rusa de Lolita podría verse completamente 
degradada, destrozada por vulgares paráfrasis y meteduras de pata. Así que decidí 
traducirla yo mismo.145 

 

En el caso de Beckett, si bien al principio, la autotraducción supuso un medio para 
alcanzar un público más extenso, una vez alcanzado el reconocimiento la práctica 
autotraductiva se convirtió en herramienta para remediar la desconfianza que le suponían 
las traducciones ajenas. Ese deseo por alcanzar un público más extenso y, en 
consencuencia, mayores beneficios económicos es claramente también incentivo para 
muchos autores. Tal es el caso de Green, Tagore, Mann o Cunqueiro y, en general de 
muchos de los autores cuyas lenguas maternas o primeras lenguas de trabajo pueden 
considerarse minoritarias (lenguas habladas en los distintos países de la antigua URSS, el 
catalán o el gallego en el ámbito hispánico, etcétera), lo que dificulta la publicación de sus 
obras. 

Federman (1996), por su parte, alude a motivos diferentes cuando explica lo que 
supone la autotraducción para él: «[…] siento un horror inmenso cada vez que me 
autotraduzco aunque últimamente, a pesar del horror y del aburrimiento incluso a veces 
ocasionado por la traducción de mi propio trabajo, también experimento la constante 
tentación de hacerlo, como si yo mismo necesitara ver que todo lo que escribo existe 
inmediatamente en la otra lengua».146 

Esa necesidad de ver en una lengua todo lo escrito en otra se debe, seguramente, en 
su caso, a la posibilidad de mejoría de la obra. Semprún, en la misma línea, en la entrevista 
con López López-Gay (2008b: 162), coincide con este punto al afirmar abiertamente que 
«[…] si alguna vez vuelvo a la autotraducción será porque no estoy satisfecho del todo de la 
primera versión y pienso que en la segunda puedo ir más lejos o diferentemente, abordar 
cosas censuradas (no forzosamente por moral)…». 
 
En definitiva, existen muchos más ejemplos ofrecidos tanto por autotraductores como por 
estudiosos de la autotraducción que me llevan a concluir que los motivos para 
autotraducirse son principalmente cuatro: en primer lugar, razones económicas; en segundo 
lugar, anhelo de prestigio y de un mayor reconocimiento,147 unido a la búsqueda de un 
público más extenso; en tercer lugar, desconfianza hacia traducciones realizadas por 
terceros, pues para muchos autores el autotraducirse implica evitar una traducción 

                                                
145 «I trained my inner telescope upon that particular point in the distant future and I saw that every 
paragraph, pockmarked as it is with pitfalls, could lend itself to hideous mistranslation. In the hands of a 
harmful drudge, the Russian version of Lolita would be entirely degraded and botched by vulgar paraphrases 
or blunders. So I decided to translate it myself». 
146 «[…] it scares the hell out of me whenever I begin to translate myself, though lately, in spite of the horror, 
and even the boredom at times, of translating my own work, I also find a constant temptation to do so, as if 
there were a profound need in me to see everything I write exist immediately in the other language». 
147 Véase al respecto «La fábrica de lo Universal» en Casanova (2001: 171-216) donde, como ya se ha 
apuntado, se presenta la autotraducción como uno de los medios (junto con la traducción, la transcripción, la 
creación en una lengua dominante…) para conseguir que el texto procedente de un país literariamente 
desfavorecido sea considerado por las autoridades competentes. La autotraducción sirve así para reafirmar el 
estatus del autor como tal. 
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posterior e insatisfactoria;148 y en cuarto lugar, el afán de mejorar la primera versión de la 
obra, por ofrecer también la posibilidad de detectar lo que muchos autores consideran 
puntos débiles y corregirlos tanto en la autotraducción como en la primera versión si 
todavía no ha sido publicada, o en caso de haberlo sido en posteriores reediciones.  

Si bien esas son las principales, existen también otras muchas razones nada 
desdeñables, por las que determinados escritores se lanzan a la autotraducción en algún 
momento de su carrera. He aquí algunas de ellas:  

MIGRACIÓN. A lo largo de la historia y en la actualidad, los numerosos 
movimientos de población, por motivos económicos, políticos, personales, etcétera, ya sean 
temporales o definitivos, llevan a muchos autores a adoptar una nueva lengua y a servirse 
de ella para crear sus obras. Se hablará con más detalle de este aspecto. 

CONSIDERACIONES POLÍTICO-IDEOLÓGICAS. Las distintas circunstancias políticas 
que atraviesan los países, como el colonialismo, por ejemplo, y la consiguiente censura en 
muchos casos, son también motivos para la autotraducción. Según Alet Kruger (2008), el 
ya mencionado conflicto causado en Sudáfrica por la prohibición de la primera novela en 
afrikáans de Brink de acuerdo con la ley sudafricana relativa a publicaciones y ocio149 de 
1974 provocó que la traducción y la autotraducción se convirtieran en herramientas de 
resistencia al régimen del apartheid, además del medio para denunciar y dar a conocer la 
realidad del país fuera de sus fronteras. Los autores que escribían en afrikáans lograban así 
escapar a la censura gracias a la traducción al inglés de sus libros, aunque en ocasiones 
ambas versiones eran prohibidas. 

En relación con estas dos motivaciones, Whyte (2002: 69) opina que la 
autotraducción «[…] tiene lugar en situaciones de exilio o de crudo sometimiento, en las 
que una lengua intenta suplantar a otra».150 En estas circunstancias, Bandín (2004: 37) 
considera que, debido a sus consecuencias sociales, culturales y políticas, la autotraducción 
debería ser considerada una práctica común entre escritores comprometidos que asumen su 
escritura como parte importante de la lucha contra la imposición del poder neocolonialista, 
son conscientes de la fuerza política de sus obras y pretenden con ellas movilizar a su 
audicencia. 

VANIDAD. No son muchos los autores que admiten traducirse a sí mismos movidos 
por esta cualidad aunque, sin duda, junto con el orgullo, son motivos para la 
autotraducción. Zamudio (2011: 100) menciona las palabras de Siu Kam Wen quien 
atribuye abiertamente a esta causa el inicio de su actividad autotraductológica: «[…] creo 
que fue en parte vanidad (me jacto siempre de conocer tan bien el inglés como el español) y 
para divertirme» y también «[…] decidí escribir el libro en inglés, en parte por arrogancia». 
Wilson (2009: 190-191) cita a su vez a Steiner en este sentido quien describe en 1975 la 
reescritura de un original propio como «[…] prueba narcisista o autentificación a la manera 

                                                
148 Motivo este que no siempre garantiza su objetivo, como ya vimos, y que, según López López-Gay (2008: 
107) desvela «[…] relaciones jerárquicas de poder que denotan la superioridad del autor sobre el traductor (de 
obra ajena) en el orden del campo literario». 
149 Publication and Entertainment Act. 
150 «[…] occurs in situations of exile or of crude subjugation where one language is attempting to take the 
place of another». 
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de un recorrido a la inversa sobre los propios pasos, buscando realzar o clarificar aspectos 
de las inspiraciones del propio autor a través de reproducciones».151 

RECHAZO (hacia la lengua o la cultura maternas o de adopción). Según Zamudio 
(2011: 101) se trata del caso de Manuel Puig quien autotraduce al inglés Eternal Curse on the 
Reader of These Pages (1982), la obra que había escrito en castellano dos años antes, Maldición 
eterna a quien lea estas páginas, como prueba su rechazo hacia la lengua materna de la que tuvo 
que prescindir al exiliarse —o hacia la situación en su país que lo obligó a hacerlo—. En 
muchas de estas situaciones, la autotraducción representa una liberación frente a todo lo 
que la otra lengua representa, su bagaje cultural, lingüístico y estilístico, y se asocia casi con 
una escritura nueva, sin estilo. Es también el caso de la autora trilingüe Francesca Duranti, 
quien según Wilson (2009: 188) admite que se negó a usar el alemán «[…] porque es la 
lengua que representaba la separación con [la] madre»152 y también el de Huston quien, 
como reconoce en Nancy Wigston (2001), empezó a escribir en francés porque entonces 
todavía asociaba el inglés con la lengua de su madre.153 

NECESIDAD CREATIVA. La autotraducción constituye un medio para reflejar la 
propia realidad plurilingüe, en lo que Sinéad Mooney en Wil Noonan (2013: 162), califica 
de «[…] una forma de ventriloquia textual».154 Para algunos escritores conocedores de más 
de una lengua, la posibilidad de crear sus obras en códigos diferentes supone una de las 
muchas posibilidades de la actividad literaria. Alfredo Conde (2002: 25) confiesa que para él 
escribir en gallego es «[…] tan solo un acto de libertad creadora». Rosario Ferré (1995: 47), 
por su parte, describe su producción bilingüe de la siguiente manera:  
 

Traducir la propia obra literaria es, en pocas palabras, una ocupación compleja y 
perturbadora. Puede convertirse en algo diabólico y obsesivo: se trata de uno de esos 
pocos casos en los que se puede ser deshonesto y sentirse bien por ello, casi como una 
segunda oportunidad para corregir fallos y vivir la vida de una manera diferente. La 
escritora se convierte en su propia conciencia crítica, el superego le lleva (quizás de 
manera traicionera) a creer no solo que puede mejorar, sino que puede superarse a sí 
misma, o al menos a la escritora que fue en el pasado. La sabiduría popular equiparó hace 
mucho tiempo la traducción y la traición: «Tradutore-tradittore», dice el dicho italiano. 
«La traduction est comme la femme, plus qu’elle est belle, elle n’est pas fidèle ; plus 
qu’elle est fidèle, elle n’est pas belle» afirma el machista dicho francés. Pero, al traducir la 
propia obra, solo mediante la traición se puede mejorar el original. De ahí ese sentimiento 
de euforia, de sumersión en el pecado, sin tener que pagar por las consecuencias. El 
instinto resulta el único guía. «El traductor fiel escribirá lo que es correcto» susurra al oído 
el demonio jubiloso, «pero no necesariamente lo que está bien». Y así, la traducción, a 
pesar de sus considerables dificultades, consitituye para mí una realidad necesaria como 
escritora.155 

                                                
151 «[…] narcissistic trial or authentication that has to do with “retracing the self”, looking to enhance or 
clarify aspects of an author’s own inspiration through reproduction». 
152 «[…] because it is the language that represented her separation from her mother». 
153 «English was fraught with that ambivalence – it was the person I was who’d been rejected […]. So when 
you have that kind of flak at an early age you probably look for a way to survive, and I think that really the 
foreign language at first was exactly that […] I liked myself much better with the protection of the mask, this 
veneer of the foreigner». 
154 «a form of textual ventriloquism». 
155 «Translating one’s own literary work is, in short, a complex, disturbing occupation. It can be diabolic and 
obsessive: it is one of the few instances when one can be dishonest and feel good about it, rather like having a 
second chance at redressing one’s fatal mistakes in life and living a different way. The writer becomes her 
own critical conscience; her superego leads her (perhaps treacheroulsy) to believe that she can not only better 
but surpass herself, or at least surpass the writer she has been in the past. Popular lore has long equated 
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AFÁN CONCLUYENTE. Algunos escritores bilingües cercanos al fin de su carrera 
pueden buscar un cierto sentido de consumación, de cierre, con la traducción de sus obras 
no traducidas en la otra lengua, de acuerdo con Anderson (2000: 1251), tal y como hizo 
Nabokov con sus primeros libros en ruso. En este sentido, de acuerdo con Martínez-Lage 
(2001: 34), la autotraducción fue para Nabokov «[…] la actividad propia del escritor 
maduro que revisa los frutos verdes de su juventud». 

DECISIÓN POLÍTICO-LINGÜÍSTICA, es otro de los motivos por los que se busca 
legitimizar tanto la mezcla lingüística como la existencia de los autores bilingües, sobre 
todo, en países tradicionalmente monolingües. Sería el caso de Francia en el que la cuestión 
sobre el uso del francés por parte de escritores cuya primera lengua no es la francesa parece 
estar desde hace años a la orden del día y protagoniza controvertidos intercambios de 
opinión. La explicación del autor Abdellâtif Laâbi que ofrece Casanova (2001: 335) 
constituye un claro ejemplo de esta postura: «Al traducir yo al árabe mis obras o al hacerlas 
traducir, pero participando siempre en la traducción, me he fijado como tarea ofrecerlas al 
público al que al principio estaban destinadas y a la zona cultural que las ha realmente 
generado […] Ahora me siento mejor…». Otro caso de fuertes implicaciones políticas en la 
práctica autotranslativa es explicado por Mark Gibeau (2013), quien ve en la realización de 
autotraducciones de escritores post-coloniales en la región japonesa de Okinawa —en 
japonés y en las lenguas de las regiones de Okinawa y Ryūkyū— un claro uso en tanto que 
herramienta de «anti-traducción», pues está dirigida a lectores desconocedores de la lengua 
minoritaria, con el motivo principal de enfatizar dicha incapacidad y la tensión entre las dos 
lenguas. Algo similar ocurre, según Corinna Krause (2013), en las publicaciones bilingües 
de poesía en inglés y gaélico. 

SENSIBILIDAD HACIA CULTURAS MINORITARIAS. Belén Hernández (2010: 115) añade 
este motivo para la autotraducción, muy relacionado con el anterior, y parte de la existencia 
de una moderna sensibilidad hacia culturas minoritarias que mueve a los escritores a 
traducir sus obras de un idioma dominante a un idioma dominado, aunque como ya se 
señaló esta modalidad es bastante poco frecuente. 

SUPREMACÍA LINGÜÍSTICA. En contrapartida, Dasilva (2011: 61) llama la atención 
sobre el hecho de que desde una perspectiva sociológica, en el caso de España por ejemplo, 
la realidad autotraductiva obedece a la existencia de una fuerza centrípeta protagonizada 
por una lengua fuerte o dominante. Dicha lengua no es generalmente traducida a otros 
idiomas más débiles o periféricos, lo cual conduce a los textos escritos en esos idiomas a 
ser autotraducidos, e incluso presentados como originales. 

PROFESIONALIZACIÓN. Otro motivo sería el señalado por Dasilva (2009: 149) 
cuando afirma que la autotraducción facilita la profesionalización del escritor que trabaja 
con una lengua minoritaria (a través del periodismo, por ejemplo), «[…] aprovechando que 

                                                                                                                                          
translation with betrayal: “Tradutore-tradittore” goes the popular Italian saying. “La traduction est comme la 
femme, plus qu’elle est belle, elle n’est pas fidèle ; plus qu’elle est fidèle, elle n’est pas belle” goes the 
chauvinst French saying. But in translating one’s own work is only by bettraying that one can better the 
original. There is, thus, a feeling of elation, of submerging onself in sin, without having to pay the 
consequences. Instinct becomes the sole beacon. “The loyal translator will write what is correct,” the devil 
whispers exultantly in one’s ear, “but not necessarily what is right.” And yet translation, in spite of its 
considerable difficulties, is a necessary reality for me as a writer». 



 100 

la línea divisoria entre el autor monolingüe que se autotraduce y el autor bilingüe es muy 
tenue». 

CURIOSIDAD. Por último, podría hablarse del caso de la ucraniana Kateryna 
Aksonova como un claro ejemplo de esta motivación. La autora escribe en ucraniano y 
ruso y se autotraduce al inglés y en su blog personal156 explica su experiencia como 
autotraductora: 
 

Soy bilingüe, hablo ucraniano y ruso. Tras finalizar secundaria, estudié en la facultad de 
periodismo en la Universidad Nacional de Lviv. Escribí artículos en ucraniano y en ruso. 
En 2002 empecé el proyecto de internet «Aksioma». Al principio, era únicamente en 
ucraniano. Pero después de unos años, empecé a escribir artículos también en ruso. Sin 
traducción. No me interesaba simplemente traducir los mismos textos.  
Todo cambió, cuando empecé a escribir obras de teatro. Cambió mi actitud hacia las 
lenguas. Solo quiero saber si mis obras sonarán igual en las distintas lenguas. […] 
Fue realmente interesante y difícil. Así que mi primera razón fue la curiosidad.157 

 
En contrapartida, además de los motivos que llevan a los escritores a autotraducirse, hay 
que mencionar también las causas que los incitan a lo contrario, esto es, a producir sus 
obras en una sola lengua, aún cuando conocen otra u otras. Klosty Beaujour (1995: 719) 
afirma en su obra sobre Nabokov que «[…] muchos escritores bilingües o políglotas 
encuentran la autotraducción deliciosamente dolorosa»158 y es ese dolor, ese malestar, 
incluso la dificultad inherente a la tarea de traducir lo que los hace desistir del empeño. 
Según Zamudio (2011: 96), en su ensayo Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria Ferré 
expone a propósito de la autotraducción que la experiencia en sí supone «[…] un 
sentimiento de euforia en el escritor, que se siente como si estuviera hundido en el pecado». 
Se trata esta de una afirmación que refleja la contradicción a la que tienen que enfrentarse 
probablemente muchos autores antes de traducirse a sí mismos. 

Quim Monzó, tras traducir al castellano su obra El mejor de los mundos escrita 
originariamente en catalán, asegura en una entrevista a Rosa María Piñol (2002): «Ha sido 
una experiencia muy difícil. […] afrontar tu propio texto es complejo porque a menudo 
tienes la tentación de reescribir». En la misma línea se manifiesta Federman (1996) cuando 
sostiene: «Aunque esté acabado, el libro parece inacabado si no existe en la otra lengua. A 
menudo, empiezo una versión alternativa, pero la abandono con rapidez, por aburrimiento, 
supongo, o por cansancio, o disgusto, o quizás por el llamado "horror a la autotraducción", 
el miedo a traicionarme a mí mismo y a mi trabajo».159 Más contundente parece Huston 
para quien, como cita Shread (2009: 62): «[e]n cuestiones de tortura política lo único que 
conozco es la autotraducción»160 o el gallego Blanco Amor, quien en el prefacio de la 
                                                
156 <http://www.aksioma.lviv.ua/engSelf_258.html> [última consulta: marzo de 2013]. 
157 «I am bilingual Ukrainian and Russian. After finishing school I studied in Lviv National University, faculty 
of journalistic. I wrote articles in Ukrainian and Russian. In 2002 I started internet project "Aksioma". At first 
it was exceptionally on Ukrainian. But after a few years I start writing articles also in Russian. Without any 
translation. It was not interesting for me just translate the same texts.  
Everything changed, when I became playwright. It changed my attitude to languages. I just want to know if 
my play will sound the same on different languages. […] 
It was really interesting and difficult. So my first reason was curiosity». 
158 «[…] many writers who are bilinguals or polyglots find self-translation to be exquisitely painful». 
159 «Even though finished, the book feels unfinished if it does not exist in the other language. Often I begin 
such an alternate version, but quickly abandon it, out of boredom, I suppose, fatigue or disgust, or perhaps 
because of what you call "the horror of self-translation", the fear of betraying myself and my own work». 
160 «L’autotraduction, c’est tout ce que je connais en matière de torture politique». 
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autotraducción de su obra Aquella gente… explica claramente: «[…] lo normal se convierte 
en pavoroso cuando, como ahora, el traductor es el autor. En el trance, no caeré en la 
bajeza de pedirle al lector que me perdone las invenciones, que esas son siempre 
imperdonables; pero sí que me compadezca por el suplicio que supone la autotraducción 
sin que uno pueda consentirse, en lo posible, la autotraición». 

Paul Auster, por su parte, afirma en la entrevista de Sylvain Fanet (2004: 47) no 
sentirse preparado para autotraducirse, aun cuando reconoce que la lectura de sus obras 
traducidas a idiomas que conoce le producen un sensación extraña: «[…] es bastante 
extraño para mí releerme en francés, son mis palabras, mis frases, perfectamente 
traducidos, pero en tanto que autor, uno se siente siempre un poco extraño consigo mismo 
en otra lengua».161 Ni siquiera el autotraductor por excelencia, Beckett, parecía tenerlas 
todas consigo cuando afirmaba en una carta de 1957 citada por Chiara Montini (2009): 
«[e]stoy tan harto y tan cansado de la traducción y de que siempre sea una batalla perdida… 
Ojalá tuviera valor suficiente para desentenderme, dejar a otro que se ocupe de ello y 
ponerme a trabajar. Durante muchos miserables meses no tendré ante mí más que los 
terrenos baldíos y remotos de la autotraducción».162 

Las palabras del novelista italiano Antonio Tabucchi, traductor de Fernando Pessoa 
al italiano y autor de la obra Requiem en portugués, sirven igualmente de ejemplo de este 
rechazo cuando a la pregunta de por qué nunca se autotradujo responde: «[…] quién sabe si 
la razón principal no es que he tenido miedo, me ha faltado valor para recorrer al mismo 
tiempo mis dos orillas lingüísticas y afectivas, por hablar en términos psicoanalíticos. He 
sido capaz de ir hasta la otra orilla, pero no de volver atrás con la misma barca».163 

Distinta es la postura de bastantes poetas gaélicos,164 para quienes la autotraducción 
tampoco es una opción. En primer lugar, por la dificultad de la tarea165 y la influencia 
negativa que esta puede ejercer sobre la versión en gaélico, hasta el extremo de llegar a 
hacerla desaparecer; en segundo lugar, por un claro desprecio hacia la actividad en sí 
misma, tal y como las palabras del poeta Twm Morys en Krause (2013: 130) permiten 
apreciar: «[…] cuando ocasionalmente he querido llegar a un público que no habla galés, he 
escrito en inglés. De lo contrario, escribo en galés porque me dirijo a los hablantes de galés. 
Los que quieran unirse, ¡no tienen más que aprender la lengua!»;166 o en el contexto del 
irlandés, el comentario de la autora Biddy Jenkinson también en Krause (ibid), quien ha 
prohibido que su obra sea traducida al inglés en un «[…] pequeño y rudo gesto a aquellos 

                                                
161 «[…] il est assez étrage pour moi de me relire en français, ce sont mes mots, mes phrases, parfaitement 
traduits, mais en tant qu’auteur, on se sent toujours un peu étranger à soi-même dans une autre langue…». 
162 «How sick and tired I am of translation and what a losing battle it is always. Wish I had the courage to 
wash my hands of it all, I mean leave it to others and try and get on with some work. I have nothing but the 
wastes and wilds of self-translation before me for many miserable months to come». 
163 Véase Gumpert, citado en Tanqueiro (1999: 22). 
164 Véase para más información Krause (2005a y 2013).  
165 Según Krause (2005a): «[…] the difficulty of translating not just the meaning of the words but the range of 
referents inherent within the culture is for me insurmountable» o «[…] translation into English would have 
meant becoming a poet in another language». 
166 «[…] when I have occasionally wanted to reach an audience that does not speak Welsh I’ve written in 
English. Otherwise I write in Welsh because I am speaking with Welsh-speaking people. If others would like 
to join in, well they can bloody well learn the language!». 



 102 

que piensan que todo puede ser recogido y almacenado sin pérdidas en una Irlanda de 
habla inglesa».167 

Por último, Grutman (2007: 194) menciona la manera en que la autora (bilingüe) 
canadiense residente en París, Mavis Gallant, explica porqué la idea de autotraducirse no se 
le ha pasado nunca por la cabeza: «[…] sería tan absurdo como “rehacer una pintura 
utilizando otro tono”».168 
 
1.5.2. Distintas concepciones del estatus del autotraductor 
Tal y como hice en apartados anteriores con los distintos estatus y modalidades de 
autotraducción, en el presente apartado hablaré del estatus del autotraductor. López López-
Gay (2008: 128) recurre a Dasilva para enumerar tres categorías: «[…] los autores bilingües 
que eligen escribir en una lengua dada por ampliar su mercado (Kafka, Kundera, Nabokov, 
etcétera); los autores bilingües que han sido o son traductores de terceros, y se 
autotraducen de forma simultánea (Celan, Baudelaire, Tabucchi, etcétera); por último, los 
autores bilingües que no han sido traductores y se autotraducen». Por su parte, Sáenz 
(1993), haciendo referencia a la división establecida por Adams en el artículo ya 
mencionado de 1973 sobre los «ipso-traductores» dice: 
 

[s]e ha dicho que hay dos tipos básicos de autotraductores: los tacaños y los pródigos. 
T.S. Eliot es un buen representante de los primeros. Conocía perfectamente el francés, 
pero la versión que hizo Jean de Menasce de La tierra baldía, a pesar de aparecer como 
“revisada y corregida por el autor”, resulta sorprendentemente falta de imaginación y 
pierde innumerables matices y alusiones del original. James Joyce, en cambio, era un 
traductor generoso con su propia obra, no solo por el tiempo que dedicaba a la tarea, sino 
por su esfuerzo por encontrar equivalencias exactas en las versiones francesa y alemana. 

 

En mi opinión, todas estas consideraciones y otras quedan englobadas al estudiar el 
tipo de texto autotraducido de acuerdo con las distintas categorías del apartado 1.4, por lo 
que parece más conveniente, tras lo ya dicho, intentar establecer el estatuto del 
autotraductor de acuerdo con su postura en relación con el estatuto de un traductor y/o el 
de un autor. Merece la pensa mencionar, a este respecto, la postura de Levey (1995-1996: 
54) cuando dice: «El autotraductor goza de un estatuto completamente diferente al del 
traductor independiente»,169 al tiempo que se plantea también la pregunta de si un 
«traductor neutral» puede mejorar el trabajo de un autotraductor y responde que si bien la 
respuesta parece ser una clara negativa, el porqué de ese «no», según él, es más difícil de 
explicar.170 

Así pues las distintas maneras de entender el estatus de la figura del autotraductor 
gira básicamente en torno a dos líneas básicas muy definidas, que lo identifican 
respectivamente con las figuras del autor o del traductor, junto a las que existe una tercera 
postura intermedia. 
 

                                                
167 «[…] a small rude gesture to those who think that everything can be harvested and stored without loss in 
an English-speaking Ireland». 
168 «[…] cela lui semblerait aussi absurde que de “ refaire une peinture dans un autre ton ”». 
169 «The self-translator has a completely different status to the independent translator». 
170 Levey (1995-1996: 54): «[…]¿can a neutral translator improve on the work of a self-translator? The answer 
seems to be a clear “No”, but the “Why” is more difficult to answer». 
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1.5.2.1. AUTOTRADUCTOR COMO TRADUCTOR 
Tanqueiro (1999: 19-22) en su artículo titulado «Un traductor privilegiado: el autotraductor» 
define al autotraductor como traductor porque «[…] a pesar de su libertad de autor y de los 
privilegios que le supone su doble calidad de autor/traductor, como son el intrínseco 
conocimiento de la intención de la obra y del mundo ficcional construido por el “autor”, 
además de su “invisibilidad” en el sentido positivo del concepto», cuando lleva a cabo la 
autotraducción, se sirve de estrategias principalmente de traductor:  
 

[…] aunque en su calidad de autores continuarían disponiendo de unas libertades que no 
se pueden permitir los demás traductores y se encuentran en una situación privilegiada 
por el acceso que tienen a la “verdadera intención” del autor, en el momento en que 
empiezan a traducir, el proceso de creación del universo ficcional ya se encuentra acabado 
en la obra original y los lectores ideales ya están definidos. Así, en general, se limitan a 
tareas que requieren competencias del otro rol, el de traductor, aunque en este caso el 
traductor sea un traductor sui géneris por su conocimiento de la obra original. 

 

Igualmente, (Tanqueiro 1999: 26) especifica los motivos para considerar al 
autotraductor un traductor privilegiado que son según ella cuatro: su condición de lector 
modelo, para quien es imposible malinterpretar al autor; su doble condición de autor en las 
dos lenguas, lo que le permite ciertas licencias, pero aún así con las limitaciones propias de 
la traducción (universo ficcional preestablecido e implicaciones del encargo); por la esencia 
de su bilingüismo y su biculturalismo, que anula cualquier problema de comprensión y/o 
expresión que pueda influir en cada lector; y, por último, su «invisibilidad» real en el sentido 
positivo del término. 

Antonio Bueno, de acuerdo con Laurence Boudart (2007: 149), coincide en este 
punto cuando asegura igualmente que «[…] el autotraductor es un traductor privilegiado, el 
mejor de todos los posibles traductores (al menos a priori), el que mejor conoce los secretos 
de la creación y el único que puede descrifrar todos los enigmas».171 

De ahí que el proceso lector del nuevo texto en la lengua de llegada quede 
prácticamente anulado en la autotraducción. El texto traducido por su propio autor es 
nuevo en cuanto ocupa un sitio en la cultura de llegada, pero no así para su creador, ya que 
el proceso de descodificación del texto origen no existe. El autotraductor inicia 
directamente su labor traductora con la codificación del texto en la lengua meta, no tiene 
que «leer» como haría con otro autor antes de traducir, porque ya conoce de antemano la 
obra. 

A pesar de lo apuntado, hay que recordar sin embargo que, el autotraductor también 
puede encontrar otro tipo de problemas, tal y como evidencian las palabras de Martínez de 
la Rosa, citadas en Blanco García (2002-2003: 122-3): 
 

Me decidí, pues, en vista de estas reflexiones a componer de intento un drama para el 
teatro francés; pero ¿qué rumbo seguir en empresa tan aventurada?... La primera idea que 
se me ocurrió como la más natural fue escribir el drama en castellano y luego traducirlo; 
más, por fortuna, conocí con el tiempo que una obra concebida en cerebro español, y 
vestida al nacer en traje de Castilla, mostraría siempre, por más esfuerzos que se hiciesen, 
demasiado claro su origen. Al cabo, no me quedó más recurso que componer mi drama 

                                                
171 «[…] l’autotraducteur est un traducteur privilégié, le meilleur des traducteurs possibles (ou du moins a 
priori), celui qui connaît le mieux les secrets de la création et le seul à pouvoir en déchiffrer toutes les 
énigmes». 
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en lengua extranjera; y entonces fue cuando se presentaron de tropel las dificultades […]; 
y cuando he acabado de convencerme de su gravedad ha sido al verter después mi obra al 
castellano. Nunca he palpado más de lleno la diversa índole de cada lengua, las ventajas 
que cada una de ellas posee, lo difícil de trasladar exactamente los pensamiento de una a 
otra. ¡Cosa muy singular y que, sin embargo, no es posible de explicar! ¡Más me ha 
costado traducir mi propia obra que si fuera ajena! 

 
1.5.2.2. AUTOTRADUCTOR COMO CREADOR (ESCRITOR) 
Si bien el anterior punto de vista es el que predomina a la hora de considerar el estatuto del 
autotraductor, en ocasiones la labor autotraductora se aleja del mero hecho translativo y el 
autotraductor, impulsado por su vena creativa, introduce elementos en el segundo texto 
inexistentes en la primera versión (supresiones, añadidos, modificaciones de todo tipo, 
etcétera), que tienen como objetivo, la mayoría de las veces, el perfeccionamiento o la 
mejora de la primera versión. 

Según Fitch (1983), mientras que el traductor es lector antes de convertirse en 
escritor, el autotraductor, por su parte, es desde el principio y será siempre escritor. Y es 
que aún cuando el autotraductor quiera o pueda reproducir para el lector su propia 
percepción del texto original, su situación es distinta a la del traductor y las diferencias no 
solo se deben a la distinta naturaleza de la experiencia que el autotraductor tiene del texto 
original, sino también a su relación con la realidad. Igualmente, si como Gregory Rabassa 
(2005) dice, el traductor es un lector, pero un lector que escribe lo que lee, un autotraductor 
vendría a ser un lector que escribe lo que ya ha leído y escrito. Es decir, sería dos veces 
escritor. Y puesto que la lectura de una obra conlleva irremediablemente una 
interpretación, hay que plantearse hasta qué punto la primera versión es igual a la segunda, 
pues no sería de extrañar de acuerdo con este planteamiento, que toda autotraducción 
suponga ciertas modificaciones inevitables respecto del primer texto.  

Todó (2002: 19) explica con sus palabras cómo es el proceso de la experiencia 
autotraductiva para él: 
 

[…] cada vez que me he autotraducido he tenido una sensación muy particular: la de 
haber tenido que situarme en un punto mental (intelectual, pasional) previo a la 
enunciación lingüística, en el lugar anterior a aquél del que emergió en su día la 
formulación del texto en palabras catalanas o castellanas, un lugar —digamos— platónico 
habitado por imágenes y ritmos, ideas e intenciones. Quizá sería más exacto hablar de un 
lugar hecho con ideas de palabras y frases, y con condiciones de ser de cada frase, de cada 
palabra, el lugar preciso de eso tan impreciso y tan fundamental en un texto literario, y 
que llamaré, faute de mieux, el tono. […] Sé que en mí habitan muchas voces, y por lo 
menos una de ellas habla catalán y otra habla castellano. Ambas voces son mías, muy 
mías, y ambas hablan su propia lengua con soltura y espontaneidad. No pueden decir 
exactamente lo mismo, porque no hablan el mismo idioma, pero procuro que, cuando me 
traduzco, ambas digan cosas equivalentes, cada una a su modo, y procuro que sus 
palabras tiendan a producir un efecto parecido en el lector, que es lo que, en definitiva, 
cuenta realmente. 

 

Por su parte, Rolando Hinojosa-Smith, en una entrevista a Barbara Strickland (1997) 
se refiere a sus a autotraducciones no como «translations», sino como «renditions» 
(versiones) y declara: «Creo que me gusta mantener el sabor más que hacer una definición o 
una traducción palabra por palabra. Porque para lo que no funciona en inglés, o en español 
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(porque he hecho los dos idiomas, inglés y español), intento ofrecer el equivalente más 
cercano, un juego de palabras o algo así».172 

Así, el autor al autotraducirse escribe de nuevo la obra para aquellos que van a leer su 
traducción, e inevitablemente se adapta y adapta su texto a las convenciones del público y 
el contexto de destino. En consecuencia, crea mediante estrategias y soluciones varias, que 
exceden en ocasiones las propias del proceso traductivo. Oustinoff (2001) resume esta 
postura al decir que el autor-autotraductor tiene todos los derechos, incluso el de 
traicionarse cuando y como quiera, en cuyo caso la traducción deja de ser considerada 
estrictamente como tal y se convierte en una segunda creación.  
 
1.5.2.3. AUTOTRADUCTOR COMO TRADUCTOR-CREADOR 
Si bien en teoría las dos posturas mencionadas en relación con el estatus del autotraductor 
parecen lógicas y fundamentadas, también es cierto que en la práctica parece aún más 
lógico defender una tercera postura intermedia, que entienda la figura del autotraductor en 
tanto que materialización simultánea de las dos facetas, la de creador y la de traductor. 

Attar (2005: 139) coincide con esta idea y sostiene a este respecto: «La tarea de los 
traductores/creadores va más allá del enfoque lingüístico formal, esto es, el énfasis en la 
equivalencia, o la comparación entre el original y el texto reescrito traducido. En tanto que 
autotraductores, tienen que prestar especial atención a problemas más amplios como 
contexto y textualidad, historia y convenciones literarias».173 Y es que incluso sin ser 
conscientes de ello, los autotraductores actúan al tiempo e inevitablemente en tanto que 
autores, que es lo que son desde un principio, y en tanto que traductores, que es la función 
que, aunque solo parcial y quizás no del todo conscientemente, desempeñan en el 
momento en que se traducen a sí mismos. De ahí que, al igual que cualquier traductor, el 
proceso de realización de sus traducciones y el resultado de este pueda dar lugar a 
productos diferentes según las circunstancias, con lo que el elemento de creación se verá 
reforzado.  

En lo que respecta a la propia percepción de su estatus, la importancia del 
conocimiento o la familiariedad del autor con la traducción en tanto que actividad 
independiente de la primera escritura, influye en la percepción propia de los 
autotraductores. De ahí que no sea de extrañar que los estudios autotraductológicos 
ofrezcan conclusiones distintas a las ideas que los propios autotraductores tienen de su 
obra y de su trabajo como autotraductor. De cualquier manera, el estatus de la 
autotraducción y el del autotraductor han de ser estudiados individualmente en cada cada 
caso concreto, por no ser descartable que un mismo autor presente actuaciones distintas a 
la hora de autotraducir obras distintas o incluso dentro de la misma obra, lo que conlleva la 
imposibilidad de establecer pautas universales al respecto. 
 

                                                
172 «I think I like to keep the flavor rather than just a word-by-word definition or translation. Because what 
won't fit in English —or Spanish, since I've done both English and Spanish— I try to give the nearest 
equivalent to it, say, a word-play or something like that». 
173 «The task of translators/creators goes far beyond the formalist linguistic approach, i.e. the emphasis on 
equivalence, or comparison between the original text and the rewritten translated one.

 
As self translators, they 

have to pay special attention to the larger issues of context and textuality, history and literary conventions». 
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1.5.3. El concepto de autoridad 
En relación con la consideración del autotraductor como autor, no hay que perder de vista 
el concepto de autoridad de la que se hallan investidos los textos y que les confiere, sin 
lugar a dudas, el particular estatuto ya mencionado. La autoridad es algo de lo que, en 
términos traductológicos, el autor ha gozado tradicional y plenamente y de lo que siempre 
se ha visto privado el traductor. Sin embargo, esta circunstancia se ve drásticamente 
modificada en el caso de la autotraducción, tal y como apunta Parcerisas (2002: 14) «[…] 
debemos considerar que la identidad que se otorga a la autoridad de ambas versiones es 
prácticamente la misma y que, como mucho, se puede hablar de precedencia cronológica, 
más que de autoridad original». 

El hecho de que ambos textos, original y autotraducción, compartan un mismo autor, 
además de constituir una de las particularidades más representativas e interesantes del 
ejercicio autotraductivo, da forma también a uno de los mayores inconvenientes y virtudes 
del estudio del texto autotraducido. Así, por ejemplo, la preferencia ya comentada por las 
autotraducciones frente al resto de traducciones tiene seguramente su explicación en la 
consideración de este factor (autoridad). 

En relación con este asunto y sus implicaciones, Osimo (1999) de acuerdo con 
Harold Bloom, asegura que si «[…] cada interpretación es una mala interpretación, y cada 
lectura es una mala lectura, podría también deducirse que cada traducción es una mala 
traducción».174 El ejercicio de la autotraducción, en ese sentido, supondría una solución al 
problema, pues si las palabras son los guardianes del sentido, como las definió Adamov, se 
diría que el autotraductor posee la clave para descifrar ese sentido escondido tantas veces 
en las palabras. Ahora bien, el autotraductor no siempre es un autor perfectamente bilingüe 
como afirma Grutman (2003), con lo cual a pesar de encontrarse en una posición que 
excluye cualquier problema en la descodificación de su propio mensaje, puede no siempre 
poseer las claves necesarias para su recodificación. De ahí que, si bien la autoría confiere un 
claro estatus a la autotraducción del que indiscutiblemente carecen el resto de traducciones, 
este hecho no implica la superioridad per se del texto autotraducido. 
 
1.5.4. ¿Tiene el autotraductor derecho a todo? 
Directamente relacionado con la autoría y la autoridad, se encuentra otro polémico aspecto 
de la práctica autotraductiva: el de los derechos y las libertades del autotraductor. Si, como 
afirma López López-Gay (2008: 412) «[l]a autotraducción es una práctica real que puede 
aparecer sujeta a restricciones ligadas al encargo y otras imposiciones editoriales», en este 
apartado haré referencia a las que son las libertades lingüísticas, estílisticas, etc; de las que 
un autotraductor goza en teoría, por oposición a un traductor.  

Isidro Pliego (1997) retoma a este respecto la idea que ya expresó Octavio Paz en 
1971 cuando argumenta que traducir a otra lengua las ideas de otras personas es fácil y 
difícil a la vez: fácil porque la idea ya existe como tal, está determinada y acabada; difícil 
porque el traductor ya no puede escoger las palabras que mejor le parezcan para expresarse. 
Así, se le niega al traductor por naturaleza cualquier iniciativa innovadora, cualquier 
posibilidad de creación o intervención lingüística. El autotraductor representa la excepción, 
en tanto que traductor investido de la autoridad y la libertad total del autor. Libertad total 

                                                
174 «[…] every interpretation is a misinterpretation, and every reading is a misreading, one could infer that any 
translation is a mistranslation». 
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defendida ya incluso en el siglo XVI por Pedro Simón Abril, según Santoyo (2002b: 160), de 
la siguiente manera: «Es muy diferente cosa vertir ajenas sentencias que decir de suyo, 
porque en el decir de suyo cada uno puede cortar las palabras a la medida y talle de las 
sentencias; pero en el vertir sentencias ajenas de una lengua en otra, no pueden venir 
siempre tan a medida como el intérprete quiere las palabras». Mucho después, R. Wechlers 
(1998) (en Santoyo 2006b: 473), resume la misma postura en otra frase: «[l]o maravilloso de 
la autotraducción es que le permite al autotraductor tomarse las libertades que le apetezca 
tomarse».175 Así lo cree igualmente Qurratulain Hyder quien, a la hora de traducir sus 
propias obras, se considera totalmente libre y exenta de la obligación de ser fiel al texto 
original y declara en Asaduddin (2008: 239): «Un traductor tiene que ser fiel al texto y no 
goza de la libertad de hacer cambios, puesto que el texto pertenece a otra persona. Yo, 
puesto que soy la escritora, puedo hacerlo. No me limito a traducir, ni siquiera diré que lo 
que hago es traducción creativa. Yo reescribo y lo hago con el público de habla inglesa en 
mente».176 De la misma opinión es Talât Sait Halman, autor de la traducción inglesa de sus 
poemas turcos, quien afirma en Santoyo (2002b: 159 y 2006b: 473): «Con los poemas 
propios, existe la maravillosa ventaja de crear versiones nuevas y bastante diferentes. 
Después de todo, nadie está obligado a permanecer fiel al original compuesto por uno 
mismo. Traducir el propio trabajo ofrece el mejor tipo de libertad».177 

Parcerisas (2002: 13) explica esta característica del ejercicio autotraductor con las 
siguientes palabras: «[e]l autotraductor no se halla solo en posesión, como suele estarlo 
cualquier otro traductor, de propuestas de análisis y juicio para decidir entre los elementos 
semejantes y disímiles de dos culturas y dos lenguas, sino que, además, se halla en posesión 
de una llave que le brinda el acceso a lo más arcano de la traducción: el derecho a la libre 
creación». Y continúa: «El autor/traductor, en su función de autotraductor puede, pues, 
permitirse actuar con unas libertades que quedan amparadas por la libertad de su “real 
gana”» o, como dice Santoyo (2002b: 159) «[…] puede ejercer sin pudor alguno».  

El escritor que se traduce a sí mismo es libre de realizar todas las intervenciones que 
crea oportunas, lo que puede llevarlo por un lado a incorporar en la traducción aspectos 
más cercanos a la reescritura. Por otro lado, la libertad puede significar también una cierta 
autocensura, a la que los autotraductores recurren para limitar su vena creativa e impedir 
que el libro que están traduciendo o volviendo a escribir se convierta en una obra distinta 
de la que le sirve de modelo. Sea como sea, los autotraductores son normalmente 
conscientes del poder que tienen sobre su obra, como las palabras de Alfredo Conde acerca 
de su autotraducción al castellano de El Grifón expresan: 
 

Estas y otras anteriores incursiones del autor no hay duda de que pueden no ser muy bien 
aceptadas por una crítica estricta y algo rigurosa; pero no es menos cierto que si el autor 
no se puede permitir estos lujos, al menos después de cien folios, la novela podrá resultar 
atrayente a algún tipo de lector, pero no a quién la escribe. Así que vaya a reivindicativo 
modo. La novela también es para quien la trabaja ¡qué caray! 

                                                
175 «What is wonderful about self-translation is that it allows the translator to take any liberties he feels like 
taking». 
176 «A translator has to be faithful to the text, and she doesn’t have the freedom to make changes as it is 
somebody’s else’s text. I being the writer can do so. I do not merely translate, I don’t even say that I 
transcreate. I rewrite, and I rewrite with the English-knowing public in mind». 
177 «With one’s own poem, there is also the splendid advantage of doing new and quite different versions. 
After all, one is not constrained by the duty of remaining faithful to the original composed by someone else. 
Translating your own work provides the best kind of freedom».  
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Por todo esto, la realidad de la doble autoría y el «derecho a todo» del que goza el 
autotraductor (que puede ser debatido, pero no negado), junto con la consiguiente o no 
autocensura a la hora de llevar a cabo la autotraducción constituyen valiosas herramientas 
para el estudioso de la autotraducción. Gracias a ellas pueden descubrirse no solo las 
equivalencias lingüísticas entre las dos lenguas utilizadas, sino también partiendo de un 
enfoque sociológico de la traducción, la valoración cultural, psicológica e incluso emotiva 
conferida por el autor a sus palabras. Además de que en este punto es donde entra en juego 
la noción de «interferencia lingüística», en tanto que obstáculo inevitable para todo bilingüe. 
En el caso concreto de los autotraductores habrá que plantearse en qué medida una lengua 
marca a la otra en el proceso de la escritura y de la autotraducción y establecer hasta qué 
punto las interferencias culturales han de ser consideradas efectos de estilo de pleno 
derecho o errores, reflexión esta que nos conduce al siguiente apartado acerca de la 
posibilidad o imposiblidad de una crítica del ejercicio autotraductor. 
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1.6. Posibilidad de una crítica de la autotraducción 
 
López López-Gay (2008: 131), acerca del ejercicio autotraductivo, sostiene: «[…] poco 
importa si en teoría la traducción o la autotraducción son imposibles, porque en el campo 
literario tienen lugar». Lo mismo ocurre con la crítica de la autotraducción, posible o 
imposible, justa o injusta, es una actividad que de hecho se practica si tenemos en cuenta, 
por ejemplo, los comentarios de Zamudio a propósito de Cunqueiro, los de Sáenz sobre 
Eliot y Joyce, o los de Pasqual Aquien sobre la autotraducción al inglés de Salomé de Oscar 
Wilde.178 Puesto que el modelo de acuerdo con la práctica y la teoría tradicionales realizado 
a partir de las denominadas «pérdidas y ganancias» de Jean Pierre Vinay y Jean Dalbernet 
(1977) resulta claramente insuficiente en el caso de la autotraducción, habrá que prestar 
atención más bien a qué tipo de crítica, cómo y sobre la base de qué elementos realizarla. 

Para empezar, Oustinoff (2001) establece una diferenciación entre lo que podría 
denominarse crítica interna de la autotraducción, que sería la realizada por los 
autotraductores acerca de sus propias autotraducciones, y la crítica externa de la 
autotraducción realizada por otras personas. Desde un punto de vista interno, como ya se 
constató en el apartado dedicado a la motivación de los autotraductores, existe una cierta 
percepción negativa del ejercicio autotraductivo que podría utilizarse como base para esa 
crítica y que Federman (1996) resume de la siguiente manera: «No hay ninguna duda de que 
el proceso de autotraducción resulta a menudo en una pérdida, en una traición y en un 
debilitamiento del original, aunque, por el otro lado, siempre existe también el margen, la 
posibilidad de las ganancias».179 

Con respecto a la crítica denominada externa, el ejercicio de la traducción tiene tanto 
defensores como detractores. Mientras hay autores como Gutu (2007: 212) para quienes 
«La autotraducción se beneficia […] de una especie de inmunidad creativa, se encuentra 
libre de cualquier comentario correctivo o sancionador»;180 para los estudiosos 
occidentales,181 por ejemplo, el bilingüismo y la multiculturalidad son percibidos como un 
signo de eliminación de las diferencias culturales y del debilitamiento de la conciencia 
nacional. En este sentido, la autotraducción representaría el máximo exponente de la 
anulación de las particularidades lingüísticas y, en consecuencia para algunos, culturales y 
nacionales de un autor. Así por ejemplo, según Dadazhanova (1984: 75) dentro de esa 
consideración negativa de la autotraducción Guseinov afirma que ningún escritor puede ser 
único en más de una lengua o, en la misma línea, Sáenz (1993) advierte que «[…] en 
general, los autores no son buenos traductores de su propia obra, y una razón puede ser, 
evidentemente, la falta de distancia» y añade:  
 

[d]esde un punto de vista teórico, el mejor traductor será siempre el autor de la obra 
original, si conoce perfectamente el idioma al que se traduce. Sin embargo, en la práctica 
los mejores resultados se conseguirán frecuentemente mediante la traducción hecha por 

                                                
178 Aquien habla en el prólogo de la edición bilingüe de contrasentidos y de falsos sentidos, de pérdidas de 
ecos musicales, de usos inapropiados de pronombres personales o de cambio de estilo, entre otros aspectos. 
179 «There is no doubt that the process of self-translating often results in a loss, in a betrayal and weakening of 
the original work, but then, on the other hand, there is always the possibility, the chance of a gain». 
180 «Je dirais que l’autotraduction est la manifestation idéale de la transcendance des macrosignes textuels 
d’une langue à une autre, en dehors de toute critique extérieure du produit final. L’autotraduction bénéficie, 
selon moi, d’une sorte d’immunité créatrice, elle est hors de toute remarque corrective ou blâmante». 
181 Véase Dadazhanova (1984). 
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otra persona con la competencia y la empatía necesarias, revisada y ajustada luego por ella 
misma en estrecha colaboración con el autor.  

 

Más radical se manifiesta Whyte (2002: 68) cuando afirma que «[…] la persona menos 
cualificada para traducir cualquier poema es aquella que lo escribió»182 primero, porque la 
presencia de las versiones del autor puede limitar y distorsionar la recepción de su obra 
original (en la forma de un control inapropiado sobre los textos) y, segundo, por el peligro 
de manipulación que conlleva la asunción de autoría del autor-traductor, que impide al 
lector ir más allá de cualquier planteamiento en relación con este tema. Todos estos 
comentarios se alzan en contra de algunos de los argumentos presentados en el apartado 
dedicado al concepto de autoridad del autotraductor y conforman una de las polémicas más 
enérgicas en relación con el asunto. 

Partiendo de esa base, la defectividad en la lengua meta en autotraducción resulta un 
concepto inoperante, por no poder en este caso hablarse de pérdidas, ganancias o errores 
entendidos en el sentido tradicional del término, sino de transformaciones o interferencias 
en el texto autotraducido respecto del original. Las interferencias negativas o accidentales 
(descuidos, despistes de los que el propio autor no es consciente) deberían en mi opinión 
considerarse insignificantes desde un punto de vista operativo, mientras que las positivas 
(aquellas que obdecen a la plena intención y conciencia del autor) serían significativas, por 
constituir un descentramiento en la escritura que debería ser tenido en cuenta por sí mismo 
en el estudio autotraductológico.  

Otro de los conceptos que parece necesitar revisión a la hora de realizar una crítica 
de la autotraducción es el de fidelidad. La utilidad de la tradicional dicotomía entre 
traducción literal u oblicua de Vinay y Dalbernet (1958) en alusión a los dos polos que 
oponen a los «sourciers» y a los «ciblistes» de Jean-René Ladmiral (1986 y 1994), los «verres 
colorés» a los «verres transparents» de Mounin (1963), la «équivalence formelle» a la 
«équivalence dynamique» de Eugene Nida y Charles Taber (1969), la «traduction 
sémantique» a la «traduction communicative» de Peter Newmark (1988), la «traduction 
documentaire» a la «traduction instrumentale» de Christiane Nord (1991) o la «traduction 
hypertextuelle (ethnocentrique)» a la «traduction littérale» de Berman (1984) puede 
seguramente no resultar de aplicación a la hora de estudiar los productos del ejercicio 
autotraductivo. A este respecto Santoyo (2002b: 167) sostiene que: 
 

desde supuestos traductológicos normativos, las soluciones que el autotraductor aporta a 
los retos del trasvase cultural podrán ser acertadas o no, equivalentes o no, aceptables o 
no. Pero lo cierto es que no son discutibles, porque ambos textos, original y traducción, 
llevan una única firma, y el texto traducido responde a la misma voluntad creadora de la 
que emanó el texto original.  

 

De ahí que haya que entender la literalidad desde una perspectiva distinta y dar por 
hecho que lo que en una traducción sería injustificable y criticable, en una autotraducción 
puede no serlo, pues en cualquier caso conlleva un significado preciso y responde a la 
volutad del creador de los dos textos. La fidelidad, tal y como es entendida de nuevo por 
Berman (1985), en relación con la intención ética de la traducción y su relación con la letra, 
ofrece una nueva perspectiva en este sentido; de ahí que el autotraductor, en su afán por 
mantenerse fiel y exacto a la primera obra, para lograr la intención última de la 
                                                
182 «[…] the person least qualified to translate any poem is the person who wrote it». 
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(auto)traducción bermaniana (que no es la simple comunicación ni la mera transmisión de 
información, sino el reconocimiento del otro y su recepción y su aceptación en tanto que 
otro en la nueva lengua), pueda diferir de los conceptos tradicionales de literalidad y 
exactitud. 
 
Tras lo dicho, ¿es posible, por lo tanto, hablar de errores de autotraducción? En mi opinión 
podría serlo en el caso de atenderse a errores de escritura o de expresión por lagunas 
lingüísticas del autor, de las que no tendría seguramente consciencia. Sin embargo, aún 
llegados a ese punto, no se podrá dejar nunca de lado la noción de interferencia y habrá que 
plantearse hasta qué punto dicha interferencia puede ser considerada un error sin 
importancia o efectos de estilo de pleno derecho, en tanto que manifestaciones voluntarias 
de un determinado modo de escritura. Ahora bien, aún incluso no tratándose de 
interferencias lingüísticas o culturales, incluso no tratándose de los deslices que puede sufrir 
cualquier escritor, ¿es posible reprochar algo a un autotraductor, y por lo tanto autor, en la 
elaboración de su propia obra? ¿Podemos hablar técnicamente de una crítica de la 
autotraducción? Oustinoff (2001: 134) señala que el intentarlo siquiera sería condenarse a 
corregir el examen de los alumnos que fueron Nabokov o Beckett.183 Personalmente 
defiendo una postura intermedia que parte de la posibilidad de un tipo de crítica 
constructiva, basada en un estudio analítico de la autotraducción fundamentado en 
elementos socioculturales de acuerdo con el modelo que se ofrecerá un poco más adelante. 

Existe también por último otro tipo de crítica, en mi opinión más razonable, que es 
la que realiza Blanco García (2002-2003: 117) a propósito de la ausencia de explicación por 
parte de Kundera en relación con los numerosos cambios de la autotraducción de La broma:  
 

Nadie puede discutir a un escritor que haga con su obra lo que quiera, pero si quiere que 
se le tome en serio, si verdaderamente quiere llegar al público debería dar una explicación 
cuando un especialista se la pide. No dudamos que tenga motivos políticos, o que tenga 
reparos a la hora de contar ciertas costumbres de su país, pero si las cuenta, tiene que ser 
consciente de que un traductor tiene la obligación de ser fiel al texto que traduce y que de 
ninguna manera debe falsear esa realidad. Es una de las primeras obligaciones del 
traductor y si el autor no quiere que se conozcan ciertos aspectos de su obra, que no los 
escriba.  

 

De la misma opinión es Joseph S.M. Lau (1995: 959) en la Encyclopaedia of Translation. 
Chinese-English/English-Chinese cuando dice:  
 

Si el autor-traductor quiere que su obra sea «naturalizada», para que suene como un 
auténtico poema inglés, tiene por supuesto todo el derecho, siempre y cuando informe al 
lector de que la obra en cuestión ha sido reescrita. El poema «reercarnado» se alzará o 
caerá por mérito propio y las críticas de la traducción se batirán en respetuosa retirada.184 

 

Coincido en que la honestidad profesional por parte del autotraductor es más que 
recomendable, sobre todo, de cara a los lectores de las distintas versiones, y cualquier 
crítica externa de la autotraducción debería dar cuenta y dejarse guiar en la medida de lo 

                                                
183 «[…] se condamner à corriger la copie de l’élève Nabokov ou de l’élève Beckett». 
184 «If the author-translator wants his work to be “naturalized” so that it sounds like a genuine English poem, 
he is of course entitled to do so, so long as he informs the reader that the work in question has been 
rewritten. The “reincarnated” poem, then, will stand or fall on its own merits, and the critics of translation 
will respectfully make their retreat». 
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posible por ella. Siendo realistas, sin embargo, no son muchos los autotraductores que 
admiten haber hecho cambios en sus segundos textos, ni tampoco los que se manifiestan 
conscientes de esa casi obligación moral que podrían tener con el lector. Dasilva (2011: 48-
49) menciona el prólogo de la obra Las musarañas de Blanco Amor en el que el autor, de 
modo ejemplar, afirma:  
 

[…] estas traducciones son versiones, que por pertenecer a un mismo autor, pues, gozan de 
cierta franquicia para modificar, claro que sin llegar al abusivo gato por liebre. Quedan, 
pues, avisados los lectores bilingües. No hubo dolo ni malicia, sino procedimiento 
técnico, para decirlo con una palabra precautoria, que espero no empeore, aún más, estos 
apacibles relatos, pensados, y, lo que es más comprometedor, sentidos en otra lengua. 

 

Resumiendo, sería deseable, en mi opinión, que las críticas autotraductológicas se 
llevaran a cabo desde un ángulo constructivo y partiendo de un estudio comparativo de 
enfoque principalmente sociológico que permita centrarse, más que en las posibles 
tansformaciones entre las distintas versiones, en su motivación. La utilidad de dicha crítica, 
tanto para los ámbitos de la literatura como de la traducción, sería mucho mayor que la de 
una centrada en la pobreza o la brillantez de determinados términos o la equivalencia total 
o parcial entre textos en distintas lenguas. Existe igualmente la posibilidad de una suerte de 
análisis contrastivo estilístico —esto es, de poética—, en el que la dimensión sociocultural 
tanto del primer texto como del posterior o posteriores siempre está presente. Partiendo de 
esta idea, propongo en el apartado 1.8 un modelo para el comentario o estudio crítico de 
autotraducciones, sin olvidar, como ya he señalado, la especificidad de la práctica 
autotraductora y la necesidad de estudios individualizados para cada caso. 
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1.7. Aportaciones de la autotraducción 
 
Antes de finalizar esta primera parte del trabajo con las conclusiones y la mencionada 
propuesta de modelo de análisis, me parece adecuado realizar unas últimas apreciaciones, a 
modo de colofón sobre la práctica autotraductiva y sus posibles y múltiples contribuciones 
en relación con original, el autor y el lector, y con disciplinas como la teoría de la literatura 
y de la traducción, entre otras.  

Respecto del original, de todos es conocida la extendida y tradicional tendencia a 
pensar que la traducción empobrece el original por cuanto conlleva pérdidas para aquel. El 
romanticismo alemán inició, afortunadamente, la idea contraria; a este respecto Berman 
(1984) sostuvo que la traducción es la copia a priori del original, al cual precede y confiere 
una necesidad, además de acercarlo a su verdad. Lo mismo podría decirse al hablar de la 
autotraducción, sin pasar por alto el hecho de que, por una mera cuestión de estatuto, 
representa a la obra original de manera única, imposible de lograr por cualquier otra 
traducción.  

En relación con esta idea se encuentra la de la lógica del palimpsesto185 inherente a 
todo texto autotraducido. Como indica Oustinoff (2001), Genette es de la opinión de que 
el original necesita a la autotraducción para alcanzar el estatuto de versión en su idioma (el 
de la autotraducción), esto es, conservar su identidad (operativa) al tiempo que su 
transmisión. Marianne Bessy (2011b: 53) añade: 
 

La autotraducción no solo permite corregir o mejorar el texto original. También puede 
materializar, bajo una forma que recuerda a la del palimpsesto, una identidad autorial 
plural. La práctica autotraductiva en literatura azota de manera performativa cualquier 
idea de monolitismo relacionada con la identidad literaria, al celebrar y encarnar la 
inestabilidad y la pluralidad propias a la identidad a través del bilingüismo.186 

 

En la misma línea, Oustinoff afirma (2001: 26) además que la autotraducción 
confiere al texto un cierre en sí mismo, al impedir por adelantado cualquier posibilidad de 
retraducción apócrifa. Como hemos visto, este fue el motivo por el que muchos autores, 
suspicaces ante el posible trabajo de terceras personas, se lanzaron a su práctica en 
ocasiones sin éxito, como ocurrió en el caso de Beckford. Oustinoff (ibid) también señala 
que la autotraducción puede servir de auténtico revelador de la génesis y elemento 
evaluador tanto del estilo de un autor como de una obra concreta, a través de la 
comparación de las versiones sucesivas en las distintas lenguas. Por su parte, Wilson (2009: 
192) sostiene que «[…] el texto autotraducido existe en una relación de reflejo tanto ante la 
lengua “nativa” como ante la lengua que recrea —como un itinerario de intercambios entre 
lenguas, culturas y agentes— y el (auto)traductor tiene la posibilidad de enriquecer el texto 
fuente mediante, por ejemplo, significados “activadores”, que solo existían “entre líneas” 

                                                
185 Oustinoff (2001: 26): «[…] la logique du texte autotraduit est, pour reprendre le terme utilisé para Gérard 
Genette, une logique avant tout palimpsestueuse». 
186 «L’autotraduction ne permet pas seulement de corriger ou d’améliorer le texte original. Elle peut aussi 
donner corps, sous une forme rappelant celle du palimpseste, à une identité auctoriale plurielle. La pratique 
autotraductive en littérature fustige performativement toute idée de monolithisme identitaire dans le domaine 
littéraire parce qu’elle célèbre et incarne, à travers le bilinguisme, l’instabilité et la pluralité propres à nos 
identités». 
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en el original».187 Klimkiewicz (2013) argumenta además que la autotraducción brinda 
nuevas posibilidades de exploración literaria y de creación de espacios textuales,188 lo cual a 
su vez tiene consecuencias directas sobre el lector de la autotraducción, por cuanto puede 
presentar nuevos retos de lectura e interpretación multilingüe. Por todo ello, permite 
además una nueva lectura de la obra en cuestión (tanto para el lector como para el propio 
autor) al revelar posibilidades latentes en la primera versión, que de no haber sido sucedida 
por la autotraducción, habrían permanecido ocultas. 

No puede obviarse, no obstante, la otra cara de la moneda: en ocasiones, las 
autotraducciones devaluadoras ejercen una influencia tan negativa sobre la primera versión 
que terminan por relegarla a un espacio poco deseado.189 Sin embargo, hechos como este 
no deberían hacer olvidar que los textos en cuestión son obra del propio autor y que 
cuando la crítica destaca la mayor plenitud y suficiencia de una de las dos versiones, lo que 
hace es condenar a la otra a la categoría de bosquejo inacabado o de inferior calidad, 
relegándolo a una posición secundaria y prescindible. Personalmente opino que hay que 
tener muy en cuenta el tipo de autotraducción y las circunstancias en que se desarrolla, así 
como el tipo de crítica que se quiere realizar antes de emitir juicios de estas características. 

Con respecto a las aportaciones que el texto autotraducido presenta de cara a su 
autor, si bien bastantes están relacionadas con la motivación del mismo (véase 1.5.1), como 
por ejemplo, el hecho de que a veces facilite la supervivencia literaria (caso de los autores 
que no pueden encontrar editores para sus obras en lengua materna), o el logro de mayor 
prestigio en lo que se refiere a los grados de superioridad entre las lenguas, así como el 
reconocimiento de un público más amplio, Todó (2002: 19) añade igualmente: 
«Autotraducirse es, además, o me ha sido origen de optimismo en mi oficio de traductor de 
otros. Me ha permitido pensar que del mismo modo que he podido decir lo mismo (o casi) 
que ya había dicho, pero con las palabras de otra lengua, y no quedar descontento de la 
comparación, acaso el mismo pequeño milagro se produzca cuando manejo textos ajenos». 

Desde un punto de vista lingüístico y cultural, Deborah Saidero (2011: 31) afirma que 
la atención que la autotraducción ha recibido obedece al planteamiento que ofrece de las 
dinámicas y los problemas inherentes a la articulación de las múltiples y diferentes 
identidades culturales. Según ella, en tanto que instancia creativa que permite al autor 
producir textos dobles de manera consciente, la autotraducción supone, de hecho, «[…] 
una útil lente deconstructiva que refleja, y a través de la cual se puede reflejar el significado 

                                                
187 «[…] the self-translated text exists in a refracted relation both to its ‘native’ language and to the language it 
recreates —as an itinerary of exchanges between languages, cultures, and agents— and the (self-)translator 
has the possibility of enriching the source text by, for example, ‘activating’ meanings which were only 
‘between-the-lines’ in the original». 
188 «[…] it also works as a call for trans-cultural explorations to find and forge new genres, new spaces of 
enunciation that allow one to articulate the experience of displacement». 
189 Sirva como ejemplo el caso de Cunqueiro: si bien la mitad de su obra fue publicada en gallego y traducida 
subsecuentemente al castellano, y la otra mitad redactada directamente en castellano, según Rodríguez Vega 
(2000), muchas de las reseñas en historias de la literatura o suplementos culturales lo clasifican únicamente 
como escritor castellano, mientras que otras pocas «[…] tienen en cuenta la existencia de un original en 
gallego aunque, sorprendentemente, tienden a considerar la versión castellana de Merlín e Familia, As Crónicas 
do Sochantre o Se o vello Sinbad volvese ás illas como obras cualitativamente superiores al original». Impulsado 
probablemente por un afán perfeccionista muy común en los autotraductores, Cunqueiro tiende a añadir y a 
redistribuir la materia ficcional en sus autotraducciones y según Zamudio (2011: 95) «[…] no es capaz de 
manipular léxica y sintácticamente sus novelas y la recreación del estilo oral que caracterizaba a sus obras 
originales llega a desaparecer siendo sustituido por un lenguaje que abunda en el cliché y en el artificio 
verbal». 
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de los objetos “traducidos”, tanto en un plano lingüístico y textual como cultural y 
geográfico».190 Por consiguiente, a través del reflejo de la arraigada necesidad del escritor 
bilingüe de ofrecer voz a su dualidad (derivada en numerosas ocasiones de la experiencia 
migratoria), la autotraducción se alza, por un lado, en estrategia de resistencia contra el 
desplazamiento físico, el olvido y la asimilación hegemónica tanto lingüística como cultural, 
y por el otro, en estrategia de reapropiación de la identidad pluricultural. Al mismo tiempo, 
continua Saidero, al proporcionar una materialización, una transcripción de la mente plurilingüe 
en el espacio textual de la página escrita, se arroja luz sobre ese limbo donde, tal y como 
afirma Nicola Danby (2004: 86) acerca de la práctica autotraductora de Nancy Huston, 
ambas lenguas «[…] rebotan la una contra la otra en una voz bilingüe».191 Así, la 
autotraducción ejemplifica el deseo de los autores de reconquistar, reapropiarse, redefinir, 
reconocer y reivindicar tanto sus identidades como su carácter multicultural y los capacita 
para renegociar su yo y construir una identidad propia y única. Para estos autores, la 
autotraducción constituye un acto vital de transcreación y transformación y da forma a un 
espacio de mediación y renegociación en el que el intercambio transcultural es posible y 
permite la fusión de sus múltiples identidades, lenguas y culturas. En el caso concreto de 
los poetas canadienses Michelut y Patriarca, Saidero sostiene (2011: 33) que la 
autotraducción da lugar a «[…] un proceso de curación y recuperación», que permite a 
ambos poetas «[…] superar el vacío semántico causado por la dislocación» y emprender 
«[…] la construcción del sentido y la experiencia en todas sus lenguas». Klimkiewicz (2013: 
198-199) coincide igualmente en esta visión de la práctica autotraductora cuando dice que 
«[…] puede iluminar la formación de una subjetividad multilingüe y una identidad 
fragmentada frente a un yo monolingüe más fijo y enraizado» y, por lo tanto, la considera 
«[…] una estrategia para superar la pérdida, el trauma o la nostalgia».192 

Las implicaciones que la práctica de la autotraducción representa para la teoría de la 
literatura y, muy especialmente, para la teoría de la literatura comparada pueden 
difícilmente pasar desapercibidas. Si como mantiene Hokenson (2013) los autores bilingües 
que no se autotraducen tienden a restar importancia a las tradiciones literarias de sus países 
de origen, la autotraducción sirve justamente para evitar esto y aparece asociada con la 
exploración y la creación de un tipo de escritura híbrida que suele ilustrar la unión de los 
sistemas lingüísticos a los que pertenece el autor. Precisamente por ello, Noonan (2013) 
argumenta que la autotraducción puede crear una cierta confusión o conflicto acerca de la 
pertenencia o adhesión de una obra autotraducida a distintos cánones y tradiciones 
literarias, al tiempo que sirve para reclamar su pertenencia, incuestionable hasta cierto 
punto, a ambos.193 

En relación con la teoría de la traducción, las aportaciones que la autotraducción 
puede realizar no son tampoco nada desdeñables. Klimkiewicz (2013: 199) defiende que la 
práctica autotraductora hace más visible el proceso traductivo y reta la lógica binaria 
traductológica mediante la introducción de categorías nuevas, híbridas y heterogéneas en 

                                                
190 «[…] a useful deconstructive lens which reflects – and through with to reflect upon – what it means to be 
“translated” subjects both at the geographical-cultural and textual-linguistic levels». 
191 «[…] bounce off each other in a bilingual voice». 
192 «[…] can illuminate the shaping of a multilingual subjectivity and fragmented identity against a more fixed 
and rooted monolingual self» y «[…] as a strategy to overcome loss, trauma or nostalgia». 
193 Según Noonan (2013: 160) el caso de Becket es claramente «[…] an author claimed as the cultural property 
of at least two linguistic and literary traditions».  
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los estudios de traducción y de la práctica literaria.194 Shread (2009: 53), por su parte, 
propone redefinir la traducción a través de una nueva concepción de la autotraducción, con 
consideraciones más amplias que vendrían a reforzar el papel de agentes tradicionalmente 
entendidos como secundarios o empobrecidos en el proceso de traducción. Sugiere además 
(op. cit: 51) que la autotraducción descubre algo acerca de la naturaleza de la traducción, 
algo en teoría fructífero precisamente por su estatuto problemático en relación con las 
categorías binarias que la han definido tradicionalmente: original/traducción, 
autor/traductor, texto fuente/texto meta. De ahí que la continuidad entre autotraducción y 
traducción tenga especial importancia, en tanto que la primera posibilita una estrategia para 
desconstruir los tradicionales modelos monolíticos de la segunda. 

Es también interesante mencionar las aportaciones que el estudio de la 
autotraducción puede realizar a la cada vez más popular sociología de la traducción.195 Tal 
perspectiva en los estudios de traducción permite revelar importantes aspectos del contexto 
social en el que se lleva a cabo la traducción, para centrarse en el estudio de las estructuras 
sociales y sus efectos sobre los distintos agentes involucrados, las redes existentes entre 
ellos y sus acciones y el desarrollo de relaciones de poder (esto es, deja de lado la 
supremacía del texto y aboga por su estudio en el contexto en que este adquiere sentido), 
además de prestar atención al estudio empírico de la traducción, enfatizando la relevancia 
de las prácticas discursivas sociales que modelan el proceso de traducción y que afectan a 
las estrategias del traductor. Dicho enfoque sociológico de la traducción puede ponerse 
fácilmente en relación con el estudio de la autotraducción, al ofrecer ambos una reflexión 
sobre la desaparición de la jerarquía tradicionalmente establecida entre original y 
traducción. El hecho de que el autotraductor sea un agente que pertenece a dos lenguas, 
dos culturas y dos sociedades es algo que difícilmente puede obviarse y que pone de relieve 
no solo la necesidad, sino también la pertinencia del estudio de las implicaciones 
sociológicas de la práctica autotraductiva. Igualmente, el componente sociológico está 
relacionado con las decisiones que gobiernan el proceso de la (auto)traducción, establecidas 
sobre la base de las relaciones sociales e interculturales que determinan la práctica 
traductiva, aunque en el caso de la autotraducción, como ya se vio, la realización de una 
crítica debería diferir de la tradicional. En definitiva, la autotraducción contribuye a hacer 
los estudios de traducción relevantes para otras disciplinas (en este caso, la sociología), al 
tiempo que su estudio puede a su vez contribuir claramente al desarrollo de la conjunción 
de ambos campos (el de la traducción y el de la sociología) y a la construcción de una base 
o un marco metodológico sobre el que construir la denominada «sociología de la 
traducción» o «sociotraductología». Igualmente, contribuiría sin lugar a dudas (al igual que 

                                                
194 «[…] self-translation increases the visibility of the translation process and challenges a binary logic of 
translation by introducing new hybrid and heterogeneous categories into Translation Studies and literary 
practice». 
195 El enfoque o giro sociológico que viene agitando los estudios de traducción durante los últimos años (tras 
el enfoque cultural de los años 90 que había, hasta cierto punto, descuidado la traducción como una práctica 
social) se fundamenta en la aplicación de los conceptos de las teorías sociológicas, en concreto de la teoría del 
campo de Bourdieu al estudio de la traducción. Dichos conceptos pueden asociarse claramente con la teoría 
de los polisistemas de Even-Zohar, por cuanto reconocen la naturaleza intrínsecamente asimétrica de los 
contactos entre literaturas y siguen hasta cierto punto los pasos del estructuralismo, aunque este fuera 
criticado por Bourdieu. La sociología de la traducción o sociotraductología parte de la idea de la traducción 
como una práctica social, llevada a cabo a través de un proceso socialmente condicionado, con una función 
social y un claro valor socio-comunicativo. Para más información al respecto, véase los trabajos de Bielsa 
Mialet (2010), Grutman (2009 y 2013) y Wolf (2002, 2006, 2007a, 2007b, 2010 y 2011), entre otros. 
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en los casos de la teoría de la literatura y de la traducción) a la expansión de los horizontes 
del establecimiento de un marco de estudio teórico descriptivo y conceptual, que pueda 
adaptarse de un modo mucho más amplio a la vez que flexible, a las necesidades de la 
realidad investigadora actual. 

Por último, López López-Gay (2008: 104-105) propone el estudio de la 
autotraducción en relación con los siguientes campos: la traductología, la pedagogía de la 
traducción (de cara a la formación de futuros traductores en el uso y análisis de estrategias); 
la traducción y la interculturalidad, en tanto que la autotraducción permite observar, entre 
otros aspectos, el modo en que el autotraductor, situado en medio de dos sistemas que 
conoce bien, interioriza o subvierte sus normas; la traducción y la ideología (en relación con 
culturas asimétricas, el poscolonialismo, la autocensura, la autotraducción como producto 
publicado en un campo literario dado y en un contexto histórico preciso, etcétera); o la 
lingüística y el bilingüismo, entre otros. Sobre este último punto, López López-Gay (2008: 
108) señala que, al igual que Filippakopoulou y Grutman, ella también opina que el estudio 
de la lingüística y el bilingüismo ha empañado hasta muy recientemente «[…] los raros 
trabajos traductológicos sobre la autotraducción». De acuerdo con Filippakopoulou (2005), 
esta clase de aproximación ha limitado incluso hasta cierto punto la investigación en 
autotraducción en torno a dos objetos: por un lado, el momento biográfico en que se 
produce la autotraducción, en privilegio de las historias literarias; por el otro, el material 
lingüístico resultante de la autotraducción, enfocado en «[…] la naturaleza “arbitraria, 
maleable y convencional” de las lenguas».  

De acuerdo con todo lo dicho, vemos pues que las aportaciones de la práctica 
autotraductiva son muy distintas y la ponen en relación con aspectos y campos de estudio 
muy diversos, a los que su investigación puede favorecer de manera incontestable. La teoría 
de la traducción y la de la literatura serían, sin lugar a dudas, dos de las mayores 
beneficiarias de un estudio sistemático de la autotraducción, pero, sin duda, no las únicas. 
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1.8. Conclusiones y propuesta de modelo de estudio de autotraducciones 
 
Una de las primeras conclusiones que espero sean de fácil deducción tras esta primera parte 
del trabajo es la de que la práctica de la autotraducción constituye, con lo que eso implica 
para distintas disciplinas y enfoques relacionados sobre todo con las teorías de la 
traducción y de la literatura, una actividad mucho más frecuente, compleja, interesante y 
provechosa de lo que comúnmente se piensa y merece más atención de la que 
tradicionalmente se le ha venido prestando. Afortunadamente, cobra la importancia que 
merece y, desde hace unos diez años, cada vez son más los estudios y obras que le son 
dedicados, así como escritores que hace de su práctica un ejercicio más que esporádico. 
Algunos de los posibles motivos para esa reciente proliferación tanto de autotraductores 
como de estudios sobre la autotraducción puede residir en los tradicionales y cada vez más 
frecuentes contactos entre lenguas, el claro reforzamiento del sistema jerárquico entre estas 
y su efecto en el universo literario, así como la toma de conciencia sobre este hecho, sus 
consecuencias y su importancia tanto por parte de los autores multilingües como de los 
estudiosos de sus obras. En relación con los motivos que suscitan las autotraducciones 
despuntan los de origen económico, el anhelo de prestigio y de un mayor reconocimiento, 
unido a la búsqueda de un público más extenso, la desconfianza hacia traducciones 
realizadas por terceros y el afán de mejorar la primera versión de la obra. A estas razones 
hay que añadir otras como los movimientos de población y el contacto entre lenguas, 
determinadas situaciones político-ideológicas y/o decisiones político-lingüísticas, un afán 
concluyente, cierta necesidad creativa e incluso determinados sentimientos como la vanidad 
o la curiosidad. Esta nada exhaustiva visión de las múltiples variantes del ejercicio 
autotraductivo espera servir para sentar las bases de la creación de una herramienta de 
análisis de autotraducciones. Ahora bien, no puede pasarse por alto el hecho de que tanto 
el interés como la problemática del estudio de la autotraducción radiquen en su 
especificidad y que, en tanto que objeto de estudio, la autotraducción plantee serias 
dificultades para su catalogación. De ahí que limite el establecimiento, no ya de pautas 
claras de estudio, sino de reglas universales válidas para las autotraducciones y los 
autotraductores en general y ponga de relieve la necesidad de trabajos específicos 
individualizados, en función tanto de los diversos autores, como de las diversas obras de un 
mismo autor. El trasvase lingüístico autotraductivo se ve afectado, como hemos visto, por 
numerosos parámetros interrelacionados de diverso carácter (vinculación a una 
determinada tradición, fidelidad o rechazo hacia una determinada política lingüística, 
relación con la oralidad, búsqueda y reconstrucción de una identidad, relaciones con otras 
literaturas de un determinado país, relaciones con determinadas personas y sentimientos 
motivados por una determinada lengua, la aceptación de otra lengua o la lucha por hacer 
ganar nuevos territorios a la propia, etcétera..). Todos estos aspectos deben estar presentes 
en un estudio de la autotraducción y constituyen elementos primordiales desde un punto de 
vista tanto sociolingüístico como traductológico a la hora de sacar a la luz el 
comportamiento lingüístico de un escritor y la relación que éste mantiene con cada una de 
sus lenguas, además de actuar como elemento revelador de la evolución tanto de su estilo 
como de su producción, ya sea en el caso de un libro en particular o del conjunto de su 
obra. 
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El «derecho a todo» del que goza el autotraductor —que puede ser discutido, pero no 
negado— permite asimismo al investigador descubrir equivalencias lingüísticas entre las 
dos lenguas utilizadas, además de la dimensión cultural, psicológica e incluso emotiva 
conferida por el autor a sus palabras. Ese derecho, si bien representa una cierta 
contradicción para los principios de toda traducción, constituye una de las características 
primordiales de la actividad autotraductiva. Igualmente, da forma a una de las mayores 
particularidades de la práctica en sí y principales motivos para su estudio y evidencia uno de 
los aspectos más esenciales de la escritura: la relación que el escritor multilingüe mantiene 
con sus lenguas de trabajo, la importancia de esa relación en su obra y la influencia que 
cada una de dichas lenguas ejerce sobre su escritura, al tiempo que sobre el propio autor y 
sobre su percepción de la realidad y de la «otredad» a la que, en tanto que autotraductor, 
pertenece y da forma en sus libros. Todos estos aspectos justifican el esfuerzo que supone 
el estudio autotraductológico, el cual consecuentemente habrá que llevar a cabo más allá de 
los conceptos tradicionales de pérdidas y ganancias y partiendo de una visión amplia y 
flexible que se ocupe de analizar matices y capas de significado inherentes al uso de las 
lenguas del autor. 

Por otro lado, además de las múltiples variables que la autotraducción puede 
presentar en relación con su tipología, en lo referente al papel del autotraductor y al estatus 
de la autotraducción, el abanico de posibilidades comprende: desde su entendimiento como 
una recreación o traducción lo más literal posible en el que la introducción de elementos 
nuevos no tiene cabida, hasta su percepción como nueva creación independiente del primer 
texto con el que debe guardar cierto parecido, aunque ello quede supeditado a la voluntad 
del creador de ambas versiones. 

Partiendo del material consultado, considero al autotraductor, con independencia de 
la opinión que éste tenga de sí mismo,196 principalmente un traductor. Ahora bien, un 
tradcutor que, amparado por la doble autoría que le brinda la actividad, se permite 
libertades vedadas en principio a otros traductores, libertades a las que habrá que prestar 
especial atención. Con respecto al resultado del proceso, y con independencia de los 
términos que usen los propios autotraductores para referirse a este, considero que el estatus 
de una autotraducción es fundamentalmente el de una traducción. Habrá que estudiarla sin 
embargo a la luz de los distintos factores que le confieren su carácter específico y la 
diferencian de traducciones alógrafas y, sobre todo, de las posibles transformaciones 
realizadas al amparo de ese derecho a todo mencionado, que son las que convierten al texto 
autotraducido en una extraordinaria fuente de información.  

Todas estas constataciones posibilitan, desde mi punto de vista, la realización de una 
crítica de la autotraducción, en el mismo sentido en que puede hacerse una crítica de la 
traducción, aunque en el caso concreto que nos ocupa haya de realizarse atendiendo a las 
particularidades de la práctica autotraductiva; en especial, al hecho de que la autotraducción 
excluya, indiscutiblemente, desde el primer momento de su creación cualquier posible error 
de interpretación del primer texto. 

                                                
196 Esa opinión difiere en no pocas ocasiones de la que los estudiosos de sus textos tienen de aquellos. Como 
señala Cordingley (2013: 84), los estudiosos de la autotraducción tienen generalmente una visión de esta 
bastante diferente de la de los propios autotraductores: mientras que para los segundos se trata de una 
actividad, si no dolorosa, siempre hasta cierto punto complicada, o en otros casos nada fuera de lo común; 
para los primeros, se presenta como un terreno interesante e emocionante, a la vez que casi siempre 
gratificante, de lo cual doy fe. 
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Tomando en consideración lo dicho, propongo a continuación un modelo y una serie de 
pautas para la realización de un comentario o estudio crítico de autotraducciones centrado 
en la producción de los textos.197 Dicho estudio intenta cubrir los aspectos tratados a lo 
largo de esta primera parte del trabajo, de acuerdo con ciertas ideas de Berman, Peña, 
Tanqueiro y Toury. El propio comentario de autotraducciones parte en sí mismo (como 
no) de una paradoja y es que su realización implica que solo puede ser llevado a cabo por 
un lector/investigador bilingüe, hecho este que se opone radicalmente al fin último de 
cualquier traducción. No es esto de extrañar ya que, como hemos visto, la autotraducción 
constituye en muchas ocasiones una paradoja en sí misma.  
 
Modelo para el comentario o estudio crítico de autotraducciones  
El modelo que propongo a continuación, por intentar ser exhaustivo, presenta la ventaja de 
poder ser adaptado a casos concretos y comprende dos etapas: una primera de reflexión y 
una posterior de análisis propiamente dicho. El investigador puede decidir para cada caso 
los apartados a los que dedicar mayor o menor atención, aunque un estudio ideal debería 
reflejar, si no todos, la mayoría de ellos. En la primera etapa se propone que el estudioso de 
la autotraducción reflexione sobre una serie de preguntas que Tanqueiro (2002: i) establece 
en su tesis doctoral y que, según ella, hay que plantear antes de iniciar el estudio de 
cualquier autotraducción: 
 

—¿Hasta qué punto los textos autotraducidos son válidos para el estudio traductológico? 
— ¿Qué datos ofrecen en relación con el ámbito de la traducción literaria? 
— ¿En qué medida son distintas de las otras traducciones literarias? 
— ¿Hasta qué punto interfiere la autoridad del autor en la libertad del traductor? 
— ¿Qué datos proporcionan acerca del proceso de la traducción? 
— ¿Hasta qué punto obras cuyo universo ficcional se encuentra en una cultura distinta de 
la lengua y la cultura original revelan que los autores bilingües y biculturales actúan como 
traductores en el ámbito del original? 

 

Una vez sentadas las bases para el estudio de los textos seleccionados de acuerdo con 
esas preguntas, propongo un modelo de estudio de autotraducciones basado en el esquema 
de Peña (1997, revisado), modificado de acuerdo con las especificidades de la 
autotraducción literaria, las nociones establecidas por Berman (1985) en torno a la noción 
de ética, la analítica de la traducción y sus tendencias deformantes y en los distintos 
procedimientos establecidos por Vinay y Dalbernet en su estilística comparada (1958). De 
acuerdo con todo esto, un estudio completo de autotraducciones literarias debería 
detenerse en el análisis de los siguientes aspectos: 
 
1. OBJETOS. Por objetos se entiende las distintas versiones de los textos que constituyen el 
centro de interés del estudio (primera versión, autotraducciones, reautotraducciones). Se 
puede atender a su ubicación en el tiempo y el espacio o cualquier otra información 
relevante. 

                                                
197 No en su recepción, enfoque sumamente interesante y que abarcaría aspectos como, por ejemplo, la 
pertenencia de un autor a dos cánones literarios distintos, su percepción por parte de varios públicos, o el 
hecho de que los lectores invistan automáticamente de autoridad los textos autotraducidos, a pesar de que los 
autotraductores suelen adoptar muchas más libertadas a la hora de traducir que otros traductores. 
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2. SUJETOS O AGENTES. Este modelo, por estar enfocado al proceso de creación de la 
autotraducción, se centra mayoritariamente en las personas involucradas en la creación de 
la obra; no obstante, se incluye en él también a los lectores de las distintas versiones, por 
cuanto su consideración puede tener impacto en la composición de la obra. 

2.1. Autor-autotraductor. Habrá que identificar, cuando sea posible, el grado de autoría 
del autor en la autotraducción. 
2.2. Cliente. El cliente es la persona o institución que encarga o solicita la 
autotraducción. Suele ser el editor y representa generalmente, según Michaela Wolf 
(2002: 39), el agente más fuerte por su gran capital cultural y social. 
2.3. Protraductor. Según Peña, el protraductor es la persona o institución que 
promueve el interés por la realización de la traducción. En nuestro caso, puede 
tratarse de agentes literarios, asociaciones de traductores, etcétera, o incluso darse la 
coincidencia entre las figuras del autor, el traductor y el protraductor. 
2.4. Lector de la primera versión. 
2.5. Lector de la segunda versión. 

3. AUTOTRADUCTOR. En el apartado específico sobre el traductor se hará hincapié en su 
estatus (en tanto que traductor, creador o traductor y creador), su motivación, la relación 
que mantiene con sus lenguas de trabajo, así como su visibilidad o invisibilidad en relación 
con las distintas versiones de la obra y cualquier tipo de intervención, explícita o implícita, 
en ellas. 

3.1. Estatus. Véase la sección 1.5.2 de esta parte del trabajo. 
3.2. Motivación. Habrá que analizar elementos como la práctica en sí de la 
autotraducción (sistemática, poco frecuente, caso único…); el momento en que 
tiene lugar la producción, tanto en la carrera literaria del autor, como en su vida 
personal; o las circunstancias medioambientales, económicas, políticas, psicológicas, 
en que se desarrolla el trabajo, entre otros. 
3.3. Relación del autotraductor con las lenguas. En este punto se analizará el grado de 
especialización o bilingüismo del autor, así como la dirección de la autotraducción: 
¿es el autor constante en la elección de las lenguas de partida y de llegada o cambia 
libremente de dirección?, ¿utiliza siempre una de ellas para el mismo tipo de texto o 
restringe el uso de la lengua materna a la primera obra? 
3.4. (In)visibilidad del autotraductor. La visibilidad o invisibilidad del autor de la obra en 
tanto que autotraductor es relevante puesto que, aunque depende de varios factores, 
puede resultar de utilidad para el estudioso de la autotraducción cuando se trata de 
esclarecer la postura del autotraductor hacia su propia actividad. 

3.4.1. (Auto)información paratextual (contracubierta, solapas, faja, etcétera), 
en relación con la propia consideración de su papel como autor de una 
traducción o de un original. 
3.4.2. Intervenciones explícitas. Incluyen cualquier tipo de marca o 
información ofrecida por el autotraductor en el peritexto de la obra 
(prólogo, notas a pie de página, notas del autotraductor, comentarios en el 
cuerpo textual) que le permitan llamar la atención del lector sobre el acto de 
la autotraducción, al tiempo que lo guíe a través de la lectura. 
3.4.3. Intervenciones implícitas: realizadas con posterioridad a la traducción, 
bien por el cliente, bien por la editorial. 
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4. RASGOS TIPOLÓGICOS. Véase los capítulos 1.3 y 1.4 de esta primera parte del trabajo. 
5. RELACIÓN ENTRE LAS LENGUAS UTILIZADAS Y LOS TEXTOS. Se atenderán a elementos 
como la temática de la obra, el desarrollo de la historia en alguno de los países en que se 
hablan las lenguas utilizadas, etcétera. 
6. MARCO DE LA AUTOTRADUCCIÓN. El marco de la autotraducción deberá analizarse de 
acuerdo con las denominadas microinfluencias y macroinfluencias. 

6.1. Microinfluencias. Obedecen tanto a la intermediación de las lenguas y a la 
influencia que unas tienen sobre otras, como a otro tipo de influencias ejercidas por 
versiones anteriores de las obras u otros documentos (diccionarios, enciclopedias, 
artículos en prensa…). 
6.2. Macroinfluencias. Hacen referencia, de acuerdo con Peña, a la influencia que 
ejercen unas culturas sobre otras y a las relaciones que se establecen entre estas; así 
como a la influencia que sobre la autotraducción pueden tener traducciones previas, 
o bien reediciones previas de la autotraducción, tanto de la(s) primera(s) como 
segunda(s) obra(s) en el caso de las re(auto)traducciones. 

7. INVARIANTE. La invariante es el factor jerárquicamente dominante que el autor trata de 
mantener en la autotraducción y que el estudio comparativo permite apreciar. 
8. UNIDAD GLOBAL DE AUTOTRADUCCIÓN. En el caso de autotraducciones integrales o 
fragmentarias, definir la unidad global es especialmente importante a la hora de detectar y 
analizar compensaciones en la autotraducción. 
9. BARRERAS O LÍMITES DE LA AUTOTRADUCCIÓN. Se trata de los elementos que cuestionan 
la traducibilidad o intraducibilidad de la obra, aquellos que plantean las mayores dificultades 
a la hora de convertirla en la otra lengua. Se dividen en las siguientes categorías: 

9.1. Barreras interlingüísticas o juegos de palabras. 
9.2. Barreras intertextuales o dialogismos. Se estudiarán en este apartado los dialogismos 
y referencias cruzadas, en tanto que elementos reveladores según Berman (1985) de 
la dimensión ética de la traducción, y por extensión de la autotraducción. También 
son elementos reveladores del deseo del autotraductor de materializar y subrayar en 
el segundo texto la otredad, la presencia de elementos extranjeros existentes en el 
primero. 
9.3. Barreras extralingüísticas o referenciales. La traducción de referencias 
extralingüísticas o culturales (comida, arte, música, etcétera) resulta sumamente 
interesante para cualquier estudio de (auto)traducción. Por un lado, Vladimir Ivir 
(1987) propone las siguientes categorías a la hora de definir las estrategias seguidas 
por los (auto)traductores a este respecto: préstamo (transferencia literal de un 
elemento entre textos), definición, traducción literal, sustitución (por algún 
elemento cultural similar), creación léxica o neologismo, omisión y adición. Por 
otro, las estrategias propuestas por Vinay y Dalbernet (1958) de transposición 
cultural, equivalencia y adaptación resultan también pertinentes en este caso. Por 
último, algunas de las tendencias deformantes bermanianas también sirven para 
analizar el tratamiento de barreras lingüísticas o referenciales: clarificación, 
homogeneización y, sobre todo, empobrecimiento cualitativo. Me parece 
interesante en este punto distinguir entre dos tipos de mecanismos que, aún siendo 
muy cercanos, son distintos y útiles para este apartado: la adición y la amplificación. 
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Si bien ambos mecanismos consisten en un aumento léxico en la traducción, la 
amplificación conlleva sentido añadido, mientras que la adición no. 
9.4. Pervivencia de la primera obra. El uso de calcos o préstamos son los elementos de 
los que el autotraductor puede servirse para lograr que, en la autotraducción, la 
primera obra resulte visible o perceptible para el lector. 
9.5. Destrucción de elementos propios de la lengua fuente o relacionados con ella. Según Berman, 
en este sentido, habrá que prestar atención a exotizaciones o a posibles relaciones 
textuales con lenguas vernáculas (algo que en la traducción, en ocasiones, lleva a 
una injusta ridiculización del original), destrucción de locuciones o desaparición de 
superposiciones de lenguas y/o dialectos, etcétera. 

10. DIFERENCIAS COMPARATIVAS. Constituyen las consecuencias de las barreras o límites 
identificados en el apartado anterior y son el resultado del análisis comparativo de las 
distintas versiones. De acuerdo, de nuevo, con las categorías establecidas tanto por Vinay y 
Dalbernet (1958) como por Berman (1985) se distinguirá entre: 

10.1. Diferencias estructurales. En este apartado se analizan, entre otros, aspectos como 
el número de páginas, la división en párrafos o capítulos, o el orden que sigan. 
10.2. Diferencias ortográficas y/u ortotipográficas. Hacen referencia a todo lo relacionado 
con el uso de los signos de acentuación y de puntuación, así como con la presencia 
de mayúsculas o minúsculas, las distintas maneras de escribir un mismo fonema, el 
uso u omisión de acentos que no son obligatorios, la escritura de números, etcétera, 
siempre atendiendo a las convenciones ortotipográficas de cada lengua. 
10.3. Diferencias lingüísticas y/o léxicas. Se refieren al uso de palabras distintas entre las 
versiones en los dos idiomas. En el caso de las retraducciones habrá que tener 
especial cuidado con el mantenimiento o modificación de estas diferencias. 
10.4. Diferencias estilísticas. Aluden tanto al cambio de registro entre las versiones 
(mediante neutralizaciones, ennoblecimientos, uso de coloquialismos, vulgarismos o 
tecnicismos, etcétera), como a lo que Berman denomina la destrucción de la rítmica 
textual, de redes léxicas significativas subyacentes al texto original y de 
sistematismos (tipos de frases, construcciones, tiempos, etcétera, que confieren a la 
obra un carácter textual sistemático). 
10.5. Diferencias gramaticales. Habrá que prestar atención, sobre todo en el caso de 
lenguas declinables, a aspectos como el uso de determinados tiempos verbales, 
palabras utilizadas en casos distintos, etcétera.  
10.6. Diferencias cuantitativas. Omisiones, amplificaciones léxicas (con sentido 
añadido) o adiciones de palabras (sin sentido añadido), sintagmas nominales o 
frases son aspectos relacionados con las tendencias deformantes del estudio 
analítico bermaniano denominadas empobrecimiento cuantitativo (o pérdida léxica) 
y alargamiento. Es interesante plantearse en este punto si el autor favorece o 
desfavorece uno de los dos públicos o versiones a través de estas diferencias. 
10.7. Modulaciones. De acuerdo con Vinay y Dalbernet, vienen a ser de manera 
general cualquier variación obtenida tras un cambio de perspectiva o de categoría de 
pensamiento. Según el sistema bemaniano, podemos hablar de racionalizaciones 
(abstracciones o generalizaciones), clarificaciones, cambios en las estructuras 
sintácticas, transposiciones gramaticales, etcétera. 
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10.8. Tergiversaciones. Son las ambigüedades o modificaciones (ideológicas y otras) 
realizadas conscientemente por el autor. 
10.9. Diferencias arbitrarias. Si bien todos los cambios, modificaciones o diferencias 
señaladas por este modelo de estudio son en principio arbitrarias, en este punto se 
hará hincapié en lo que López L.-Gay (2008a: 189) denomina «transformaciones de 
autotraducción», entendidas como «[…] transformaciones de traducción que 
remiten a la doble posición que el autor-traductor ocupa en el campo literario» y 
que responden única y exclusivamente a la voluntad del autor. Su localización y 
análisis constituye uno de los puntos centrales de este estudio. 
10.10. Incongruencias. Podrán darse en el tratamiento tipográfico en las distintas 
versiones, o en el uso de soluciones lingüísticas diferentes para los mismos 
elementos entre las distintas versiones, entre otros.  
10.11. Errores y/o erratas de imprenta. En relación con los cuatro últimos puntos, es 
posible que, en ocasiones, resulte difícil discernir tergiversaciones, modificaciones 
arbitrarias, incongruencias, errores o erratas. El estudioso de la autotraducción 
tendrá que recurrir a toda la información textual y extratextual de que pueda 
disponer y a su lógica deductiva para establecer conclusiones. 

11. VALORACIÓN CRÍTICA. El estudio de autotraducciones deberá basarse siempre en la 
comparación de las versiones existentes y centrarse en la casuística de los textos, 
atendiendo a sus particularidades y siempre desde un enfoque crítico descriptivo 
constructivo que parta de una visión sociolingüística, hermenéutica y holística. 

Dicha crítica ha de basarse, no ya en errores e incongruencias (a los que también 
podrá prestarse atención), sino en la adecuación de la segunda versión a las normas de 
traducción y sociolingüísticas, en una crítica estética, técnica y ética (en el sentido 
bermaniano) y en el hecho de que las obras están realizadas por un mismo autor, con lo 
que cualquier problema derivado de la comprensión del primer texto queda descartado de 
inmediato. Solo en ese caso, tras el estudio de todos o la mayor parte de los factores 
detallados en este modelo, una crítica de la autotraducción basada en su producción puede, 
en mi opinión, considerarse adecuada.  

Este último apartado y el modelo en su conjunto, por consiguiente, deben ponerse 
en relación con el esclarecimiento de aspectos del proceso autotraductivo que de otra 
manera no podrían lograrse como: la recreación del proceso de creación de las distintas 
versiones al objeto de esclarecer cuál o cuáles (en caso de creación retardada) vieron 
primero la luz, la detección de las estrategias utilizadas a lo largo de la creación de las obras 
o la influencia de las lenguas sobre los textos, entre otros aspectos. 
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Ils [los emigrantes griegos] ont sur le front une ride supplémentaire, 
qui n'est pas due au temps, mais à la distance. 

VASILIS ALEXAKIS, Le cœur de Marguerite. 
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II. LA AUTOTRADUCCIÓN EN EL CONTEXTO GRIEGO Y VASILIS 
ALEXAKIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Finalizado el acercamiento teórico a la autotraducción de la primera parte, trataré a 
continuación el estado de la cuestión de la práctica autotraductiva en Grecia. Al igual que 
en la literatura de cualquier idioma, en el ámbito del griego contemporáneo existen claros y 
notables ejemplos de autotraductores, aunque la mayoría sean poco conocidos a escala 
internacional (salvo en contadas excepciones o en círculos muy limitados) y, en cualquier 
caso, ampliamente desconocidos en nuestro ámbito nacional. La explicación del fenómeno 
autotraductológico, así como en general de la escritura en otros idiomas en Grecia radica, 
sin duda, en el contacto continuo que los hablantes de griego mantienen tradicionalmente 
con otras lenguas, algo que puede relacionarse con la experiencia de la emigración, el exilio, 
los viajes e, históricamente, la diáspora. Me centraré, concretamente, en la experiencia de la 
emigración en el mundo griego y la importancia de la diáspora griega moderna, para a 
continuación tratar el papel de la lengua francesa en ese contexto y hablar, seguidamente, 
de las figuras más destacadas en el panorama de la autotraducción en el país. Tras ello, el 
segundo capítulo de esta segunda parte estará dedicado en exclusiva al escritor griego 
Vasilis Alexakis, en tanto que escritor y autotraductor entre el griego y el francés, así como 
también a algunos factores claves para abordar el estudio de su obra.  
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2.1. La autotraducción en el contexto griego 
 
Como acabo de mencionar, en el primer capítulo de esta segunda parte me centraré en el 
caso concreto de la práctica autotraductora en Grecia y prestaré especial atención a la 
importancia de la lengua francesa. 
 
2.1.1. La diáspora198 griega 
Según Atanasios M. Tamis (2005: 2), la población griega ha experimentado una migración 
tan grande a lo largo de los últimos 3000 años que un 40 % de los griegos se ha encontrado 
siempre fuera de las fronteras nacionales, debido sobre todo a dos motivos: el deseo de 
expansión nacional o de supervivencia y los largos periodos de dominación extranjera. El 
origen de la diáspora griega entendida como tal se remonta, de hecho, al siglo VIII a.C. y 
está relacionado con la búsqueda de nuevos puertos y tierras fértiles en los que establecer 
colonias en las costas del mar Mediterráneo y del mar Negro, lo que llevó a los griegos a 
instalarse en el norte de África, el sur de Europa (especialmente Sicilia y el Sur de Italia, 
conocida como Magna Grecia), el sur de Rusia, la península de Crimea, el Levante y toda 
Asia Menor. Estas colonias se caracterizaron por un sólido sistema administrativo y un 
rápido éxito financiero y social que llegó incluso a superar en algunos casos al de las 
metrópolis. A partir del siglo V a.C. la dispersión de la población siguió aumentando en 
relación con las largas campañas militares y las ocupaciones de larga duración sufridas por 
Grecia. La victoria griega sobre los persas en el año 449 a.C. reafirma la superioridad y 
prosperidad helena, que empiezan posteriormente a resentirse ante las múltiples 
obligaciones de las metrópolis, la avaricia, la arrogancia y la demagogia y conduce a Atenas 
a la derrota en la Guerra del Peloponeso (a. 431-301 a.C.). Tras esta, sin embargo, Atenas 
resurge como potencia cultural, aunque el declive militar y económico es más que evidente, 
lo que lleva a miles de griegos a buscar mejor fortuna en Egipto y en Asia.199 Según Tamis 
(2005), en ese tiempo, el centro del mundo helénico se desplazó de Grecia a Egipto, lo que 
contribuyó a su mayor accesibilidad para los pueblos del Este (África y Levante). 

El Imperio Romano mantuvo la tradición de la cultura helénica y dejó su 
administración en manos de los griegos, al tiempo que la importancia de su lengua y su 
literatura pasaron a ocupar un puesto cada vez mayor en la sociedad, elementos claves para 
la constitución de la aristocracia intelectual de la época. La caída de Constantinopla en 
1453, que según Yanis Jasiotis (1993) marca el inicio de la diáspora griega moderna, 
también, sin embargo, conllevó importantes oleadas migratorias griegas, acentuadas por la 
intensificación del comercio en la zona del Mediterráneo, lo que sumado al subsiguiente 

                                                
198 Es importante comenzar señalando una clara diferencia entre la manera de entender el término «diáspora» 
en castellano y en griego. Si bien el DRAE relaciona la palabra en su primera acepción con la «[d]ispersión de 
los judíos exiliados de su país» y en la segunda como «[d]ispersión de grupos humanos que abandonan su 
lugar de origen», en griego, Jasiotis (1993: 19) se refiere a ella como «[…] το τµήµα εκείνο του ελληνικού λαού, 
το οποίο, παρ’όλο που εκπατρίστηκε για διαφόρους λόγους και εγκαταστάθηκε, έστω και µε σχετική µόνο 
µονιµότητα, σε χώρες ή περιοχές εκτός του εθνικού χώρου, εξακολούθησε να συντηρεί µε ποικίλους τρόπους 
τους υλικούς, τους πολιτιστικούς ή έστω τους συναισθηµατικούς του δεσµούς µε τη γενέτειρα και τη χώρα της 
άµεσης ή παλαιότερης καταγωγής του». Tanto para Jasiotis (1993) como para Tamis (2005), el término griego 
otorga especial importancia al mantenimiento de los vínculos (materiales, culturales o sentimentales) de los 
miembros de la diáspora con la patria o el país de origen. 
199 Tamis (2005: 3): «During the years of the Hellenisation of the Eastern world thousands of Greeks were 
scattered from Macedonia to India and Afghanistan and from Thebes in Egypt to Alexandria Eschate in 
Russia, disseminating Greek culture and language». 
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periodo de dominación otomana (1453-1821) y el trato discriminatorio sufrido por los 
griegos desembocó en un éxodo masivo, primero hacia Europa y Egipto y luego hacia el 
resto del mundo. 

En la introducción a su estudio sobre la diáspora griega moderna, Jasiotis (ibid) se 
refiere a la presencia de los griegos fuera de las fronteras del estado griego como vital para 
la evolución de la nación, desde un punto de vista económico, legal, cultural o político. 
Según él, su influencia fue crucial, sobre todo, durante la época de la dominación turca, tras 
la cual empezó a disminuir, a excepción de en Egipto. A grandes rasgos, Jasiotis (ibid: 35-
40) distingue tres grandes períodos en la evolución de la diáspora: el primero abarca los 
cuatro siglos durante los que se desarrolla la ocupación turca (desde finales del siglo XIV y, 
sobre todo, mediados del XV hasta la creación del Estado griego en 1830), durante los 
cuales los griegos emigraron, sobre todo, hacia el norte y el sur de la península italiana 
(entre el siglo XV y principios del XVIII) y a los grandes puertos y centros comerciales 
europeos (desde finales del siglo XVII hasta principios del XIX). Durante estos años, los 
reducidos grupos de inmigrantes griegos eran inversamente proporcionales a la enorme y 
relevante actividad que llevaban a cabo. 

Consecuencia directa de esa diáspora moderna griega, se va creando una periferia 
cultural, constituida por comunidades de inmigrantes, en su mayoría cultos y plurilingües, 
que complementa a Grecia más allá de sus fronteras territoriales. Dicha periferia, cuyos 
principales centros se encontraban en ciudades como Esmirna, Alejandría, Viena o 
Venecia, y en menor medida en Londres y en París, y que desempeñaba un papel orgánico 
vital en la vida de los griegos y, especialmente, en la formación y desarrollo de la causa 
nacionalista y de la liberación previa a la independencia. Esta periferia, que todavía existe en 
la actualidad, aunque su importancia, estructura y función han cambiado sustancialmente, 
resulta imprescindible para poder comprender la realidad actual del mundo griego 
contemporáneo.  

El segundo período tuvo lugar entre 1830 y el fin de la II Guerra Mundial, cuando 
los griegos siguieron los pasos de aquellos que anteriormente habían dejado el país o 
emigraron a zonas nuevas, concretamente del Mediterráneo oriental, los Estados Unidos, el 
sur de Rusia y el Caúcaso. Con respecto al tercer y último período, este se extiende entre 
mediados de los años 40 y los años 80, y si bien, de nuevo algunos de los griegos que 
deciden abandonar entonces el país siguen lógicamente los pasos de los que ya lo habían 
hecho (siendo los Estados Unidos el destino más popular), otros optan por nuevos lugares, 
como Canadá, Australia y, la mayoría (al igual que los inmigrantes de otros países 
mediterráneos tras la posguerra), Europa occidental, con Alemania a la cabeza de los países 
receptores.  

Durante todo el siglo XIX —considerado el período de la diáspora griega moderna 
propiamente dicha—,  numerosos comerciantes griegos continuaron esa tradición al salir 
del país en busca de nuevos mercados y poner rumbo, principalmente, a Egipto y Asia 
Menor. La Guerra de Independencia griega de 1821, el fin de la dominación otomana y la 
formación en 1830 del primer estado griego independiente de la era moderna vinieron, 
paradójicamente, seguidos de un gran movimiento de población que llevó a numerosos 
griegos a buscar nuevos países en los que instalarse. De acuerdo con Tamis (2005), si bien 
en la década de 1840 los griegos emigraron principalmente a Egipto y en los años 80 a 
América y a Australia, mientras los grecochipriotas lo hicieron a Inglaterra y Australia, entre 
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1870 y 1900 los principales destinos de la diáspora griega fueron el sur de Rusia, el 
Caúcaso, Transilvania, Besarabia, Moldavia y Valaquia. Según Charalambos Kasimis y 
Chryssa Kassimi (2004), a consecuencia también de la crisis económica internacional de 
1893, casi una sexta parte de la población griega emigró entre 1890 y 1914. 

Los numerosos avatares políticos, económicos y sociales sufridos por Grecia durante 
el siglo XX —que continúan aún en la actualidad—, permiten encontrar una relación lógica 
y directa con el carácter masivo y constante de la diáspora griega. Rossetos Fakiolas y King 
Russell (1996: 172) afirman que, durante el período comprendido entre 1900 y 1924 
debido, entre otros factores, a la Guerra Greco-turca y a la humillante derrota griega en el 
conocido como Desastre de Esmirna de 1922 y el fin del Gran Ideal,200 unos 420.000 
griegos salieron de Grecia con destino, sobre todo, a los Estados Unidos; sin olvidar el 
intercambio de poblaciones greco-turcas entre los dos países regido por el tratado de 
Lausana de 1923, por el que se calcula que aproximadamente 1.650.000 griegos tuvieron 
que abandonar sus hogares en Anatolia y 670.000 turcos de Grecia fueron trasladados a 
Turquía.  

A esto siguieron la dictadura de Metaxás (1936-1941) y la II Guerra Mundial (1939-
1945), que para Grecia incluye la Guerra Italo-griega (1940-1941) y la posterior invasión 
alemana (1941-1944) la cual, al acabar, había dejado al país en unas circunstancias 
económicas desastrosas, un estado y unas infraestructuras inexistentes y, sobre todo, una 
situación política de gran inestabilidad que desembocó en la Guerra Civil griega que se 
extendió entre 1945 y 1949. 

A diferencia de otros países europeos, la reconstrucción del país en la posguerra 
siguió un proceso turbulento, marcado por la represión política, por un lado, y una 
modernización a marchas forzadas que condujo a una salida masiva del campo y a la 
monstruosa urbanización de la capital. Como consecuencia, la enorme falta de 
oportunidades laborales para un gran número de trabajadores poco o nada cualificados en 
una sociedad griega cada vez más urbanizada obligó a esos trabajadores y a numerosos 
jóvenes de la intelligentsia marxista griega vinculados a la resistencia a abandonar el país. Los 
primeros pusieron rumbo a distintos países del mundo, mientras que en el segundo caso, 
muchos marcharon a estudiar o a continuar sus estudios a Francia gracias a una polémicas 
becas del Instituto Francés de Atenas de las que hablaré más adelante.  

Por último, la dictadura militar de la Junta de los Coroneles entre 1967 y 1974 
también forzó a salir de Grecia tanto a un importante número de jóvenes griegos 
funcionarios del estado derrocado, como a numerosos intelectuales contrarios al régimen.201 

                                                
200 Con esta expresión, reflejo del fuerte sentimiento nacionalista griego de los siglos XIX y XX (que, al igual 
que todos los movimientos del siglo XIX de esta índole, tuvo su origen en el pensamiento de la Ilustración y 
de la Revolución francesa), se pretendía reagrupar a todos los griegos en un único Estado-nación con capital 
en Constantinopla. El Gran Ideal dominó la política exterior e interior de Grecia y terminó con la humillante 
derrota del ejército griego en la guerra contra los turcos en 1922, conocida como catástrofe de Asia Menor, y 
la consolidación de Atenas como único centro político y económico del Helenismo.  
201 Este hecho tuvo una importancia muy destacable en el terreno literario y no es de extrañar que las obras 
creadas por sus protagonistas reflejen las luchas de los miembros de la resistencia y las repercusiones que 
sufrió la población tras la derrota de la izquierda en la Guerra Civil; de ahí que entre 1950 y 1990 los temas 
narrativos dominantes sean los relacionados con el exilio, la ocupación, la resistencia nacional y las 
persecuciones políticas. Algunos ejemplos de ello son Ακυβέρνητες Πολιτείες de Stratis Tsircas (Ciudades a la 
deriva, en traducción al castellano de Vicente Fernández González, María López Villalba, Ιoanna Nicolaidou y 
Leandro García Ramírez), Το τρίτο στεφάνι de Costas Tajtsís (La tercera boda, en traducción de Natividad 
Gálvez), Η κάθοδος των εννιά [La marcha de los nueve] de Zanasis Valtinós, Το κιβώτιο [El cofre] de Aris 
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Los destinos migratorios elegidos en este momento fueron tanto Europa como América y 
Australia, aunque según Olympia Antoniadou (2006b: 220) «Francia constituía el destino 
preferido de la diáspora intelectual y, en gran parte, voluntaria, en oposición a los otros 
destinos elegidos por emigrantes, llamémoslos, “económicos”».202 Por su parte, Fakiolas y 
Russell (1996) señalan que, durante los años 50, el país europeo de predilección para los 
griegos fue Bélgica, mientras que en los 60 y principios de los 70, este fue Alemania. De 
acuerdo con Fakiolas y Russell (1996: 172), cerca de un millón y medio de griegos entre 
1945 y 1974 tuvieron que salir de Grecia, de los cuales cerca de una cuarta parte regresó 
posteriormente. Los destinos de los griegos en esa época fueron, mayoritariamente, los 
Estados Unidos, Canadá, Australia, Alemania, Egipto y Sudáfrica.  

Con respecto a la situación actual, la crisis económica internacional y la particular y 
desastrosa situación en la que se encuentra Grecia desde que en noviembre de 2004 Atenas 
admitiese haber manipulado sus cuentas para simular respetar los criterios de Maastrich y 
los distintos y draconianos planes de austeridad que desde enero de 2010 han sido 
aprobados para intentar corregir el déficit público (marzo y mayo de 2010; junio y octubre 
de 2011; febrero y noviembre de 2012), así como la también desastrosa situación 
económica de Chipre (especialmente desde marzo de 2013) ha llevado a muchos griegos y 
chipriotas a emigrar de nuevo.  

Por todo lo dicho no resulta una exageración considerar que la diáspora griega 
moderna carece de un aspecto ocasional, por cuanto constituye parte de la configuración 
del mundo griego moderno. Grecia es un país tradicionalmente de inmigrantes, aun cuando 
según Kasimis y Kassimi (2004), Grecia también fuera desde los años 80 y hasta principios 
de los años 2000, antes del comienzo de la gravísima crisis económica, un país receptor de 
inmigración procedente sobre todo del centro y del este de Europa (Albania en particular), 
de los países de la antigua Unión Soviética y de Asia (especialmente, de Irak, Paquistán y la 
India). La entrada de Grecia en la Unión Europea, su posición geográfica mundial y el 
colapso de los regímenes de Europa central y del Este contribuyeron a estas oleadas de 
inmigración, por lo que entre 1974 y 1985 casi la mitad de los emigrantes griegos que había 
salido del país durante la posguerra griega regresó a Grecia. De acuerdo con Jasiotis (1993: 
11-12), y volviendo al número de griegos fuera de Grecia, este oscilaba en la década de los 
90, de acuerdo con las autoridades diplomáticas y otros organismos de representación en el 
extranjero, entre los tres y los cuatro millones y medio de personas, un número 
impresionante por cuanto constituye casi un tercio del total de la población griega. Tamis 
(2005: 7) lo confirma casi una década más tarde cuando dice que el número total de griegos 
que vive fuera de las fronteras de Grecia y Chipre varía entre los cuatro y los cuatro 
millones y medio de personas.  

En relación con los focos de recepción de inmigración griega a lo largo de la historia, 
estos han sido y son, por orden de mayor a menor número de población griega: los Estados 
Unidos, seguidos por Europa y, en especial, Alemania e Inglaterra (aunque la pertenencia a 
la Unión Europea haga difícil conocer números exactos de los últimos años), Europa del 
Este, Australia, la Comunidad de Estados Independientes, Canadá, África (Egipto y 

                                                                                                                                          
Alexandru o Η αρραβωνιαστικιά του Αχιλλέα de Alki Sei (La novia de Aquiles, en traducción al castellano de 
Coralia Pose y Pedro Guil). 
202 «[…] la France constituait la destination préférée de la diaspora intellectuelle et en grande partie volontaire, 
à l’opposition des autres destinations choisies par des émigrés disons “ économiques ”». 
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Sudáfrica, principalmente), en mucha menor medida América Central y del Sur (con 
Argentina y Brasil, como principales países receptores) y, en último lugar, Oriente Medio y 
Oriente Próximo.203 

Tras la materia consultada al respecto y basándome en las particularidades de los 
distintos grupos de población griega en cada país, me han llamado la atención tres rasgos 
que parecen compartir las comunidades griegas en la mayoría de los países, que 
probablemente siguen compartiendo también en el presente y que son: un fuerte 
sentimiento étnico, la endogamia y una clara lucha por la supervivencia cultural y social en 
los países de acogida, a través de la creación de asociaciones e instituciones que, entre otras 
cosas, tratan de evitar la asimilación. También es característica la poca implicación política 
de los griegos en los países receptores, aunque este elemento haya cambiado con el paso de 
los años, y como afirma Jasiotis (1993: 176-7) no sea raro encontrar hoy día, sobre todo en 
Australia y en los Estados Unidos, a representantes políticos, alcaldes, incluso ministros 
pertenecientes a la comunidad griega. Además, si bien los fuertes lazos afectivos 
mantenidos con la patria parecieron debilitarse en gran modo durante la mayor parte del 
siglo XX, Jasiotis (ibid: 190) señala la invasión turca de Chipre en 1974 como elemento 
desencadenante de una inversión en esta tendencia y un reforzamiento de los vínculos, 
sobre todo, sentimentales de los griegos en el extranjero respecto de Grecia. 

En relación con el fuerte sentimiento étnico y el mantenimiento de las 
particularidades culturales se encuentran el respeto por la lengua griega y la lucha por su 
mantenimiento, en tanto que manifestación de la identidad tanto personal como cultural de 
los griegos en el extranjero, elemento importantísimo para la concepción de la diáspora. El 
esfuerzo por la conservación de la lengua está en relación con el evidente y hasta cierto 
punto peligroso contacto de la comunidad griega en el extranjero con otros idiomas, sobre 
todo, el inglés y el francés, no solo en la vida diaria sino también con otros fines más 
prácticos. La lucha por la supervivencia de la lengua griega puede asociarse igualmente con 
factores como, por ejemplo, las características intrínsecas del griego moderno, una lengua, 
según Dímitra Catí (2002: 161), «[…] sin parentesco alguno con ninguna de las otras 
lenguas indoeuropeas, hablado sistemáticamente por una población de unos diez millones 
de personas en Grecia y en Chipre, países pertenecientes a la semiperiferia cultural, 
económica, política y tecnológica del mundo», además de otros tres millones de hablantes 
aproximadamente en el resto del mundo, lo que ha suscitado la necesidad y, por ende, la 
casi obligatoriedad del conocimiento de una lengua extranjera que viene siendo durante las 
últimas décadas predominantemente el inglés y también, aunque en menor medida, otros 
idiomas como el francés, en buena medida, el alemán, el italiano y el castellano.204 

                                                
203 Existen artículos dedicados a las distintas comunidades griegas en los distintos países del mundo; para, por 
ejemplo, saber más sobre la comunidad griega en los Estados Unidos, véase los artículos de Karanikas (1983 y 
1989), Moskos (1989) y Saloutos (1996); para más información sobre los griegos de Australia, véase Tamis 
(2005); para datos relacionados con la comunidad griega en África y en Sudáfrica, en particular, véase 
Mantzaris (1999), o Nicolaidou (2007) sobre la comunidad de Egipto. 
204 Resulta interesante ofrecer otro punto de vista respecto de la lengua griega, como el defendido por Tamis 
(2005: 133), quien se refiere a ella como «[…] a major world language despite its small number of speakers, 
estimated at sixteen millions, whose written story dates from the fourteenth century BC (Linear B syllabary 
script). […] It has also received considerable recognition in the countries of the world where substantial 
Greek speaking communities have settled and it continues to enjoy the status of an international language by 
vitue of its extensive penetration of western languages, particularly in their abstract, cultural, technological 
and scientific registers». 



 138 

Resulta extremadamente difícil, si no imposible, determinar el número de hablantes 
de griego moderno en la actualidad en el mundo, entre otras cosas, porque el mero hecho 
de intentarlo implicaría tener que establecer también un nivel determinado para considerar 
que cualquier persona, de origen griego o no, lo habla o no lo habla.205 Una solución a este 
dilema sería el de intentar determinar el número de griegos o de personas de origen griego 
existentes, fuera de las fronteras de Grecia y de Chipre. Sin ser mucho más fácil que la 
empresa anterior, puede parecer en principio más factible. Jasiotis (1993) advierte, sin 
embargo, de los problemas que hay que tener en cuenta a la hora de recurrir a datos 
oficiales, obtenidos mediante encuestas y censos llevados a cabo por autoridades 
diplomáticas griegas en el extranjero, los cuales además de ser escasos, en muchos casos 
son también sesgados, pues dependen única y exclusivamente de la voluntad de los propios 
inmigrantes. Tamis (2005) confirma también la falta de datos exactos en relación con el 
número de griegos en el extranjero y menciona la existencia del Consejo de Griegos en el 
Extranjero,206 el órgano administrativo que sirve de enlace entre los griegos en el extranjero 
y Grecia y Chipre. Para terminar, atendiendo a las cifras del estudio de Jasiotis de 1993, si 
los hablantes de griego moderno se correspondiesen con el número de personas tanto 
griegas como de origen griego en Grecia y Chipre (cerca de unos 12 millones en total) y en 
el extranjero (entre 3 millones y 4,5 millones; entre 4 y 4,5 para Tamis), estos estarían en 
torno a unos 15-16,5 millones de hablantes. 
 
2.1.2. Los siglos XVIII-XX y la importancia del francés 
Evidentemente, la extensión y naturaleza del fenómeno de la diáspora griega moderna 
plantea la cuestión de la relación de los griegos con otras lenguas y, por ende, las 
consecuencias de esa relación para la literatura, como lo demuestran, entre otros, los casos 
de C. P. Cavafis (Alejandría 1863) o Yorgos Seferis (Esmirna 1900), dos de los escritores 
griegos más importantes de la historia de la literatura neogriega, ambos pertenecientes  a 
comunidades surgidas de la diáspora.  

En relación con el uso por parte de los escritores griegos de otras lenguas, la 
importancia que el francés ostentó especialmente, aunque no solo, durante los siglos XVIII, 
XIX y XX, fue notable. A este respecto, Casanova (2001) afirma que aunque la literatura 
inglesa fuera la más influyente durante los siglos XVIII y XIX, los autores ingleses solo 
lograron un reconocimiento pleno cuando fueron traducidos al francés. Por su parte, para 
Hokenson y Munson (2007: 15), el francés fue, y no solo en Grecia, la lengua más adoptada 
para la autotraducción literaria por los escritores, de hecho y según ellos, «[…] con 
frecuencia desproporcionada»:  
 

Numerosos hechos históricos están relacionados con esta elección del francés como 
lengua literaria, tales como el papel central de París en el Medievo occidental, la diáspora 
de los hugonotes franceses en Europa y las Américas y el papel del francés como lingua 
franca en la temprana era moderna, desde finales del s. XVII, en tanto que primera lengua 

                                                
205 Asunto este problemático y no exento de matices ideológicos también por cuanto existe una cierta 
asociación entre el hecho de hablar griego y ser griego. Tamis (2005: 59) define a la población griega de la 
siguiente manera: «Greek population is defined as any person who was born in Greece or reports Greek 
ancestry or whose religion is Greek Orthodox or who speaks Greek at home». 
206 Συµβούλιο Απόδηµου Ελληνισµού o SAE en sus siglas en inglés (World Council for Greeks Abroad). 
Véase para más información su página web <http://www.sae.gr/>. 
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en las relaciones diplomáticas internacionales, a lo que hay que sumar su uso continuo 
por las elites mundiales a lo largo de mediados del siglo XX.207 

 

Ahora bien, concretamente en el caso de Grecia, muchos son también los estudiosos 
que confirman esta preferencia por el francés en el pasado. Georges Fréris (2001) sostiene 
que, en relación con el cambio de idioma en los escritores griegos y de su uso del francés, la 
elección de esta lengua como herramienta de trabajo e incluso como «entidad cultural» fue, 
en la mayoría de los casos, consciente y goza de una gran tradición con raíces en el siglo X. 
Antoniadou (2006a: 63-64), por su parte, sitúa los orígenes de la francofonía griega en el 
período posterior a la tercera cruzada, en 1204, cuando Constantinopla es saqueada y se 
convierte de nuevo en la capital del Imperio Romano de Oriente entre 1204 y 1261, con lo 
que algunas regiones griegas quedan bajo dominación latina. Este hecho, unido al contacto 
que dichas zonas tienen con el mundo latino, contribuye al despertar de la concienciación 
nacional y a la exaltación de ese nacionalismo combatiente que moverá a los griegos contra 
la dominación del Imperio otomano. Esos son grosso modo los antecedentes que hacen que el 
espíritu francés que recorre Europa durante el siglo XVIII, motivado por el ideal romántico 
que impregna la Revolución francesa, tras la hegemonía del latín y gracias, sobre todo, a las 
numerosas traducciones y adaptaciones de novelas francesas, se convierta para los griegos 
en fuente de inspiración, del mismo modo que la lengua francesa se convirtió, según Fréris 
(2001), en «[…] el único canal de expresión de la educación, las buenas maneras y el buen 
gusto».208 

La importancia del impacto de la lengua y cultura francesas en el devenir cultural 
griego es lógica si se tiene en cuenta el hecho de que el aprendizaje del francés se produjera, 
en algunos casos, antes incluso que el de la lengua materna. Así ocurrió especialmente en el 
caso de los llamados fanariotas —privilegiada elite social griega cuyos miembros ocuparon 
puestos importantes en la administración del Imperio a partir del siglo XVII—209 y en el de 
una emergente burguesía mercantil griega. Ambos contribuyeron a la constitución de 
importantes centros culturales y al hecho de que tanto el griego como el francés lograran 
imponerse como lenguas de las elites griegas y locales. 

Sin embargo, las ideas relacionadas con la ilustración y la Revolución francesa no 
tardaron en generar conflicto en el seno de las élites griegas en forma de una división 
aparentemente lingüística entre los defensores de la vernácula y los defensores de formas 
puristas y arcaizantes; un conflicto que llevó además a algunos escritores a experimentar un 
fuerte rechazo ante la elección de una de las dos lenguas y a emplear una tercera para su 
creación literaria, que fue mayoritariamente el francés. En el fondo se trataba, por supuesto, 
de un conflicto social, político e ideológico. Los grupos que deberían haber apoyado 
incondicionalmente la Ilustración (clero, fanariotas y burguesía mercantil) fueron aquellos 
que, en su mayoría y a la postre, perdieron entusiasmo y se opusieron a ella, asustados por 
                                                
207 «Many historical factors weave into this choice of French as a literary language, such as the centrality of 
Paris in the medieval West, the diaspora of French Huguenots across Europe and the Americas, and the role 
of French as both lingua franca in the early modern world and, since the late seventeenth-century, a primary 
language of international diplomacy, plus its perdurance among global elites through the mid-twentieth 
century». 
208 «[…] le seul canal expressif de la politesse, de bonnes mœurs et du bon goût dans les sciences». 
209 Consecuencia de la diáspora en el Mediterráneo oriental, los fanariotas se establecieron en las cortes de los 
principados del Danubio (Moldavia y, a partir de 1716, también Valaquia) en tanto que aristócratas y eruditos 
gracias a su conocimiento de política internacional e idiomas. Durante el siglo XIX tras la independencia 
griega, llegaron a gozar de una gran influencia en la toma de decisiones en la Asamblea Nacional griega. 
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el poder de las ideas revolucionarias, lo que los llevó a adoptar la postura contraria y a 
abogar por la censura, las excomuniones y las persecuciones de los intelectuales 
progresistas, sobre todo, desde finales de 1790. Así es como, en esa época, la cultura 
francesa pasó a ser considerada peligrosa, tanto en lo referente a su estatus social como 
religioso.    

Para los defensores de las ideas revolucionarias, sin embargo, el espíritu de la Grecia 
clásica residía en Occidente y Francia era considerada la sucesora de la democracia 
ateniense a causa de su cultura fundamentada en la razón. La Revolución francesa de 1789 
fortificó la imagen de la nación destinada a liberar a las poblaciones doblegadas por la 
monarquía absoluta,210 sentimiento éste intensamente experimentado durante todo el siglo 
XVIII y, sobre todo, el XIX en el que un gran número de autores griegos eligieron en algún 
momento el francés como lengua de expresión literaria. Según Antoniadou (2006a: 64), esta 
elección venía motivada por dos objetivos principales: movilizar a la población europea y a 
los lectores francófonos a favor de la Guerra de la Independencia griega por un lado, y 
despertar la conciencia del publico cultivado griego que hablaba francés, a través del 
empleo de los temas patrióticos, por el otro. 

Dos figuras claves, a la vez que representativas de lo expuesto, fueron las de los 
escritores Rigas y Coraís. El papel del escritor, pensador y revolucionario de la Ilustración 
griega Rigas de Velestino211 (1757-1798) es vital para entender la estrecha relación existente 
tanto entre la causa nacionalista griega y las ideas revolucionarias, como entre las lenguas 
francesa y griega. Nacido en una familia rica de Velestino, en la Tesalia griega perteneciente 
al entonces Imperio otomano, Rigas se marcha a Constantinopla en 1774, donde estudia y 
trabaja como secretario de Alexander Ypsilantis (1725-1805), con quien se traslada a 
Bucarest. Tras la muerte de aquel, Rigas ejerce como dragomán en el consulado francés de 
nuevo en Bucarest, período durante el cual sigue formándose intelectual y literariamente y 
se convierte en un buen conocedor de la realidad de la Revolución francesa. El deseo de 
que algo parecido ocurra en los Balcanes lo lleva a establecer contactos con personalidades 
relevantes, tanto griegas como francesas republicanas, que lo apoyan en su intento por 
organizar una sublevación nacional griega que termine con la dominación otomana. Para 
llevar a cabo su idea, viaja a Viena en torno a 1793, capital cultural e importante foco de la 
diáspora griega, con la intención de pedir ayuda y apoyo al general Bonaparte. Allí, edita un 
periódico en lengua griega, Ephemeris, y se dedica a distribuir secretamente propaganda con 
los principios de la Revolución francesa. En uno de sus viajes a Venecia es traicionado por 
un empresario griego y arrestado por las autoridades austriacas en Trieste, donde es 
torturado, trasladado a Constantinopla y allí sentenciado por el Sultán Selim III. Su 
asesinato en 1798 suscitó todo tipo de leyendas y su trágica muerte lo convirtió, a ojos de 
sus compatriotas, en un héroe nacional.  

En tanto que autor y traductor del francés, las obras literarias y los tratados políticos 
de Rigas tuvieron un enorme impacto en las letras griegas modernas y fueron 
fundamentales para el progreso del helenismo. En tanto que defensor de la idea ilustrada de 

                                                
210 En este sentido, de nuevo según Antoniadou (2006a: 64), Coraís razonaba de la siguiente manera acerca de 
la importancia francesa en la conciencia griega: «Si parmi les causes de la révolution morale qui s’opère dans 
ce moment chez les Grecs, j’ai assigné la dernière place à la révolution française, c’et qu’en effet elle est la 
dernière dans l’ordre, quoiqu’elle soit celle qui a plus puissamment contribué à consolider dans les esprits 
grecs l’idée salutaire qu’ils avaient déjà conçu de la nécessité de s’éclairer». 
211 Para más información, véase López Villalba (2003) y Rubio Carracedo (1999).  
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la educación universal, Rigas también defendió el uso de la dimotikí —es decir, la lengua 
vernácula— frente a formas arcaizantes del griego y se sirvió de ella y de su republicanismo 
para movilizar el sentimiento patriota de los griegos. En esta lengua, precisamente, redactó 
su Nueva Constitución Política —básicamente una adaptación de la Constitución francesa de 
1793— y otros manifiestos griegos, vitales para la constitución del Estado griego que vería 
la luz en 1830. En definitiva, Rigas ofreció a la liberación del país un tinte político 
reformista que influyó de manera determinante tanto en el sentimiento nacional griego, 
como en el desarrollo de la Guerra de la Independencia griega y la posterior formación del 
primer Estado independiente en 1830, hechos que logró vincular de manera especialmente 
fuerte a la civilización y cultura francesas.   

Políticamente más conservador que Rigas pero igualmente dedicado a las ideas de la 
Ilustración y profundamente influenciado por la lengua y cultura francesas, Adamandios 
Coraís (Esmirna 1748-París 1833) propuso la llamada cazarévusa212 como vía de solución al 
conflicto lingüístico, haciendo uso de su profundo conocimiento de la lingüística y del 
francés. Defensor de Voltaire, la Enciclopedia, la educación universal y una nueva conciencia 
nacional, entró en contacto con la cultura occidental muy joven y se había instalado en 
1778 en París, donde residió hasta su muerte. Impresionado e influido por las ideas 
revolucionarias y democráticas moderadas de la Revolución francesa y su triunfo, se 
entregó desde Francia a la causa de la liberación griega y la lucha por un Estado 
independiente. Su objetivo era renovar el helenismo a través de la cultura occidental y 
francesa en particular, y en colaboración con los republicanos franceses publicó numerosos 
panfletos en los que llamaba a sus compatriotas a un doble levantamiento: contra el 
dominio otomano y contra la tiranía interna del clero y la aristocracia. 

Tras la Guerra de la Independencia griega de 1821, se produce un aumento del 
interés por la literatura de viajes y las traducciones, sobre todo, del francés, del italiano y del 
inglés, además de la introducción de las ideas del Romanticismo europeo en la literatura 
griega de la mano de los hermanos Panayotis y Aléxandros Sutsos a su regreso a Grecia en 
1829-1830. La unión de estos dos elementos (el romanticismo europeo y los ideales de la 
Guerra de la Independencia griega) dio forma a un movimiento subversivo literario y 
político que pretendía la reestructuración cultural y social del país y en la que el francés 
servía como medio para movilizar las conciencias europeas a favor de la causa griega, al 
permitir, por un lado, continuar los temas patrióticos de la literatura griega contemporánea 
dirigiéndose a un público culto griego que hablaba francés y, por el otro, mantener la 
defensa de la causa griega ante los lectores francófonos.  

Es en esta época también, en torno a mediados del siglo XIX, cuando al prestigio 
ostentado por las letras francesas, se le une un factor más: el de la consolidación e 
instrumentalización de dicho prestigio por parte de las instituciones de enseñanza del 
francés en Grecia, véase, la Escuela Francesa de Atenas y, sobre todo, un poco más tarde, 
el Instituto Francés de Atenas.213 La Escuela creada en 1847 dio nacimiento al Instituto 
Francés en 1907, que se independizó completamente de la primera en 1945. Ambas 
instituciones compartían un doble objetivo: dar a conocer la lengua y la cultura francesas en 
Grecia, por un lado, y dar a conocer Grecia en Francia, por el otro. Este objetivo se basaba 

                                                
212 Lenguaje artificial a medio camino entre lengua arcaizante y variantes coloquiales del griego. 
213 Para más información acerca de estos años véase el informe de Milliex (1996) sobre la creación y el 
funcionamiento del Instituto Francés de Atenas y el papel de Octave Merlier. 
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en el principio de una doble cultura intelectual y el beneficio mutuo y la reciprocidad entre 
todas las partes y constituyó la clave de su éxito desde el principio del funcionamiento de 
las instituciones y a lo largo de los años. Importante fue también el establecimiento de la 
Alianza Francesa en 1899, que en 1930 contaba ya con tres centros en Atenas. Desde su 
creación, dichas instituciones experimentaron un crecimiento progresivo, aún cuando los 
peores momentos de la historia de Grecia habrían hecho esperar lo contrario. Roger Milliex 
(1913-2006)214 y, especialmente, Octave Merlier (1897-1996) fueron dos de los principales 
responsables de esto, gracias a su empeñó en lograr la democratización de una enseñanza 
seria y de calidad del francés en Grecia. Merlier, nacido en Francia, estudió griego en París y 
se instaló en Grecia en 1925 donde empezó a trabajar como profesor en el Instituto 
Francés, momento a partir del cual la popularidad del centro empezó a aumentar 
considerablemente, gracias a la organización de una serie de actividades culturales que 
perseguían una difusión a nivel nacional al objeto de contrarrestar actividades similares de 
otros países (Italia o Alemania). En 1933, el presidente del Comité de Atenas de la Alianza 
Francesa confió a Merlier la dirección técnica del aprendizaje del francés en todos los 
centros de enseñanza (primaria y secundaria) en Grecia y, a partir de ese momento, el 
número de alumnos experimentó de nuevo un crecimiento vertiginoso. Una de las muchas 
decisiones adoptadas por Merlier fue ofrecer una clase pública semanal de literatura 
francesa en la Facultad de Letras de la Universidad de Atenas, que se convirtió en muy 
poco tiempo en extremadamente popular entre la elite cultural ateniense. En 1935 Merlier 
pasó a ser el máximo responsable de la dirección pedagógica y cultural del Instituto y en 
1938 fue nombrado su director, tarea a la que se entregó en cuerpo y alma.215 Las 
implicaciones políticas del papel de Merlier, en tanto que contacto directo del general De 
Gaulle, y las decisiones que tomó en determinados momentos (como su apoyo al dictador 
Metaxás, por ejemplo) le valieron cinco días de arresto en abril de 1941 a manos de la 
Gestapo, tras lo cual fue liberado y logró la inmunidad para todos los centros de enseñanza 
del francés en Grecia, que estaban a punto de ser cerrados por las tropas invasoras, con lo 
que al permanecer abiertos se convirtieron no solo en los pocos centros culturales 
disponibles durante la época, sino también en lugares de referencia, tanto de enseñanza 
como de acción filantrópica y solidaridad durante la ocupación. El Instituto Francés se 
alzó, de este modo, en una pequeña plataforma de libertad en medio de un entorno opresor 
y militar dirigido por las fuerzas ocupantes, donde se organizaban representaciones y 
reuniones en torno a la lengua y la cultura francesas, todas vigiladas y algunas incluso en 
clandestinidad, así como también cursos de literatura de griego moderno, encuentros y 
conmemoraciones literarias destinadas a mantener vivos los vínculos entre los dos países. 
Todos los profesores vinculados al centro, tanto de francés como de griego, dieron 
muestras de una enorme dedicación y valentía durante la ocupación y continuaron su labor, 

                                                
214 Nacido en Atenas, estudió Filología en Francia y empezó a trabajar en 1936 como profesor de francés en 
el Instituto Francés de Atenas, del cual se convirtió en director de estudios en 1941. Tuvo una participación 
política muy activa durante los años de la Resistencia. En 1945 fue sustituido en el Insituto Francés por 
Octave Merlier, con quien trabajó estrechamente hasta 1959, año en que fue nombrado encargado cultural en 
Nicosia, donde permaneció durante doce años y creó un Centro Cultural Francés y una Alianza Francesa. En 
1971 fue nombrado director del Centro Cultural de Génova en Italia, en cuya Universidad enseñó griego 
moderno hasta 1975, cuando regresó a Grecia. 
215 Aun cuando se le presentó la oportunidad de volver a Francia para cubrir la plaza que su antiguo profesor, 
Huber Pernot, dejaba libre al jubilarse, Merlier decidió quedarse en Atenas para continuar con su labor 
lingüística y cultural y reforzar los lazos de amistad y colaboración entre los dos países. 
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incluso en las condiciones más desfavorables, lo que no hizo sino contribuir al crecimiento 
y reconocimiento de los centros, que tras la liberación experimentaron un aumento de 
estudiantes sin precedentes. El hecho de que gran número de los franceses que vivían en 
Atenas participaran en la resistencia contribuyó también al reconocimiento moral y al 
prestigio de todo lo relacionado con la lengua y la cultura francesas por parte de la sociedad 
griega. En julio de 1941, por órdenes del Gobierno de Vichy, Merlier se vio obligado a 
regresar a Francia donde fue prácticamente retenido hasta 1945, cuando tras el fin de la 
ocupación pudo volver a Grecia y retomar las riendas del Instituto, hasta que en 1960 se 
negó a entregar al embajador francés los archivos del Centro de Estudios de Asia Menor 
albergados en el Instituto (donde trabajaba la musicóloga y folclorista Melpo Logozéti, su 
mujer desde 1923). La negativa le valió su destitución al año siguiente, tras lo que regresó a 
Francia donde ejerció como profesor de griego moderno en la Universidad de Aix-en-
Provence hasta 1971. Esa segunda etapa de Merlier como director del Instituto (entre 1945 
y 1961) fue particularmente relevante para la importancia del francés en Grecia debido a la 
enorme actividad de la que el centro hizo gala, en relación con la incesante y remarcable 
organización de exposiciones y congresos, publicaciones, organización y concesión de 
becas de estudios para griegos en Francia216, entre otros.   

Existen pues, como he intentando mostrar, numerosos vínculos nada desdeñables 
entre Grecia y Francia, a pesar de que nunca existiera ningún tipo de colonialismo ni 
vínculos de dependencia directos con Francia, como sí ocurre por ejemplo con muchos 
países africanos.217 De ahí que numerosos escritores griegos encontraran refugio, en todos 
los sentidos, en momentos difíciles en Francia en general, y más concretamente en París, 
lugar de inmigración durante siglos y capital literaria y artística mundial por excelencia, 
donde hicieron del francés su lengua de expresión y escribieron libros sobre Grecia. La 
experiencia y la influencia adquiridas tienen una repercusión considerable sobre la lengua 
griega aunque, por otro lado y para hacer justicia a la situación, hay que decir que estos 
vínculos no se producían solo en una dirección. En Francia, tradicionalmente, siempre ha 
existido un gran respecto en relación con la Grecia clásica y la época de la lucha por la 
independencia griega, durante la cual se acuñó el término francés «philhellène», por 
ejemplo, o se realizaron los homenajes llevados a cabo en literatura por Hugo o en pintura 
por Delacroix, entre otros. 

Como afirma Lampros Flitouris (2010) si bien durante la época de entreguerras en 
Europa, las instituciones culturales francesas se constituyeron en refugios para todos 
aquellos que huían de los regímenes totalitarios (fascismo y nazismo), también es cierto que 
la situación de Francia durante la II Guerra Mundial (los problemas económicos, la firma 
del armisticio con la Alemania nazi y la instauración del gobierno de Vichy, así como el 

                                                
216 Mítico en este sentido resulta el viaje organizado por Merlier y Milliex de más de un centenar de 
intelectuales griegos, la mayoría de izquierdas y sin recursos, quienes a bordo del buque Mataora pusieron 
rumbo en diciembre de 1945 a Italia, para desde allí llegar en tren a París, donde muchos se quedaron y otros 
continuaron su viaje hacia otras ciudades. En palabras de Dioskuridis (2008), el Mataroa «[…] σάλπαρε τότε 
από τον Πειραιά για τη Γαλλία “φορτωµένο” µε τα πιο φρέσκα και καλύτερα επιστηµονικά και καλλιτεχνικά 
µυαλά της εποχής». La «Ipotrofiada», como Castoriadis denominó al conjunto de becados (de la palaba 
«υποτροφιά», beca), desencadenó según Flitouris (2010) reacciones muy hostiles de parte de los dirigentes 
políticos —recordemos de derechas en aquel momento—, que no dejaron pasar la más mínima oportunidad 
de obstaculizar las tareas del Instituto, al que se acusó de colaborar cn la antigua Unión Soviética, y en general 
de la diplomacia francesa. 
217 Para más información, véase Fréris (1997 y 1999). 
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desplazamiento del sistema político-económico internacional hacia los Estados Unidos y la 
rápida difusión del inglés, trajeron consigo ciertos problemas diplomáticos y un claro revés 
para el predominio cultural francés. Aunque entre 1945 y 1955 el Estado griego continuara 
manteniendo una actitud todavía bastante favorable hacia la lengua y la cultura francesas, 
gracias sobre todo a la actuación de los ministros de exteriores de la época que mantenían 
fuertes vínculos con Francia, tanto por razones diplomáticas como por su mentalidad 
cosmopolita, a partir de entonces, el francés empezó a perder importancia en Grecia y 
cedió al inglés su puesto de primera lengua extranjera. A ello se sumó el aumento de la 
actividad del Instituto de Estudios Ingleses y del British Council desde finales de 1930, que 
se alzaron en importantes competidores para las demás lenguas y se sirvieron para ello, por 
primera vez, del peso político del inglés en el terreno de la lengua y la cultura, por 
contraposición a las actividades de los intelectuales de izquierda. El poder económico, 
político y militar y la perspectiva de una colaboración con los protectorados antiguos 
(británicos) y nuevos (americanos) resultaron muy atrayentes para la sociedad griega, que se 
lanzó a la aceptación y al aprendizaje de la lengua y la cultura inglesas. La creación del 
Instituto Cultural grecoamericano en 1946, la masiva propaganda radiofónica y televisiva en 
Grecia a favor del inglés y la apertura de centros de información, junto con la firma del 
acuerdo greco-americano en 1947 por el que los Estados Unidos se comprometían a ayudar 
en la reconstrucción del Estado griego, terminaron por consolidar el predominio de esta 
lengua, que a mediados del siglo XX gozaba de una aceptación sin precedentes a todos los 
niveles en Grecia y se concebía como una herramienta imprescindible, frente al francés que 
se invistió de un carácter más caprichoso. 

Sin embargo, tal y como defienden Efstratia Oktapoda-Lu y Vassiliki Lalagianni 
(2005: 112) «[…] la francofonía en Grecia tiene raíces profundas»218 y la creación literaria en 
francés siguió siendo igualmente importante, según ellas, incluso en los siglos XX y XXI. De 
ahí quizás que, por sorprendente que pueda resultar, en el año 2004 Grecia se convirtiera 
en miembro asociado de la Organización Internacional de la Francofonía, de la que, 
posteriormente, es miembro permanente desde 2006. 
 

2.1.3. Migración, desplazamiento y cuestiones de identidad 
Tomando en consideración las dos secciones anteriores, es fácil extraer dos conclusiones al 
respecto. La primera es la de que el pueblo griego es un pueblo acostumbrado desde hace 
siglos a la experiencia de la emigración y del exilio, hasta el punto de que dicha experiencia 
conforma, como intenté demostrar, parte de su particularidad y de su identidad. La segunda 
conclusión está relacionada con la relevancia de la lengua francesa tanto entre los griegos 
que vivían y viven en el exilio, como entre los griegos que viven en Grecia. Así, en esta 
sección hablaré, en concreto, de los escritores francófonos de la diáspora griega moderna, 
quienes, en su mayoría, terminan pasando periodos más o menos largos, o incluso 
instalándose en Francia y, sobre todo, en París y de lo que esa experiencia supone para 
ellos.  

Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005) afirman que el exilio y la migración son fenómenos 
que representan un viaje no solo espacial, sino también cognitivo y suponen una ruptura 
con el entorno y los modelos en los que el individuo ha crecido y se ha hecho como 
persona, por lo que, muy frecuentemente, conlleva también una crisis en la propia vida. La 

                                                
218 «[l]a francophonie en Grèce a des racines profondes». 
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persona emigrante se cuestiona, tiene que hacerse frente a sí misma y a su pasado, a lo que 
era hasta no hacía mucho, a la vez que se encuentra inmersa en una nueva realidad. Estas 
ideas aparecen generalmente reflejadas, en distinto grado, bajo distintas formas y 
adoptando diversas direcciones, mediante la escritura. Oktapoda y Lalagianni (2005: 117), 
retomando las palabras de León y Rebeca Grinberg, afirman a este respecto:  
 

La migración es un cambio de tal importancia que no pone solo en evidencia, sino 
también en peligro, la identidad. Es un acontecimiento de gran escala por el que el 
individuo se ve continuamente enfrentado a la pérdida de objetos, de personas, de la 
lengua… Todo aquello a lo que están asociados los recuerdos y los vínculos con el país 
perdido. Es un choque que sacude para siempre la estructura psíquica del individuo 
afectado por la pérdida del país y la pérdida de su lengua. Para el migrante, en efecto, la 
lengua no es solamente la del país de origen. Se establecen nuevas relaciones con la nueva 
lengua que, por lo general, se encuentran en el origen de las dificultades. Dificultades de 
expresión, pero también de comunicación con el medio extranjero.219 

 
En el caso de Grecia, la elaboración literaria de la relación entre la diáspora y la crisis 

o el cuestionamiento derivados de la experiencia del exilio o del desplazamiento es 
especialmente importante tanto en la literatura en francés como en inglés. Aunque este 
trabajo se centre en la relación entre el griego moderno y el francés como lenguas de 
trabajo es justo mencionar también, aún sin poder dedicar mucho espacio a este asunto, a 
un importante grupo de escritores americanos de origen griego (la mayoría de ellos, de 
segunda o incluso tercera generación) para quienes resulta vital, a pesar de expresarse 
únicamente en inglés, reflejar en sus obras la existencia del país de sus orígenes y/o la 
experiencia de la emigración. Entre ellos destacan los nombres de Jeffrey Eugenides, Dan 
Georgakas, Elias Kulukundis, Helen Z. Papanikolas, George Pelacanos, Harry Mark 
Petrakis o David Sedaris quienes, entre otros, dan forma a lo que se ha llegado a denominar 
la «novela griega inmigrante».220 

En el caso de los escritores francófonos de la diáspora griega, la manifestación de lo 
que Oktapoda-Lu (2006: 97) define como formas diferentes de «[…] extrañeza a su 
alrededor y en ellos mismos»221 es muy significativa. De ahí que de ellos se pueda decir que 
se trata de escritores que poseen una identidad plural y que se encuentran ubicados en un 
lugar intermedio entre, normalmente, dos países, dos culturas y dos lenguas. No obstante, 
si la crisis que casi siempre esta experiencia acarrea puede resultar dolorosa, constituye 
también un elemento vital para la evolución tanto personal como literaria de la persona. La 
experiencia de lo vivido, por un lado, y la creación y la ficción por el otro, se fusionan en 
las obras de lo que podría denominarse literatura del exilio o literatura migrante, en la cual 
la ficción se convierte en una suerte de espejo del imaginario del autor y da forma a la 
escritura que se constituye, al mismo tiempo, en excusa vital. En otras palabras, el exilio se 

                                                
219 «La migration est un changement d’une telle importance qu’elle ne met pas seulement en évidence, mais 
aussi en péril, l’identité. C’est un événement d’une telle échelle où l’individu se voit continuellement confronté 
à la perte d’objets, des personnes, de la langue… Tout ce à quoi sont liés les souvenirs et les liens avec le pays 
perdu. C’est un choc qui secoue la structure psychique de l’individu affecté à jamais par la perte du pays et la 
perte de sa langue. Pour le migrant en effet, la langue n’est pas seulement celle du pays d’origine. Des rapports 
nouveaux s’établissent avec la nouvelle langue qui apparaissent en général à l’origine de difficultés. Difficultés 
d’expression, mais aussi de communication avec le milieu étranger». 
220 Véase a este respecto el artículo de Karanikas (1989) en el que habla de sus características, los distintos 
tipos de denominación y los temas recurrentes en ella. 
221 «[…] étrangeté autour d’eux et en eux-mêmes». 
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transforma en una especie de catalizador para la escritura, una especie de euforia literaria, 
un motor para la creación que, en muchas ocasiones, termina siendo objeto del mismo, en 
el sentido de que los escritores utilizan sus obras para hablar de él. Así, el discurso sobre la 
alteridad puede construirse en relación con el discurso sobre la identidad, la cual es 
frecuentemente cuestionada y hace avanzar al narrador en la elaboración de la obra y de la 
toma de conciencia acerca de sí mismo y de su nueva realidad. Por todo ello, el 
autobiografismo es un elemento recurrente que se alza prácticamente en característica de la 
escritura de estos autores, quienes, por otro lado, al ser (si no al principio, sí con el tiempo) 
bilingües o multilingües pueden recurrir en ocasiones a la escritura en los dos o más 
idiomas que conocen e incluso, aunque en menor medida, a la autotraducción. Escribir en 
la otra lengua o en la lengua del otro supone un desdoblamiento de la personalidad entre el 
yo presente y el yo pasado, de ahí que la relación entre lengua e identidad resulte 
inseparable en este tipo de vivencias de los escritores en el exilio y sea imposible no 
establecer una relación entre el desplazamiento, una cierta crisis de identidad, el 
autobiografismo y, en ocasiones, la autotraducción.  

En cuanto a la relación entre el francés y el griego moderno, Oktapoda-Lu y 
Lalagianni (2005) señalan que el contacto entre las dos lenguas permite descubrir 
tradiciones y culturas diferentes y construir un espacio heterogéneo entre el «yo» y el «otro», 
en el que pueden mirarse, invertir puestos y convertirse en propiedad mutua. Son bastantes 
los escritores griegos contemporáneos que tras haber vivido la experiencia de la migración 
y/o el exilio en Francia, se sirven de su obra para dar cuenta de dicha experiencia. Las 
autoras (op. cit: 131) describen el espacio francés como una fuente de energía creadora para 
los escritores griegos que han encontrado en Francia y en París un espacio de libertad y de 
expresión artística; de ahí que la francofonía griega de la posguerra sea el resultado de un 
mestizaje cultural y de la aceptación de códigos sociales, lingüísticos y culturales diferentes y 
encuentre su expresión en numerosos relatos autobiográficos y una escritura narrativa 
metafórica con personajes divididos, a veces incluso desgarrados, en busca de una identidad 
en construcción constante. Las obras resultantes intentan con frecuencia llevar a cabo una 
trasgresión de fronteras, ya sean geográficas, políticas, lingüísticas o psicológicas, y ponen 
en evidencia lo que Huston (1986: 34) denomina «étrangéité»: el sentimiento de estar en 
otra parte en cualquier lado, de haber incorporado la alteridad a uno mismo. 

Fréris (2004: 117) ha dedicado varios artículos a la «producción francófona griega»222 
y señala algunas de sus características más importantes que, según él, son: la presentación 
de una situación novelesca transcultural, esto es, común a dos culturas, con un transfondo 
de actualidad; la afirmación de una visión nostálgica del humanismo y de una necesidad de 
cambio; el reconocimiento del «otro»; un discurso político sometido al discurso cultural y la 
consiguiente desmitificación ideológica; una marcada visión irónica, escéptica; y, por 
último, una estructuración en dos niveles, el del discurso cultural y el narrativo interno que, 
a su vez, evidencian el encuentro de los tres componentes de las obras en cuestión: texto, 
contexto y lector. Por su parte, Jasiotis (1993: 23), en relación con la recepción de estas 
obras y, en relación con las características que señala Fréris, evidencia una cierta 
concepción romántica de la diáspora griega que lleva a comparar a los escritores griegos en 
el exilio con el personaje de Ulises. Eso es lo que hace Oktapoda-Lu (2005) con la escritora 
Mimika Kranaki, por citar un ejemplo de la similitud establecida entre el personaje 
                                                
222 Entendida como «[…] production littéraire créé surtout après l’insurrection grecque en 1821». 
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homérico y la separación del país natal a la que los escritores griegos de la diáspora 
moderna dedican parte importante de su obra y de lo que se hablará más tarde. Entre los 
escritores más destacables en este sentido cabe mencionar los nombres de Lilika Nakos / 
Λιλίκα Νάκου, Margarita Liberaki o Lymperaki / Μαργαρίτα Λυµπεράκη, Clément Lépidis, 
también conocido como Kléanthis Tchélébidès / Κλεάνθης Τσελεµπίδης, Giséle Prassinos, 
Mimika Cranaki / Μιµίκα Κράνακι, Blanche Molfessis (1953-2005) y Vasilis Alexakis / 
Βασίλης Αλεξάκης [Vassilis Alexakis en francés]. 

Sobre la primera, Lilika Nakos (1904-1989) hay que decir que si bien nació en Atenas, 
se marchó a la edad de 12 años con su madre a Ginebra, donde terminó sus estudios, y de 
allí a París, tras el fin de la I Guerra Mundial. Estudió Literatura en la Sorbona y entró en 
contacto con los círculos socialistas, para regresar a Grecia durante los años 30 tras 
terminar sus estudios y trabajar como maestra y periodista. Durante la posguerra se instaló 
en Suiza, desde donde viajó a distintos países, tras lo que regresó definitivamente a Grecia. 
Nakos comenzó escribiendo artículos periodísticos en francés para ganarse la vida y luego 
escribió novelas, la mayoría autobiográficas y muy dramáticas; solo al final de su vida 
escribió obras cómicas, de nuevo, por motivos económicos. 

Margarita Liberaki (1919-2001), por su parte, también nació en Atenas, como Nakos, 
y también emigró voluntariamente a París, tras su divorcio en 1946, llevando consigo a su 
hija, Margarita Carapanu, donde se vinculó desde el principio con los círculos literarios 
vanguardistas. El cuestionamiento de la identidad y la alteridad es constante en sus libros y 
se lleva a cabo en numerosas ocasiones a través de la reflexión sobre el bilingüismo. La 
autora también cuestiona en su obra la interculturalidad y cómo afecta a su consciencia de 
la propia identidad. A propósito de la evolución de Liberakis, Antoniadou (2005) señala 
que sus libros dan forma a un discurso sobre una dualidad y una biculturalidad dolorosas 
de asumir y que conducen a una búsqueda de identidad, tanto lingüística y estilística como 
personal. 

El caso de Clément Lépidis (1920-1997) es algo distinto, pues este autor nació en 
Francia de madre francesa y padre griego, emigrantes de la entonces Anatolia a 
consecuencia de la Guerra Greco-turca. El autor, que empezó a escribir a la edad de 44 
años, creció sin conocer Grecia, que él consideraba su país de origen, y que marca el 
conjunto de su obra bajo la forma de la nostalgia, el desarraigo, el dolor del exilio interior y 
la búsqueda de identidad. Al hablar de identidad en Lépidis hay que tener en cuenta la 
trayectoria personal del escritor: su vida en el país natal, a la vez que para él de acogida 
(Francia), su añoranza por el país natal imaginario (Grecia) e incluso su experiencia en el 
país que considera de adopción (España). Los títulos de algunas de sus obras son muy 
representativos en este sentido.223 Llegado un cierto punto de su vida personal y literaria, el 
autor decide regresar a sus orígenes y viajar a Turquía y a Grecia. El motivo de ello es, en 
sus propias palabras recogidas por Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005: 127): «Quizás por 
querer exterminar el monstruo que tenía dentro de mí, en un esfuerzo por conocer mis 
orígenes, por verme más claramente».224  

                                                
223 La Rose de Büyükada (1963), La Fontaine de Skopélos (1969), Le Marin de Lesbos (1972), L'Arménien (1976), Les 
Émigrés du soleil (1976), Belleville au cœur (1980), Des soleils à Hokkaidô (1983), Des Dimanches à Belleville (1984), Un 
itinéraire espagnol (1985), Les Oliviers de Macédoine (1985), la novela autobiográfica La Vie en chantier (1993) o Je me 
souviens du 20e arrondissement (2003). 
224 «C’est peut-être parce que je voulais exterminer le monstre que j’avais en moi, dans un effort de connaître 
mes origines, de voir plus clair en moi».  



 148 

Otra autora nacida fuera de las fronteras nacionales es Gisèle Prassinos (1920-). De 
padre griego y madre italiana emigrantes en Francia, nació en la antigua Constantinopla y se 
marchó con su familia a París cuando tenía dos años. Durante su adolescencia, y debido a 
los contactos de su hermano Mario, un conocido pintor, se ve asociada casi por error225 con 
el movimiento surrealista francés y la escritura automática. A los 14 años, André Breton la 
ayuda a publicar sus primeros escritos y su primer libro, La Sauterelle arthritique, que aparece 
en 1935 con prólogo de Paul Éluard y fotografía de Man Ray. Posteriormente, Prassinos 
renunció a sus vínculos con los surrealistas y se dedicó a otras actividades profesionales 
(pintura, traducción…) hasta finales de los años 50, cuando retoma la escritura. Tanto su 
poesía como su prosa son difíciles de calificar y sus novelas se caracterizan sobre todo por 
presentar el pasado en una especie de autobiografía mítica del país perdido en la que la idea 
del retorno está siempre presente.  

Mimica Cranaki226 (1922-2008) nació en la ciudad griega de Lamía. Estuvo muy 
involucrada políticamente con las actividades del partido comunista (del cual se desvinculó 
posteriormente), por lo que fue encarcelada en dos ocasiones (1937 y 1939). En 1945 
emigró junto con otros intelectuales de izquierdas a bordo del Mataora227 a Francia para 
estudiar, adoptó la nacionalidad francesa, se instaló allí definitivamente, enseñó filosofía y 
trabajó como investigadora para el Centro Nacional de Investigación Científica francés 
(C.R.N.S.). Aunque ya había publicado algunos poemas en revistas griegas en 1933 y 1944, 
hizo su entrada en el mundo de las letras griegas en 1947 con la novela Contre-temps, a la que 
siguió en 1950 una colección de relatos Το τσίρκο [El circo] y en 1992 Φιλέλληνες (Είκοσι 
τέσσερα γράµµατα µιας Οδύσσειας) [Filelenos. Veinticuatro cartas de una Odisea], sus únicas 
obras en griego, aunque también escribió varios libros sobre filosofía y sobre diversos 
aspectos relacionados con Grecia en francés. En líneas generales, Cranaki utilizó el francés 
para su obra crítica y filosófica y se sirvió del griego para su obra narrativa (autobiográfica y 
de ficción), cuya temática gira en torno a la doble identidad y el bilingüismo en los exiliados 
del lenguaje. En Φιλέλληνες [Filelenos] la autora presenta un interesante relato sobre la 
historia política de Grecia, desde la Guerra Civil hasta los años 80 y presenta el regreso al 
país de origen como un nuevo exilio y una decepción, ya que a través de la escritura, el 
recuerdo puede transformarse en algo que quizá no es la realidad, pero que se hace 
necesario para sobreponerse a la crisis de identidad que acompaña a los exiliados.  

Interesante es también el caso de Blanche Molfessis (1953-2005) quien, tras vivir en 
Bruselas y en París, empieza a acusar problemas de cuestionamiento personal debido al 
hecho de escribir solo en francés algo que, años más tarde, intenta solucionar con viajes a 
Grecia y, finalmente, con su instalación definitiva en Atenas, así como con sus traducciones 
del griego al francés. Sus obras tienen como tema central la ocupación alemana de Grecia y 
la Guerra Civil (que conoce a través de sus padres) y en ellas desarrolla el mito del 
desarraigo y del profundo deseo del regreso, a través de una búsqueda frustrante y dolorosa 
de la identidad. Según Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005: 123) la autora reconstruye la 

                                                
225 Véase la entrevista de Druet a la autora en la página web de Litur. 
226 La autora utiliza una doble grafía para su nombre: Cranaki, en su correspondencia y vida cotidiana; y 
Kranaki en sus obras. Recordemos que algo parecido ocurría con Julien / Julian Green. 
227 Al que dedica un libro en versión bilingüe: Ματαρόα σε δυο φωνές. Σελίδες ξενιτιάς. Mataora à deux voix. Journal 
d’exile, que el Museo Benakis de Atenas publicó en el año 2007, y en el que la autora describe la llegada al 
nuevo país y sus sentimientos contradictorios al respecto. 
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historia a través de la experiencia personal de una generación perdida en guerras, 
emigración y exilio.  

Por último, Vasilis Alexakis (1943-), como veremos con más detalle en la siguiente 
sección de este trabajo, el escritor constituye un claro ejemplo de la relación entre el 
creador emigrante bilingüe y el cuestionamiento personal y lingüístico, además de ejemplo 
de un cierto autobiografismo y de práctica de la autotraducción. El autor nació en Atenas y 
se marchó a Francia para estudiar Periodismo, tras lo que volvió a Grecia para cumplir con 
sus obligaciones militares y, una vez concluidas estas, la dictadura militar en Grecia lo lleva 
de nuevo a París, donde se instala. En sus libros, el autor se encuentra en constante 
movimiento entre distintos tiempos, espacios y lenguas, embarcado en una búsqueda 
continua de algo que no se sabe muy bien qué es, pero que irremediablemente parece no 
ser otra cosa que a sí mismo. Entre tanto, el encuentro con el otro (la otra lengua, el otro 
país) le es doblemente beneficioso: le ayuda, por un lado, a hacerse consciente de esa 
búsqueda, al tiempo que, por el otro, le ofrece una valiosísima herramienta de trabajo y una 
visión original del desplazamiento.  

Existen pues bastantes elementos comunes en la vida y obra de estos autores, tanto 
griegos francófonos como franceses de origen griego, quienes, por distintos motivos, se 
vieron movidos, en ocasiones incluso obligados, a cambiar de lugar de residencia, bien de 
manera permanente o temporal. Este hecho, como ya he señalado, tiene serias 
consecuencias sobre la percepción de la identidad propia, llegando incluso a desencadenar 
un cierto cuestionamiento al respecto, que los escritores en numerosas ocasiones reflejan 
en sus obras, muchas de las cuales adoptan claros tintes autobiográficos, cuando no se 
alzan en autobiografías de pleno derecho. En las páginas que siguen veremos además cómo 
la escritura en dos lenguas y/o la autotraducción por parte de estos autores resultan 
recursos muy frecuentes en estos casos y prestaré atención a la relación existente entre 
ambos, así como a su relevancia y utilidad. 
 
2.1.4. Motivos para el cambio de lengua y adopción del francés 
Una vez analizados los fuertes vínculos tanto históricos como culturales existentes entre 
Francia y Grecia y la relación de la diáspora griega moderna con el mundo de las letras 
francesas, se hace más fácil entender por qué tantos escritores griegos optaron y optan 
todavía por realizar su obra literaria en francés. Así, a las razones históricas ya mencionadas 
(movilizar a la población europea a favor de la causa independentista griega y despertar la 
conciencia del público griego francófono), hay que añadir además otros motivos. 

En los siglos XVIII y XIX, el conflicto lingüístico griego ya mencionado y la escisión 
entre los defensores de la cazarévusa y la demótica condujo a otros autores como Panayotis 
Codricás, Aléxandros Negris, Dimitrios Panayotis Psateles, Yorgos Paleologos, 
Constandinos Nicópulos, los ya mencionados Aléxandros y Panayotis Sutsos, Aléxandros 
Risos Rangavís, Mijail Sjinás, Yoanis Carasutsas, Dimitrios Coromilás, Aléxandros Palis o 
Marinos Síguros, a servirse del francés para acentuar su posición en el conflicto acerca de la 
dualidad de la lengua griega. 

De acuerdo con Fréris (2001), durante el siglo XIX hablar francés en los salones de 
Atenas, al igual que en los de otras capitales europeas, se había convertido en una especie 
de distinción de una elite intelectual con respecto a la creciente burguesía y escribir en 
francés significaba formar parte de ella, además de estar dotado de una fineza de espíritu 
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que solo podía transmitirse, a su vez, a través de la lengua francesa. La difusión de la 
literatura griega contemporánea en Europa constituía la gran preocupación de escritores 
como Constandinos Ceotokis, Nicólaos Episcopópulos, Yanis Psijaris, Yanis 
Papadiamandópulos (más conocido como Jean Moréas) o Mijail Mitsakis y el francés era la 
lengua idónea para ello. La obra, por ejemplo, de Yanis Psijaris (1854-1929), según 
Antoniadou (2006a: 68-69) si bien no gozó de una amplia aceptación en su momento en 
Francia, fue especialmente importante en relación con la recepción del francés en Grecia y 
con la creación de un importante movimiento intelectual que revolucionó el panorama 
literario griego de finales del siglo XIX y principios del XX. El autor se esforzó tanto por 
incitar a los escritores griegos hacia la búsqueda de una nueva sensibilidad en la literatura 
neogriega como por transmitir dicha sensibilidad al público francés. La motivación de 
Psijaris, además de estilística o literaria, era también social: para él, el francés fue el medio 
para expresar sus ideas e incluso su punto de vista científico acerca de los problemas 
sociales de la época. Razones distintas motivaron el empleo del francés de Mijail Mitsakis 
(1865-1916), escritor de la generación de 1880, la llamada Nueva Escuela Ateniense, cuya 
obra ha sido cada vez más valorada durante las últimas décadas. Según Fréris (2001), 
Mitsakis compuso su obra en francés durante ataques de locura: cuando perdía la 
conciencia de la realidad y obedecía los dictados de su subconsciente escribía versos, sin 
orden ni lógica y en trozos de papel sueltos en esta lengua, que representaba para él el 
idioma del sueño, de la revelación del subconsciente y de la expresión automática liberada 
de la lógica impuesta por las normas de la lengua materna.  

Venetia Apostolidou (2009) habla del año 1880 como el año en que hace su aparición 
en la escena literaria griega una nueva generación dedicada a la poesía en lengua demótica 
de clara inspiración francesa: los miembros de la Generación del 80 junto con lingüistas, 
periodistas y otros intelectuales la declararon, en contraposición con la artificial cazarévusa, 
la auténtica lengua del pueblo griego, la única capaz de expresar el «alma griega», y lucharon 
por su absoluta prevalencia en todos los sectores de la vida pública. El movimiento 
demoticista se convirtió en un amplio movimiento intelectual con aspiraciones ideológicas 
y políticas relacionadas con el proceso de unificación de la nación y fue en este contexto, 
marcado por los grandes valores románticos franceses, en el que se formó el canon literario 
griego moderno. 

Otro de los motivos para la producción en francés desde la insurrección griega de 
1821, de acuerdo con Fréris (2004: 117), está relacionado con el deseo de la literatura griega 
moderna de acercarse a las nuevas tendencias literarias europeas y el ansía de liberarse de 
las huellas orientales impuestas por la ocupación otomana. En ese sentido, otra de las 
razones que justificarían el uso de escribir en francés es la vinculación a un movimiento 
literario. No se trata de que la lengua griega no fuera capaz de expresar el yo o las 
inquietudes o aspiraciones personales o artísticas de determinados autores; más bien, al 
contrario: la sociedad griega —y no la lengua griega— era la que no siempre parecía 
dispuesta a acoger en su interior las ideas de aquellos escritores o la forma artística en la 
que eran expresadas. De ahí que todavía en el siglo XIX, Jean Moréas (1856-1910), 
considerado el fundador del movimiento simbolista tras la publicación el 18 de septiembre 
de 1886 en Le Figaro de su manifiesto —«Le Symbolisme»— reivindicativo de las figuras de 
Verlaine o Mallarmé, ejerciera una profunda influencia sobre la literatura neogriega a partir 
del uso del francés y del rechazo de la tendencia a la ornamentación de la tradición 
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romántica de la primera Escuela Ateniense. Algo más tarde, ya en el siglo XX, lo mismo 
ocurre con los poemas franceses de Nicos Engonópulos y de Nanos Valaoritis: 
compuestos al inicio de sus carreras literarias dan fe de su estrecha relación con la cultura 
francesa y ponen de relieve el hecho de que puedan ser aprehendidos y expresados en un 
código lingüístico diferente, que ellos modifican y formulan bajo una nueva perspectiva 
artística. 

En cualquier caso, según de nuevo Fréris (2001), la creación griega en lengua francesa 
se ve influida por muchos factores y los escritores griegos que escriben en francés se ven 
movidos a expresarse bajo la cultura de la alteridad por razones prácticas, sobre todo. Entre 
ellas, cabe destacar, en primer lugar, la del lugar de residencia, como ocurre en los casos de 
Clément Lepidis, Gisèle Prassinos o Vasilis Alexakis. Estos autores solo podían optar por 
escribir en la lengua del país en el que vivían, más por necesidad que por libre elección, si 
querían lograr subsistir en su nuevo entorno; de ahí que se sirvieran de la lengua y de la 
cultura francesas para vehicular y dar testimonio de su propia experiencia en el contexto 
sociocultural del país adoptivo.  

Existen también escritores que se sirven del francés para abarcar un público más 
grande o bien para demostrar su dominio de la lengua francesa. Los casos de Gérasime 
Cangellaris en el siglo XIX, quien tal y como se afirma en la página que le está dedicada en el 
curioso sitio web de la familia Cangellaris, escribió toda su obra en francés desde el inicio 
de su actividad literaria «[…] en beneficio de los muchos que desconocen tanto la lengua 

como la patria griegas»,228 o de Dimitris Analis y Aris Alexandru, ya en el XX, son muestra 

de esas dos circunstancias.  
Otro de los motivos para que un autor griego abandone su lengua materna y escriba 

en francés se encuentra en la ideología y las convicciones políticas, como es el caso de 
Andreas Kedros (también conocido como André Massepain), nacido en Rumanía en 1917 
y estudiante en Praga, quien reside en Grecia hasta la Guerra Civil de 1945, cuando se 
marcha a Francia. En lugar de escribir en griego, como hacen sus compañeros de 
izquierdas, Kedros empieza a escribir en francés al objeto de dar a conocer su obra y el 
mensaje de la izquierda griega entre el público de habla francesa. El objetivo principal de la 
escritura en francés para el autor, durante los años en que el mundo se encontraba en 
evolución y se apuntaba una nueva realidad ideológica, era el logro de la comunicación, el 
poder transmitir su mensaje a través de la lengua francesa, utilizada internacionalmente y, 
en particular, por los intelectuales. Las obras de Kedros son el reflejo de una literatura 
comprometida que, con el tiempo, se ocupa más del ideal político de la izquierda y se aleja 
del mundo griego; de ahí que incluso cuando el autor se libere de esa servidumbre política, 
continúe escribiendo en francés.229 

Para otros autores también del siglo XX como Costas Catsarós, Eleni Murelos o 
Margarita Liberaki, que escribieron tanto en griego como en francés, la lengua francesa 
constituía un medio más de los muchos adoptados por los griegos para hablar de sí 
mismos, de sus aspiraciones artísticas, en tanto que manera de dar forma a sus necesidades 
creativas. El prestigio cultural de la nueva lengua les sirvió para modelar una nueva estética 
procedente de su país de origen y formular y traducir mejor su propia identidad, frente a 
                                                
228 «[…] "για χάρη των πολλών", που δεν γνωρίζουν την ελληνική γλώσσα και πατρίδα», en  <http://www
.cangelaris.com/gr_gera.htm> [última consulta: septiembre de 2013]. 
229 Para más información, véase Antoniadou (2006a). 
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una cultura muy diferente de la griega. En este sentido, Fréris (2004: 119) argumenta que 
para los autores cuya lengua materna no es el francés, escribir en esta es, ante todo, «un 
acto de traducción» de su cultura materna en el idioma francés; de ahí que la escritura se 
convierta en un «[…] verdadero acto de lenguaje», una búsqueda de equilibrio entre las dos 
realidades y las dos culturas.230  

Por último, en las primeras décadas del siglo XX, durante el periodo de entreguerras, 
la libre elección entre el griego y el francés como lengua de expresión se hizo poco menos 
que imperativa parael grupo de escritores que constituyó la llamada generación del 30 y que 
—conviene recordar— comprende a los dos Premios Nobel de Literatura griegos, Yorgos 
Seferis y Odiseas Elitis, además de a Yanis Ritsos, Yorgos Ceotocás, Andreas Embiricos, 
Nicos Engonópulos, Pandelis Prevelakis, Stratis Mirivilis, Cosmás Politis, Ilías Venesis, 
Stratís Ducas o M. Caragatsis, y otros escritores de la época, como Ánguelos Sikelianós, 
Nicos Casandsakis, Zrasos Castanakis, Nicos Calas (también conocido como Nicos 
Calamaris, Nicos Spieros o Nikitas Randos), Zanasis Petsalis-Diomidis, Stelios Xefludas, 
Nicos Gavriil Pentsikis… Muchos de estos autores, nacidos en Grecia, se marcharon a 
Francia, concretamente a París, para continuar allí su formación y se convertirían, con el 
tiempo, en los grandes maestros del griego moderno. Alison Cadbury (1992: 27) se refiere a 
ellos de la siguiente manera: 
 

En su mayoría refugiados de Anatolia, de clase media, plurilingües, cultos, con una 
conciencia internacional que iba más allá del gusto alemán y francés de los anteriores 
intelectuales griegos a la hora de abordar las literaturas americana, italiana, española, 
noruega y rusa. Firmes partidarios del uso de la lengua demótica y liberados del estrecho 
neohelenismo que constriñó en el continente a tantos escritores mayores a la recurrencia 
al pasado clásico, tanto en lo referente a los temas y el género literario, como al uso 
purista de la lengua. Al igual que sus contemporáneos europeos, sentían una profunda 
aversión por la guerra y el nacionalismo militar.231 

 

Los escritores de la nueva ola, sucesores de los de la generación de 1880 que liderada 
por Costas Palamás había renovado en su momento la literatura griega, estaban 
profundamente trastornados por las Guerras balcánicas de 1912-1913, la Guerra de 1914-
1918, el Desastre de Esmirna y la consiguiente crisis tanto a nivel político como económico 
y social en Grecia, a la vez que emocionados por el triunfo de la lengua demótica. Se 
dejaron llevar por el pesimismo y una cierta relajación, hasta que Ceotocás en 1929 propuso 
una apertura a las corrientes de la modernidad europea, so pena de anquilosamiento 
literario, aunque sin perder el contacto con la realidad griega y con un claro compromiso 
ante el desarrollo de la novela social. Ese fue el reto al que tienen que enfrentarse los 
escritores de la nueva generación: aportar novedades a la cultura materna, movidos por el 
deseo de implantar una cierta confianza y esperanza en el país, a través de la renovación de 
los valores tradicionales, y desvelar los horizontes de la modernidad a pesar de la desilusión 

                                                
230 «“acte traductif”, souvent inconscient, des émotions, des faits, des pensées de sa culture maternelle en 
langue française. Par conséquent, l’acte d’écriture devient un véritable acte de langage». 
231  «[…] mostly well-educated, polylingual, middleclass Anatolian refugees, who had an international 
awareness that ranged beyond the French and German tastes of earlier Greek intellectuals to encompass 
Russian, Norwegian, Spanish, Italian, and American literature. Confirmed believers in the use of the demotic 
language, they were free of the narrow type of Neo-Hellenism that bound so many older, mainland writers to 
the classical past in theme and genre as well as to the puristic language. Like their European contemporaries, 
they had a deep aversion to war and military nationalism». 
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general ante las utopías nacionales. En palabras de Cadbury (1992: 27): «[e]n el manifiesto 
de Cleon Parasjos sobre el grupo se identificaron dos objetivos principales en relación con 
el desarrollo de la técnica en la ficción y el "intento de romper con los estrechos límites del 
costumbrismo" […], el estilo entonces dominante».232 Fue el contacto con las letras 
francesas lo que llevó a estos autores a descubrir las insuficiencias de la lengua materna, 
todavía casi en formación, y los colocó frente al dilema de en cuál de ellas escribir. Así, si 
bien Seferis, Ceotocás, Elitis, Casandsakis o Pentsikis empezaron escribiendo en francés, la 
nostalgia por el idioma materno, el compromiso con la causa griega y la toma de conciencia 
frente a la pertenencia a una civilización tan antigua como prestigiosa, les hizo entregarse 
irrevocablemente a la lengua materna, a pesar de la gran inclinación experimentada por 
todos hacia la lengua y la literatura francesas.233 De ahí que el francés pasara de ser una 
herramienta de expresión en manos de los escritores griegos a convertirse en herramienta 
de comunicación empleada en disciplinas determinadas como, por ejemplo, la traducción o 
la crítica. Las obras en francés de Casandsakis, Embiricos, Calas o Engonópulos, o las 
tentativas realizadas por otros como Seferis o Ceotocás, representan para Fréris (2001) 
tanto una tensión ante la evasión de la realidad griega y un esfuerzo por sensibilizar a un 
nuevo público como una necesidad urgente de comunicación con el subconsciente de la 
otra cultura, un estimulante acelerador del esplendor de la literatura griega contemporánea e 
incluso una etapa crucial para el proceso de creación. 

La realidad de la relación entre las dos lenguas es innegable y su consideración 
merece la debida atención a la hora de estudiar la evolución de las literaturas tanto griega 
como francesa, así como la denominada literatura del exilio. Las razones que 
tradicionalmente han llevado y que todavía llevan (como se verá en la siguiente sección) a 
no pocos escritores griegos a escribir en francés son muchas y muy distintas; entre las 
principales se encuentran: su capacidad para movilizar a la población europea durante la 
causa independentista griega y para despertar la conciencia del público griego francófono; 
un cierto esnobismo literario relacionado con el prestigio del que goza históricamente el 
francés en Grecia; el deseo de expresar ciertas posturas (literarias o estilísticas, políticas, 
lingüísticas y otras); la base sentada por la generación literaria del 80, de clara inspiración 
francesa, y el contacto que los escritores de la generación del 30 tuvieron con las letras 
francesas; y, por último, razones prácticas (ya sea, el lugar de residencia, el deseo de 
alcanzar un público mayor o de mostrar el dominio de la otra lengua). 
 
2.1.5. Autotraductores griegos  
De acuerdo con la primera parte del presente trabajo, la autotraducción no es un fenómeno 
excepcional, sino que es incluso común en aquellos países en los que se habla más de un 
idioma. Si bien ese no es el caso de Grecia por existir un único idioma oficial, de acuerdo 
con todo lo anteriormente expuesto no es disparatado hablar de la existencia de numerosos 
escritores griegos multilingües, pertenecientes o no a la diáspora, que por estar en contacto 
con otras lenguas, además del griego, terminan sirviéndose de ellas para crear sus obras. En 

                                                
232 «Kleon Paraschos' manifesto for the group identified their two major goals as the development of 
technique in fiction and the "attempt to break (through) the narrow limits of ethography" […], the then 
dominant style». 
233 Seferis, según Antoniadou (2006a: 75), en un libro dedicado a su hermano, expresa su postura en ese 
momento ante este dilema de la siguiente manera: «Je pourrais peut-être écrire en français, mais je ne le veux 
pas, parce que j’aime trop la Grèce». 
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relación con esto, cuando hace relativamente poco, el propio Vasilis Alexakis afirmaba en 
una entrevista a Nathalie Marchand (2002) que «[…] no hay muchos escritores bilingües y 
aún menos que se traduzcan a sí mismos» y añadía que el único que él conocía era Beckett, 
no podemos menos que intentar entender que a lo que Alexakis se refiere es a 
autotraductores que, como él, llevan a cabo una práctica regular o sistemática de la 
autotraducción (lo que a efectos de este trabajo se considera haber traducido a la otra 
lengua al menos la mitad de su obra). 

Tres son los grupos de autores que presentaré a continuación en función de sus 
combinaciones lingüísticas. Todos o casi todos son griegos o de origen griego, nacidos en 
Grecia o en el extranjero, en cuyo caso, el vínculo con Grecia y la lengua griega se mantiene 
especialmente fuerte. El primer grupo está formado por escritores que trabajan con el 
inglés y se divide, a su vez, en escritores bilingües y/o multilingües que no se han 
autotraducido por un lado; y por el otro, en autotraductores, la mayoría de ellos, 
esporádicos entre el inglés y el griego. El segundo grupo está dedicado a autores bilingües, 
multilingües y/o autotraductores con otras combinaciones lingüísticas (concretamente 
sueco, italiano, alemán y griego). El tercer grupo dedicado a la combinación lingüística 
francés-griego se divide igualmente en escritores bilingües y/o multilingües que no son 
autotraductores, por un lado, y autotraductores, la mayoría esporádicos, por el otro. 
 
2.1.5.1. COMBINACIÓN LINGÜÍSTICA GRIEGO-INGLÉS 
Este grupo comprende escritores griegos o de origen griego que escriben en inglés y que 
pueden dividirse, a su vez, en dos grupos: escritores bilingües y/o multilingües que nunca 
se han autotraducido y autotraductores, la mayoría de ellos esporádicos, entre el inglés y el 
griego. 
 

2.1.5.1.1. ESCRITORES BILINGÜES Y/O MULTILINGÜES 
Su número por ser grande es muy representativo de una determinada realidad y, aun sin ser 
el objeto de estudio de este trabajo, me parece importante mencionar algunos de esos 
nombres. Así pues, entre los escritores griegos o de origen griego que, tras haber emigrado, 
han decidido adoptar el inglés para su creación literaria puede hablarse de los casos de 
Constandinos Tripanis / Κωνσταντίνος Αθανάσιος Τρυπάνης [en inglés Constantine 
Trypanis], Dimitrios Capetanakis / ∆ηµήτριος Καπετανάκης [en inglés Demetrios 
Capetanakis, Kapetanakis o Capetanaces], Eleni Fourtouni, Antigone Kefala, Nicos 
Stangos / Νίκος Στάγκος, Dino Siotis / Ντίνος Σιώτης y Olga Broumas / Όλγα Μπρούµα. 
Estos autores son especialmente interesantes, sobre todo los que escriben prosa, por 
cuanto ofrecen en sus obras un claro sustrato autobiográfico o, cuando no, una gran 
cantidad de elementos directamente relacionados con la realidad griega (costumbres, 
situación, personajes de Grecia, etcétera).234 

Constantine Trypanis (1909-1993) nació y murió en Grecia, donde estudió, trabajó y 
ejerció la labor de ministro de Cultura y Ciencia entre 1974 y 1977. Impartió clases en la 
Universidad de Oxford entre 1947 y 1968 y en la de Chicago entre 1968 y 1974. Como 
afirma Peter Levi (1993) en la necrología que le dedica el periódico británico The Independent, 
Trypanis escribió poesía tanto en inglés como en griego. 

                                                
234 Para más información sobre otros autores griegos y de origen griego en América, véase, entre otros, el 
artículo ya mencionado de Karanikas (1983). 
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Dimitrios Capetanakis (1912-1944), por su parte, fue un poeta, ensayista y crítico 
griego nacido en Esmirna en 1912 y fallecido en Londres en 1944, donde vivió los cinco 
últimos años de su vida y donde escribió poemas en inglés. Tres años después de su 
muerte, en 1947, John Lehmann reunió sus poemas y ensayos y los publicó bajo el título 
Demetrios Capetanakis A Greek Poet In England. 

La escritora Eleni Fourtouni (1934-) nació en Grecia, de donde se marchó a los 18 
años a estudiar a América. Fourtouni escribe poesía en inglés y es traductora del griego al 
inglés. En una entrevista publicada en la página web de la revista rusa Proza,235 la propia 
autora habla sobre sí misma, sus sentimientos respecto de las dos lenguas y sobre la manera 
en que su obra y ella misma son percibidas por los demás:  
 

Realmente, no tengo una lengua per se. Abandoné la lengua griega cuando tenía 18 años, 
que era cuando me sentía muy orgullosa de conocerla, y podía usarla, era perfecto. Sentía 
la exuberancia y el entusiasmo del lenguaje. Pero entonces me marché a América y todo 
empezó de nuevo. Por eso siento ahora, cuando escribo, que tengo herramientas 
manuales, no herramientas de poder. Pero me gusta la lengua inglesa, mucho, me gustan 
los sonidos cortos y ásperos de la lengua anglosajona, me convienen, me recuerdan el área 
en la que vivo, muy rocosa, y es una lengua ideal para expresar mis sentimientos, la 
nostalgia, el amor. Mientras que cuando traduzco del inglés al griego, algunas de las 
palabras largas, polisilábicas, a veces, simplemente no encajan. Por supuesto, bastantes de 
mis amigos aquí (en Grecia) y poetas piensan que soy una traidora, porque no escribo en 
griego, por eso no me consideran una poeta griega. Un amigo me hirió terriblemente al 
decirme: «¿Cómo te atreves a incluirte en tu libro de poetas griegas cuando no eres una 
poeta griega?».236 

 

El caso de Antigone Kefala (1935-) es algo distinto, por tratarse de una escritora 
australiana, nacida en Rumania, de padres griegos. Después de la II Guerra Mundial, su 
familia vivió en Grecia y Nueva Zelanda y de allí se mudó con ellos a Australia en 1960, 
donde vive desde entones y donde ha trabajado como librera y profesora. Kefala escribe en 
los dos idiomas, inglés y griego,237 y es autora de cuatro poemarios, tres novelas cortas y 
una novela juvenil titulada Alexia: A Tale of Two Cultures (1984), que no es sino el reflejo de 
su experiencia como emigrante, tal y como Michael Tsianikas (2002) aclara:  
 

[La autora] narra su propia experiencia, a modo de cuento, en Alexia (alter ego de 
Antigone Kefala). En el libro se nos cuenta que Alexia pasó algunos de los años más 
importantes de su juventud en Nueva Zelanda como emigrante. La parte más importante 
de esta experiencia reside en su dificultad para reconciliarse con una nueva lengua (el 
inglés) y aprenderla. Lo que empieza siendo una experiencia traumática para Alexia, más 
tarde, se convierte en una fuerza creativa que guía su decisión de convertirse en escritora. 

                                                
235 <www.proza.ru/2003/04/05-112>. 
236 «I don’t really have a language, per se. I left the Greek language when I was 18, and that’s when I was so 
proud of really knowing Greek, and I could use it, and it was perfect. I felt this exuberance and enthusiasm 
about language. And then I went to America, and started all over again. So I feel now when I write that I have 
hand tools, not power tools. But I do like the English language very much, I love the short, harsh sounds of 
the Anglo-Saxon language, it suits me, it reminds me of the area where I live, because it’s very rocky, and it’s a 
great language for me to express my feelings, nostalgia, love. Whereas sometimes when I translate from 
English into Greek, some of the very long, polysyllabic words just don’t fit. And of course many of my 
friends here (in Greece) and poets think that I’m a traitor, because I don’t write in Greek, so they don’t 
consider me a Greek poet, and one friend of mine hurt me terribly by saying, ‘How dare you put yourself in 
your book of Greek women poets when you’re not a Greek poet?’». 
237 <http://www.minpress.gr/minpress/en/index/information/greeks_abroad-writers.htm>. 
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De esta manera, la lengua inglesa pasa a ser la herramienta más productiva, creativa y 
poderosa de su vida.238 

 

El siguiente autor, Nikos Stangos (1936-2004), además de ser un poeta muy conocido 
en Grecia, fue una de las principales figuras del mundo editorial en inglés gracias a su 
trabajo en empresas como Thames & Hudson's o Penguin. Nació en Grecia y de allí se 
marchó a los Estados Unidos a estudiar, para instalarse luego en Londres. Según el artículo 
de Julian Bell (2004) en The Guardian, Stangos publicó muy poco en inglés, «[…] aparte de 
traducciones de versos con su propio nombre en inglés»,239 lo cual no deja muy claro si el 
autor llegó o no a autotraducirse. En cualquier caso, la mayor parte de su obra poética 
existe solo en griego. 

Con respecto a Dinos Siotis (1944-), nacido en la isla griega de Tinos, es interesante 
señalar que estudió Derecho en la Universidad de Atenas y Escritura Creativa en la de San 
Francisco, tras lo que pasó a formar parte del cuerpo diplomático griego, para el que 
trabajó en Canadá y los Estados Unidos como director de prensa y comunicación. Tal y 
como se afirma en la página web del Centro Nacional del Libro de Grecia,240 Siotis es autor 
de unos veinte libros de ficción y poesía en griego, inglés y francés, y colaborador para 
diversas revistas y periódicos en griego y en inglés. Es el fundador de las revistas literarias 
Mondo Greco, (de)kata y Poetix, además de ser uno de los creadores del Movimiento Mundial 
por la Poesía241 y ganador en 2007 del Premio Nacional de Poesía por su libro 
Αυτοβιογραφία ενός στόχου [Autobiografía de un objetivo]. Si bien ha traducido al inglés la 
obra de Natasha Hadjidaki, Siotis no se ha autotraducido nunca. 

Por último, otra isleña, Olga Broumas (1949-), nacida en Siros, emigró a los 18 años a 
los Estados Unidos, donde estudió en la Universidad de Pennsylvania. Su primer libro en 
verso Ανησυχίες [Inquietudes], apareció en griego en 1967, al que siguió su primera 
publicación en inglés, Caritas (1976), un panfleto con cinco poemas de amor. Broumas es 
autora de siete poemarios, el segundo de los cuales, Beginning with O, de 1977, fue 
galardonado con el Premio para Jóvenes Poetas.242 La autora ha sido profesora en distintas 
universidades y es poeta residente y directora del programa de escritura creativa en la 
Universidad de Brandeis desde 1995. En cuanto a su experiencia con la traducción, 
Broumas ha traducido al inglés dos de los libros de Elitis y en una entrevista con Vasilis 
Calamarás (2008), cuando se le pregunta si es una poeta griega o americana, responde: «Soy 
griega, soy poeta y soy mujer. Hechos inalterables. Aprendí a pensar con la estructura 
sintáctica griega, la cual se encuentra enraizada en mí. […] No he logrado escribir en griego 
porque no tengo a nadie a quien amar. Como adulta, nunca he amado en griego».243 

                                                
238 «She narrates her experience in her book Alexia (Antigone Kefala’s persona) in a fairytale manner. In the 
book we learn that Alexia spent some of the most important years of her young life in New Zealand, as a 
migrant. The most important part of this experience is based on her difficulty to come to terms with, and 
learn, a new language (English). What begins by being a traumatic experience for Alexia, later evolves into a 
creative force that guides her decision to become an author. In that way the English language becomes the 
most powerful, the most creative and the most productive tool in her life». 
239 «[…] a little apart from verse translations under his own name in English». 
240 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=459&pe=279&clang=1> [febrero 
de 2013]. 
241 World Poetry Movement. 
242 Younger Poets Award. 
243 «Είµαι Ελληνίδα, είµαι ποιήτρια και είµαι γυναίκα. Αυτά είναι αναλλοίωτα. Έµαθα να σκέφτοµαι µε το 
ελληνικό συντακτικό και αυτό είναι το βάθος της ρίζας µου. […] ∆εν έχω επιχειρήσει να γράψω ελληνικά, γιατί 
δεν έχω κάποιον να τον αγαπώ. Ως ενήλικη δεν έχω αγαπήσει ποτέ στα ελληνικά». 
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2.1.5.1.2. AUTOTRADUCTORES 
Entre los autotraductores que han escrito al menos una de sus obras en griego y en inglés 
hay que mencionar a un grupo de autores, nacidos bien en Grecia, bien en el extranjero, ma 
mayoría de los cuales han hecho uso de la autotraducción en contadas ocasiones. Se trata 
de Nanos Valaoritis / Νάνος Βαλαωρήτης, Dimitris Tsalumás / ∆ηµήτρης Τσαλουµάς 
[Dimitris Tsalumas en inglés], Vaso Calamarás [Vasso Kalamaras en inglés], Kay Cicellis / 
Καίη Τσιτσέλη [Kei Tsitseli en su transcripción al castellano], Stratis Haviaras / Στρατής 
Χαβιαράς, Katerina Anghelaki-Rooke / Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ, Apóstolos Doxiadis / 
Απόστολος ∆οξιάδης, Nicos Papandreu / Νίκος Παπανδρέου [en inglés Nick Papandreou], 
Irini Ispanidou / Ειρήνη Ισπανίδου, Barbara Lekatsas y Panos Carnesis / Πάνος Καρνέζης 
[Panos Karnezis]. 

Nanos Valaoritis (1921-) es uno de los muchos griegos nacidos en la diáspora, pues 
nació en Suiza, aunque luego se instaló en Atenas, donde estudió Derecho. La ocupación 
alemana lo obligó a marcharse a Egipto en 1944, donde conoció a Seferis, y de ahí a 
Londres, desde donde ayudó a desarrollar vínculos entre Grecia y Gran Bretaña gracias a 
sus contribuciones y sus traducciones al inglés de poetas griegos. En 1954 se trasladó a 
estudiar a París, al tiempo que se introducía en los círculos surrealistas, y en 1960 regresó a 
Grecia, donde entre 1963 y 1967 fue editor de la revista literaria de vanguardia Pali. Con la 
dictadura militar, se marchó a América donde se convirtió en profesor de Literatura 
Comparada y Escritura Creativa en la Universidad de San Francisco. Su primera colección 
de poemas Η τιµωρία των µάγων [El castigo de los magos], apareció en Londres en 1947 en 
una edición de autor,244 a la que siguieron numerosas obras en ambos idiomas. Sin 
embargo, según Evan Jones (2008) no hay muchos poemas de Valaoritis disponibles en 
inglés y los que hay son autotraducciones.245 Parece que dos de los poemas de la traducción 
inglesa de su poemario My Afterlife Guaranteed de 1990 son también traducciones propias, 
pues en la descripción del libro en Amazon se puede leer: «Hay una mezcla de poemas 
escritos en griego y traducidos al inglés por tres traductores diferentes. Además, dos están 
traducidos por el propio autor y veintidós escritos en inglés».246 Curiosamente, la versión 
griega, Η ζωή µου µετά θάνατον εγγυηµένη [Mi vida en el más allá garantizada] que parece ser la 
primera en cuanto a su creación, fue publicada después de la inglesa, en 1993. 

El siguiente autor Dimitris Tsalumás (1921-) nació en la isla griega de Leros y antes 
de emigar a Australia en 1952 publicó dos poemarios, uno de ellos gracias a Lawrence 
Durrel, a quien Tsalumás conoció en Rodas. En Australia, donde trabajó como profesor, 
empezó a escribir de nuevo en griego y, desde ese momento, su creación se realiza en las 
dos lenguas. Tsalumás se hizo famoso en 1983 tras la publicación bilingüe de una de sus 
obras, The Observatory, galardonada con el primer Premio del Consejo Nacional del Libro 
Australiano, al que siguió en 1985 un poemario también bilingüe, The Book of Epigrams, 
ganador del mismo premio dos años después. 
                                                
244 Probablemente en griego, aunque no me ha sido posible verificar la lengua de publicación. 
245 «Very little of Nanos’s considerable work is available outside of Greece (the poems published here in 
Studio will be among the few available on the Web, even; they date from some of his earliest collections, and 
are translated by Valaoritis himself)». 
246 «There is a mixture of poems written in Greek and translated into English by three different translators. 
Additionally, two are translated by the author, and twenty two are written in English». <http://www.amazon
.com/My-Afterlife-Guaranteed-Nanos-Valaoritis/dp/product-description/0872862488> [noviembre de 
2012]. 
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Esta obra sirvió de inspiración a otra autora, Vasso Calamarás (1932-), como ella 
misma admite al hablar de su escritura bilingüe:  
 

Para mí todo empezó en 1983 cuando la colección de poesía bilingüe The Observatory de 
Dimitris Tsaloumás, un poeta griego de Melburne, ganó el Premio Nacional al mejor libro 
del año. En otras palabras, ganó el premio gracias a sus traducciones de los poemas 
originales griegos, puesto que el jurado no poseía ningún conocimiento de griego. Fue, sin 
ninguna duda, algo inédito para las letras australianas.247 

 

Calamarás nació en Atenas y emigró a Australia en 1950, aunque volvió a Grecia para 
estudiar arte dramático en 1960. Ha sido profesora de griego moderno en Perth durante 22 
años y es autora de poemas, novelas, relatos y obras de teatro en griego y en inglés, además 
de haber escrito la que es, según Stephen Smooker (2011), la primera novela publicada en 
Australia en edición bilingüe y la autotraducción de algunos de sus poemas. 

En relación con la escritora Kay Cicellis248 (1926-2001), nació en Marsella (Francia) 
de padres griegos con quienes se instaló en Grecia en 1936, donde asistió al Colegio 
Americano de Atenas. Durante la ocupación nazi vivió en la isla de Cefalonia (1941-1946) y 
cuando volvió a Atenas trabajó para la radio griega, lo que le permitió viajar a numerosos 
países. En 1950-51 y 1955-56 residió en Londres, donde conoció a su marido con el que se 
marchó a Paquistán en 1957 y de allí a Manchester, donde residieron entre 1958 y 1962, 
para en 1964 instalarse definitivamente de nuevo en Grecia, donde vivió hasta su muerte. 
Trabajó para la BBC y la radio griega y desarrolló una gran labor como traductora al inglés 
de obras de autores griegos (Tsirkas, Lorentsatos, Kumandareas, Abatsoglu, Vlaju o 
Galanaki, entre otros). En la década de los 50 hizo su debut en las letras inglesas con la 
publicación de cinco libros, mientras que parece que solo apareció en la escena literaria 
griega en 1979249 con la autotraducción de su obra en inglés The Way to Colonos, bajo el título 
Ο δρόµος ̟ρος τον Κολωνό [El camino a Colonos], a la que siguieron dos colecciones de 
relatos, escritas directamente en griego Χαµένο ̟άτωµα [Suelo perdido] de 1984 y Ο Χορός 
των ωρών [El baile de las horas], de 1998, Premio Nacional de Relato en 1999. 

Otro autotraductor nacido en Grecia es Stratis Haviaras (1935-), oriundo de la región 
de Argólida y residente en los Estados Unidos desde 1967, donde fundó la revista Harvard 
Poetry Rewiev. Es autor de dos novelas, cuatro poemarios en griego, una colección de 
poemas y un libro de poemas en prosa en inglés, además de haber traducido del inglés al 
griego su obra When The Trees Sing (1979) / (1980) Όταν τραγουδούσαν τα δέντρα  [Cuando los 
árboles cantaban]. En una entrevista con Dan Georgakas (1981), cuando se le pregunta 
acerca de esta traducción, Haviaras explica: «De hecho reescribí la novela. Traduje palabra 
por palabra cuando fue posible hacerlo y, cuando no, cuando el griego se resistía, 

                                                
247 «It all started for me in 1983 when Dimitris Tsaloumas – a Greek poet in Melbourne – had just won the 
National Book Council Award for best book of the year with his poetry collection The Observatory, in bilingual 
form. In other words, he had won an award based on the translations of his original Greek poems, as the 
judging panel did not have any knowledge of Greek. It was certainly a first for Australian letters». 
<http://cordite.org.au/tags/vasso-kalamaras/> [noviembre de 2012]. 
248 Utilizo la variante gráfica inglesa de su nombre, por ser con la que es más conocida la autora. 
249 Según Mackridge (2010: 12): «The early stages of her writing in Greek are shrouded in uncertainty. In later 
life she let it be assumed that she did not start producing literary work in Greek until the 1970s. Yet a story of 
hers in Greek was published in 1948 without being presented as a translation, and in 1950 she published a 
story in two versions, one English and one Greek, with quite different titles, within three months of each 
other». 
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simplemente cambié la historia para adecuarla a la lengua griega».250 En la misma entrevista, 
Haviaras deja muy claro que el hecho de pertenecer a dos culturas y poseer dos lenguas no 
es algo fácil, por cuanto conlleva una cierta división en la persona. Me parece interesante a 
este respecto reproducir una parte de esa entrevista: 
 

D.G.: ¿Se refiere a cambios lingüísticos más que a elementos episódicos concretos? 
S.H.: A ambos. Existen varios puntos en los que cambié nombres, eliminé un episodio 
entero y cambié párrafos. 
D.G.: ¿Cuál es la novela definitiva: la griega o la inglesa? 
S.H.: Cuando San Pedro me pida la edición definitiva le daré una versión inglesa con la 
cubierta griega. 
D.G.: Ha dicho que planea usted escribir en inglés. ¿Excluye eso automáticamente la 
escritura en griego?  
S.H.: Por el momento, sí. Necesito trabajar para mejorar mi inglés. Pero creo que en 
algún momento, en el futuro, volveré a crear en griego. Entretanto, deseo completar otras 
dos novelas en inglés. Después de eso, puede ser griego o inglés, poesía o prosa. 
D.G.: No es usted entonces como Joseph Conrad, quien abandonó completamente el 
polaco. 
S.H.: Es difícil abandonar Grecia por completo. Grecia te persigue. Vives en Boston y los 
espías de la Junta vienen a observarte. Luego, la Junta es derrocada y el nuevo gobierno 
quiere que vuelvas al país y te ofrece un trabajo. Así que siempre se está dividido. Grecia 
se anhela, siempre; pero, en muy pocas ocasiones, uno puede permitírsela.251 

 

La también poeta Katerina Anghelaki-Rooke (1939-) nació en Atenas, donde estudió 
Lengua y Literatura, además de en Niza y Ginebra, y trabajó como profesora en los 
Estados Unidos. Desde 1963 ha publicado numerosos poemarios y ha recibido el Premio 
Nacional griego de Poesía en dos ocasiones (1985 y 2012). La autora vive en Atenas y ha 
visitado numerosos países de América y Europa en calidad de poeta, además de ser una 
reconocida traductora profesional del francés, inglés y ruso al griego. Sin embargo, según 
Hatto Fischer [s.f.], Anghelaki-Rooke solo se atrevió a autotraducirse en 2004, tras la 
muerte de su marido, el británico Rodney Rooke, en un claro ejemplo del uso de la 
autotraducción como elemento liberador:  
 

[…] nunca había intentado traducir sus propios poemas a otra lengua aunque es 
traductora profesional y domina el francés, el inglés y el ruso […]. Solo en el caso de su 
último libro, con el intrigante título de Translating Life's End into Love, se atrevió a intentar 
autotraducirse. Se acerca bastante a un intento por reescribir prácticamente sus propios 
poemas en inglés, una lengua muy familiar para ella, por ser la que compartía con su 
marido recientemente fallecido, Rodney Rooke. Era un investigador de Cambridge y le 

                                                
250 «Actually, I rewrote the novel. I translated word for word whenever it worked. When it didn't, when the 
Greek balked, I simply changed the story to suit the Greek language». 
251 DG: Which is the definitive novel: the Greek or the English? 
SH: When Saint Peter asks me for the definitive edition, I will give him an English version with the Greek 
bound inside of it. 
DG: You said before that you intend to write in English. Does that automatically preclude writing in Greek? 
SH: For the moment, yes. I need to work to improve my English. But some time, in the future, I think I will 
again do some original work in Greek. In the meantime, I wish to complete two more novels in English. 
After that, it may be Greek or English, poetry or prose. 
DG: So you are not quite Joseph Conrad, who gave up Polish completely? 
SH: It's difficult to leave Greece completely. Greece chases you. You live in Boston, and the junta spies come 
to observe you. Then you have the junta overthrown, and the new government wants you back and offers 
you a job. So you will always be divided. You always yearn for Greece, but very rarely will you be able to 
afford it». 



 160 

hacía las veces de enciclopedia; era capaz de llamarle la atención sobre matices de 
significado tanto en inglés como en griego.252 

 

Otro ejemplo más de griego de la diáspora lo representa Apóstolos Doxiadis (1953-), 
quien nació en Brisbane (Australia), pero creció en Grecia. Estudió Matemáticas en Nueva 
York y en París, tras lo que regresó a Grecia donde se entregó a su pasión por la escritura, 
el cine y el teatro y donde reside actualmente. Es autor, entre otros, de dos películas, dos 
obras de teatro, numerosos artículos sobre la relación entre las matemáticas y la narrativa y 
cuatro novelas en griego: Βίος ̟αράλληλος (1985) [Vida paralela], Μακκαβέτα (1988) 
[Macbeth], Ο Θείος Πετρος και η εικασία του Γκόλντµ̟αχ (1992) [El tío Petros y la conjetura de 
Goldbach] y Τα τρία ανθρω̟άκια (1997) [Los tres hombrecitos]. También escribió, en 
colaboración con Christos H. Papadimitriou en 2009, Logicomix, con ilustraciones de Alecos 
Papadatos y Annie di Donna. En el año 2000 tradujo al inglés su obra de 1992 bajo el título 
Uncle Petros and Goldbach's Conjecture, lo que lo hizo conocido internacionalmente, además de 
ser también el autor de la versión en inglés de Logicomix.253 

Nicos Papandreu (1956-),254 por su parte, personifica al creador bilingüe de intereses 
varios. Nacido en Berkeley (California), creció en Canadá, estudió Economía en Yale y se 
doctoró en Economía por la Universidad de Princeton. Tras hacer el servicio militar en 
Grecia y trabajar para el Banco Mundial, Nicos Papandreu terminó un Máster en Bellas 
Artes en la Universidad de Vermont (1994) y se dedicó a la literatura. Ha trabajado como 
profesor de Economía en Grecia y en América y compagina sus dos ocupaciones, las letras 
y los números, en ambos países. Traduce y escribe en los dos idiomas novela, relatos, teatro 
y ensayo y es autor de cinco novelas y dos colecciones de relatos. En la versión inglesa de 
su página web255 el autor declara «Escribo en las dos lenguas y todavía no he logrado 
traducir todas mis obras al griego y al inglés»,256 lo que pone de manifiesto su intención de 
hacerlo en el futuro. Los elementos autobiográficos presentan gran importancia en su 
escritura y es representativo el título de una de sus obras Father Dancing, An Invented Memoir 
(1996). 

Con respecto al caso de autotraductores en los Estados Unidos hay que mencionar a 
Irini Spanidu, profesora de Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York, además de 
en otras instituciones, y autora de tres novelas, de las cuales, de acuerdo con Karen Van 
Dyck (2010), autotradujo la primera God’s Snake:  
 

                                                
252 «[she] has never tried to translate her own poems into another language although she is a professional 
translator and fluent in French, English and Russian […]. Only in the case of her last book with the intriguing 
title Translating Life's End Into Love, did she dare to try her own translation. It comes close to an attempt to 
rewrite practically her own poems in English, a language most familiar to her since she shared it with her 
recently deceased husband Rodney Rooke. As Cambridge scholar he was her encyclopedia and therefore 
capable to draw her attention to nuances in meaning in both the English and Greek language». 
253 Existen dos libros suyos traducidos al castellano: El tío Petros y la conjetura de Goldbach, en traducción de 
María Eugenia Ciocchini, y Logicomix: una búsqueda épica de la verdad, en traducción de Julia Osuna Aguilar.  
254 Es el hermano menor de Yorgos Andreas Papandreu, ex-presidente del Movimiento Socialista Panhelénico 
(PASOK) y primer ministro de Grecia desde 2009 hasta su dimisión en 2011, tras haber sido ministro de 
Exteriores desde 1994 hasta 2004. Tanto el padre de ambos, Andreas Papandreu, como el abuelo, Yeoryios 
Papandreu, ocuparon también el cargo de primer ministro de Grecia en etapas anteriores. 
255 http://www.npapandreou.gr. 
256 «I write in both languages and have not yet succeeded in translating all my works into either Greek or 
English». 
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[…] trataba sobre Grecia y estaba casi completamente pensada en griego y luego 
«traducida», a veces de modo bastante literal, al inglés por la autora. La otredad se deja 
sentir especialmente en las traducciones literales de proverbios griegos que hacen pensar 
en el surrealismo y en sus juegos de palabras entre el inglés y el griego: «Anger that lasts 
and water that stands turn bad», o «ka-kaaaaa», que es el sonido que hace el cuervo, pero 
también significa «caca» en griego. De acuerdo con la crítica literaria africana podríamos 
llamar a este tipo de traducción transliteración de segundo orden, por cuanto mantiene el 
orden, no de letras y sonidos, sino de las palabras, y presenta una sorprendente habilidad 
para liberar el contenido metafórico reprimido de la literalidad.257 

 

En una entrevista al NY Times de Herbert Mitgang (1986), Spanidu se define a sí 
misma de la siguiente manera: 
 

En sentido estricto, no soy una escritora ni americana ni griega, pero eso tampoco me 
hace escritora greco-americana. […] Nací en Tesalia y viví en Grecia durante los 18 
primeros años de mi vida, antes de venir a estudiar aquí, y he sido ciudadana americana 
durante los últimos 8 años. Tardé algún tiempo en darme cuenta de que no debía 
considerarme una escritora «greco-americana».258 

 

Un caso similar por cuanto se trata también de una escritora de origen griego que 
vive en los Estados Unidos y que ha autotraducido solo una de sus obras es el de Barbara 
Lekatsas, profesora de Literatura Comparada y Lenguas de la Universidad de Hofstra en 
Nueva York y autora de poemas en inglés. Su única autotraducción, llevada a cabo en 
colaboración con otra persona, es la de su colección de poemas Persephone (1986) definida 
de la siguiente manera en un portal de venta de libros: «Un libro de poesía parcialmente 
bilingüe (inglés y griego) con distintas reencarnaciones de monólogos dramáticos de 
Perséfone».259 En la información que acompaña al libro en la misma página se añade 
también información sobre su traducción: «Traducido al inglés del griego por la autora y 
por Katerina Anghelaki-Rooke».260 

Panos Carnesis (1967-), por último, constituye la excepción en este grupo por tratarse 
de un autotraductor, en principio, sistemático. Nacido en Patras y residente en Inglaterra 

                                                
257 «[…] was about Greece and almost completely thought-out in Greek, and then “translated,” sometimes 
quite literally, by the author into English. We feel the otherworldliness particularly in her surreal-sounding 
literal translations of Greek proverbs and her Greek-English puns: “Anger that lasts and water that stands 
turn bad” or “ka-kaaaaa” which is the sound the crow makes, but also means “shit” in Greek. This kind of 
translation, what we could call, following African literary criticism, second order transliteration in that it keeps 
the order, if not always of letters and sounds, then of words, has an uncanny ability to release the repressed 
metaphoricity of the literal. […] While her second Fear was definitively written in English and had no more 
weird language games. It was about Greece, but not in Greek. Finally her most recent novel Before was both 
about America and conveyed in a flat American tone, though slight traces of Greek emerge at crucial 
moments. On the whole it wasn’t very successful as a novel, but when Greek breaks into the English as a 
kind of nostalgic reimbedding of a former practice and these are powerful. For example, we hear the sing-
songy Greek intonation of the mother pleading with her son at the very end: “… she said, you’re a good boy, 
you don’t want to worry your mama, she’s sick, listen to me, I want to say this now, when you grow up you 
go back to Greece, na phyges, na phyges…». 
258 «Strictly speaking, I'm not an American writer or a Greek writer -but that doesn't make me a Greek-
American writer. […] I was born in Thessaly and lived in Greece for the first 18 years of my life before 
coming here to study, and I've been an American citizen for the last eight years. It took me a while to realize 
that I shouldn't consider myself a 'Greek-American' writer». 
259 «A partially bilingual (English-Greek) poetry chapbook with Persephone in various dramatic-monologue 
incarnations» en la página <http://www.abebooks.com/book-search/author/barbara-lekatsas/> [noviembre 
de 2012]. 
260 «Translated into English from the Greek by the author and Katerina Anghelaki-Rooke». 
<http://www.abebooks.com/book-search/author/barbara-lekatsas/> [noviembre de 2012]. 
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desde 1992, descubrió su interés por la actividad literaria a la edad de 30 años gracias a un 
curso de escritura a distancia, tras haber estudiado y trabajado como ingeniero mecánico. 
Todas sus obras han sido escritas primero en inglés y luego en griego: la colección de 
relatos Little Infamies, de 2002, aparecida en 2003 en Grecia bajo el título de Μικρές ατιµίες 
[Pequeñas infamias]; la novelas The Maze (2004) / (2004) Ο Λαβύρινθος261 [El laberinto]; The 
Birthday Party (2007) / (2007) Το ̟άρτι γενεθλίων  [La fiesta de cumpleaños]; y Le Convent 
(2010) / (2010) Το µοναστήρι [El convento]. En los círculos literarios griegos circula el 
rumor (nunca confirmado) de que Carnesis no es el autor de la versión griega de sus libros, 
sino solamente de la versión final. Los comentarios del autor a Marianne Brace en una 
entrevista de 2004 pueden entenderse quizás como una reafirmación de esta idea, pues 
Carnesis llega incluso a afirmar que su lengua literaria no es el griego al decir: «Me marché 
de Grecia y no volví a escribir nada en griego, por lo tanto mi lengua literaria no es el 
griego»,262 a lo que añade, en relación con su labor como traductor: 
 

Intento no utilizar idiomatismos o palabras muy coloquiales en mis escritos, ni siquiera en 
los diálogos. De ahí que casi traduzca palabra por palabra. No es el mismo griego que 
escriben los griegos. Es muy diferente. Cuando escribo en inglés, muy despacio, una 
página al día, quizás menos, conservo el ritmo en mente, casi como si fuera música rap. 
Necesito mantener ese ritmo antes de empezar a escribir, porque luego tengo la 
impresión de que fluye. La mayor parte del tiempo, cuando traduzco, pierdo ese ritmo, o 
bien se trata de una música diferente.263 

 

En otra entrevista a Vivienne Nilan (2007b), al preguntársele acerca de los cambios 
que existen en sus autotraducciones, vuelve a referirse a esa música, al ritmo, además de a 
las inevitables pérdidas que sufren las obras en la autotraducción:  
 

De lo que primero me doy cuenta en una traducción es de los diferentes sonidos con 
respecto al original, así como del ritmo diferente. Las palabras traducidas pueden tener un 
número diferente de sílabas en comparación con las palabras del original, y la longitud de 
las frases también puede cambiar. Todo esto (el número diferente de sílabas, el sonido 
diferente de las vocales, la longitud diferente de las frases) concede al texto traducido otra 
música, si se quiere. También me doy cuenta de que el humor, y especialmente, la ironía, 
se pierden inevitablemente en la traducción puesto que algunas expresiones no existen en 
otras lenguas.264 

 
2.1.5.2. OTRAS COMBINACIONES LINGÜÍSTICAS 
En este apartado se presentan autores que trabajan con otras combinaciones lingüísticas, 
concretamente el griego y el sueco, el italiano o el alemán. 

                                                
261 Existe una versión en español: El laberinto. Barcelona, Seix Barral, 2006; traducida del inglés por Diego 
Friera y María José Díez. 
262 «I left Greece and never wrote anything in Greek, so my literary language is not Greek». 
263 «I try not to use any idioms or slang in my writing, not even in the dialogue. So I almost translate word by 
word. It's not the Greek that Greeks write. It's very different. When I write in English, very slowly, a page a 
day, maybe less, I have a rhythm in mind, perhaps like rap music. I need to keep that rhythm before I start 
writing and then it seems to me it flows. When I translate I lose that rhythm most of the time, or it's a 
different music».  
264 «The first thing I notice in a translation is the different sounds of the words from the original, as well as 
the different rhythm. Translated words may well have a different number of syllables compared to the 
original words, and also the length of sentences may change. All these – the different number of syllables, the 
different sounds of vowels, the different length of sentences – give the translated text another music, if you 
like. Also, I notice that some of the humor – and especially irony – are inevitably lost in translation because 
certain expressions do not exist in another language».  
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Zodorís Califatidis / Θοδωρής Καλλιφατίδης [en inglés Theodor Kallifatides] nació 
en Grecia en 1938 y se marchó a Suecia a estudiar Filosofía en 1964,265 tras lo cual trabajó 
como profesor en la Universidad de Estocolmo entre 1969 y 1972 y, posteriormente, 
dirigió la revista literaria Bonniers entre 1972 y 1976. Debutó como escritor con un libro de 
poesía en sueco en 1969, pero algunos años después sintió la necesidad de escribir en su 
lengua materna y empezó a autotraducirse al griego, algo que lleva haciendo desde 
entonces. Con el inicio regular de este ejercicio, Califatidis se dio cuenta de que necesitaba 
hacer algunos cambios, porque según él «[…] hay cosas que no pueden decirse en 
griego».266 Califatidis describe en el artículo de Nilan (2007a) su relación con las lenguas 
como un matrimonio «[…] con dos mujeres muy exigentes», algo que le resulta difícil pero 
«[…] no carente de emoción». Además de haber dirigido una película, es autor de guiones y 
de 14 libros en los que trata con mucha frecuencia sus experiencias como emigrante. En 
una entrevista que se puede consultar en el sitio web youtube,267 Califatidis habla tanto de 
las lenguas como de la autotraducción y resultan interesantes los siguientes comentarios 
acerca de diversos temas. 

En relación con la elección de la lengua, el autor sostiene: «Aunque llevo escribiendo 
en sueco muchos años, casi cuarenta, todavía siento, dentro de mí, que mi ser, mi 
verdadero ser, mis verdaderos sentimientos, mi ritmo verdadero, todo eso reposa sobre la 
lengua griega. De ahí que cuando escribo en sueco, no tenga una sensación de plenitud». 
En consecuencia, Califatidis se sirve de la autotraducción para remediar esa falta, y ofrece 
también mucha información al respecto, tanto en relación con la direccionalidad (al 
principio, escribía en griego y luego adaptaba lo que había de griego en su escritura al 
sueco, aunque posteriormente empezó a hacer lo contrario: a escribir primero en sueco y 
luego adaptarlo268 al griego) como sobre su postura en general frente a la autotraducción: 
 

Para mis publicaciones griegas, no quiero escribir un libro que parezca que ha sido escrito 
por un escritor sueco y traducido por alguien en griego. Para mis publicaciones griegas, 
quiero escribir como un escritor griego. Por eso cambio cosas. Traducir simplemente mis 
libros al griego no funciona. Quiero reescribirlos. Durante el proceso de adaptación, hay 
cambios que afectan al estado de las cosas, los protagonistas, las bromas, las referencias, 
incluso el final a veces. Muchas cosas cambian. 

 

A la pregunta de si los cambios que lleva a cabo están relacionados con la propia 
lengua o con la nueva mirada que proyecta sobre el trabajo, responde que se debe a las dos 
cosas y añade: «Por supuesto, una nueva mirada confiere irremediablemente al trabajo una 
nueva forma; cuando se mira objetivamente, por supuesto. Pero también el lenguaje 
conlleva cambios: el ritmo de la lengua griega es diferente, su eficacia es diferente, las 
imágenes son diferentes». Por último, acerca de la publicación simultánea y de su método 
de autotraducción afirma: 

                                                
265 En la entrevista que se le hace al autor en el programa dela televisión griega 38 Paralilos y que está 
diponible en internet <http://www.youtube.com/watch?v=TdoNfuaq_Go> el autor admite que «[…] fue un 
alivio llegar a un país en el que “no significa no y sí significa sí”». 
266 Las citas de comentarios del autor proceden tanto de la entrevistas como del documental sobre el autor 
disponibles en internet: <http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc> y <http://www.youtube.com
/watch?v=TdoNfuaq_Go>. 
267 <http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc>. 
268 En la entrevista, Califatidis no utiliza la palabra traducir [metafraso], sino la palabra griega metaglotiso, que 
significa más bien adaptar. 
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En los últimos años me he dado cuenta de que, debido al proceso de reescritura del sueco 
al griego, mis libros han mejorado. De ahí que me diga a mí mismo que no hay necesidad 
de apresurar la publicación de mis libros en sueco. Quiero llevar siempre a cabo esa 
reescritura. Por eso escribo en sueco primero, luego los reescribo en griego, luego vuelvo 
al sueco y los envío para su publicación. Eso es lo que hago. Y así son mis mejores libros, 
en lo que al aspecto literario se refiere. 

 

En relación con autores que trabajan con otras combinaciones lingüísticas, me 
gustaría también mencionar a los autores Dionisios Solomós / ∆ιονύσιος Σολωµός  y 
Andreas Calvos / Ανδρέας Κάλβος, nacidos en la misma época en la isla de Zante 
(entonces perteneciente a la República de Venecia) y a las autotraductoras Dadi Sideri / 
Ντάντη Σιδέρη, Constance Dima / Κωνστάνς ∆ηµά y Eleni Torossi / Ελένη Τορόση. Si 
bien, a mi pesar, no he podido encontrar ninguna evidencia de autotraducciones en el caso 
de los dos primeros —probablemente, y muy significativamente desde mi punto de vista, 
por no ser consideradas parte del canon literario griego—, sería lógico pensar que ambos 
autores realizaron en algún momento traducciones de sus propios textos. Dionisios 
Solomós (1798-1857), autor del himno griego entre otras obras, escribió tanto en italiano 
como en griego y es considerado uno de los grandes poetas en ambas lenguas, además de 
uno de los padres de la lengua demótica en Grecia. Solomós se marchó a estudiar a Italia, 
donde vivió durante 10 años y fue posiblemente su postura paternalista frente a la lengua 
griega lo que lo hizo decantarse por su uso exclusivo una vez regresó a su país. Andreas 
Calvos (1792-1869), por su parte, se marchó a Italia a la edad de 10 años, donde junto con 
Inglaterra, pasó la mayor parte de su vida. Enseñó tanto el griego como el italiano, además 
de escribir obras para el aprendizaje del griego y tradujo en ambos idiomas. Además de en 
Corfú, vivió también en París, donde sus odas griegas traducidas al francés gozaron de 
notable reconomiento. 

Con respecto a las autotraductoras mencionadas, la primera de ellas, Dadi Sideri 
trabaja con la combinación griego y alemán, mientras que la segunda, Constance Dima 
combina el griego con varios idiomas. Sideri nació en Salónica, estudio Filología griega y 
alemana y vive desde 1969 en Munich. Escribe poesía en alemán y traduce tanto literatura 
alemana al griego como literatura griega al alemán. Fue galardonada en 1995 con el Premio 
de Traducción de la ciudad de Munich y es autora de algunas de las autotraducciones de su 
poemario bilingüe Hinter dem Schlaf höre ich mich besser / Πίσω α̟’ τους ύ̟νους µε ακούω ̟ιο 
καθαρά [Detrás del sueño me oigo más claramente] de 2001. Por su parte, Dima (1948-
)nació en Castoriá (Grecia) y trabajó como guía turística, traductora, intérprete y profesora 
tanto en la antigua República Checa, como en Francia, Bulgaria, Grecia y Bélgica, hasta que 
en 2009 regresó definitivamente a su país natal. Es autora de numerosas traducciones entre 
el griego y el francés, además de cuatro poemarios, uno de ellos bilingüe de 1995, Ombre et 
lumière / Σκιά και φως [Sombra y luz], y otro existente en formato electrónico y cuatro 
idiomas (francés, checo, búlgaro y griego), Asphyxie = Ασφυξία = Stísněnost = Asphyxie, 
además de una novela en griego y en francés, Οι µικροί ̟ρίγκι̟ες του σύµ̟αντος (1998) / 
(2002) Les petits princes de l’univers [Los pequeños príncipes del universo], entre otras obras. 
En su página web,269 disponible en ocho idiomas, explica su relación con la escritura con 
estas palabras: «[…] por todas partes extranjera escribo para mantener el respeto de mi 

                                                
269 <http://www.constance-dima.com/>. 
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voz». Por último, la autora griega Eleni Torossi (1947-), nacida en Atenas pero residente en 
Alemania desde 1968, donde trabaja como periodista y traductora tanto al griego como al 
alemán, es autora de libros en los dos idiomas y de una colección de ensayos bilingüe, 
Zauberformeln, publicada en Alemania en 1998, de la cual no he logrado averiguar si es la 
única autora, aunque parece lógico pensar que así sea. En su página web270 Torossi 
menciona que actualmente sus textos escritos en griego son traducidos al alemán por 
traductores profesionales y en el artículo en presa de Robert Stadler (2009) declara «[…] 
ahora ya no los traduzco más yo misma»,271 de lo que se deduce que solía autotraducirse en 
el pasado. Lamentablemente no he encontrado ninguna otra prueba de ello. 
 
2.1.5.3. COMBINACIÓN LINGÜÍSTICA GRIEGO-FRANCÉS 
Los numerosos y fuertes lazos existentes entre las dos lenguas objeto de estudio de este 
trabajo hace que el número de autotraductores en este ámbito convierta esta combinación 
lingüística en una cuestión literaria nada desdeñable y foco de interés para los estudios 
literarios y traductológicos, como se verá a continuación.  
 

2.1.5.3.1. ESCRITORES BILINGÜES Y/O MULTILINGÜES 
Al igual que con el inglés existen también casos de escritores bilingües que, a pesar de no 
ser autotraductores, merecen estar presentes en un trabajo dedicado al francés y al griego. 
Son los casos, por ejemplo, de Nicos Casantsakis (1883-1957) quien, según Antoniadou 
(2006a: 75), a pesar de haber escrito mayoritariamente en griego, elaboró dos de sus obras 
directamente en francés: Toda Raba de 1929 y Le Jardin des Rochers de 1936, además de 
traducir numerosos libros del francés, alemán e inglés al griego; el de Albert Cohen (1895-
1981), nacido en Corfú de padres judíos griegos y nacionalidad suiza desde 1919, 
funcionario de distintas organizaciones internacionales y novelista en francés con un fuerte 
sustrato autobiográfico en sus obras; o el de Georges Haldas (1917-2010) escritor, poeta y 
traductor suizo nacido en Cefalonia. Es también el caso del griego Dimitris Analis / 
∆ηµήτρης Ανάλης (1938-2012), estudiante de Derecho y Ciencias Políticas en París, 
Lausana y Ginebra, conocido tanto por su obra poética como por sus ensayos, y 
reconocido especialista en temas de geopolítica y de la problemática de las minorías en los 
Balcanes. Analis colaboró con periódicos franceses y publicó numerosas colecciones de 
poemas, la mayoría escritos y publicados en francés, lengua a la que tradujo a Esquilo, así 
como también tradujo al griego la obra de Yves Bonnefoy, Julien Gracq y otros poetas 
franceses. No se le conoce, sin embargo, ninguna autotraducción. Pan Bouyoukas (1946-), 
por último, también pertenece a esta categoría por haber nacido en Líbano de padres 
griegos y ser emigrante en Quebec en 1963. Bouyoucas, además de traducir, escribe en 
inglés y en francés. 
 

2.1.5.3.2. AUTOTRADUCTORES 
Con respecto a las figuras de los autotraductores que se sirven del griego y el francés hay 
que destacar dos aspectos; primero, su origen griego en la mayoría de los casos; segundo, el 
hecho de que casi todos lleven a cabo la autotraducción de manera esporádica. Partiendo 
de esa base, hablaré de los escritores Sotiris Skipis / Σωτήρης Σκίπης, Lilika Nakos o 
                                                
270 <http://www.torossi.com> disponible solo en alemán. 
271 «Ich übersetze nicht mehr selber, sondern schreibe etwas auf Griechisch, das ich dann einem Übersetzer 
überlasse».  
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Nakou / Λιλίκα Νάκου, Yorgos Seferis / Γιώργος Σεφέρης [en inglés, Giorgos o George 
Seferis], el ya mencionado Nicos Engonópulos / Νίκος Εγγονόπουλος, Matsi Jatsilasaru / 
Μάτση [Μαρία – Λουκία] Χατζηλαζάρου [Matsie Hadzilazarou en inglés], Margarita 
Liberaki / Μαργαρίτα Λιµπεράκη, Aris Alexandru / Άρης Αλεξάνδρου, Margarita Carapanu 
/ Μαργαρίτα Καραπάνου, Dimitris o Dimitri Dimitriadis / ∆ηµήτρης ∆ηµητριάδης, Babis 
Plaitakis / Μπάµπης Πλαϊτάκης, Bernard M.-J. Grasset, Νίκος Βλάντης / Nikos Vlandis, 
Nikos Lygeros / Νίκος Λυγερός, Akakía Cordossi o Kordossi / Ακακία Κορδόση, 
Angélique-Elina Marmaridou / Ελίνα Μαρµαρίδου e Ira Feloukatzi / Ήρα Φελουκατζή.272 

El autor Sotiris Skipis (1881-1952) nació en Atenas, donde vivió hasta que se marchó 
primero a Estambul, luego a Rusia y de allí a estudiar a París a principios de siglo XX, 
donde enseguida se relacionó con los círculos literarios de Jean Moréas, momento a partir 
del cual compartió su vida entre Francia y Grecia. Fue nombrado director de la Escuela de 
Bellas Artes de Atenas en 1924 y entró en la Academia de Atenas en 1946, además de 
dirigir la revista literaria Akritas y ser el traductor al griego de Hesiodo, Jean Moréas, Omar 
Khayyām, Keats y Rimbaud. Skipis escribió en griego y autotradujo una de sus obras de 
teatro, Les Perses de l'Occident de 1917, en colaboración con Philéas Lebesgue.273 

Con respecto a Lilika Nakos o Nakou, a lo ya dicho sobre la autora hay que añadir 
que sus primeros relatos y novelas cortas aparecieron en periódicos franceses y fueron 
traducidos al griego por Galatia Casantsaki en 1928. Nakos entró a formar parte de las 
letras griegas con la publicación de su colección de relatos Η Ξε̟άρθενη [La desflorada] en 
1932 y gracias a su amistad con Nicos Casantsakis y autotradujo la versión griega de su 
relato de 1955 Η κυρία Ντορεµί al francés con el título Madame Doremi professeur en Crète en 
1961.274 

Yorgos Seferis (1900-1971), uno de los poetas griegos más importantes del siglo XX, 
conocido también por sus ensayos y por sus traducciones al griego de Eliot, así como por 
su labor diplomática, también cedió a la tentación de la autotraducción. Nacido en 
Esmirna, se mudó con su familia a Atenas a la edad de 14 años y continuó sus estudios en 
París entre 1918 y 1925. El Desastre de Esmirna de 1922 que provocó el desarraigo de su 
familia le hizo sentir seguramente de manera muy intensa la experiencia del exilio que 
aparece continuamente reflejado en su obra. Además de sus doce poemarios, escribió 
también diarios y una obra de ficción en griego, y tradujo al francés su libro de viajes Τρεις 
µέρες στα µοναστήρια της Κα̟̟αδοκίας (1953) / Trois jours dans les églises rupestres de Cappadoce 
(1953) en colaboración con Octave Merlier, tal y como afirma Mavroeidakos (1997: 378) y 
como se puede ver en la página web del Centro Nacional del Libro de Grecia.275 

En relación con el escritor Nicos Engonópulos (1907-1985), uno de los miembros 
más relevantes de la Generación del 30, hay que decir que además de escritor fue también 

                                                
272 Me encuentro ante el dilema de añadir a este grupo a Mimika Cranaki / Μιµίκα Κράνακι (1922-2008) por 
la que parece una obra suya bilingüe ya mencionada en griego y en francés: Ματαρόα σε δυο φωνές. Σελίδες 
ξενιτιάς. Mataora à deux voix. Journal d’exile. El Museo Benakis de Atenas la publicó en el año 2007 y 
actualmente se encuentra agotada, por lo que no he podido encontrar evidencias de que Cranaki sea la autora 
de las dos versiones, lo que sin embargo, parece lo más lógico. Quede aquí constancia de este hecho. 
273 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=470&clang=1&page=10&
publisher=Eug%C3%A8ne+Figui%C3%A8re&act=Search> [noviembre de 2012]. 
274 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=470&page=10&publisher=P
.+Horay&act=Search> [noviembre de 2012] y Lalagianni (2006). 
275 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/popup.asp?cpage=NODE&printer=&cnode=470&page=20&act=
Search&title=&clang=1&isbn=&author=seferis&pfrom=&publisher=&pto=&p=6> [noviembre de 2012]. 
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traductor y pintor. Nació en Atenas pero se mudó con su familia en 1914 a Estambul a 
causa del estallido de la I Guerra Mundial y vivió en París entre 1923 y 1927. Cuando 
regresó a Grecia, escribió gran parte de su obra directamente en francés, además de, según 
Antoniadou (2006a: 79), realizar la autotraducción de uno de sus poemas al griego titulado 
«Picasso» perteneciente a la colección Dans la vallée des rosiers. 

Por su parte, la poeta Matsi Jatsilasaru (1914-1987), nacida en Salónica, emigró muy 
joven con su familia primero al sur de Francia y de allí a Roma y solo volvió a Grecia en 
1919. Jatsilasaru se casó en terceras nupcias con el poeta surrealista Andreas Embiricos en 
1937 y vivió en París durante diferentes períodos de su vida hasta 1973, cuando regresó 
definitivamente a Atenas. Hizo su aparición en la escena literaria griega en 1944 con una 
poesía muy pasional y es autora de cuatro poemarios en griego y de la autotraducción de 
algunos de sus poemas griegos no solo al francés, sino también al inglés, según afirma el 
traductor francés Michel Volkovitch en su página web.276 

La ya mencionada Margarita Liberaki es también un ejemplo de autotraducción 
ocasional, pues además de escribir en los dos idiomas, griego y francés, tradujo a su 
segunda lengua su novela Ο άλλος Αλέξανδρος en 1950 [El otro Aléxandros] en la que habla 
de la posguerra griega y del desdoblamiento. Según Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005: 134) 
dicha novela fue escrita primero en griego en 1950, luego traducida al francés en 1953 
(L’Autre Alexandre) y transformada en obra de teatro francesa en 1957. 

El caso del autotraductor Aris Alexandru (1922-1978) es también interesante: de 
padre griego y madre rusa, el autor nació en Rusia bajo el nombre de Vasilis Vasiliadis y a la 
edad de 6 años se mudó con su familia primero a Salónica y luego a Atenas. Es autor de 
numerosos poemas y una única novela ya mencionada, Το κιβώτιο [El cofre], considerada 
una de las obras más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Sus ideas políticas lo 
llevaron a la cárcel y a campos de refugiados hasta que en 1967 se marchó a vivir a París, 
donde murió. Fue también traductor del ruso, francés, inglés y alemán al griego y, según 
Antoniadou (2006a: 81), intentó la autotraducción al griego de los poemas que había escrito 
en francés durante su exilio en París.  

Por lo que respecta a la autora Margarita Carapanu (1946-2008), hija de Margarita 
Liberaki, siguió los pasos de la madre en lo que a la autotraducción se refiere. Autora de 
ocho novelas, autotradujo al francés las dos primeras: Η Κασσάνδρα και ο λύκος (1976) 
[Casandra y el lobo] / (1975) Cassandre et le loup, publicada en Francia antes de su aparición 
en Grecia en traducción de la propia autora; y Ο Υ̟νοβάτης (1985) [El Sonámbulo] / (1987) 
Le Somnambule.277 La versión francesa de este segundo libro fue realizada por Carapanu con 
la ayuda lingüística de Dominique Grandmont y resultó ganadora del Premio al Mejor 
Libro Extranjero en Francia en 1988. 

El poeta y traductor Dimitris Dimitriadis (1944-), por su parte, nació en Salónica y 
estudió Drama y Medios Audiovisuales en Bruselas entre 1963 y 1968, donde en 1966 
escribió su primera obra de teatro, Η τιµή της ανταρσίας στην µαύρη αγορά [El precio de la 
rebelión en el mercado negro], puesta en escena dos años más tarde en París. Su primera 
novela Πεθαίνω σαν χώρα [Muero como país] apareció en 1978 y en 1980 publicó su primer 
poemario Κατάλογοι 1-4 [Catálogos 1-4], al que siguieron tanto novela como poesía y, sobre 

                                                
276 <http://www.volkovitch.com/rub_carnet.asp?a=pe6_2> [noviembre de 2012]. 
277 Existente también en castellano: El Sonámbulo, Madrid, Grupo Libro 88, 1991, en traducción de Gloria 
Garrido. 
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todo, obras de teatro. Dimitriadis ha traducido al griego obras de Genet, Bataille, 
Gobrowicz, Blanchot, Nerval, Balzac, Koltes, Molière, Eurípides, Esquilo, Shakespeare, 
Courteline y T. Williams, entre otros. Siempre escribe en griego278 y resulta curiosa la 
manera en que se presenta la (auto)traducción de uno de sus poemarios: Catalogues I-IV. 
«Traduit du grec par l’auteur d’après la version de Robert Longueville».279 

En relación con Babis Plaitakis (1949-), nació en Creta, donde vivió hasta su 
adolescencia, cuando se trasladó con su familia a Atenas y de ahí a Francia a estudiar 
primero Medicina y luego Historia del Arte, Arqueología y Cine. Plaitakis ha dirigido 
películas y documentales, además de escribir en griego y en francés; en 2001 publicó su 
primera novela histórica, Πατέρα Γκρέκο [Padre Greco], la cual pasó bastante desapercibida, 
hasta que en 2003 escribe Ο Γκρέκο και ο Μέγας Ιεροεξεταστής [El Greco y el gran inquisidor], 
que al año siguiente, en el concurso «Sikelianá 2004», recibe el premio de biografía 
histórica. El autor la autotradujo al francés en 2005, lengua en la que conoce un enorme 
éxito, y en 2008 publicó una nueva novela, Αλκιβιάδης: Η Ελλάδα δεν θα άντεχε... 
[Alcibíades… Grecia no resistiría], que aparece igualmente en autotraducción al francés en 
2012 bajo el título Alcibiade, l’enfant terrible de la Grèce. 

El caso de Bernard M.-J. Grasset (1958-) constituye un caso bastante particular por 
dos motivos: el primero, no ser de origen griego (nació en Anjou, Francia y nadie en su 
familia tiene raíces griegas); el segundo, aún más sorprendente, no hablar griego. El autor 
estudió Filosofía en París, donde descubrió la pintura y la música, y ha escrito catorce 
poemarios, además de haber llevado a cabo la autotraducción de dieciséis de sus poemas 
franceses al griego y al hebreo bajo el título Au temps du mystère. Poèmes bilingües 2 (2003-
2009).280 Sobre su particular práctica autotraductiva, que el propio autor explica, véase la 
entrevista a Pierre Kobell (2013):  
 

[…] la traducción se me antoja como algo cada vez más esencial. En un artículo sobre mi 
experiencia como traductor de Rachel [Blaustein] publicado en Arpa, escribía que a mi 
parecer «traducir es aprender humildemente a escribir». A decir verdad, traduzco el 
hebreo y el griego moderno (si bien el hebreo de hoy día, con excepción del léxico que ha 
tenido que enriquecerse para ser capaz de nombrar las realidades modernas y 
contemporáneas, es prácticamente idéntico al que se hablaba en los tiempos de la Biblia, 
el griego moderno es diferente del griego clásico de Píndaro y Platón, incluso a nivel 
léxico), pero los practico a través de diccionarios y gramáticas, me impregno de ellos 
gracias a la lectura de fuentes en hebreo y en griego, pero no los hablo, carezco de un 
conocimiento oral, salvo el del léxico de base.281 

 

                                                
278 <http://www.eurozine.com/articles/2007-07-30-kondylaki-fr.html> [noviembre de 2012]. 
279 <http://www.lettrevolee.com/spip.php?article1633> [noviembre de 2012]. 
280 Véase algunos comentarios sobre estas traducciones en la siguiente página web: <http://www
.recoursaupoeme.fr/critiques/bernard-grasset-au-temps-du-myst%C3%A8re/gwen-garnier-duguy> [marzo 
de 2013]. 
281 «[…] de plus en plus, la traduction m’apparaît comme essentielle. Dans un article sur mon expérience de 
traducteur de Rachel, publié dans Arpa, j’écrivais qu’à mes yeux traduire c’était humblement apprendre à écrire. À 
vrai dire, je traduis l’hébreu et le grec moderne (si l’hébreu d’aujourd’hui, à l’exception du lexique qui a dû 
s’enrichir pour pouvoir nommer les réalités modernes et contemporaines, est pratiquement identique à celui 
qui était parlé aux temps bibliques, le grec moderne est différent, y compris sur le plan syntaxique, de celui de 
Pindare et de Platon, du grec classique), en ce sens je les pratique à travers dictionnaires et grammaires, je 
m’en imprègne par la lecture de sources en hébreu et en grec, mais je ne les parle pas, je n’en ai pas une 
connaissance orale, hormis des mots fondateurs». 
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Otras particularidades caracterizan al autor Nikos Vlandis (1973-) nacido en 
Alexandrúpolis y estudiante de Ingeniería Civil en Atenas. Vlandis empezó su relación con 
la literatura durante sus estudios (1996-2006) y en 2007 funda con su mujer, Maria Vlandis, 
la editorial Mayicó Cutí (Caja mágica), donde trabaja, entre otros, como autor, editor y 
traductor. La crisis en Grecia lo lleva a dejar la editorial y a trasladarse junto con su mujer y 
su hijo a la isla francesa de Ouessant para empezar una nueva vida. Publica su primera 
novela en 2000 y en la actualidad es autor de once libros en griego y de la autotraducción al 
francés de su última obra, un poemario sobre la isla en el que explica sus razones para 
instalarse en ella, publicado en griego en 2012 bajo el título de Ο αρνητής y que verá la luz a 
lo largo de 2013.282 

El matemático, poeta, pintor y guionista nacido en Volos (Grecia) Nikos Lygeros 
(1968-) es, además de una de las personas con cociente intelectual más alto del mundo,283 
profesor en las universidades griegas de Atenas y Tracia y en la universidad francesa de 
Lión y traductor e intérprete jurado en Francia. En su página web284 se ofrecen fragmentos 
literarios y poemas de creación propia junto con sus autotraducciones al francés y, también, 
en menor número, al inglés. 

La escritora Akakía Cordosi, nacida en Misolongi, realizó sus estudios en Grecia y en 
Francia, es lingüista y traductora y recibió el título de doctora honoris causa de la Universidad 
de Atenas por su obra y su contribución a la promoción de la literatura griega 
contemporánea en el extranjero. Además de ser autora de varias novelas y novelas cortas en 
griego, ha autotraducido al francés285 ∆εκατρείς φωνές της σιω̟ής (1992) [Trece voces del 
silencio] / (1990) Treize voix du silence, novela que fue galardonada con el Gran Premio de la 
Academia Francesa en 1991 (la primera vez que se entregaba a un escritor que no era 
francés) y Ο εµ̟ρησµός (1992) [El incendiario] / (1994) L'incendiaire.286 

Angélique-Elina Marmaridou nació en Salónica y estudió Ciencias del Lenguaje en la 
Universidad de Estrasburgo, tras lo que se doctoró en Traductología por la ESIT-Paris III 
en 2004 con una tesis doctoral titulada L’autotraduction: cas particulier du processus traductif. Tras 
finalizar sus estudios, compaginó la escritura (es autora de poesía, novela y literatura 
infantil) con la traducción profesional, sobre todo, literaria. Actualmente enseña 
Traductología en el Instituto Francés de Salónica y es instructora de reiki. En su página 
web287 redactada en tercera persona dice: «Francia será siempre para ella un país querido de 
especial importancia, en el que inició el camino continuo y personal del autoconocimiento y 
la introspección».288 Es autora de la autotraducción al francés Le crapaud et le nenuphar (2009) 
de su obra griega Το βατραχάκι ̟ου ήθελε να είναι νούφαρο289 [El sapo y el nenúfar] de 2007. 

                                                
282 <http://barzhenezour.com/le-cadre/les-qualifications-de-lanimateur-nikos-vlantis/> [última consulta: 
agosto de 2013]. 
283 <http://greece.greekreporter.com/2011/12/22/greek-nikos-lygeros-with-highest-iq-in-the-world-visits-
crete/> [última consulta: agosto de 2013]. 
284 <http://www.lygeros.org/>. 
285 Véase Mavroeidakos (1997: 361). 
286 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=470&clang=1&page=10&author=
269&act=Search> [noviembre de 2012]. 
287 <www.reiki-elina.com> [noviembre de 2012]. 
288 «Η Γαλλία θα είναι πάντα γι΄αυτήν µια αγαπηµένη χώρα ιδιαίτερης σηµασίας, από την οποία ξεκίνησε την 
προσωπική της αέναη πορεία ενδοσκόπησης και αυτογνωσίας».  
289 <http://www.ekebi.gr/frontoffice/portal.asp?cpage=NODE&cnode=470&page=10&author=14589&act
=Search> [noviembre de 2012]. 
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Por último, la escritora Ira Feloukatzi se diferencia del resto de los autores de este 
apartado por no llevar a cabo la práctica autotraductora de manera esporádica. Nacida en la 
isla griega de Samos, vive en París desde 1966 donde trabaja como periodista y 
colaboradora tanto para la radio y la televisión griegas como francesas y su principal interés 
se centra en el análisis de la actualidad política y social europea, además de en el arte, la 
cultura y la reflexión espiritual. Forma parte del Movimiento de Poetas Franceses, organiza 
actividades relacionadas con la literatura290 y ha escrito cuatro obras, de las cuales tres 
existen en autotraducción: dos poemarios, Συνειρµοί - Résonances (1978 y 2001 en una 
reedición bilingüe, la primera vez que la autora se autotraduce a griego) y Mythologies d’amour 
(2011) / (2011) Μυθολογίες του έρωτα [Mitologías del amor]; así como también una novela, 
Le dépassement - Voyage intérieur vers la lumière (2005) / (2006) Υ̟έρβαση - Εσωτερικό Ταξίδι ̟ρός 
το φώς [Trascendencia. Viaje interior a la luz]. Su colección de poemas, ∆ιαδροµή στα δονητικά 
το̟ία [Viaje a paisajes vibrantes] fue publicada en Grecia en 1998, traducida al francés por 
Michel Volkovich y publicada en Francia en 2000 con el título Paysages Vibrants. En un 
intercambio de correos electrónicos mantenido con ella en enero de 2013, la autora explica 
el porqué de la reedición de su obra Συνειρµοί - Résonances en 2001 en una edición bilingüe: 
«Sinirmoi fue editado en Grecia en griego, en pequeño formato y la editorial desapareció. 
Quise luego resucitar la obra añadiendo poemas del mismo periodo de escritura, en una 
edición bilingüe más elaborada, con dibujos y una de mis fotos de paisajes griegos en la 
portada».291 Igualmente, al preguntársele cuál es su relación con la autotraducción y cómo 
se siente cuando se autotraduce, Feloukatzi afirma: «Después de llevar tantos años viviendo 
en París, pienso en francés y escribo en francés o en griego, dependiendo de la inspiración. 
Como soy totalmente bilingüe, me resulta completamente natural traducir mis libros del 
griego al francés y del francés al griego (como es el caso de mi novela Le dépassement, que 
escribí en francés».292 
 
Confío en que tras este repaso a las principales figuras de los escritores multilingües y/o 
autotraductores entre el griego moderno y otras lenguas pueda apreciarse que el ejercicio de 
la autotraducción en el ámbito de la literatura griega contemporánea es significante y se 
produce, sobre todo, entre el griego, el inglés y el francés. Dada su relevancia, cabría 
preguntarse (y no solo en el caso particular que nos ocupa) sobre la importancia de esta 
práctica en general y el papel ejercido en concreto por las lenguas de las que se sirven los 
autores griegos para crear sus obras. Esto nos lleva a pensar, en primer lugar y teniendo en 
cuenta el reducido número de hablantes de griego moderno, que la existencia de obras 
griegas autotraducidas a otros idiomas es sumamente beneficiosa para su divulgación, así 
como para el conocimiento indirecto de otras muchas, del mismo autor u otros. En 
segundo lugar, es interesante ver también cómo las obras en cuestión en las dos lenguas 
pasan a formar parte del universo literario o, siguiendo la terminología de Casanova (2001), 
los capitales literarios de las dos lenguas en cuestión. Un estudio apropiado de la 

                                                
290 Para más información acerca de sus actividades, véase su página web <www.ira-feloukatzi.fr>. 
291 «Sinirmoi était édité en Grèce en grec en petit format et la maison d'édition a disparu. J'ai donc voulu de 
faire revivre cet ouvrage en ajoutant des poèmes de la même période d’écriture et en édition bilingue plus 
élaborée, avec des dessins et une de mes photos paysages grecs en couverture». 
292 «Après tant d’années que je vis à Paris je pense en français, et j’écris soit en français soit en grec,  selon 
mon inspiration. Comme je suis totalement bilingue, c'est tout naturel pour moi de traduire mes livres du grec 
en français et du français en grec (comme pour mon roman Le dépassement que j’ai écris en français)». 
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autotraducción serviría para lograr una mejor comprensión de la complejidad inherente a 
los autores que se traducen a sí mismos, desde la base de un bilingualismo o un 
multilingualismo tanto textual como intercultural, ignorado generalmente por la crítica 
literaria.  
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2.2. Vasilis Alexakis 
El estudio de caso de Vasilis Alexakis, es especialmente relevante para los objetivos de este 
trabajo, por lo que el segundo capítulo de esta segunda parte está dedicado en exclusiva 
tanto a él como a su obra, con especial énfasis en aspectos como el uso de sus lenguas, la 
experiencia de la migración, la problemática de la identidad y el autobiografismo. 
 
2.2.1. Él 
Considerado por muchos escritor griego de expresión francesa e incluso el más francés de 
los escritores griegos, aunque la denominación contraria también le es atribuida (el más 
griego de los escritores franceses), Vasilis Alexakis fue durante años periodista, dibujante, 
guionista y realizador, y en la actualidad es conocido, sobre todo, por su faceta de escritor 
bilingüe y autotraductor. El primer rasgo lo hace formar parte del gran repertorio de 
escritores francófonos bilingües contemporáneos, entre los que también se encuentran el 
ruso Andreï Makine, la eslovena Brina Svit, el marroquí Mahi Binébine, la húngara Agota 
Kristov, el afgano Atiq Rahimi, el chino Dai Sijie o el belga Albert Russo, por mencionar 
solo unos pocos casos. Estos autores producen sus obras en más de una lengua, siendo una 
de ellas el francés y son especialmente interesantes por hacer frecuentemente visibles los 
lazos que unen lengua, cultura e identidad. El segundo rasgo, el de la práctica 
autotraductora, integra a Alexakis en un grupo más reducido de autores, quienes además de 
escribir sus obras en más de una lengua, escriben o re-escriben las mismas obras en dos 
lenguas distintas. 

Si bien este trabajo se centra en la figura de Vasilis Alexakis en tanto que autor y 
autotraductor, a la hora de estudiar su obra resulta imprescindible tener en cuenta una serie 
de circunstancias y factores personales que condicionan a la vez que aparecen reflejados de 
modo constante en sus libros. Algunos de los datos ofrecidos en este sentido a 
continuación resultarán familiares para el conocedor de su obra. El autor, nacido el 25 de 
diciembre de 1943 en Atenas es hijo de Yanis Alexakis, oriundo de Santorini, quien trabajó 
durante la mayor parte de su vida para una empresa griega de seguros, aunque su verdadera 
pasión era la actuación. Escribía también obras de teatro y creó su propia compañía 
durante los años 30, por la que pasaron muchos de los grandes actores griegos de la época 
y la cual, tras su muerte, en febrero de 2000, adoptó su nombre. La relación entre padre e 
hijo nunca fue muy buena, pero mejoró considerablemente durante los últimos veinte años, 
sobre todo, tras la muerte de la madre. El padre actuó en todas las películas realizadas por 
Vasilis, quien admite que quizás la razón de aquellas, de las que no está particularmente 
orgulloso, fuera el intentar acercarse al padre.293 En el artículo de Jrisula Papaioanu (2008), 
Alexakis reconoce que aunque siempre le interesó el teatro, cree que el que su padre fuera 
actor le impidió hasta cierto punto escribir obras de teatro, algo a lo que solo se atrevió tras 
su muerte.294 Yanis Alexakis se jubiló muy joven y se estableció en la isla griega de Tinos, 
donde Alexakis se construyó una casa en 1979. En Je t’oublierai tous les jours y Paris-Athènes, 
                                                
293 En su novela autobiográficaParis-Athènes, Alexakis explica (p. 176): «Faut-il voir dans la modeste activité 
cinématographique que je déploie ces dernières années une tentative de rapprochement avec mon pére ? Je 
l’ai fait jouer dans les films que j’ai réalisé». Y en Je t’oublierai tous les jours (p. 187): «[…] le centre du cinéma 
grec m’a proposé de réaliser un court métrage. J’ai sollicité l’appui de mon père qui a bien voulu y tenir un 
rôle. […] Un dialogue s’est engagé pour la première foi entre nous […]. Je ne suis pas content de mes films». 
294 «∆εν ήθελα να ασχοληθώ µε το θέατρο πιο νωρίς. Ισως και λόγω κόντρας µε τον πατέρα µου. Τώρα όµως µου 
βγαίνει φυσικά. Ισως το ότι πέθανε ο πατέρας µου, µου άφησε το πεδίο ελεύθερο. Τώρα η σχέση µου µε το 
θεάτρο είναι πιο προσωπική, δεν περνάει από αυτόν. Ενιωθα πάντα ότι είχα χρέος στο θέατρο». 
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Alexakis habla mucho de su padre y lo caracteriza como una persona encerrada en sí 
misma, sin más intereses o aficiones que el teatro y la construcción de maquetas de barcos 
y muy poco paciente con sus hijos. La madre del autor, Marika Kilítsoglu, procedía de una 
familia acomodada de Constantinopla, donde vivió hasta los 7 años. La abuela materna, 
Katina, fue quién inculcó en Marika el amor por la poesía, que ella transmitió al autor. 
Alexakis reconoce que la vida de su madre no fue una vida fácil, primero por motivos 
económicos a lo que se sumó, luego, la relación nunca especialmente buena con el marido. 
El escritor siempre pensó que sus padres debían separarse y así se lo decía a ella. La madre, 
de salud muy frágil, murió a la edad de 73 años. 

Alexakis tenía un hermano, tres años mayor que él, Aris, fallecido en 2008. Doctor 
por la Sorbona de París, ejerció como profesor de Traducción y director del Centro de 
Traducción e Interpretación en Corfú. En 1993 se mudó a Yánina donde creó el Centro de 
la Lengua Griega de la universidad de dicha ciudad y donde estuvo trabajando hasta su 
jubilación en 2008. Fue también profesor visitante de la Universidad de Montpellier desde 
1993 y cónsul honorario de Francia en la región del Epiro. Tuvo un hijo en 1992, Yanis, y 
era ferviente admirador tanto del teatro de sombras griego como del guiñol francés. 

La infancia y la adolescencia de los dos hermanos transcurrieron en Atenas, primero 
en el barrio ateniense de Calicea, de donde la familia se mudó al de Nea Filadelfia, cuando 
Vasilis tenía 14 años. Hasta el terremoto de 1956 en Santorini, solían pasar los veranos con 
la madre en casa de la abuela paterna en la isla. La religión siempre estuvo muy presente en 
su vida, el padre era católico y la madre ortodoxa, aunque la actitud de Alexakis al respecto 
siempre fue, desde muy joven, bastante crítica. El autor estudió en el colegio ateniense 
llamado Leondio, un establecimiento privado y católico, regentado por hermanos maristas, 
la mayoría de ellos griegos, en el que los alumnos tenían más horas de francés que en los 
colegios públicos. Gracias a una beca del instituto Leondio, Vasilis Alexakis se marchó en 
1961 a estudiar a la Escuela Superior de Periodismo de Lille durante 3 años (la escena de la 
despedida de sus padres en el puerto del Pireo es un elemento recurrente en muchos de sus 
libros). Dicha beca solo cubría la matrícula universitaria, por lo que el autor sufrió 
limitaciones económicas que lo obligaron a desempeñar diversos trabajos para aliviar a sus 
padres de la carga ecónomica que sus estudios en el extranjero les suponían.295 En Paris-
Athènes, Alexakis trata también con detalle las consecuencias que la religión tuvo en su vida 
y menciona, entre otros, la angustia y los sentimientos de culpabilidad experimentados en 
relación con la masturbación296 y cómo su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por 
el miedo y los remordimientos.297 

Si bien el autor había estudiado francés en Atenas, al llegar a Lille se da cuenta de sus 
graves carencias lingüísticas; de ahí que la principal motivación durante sus años de 
estudiante sea aprender bien la lengua para poder terminar su carrera cuanto antes y con las 

                                                
295 De nuevo en Paris-Athènes (pp. 177-178): «J’étais pressé de gagner ma vie. Mon père avait été obligé de 
prendre un emploi dans une compagne d’assurance et de renoncer partiellement au théâtre mais, malgré cela, 
ses finances restaient médiocres. J’entendais le débarrasser au plus vite de la charge que je représentais. Cette 
préocupation renforçait encore ma volonté de réussir mes études et donc, j’y reviens, de bien apprendre le 
français».  
296 Paris-Athènes (p. 61) «[…] je n’aime pas évoquer ce milieu, je me sens embarrassé […]. Mais c’est 
nécessaire. Je ne peux pas passer sous silence la détresse que je ressentais chaque fois que je me faisais plaisir 
tout seul. Je marquais d’une croix, dans mon agenda, les jours où je m’étais fait plaisir». 
297 Paris-Athènes (p. 80): «J’avais surement peur de Dieu. […] Toutes les années de mon enfance et de mon 
adolescence, tous les jours de cette très longue période ont été marqués para la peur». 
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mejores notas posibles y regresar a Grecia. En 1964, cuando se gradúa, se marcha a París a 
la búsqueda de un trabajo. Allí, colabora con periódicos, perfecciona su francés y empieza a 
dejarse conquistar por la lengua y la cultura francesas hasta finales de 1966, cuando vuelve a 
Grecia para hacer el servicio militar, que realiza en el canal de televisión del Ejército griego. 
Durante su segundo año allí se produce el golpe de estado de la Junta de los Coroneles, lo 
que lo decide a volver a París, donde se instala en septiembre de 1968 y en menos de un 
año contrae matrimonio con Chantal, de nacionalidad francesa y profesora de francés, a la 
que había conocido poco antes de marcharse de Francia. En otra de sus novelas 
autobiográficas Je t’oublierai tous les jours, Alexakis admite que si bien los primeros años de 
matrimonio fueron buenos, pronto la rutina se apoderó de ellos y se divorciaron 15 años 
después. La pareja tuvo dos hijos, ambos nacidos en París: Dimitris, en 1971, quien vive en 
Grecia desde el año 2000; y Alexios, en 1974, residente en Francia.  

Durante los primeros años en París, en la década de los años 70, Alexakis se dio a 
conocer principalmente como dibujante humorístico y columnista para varios periódicos y 
radios (Le Monde, sobre todo, La Croix, Ouest-France, La Quinzaine Littéraire) y como 
colaborador de France Culture en los programas Les détraqués y Les papous dans la tête. Hasta 
entonces, su interés por la literatura es poco remarcable, pero su trabajo como periodista 
especializado en literatura griega y el consiguiente contacto con escritores e intelectuales 
griegos que, como él, vivieron en París durante los años de la Junta le llevan a descubrir y a 
interesarse por el mundo de las letras. Así, Vasilis Alexakis se convierte gradualmente en un 
escritor prolífico y muy variado, pues además de novelas, libros de relatos, álbumes de 
viñetas y un libro de viajes, también es el autor de los guiones de varios cortometrajes, 
películas y seriales: el cortometraje Είµαι κουρασµένος / Je suis fatigué (1982), Premio en el 
Festival de Tours y del Centro Francés de Cine; las telenovelas Ο Νέστωρ Χαρµίδης ̟ερνά 
στην ε̟ίθεση / Nestor Carmides passe à l’attaque (1985) y Το Τρα̟έζι / La table (1989); y las 
radionovelas Joyeux anniversaire (1986) y L’Autre (1988); además de la película Αθηναίοι / Les 
Athéniens (1991), primer Premio del Festival Internacional de películas de humor de 
Chamrousse. 

En relación con el reconocimiento de su obra literaria, el autor ha recibido, entre 
otros, dos de los premios literarios más prestigiosos de Francia: el Gran Premio de Novela 
de la Academia Francesa en 2007 y el Premio de la Lengua Francesa de 2012, sin olvidar 
que su novela La langue maternelle forma parte de las lecturas obligatorias de la educación 
primaria en Francia. Alexakis aparece además en el Dictionaire des écrivains migrants de langue 
française (1981-2011)298 y ha sido nombrado Oficial de las Artes y de las Letras por el 
gobierno francés y Comendador de la Orden del Fénix por el gobierno griego. Su obra 
constituye igualmente el objeto de interés de numerosos artículos y estudios, sobre todo en 
Francia y también en Grecia, así como de talleres literarios, como el organizado el 25 de 
noviembre de 2011 por la Alianza Francesa de Amiens, que ha visto su continuación este 
año con la celebración de un coloquio internacional dedicado al autor en la misma ciudad 
los días 26 y 27 de septiembre. 
 
2.2.2. Obra literaria 
A pesar de la gran variedad de géneros (literarios y otros) a los que se ha dedicado Alexakis, 
el presente trabajo está dedicado al estudio de su creación novelística. Antes de proceder a 
                                                
298 Dictionaire des écrivains migrants de langue française (1981-2011). París, Honoré Champion Éditeur, 2012, 76-79. 
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ello, hagamos a modo esquemático e informativo un repaso a la producción general del 
autor por orden de publicación:  

1974: Le Sandwich. 
1975: Les girls du City-Boum-Boum.  
1978: La tête du chat, traducida al griego por la madre y aparecida en Grecia en 1979 

con el título Το κεφάλι της γάτας [La cabeza del gato]. 
1978: Mon amour!, álbum de viñetas publicado en Italia. 
1979: guía de viajes Les Grecs d’aujourd’hui. 
1981: primera novela en griego Τάλγκο [Talgo]. 
1982: álbum de viñetas Γδύσου [Desnúdate]. 
1983: autotraducción al francés de Talgo. 
1984: álbum de viñetas Η σκιά του Λεωνίδα [La sombra de Leonidas]. 
1985: Contrôle d’identité (novela traducida al griego por Victoria Trápali y publicada 

en Grecia en 1986 bajo el título Έλεγχος ταυτότητας). Autotraducción al griego de Τα κορίτσια 
του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ [Las chicas del City Bum-Bum]. 

1987: libro de aforismos publicado en Suiza, Le Fils de King Kong. 
1988: publicación de una colaboración en francés en La tentation autobiographique : 

Communications de la quatorzième Rencontre Québécoise Internationale des Écrivains, tras la 
celebración de un coloquio sobre escritores multilingües en Quebec en abril de 1986. 

1989: relato autobiográfico Paris-Athènes y del prólogo «Préface : La Grèce 
probablement» en la obra Arrêts sur image : nouvelles grecques, publicada en Atenas y París. 

1991: colección de relatos en Alemania Pour qoui tu pleures ? 
  1992: Avant. Esta novela es traducida al griego por Carina Lampsa y publicada en 
Grecia en 1994 con el título Πριν [Antes]. La obra gana tres premios en Francia: el Premio 
Albert Camus de 1993, el Premio Alexandre Vialatte de 1992 y el Premio Charles-Exbrayat. 

1993: autotraducción de Παρίσι-Αθήνα [París-Atenas]. 
1995: Η µητρική γλώσσα [La lengua materna]. Autotraducción al francés, La langue 

maternelle, premiada en Francia con el Premio Médicis de 1995. 
1997: L’Invention du Baiser, libro de aforismos publicado en Suiza y colección de 

relatos en francés Papa et autres nouvelles y en griego Ο µ̟αµ̟άς και άλλα διηγήµατα [Papá y 
otros relatos]. Esta colección ganó el Premio de Relato Corto de la Academia Francesa de 
1997. Según el autor, algunos de los relatos fueron escritos primero en francés y otros en 
griego.  

1999: Η καρδιά της Μαργαρίτας [El corazón de Margarita]. Autotraducción al francés 
(Le coeur de Marguerite). Colección de relatos Le Colin d’Alaska. Participación en la también 
colección de relatos Η τελευταία νύχτα του αιώνα [La última noche del siglo]. 

2000: la recopilación de reportajes y entrevistas periodísticas Το µυστικό του κίτρινου 
τά̟ητα [El secreto de la alfombra amarilla]299 y prólogo en francés de la obra Grèce de 
Larousse.  

2001: colección de relatos publilcada en Suiza Pour qoui tu pleures ? 
2002: Les mots étrangers, ganadora del Premio Mot d’Or de 2002 y del Premio 

Edouard Glissant 2003, candidata a los Premios Renaudaut e Interallié y seleccionada 
como uno de los mejores veinte libros por los editores de la revista literaria Lire. 

                                                
299 Véase <http://www.vakxikon.gr/content/view/1028/4640/lang,el/> [última consulta: junio de 2013]. 
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2003: Οι ξένες λέξεις [Las palabras extranjeras], Premio Nacional griego de Novela 
de 2004. 

2004: participación en la obra Greeks Around The World, en colaboración con 
Katerina Koskina y Maria Kotzamani. Publicación de la obra de teatro Εγώ δεν [Yo no], 
escrita en colaboración con Constandinos Tsumas, y del relato «Le silence des Mots» en 
Histoires de dictionnaire. 

2005: Θα σε ξεχνάω κάθε µέρα [Te olvidaré todos los días]y su autotraducción al 
francés (Je t’oublierai tous les jours). 

2006: album de viñetas L'Aveugle et le Philosophe. Participación en griego en la 
colección de relatos Ιστορίες κα̟νού [Historias de humo] y en francés en Cette langue qu'on 
appelle le français : l'apport des écrivains francophones à la langue française. 

2007: album de viñetas Μή̟ως ̟ρέ̟ει να κλείνουµε τα σιντριβάνια όταν βρέχει [¿Quizás 
haya que cerrar las fuentes cuando llueve?], la autotraducción al griego de L'Aveugle et le 
Philosophe. Publicación en griego de M.X. [d. C.], que autotraduce al francés el mismo año 
bajo el título Ap. J.-C. y que gana el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa de 
2007.300 Edición y prólogo de la colección Atënë tî Bêafrîca = Paroles du cœur de l'Afrique en 
sango y en francés. 

2008: obra de teatro Μη µε λες Φωφώ [No me llames Fofó]. Participación en griego 
en Μάης '68: στην Ελλάδα, στη Γαλλία, στον κόσµο [Mayo del 68: en Grecia, en Francia, en el 
mundo]. 

2010: Le premier mot (autotraducción al francés de la obra escrita en griego, todavía 
sin publicar), candidata a los Premios Goncourt y Renaudot 2010. 

2011: Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra]. 
2012: L’enfant grec, candidato a los Premios Goncourt y Renaudot 2012.  
2013: autotraducción al griego, Ο µικρός Έλληνας [El pequeño griego]. 

 
Tras esta rápida presentación del conjunto de la obra literaria alexakiana, la cual permite 
apreciar la diversidad tanto lingüística como de géneros del autor, me centraré en el caso 
particular de la novela. Para ello, me gustaría empezar llamando la atención sobre dos 
aspectos: en primer lugar, el hecho de que el autor introduzca normalmente cambios en sus 
libros cada vez que se realiza una nueva edición de ellos. En segundo lugar, el que Talgo sea 
la única novela del autor que ha aparecido primero en Grecia, mientras que todas las demás 
novelas (incluso las escritas originariamente en griego y luego autotraducidas) han sido 
publicadas primero en francés (normalmente entre los meses de agosto y septiembre, 
mientras que las editoriales griegas prefieren publicar entre diciembre y enero). En relación 
con las distintas obras aparecidas en un mismo año o que son reeditadas al mismo tiempo 
que aparece publicado un nuevo libro, el autor segura no recordar el orden exacto en que 
se produjo el trabajo en cada ocasión.  

Una tabla presetnada a continuación y dedicada a las novelas de Alexakis escritas en 
los dos idiomas permite apreciar más claramente cuáles son las autotraducciones (con la 
indicación «AT» precediendo el título) y cuáles las versiones escritas en primer lugar. La 
tabla muestra igualmente las tres novelas traducidas al griego por otras personas (marcadas 
con un asterisco ante el título y seguidas por el nombre de la persona que realizó la 

                                                
300 En palabras de Millet Prifti (2008), el autor entiende este premio como una recompensa que la propia 
lengua francesa le brinda por el afecto que él le ha dedicado desde hace treinta años. 



traducción entre paréntesis al final). Alexakis afirma que entre sus proyectos futuros se 
encuentra la autotraducción al griego de su primera novela, Le Sandwich, así como la 
autotraducción integral al griego de Contrôle d’identité. En el caso de las otras dos novelas 
traducidas por otras personas, La tête du chat301 y Avant302 el autor asegura ser el autor de la 
autotraducción integral de las ediciones más recientes de ambas novelas, debido a un cierto 
descontento por las versiones realizadas por las otras personas.303 

 

 
 
 
                                                
301 Llevada a la televisión griega en forma de telenovela por Dimitris Stavrakas en 1988. 
302 Existe también una versión al catalán de 1994: Abans. Barcelona, La Campana, en traducción de Helena 
Cots, además de dos obras del autor en castellano: Las palabras extranjeras, en traducción de Óscar Ángel 
Constanzo, publicada en Argentina, por la editorial Del Estante, en 2006; y Talgo, en traducción de Montse 
Navarro Ferrer (también disponible en catalán) en la editorial Alrevés, del año 2013. 
303 El autor hablo de esto en la conferencia de septiembre en Amiens. Véase también el comentario jocoso del 
propio Alexakis en relación con sus distintas experiencias de la traducción en Paris-Athènes (pp. 248-249): 
«Aucun de mes textes n’a jamais été traduit en français par un autre que moi : c’est la seule expérience qui me 
manque dans ce domaine. Dois-je me mettre en quête d’une traductrice ? À quoi ressemblerait un texte 
français signé par moi mais écrit par quelqu’un d’autre ? J’ai vécu l’expériene inverse : un de mes romans, le 
dernier, a été traduit par une traductrice professionnelle. J’ai eu un sentiment étrange en lisant la version 
grecque : elle était très fidèle, et en même temps tout était légèrement différerent. Je reconnaissais chaque 
phrase, mais je ne reconnaissais pas ma main. C’est probablement ma lassitude qui vient d’engendrer cette 
question : si j’avais deux traductrices, l’une en Grèce, l’autre en France, serait-il encore necéssaire que je 
continue à écrire ? Ne pourraient-elles pas s’arranger entre elles ?». 
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Puesto que me centraré en este estudio en determinados aspectos socioculturales 
compartidos por la vida y la obra del autor, me parece pertinente ofrecer una breve 
explicación de la historia de sus novelas, en deferencia al lector que no esté familiarizado 
con ellas. Si bien se han excluido de este estudio los relatos cortos, las obras de teatro y 
otros géneros literarios de Alexakis, sí aparecen incluidos los libros que sin ser 
exclusivamente novelas, se encuentran lo suficientemente cerca de este género y presentan 
además un claro interés por su valor autobiográfico (me refiero a Talgo, Paris-Athènes y Je 
t’oublierai tous les jours a los que el autor se refiere como relatos autobiográficos).  

En 1974 (año del fin de la dictadura en Grecia y del nacimiento de su primer hijo) 
Alexakis publica su primera novela, Le Sandwich, en la que narra la historia de un hombre 
que mata a su mujer y, luego, se come un bocadillo. Se trata de un libro surrealista, al final 
del cual Alexakis describe la manera en que el protagonista, de nombre Vassilis, la 
despedaza y abandona sus partes en distintas estaciones de tren de París, en una clara 
parodia de la prensa amarilla. El lenguaje utilizado es bastante grosero y resulta evidente 
que la obra le sirve al autor casi de ejercicio de lengua. En esa época, Alexakis solía acudir a 
cafeterías y otros lugares públicos con una grabadora con la que recopilaba conversaciones 
fortuitas, de las que se sirvió para crear el libro en cuestión. 

Un año después, aparece Les girls du City-Boum-Boum. El libro trata de la historia de 
Paul Dumoulin —un periodista francés, casado y fascinado por las mujeres, entre las que 
no tiene especial éxito—, así como de su relación con el sexo, de sus miedos (a envejecer, a 
la muerte…), sus complejos (ser más alto, tener más dinero, trabajar en sitios más 
prestigiosos…) y sus fantasías tanto profesionales como personales. Se trata de una novela 
de tono muy personal en la que el protagonista vive en un mundo de ilusiones las cuales, al 
final, acaban siendo realizadas por su mujer y en el que la violencia, el absurdo, la 
vulgaridad y las fantasías se mezclan con escenas de la vida real del propio Alexakis. El 
autor habla bastante de este libro en uno posterior y explica que se trata de un homenaje a 
su adolescencia y a su iniciación al mundo del sexo en los prostíbulos de Atenas. 
Probablemente, representa también una obra expiatoria, por la que el autor se libera de 
ciertos tabúes.304 

En 1978 publica La tête du chat cuya historia se desarrolla en París durante la década 
de los 70 entre Paul Arnauld, modesto trabajador de una empresa farmacéutica, y Jean-
Louis Dubourg, un escritor de cuentos de familia adinerada. El primero decide liberarse del 
odio que experimenta desde su infancia por el segundo y se embarca en la escritura de una 
novela policiaca que le permita poner fin a la vida de Jean-Louis. Las amenazas comienzan 
con el envío de un paquete que contiene la cabeza de un gato y su desarrollo conducirá a 
los dos hombres a un progresivo aislamiento y a una lucha que puede interpretarse, de 
acuerdo con Fréris (1989), desde distintos puntos de vista: la lucha de la clase trabajadora 
contra la clase acomodada o la lucha interna del individuo que quiere poner fin a sus deseos 
consumistas, entre otros. A su vez, la obra supone una crítica contra el autoritarismo, los 
privilegios sociales y la situación desfavorecida de los inmigrantes, así como una reflexión 
sobre el proceso de escritura en sí.  

                                                
304 En Paris-Athènes (p. 84): «C’est sur le mode humoristique néanmoins que j’ai parlé la première fois de mes 
habitudes solitaires, dans un roman écrit à trente ans». 
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Tres años después, aparece en 1981 la primera novela en griego de Alexakis, Τάλγκο305 
[Talgo], dedicada a la madre y que él mismo traduce al francés en 1983 (Talgo). En la página 
6 de la primera edición francesa encontramos el siguiente comentario: «Tras haber pasado 
trece años en Francia, durante los cuales he escrito casi exclusivamente en francés, he 
sentido la necesidad de reiniciar el diálogo con mi lengua materna. Así pues, la primera 
versión de este texto ha sido escrita en griego. V.A. 28 de marzo de 1982».306 A diferencia 
de las anteriores obras, Talgo presenta una temática más realista, una estructura más 
convencional y un tono más neutro (el autor reconoce en Paris-Athènes que obedece más a 
sus recuerdos que a su fantasía). La novela trata de la breve pero intensa relación amorosa 
entre Eleni —una bailarina griega, casada, que vive en Atenas— y un griego nostálgico que 
trabaja como profesor universitario en París, casado también y con hijos, de nombre 
Grigoris. Ambos se conocen en una cena con amigos comunes en Atenas y cuando, tras un 
viaje a Barcelona (la única vez que están juntos), Grigoris decide poner fin a la relación con 
una carta, Eleni le contesta a su vez con otra. Su respuesta, desesperada, viene a ser el libro 
del que ella es la narradora y en la que rememora tanto su relación como su sufrimiento y 
utiliza como telón de fondo Grecia y la realidad griega. 

Contrôle d’identité307 aparece en 1985. A lo largo de 19 capítulos, Alexakis narra la 
historia de Paul, un hombre de origen yugoslavo nacionalizado francés, que trabaja en París 
y que una noche pierde la memoria. Al día siguiente, su novia lo lleva a cenar a casa de su 
jefe con amigos y compañeros, a los que se une un completo desconocido. Con la 
intención o la excusa de ayudar a Paul a recordar, los invitados, en especial los hombres 
(muchos de los cuales presentan características comunes con Alexakis), analizan sus vidas y 
a sí mismos. En el último capítulo, el lector es informado de que el libro es un guión 
cinematográfico escrito por Paul Azanasópulos, un griego que vive en París y que ha 
perdido a su madre, así como prácticamente todo contacto con su país y su lengua materna. 
En el libro vuelven a aparecer, al igual que en los anteriores, el absurdo (aunque en menor 
medida), el miedo a envejecer y, sobre todo, el miedo a la muerte, el rechazo a la educación 
religiosa y a los sentimientos de culpabilidad que esta supone, la casi obsesión por las 
mujeres o las relaciones sentimentales fracasadas.  

Paris-Athènes, calificado puramente autobiográfico por Alexakis, aparece en 1989 en 
francés y es autotraducido al griego en 1993 (Παρίσι-Αθήνα). En él, el autor plantea 
abiertamente su pertenencia a sus dos países, sus dos lenguas y sus dos culturas, tal y como 
el título indica. A lo largo de siete capítulos y un epílogo, Alexakis desgrana y enlaza 
recuerdos que constituyen lo que viene a ser una sincera y, por primera vez, directa 
explicación de sí mismo en primera persona. El autor habla sin tapujos, entre otros muchos 
aspectos, de su familia y de su infancia, de su educación y su traumática estancia en Lille, de 

                                                
305 Convertido en película en 1984 por Yorgos Tsemberópulos bajo el título Χαφνικός έρωτας [Amor súbito]. 
306 La traducción de esta cita y las siguientes procedentes de Talgo son mías. «Au bout de treize années passées 
en France au cours desquelles j’ai écrit presque exclusivement en français, j’ai éprouvé le besoin de renouer le 
dialogue avec ma langue maternelle. La première version de ce texte a donc été écrite en grec. V. A., 28 mars 
1982». Es interesante señalar que en la versión francesa de 1997 y posteriores, esta aclaración ya no aparece. 
En la entrevista de Bessy (2011: 242-3), Alexakis aclara el porqué: «Je l’avais mis dans la première édition pour 
signaler au public français que j’etais grec. Il ne le savait pas. Il croyait que j’étais d’origine grecque et ça 
commençais un peu à m’agacer. C’était un manifeste en quelque sorte. Il avait un sens à l’époque». 
307 Definido por Bordeleau (1987) como «[…] roman truffé d’éléments autobiographiques au titre révélant 
bien la problématique de l’homme en exil soumis au pouvoir paranoïque du pays-hôte et en déperdition de sa 
propre identité». 
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sus viajes y sus amores, de su trabajo, de sus libros y de sus problemas con las dos lenguas y 
los dos países. La versión francesa presenta el índice al final, mientras que la versión griega 
lo ofrece al principio junto con la siguiente aclaración, que sigue a la dedicatoria al padre:  
 

Este texto lo escribí originariamente en francés. Lo terminé el 20 de noviembre de 1988. 
Preferí el francés, porque quería comprender mi relación con esta lengua, en la cual he 
escrito otros libros. Ha sido traducido de la manera más fiel posible: no menciono hechos 
posteriores a 1988, simplemente he eliminado ciertas aclaraciones innevitables para el 
público francés y he añadido otras para el lector griego.308 

 

En 1992 aparece Avant en francés, del cual Alexakis habla también bastante en Paris-
Athènes. El autor explica que tiene su origen en sus años de estudiante en Lille —una época 
bastante oscura, en la que la añoranza por Grecia invade sus días y solo la idea de terminar 
sus estudios y volver a su país cuanto antes logra reconfortarlo—, así como en las 
innumerables cartas que dirige a sus padres (sobre todo, a la madre) y a sus amigos. Escribe 
entonces, con el objeto de provocar sorpresa y terror, una serie de relatos en francés acerca 
de un grupo de muertos que viven en el subsuelo de un cementerio parisiense y sus planes 
para escapar de allí. Casi 30 años más tarde, los convierte en una novela, en la que también 
hace referencia al proceso de escritura y a episodios de su vida real, en relación, sobre todo, 
con su madre enferma. En Papaioanu (2008), el autor sostiene que originariamente el libro 
era una obra de teatro para la radio francesa y que le gustaría devolverlo a su forma original, 
mientras que en la entrevista con Bessy (2011a: 244) se refiere a él como una novela 
cómica, aunque un poco oscura y bastante crítica, metáfora de la situación de los 
extranjeros en Francia. 

Su siguiente obra, Η µητρική γλώσσα [La lengua materna], aparece en 1995 en griego y 
luego en autotraducción al francés ese mismo año (La langue maternelle). Alexakis admite en 
Bessy (ibid: 239) que este libro supone un cambio en su creación literaria, pues de los hasta 
entonces libros relativamente simples, algo lineales y monocordes pasa a una serie de libros 
más complejos, con dos ejes. El autor narra el regreso de un dibujante griego, Pavlos, a 
Atenas tras 24 años fuera de Grecia debido a la muerte de la madre, y la investigación 
llevada a cabo por él en torno a la historia de la letra epsilon y su relación con el oráculo de 
Delfos y con Grecia, en general. La estancia en el país se revela como una búsqueda y un 
acercamiento a sí mismo del protagonista, quien habla de sus sentimientos de culpabilidad y 
de su reconciliación con la lengua materna y con el país, en un emotivo homenaje a la 
madre y a todo lo que esta simboliza.  

En 1999 se publica en griego Η καρδιά της Μαργαρίτας [El corazón de Margarita], 
autotraducido al francés ese mismo año (Le coeur de Marguerite). El libro trata de la 
tormentosa historia de amor del narrador, un productor de documentales griego, ferviente 
admirador de un anciano escritor llamado Eckermann, que se debate entre hacer o no un 
trabajo sobre los griegos de Australia. A sus cuarenta años, al tiempo que mantiene una 
relación con Margarita, una mujer griega casada y con dos hijos, el productor decide 
escribir una novela de la que tanto Margarita como Eckerman son protagonistas. En ella 

                                                
308 «Το κείµενο αυτό το πρωτοέγραψα στα γαλλικά. Το τελείωσα στις 20 Νοεµβρίου του 1988. Προτίµησα τα 
γαλλικά, γιατί ήθελα να καταλάβω τη σχέση µου µε τη γλώσσα αυτή, στην οποία έχω γράψει κι άλλα βιβλία. Το 
µετέφρασα όσο πιό πιστά µπορούσα: δεν αναφέροµαι σε γεγονότα µεταγενέστερα του 1988, απλώς αφαίρεσα 
κάποιες διευκρινίσεις για το γαλλικό κοινό και πρόσθεσα µερικές άλλες για τον Έλληνα αναγνώστη». Esta 
aclaración aparece en la versión griega de 1993 y en la versión francesa de 2006. 
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describe al tiempo que crea la relación con Margarita y analiza el vínculo entre las relaciones 
amorosas y el proceso de escritura, mientras intenta responder a las preguntas de por qué 
nos enamoramos y por qué escribimos. El autor vuelve en esta obra a tratar el tema de la 
lengua y de la importancia de las palabras y presta bastante atención a Grecia, la lengua y la 
inmigración griegas en general, y sobre todo en Australia.  

Con respecto a Les mots étrangers aparece publicado en francés en 2002 y en 
autotraducción al griego en 2003 bajo el título Οι ξένες λέξεις [Las palabras extranjeras].309 La 
novela, escrita tras la muerte del padre del autor, narra la historia de un escritor 
grecofrancés cuyo padre acaba de morir y que decide emprender el estudio del sango y 
viajar a la República Centroafricana para descubrir un nuevo país y sentir de nuevo la 
inocencia perdida que conlleva el aprendizaje. El escritor abre la novela anunciando que 
tiene la impresión de haber agotado el tema de sus idas y venidas entre París y Atenas310 
para, a continuación, emprender una reflexión sobre las identidades lingüísticas, tanto en 
África como en general, en torno a tres grandes ejes: la presencia del país, la República 
Centroafricana, por un lado; por el otro, el sango y el proceso de aprendizaje; y, por último, 
las relaciones establecidas entre las personas y las distintas lenguas (y, por consiguiente, la 
traducción). La novela representa un tributo tanto al difunto padre como a las lenguas 
minoritarias, a la vez que el testimonio de la reconciliación de una persona bilingüe con la 
lengua materna a través del aprendizaje de una tercera.  

En 2005 Alexakis publica en griego Θα σε ξεχνάω κάθε µέρα [Te olvidaré todos los 
días], que aparece en autotraducción al francés ese mismo año, Je t’oublierai tous les jours  
(ambos dedicados a su hermano Aris). El libro, una larga carta dirigida a la madre, está 
dividido en veinte capítulos; en el último, el autor imagina la breve respuesta de la madre, 
en la que contesta a las preguntas que él le ha hecho previamente, y le desvela un último 
secreto: la petición de que se olvide de ella. El propio Alexakis define esta obra (al igual que 
hizo con Paris-Athènes) como «relato autobiográfico» y en él, con la excusa de informar a la 
difunta de todo lo que ha ocurrido en el mundo desde su muerte, habla sobre todo 
directamente de sí mismo. 

En 2007 escribe en griego Μ.Χ. [D. C.], que aparece autotraducido al francés ese 
mismo año, Ap. J.-C. Un libro mucho menos personal o autobiográfico que todos los 
anteriores, en el que Alexakis narra la historia de Nausicaa, una anciana que pide a su 
inquilino, un joven estudiante de filosofía apasionado por el estudio de los filósofos 
presocráticos, que realice para ella una investigación sobre el Monte Atos y sus monjes. El 
motivo resulta incierto (la anciana parece buscar a un hermano desaparecido o planear dejar 
su herencia a los monjes), pero la investigación lleva al protagonista a descubrir aspectos 
sorprendentes tanto de la Grecia clásica como contemporánea y, en especial, de la poderosa 
comunidad religiosa del monte sagrado. Alexakis ha admitido en numerosas ocasiones311 
que escribió este polémico libro para aprender más sobre su país y se sirve de él para 
reflexionar, entre otras cosas, sobre la gran importancia que ostenta la Iglesia en Grecia, su 
influencia sobre la educación nacional y los peligos del fanatismo religioso. 

                                                
309 Además de la ya mencionada traducción al castellano de Constanzo existe también una traducción en 
inglés de Alyson Waters: Foreign Words. Iowa, Autumn Hill Books, 2006.  
310 (p. 1): «J’ai le sentiment d’avoir epuisé le sujet de mes allées et venues entre Athènes et Paris. Je me rends 
bien compte par ailleurs qu’il est devenu d’une banalité affligeante». 
311 Véase, entre otras, las entrevistas a Janiotakis (2011) y Strouthou (2007). 
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Le premier mot (dedicado a su sobrino Yanis) aparece en 2010 en francés y al año 
siguiente en autotraducción al griego, Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra]. Según el propio 
Alexakis, la muerte de su hermano Aris en 2008 fue un acontecimiento muy doloroso que 
le hizo perder los primeros quince años de su vida (a partir de ese momento ya no tiene a 
nadie con quien hablar de su infancia ni de su adolescencia) y al que necesitaba referirse de 
alguna manera. En ese tiempo, se le ocurrió el tema de la primera palabra y, tras comprobar 
que no había ningún libro sobre el tema, empezó a escribir relacionando los dos hechos.312 
La novela relata la historia de una mujer griega quien, tras la muerte de su hermano, un 
profesor de Literatura Comparada en París, decide continuar la investigación sobre la 
primera palabra que aquel no pudo terminar. Al tiempo que se sumerje en la vida francesa 
de aquel y en los recuerdos compartidos por ambos sobre Grecia, la protagonista se 
embarca en una investigación que la llevará a descubrir múltiples aspectos relacionados 
tanto con su hermano y su familia como con campos como la adquisición del lenguaje o la 
paleontología, entre otros. 

Con respecto al último libro de Alexakis, L’enfant grec —aparecido en francés a finales 
de agosto de 2012, , y su autotraducción al griego casi un año después, en junio de 2013 
con el título de Ο µικρός Έλληνας [El pequeño griego]—, la editorial francesa Stock resume 
su argumento como sigue:  
 

Se trata de la historia de un ir y venir incesante entre dos jardines, el de la infancia, situado 
en el barrio de Calicea en Atenas, y el de los jardines de Luxemburgo donde el narrador 
pasea con dificultad, apoyado en sus muletas. Acaba de ser operado, pero eso ya no le 
interesa a nadie más que a la encargada de los baños de los jardines, a un vagabundo 
llamado Ricardo, a la directora del teatro de marionetas y a un señor mayor de pelo cano 
que se parece a Jean Valjean. La soledad hace emerger a su alrededor, poco a poco, a los 
héroes de su infancia, aquellos que son los que frecuentan realmente los jardines, a Jean 
Valjean y a los tres mosqueteros, pero también a Tarzán (que no puede comprender 
porqué se construyen casas alrededor de los jardines cuando hay tanto sitio en los 
árboles), a huérfanos, piratas, indios y hasta a Richelieu, vigilante del particular 
microcosmos a través de las ventanas del Senado. La muerte está allí también, bajo la 
apariencia de una marioneta gigante vestida de blanco, con patas de pollo en vez de 
brazos; así como además una bella estatua italiana de bronce. Los ruidos del mundo 
resuenan, atronadores, en los jardines: se escuchan los gritos de los jóvenes manifestantes 
de la Plaza de la Constitución de Atenas y se nos cuenta que Zorba bailó en el Bundestag 
para los diputados alemanes. Como a los novelistas les gusta enviar a sus personajes bajo 
tierra, a alcantarillas o a madrigueras, la historia terminará en las catacumbas. Jean Valjean 
tendrá la amabilidad de transportar al narrador a sus espaldas. Como es fácil de adivinar, 
el personaje central de la novela es la literatura.313 

 

Espero que este breve comentario de cada una de las novelas permita distinguir, por 
encima de la evolución de la temática, una serie de elementos comunes que confieren a la 
obra una consistencia y una particularidad propias. Algunos de los recursos literarios más 
recurrentes en Alexakis son los siguientes: 

LENGUAS. Las lenguas, que se alzan en protagonistas de algunos libros, aparecen 
junto a otros temas centrales como su proceso de aprendizaje, el bilingüismo y la 

                                                
312 Existe mucho material disponible en internet con comentarios del autor al respecto. Véase, entre otros, la 
entrevista con Iconomu de 2011 para e-go.gr, <http://www.youtube.com/watch?v=2VhXrjV0wxI>, o la 
presentación del libro en el Instituto Francés Atenas el 4 de abril de 2011 con Bacunakis, <http://www
.youtube.com/watch?v=wdQyMW1NEv8>. 
313 <http://www.editions-stock.fr/livre/stock-363458-L-enfant-grec-hachette.html> [noviembre de 2012]. 
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alternancia, la autotraducción o los juegos de palabras.314 Existen también referencias 
cruzadas que consisten en el uso de palabras del otro idioma (palabras griegas en la versión 
francesa y viceversa, con su explicación y/o el equivalente en la lengua de la novela), 
muestra tanto del biculturalismo como del bilingüismo de Alexakis. Pueden asociarse con la 
teoría del dialogismo de Bajtín315 —que pone de manifiesto las conexiones entre los 
distintos libros y lenguas de un autor— y evidencian el proceso de creación bilingüe de sus 
obras, al tiempo que les confieren una personalidad distinta, una parte de la extranjería de la 
versión en la otra lengua, de su diferencia y de su unión con ella. En mi opinión, con este 
recurso Alexakis busca, consciente o inconscientemente, transmitir la sensación de 
extrañeza, de diferencia lingüística, de reto incluso que cualquier persona experimenta 
frente a una nueva lengua. Este uso de palabras en otros idiomas comprende también la 
referencia a expresiones e incluso canciones o poemas: una manera de manifestar la 
nostalgia de lengua y cultura que el autor sufre al escribir solo en una de las dos.316  

En este sentido, Guldin afirma (2007: 207) que la escritura en una lengua distinta de 
la materna supone la muerte sistemática y simbólica de la figura de la madre.317 Partiendo de 
esa base, podrían explicarse muchos de los elementos recurrentes en los libros de Alexakis, 
así como su propia obra en sí: la constante necesidad de explicarse a sí mismo, la presencia 
de la madre, los remordimientos, etcétera. Por otro lado, el retrato que el autor realiza de sí 
mismo a lo largo de los años en las dos lenguas podría entenderse como una manera de 
redimir el desasosiego que su doble pertenencia lingüística y cultural puede causar, tanto a 
sí mismo como de cara a los demás. Por último, y como se verá más adelante, la escritura 
en la otra lengua conlleva una forma de refugio (lingüístico) y de elemento reparador en 
tanto que ofrece una nueva perspectiva a la hora de afrontar ciertas situaciones. 

DUALIDAD.318 Alexakis, en tanto que autor y persona, presenta una aparentemente 
fuerte condición dicotómica en numersosas facetas de su vida y obra: entre mundos 
literarios (realidad-relato autobiográfico / ficción-novela), ente procesos creadores 
(escritura / traducción), entre lenguas (griego / francés), entre países (Francia / Grecia) o 
incluso entre caracterizaciones (el yo / el otro, lo propio / lo ajeno, el autor / el personaje). 
Esta multiplicidad del yo, de identidades, la ambivalencia y la posición de Alexakis tanto en 
uno de los dos extremos como en el terreno intermedio entre ellos se encuentran en el 
origen del cuestionamiento personal que sufre el autor durante los años 80. Dicho 
cuestionamiento, bastante cercano a una crisis de identidad, apreciable en muchas de sus 

                                                
314 Existen autores que ven en el uso que Alexakis hace de la lengua y de los juegos de palabras una clara 
influencia del movimiento creativo francés oulipiano, cuyo objetivo es la creación de obras a través de 
técnicas de escritura limitada. Véase, por ejemplo, Alavoine (2011) o Harang (1995). 
315 Formulada por primera vez en su obra de 1929, Problems of Dostoevsky’s Poetics, traducida del ruso al inglés 
por R. W. Rotsel y existente en castellano en traducción de Tatiana Bubnova (2004): Problemas de la poética de 
Dostoievski. 
316 Tal y como afirma el protagonista de Paris-Athènes (p. 267): «La musique de ma langue maternelle me 
manque: c’est probablement pour cette raison que j’ai éprouvé le besoin de mentionner tant de mots grecs 
tout au long de ce récit. […] La musique du grec me manque comme me manquerait celle du français si je ne 
devais plus rien écrire dans cette langue». 
317 Guldin (2007: 207): «[W]riting in another language than one’s mother-tongue implies the systematic 
symbolical killing of the mother […]. The battlefield, on which this creative and self-destructive war is fought, 
is the bilingual writer himself». No es el único que defiende esta idea, Kristeva (en Redouane 2010) es aún 
más explícita: «Écrire en français, ce fut me libérer. Geste matricide. Quitter l’enfer». 
318 En inglés y en francés existen dos términos («in-between» y «l’entre-deux») especialmente apropiados para 
el estudio de autores bilingües. Es a esta idea a la que me refiero con el término de «dualidad». 
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obras bajo la forma de personajes ambivalentes, confundidos, problematizados ante 
cuestiones de pertenencia será tratado con más en detalle en la sección 2.2.5. 

ANGUSTIA VITAL. En relación con el cuestionamiento de identidad o, a veces, como 
consecuencia del cambio de país, muchos personajes de los libros de Alexakis (emigrantes 
o no) sufren un gran inconformismo y una angustia vital, sufren apatía y decepción, y esto 
les lleva a adoptar una postura crítica, casi denunciadora. Según Fréris (1989) los 
protagonistas de Les girls du City-Boum-Boum, La tête du chat y Talgo sufren incomprensión y 
soledad, lo que los convierte en personajes introvertidos y los aísla todavía más de la 
sociedad. Las nociones de pertenencia, de origen o raíces, desembocan normalmente en 
una búsqueda constante; de ahí que en muchas de las obras, los personajes se encuentren a 
sí mismos admitiendo el absoluto desconocimiento de sus acciones (normalente 
relacionadas con la escritura) u, otras veces, sorprendidos al haber encontrado, de repente, 
motivos para ellas. 

MOVIMIENTO. Partiendo de la base de que Vasilis Alexakis no es un exiliado, la 
palabra que mejor lo define es quizás la de desplazado. En cualquier caso, la dislocación 
espacial sufrida aparece reflejada en sus libros a través de numerosos viajes (en tren, avión, 
barco…), personajes que se marchan o se han marchado a algún sitio (en muchas 
ocasiones, Francia o Grecia), descripción de escenas en ciudades o apartamentos varios, 
etcétera. Este hecho puede ser entendido de dos maneras: por un lado, al principio, como 
la expresión de la propia desubicación del autor, tras la separación familiar y del país natal; 
y, por el otro, algo más adelante, como una búsqueda de nuevas referencias y posibilidades 
de pertenencia. En la narrativa alexakiana encontramos también frecuentes saltos 
temporales entre el presente y el pasado y asociaciones de ideas que hacen que la narración 
adopte trayectorias inesperadas a veces. El discurso del desplazamiento en Alexakis, en 
defintiva, que puede entenderse como desubicación e inestabilidad, como falta de 
referencias y como búsqueda, está inevitablemente asociado con la experiencia de la 
migración, con la memoria nostálgica y con el sentimiento de desarraigo y xenitiá.319 

SUSTRATO AUTOBIOGRÁFICO. En prácticamente todos los libros de Alexakis 
encontramos abundancia de elementos autoreferenciales bajo la forma de nombres de 
personas y lugares, acontecimientos, circunstancias, recuerdos, etcétera, procedentes de la 
vida real del autor. Como ya he señalado, existen tres obras que él mismo califica de 
puramente autobiográficas (Talgo, Paris-Athènes y Je t’oublierai tous les jours); con respecto a los 
demás libros, sin embargo, al autor le gusta dejar claro que se trata de novelas en las que la 
ficción ocupa un lugar mucho mayor que la realidad. En las entrevistas a Levanda 
Strouthou (2007) y Marchand (2002), el autor también sostiene que sus obras son mucho 
menos autobiográficas de lo que generalmente se piensa. Se tratará más detenidamente este 
aspecto en el apartado dedicado al autobiografismo. 

AUSENCIAS, MUERTES Y BÚSQUEDAS. En bastantes obras, Alexakis habla de la 
pérdida de seres queridos: en La langue, se trata de la madre del protagonista; en Les mots 
étrangers, del padre; en Ap. J.-C. y Le dernier mot, un hermano. No es coincidencia que las 
novelas mencionadas se escribieran poco después del fallecimiento de esos familiares en la 

                                                
319 Volverá a hablar de este concepto, pero me gustaría adelantar aquí la definición ofrecida por Sutton (2003): 
«[…] a condition of estrangement, absence, death, of loss of social relatedness, or loss of an ethic of care seen 
to characterize relations at home. It provokes a longing for home that is seen as a physical and spiritual pain». 
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vida real del autor.320 Al mismo tiempo, las desapariciones están asociadas a una búsqueda o 
investigación: la letra épsilon en La langue; el idioma sango en Les mots; en M.X., el Monte 
Atos; o la primera palabra en Le premier mot. En general, las búsquedas o investigaciones 
resultan poco efectivas y sus resultados se limitan al proceso en sí, que da forma a la obra 
en cuestión.  

MUJERES. Alexakis no escribe ni sobre mujeres ni para las mujeres, pero él mismo 
reconoce321 que ocupan un lugar esencial tanto en su vida como en su obra.322 En la 
entrevista con Strouthou (2007) llega incluso a afirmar que cree que es, sobre todo, en sus 
personajes femeninos donde ha dado lo mejor de sí mismo.323 Mientras que en sus 
primeros libros el sexo y las relaciones pasajeras con mujeres jóvenes están muy presentes 
—algo que, según el autor en Marchand (2002), tiene por objetivo incluir fragmentos 
ligeros o alegres en novelas de temática seria— a medida que la obra del autor madura, 
especialmente desde 1995 en adelante, encontramos una constante y fuerte presencia que 
podría entenderse como femenina: Eleni en Talgo; la madre y la lengua griega en La langue; 
Margarita en Le cœur; la lengua sango en Les mots;324 la madre de nuevo en Je t’oublierai tous les 
jours; en Ap. J.-C., Nausicaa y la figura de la Virgen;325 o la hermana de Miltiadis en Le 
Premier mot. 326 

FINALIDAD DIDÁCTICA. Si bien Fréris (1989: 148), al hablar de Les girls du City-Boum-
Boum, La tête du chat y Talgo, defiende que son novelas que carecen de intención didáctica 
alguna, soy de la opinión de que en todas las obras de Alexakis existe un propósito 
pedagógico. En su entrevista con Yanis Bascosos (2011) a propósito de Le dernier mot, 
Alexakis sostiene que para él la escritura es el medio para descubrir lo que le preocupa y 
que no escribe para decir cosas que sabe, sino para decir cosas que no sabe. Si bien en 
algunas novelas es fácil descubrir lo que el autor quiere transmitir,327 es cierto que en otras, 
especialmente las más tempranas, esa intención didáctica no es tan clara. Sin embargo, 
incluso en aquellas, siempre es posible encontrar una cierta revelación que el autor hace de 
sí mismo, indicaciones varias, palabras en otros idiomas, etcétera. 

POSTURA CRÍTICA. Alexakis deja claro al principio de su carrera literaria que asuntos 
como la política lo dejan bastante indiferente (aunque abordó aspectos como las relaciones 
profesionales de desigualdad o la situación de los emigrantes en Francia).328 En la 
actualidad, sin embargo, es un autor controvertido y comprometido que se sirve de la 
                                                
320 En Marchand (2002) el autor admite que si bien los libros no le ayudan a superar esas pérdidas, sí es cierto 
que el hecho de hablar de ellas le alivia. 
321 Véase Marchand (2002) y Strouthou (2007), entre otros. 
322 En Paris-Athènes (pp. 2002 y 202) dice al respecto: «Même quand je me trouve avec une femme qui m’a 
beaucoup fait rêver, je continue à rêver en sa présence. Les femmes me manquent quand elles sont absentes, 
et quand elles sont présentes elles me manquent encore». 
323 «Je dirais que c’est plutôt dans les personnages féminins que j’ai transfusé le meilleur de moi-même». 
324 Véase Marchand (2002) a este respecto. 
325 Homenaje a la abuela materna, según Alexakis en Strouthou (2007). 
326 Según Strouthou (2007) las mujeres de los libros alexakianos: «[…] – et je ne parle pas ici des jeunes filles 
qui ne font que passer – sont le plus souvent des figures maternelles de dimensions monumentales, 
profondément féminines, porteuses de sens, fortes d’une sincérité désarmante. Et ceci depuis toujours, depuis 
Le cœur de Marguerite, La Langue maternelle ou encore Talgo, à mon avis le monologue intérieure le plus féminin 
de la littérature grecque depuis celui de Nina dans Le Troisième Anneau». 
327 Por ejemplo al final de Les mots étrangers, cuando el narrador admite que le haría muy feliz el que lector 
aprendiera algunas palabras en sango, o al final de Paris-Athènes, cuando dice que espera que el lector francés 
haya aprendido al menos la frase griega dèn xéro [cuya traducción en castellano es «no sé»]. 
328 Paris-Athènes (p. 205): «Dans un pays comme la Grèce, où tout le monde ou presque est engagé 
politiquement, je me fais l’effet d’une faute d’orthographe dans un texte de loi !». 
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literatura para expresar su visión sobre diversos temas. Ejemplo de ello son Ap. J.-C. y Les 
mots étrangers en los que expresa abiertamente su opinión en relación con la religión o 
determinadas políticas lingüísticas y gubernamentales.329 Tina Steiner (2009) habla de este 
hecho como una de las características de los emigrantes, a quienes la distancia temporal y 
espacial permite valorar aspectos de sus países de origen que antes no consideraban.330 

Además de los mencionados, otros elementos característicos de la novela alexakiana 
son:  

— los dialogismos internos o intertextualidad. En las novelas, las referencias a otros 
libros del autor constituyen otra gran característica de su obra. Así, en Paris-Athènes Alexakis 
habla de la época en la que escribió Avant y del libro en sí;331 la mención a una entrevista 
radiofónica al autor y la sorpresa que produce a la madre del narrador aparece tanto en 
Talgo (pp. 101-102) como en Paris-Athènes (p. 238-239); en la última escena de este libro, 
Paris-Athènes (pp. 269-270), se describe cómo el narrador observa unos insectos mientras 
cubren unas páginas en blanco sobre su escritorio en Atenas, situación que encuentra un 
claro eco en Les mots étrangers (p. 207) cuando el protagonista, en Bangui, descubre su 
diccionario de sango completamente cubierto, esta vez, por hormigas; al narrador de Le 
cœur de Marguerite le parece ver a su madre muerta en un restaurante (p. 147), algo que vuelve 
a ocurrir en Je t’oublierai tous les jours (p. 14); de nuevo el protagonista de Le cœur de Marguerite 
(p. 346) sueña un día que está en África, en un adelanto del tema del próximo libro de 
Alexakis (Les mots étrangers). Por otro lado, el narrador de Les mots étrangers (pp. 58 y 69) 
habla de su novela Lettre à Marika y explica que es una carta a la difunta madre, en una clara 
referencia a Je t’oublierai tous les jours, mientras que en la 121 de este libro Alexakis menciona 
a la dueña del primero de los tres pisos que compra en Atenas y dice que se llama Nausicaa, 
como la protagonista de Ap. J.-C.332 

— la escritura. Muchos de los personajes de los libros de Alexakis son escritores (Le cœur 
de Marguerite), escriben o toman notas (Avant, La langue maternelle, Le premier mot) o 
reflexionan sobre la literatura y el acto de escribir y su influencia sobre la vida.333 Además, el 

                                                
329 Véase, por ejemplo, la entrevista con Kantcheff (1995) a propósito de Les Mots étrangers: «Le nationalisme 
en Grèce me choque beaucoup plus qu'il ne choque les Grecs ou mes amis, hormis certains, très politisés et 
très à gauche. D'autant que je suis un immigré : je me sens plus proche des étrangers qui sont en Grèce que 
des Grecs eux-mêmes. J'ai vu des émissions racistes à la télévision contre les Albanais. Je crois qu'il faudrait 
une véritable révolution culturelle. La classe politique dirigeante est complètement pourrie. Et la Grèce vit un 
drame spirituel : son rapport avec son histoire, son passé. Que ce soit la gauche ou la droite, il faut les 
entendre parler d'Alexandre le Grand. Ils en parlent comme si c'était le Christ. Tout l'enseignement grec est 
orienté dans ce sens-là. Il y a un culte des Anciens complètement stupide». 
330 Steiner (2009: 14): «The migrant loses the actual experience of the homeland, but gains a perspective of 
what it is like not to be home, look at ‘home’ with detachement and to question its underlying assumption». 
331 (p. 160): «Je n’avais l‘impression de vivre que la nuit, quand cessait toute activité autour de moi. […] Je 
menais une existence de fantôme. Les petites histoires que j’écrivais, en grec naturallement, se passaient la 
plupart du temps dans un cimetière. C’étaient des histoires de morts qui sortaient la nuit de leur tombeau 
pour se rendre à un rendez-vous ou simplement pour se dégourdir les jambes». 
332 Bessy (2011a: 246) cuestiona a Alexakis sobre estos dialogismos (que ella llama «renvois intertextuels) a lo 
que el autor contesta: «Je ne suis pas conscient».  
333 En Le cœur de Marguerite (pp. 35), el narrador comenta: «Je suis fasciné par l’idée que les romans ont une 
influence sur la vie, qu’ils peuvent constituer le point de départ d’histoires véritables qui à leur tour 
deviendront des livres». Alexakis reitera esta misma idea en el reportaje Οι Έλληνες (2001) para la cadena 
griega de televisión Net con Sofía Tsiliyanni (min. 48:29). 
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autor recurre en ocasiones a la metaliteratura, esto es, alude y comparte el proceso de 
escritura con el lector.334 

— referencias a miembros de familia (padres, madres, hermanos, tíos, esposas, hijos) y 
la importancia de cartas y llamadas de teléfono entre estos y los protagonistas de las 
novelas. Este elemento puede entenderse como el reflejo de una necesidad o un deseo de 
mantenimiento y reconstrucción de vínculos y de superación de la distancia y la ruptura 
sufrida por el autor con el país natal. 

— mención al teatro de sombras griego y a su protagonista, Karayiosis. Además de una 
clara referencia a la identidad cultural del autor y un guiño al lector que la comparte, 
consituye un homenaje al hermano, admirador de este arte. Se trata de un elemento que  
aparece en prácticamente todas las obras de Alexakis.  

— atención al detalle. Alexakis encuentra un deleite especial en la descripción de 
elementos muy concretos como por ejemplo los apartamentos en los que viven los 
protagonistas (Avant, Paris-Athènes, La langue maternelle) y la presencia recurrente de ciertos 
elementos en ellos (mesa de ping-pong, estantería, escritorio, diccionarios). Es también 
muy dado a proporcionar datos concretos y en su mayoría auténticos como sus propias 
direcciones o números de teléfono.335 Según el autor, en Bessy (2011a: 249), esto se debe 
seguramente a su formación como periodista y su experiencia como guionista y la 
importancia que tiene para él la descripción de las pequeñas cosas en la literatura. 

— comparaciones. No solo entre el francés y el griego, o entre Francia y Grecia, sino 
también entre, por ejemplo, el sango y el griego (Les mots étrangers) o entre la cultura griega y 
la cultura de Quebec (Paris-Athènes).  

— recurrencia a determinados nombres propios. Bastantes de sus personajes comparten 
nombres: entre los femeninos, Margarita, Eleni, Irini o Chantelle son algunos de los más 
populares; para el sexo masculino, el nombre Paul y el apellido Nicolaidis aparecen en 
muchas de sus obras (Les girls: Paul Dumoulin / Πολ Ντυµουλέν, La tête: Paul Arnauld; 
Contrôle: Paul; Η µητρική γλώσσα: Παύλος Νικολαϊντές / Pavlos Nicolaïdès; Les mots: M. 
Nicolaïdès / κύριος Νικολαίδης; M.X: η Ναυσικά Νικολαίδου, Βασίλης Νικολαίδης, / 
Nausicaa Nicolaïdis, Vasilis Nicolaïdis).336 

Vemos pues como la recurrencia a ciertos elementos (la dualidad, el movimiento, la 
finalidad didáctica y crítica, la importancia al detalle, el uso de la realidad y de la propia 
literatura, así como las claras referencias a obras entre sí) caracterizan una narrativa que es 
propia al autor y que la hacen representativa de un tipo de literatura muy particular, del que 

                                                
334 Véase Avant (p. 74): «Si j’écrivais un roman, j’utiliserai sûrement […]», o (p. 77) «Je suis arrivé à la page 76 
du carnet»; Le cœur de Marguerite (p. 14): «Je suppose que j’aurai l’occasion d’envoyer mon narrateur à Tinos», 
(p. 179): «Ce n’est pas une mauvaise idée d’introduire un écrivain dans ton roman», o incluso (p. 383): «Après 
tout, je suis un personnage de votre roman, j’ai bien le droit de vous adresser cette prière !». Y en Les mots 
étrangers donde un personaje replica al narrador (p. 275): «Je suis venu parece que je devais venir ! Georges m’a 
apprit que vous avez décidé de parler de moi dans votre prochain ouvrage ! […] Et bien, je suis venu pour 
vous servir. Je ne fais pas partie de ces personnages de roman que rechignent à la besogne, qui ne sont jamais 
là quand on a besoin d’eux». 
335 En Avant el narrador explica (p. 101): «Je l’ai habité [el distrito XIX en París], pour ma part, pendant 
quatorze ans, jusqu’à mon divorce. J’ai déménagé alors dans le XVe, rue Juge», tal y como fue el caso del autor. 
Con respecto a sus números de teléfono, en Je t’oublierai tous les jours (p. 13) proporciona el de su casa en Tinos 
y en Avant (p. 208) el de su casa en París. 
336 Cuando en 2012 le pregunté sobre este asunto, el autor no pudo ofrecer una explicación, según él, se trata 
simplemente de nombres y apellidos, que sin ser triviales, le resultan fáciles de usar. 
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hablaré más adelante: la literatura mestiza. En ella la ambivalencia y la dualidad, sobre todo, 
ocupan un papel principal. 
 
2.2.3. Sus lenguas 

To answer the question I’m always asked [voyons reflechissons] 
No I do not feel that there is a space between the two tongues 

that talk in me [oui peut-être un tout petit espace] On the 
contrary [plus ou moins si on veut] For me the one and the 

other seem to overlap [et même coucher ensemble] To want 
to merge [oui se mettre l’une dans l’autre] To want to come 
together [jouir ensemble] To want to embrace one another 

[tendrement] To want to mesh into the other [n’être qu’une] 
Or if you prefer [ça m’est égal] They want to spoil and corrupt 

each other [autant que possible] […] More often they play 
with one another [des jeux très étranges] Especially when I 

am not looking [quand je dors] I believe that my two tongues 
love each other [cela ne m’étonnerait pas] 

Federman: A Voice Withing a Voice. 
 

En junio de 2003, durante la entrega a Vasilis Alexakis del Premio Edouard Glissant por 
Les mots étrangers el autor se presentó a sí mismo de la siguiente manera:337 
 

Nací en Atenas en 1944. Llegué a Francia muy joven (a los 17 años). No conocía todavía 
la lengua. Primero trabajé como dibujante. Hacía dibujos humorísticos. Cuando aprendí la 
lengua, comencé a trabajar como periodista. Colaboré con Le Monde y otros periódicos. 
En aquella época, era impensable publicar cualquier cosa en Grecia debido a los 
coroneles. Mi primer relato lo escribí en francés, y el segundo, y el tercero. Luego, 
empecé a añorar mi lengua materna y escribí Talgo en griego. Lo volví a escribir en 
francés, al igual que volví a escribir mis otros libros. Volví al francés con Contrôle d’identité. 
He explicado el ir y venir entre dos culturas y dos lenguas en Paris-Athènes. Avant, que fue 
el siguiente, lo escribí en francés. La primera versión de La Langue maternelle fue redactada 
en griego: en cierta manera, se trata de una investigación en torno a una silenciosa letra 
del alfabeto griego, la letra épsilon. Pero volví a escribir ese libro en francés y debo ahora, 
antes de que se publique en Grecia, corregir la versión griega de acuerdo con el texto 
francés. Menos mal que las dos lenguas mantienen desde hace mucho tiempo una 
relación muy estrecha y no tengo la sensación de traicionarme al pasar de una lengua a 
otra.338 

 

Vasilis Alexakis constituye, como vemos, un claro ejemplo de la estrecha relación 
entre las lenguas y la conciencia lingüística. Para el autor, las lenguas son «[…] las 
creaciones más poéticas, más inteligentes y más honestas de cada pueblo. […] una lengua 

                                                
337 <http://mapage.noos.fr/meloceane/vassilis.alexakis/vassilis_alexakis.html>. 
338 «Je suis né à Athènes en 1944. Je suis arrivé très jeune en France (17 ans). Je ne connaissais pas encore la 
langue. J’ai d’abord travaillé comme dessinateur. Je faisais des dessins d’humour. Quand j’ai appris la langue, 
j’ai commencé à travailler comme journaliste. J’ai collaboré au Monde et à d’autres journaux. Il était 
impensable, à l’époque, de publier quoi que ce soit en Grèce, à cause des colonels. J’ai écrit mon premier 
roman en français, et le deuxième, et le troisième. Puis j’ai eu la nostalgie de ma langue maternelle et j’ai écrit 
Talgo en grec. Je l’ai réécrit en français, de même que j’ai réécrit en grec mes autres livres. Je suis revenu au 
français avec Contrôle d’identité. Je me suis expliqué sur ce va-et-vient entre deux cultures et deux langues dans 
Paris-Athènes. Avant, qui a suivi, est écrit en français. La première version de La Langue maternelle a été rédigée 
en grec : d’une certaine manière, c’est une enquête autour d’une lettre silencieuse de l’alphabet grec, la lettre 
Epsilon. Mais j’ai réécrit ce livre en français et je dois maintenant, avant de la faire paraître en Grèce, corriger 
la version grecque en fonction du texte français. Heureusement, les deux langues entretiennent depuis 
longtemps des rapports si étroits que je n’ai pas le sentiment de me trahir en passant de l’une à l’autre». 
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constituye el punto álgido de la creación de un pueblo, su inventiva, su historia también. 
[...] sin la lengua, los pueblos no son gran cosa».339 El bilingüismo y la alternancia lingüística 
forman parte esencial tanto de su persona como de su obra y la importancia que las 
palabras ostentan para el autor queda patente, como ya se ha visto, tanto en sus 
declaraciones como en sus novelas, en las que son mencionadas, explicadas, traducidas, 
inventadas, repetidas e incluso tratadas como protagonistas (en la forma de las lenguas), 
para que el lector se familiarice con ellas y dejen de ser extranjeras: una metáfora de la 
relación que el propio autor mantiene con ellas. 

En términos generales, la adquisición del lenguaje emerge como una actividad central 
de la experiencia interpersonal del yo, puesto que el empezar a hablar permite el acceso al 
conocimiento de uno mismo de una manera nueva, facilita la autorreflexión y constituye, 
por consiguiente, una herramienta de construcción del yo.340 En este sentido, la adquisición 
de un segundo lenguaje es considerado un factor determinante para la construcción de la 
identidad de una persona, en tanto que etapa de ese proceso. Y, además, a la hora de 
asimilarse a un nuevo contexto, la adquisión del lenguaje supone lógicamente la llave para 
una aceptación exitosa. Aun así, si partimos de la afirmación de Pavlenko (1997: 87) 
cuando retoma las palabras de Alphred Kazin acerca de que «[…] hablar una lengua 
extranjera es alejarse de sí mismo»,341 el bilingüismo puede tener una doble interpretación. 
El punto de vista negativo, que ya hemos visto, está asociado con la idea del debilitamiento 
e incluso la traición y la destrucción de las diferencias culturales y de la conciencia y la 
identidad étnicas.342 Sus defensores, sin embargo, subrayan la capacidad de expresarse en 
otros idiomas como un elemento reforzador de dicha conciencia, capaz de aumentar la 
individualidad cultural y proporcionar una nueva dimensión a las relaciones humanas.343 

El presente trabajo defiende la contribución positiva del multilingüismo (y la 
autotraducción) en la creación literaria. La lengua, el lenguaje, supone la marca por 
excelencia del otro: no podemos formar parte de la realidad del otro si no compartimos su 
lengua e, igualmente, desde el momento en que somos capaces de hablarla nos convertimos 
en parte de esa otredad, de esa otra lengua y de esa otra cultura. Federman (1996) deja claro 
                                                
339 Marchand (2002): «[…] les créations les plus poétiques, les plus intelligentes, les plus sages de chaque 
peuple. Une langue vaut mieux qu’une cathédrale, le grec vaut mieux que le Parthénon, que toutes les 
sculptures grecques ; une langue c’est le sommet de la création d’un peuple, son inventivité, son histoire aussi. 
[...] sans la langue, les peuples ne sont pas grand-chose». 
340 Chambers (1994: 22) afirma: «Language is not primarily a means of communication; it is, above all, a 
means of cultural construction in which our very selves and sense are constituted». 
341 «To speak a foreign language is to depart from yourself». 
342 Sirvan como ejemplo los comentarios citados por Calderón (2007: 20) de los que Huston es objeto y que la 
autora reproduce en su obra Nord perdu suivi de Douze France (1999: 39-40): «C’est ça, ta langue maternelle? T’as 
vu l’état dans lequel elle est ? Mais enfin, c’est pas possible ! Tu as un accent! Tu n’arrêtes pas d’introduire dans 
ton anglais des mots français. C’est ridicule! Tu fais semblant ou quoi? Tu essaies de nous épater avec ta 
prestigieuse parisianité? Allez, ça ne marche pas, on n’est pas dupes, on sait que tu es anglo-saxophone 
comme tout le monde... Parle normalmenent ! Arrête de faire des fautes ! Arrête de chercher tes mots! Tu les 
as, tes mots, tu les as avalés avec le lait maternel, comment oses-tu faire mine de les  avoir oubliés». 
343 Las palabras de Gass (1994: 223) coinciden con este punto de vista: «[…] those who did well in their 
adoptive country were those who learned the new language quickly, and who stepped smartly into the idioms 
and lingo of the times, who wrote in their new home as they had written when in the old one: rapidly, 
breezily, glibly, satirically. For them, the forced switch from one language to another put the new one and the 
old one in a revelatory light. They saw their mother tongue no longer as a daughter might see her mother, but 
as mother’s seducer might, or the baker whom she owed for last week’s rolls. And they saw their adopted 
tongue as entirely new, wholly free, wonderfully energized way of thinking, because nothing of their rejected 
history clung to it, the lint of a past life didn’t remain; it was as clean of guilt and memory and old emotion as 
algebra is (one reason why algebra has always been a haven for the haunted)». 
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en las líneas que abren esta sección que en una situación bilingüe todo puede terminar 
mezclándose.344 Wilson (2011: 137), por su parte, afirma que el acto de creación multilingüe 
refleja el deseo de conocer y de convertirse en el otro,345 a la vez que supone «[…] el punto 
de partida […] para el reconocimiento de la pluralidad de identidades adquiridas por el 
autor» (ibid: 130).346 El caso de Alexakis es un ejemplo perfecto de todo esto, pero no el 
único. La evolución de la trayectoria lingüística de otros autores bilingües (Green, 
Nabokov, Beckett, Brink…) presenta muchos puntos en común en relación con la idea de 
que la evolución a nivel lingüístico y personal solo es posible cuando la persona es capaz de 
aceptar plenamente su segunda lengua (bien la materna, bien otras) e incluirla en el proceso 
creativo.  

Así, en relación con el proceso llevado a cabo por autores multilingües y 
autotraductores, me parece interesante mencionar tres nociones fundamentales 
estrechamente relacionadas entre sí que son: la teoría bajtiana del dialogismo, las palabras 
de dos voces y la bilengua. Hokenson y Munson (2007) sostienen que la trayectoria 
lingüística de autores multilingües puede relacionarse con la teoría de la interpretación 
dialógica del lenguaje y la literatura propuesta por Mijaíl Bajtín, según la cual el bilingüismo 
y el biculturalismo de dichos autores pueden ser considerados un caso extremo de 
dialogismo. En este sentido, y de acuerdo con Eleftheria Tassiopoulos (2011), dicha teoría 
facilita el análisis de las particularidades lingüísticas de los escritores bilingües —y, sobre 
todo, de los que se autotraducen— a través de las conexiones dialógicas inherentes a sus 
obras, en lo que podría ser un intento por reconciliar sus distintas identidades lingüísticas. 
A la luz de esta teoría, que explica el uso por parte de Alexakis de referencias cruzadas en 
sus libros (palabras griegas en la versión francesa o viceversa, palabras en sango o en 
español, referencias a personajes, comida, tradiciones, a los otros libros del autor, etcétera), 
la complejidad de la novela de Alexakis se hace más clara. Cada versión lingüística, a pesar 
de ser básicamente el mismo libro, parece estar pensada para un lector diferente, desde el 
punto de vista de cada lengua, pero sin olvidar completamente la otra, lo que termina 
creando enlaces dialógicos entre las dos (o más) culturas, lenguas, espacios, países, 
personajes, etcétera. 

Tassiopoulos (2011: 46) recurre al concepto de «palabras de dos voces» («the double-
voice word») como uno de los elementos claves en el estudio de las autotraducciones de 
autores bilingües, para cuya definición cita a Bajtín. Así, nos encontramos ante una «palabra 
de dos voces» cuando el término en cuestión es percibido «[…] no como una palabra 
impersonal, sino como el signo de la posición semántica de la otra persona, como el 
representante del habla de la otra persona».347 Para Tassiopoulos, en las autotraducciones, 
cada término constituye una palabra de dos voces, por dirigirse a un público doble y 
hallarse situados simultáneamente en dos contextos y dos espacios culturales. 

La bilengua, por último, es un concepto establecido por Névine El Nossery (2007) a 
propósito de Huston y de Khatibi, que Noelle Rinne (2008) denomina, en relación con 
                                                
344 «That, in fact, is what it means to have a voice within a voice. It means that you can never separate your 
linguistic self from its shadow». 
345 «[…] the act of multilingual creation reflects a desire to enter, know and become the Other, and then share 
two spheres of cultural and linguistic formation through the process of transculturation». 
346 «[…] the interiorization of any new language is the starting point both for recognizing the plurality of the 
identities acquired by the author, and to question the completeness and integrity of her subjectivity». 
347 «[…] not as an impersonal word of language, but as the sign of another person’s semantic position, as the 
representative of another person’s utterance, i.e. if we hear in that word another person’s voice». 
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Huston, «tercera lengua».348 Para El Nossery (2007: 392) la bilengua es «[…] un espacio 
intermedio, vacío y neutro, a la vez que paradójicamente inventivo y fértil. […] una lengua 
dialógica que puede revelar, muy implícitamente, la lengua materna en la lengua adoptiva»349 
y, por consiguiente, la complejidad de la identidad y el pensamiento plural del autor 
multilingüe. Distinta del bilingüismo ordinario, la bilengua constituye una herramienta de 
escritura, compleja y ambigua, que evita que la renuncia a la lengua materna como 
herramienta de trabajo suponga el abandono absoluto de sus esquemas lingüísticos o sus 
simbolismos culturales. Estos aparecen ocasionalmente fusionados y reconciliados en los 
textos creados, de carácter polifónico, gracias a recursos como la pluralidad de voces, la 
variedad y mezcla de registros y códigos lingüísticos o las polisemias.350 A este mismo 
concepto se refiere Najib Redouane (2010) en alusión directa a Alexakis:  
 

El autor traspasa las fronteras y las florituras de la lengua griega, amplia y redundante, y 
las cambia por las marcas y carencias de la lengua francesa y escribe en una lengua 
intermedia, casi mutante, entre las dos, en apariencia francesa, pero subyacentemente 
griega, que se desliza en la piel de las frases que le confieren un sabor venido de otra 
parte. En un duelo perpetuo, entre el verdadero ruido del acero, las dos lenguas se 
imbrican, se interponen, se imponen. Se convierten en un mismo cuerpo, una misma 
entidad, una misma voz.351 

 
Ahora bien, antes de hacer suya esa bilengua o tercera lengua, que sirve a Alexakis 

para materializar por escrito su bilingüismo y su hibridez, el autor tuvo que atravesar todo 
un proceso personal, lingüístico y creativo, que empieza cuando, gracias a su trabajo como 
crítico de literatura griega en Francia, se interesa por la literatura y escribe sus primeros 
libros en francés.352 En numerosas ocasiones, como en la entrevista a Georgia Makhlouf 
(2010) por ejemplo, el autor ha reconocido que el motivo que lo llevó a cambiar de lengua y 

                                                
348 «tierce langue». 
349 «[…] un espace intermédiaire, vide et neutre et, paradoxalement, inventif et fertile. La bi-langue serait donc 
une langue dialogique qui peut révéler, et ce de manière fort implicite, la langue maternelle dans la langue 
adoptive». 
350 Castellani (2001: 411) realiza también una clara defensa de esta tercera lengua o bilengua: «C’est une 
richesse que de disposer de plusieurs langues pour s’exprimer, même si c’est dans la douleur ou pour dire la 
douleur. La langue autre ou la langue de l’autre n’est pas meurtrière, la langue adoptée ne tue pas la première, 
la première langue, la langue maternelle ne disparaît jamais comme les pages que nous tapons à l’ordinateur 
que nous croyons perdue mais que l’on retrouve toujours dans le disque dur. La langue maternelle va toujours 
courir en dessous, elle va influencer l’autre, la nourrir». Cita como ejemplo de ello al escritor marroquí 
Edmond Amran El Maleh quien asegura: «J’ai écrit en français, mais avec cette hésitation qui fait que la 
langue arabe est là, en dessous, qui pousse, qui accélère le rythme et qui, finalement, donne quelque chose de 
nouveau». 
351 «L’auteur franchit les frontières et les fioritures de la langue grecque, ample et redondante pour passer aux 
marques et aux manques de la langue française et écrire désormais dans une langue mitoyenne, mieux 
mutante, de l’entre deux langues, française en apparence, grecque sous-jacente qui se glisse dans la chair des 
phrases lui donnant une saveur venue d’ailleurs. Dans un véritable bruit de fer, perpétuel duel, les deux 
langues s’imbriquent, s’interposent, s’imposent. Elles deviennent un même corps, une même entité, une 
même voix. Deux langues qui cohabitent, et pourtant elles sont aux antipodes l’une de l’autre. L’une lyrique, 
élégiaque, qualitative, extensible ; l’autre austère, rationnelle, cartésienne, brève». 
352 Nótese que en Paris-Athènes Alexakis explica cómo, cuando vuelve a Grecia para hacer el servicio militar, 
desea seguir con sus colaboraciones con periódicos franceses y el contacto continuo con el griego le dificulta 
bastante esta tarea. Empieza a colaborar con periódicos griegos, lo que le resulta más fácil y placentero y 
confiesa (pp. 214-215): «Je suppose que j’aurais écrit plus tôt mon premier roman si je l’avais composé en 
grec». 
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a escribir sus libros en francés fue la situación política en Grecia.353 Tampoco es de extrañar 
que el escenario que el autor encuentra al llegar por segunda vez a Francia (la reivindicación 
de la libertad y de ruptura de reglas de 1968), frente a la dictadura griega, contribuya a que 
Alexakis se sienta atraído por la cultura y la lengua francesa y se sirva de ella para crear sus 
obras. A lo que se une además otro factor nada desdeñable y del que el autor es plenamente 
consciente: la nueva lengua, la lengua del otro le permite no solo consolidar su presencia en 
Francia, sino también su deseo de ser reconocido por un público lector mucho mayor.354  

La creación en francés brinda además la posibilidad de escapar de lo que la excesiva 
familiaridad y el poder connotativo de la lengua materna simbolizan y puede entenderse 
casi como una tabula rasa expresiva, que permite purgar las palabras de un conjunto de 
significantes llenos de significado y de historia.355 Por todo ello, escribir en francés tal y 
como Alexakis admite en Paris-Athènes le hace feliz, le permite realizarse en el país de 
acogida y le brinda una manera propia de expresarse, además de ayudarle a establecer una 
nueva relación con la lengua materna. No ha de sorprender pues que las primeras obras 
alexakianas se identifiquen por su historia alocada, incluso surrealista, y un empleo del 
lenguaje bastante libre e informal, incluso irreverente a veces. El francés, en tanto que 
lengua nueva, le sirve en aquel momento al autor para escribir lo que en su lengua materna 
no escribiría, en una suerte de experimento literario. De acuerdo con Bessy (2008a) la 
adopción de una nueva lengua ofrece a Alexakis la posibilidad de liberarse del bagaje 
emocional asociado a su condición de emigrante, de mostrar de manera indirecta que su 
identidad griega, en aquel momento, le causa problemas, e incluso de liberarse de la mirada 
familiar y de su conservadora educación griega de origen.356 

Una vez restaurada la democracia en Grecia en 1974, sin embargo, Alexakis ya no 
tenía en teoría muchos motivos para no escribir en griego. Sin embargo, siguió sirviéndose 
del francés por múltiples razones: prácticas (vida y trabajo en París, mujer francesa e hijos 

                                                
353 «Je suis venu en France à l’époque de la dictature des colonels, et c’était une époque où je ne pouvais rien 
faire en Grèce ni rien publier. […] Naturellement, j’ai écrit mes premiers livres en français puisque je vivais et 
travaillais en français»; en Je t’oublierai tous les jours, el autor afirma igualmente (pp. 88-89): «Le rétablissement 
de la démocratie n’a pas eu toutefois grand effet sur ma vie. J’ai simplement pensé que l’abrogation de la 
censure me permettrait un jour de publier mes livres en Grèce». Véase, por último, las declaraciones del 
protagonista de Les mots étrangers, al preguntársele cuándo empezó a escribir en francés (p. 237): «Au début des 
années 70. La Grèce était alors gouvernée par une junte militaire et je ne pouvais pas m’exprimer librement 
dans ma langue maternelle. Le français ne me rappelait aucun mauvais souvenir. J’étais d’autant plus à l’aise 
dans le roman de la langue française qu’elle compte énormément de mots grecs»; y un poco antes (p. 100): «Je 
savais que j’étais en France pour longtemps. La junte des colonels qui avait pris le pouvoir en Grèce avec 
l’appui des États-Unis ne donnait aucun signe de défaillance. Les livres que je rêvais d’écrire ne pourraient pas 
paraître dans mon pays. Je me suis mis à les rêver en français». 
354 En Paris-Athènes (p. 214), el escritor se plantea abiertamente: «Serait-je retourné en France si le coup d’État 
n’avait pas eu lieu ? J’aurais sûrement été tenté de le faire. J’aurais probablement tenu compte du fait que le 
français jouit d’une audience bien plus importante que le grec». 
355 Véase Castellani (2001: 410) quien expresa esta idea con las palabras siguientes: «Il est évident que se 
manifeste, à travers l’écriture dans une langue qui n’est pas la langue maternelle, un autre rapport à l’écriture, 
on y trouve plus de liberté, de folie, de jeu, de jouissance, de prise de risque, on y perçoit moins d’école, de 
normes, de codes, l’auteur peut se vautrer, s’étaler, s’agiter dans cette langue hybride». Y lo mismo hace 
Pavlenko (2006: 20): «[…] new, ‘clean’ words, devoid of anxieties and taboos, freeing them from self-
censorship, from prohibitions and loyalties of their native culture, and allowing them to gain full control over 
their words, stories, and plots». 
356 Véase las palabras del propio Alexakis en Kroh (2000: 108-109): «Si j’avais écrit mes premiers livres en 
grec, il n’y aurait peut-être pas eu cette espèce d’insolence, d’humour, il n’y aurait pas eu toutes ces absurdités 
qui me venaient à l’esprit et que j’exprimais très librement en français. J’avais l’impression d’être dans cette 
langue plus libre, de pouvoir aller plus loin, dire des choses que je n’aurais pas dites dans ma langue d’origine, 
à cause de la culture ou de l’environnement». 
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para quienes el francés es la lengua materna), económicas (era el único idioma en que podía 
ganarse la vida) o psicológicas (medio de liberación, afán de reconocimiento o voluntad, 
deseo de verse integrado en la cultura francesa). Sin embargo, a principios de los años 80, 
tras tres libros de los que Grecia está prácticamente ausente y una vida cada vez más 
«afrancesada», Alexakis se da cuenta de que está alejándose fatalmente de su lengua 
materna. El propio Green (1987: 215) ya lo había dicho muy claramente: «Una lengua, 
incluso la lengua materna, es algo que se puede olvidar»357 y Alexakis se refiere a esa 
situación en Paris-Athènes (pp. 13-14): 
 

Me di cuenta también de que había olvidado, y mucho, mi lengua materna. Buscaba 
palabras y, a menudo, la primera palabra que se me ocurría era francesa. El genitivo plural 
me planteaba serios problemas. Mi griego se había atrofiado, oxidado. Conocía la lengua, 
pero no podía servirme bien de ella, como si se tratara de una máquina de la que había 
perdido el manual de instrucciones. Me di cuenta también de que la lengua había 
cambiado muchísimo desde mi marcha, se había librado de muchas palabras y había 
creado innumerables novedades, sobre todo, tras el fin de la dictadura. De alguna manera 
tuve que volver a aprender mi lengua materna.358 

 

El olvido de la lengua materna, parte esencial de la evolución lingüística y personal, 
conllevó el alejamiento de Alexakis respecto de su identidad cutural griega y produjo un 
claro sentimiento de división «entre sus dos mitades». Al mismo tiempo, un cúmulo de 
circunstancias le hicieron consciente de la necesidad de una urgente recuperación en este 
sentido: el comentario de la madre tras escuchar la entrevista ya mencionada al autor en la 
radio belga,359 el encargo de Le Monde de un artículo sobre literatura griega y otro de un 
libro sobre Grecia, una relación sentimental con una mujer griega y, por último, la 
traducción al griego de La tête du chat realizada con la madre lo llevan a desear acercarse de 
nuevo a su lengua materna.360 Tal y como el autor admite en Paris-Athènes, no fue un 

                                                
357 «Une langue, même la langue maternelle, est quelque chose qui peut s’oublier». 
358 «J’ai réalisé aussi que j’avais pas mal oublié ma langue maternelle. Je cherchais des mots et, souvent, le 
premier mot qui me venait à l’esprit était français. Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problèmes. 
Mon grec s’était sclérosé, rouillé. Je connaissais la langue et pourtant j’avais du mal à m’en servir, comme 
d’une machine dont j’aurais égaré le mode d’emploi. Je me suis aperçu en même temps que la langue avait 
énormément changé depuis que je l’avais quittée, qu’elle s’était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé 
d’innombrables nouveautés, surtout après la fin de la dictature. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque 
sorte, ma langue maternelle». Lo mismo admite en la entrevista de France Culture de octubre de 2012: «Tuve 
miedo, en una época de mi vida, después y durante la dictadura de los coroneles, de haber pedido el contacto 
con el griego y de tener que volver a aprender mi lengua materna. Es difícil aprender una lengua, pero es muy 
fácil olvidarla», <http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893>, minuto 15:20. 
359 Presente en Paris-Athènes (pp. 238-239) y en Talgo (pp. 101-102): «Un été, tu lui as fait écouter au 
magnétophone une interview que tu avais donné à la radio belge, et après avoir écouté attentivement toute 
l’émission, une heure et plus, elle t’a démandé : —Et toi, quand vas-tu donc parler ? —C’est moi qui parlais 
tout le temps, maman ! C’est son étonnement qui t’a réveillé. Elle t’avait certes souvent entendu parler en 
français, mais jamais sur ce ton, avec cette aissance, aussi parfaitement. —Mais, toi, tu es français ! a-t-elle dit. 
Son visage avait une expression grave et un peu désolée qui t’as bouleversé. Tu as eu les larmes aux yeux». 
360 Paris-Athènes (p. 239): «J’avais trente-cinq ans. J’eus besoin de me souvenir, de revenir au cœur de moi-
même, de me raconter une histoire grecque»; y (p. 243): «Les articles sur la littérature grecque que me 
demandait Le Monde, le livre sur la Grèce contemporaine qu’on me commanda, la liaison que j’ai evoquée plus 
haut [con una mujer griega], la traduction qui fit ma mère d’un de mes livres me rapprochèrent encore de 
mon pays». Alexakis habla también de ese proceso en la entrevista a France Culture, en octubre de 2010: «Las 
lenguas son exigentes. Para mantenerlas en vida, hay que tener con ellas un contacto permanente. Desde el 
momento en que empecé a escribir en griego, en que retomé el griego, tuve que viajar más a menudo a 
Grecia, comprar un pequeño apartamento en Atenas, es decir, la lengua, el contacto con la lengua me impuso 
un cambio de vida». <http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893>, minuto 15:20. 
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proceso fácil, todo lo contrario más bien, pero al cabo de unos años, consiguió su 
objetivo.361 Entonces escribe su primer libro directamente en griego, Τάλγκο [Talgo] que es 
el que, en palabras del autor, le devuelve su identidad griega.362 En la entevista a Makhlouf 
(2010) Alexakis analiza retrospectivamente aquella situación: 
 

Constaté que Grecia estaba ausente de mis libros y que tenía que retomar el contacto con 
mi país y mi lengua materna para poder decir cosas diferentes, que no había abordado 
hasta entonces. Necesitaba ver también cómo iba a escribir en griego, encontrar mi voz 
en esa lengua. Entonces escribí Talgo, una historia de amor narrada desde la perspectiva 
de una mujer griega. Al volver a mi lengua materna, me disfracé de mujer; algo curioso, 
pero así fue. […] Atravesé momentos difíciles, con la impresión de traicionar Grecia y mi 
memoria.363 

 

Esos momentos difíciles constituyen el precio que los escritores translingües tienen 
que pagar por usar la segunda lengua, que Pavlenko (2006: 20) llama «stepmother tongue». 
En el caso alexakiano, las dificultades estuvieron relacionadas también con elementos 
externos. La autotraducción al francés de Τάλγκο [Talgo] un año más tarde, en 1982, supone 
la confirmación de Alexakis como escritor bilingüe y autotraductor y le hace descubrir la 
existencia de un equilibrio entre las dos lenguas. Sin embargo, la crítica francesa, que con 
este libro toma plena consciencia de que Alexakis no es lo que ordinariamente se entiende 
por un autor francés, cuestiona la legitimidad del uso de la lengua por parte de escritores 
extranjeros como él: su obra es recibida como un elemento extraño, casi como el resultado 
de una actividad no permitida.364 Alexakis se siente entonces rechazado, casi como un 
impostor, y experimenta un vacío que le empuja a querer marcharse de Francia y olvidar el 
francés (así lo explica él mismo en el primer capítulo de Paris-Athènes, p. 19).365 En este 
momento de gran inquietud lingüística que le produce su situación en Francia, el autor 

                                                
361 Paris-Athènes (p. 14): «[…] ça n’a pas été facile, ça m’a pris des années, mais enfin, j’y suis arrivé». 
362 En Paris-Athènes (p. 244) el autor confiesa: «Ce roman, Talgo, parut d’abord à Athènes. Il m’a réconcilié 
avec la Grèce et avec moi-même. Il m’a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder 
sereinement dans la glace». 
363 «J’ai alors fait le constat que la Grèce était absente de mes livres et qu’il me fallait reprendre contact avec 
mon pays et avec ma langue maternelle afin de dire des choses différentes, que je n’avais pas abordées jusque-
là. Il me fallait également aller voir comment j’écrirais en grec, trouver ma voix dans cette langue. J’ai donc 
écrit Talgo, une histoire d’amour racontée du point de vue d’une femme grecque. En revenant à ma langue 
maternelle, je me suis déguisé en femme; c’est une chose curieuse, mais c’est ainsi que ça s’est fait. […] J’ai 
traversé des moments difficiles, avec l’impression de trahir la Grèce et ma mémoire». 
364 Huston, sufridora también de esta situación, hace referencia a ella en Stuart (2003: 289) como sigue: «Les 
français guettent». Tal actitud, mezcla de paternalismo y proteccionismo lingüístico, está sin duda relacionada 
con lo que el artículo 1 de la Ley n° 94-665 de 4 de agosto de 1994 (Ley Toubon) relativa al empleo de la 
lengua francesa establece: «[…] la langue française est un élément fondamental de la personnalité et du 
patrimoine de la France. […] Elle est le lien privilégié des États constituant la communauté de la 
francophonie». De ahí quizás que los escritores no pertenecientes a esa comunidad que han optado por 
servirse de la lengua francesa hayan sido percibidos en algún momento de su carrera literaria con 
incomprensión y cierto recelo incluso, tal y como apunta Papadima (2004-2005) para los casos de Alexakis y 
Semprún, o incluso el propio Alexakis en la entrevista con Pradal y Ploquin (2008): «[p]endant longtemps il y 
a eu une tendance à sous-estimer la littérature écrite en français par des étrangers». Fue esta la actitud que 
motivó la publicación en marzo de 2007 en el periódico Le Monde de un manifesto literario Pour une littérature-
monde en français firmado por 44 escritores en defensa del concepto de «littérature-monde» en detrimento de 
los de «francofonía» y «littérature francophone». Y es que, como apunta de nuevo Papadima (203): «[l]e 
phénomène des auteurs “allogènes” écrivant en français n’est pas nouveau dans l’histoire de la littérature 
française, on oserait même avancer qu’il est un de ces éléments constituants». 
365 «Je n’éprouverais pas le besoin d’évoquer les réserves dont j’ai fait l’objet, si elles n’avaient suscité un 
drame en moi : pour la première fois j’ai pensé que je devrais peut-être quitter la France. Moi qui m’étais 
donné tant de mal jadis pour apprendre la français, j’en suis arrivé à regretter de ne pas l’ignorer davantage». 
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realiza su primera autotraducción al griego del libro escrito en francés diez años antes, Τα 
κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ [Las chicas del City Bum-Bum], hecho que le lleva a 
plantearse su verdadero lugar en el mundo bilingüe del que forma parte y que le coloca 
frente a la necesidad de brindar una explicación a sus lectores y sobre todo a sí mismo 
acerca de su persona. Para ello escribe Côntrole d’identité, reflejo de la dramática confusión 
personal que el autor atraviesa en esos momentos. El hecho de que la crítica francesa 
recibiera su obra de nuevo con recelo hizo que Alexakis se viera a sí mismo rechazado una 
vez más. En Paris-Athènes, el escritor rememora estos momentos y reconoce abiertamente 
que algunas de las reacciones provocadas por su novela Contrôle d’identité le causaron un 
claro bloqueo creativo durante cerca de un año y estuvieron incluso a punto de enemistarle 
con la lengua francesa.366 

El resultado y la consecuencia de todo esto es la escritura del relato autobiográfico 
Paris-Athènes que aparece publicado en francés en 1989. Bessy (2008a) mantiene que aunque 
la exploración personal asociada al acto autobiográfico debería ir lógicamente asociada a la 
lengua materna, no es sino la segunda lengua la que ofrece el distanciamiento necesario en 
relación a lo vivido y brinda el despegue emocional propicio para la creación literaria, tal y 
como le ocurre a otros autotraductores.367 La lengua francesa permite al autor filtrar su 
historia a través de la lengua del otro, colocarla y colocarse a una cierta distancia y analizarla 
desde el exterior, en beneficio de una mejor escritura, menos afectada, más libre. En la 
página 191 de la novela Alexakis explica que escribe el libro en francés mientras está en 
Grecia y que no quiere cambiar de lengua porque intenta ver «[…] hasta qué punto se 
reconoce en la lengua francesa»368. 

En este libro Alexakis ofrece la respuesta a Contrôle d’identité, tanto a él mismo como a 
sus lectores. Paris-Athènes representa la enorme decepción sufrida ante la dificultad por 
hacerse un hueco en la realidad de las letras francesas a pesar de sus esfuerzos, que llegaron 
incluso a costarle una cierta pérdida de sí mismo, pero también su superación. Tras la 
incomprensión, el rechazo y el bloqueo creativo, la novela sirve a Alexakis como medio de 
expresión, en especial, de la reivindicación del autor a hacer el tipo de literatura que mejor 
le define. Una escritura autobiográfica, en la que en ese momento se explica a sí mismo y 
expone su relación con las dos lenguas y los dos países, y una escritura en francés, pero 
salpicada de palabras griegas y de referencias a la lengua y a la cultura griega. En definitiva, 
                                                
366 (pp. 15-17): «— Ah bon ? Vous écrivez en français ? me disait-on quelquefois d’un air pincé et vaguement 
réprobateur, comme si je commettais un acte contre nature. [..] On se réjouit que le français conquière des 
étrangers, mais on n’est tellement convaincu que ceux-ci puissent à leur tour conquérir la langue. On les 
considère davantage comme des représentants d’une autre culture, des ambassadeurs d’un au-délà, que 
comme des créateurs originaux, des auteurs à part entiére. […]  j’ai aussi enregistré des réserves discrètes, des 
marques d’incompréhension». Y algo más adelante (pp. 247-248): «Ce sont donc quelques réactions 
enregistrées à l’occasion de la publication de ce livre [Contrôle d’identité] qui m’ont empêché d’écrire pendant un 
an et ont failli me brouiller avec le français. […] Tanto pis si certains Français ne comprennent pas qu’on 
puisse écrire dans une langue étrangère par goût, délibérement. Tant pis s’ils considèrent que les ouvrages 
écrits par des étrangers en français ne méritent l’attention que s’il grantissent le dépaysement. Tant pis si je 
dois m’entendre poser, jusqu’à la fin de mes jours, la question : — Ah bon ? Vous écrivez en français ?». 
367 Beckett, por ejemplo, como señala Bousquet (2005: 77) o Ariel Dorfman, quien acerca de su bilingüismo 
explica en la entrevista a Hax (2005): «[…] en el momento en que acepto mi bilingüismo, a principios de los 
años 90, cuando yo decido enfrentarme al hecho de que sí soy bilingüe, que soy bi-cultural y que pertenezco a 
muchas naciones diferentes, empiezo a usar el idioma muy instrumentalmente. […] si tengo algo que es muy 
traumático para mí, muy complicado para contarlo, prefiero contarlo en el otro idioma —si yo lo viví en 
castellano prefiero contarlo en inglés— porque me permite distanciarme». 
368 «Je suis en train de construir un livre français. J’essaie de voir jusqu’à quel point je peux me reconnaître 
dans la langue française». 
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una literatura híbrida, mestiza, contaminada casi, indefinida e intermedia, reflejo de la 
evolución experimentada por el autor (y su resultado). 

La novela puede incluso también entenderse como la materizalización del deso de 
Alexakis, en tanto que autor final y plenamente consciente de su condición bilingüe, de 
instituirse en representante de una parte de la literatura griega en Francia, a la vez que autor 
en francés de pleno derecho, capaz de dejar atrás sus remordimientos para con el griego369 e 
incluso dejar de sentirse en deuda con la lengua francesa.370 Alexakis concluye esta obra de 
modo muy significativo, con las siguientes palabras (p. 246): «Había decidido asumir mis 
dos identidades, utilizar las dos lenguas por turnos, compartir mi vida entre París y 
Atenas».371 En la entrevista con Cristophe Kantcheff (1995) explica un poco más sus 
sentimientos al respecto: «Me decía que al terminar Paris-Athènes sabría dónde tenía ganas 
de vivir y en qué lengua quería escribir. Afortunadamente, no he resuelto el problema…».372 
Y lo mismo asegura en la entrevista con Bessy (2011a: 243): 
 

Compuse el libro y me dije que tenía que hacer un balance e intentar comprender si no 
me había convertido en un monstruo. Al final del libro, quería tomar la decisión de 
abandonar una de las lenguas o uno de los países. Pero el libro me ha enseñado […] que 
está muy bien tener dos lenguas, que es una ventaja y que es estúpido renunciar a una de 
los dos.373 

 

Después de este momento crucial en la evolución lingüística y personal del autor, su 
siguiente libro,374 Η µητρική γλώσσα [La lengua materna], inaugura la práctica sistemática y 
consecutiva de la autotraducción alexakiana, además de suponer la vuelta al uso del griego 
como primera lengua de creación, motivada probablemente, entre otros factores, por la 
muerte de la madre del escritor. Tal y como reconoce en la entrevista a Kantcheff (1995), al 
igual que le ocurrió con Τάλγκο [Talgo], Alexakis siente en aquel momento la necesidad de 
demostrarse a sí mismo su capacidad para crear en la lengua materna. 

La novela que le sigue aparece cuatro años después, en 1999, en griego nuevamente; 
se trata de Η καρδιά της Μαργαρίτας [El corazón de Margarita]. Tres años más tarde, tras la 
muerte del padre de Alexakis y del estudio durante un año de la lengua sango, aparece en 
2002 Les mots étrangèrs, escrita sin embargo primero en francés. En la entrevista a Marchand 
                                                
369 Cordingley (2013) se refiere a ese sentimiento, a los remordimientos incluso, y argumenta que, una vez 
superados gracias a un proceso de negociación y reconciliación, permiten la escritura en dos lenguas y la 
autotraducción, el incio del explayamiento de las facultades creativas y el potencial bilingüe del autor, que es 
claramente lo que Paris-Athènes viene a ser para Alexakis.  
370 En París-Athènes (p. 197), a propósito de la posibilidad de dejar de usar un día el francés, dice lo siguiente: 
«Il se peut que je doive un jour me séparer de cette langue. […] Mais il n’y a aucune raison qu’on se sépare en 
mauvais termes. Je suis incapable de dire après toutes ces années où j’ai vu défiler devant mes yeux tant des 
mots français ce que le français m’a apporté au juste. Mais je pense que c’est beaucoup. Je lui dois mes livres 
— mais il me les doit aussi». 
371 «J’avais décidé d’assumer mes deux identités, d’utiliser à tour de rôle les deux langues, de partager ma vie 
entre Paris et Athènes». 
372 «Je pouvais me dire qu’à la fin de Paris-Athènes, je saurais où j’avais envie de vivre et dans quelle langue j’ai 
envie d’écrire. Heureusement je n’ai pas résolu le problème…». 
373 «J’ai rédigé ce libre en me disant qu’il fallait faire un bilan et essayer de comprendre si je n’étais pas devenu 
un monstre. À la fin du livre, je voulais prendre la décision de quitter une de deux langues et un des deux 
pays. Mais le livre m’a appris […] que c’est très bien d’avoir deux langues, que c’est un avantage et que c’est 
stupide de renoncer à l’une des deux». 
374 Me permito obviar la obra Avant, aunque apareciera publicada tras Paris-Athènes, por no encajar en el 
esquema lógico de la evolución lingüística y autotraductiva del autor. Se trata además de un libro que el autor 
no ha traducido al griego y que tiene su origen en una serie de historias cortas que escribió, como vimos, en 
una etapa mucho anterior a la de su publicación. 
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(2002), Alexakis habla de un cierto hastío ante el constante diálogo entre el griego y el 
francés como motivación para el aprendizaje de un tercer idioma. Tassiopoulos (2011: 50) 
va algo más allá y ve en esta novela el reflejo hasta cierto punto de la incapacidad de la 
condición bilingüe del autor para expresar su duelo ante la pérdida del padre; de ahí que 
necesite encontrar una nueva lengua y un nuevo espacio en el que revivir la felicidad que 
conlleva la conquista de una nueva herramienta expresiva. En cualquier caso, el hecho de 
que Alexakis escriba esta novela en francés, además de plasmar la reacción del autor frente 
al sentimiento de orfandad producido por la muerte del progenitor y una cierta rebelión 
contra el griego,375 revela un claro efecto sanador o catártico en la alteridad lingüística para 
Alexakis, tanto a nivel creativo como psicológico.376 Por otro lado, como señala Oktapoda-
Lu (2001), si la lengua en Alexakis representa la esencia de la búsqueda de sus raíces, de la 
memoria y de la identidad, el hecho de que al francés, al griego y a la autotraducción añada 
una nueva lengua, el sango, supone un paso más allá en la constante exploración de 
espacios lingüísticos, además de un constante intento por adaptarse a lo extraño, a lo 
diferente, un cuestionamiento permanente de su propia persona. La elección de esta lengua, 
por último, también puede ser significativa desde otro punto de vista: se trata de una lengua 
muy minoritaria, con un cierto paralelismo en este sentido con el griego y que se encuentra 
en una clara relación de inferidad respecto del francés (tal y como el autor explica en el 
libro). 

En 2005, tres años más tarde, Alexakis vuelve a escribir un libro autobiográfico, en 
griego, dedicado a la madre, Θα σε ξεχνάω κάθε µέρα [Te olvidaré todos los días] en el que 
vuelve a realizar una clarísima exploración de sí mismo y presta especial atención a su uso 
de las dos lenguas. Así, expone por ejemplo sus dudas acerca de dónde situar sus obras (si 
en la literatura griega o la francesa), de cuándo y porqué decide escribir en francés, de su 
posterior sentimiento de culpabilidad y la necesidad del perdón materno, de su propia 
contaminación lingüística, de la realización de las primeras autotraducciones motivadas por 
la preocupación del posible olvido del griego, del rechazo que llegó a experimentar o de su 
posterior recuperación, entre otros asuntos. Probablemente, con esta novela (la segunda 
sobre la madre y significativamente autobiográfica) a la serie de obras dedicada a los padres 
e, indirectamente, a su explicación sobre la relación con la lengua griega. 

En este sentido, la siguiente novela, Μ.X. [d. C.] de 2007, aún estando escrita 
primero en griego y presentar una temática claramente griega, constituye un cambio 
evidente en la narrativa alexakiana, en tanto que los elementos autobiográficos son mucho 
menos numerosos, o en su defecto evidentes. Sin embargo, Η ̟ρώτη λέξη [La primera 
palabra], publicada en 2010 tras la muerte del hermano del autor, también está escrita 
primero en griego pero representa una vuelta tanto a las alusiones autoreferenciales como a 
la escritura bilingüe, híbrida. 

                                                
375 Una vez muertos la madre y el padre, principales vínculos con la lengua materna, el autor puede sentirse 
ciertamente desamparado, casi un huérfano, en este sentido. 
376 Me refiero a la distancia de la que ya he hablado y que ofrecen las lenguas a los autores multilingües a la 
hora de tratar aspectos dolorosos en sus obras. Para Alexakis habría sido seguramente muy difícil escribir Les 
mots étrangers en una lengua que no fuera el francés. Algo parecido le ocurre a la puertoriqueña Rosario Ferré, 
quien asegura que no fue capaz de hablar de la muerte de su madre hasta que no empezó a escribir en inglés, 
tal y como asegura Navarro (1998): «Her mother died 30 years ago, but for most of those years Rosario Ferre 
[…] found that event impossible to deal with in her work. It was only when she began to write in English, 
Ms. Ferre says, that she felt distant enough to explore in her fiction a subject that had been taboo in her 
native Spanish». 



En cuanto a la última novela de Alexakis, L’enfant grec, publicada en Francia en 2012 y 
autotraducida al griego en 2013 (la cual como ya he explicado no forma parte de este 
estudio), presenta claras diferencias con respecto al método de trabajo del autor de las 
últimas décadas. En primer lugar porque la versión francesa se publicó antes de que la 
versión griega estuviera acabada; y en segundo lugar, porque entre la publicación de las dos 
versiones ha trascurrido cerca de un año de diferencia. La novela supone además una vuelta 
al francés, que si bien el autor atribuye a razones prácticas,377 puede igualmente asociarse 
con otros motivos de índole psicológica, similares a los que le llevaron a la creación en 
francés de Les mots étrangers, es decir, con la aceptación tanto de la muerte del hermano 
como de la idea de que la mayoría de los miembros de su familia hayan desaparecido. 

En resumen, pueden observarse dos grandes etapas en la evolución principalmente 
lingüística y, por extensión, creativa del autor. Tras una clara etapa de predominio del 
francés con Le Sandwich, Les girls du City-Boum-Boum, La tête du chat, Contrôle d’identité, Paris-
Athènes y Avant, que se ve interrumpida por la escritura en griego de Τάλγκο [Talgo] (el libro 
que da inicio a la recuperación del griego y a la práctica de la autotraducción), se poduce 
una segunda etapa creativa y lingüística de predominio del griego con Η µητρική γλώσσα [La 
lengua materna], Η καρδιά της Μαργαρίτας [El corazón de Margarita], Θα σε ξεχνάω κάθε µέρα 
[Te olvidaré todos los días], Μ.Χ. [d. C.] y Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra], etapa en la 
que la autotraducción de las novelas es consecutiva a la escritura de estas, y que se ve a su 
vez interrumpida por la creación en francés de Les mots étrangers. Es significativo que este 
segundo período se inaugure con un libro cuyo título es un homenaje a la lengua materna, 
como igualmente significativo es el título de la obra que rompe la tendencia imperante en 
esa etapa. El gráfico que ofrezco a continuación representa la evolución lingüística 
alexakiana: 

 

 

                                                
377 Explicadas por el autor en una entrevista en el portal NewsBomb.gr: «Είναι γραµµένο γαλλικά, επειδή το 
θέµα (του) είναι γαλλικό, ο χώρος είναι γαλλικός, όλη η ιστορία διαδραµατίζεται στον κήπο του Λουξεµβούργου 
οπότε µου ήταν πιο φυσικό να το γράψω γαλλικά» en la pagina web <http://www.newsbomb.gr/politismos
/story/243898/vasilis-alexakis-oi-ellines-synevalan-stin-anaptyxi-tis-germanias>. 
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En consecuencia, considero que los textos creados a partir de Η µητρική γλώσσα [La 

lengua materna] en 1995 son textos bilingües desde su nacimiento y parten de la 
coexistencia y la complementariedad de las dos lenguas en el universo conscientemente 
bilingüe del autor, con independencia de la primera lengua utilizada. En relación con la 
utilización de una u otra, hay que decir que obedece en todos los casos a una lógica 
personal, práctica, en la que no existe preferencia por ninguna de las dos, ni deseos de 
conceder prestigio a una sobre la otra. En Bessy (2011a: 241) el autor reconoce que la 
elección de la primera lengua para cada obra viene motivada por la lengua de sus 
personajes.378 Alexakis lleva a cabo lo que Wilson (2011) denomina una «traducción 
horizontal» en la que las dos lenguas son tratadas de la misma manera y utilizadas por el 
autor en términos expresivos equivalentes. El constante movimiento alexakiano entre las 
dos lenguas resulta pues lógico a la luz de las circunstancias personales que vive el autor. 
Ese movimiento y esa evolución permiten concluir que el uso actual que el autor realiza de 
ellas está en relación con su clara reivindicación, tanto personal como creativa, de una 
concepción propia de la literatura y de la identidad y es representativa en la actualidad de 
una situación de equilibrio.  
 
2.2.4. El exilio y el desplazamiento 

E. Oktapoda-Lu y V. Lalagianni: «Le véritable exil est toujours intérieur». 
 
Aunque la definición del término «exilio» ofrecida por el DRAE379 pudiera ser de aplicación 
al caso de Vasilis Alexakis, su perfil no encaja completamente con el de un exiliado, aunque 
ambos términos engloban similitudes. Recordemos que la marcha del autor de Grecia, 
efectuada en dos etapas, no supone en ningún caso un exilio forzoso, sino más bien un 
desplazamiento o cambio de país voluntario, motivado en primer lugar por la concesión de 
una beca de estudios y, posteriormente, tanto por su desacuerdo con la situación política en 
su país de origen como por su deseo de instalarse por razones profesionales y sentimentales 
en Francia.380 

El exilio o cualquier otro tipo de desplazamiento espacial o geográfico, motivados 
por las circunstancias que sea, pueden constituir una realidad muy compleja, sujeta a 
múltiples variantes y que puede entenderse desde muchos y muy distintos puntos de vista. 
Para el objetivo de este trabajo y en relación con la anterior sección resulta especialmente 

                                                
378 «Aujourd’hui je choisis la langue en fonction des personnages. Si mes personnages sont grecs, même s’ils 
vivent à Paris, si leur langue naturelle est le grec, j’écris en grec». Lo que concide con la estrategia explicada 
por el escritor protagonista de Les mots étrangers (p. 141): «J’écris la première versión dans la langue de mes 
personnages. J’ai besoin de me tenir au plus prés d’eux pour imaginer leur histoire». Lo mismo afirma de 
nuevo el autor en la entrevista de octubre de 2012 en France Culture: «[…] escribo mis libros dos veces, es 
decir, elijo siempre primero la lengua de los personajes: si hay muchos franceses en el libro, opto por el 
francés; si hay pescadores, popes griegos o no sé quién más, escribo primero en griego y, a continuación, 
traduzco el libro lo mejor que puedo». <http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893>, 
minuto 4:30. Igualmente, en la ceremonia de entrega del Premio de la Lengua Francesa en noviembre de 
2012: «Desde hace tres décadas, escribo mis libros dos  veces, en francés y en griego. Los escribo primero en 
la lengua de los personajes ¡por una cuestión de coherencia!”». <http://www.brivemag.fr/2012/11/09
/vassilis-alexakis-cest-un-prix-dont-je-suis-tres-fier/> [última consulta: abril de2013] 
379 (Del lat. exilĭum). 1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriación, 
generalmente por motivos políticos. 3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 4. m. Lugar en que vive el 
exiliado. 
380 Alexakis dice de sí mismo en la entrevista con Bessy (2011a: 259): «Je suis un immigré banal». 
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relevante su consideración en tanto que fenómenos lingüísticos y literarios, como ocurre en 
el caso de Alexakis.  

A propósito de las lenguas de los escritores exiliados, Joseph Brodsky (1994: 10) 
argumenta que «[…] la condición de lo que llamamos exilio es, ante todo, un 
acontecimiento lingüístico».381 Christine Brooke-Rose (1998: 10-13), por su parte, establece 
distintos tipos de exilio literario (esto es, experimentado por escritores) y distingue el que 
ella denomina exilio lingüístico, que hace referencia a la adopción de una lengua distinta de 
la materna en la que elaborar sus obras al cambiar de país de residencia. Según ella, la 
evolución del proceso lingüístico que atraviesan ciertos autores hasta hacer suya la nueva 
lengua es apreciable en muchas de esas obras, redactadas en el idioma del otro, reflejo de la 
asociación entre la asimilación lingüística y la distancia necesaria para crear temas que 
trasciendan lo nacional o lo regional y se acerquen a la reflexión sobre el idioma.382 Así, un 
gran número de obras de escritores exiliados se sirven frecuentemente de la literatura, bien 
para exteriorizar, dar forma y dejar constancia de sus vivencias, compartirlas simplemente 
con sus lectores o incluso también para lograr en cierto modo superarlas a través de la 
escritura. Nancy Huston, Ariel Dorfman, Vladimir Nabokov, Julien Green, Jorge Semprún, 
Eduardo Manet o Eva Hoffman y, por supuesto el propio Vasilis Alexakis, son solo unos 
cuantos ejemplos de ello.383 

Al igual que ocurría con el multilingüismo, el exilio o el desplazamiento también tiene 
una doble interpretación, tanto por parte de los escritores que lo han vivido como por 
parte de los receptores de sus obras. La percepción positiva del exilio para la creación 
puede resumirse en el entendimiento de que el alejamiento del país, del hogar, de la lengua 
materna y de la comodidad que implican constituye en ocasiones la condición sine qua non 
de una exitosa carrera artística que, de otra manera, quizás nunca se hubiera alcanzado.384 El 
punto de vista opuesto, sin embargo, también es muy extendido. Linda Nochlin (1998: 37-
58), por ejemplo, al relacionar exilio y arte apunta que los escritores son los artistas que 
salen peor parados ante el cambio de lengua; según ella, el exilio y la pérdida de la lengua 
materna pueden ser devastadores para los escritores,385 tal y como también apunta Steiner 
                                                
381 «[…] the condition we call exile is, first of all, a linguistic event: an exiled writer is thrust, or retreats, into 
his mother tongue». 
382 Véase, entre otros también, Said (1994: 144): «It is not surprising that so many exiles seem to be novelists, 
chess players, political activists, and intellectuals» y Castellani (2001: 410): «[…] les exilés volontaires, les exilés 
politiques ou économiques fournissent donc un corpus extrêmement riche et varié d’écrivains qui vont 
s’exprimer dans une autre langue que leur langue maternelle». 
383 Para más información al respecto, véase la página web <http://www.exiledwriters.co.uk/writers.shtml> 
[última consulta: diciembre de 2012], dedicada a autores exiliados que viven en Europa, en la que puede 
comprobarse que gran parte de esos autores tratan en sus obras la temática del exilio. 
384 Véase, entre otros, Brodsky (1994: 10): «Exile brings you overnight where it normally would take a lifetime 
to go»; Wolff (1995: 7): «Displacement… can be quite strikingly productive. First, the marginalization entailed 
in forms of migration can generate new perceptions of place and, in some cases, of the relationship between 
places. Second, the same dislocation can also facilitate personal transformation, which may take the form of 
‘rewriting’ the self, discarding the lifelong habits and practices of a constraining social education and 
discovering new forms of self-expression»; o Robinson (1994: xix y xxi): «[These] writers record all the 
betrayals that, as Baldwin reminds us, make up the bulk of exile—the slow realization that what the exiles 
thought they were seeking in a new country wasn’t available, that what they hoped to escape was inescapable, 
and that what they never dreamed of getting, they got. […] Writing may provide exiles with a refuge, but it 
also becomes a training ground in which they can master the skills necessary to sort through the confusion 
outside. As they renegotiate their relationship with words, they are also renegotiating their relationship with 
the world». 
385 «[…] the visual world loses less in translation […]. For the writer, exile and the loss of native language may 
be devastating, depriving the subject of access to the living world». Cita a modo de ejemplo las palabras de 
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(2009: 14) para quien la migración suele venir acompañada a menudo de sufrimiento y, si 
bien brinda la posibilidad de ganar nuevas perspectivas, coloca a las personas en el umbral 
de su dislocación.386 

Czeslaw Milosz, en sus «Notes on Exile» (1994: 37-38), sostiene a este respecto que 
los primeros años del exilio vienen siempre acompañados de la desesperación y añade que 
con el paso del tiempo la persona siempre intenta imaginar cómo sería no vivir en el exilio, 
experimenta un cierto remordimiento, o en su defecto dudas, y cuestiona su trayectoria 
vital. La idea del retorno, la esperanza, el deseo de volver «a las raíces» —o lo que es lo 
miso, algo sólido, no cuestionable— parece ser una de las constantes de la vida del exiliado, 
sobre todo durante los primeros años, al tiempo que supone un cierto problema para la 
integración en la nueva realidad y su aceptación. Oktapoda-Lu (2005) al hablar de Kranaki 
comparte esta idea; según ella, si bien la marcha del país natal obedece normalmente a un 
fenómeno colectivo impuesto por los avatares de la historia, el regreso al país viene a ser un 
acto individual, al que con el paso del tiempo se puede o se quiere renunciar 
voluntariamente, en la mayoría de los casos no sin un cierto sentimiento de nostalgia y, a 
veces, también, remordimientos (sentimiento muy fuerte en las obras de los exiliados, sobre 
todo, en los casos de exilio voluntario, en los que el autor tiende incluso a buscar excusas o 
explicaciones para sus decisiones).387 Esos remordimientos y ese sentimiento de 
culpabilidad dan paso, con el tiempo, en muchas ocasiones, a nuevos sentimientos y el país 
de adopción, la lengua extranjera, el nuevo entorno, se convierten, poco a poco, en la 
propia realidad (o no; en cuyo caso, el sufrimiento y la inadaptación no hacen sino 
aumentar).388 

El lenguaje y la literatura pueden convertirse en esos casos en una especie de 
refugio389 ante una situación de exilio, ya sea voluntario o forzoso además de, cómo señala 
Said (1994: 144), la herramienta necesaria para crear el «nuevo mundo» que, según él, es 
necesario a la hora de hacer frente a las pérdidas y al sentido de desorientación que acarrea 

                                                                                                                                          
Hoffman (1989, 107-108): «What has happened to me in this new world? […] I don’t know. I don’t see what 
I have seen, don’t comprehend what’s in front of me. I’m not filled with language anymore, and I have only a 
memory of fullness to anguish me with the knowledge that, in this dark and empty state, I don’t really exist». 
386 Véase otros muchos autores que describen la experiencia del exilio como traumática. Said (1994: 137): 
«Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable rift forced 
between a human being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never 
be surmouned. [...] The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left 
behind for ever». O Steiner (2009: 14) al citar las palabras de Said cuando pone de relieve el dolor que 
conlleva el exilio: «[…] one cannot underestimate the pain of exile: “It is unhealable rift between a human 
being and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. 
And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episode in 
an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement”».  
387 Oktapoda-Lu (2005: 193) menciona las palabras de Mimika Kranaki cuando dice: «[…] au bout d’un 
certain temps, c’est déjà tard pour retourner […], le retour au pays est un nouvel exil». 
388 Existen también autores que consideran el exilio como algo simultáneamente perjudicial y beneficioso. 
Véase, por ejemplo, Kristeva (1988: 25): Le ‘Je est un autre’ de Rimbaud n’était pas seulement l’aveu du 
fantôme psychotique qui hante la poésie. Le mot annonçait l’exil, la possibilité ou la nécessite d’être étranger, 
préfigurant ainsi l’art de vivre d’une ère moderne, le cosmopolitisme des écorches. L’aliénation a moi-même, 
pour douloureuse qu’elle soit, me procure cette distance exquise ou s’amorce aussi bien le plaisir pervers que 
ma possibilité d’imaginer et de penser, l’impulsion de ma culture. Identité dédoublée, kaléidoscope 
d’identités […]». 
389 Sebbar en Huston y Sebbar (1986: 123): «Il me semble parfois que ma seule terre, peut-être aussi pour toi, 
c’est l’écriture, l’école, le livre». 
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el exilio.390 Además de un refugio u hogar lingüístico, la escritura también constituye para 
los escritores exiliados el medio más rápido, más barato o incluso a veces la única 
posibilidad para volver al añorado país natal, mientras siguen en el de acogida. De ahí que 
en algunas de esas obras pueda percibirse la creación de un territorio intermedio, el espacio 
«in-between», un tercer lugar o tercer país entre aquel del que se procede y al que se llega. 
Alexakis se refiere a él en Je t’oublierai tous les jours (p. 205): «Un tercer país, tras Grecia y 
Francia, que no aparece en ningún mapa, ocupa a partir de ahora mi mente»;391 y antes en 
Talgo y en Paris-Athénes como «el vacío».392 La sudafricana Frances Antoinette Vosloo 
(2010), al hablar de las autotraducciones de Antjie Krog también utiliza este término («in-
between space»),393 mientras que Steiner (2009: 19) lo describe como «placelessness» (la 
ausencia de lugar). Esta sensación de falta de referencias, desarraigo y desubicación que se 
encuentra explícita en muchas obras es la que suele conducir (en función de las 
circunstancias siempre de cada caso) a una sensación de pérdida que desemboca en el 
cuestionamiento personal mencionado en la sección anterior.394 Para muchos autores 
exiliados, bilingües o no, es muy frecuente y pone en evidencia la complejidad de la 
existencia en un contexto multicultural, las distintas etapas por las que la persona tiene que 
pasar y la necesidad de reconciliación interior. Paul Whyte (1995: 3) a este respecto dice que 
esos cambios o etapas constituyen un proceso complicado,395 que se caracteriza, según él, 
por una clara ambivalencia o dualidad.  

Todos estos rasgos o características (la idea del retorno, la expresión del desarraigo, la 
desubicación, la nostalgia, los remordimientos, el recurso a la excusas o las explicaciones, la 
recurrencia a un refugio lingüístico y un espacio geográfico intermedio y la dualidad, entre 
otros) son propios de la denominada literatura mestiza («literary métissage»)396 o literatura de 

                                                
390 «[…] much of the exile’s life is taken up with compensating for disorienting loss by creating a new world 
to rule». 
391 «Un troisième pays après la Grèce et la France, qui ne figure sur aucune carte, occupe désormais mon 
esprit». Alexakis menciona también esta situación durante el debate organizado por el Instituto Francés de 
Atenas en 1985 del siguiente modo: «Le grec est la langue de ma mère, le français celle de mes enfants. Je ne 
pense pas qu’il y a lieu de choisir […] Peut-être ai-je trouvé dans les deux langues un territoire où je me sens 
moi-même». Citado en Jouanny (1998: 57). 
392 Talgo (p. 105): «Les gens transportent des pots de fleurs, des valises, des enfants, moi je transporte un vide ; 
je suis le chargé de mission du vide, l’ambassadeur du vide, l’envoyé spécial du vide ; mon véritable pays est le 
vide»; y Paris-Athènes (p. 21): «Alors que j’avais cru touver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu 
la sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis vu en train de traverser un 
gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas». 
393 «[…] hybrid space, an in-between space». 
394 Véase al respecto Said (1994: 140-141): «Exiles feel, therefore, an urgent need to reconstitute their broken 
lives»; Whyte (1995: 1): «Migration therefore changes people and mentalities. New experiences […] lead to 
altered or evolving representations of experience and of self-identity»; u Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005: 
112): «[…] la migration constitue une situation de crise pour l’identité, étant un changement “ d’une telle 
importance qu’elle ne met pas seulement en évidence mais en péril l’identité ”».  
395 «Shifts of identity are highly complex, sometimes unstable, and often have reversible elements built into 
them. The titles of various works on migration, produced by creative writers or by social-scientific 
researchers, suggest that migrants may live in a number of worlds, and move between them on a daily, annual 
or seasonal rhythm. Other changes resulting from migration include attempts to re-create elements of former 
lives […]; attemps to integrate or assimilate completely […]; or the creation of a new identity which is 
characterized by a feeling of independence from both the society of origin and the social structures of the 
destination». 
396 Término acuñado por Françoise Lionnet, citado en Wilson (2011: 134). 
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la migración,397 que Russell King, John Connell y Paul Whyte, en el prólogo de Writing 
Across Worlds. Literature and Migration (1995: xv) definen de la siguiente manera: 
 

La literatura de la migración es individual, subjetiva y diversa: refleja, pero también exagera e 
invierte incluso la experiencia social que la impulsa. […] Para algunos grupos, la migración no es 
solo un intervalo entre puntos fijos de salida y de llegada, sino un modo de estar en el mundo: en 
migración. La voz del migrante nos cuenta cómo es sentirse extranjero al tiempo que en casa, vivir 
simultáneamente en el interior de una situación inmediata, estar permanentemente corriendo, 
pensar en el retorno pero darse cuenta al mismo tiempo de su imposibilidad, puesto que el pasado 
no es solo otro país, sino otro tiempo también, fuera del presente. […] Habla de viajes de larga 
distancia y de traslados, de pérdidas, cambios, conflictos, impotencia y de la infinita tristeza que 
pone rigurosamente a prueba la determinación emocional del migrante. Habla de nuevas visiones y 
de la experiencia de lo familiar y lo desconocido. Para aquellos que vienen de otras partes y no 
pueden regresar, la escritura se convierte quizás en un lugar donde vivir.398 

 

Es evidente que, para estas obras surgidas de la experiencia de la migración, el 
desplazamiento geográfico es de vital importancia. Robinson (1994: xx y xxi), de manera 
muy significativa, las compara con «dispositivos cartográficos» y a sus autores con «[…] 
murciélagos que emiten ultrasonidos para oírlos cuando rebotan en edificios y árboles».399 
Lalagianni y Antoniadou (2010) la califican también como escritura «de l’entre-deux» o «de 
désappartenance» (de la no pertenencia) y la entienden como la escritura a través de la que 
se lleva a cabo la reordenación de los dispositivos relacionados con la identidad, al objeto 
de poder crear un sentimiento de pertenencia. La literatura mestiza o de la migración 
constituye una realidad en prácticamente todos los ámbitos geográficos, tanto como la 
autotraducción; por ello, su estudio debería, en mi opinión, ocupar un lugar importante en 
el establecimiento del canon literario de cada país. En el caso concreto de Francia, Winifred 
Woodhull en su artículo titulado «Exile» (1993: 8) se refiere al grupo de los emigrados 
intelectuales llegados a Francia y diferencia entre los procedentes de países de Europa 
occidental, de los Estados Unidos o Canadá, por razones principalmente intelectuales o 
afinidad cultural (caso de Nancy Huston), los que huyen de la opresión en sus países (James 
Baldwin), los disidentes intelectuales o políticos de países de Europa del Este (Julia 

                                                
397 Que no de la emigración, tal y como apunta Pruteanu (2008: 74) al citar la definición que Pierre Nepveu da 
de «écriture migrante»: «Écriture “ migrante ” de préférence à “ immigrante ”, ce dernier terme me paraissant 
un peu trop restrictif, mettant l’accent sur l’expérience et la réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays 
et de sa difficile habitation (ce que de nombreux textes racontent ou évoquent effectivement), alors que 
“ migrante ” insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience 
de l’exil. “ Immigrante ” est un mot à teneur socioculturelle, alors que “ migrante ” a l’avantage de pointer 
déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle». Concluye 
Pruteanu diciendo que «L’écriture migrante est le plus souvent définie comme une écriture de la mémoire, de 
la perte, d’un deuil inachevé». Mardorossian (2002) habla también del paso de la literatura del exilio a este tipo 
de escritura migrante («migrant literature»). 
398 «Migrant literature is individual, subjective, diverse: it reflects but also may exaggerate or even invert the 
social experience that drives it. […] For some groups, migration is not a mere interval between fixed points of 
departure and arrival, but a mode of being in the world – “migrancy”. The migrant voice tells us what it is like 
to feel a stranger and yet at home, to live simultaneously inside one’s immediate situation, to be permanently 
on the run, to think of returning but to realize at the same time the impossibility of doing so, since the past is 
not only another country but also another time, out of the present. […] It tells of long-distance journeys and 
relocations, of losses, changes, conflicts, powerlessness, and of infinite sadnesses that severely test the 
migrant’s emotional resolve. It tells of new visions and experience of the familiar and unfamiliar. For those 
who come from elsewhere, and cannot go back, perhaps writing becomes a place to live». 
399 «Each work is also something of a mapping device. As they write, exiles resemble blind bats who emit 
chirps in order to hear them bounce against buildings and trees: From the echoes they can determine where 
they are». 
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Kristeva o Tzvetan Todorov) y los procedentes de países subdesarrollados y, sobre todo, 
de las antiguas colonias (Abdelkebir Khatibi o Nabile Fares). 

En el caso de los escritores de la diáspora griega, muchos de ellos han sido 
relacionados con el personaje de Ulises. Stuart (2003: 284), por ejemplo, menciona a 
Cavafis, Moréas, Psijaris, Casantsakis o Seferis , mientras que Oktapoda-Lu (2005) hace lo 
mismo con Mimika Kranaki al referirse a ella como personaje en constante movimiento, en 
búsqueda continua de la patria y de los orígenes, embarcada en un viaje lleno de 
experiencias, cuyo destino no es el lugar de origen (aunque así lo parezca), sino el viaje en 
sí. La propia Kranaki ofrece un ejemplo del desdoblamiento de identidad que supone el 
exilio y de su reflejo en la literatura, al hablar de su rechazo hacia la primera persona del 
singular y proponer la «cuarta persona del plural»como alternativa literaria en Oktapoda-Lu 
(2005: 198).400 

Alexakis también ha sido comparado con el personaje homérico.401 Sus obras 
pertenecen a la literatura mestiza o de la migración, en tanto que dejan entrever la mezcla 
de las distintas realidades a las que pertenece el autor, y en ellas, el viaje, el movimiento, en 
una palabra el desplazamiento, cobra una importancia especial. Antoniadou (2006a: 443 y 
2006b: 229) utiliza el curioso término de «literatura de trashumancia» para referirse a su 
escritura, en tanto que intenta inscribirse «[…] no en la fidelidad ni en la colaboración, sino 
simplemente en otro sitio»402. 

Si bien, como se ha visto, la separación de Grecia fue algo doloroso para él en un 
primer momento, no lo fue tanto la segunda vez que se marcha (recordemos que la 
situación que encuentra en París en 1968 hace el cambio atractivo). Es con el paso de los 
años y la conciencia del progresivo alejamiento que el autor experimenta respecto a su país 
natal que ese exilio, ese alejamiento que ha convertido lo «propio» en «ajeno», comienza a 
resultar difícil de llevar. Alexakis inicia entonces un voluntario proceso de recuperación, a 
lo largo de varios años,403 y consigue dar la vuelta a esta situación y acercarse de nuevo a sus 
orígenes. El proceso de superación alcanza su punto álgido tras la escritura de su primer 
libro en griego, Τάλγκο [Talgo], y su autotraducción al francés. Sin embargo, las críticas 
recibidas por esta novela en Francia (que por otra parte es acogida con gran éxito en 
Grecia) así como las también recibidas por la siguiente Contrôle d’identité, le producen un 
fuerte bloqueo creativo y un claro rechazo hacia Francia. Alexakis llega incluso a plantearse 
abandonar el país. Es en ese momento cuando el desplazamiento podría haberse 

                                                
400 «Avec le temps, sans le vouloir, sans comprendre non plus, je suis devenu double, une quatrième personne 
du pluriel, un mélange de la première et de la troisième personne, 1+3, “nous / ils”. Je dis à la fois “nous” les 
Grecs et “ils”, car je ne m’identifie pas absolument. Même chose à l’“Autre-land” (Allolandi), je dis “nous / 
ils” les Français. Les deux éléments sont inséparables, même les expériences chimiques ne pourront pas les 
séparer. Tout ce que je fais, chaque molécule de moi est composée in ex æquo de “ nous / ils ”. Nous 
sommes une nouvelle race d’hommes, une maladie peut-être qui s’est répandue sur terre». 
401 Redouane (2010): «Ulysse des Temps modernes, Alexakis cherche sa voix ; son identité aussi. Entre Paris 
et Athènes, le chemin sera long. La quête aussi. Les romans d’Alexakis fourmillent d’allusions et de renvois, 
photographiques presque, du parcours de l’écrivain, de sa quête existentielle» o Harang (1995) «[…] modeste 
Ulysse d'autocar». 
402 «L’écriture d’Alexakis est une “ écriture de transhumance ” puisqu’il s’efforce d’écrire “ non dans la 
fidélité, ni dans la collaboration : simplement ailleurs ”». 
403 En Talgo se habla de ese proceso en segunda persona (p. 101): «Tu as donc commencé à venir plus souvent 
en Grèce, […] à lire régulièrement les journaux grecs, à acheter des livres et des disques. […] Après dix-huit 
ans de vie en France, tu t’es senti comme au début de ton séjour : un étranger. […] Tu as commencé à 
apprendre le grec à ton fils […] Tu avais à peu près trente-cinq ans à l’époque […]. Timidement, tu t’es remis 
à écrire en grec». 
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transformado en un elemento destructor, devastador para él, pues todos los esfuerzos que 
el autor había desarrollado para ser aceptado en el nuevo país, en el nuevo hogar se ven 
ciertamente frustrados hasta cierto punto debido a su condición de extranjero. La escritura, 
sin embargo, le sirve para gestionar las experiencias implícitas en la condición de 
desplazado y crea su siguiente libro, Paris-Athènes. Al igual que ocurrió con su bilingüismo, 
en este relato se plasma una nueva perspectiva frente a sus dos lugares de referencia. Como 
tan elocuentemente manifiesta el propio título, el libro sirve para reclamar su derecho a 
existir no solo en ambos lugares a la vez, sino también en el lugar intermedio entre estos. 
Así, Paris-Athènes supone no solo una reivindicación lingüística, sino también espacial de la 
posibilidad que el autor tiene (y que empieza a ejercer a partir de ese momento en sus 
obras) de vivir en el lugar que mejor le parece, ya sea París, Atenas o ese «vacío» o «tercer 
país» como él mismo los llama: ese lugar intermedio que crea en sus obras para sus lectores, 
pero sobre todo para él y para sus personajes. El autor, mucho después, en Je t’oublierai tous 
les jours explica esa resolución a la que llega entonces respecto de sus dos países: 
 

Mis vínculos con Francia son indefectibles. He pasado la mitad de mi vida en este país, he 
escrito cientos de artículos en francés y cuatro libros, sin contar la traducción de mi 
novela griega. Me llevaré pocas cosas al marcharme de la calle Potain, pero me quedaré 
con la lengua. La palabra «literatura» me es más familiar en francés que en griego. En 
francés escribiré mis próximos libros, Contrôle d’identité, e incluso el relato autobiográfico 
Paris-Athènes. El título del segundo aclara la duda que permite percibir el título del 
primero. […] Deseo compartir mi futuro entre los dos países que ya comparten mi 
pasado.404 

 

Lo cierto es que es posible trazar la evolución de la experiencia del desplazamiento 
espacial o geográfico alexakiano a través de sus novelas.405 El autor sufre la experiencia de 
una primera xenitiá, esa añoranza casi dolorosa sufrida durante los años de estudiante en 
Lille y que solo se ve mitigada por la realidad de la vuelta al país materno, la cual aparece 
reflejada en la novela Avant, modificada y publicada bastantes años más tarde sin embargo 
(significativamente después de Paris-Athènes, una vez autotraducida esta novela al griego y 
lograda la superación de la dislocación espacial del autor). La segunda xenitiá sufrida por el 
autor se produce algunos años después de su instalación definitiva en París cuando debido 
al cúmulo de circunstancias mencionados, el escritor se hace consciente de la pérdida hasta 
cierto punto de su identidad cultural griega y sus remordimientos al respecto. Las obras 
escritas a partir de ese momento conceden especial importancia al movimiento y a la 
pertenencia geográfica y desembocan, como ya hemos visto, en la escritura catártica y 
reivindicativa del relato autobiográfico Paris-Athènes. Es a partir de esta obra que el autor 
empieza a servirse de ambos espacios geográficos (Francia y Grecia) con un criterio 

                                                
404 (p. 125): «Mes liens avec la France restent cependant indéfectibles. J’ai passé la moitié de ma vie dans ce 
pays, j’ai écrit des centaines d’articles en français et quatre livres, sans compter la traduction de mon roman 
grec. J’emporterai peu de choses en quittant la rue Potain, mais je garderai la langue. Le mot littérature m’est 
plus familier en français qu’en grec. C’est en français donc que j’écrirai mes prochains livres, Contrôle d’identité 
et même le récit autobiographique Paris-Athènes. Le titre du second éclaircit le doute que laisse planer celui du 
premier. Je ne songe pas à m’installer définitivement en Grèce comme l’ont fait tant d’émigrés grecs à la fin 
de la dictature et après la victoire de la gauche aux élections de 1981. Je souhaite partager mon avenir entre les 
deux pays qui se partagent déjà mon passé». 
405 Véase un ejemplo muy particular de esta evolución en relación con el tratamiento literario de la ciudad de 
París en Bessy (2013). 
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aparentemente funcional y llega incluso a añadir nuevos (la Republica Centroafricana, por 
ejemplo, en Les mots étrangers). 

El desplazamiento goza pues de una importancia crucial no solo para la vida sino 
también para la obra de Vasilis Alexakis. Hay autores, como Bessy (2008a) u Oktapoda-Lu 
y Lalagianni (2005: 112-115), que ven en su escritura un intento por redimir sus conciencia 
tras haberse marchado de Grecia y entienden el exilio como el motor de creación y filtro de 
su escritura. Hasta cierto punto estoy de acuerdo con esta idea. El cambio de país, de 
ciudad, de lengua o, lo que es lo mismo, el cambio y el movimiento constantes representan 
una de las particularidades de la obra alexakiana. Y si bien al principio de la carrera del 
autor constituyeron un problema, el hecho de servirse de ellos en sus obras y de analizarlos 
mediante la escritura contribuyó en gran medida al proceso de su recuperación lingüística y 
cultural. Sin embargo, no hay que olvidar que esa crisis o cuestionamiento personal que, a 
mediados de los años 80, llevó al autor a plantearse incluso regresar a Grecia y abandonar el 
francés, fueron en gran medida provocados por el cuestionamiento de los críticos literarios 
franceses: provocado, en otras palabras, por una dolorosa relación con el Otro. Y que, si 
logró superar esa etapa de cuestionamiento, lo hizo desde precisamente su condición de 
desplazado, desde la aceptación de su dualidad (lingüística, cultural y espacial), y a través de 
y gracias a la escritura claramente reivindicativa de Paris-Athènes, la obra que marca el punto 
de inflexión de su evolución. 
 
2.2.5. Su identidad  

On ne peut pas définir une identité,  
car l’identité est ce qu’il y a de plus complexe au monde  

et tout essai de définition est illusoire.  
Makhlouf: «Vassilis Alexakis: “ Les langues son pour moi des personnages ”». 

 
Es evidente que la problemática de la identidad es un elemento clave en Alexakis, un 
elemento que informa su personalidad como escritor y autotraductor tanto como su obra 
literaria en sí y, por tanto, merece una atención particular. La concepción actual de la 
identidad difiere, por lo general en mucho, de su tradicional concepción decimonónica 
como algo en esencia puro, fijo, sin fisuras ni contradicciones. El concepto en sí en relación 
con el sentido individual del yo fue popularizado, de acuerdo con John Gillis (1994: 3), a 
finales de los años 50 por el psicoanalista (e inmigrante) Erik Erikson, tras lo que adoptó 
una desconcertante variedad de significados que lo convirtieron, en palabras de Robert 
Coles, «en el más puro de los clichés». En la actualidad, a la hora de hablar de identidad es 
importante no perder de vista ciertas consideraciones. En primer lugar, el hecho de que 
puede hablarse de muy distintos tipos de identidad (ideológica, nacional, lingüística, sexual, 
social, racial, profesional, cultural, literaria o narrativa, entre otros), muchos de los cuales 
atraviesan simultáneamente e interactúan en relación con la subjetividad de los individuos. 
En segundo lugar, la existencia de aspectos de la identidad que son negociables y que los 
individuos pueden cambiar conscientemente. Tal y como Liliana Cabral y Maria do Carmo 
Leite (2007: 189) sostienen, si bien tradicionalmente la noción de identidad era entendida 
como algo fijo y continuo, unitario e inalterable, que pertenecía en exclusiva al individuo, 
en la actualidad, la mayoría de los estudios en sociolingüística, psicología social y estudios 
culturales coinciden en definir la identidad como un acto performativo que «[…] tiene lugar 
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cada vez que la gente se expone a sí misma durante intercambios sociales concretos»,406 así 
como también en tanto que «[…] procesos negociados de exposición e interpretación de 
posición social, afiliación, puesto, estatus y otras categorías sociales».407 Por su parte, Nigel 
Rapport y Andrew Dawson (1998: 30 y 33) hablan de dos conceptualizaciones de la 
identidad y la ponen en relación por un lado con el movimiento y por el otro con la 
inmovilidad, entendiendo la identidad como «[…] modo universal en que los seres 
humanos conciben su vida en relación con el movimiento: entre identidades, relaciones, 
gente, cosas, grupos, sociedades, culturas y entornos, en tanto que lógica entre movimiento 
y permanencia».408 Iain Chambers (1994: 25) es de la misma opinión cuando dice que «[…] la 
identidad se forma en movimiento. […] en el punto inestable en que las “inefables” 
historias de subjetividad se encuentran con los relatos de la historia, de una cultura».409 En 
tercer lugar, hay que tomar también en consideración que en la formación de la identidad 
intervienen muchos factores, como el paso del tiempo, las experiencias vividas, las personas 
conocidas y perdidas, factores genéticos y diferencias raciales,410 el establecimiento o 
ruptura de vínculos afectivos o emocionales y, sin duda, la sociedad en que se vive. En este 
sentido, Scott Kiesling (2007) afirma que la identidad es la relación que cada persona 
mantiene con su entorno social y Anna De Fina (2007: 355), citando a Tajfel (1981), la 
define como parte de la idea que un individuo tiene de sí mismo, derivada del 
conocimiento de su pertenencia a uno o varios grupos sociales, junto con el valor y el 
significado emocional asociado a dicha pertenencia.411 Por último, y aunque desde una 
perspectiva similar, Lawrence Grossberg (1996: 89) da un paso más allá al sostener que la 
identidad, lejos de ser algo singular o monolítico, es múltiple y fragmentria, «[…] un efecto 
temporal e inestable que, al marcar diferencias, definen identidades».412 Un último factor 
vital relacionado con la identidad, especialmente en el caso de la literatura, es el lenguaje en 
tanto que elemento o marcador fundamental en la definición de la identidad de cualquier 
tipo y de la pertenencia a un grupo,413 a lo que hay que sumar, según Pavlenko y Blackledge 
(2004: 17), la imaginación, cuya importancia y papel son cruciales en el proceso de creación 
o construcción y desarrollo de una nueva opción de identidad.414 En defintiva, tal y como 
afirma Pavlenko (2001: 136), la identidad ha de entenderse como algo «[…] dinámico, 
fluido, múltiple y construido socialmente». Y ese dinamismo, al igual que el exilio o la 
migración, factores también de gran relevancia para el concepto de identidad, por cuanto 

                                                
406 «[…] realized when people expose who they are at each moment in specific social interactions». 
407 «[…] negociated process of exposure and interpretation of social position, affiliations, roles, status, and 
other social categories». 
408 «[…] the universal way in which human beings conceive of their lives in terms of a moving-between —
between identities, relations, people, things, groups, societies, cultures, environments, as a dialectic between 
movement and fixity. It is in and through the continuity of movement that human beings continue to make 
themselves at home; seeing themselves continually in stories, and continually telling the stories of their lives, 
people recount their lives to themselves and others as movement». 
409 «[…] identity is formed on the move. Identity is formed at the unstable point where the “unspeakable” 
stories of subjectivity meet the narratives of history, of a culture».  
410 Véase Calderón (2007: 13). 
411 «[…] that part of an individual’s self-concept which derives from his knowledge of his membership in a 
social group (or groups) together with the value and emotional significance attached to that membership». 
412 «[…] identity is always a temporary and unstable effect of relations which define identities by marking 
differences». 
413 Pavlenko (2005: 223): «The languages we speak or refuse to speak have a lot to do with who we are». 
414 «Imagination plays a crucial role in the process of creation of new identity option, or, in Hall’s (1990) 
terms, in the process of imaginative production of identity». 
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colocan al individuo en un espacio nuevo al que tiene que adaptarse y aprender a 
desenvolverse, puede tener un fuerte impacto sobre las personas. La relación de todos estos 
aspectos con la literatura, como ya se ha mencionado, llevan a concluir como hace Stef 
Jansen (1998: 105) que para muchos autores en el exilio el acto de escribir puede llegar a 
convertirse en un «hogar», una suerte de refugio, a través del cual intentan crear su posición 
en el mundo, encontrarse, localizarse...415 

La problemática de la identidad está muy presente en muchas de las obras de 
escritores de la diáspora griega. Oktapoda-Lu y Lalagianni (2005: 133) hablan de ella 
especialmente en relación con los escritores de la diáspora griega contemporánea que 
escriben en francés, quienes intentan a menudo llevar a cabo una transgresión de fronteras 
(ya sean geográficas, políticas, lingüísticas o psicológicas). A través de la experiencia de la 
«étrangéité» hustoniana, los escritores griegos se acercan a la escritura como un espacio de 
cuestionamiento en el que pueden construir una identidad nueva y múltiple, una «identidad 
híbrida», según la denomina Bandín (2004), por ser capaz de abarcar ambas lenguas y 
culturas. El caso de Liberaki, tanto para Oktapoda-Lu y Vassiliki Lalagianni (2005) como 
para Antoniadou (2005) constituye un claro ejemplo de esto. Según ellas, la autora se sirve 
de la escritura en dos lenguas y la vivencia en dos países como medio para construir o 
producir esa nueva identidad. En particular Antoniadou (2005) sostiene que Liberaki utiliza 
la escritura para llevar a cabo un discurso de la biculturalidad, una dolorosa toma de 
conciencia y una búsqueda de sí misma, tanto a nivel lingüístico y estilístico, como 
generacional, personal, e incluso feminista.  

En el caso de Vasilis Alexakis, las referencias autobiográficas, la reflexión lingüística y 
espacial, las ausencias y las búsquedas en sus obras parecen estar vinculadas con la 
resolución de una cierta problemática personal, el deseo o necesidad de encontrarse a sí 
mismo, el esfuerzo por definirse en relación con el otro y de lograr entenderse a sí mismo 
al que lo empujan su biculturalidad y su bilingüismo. Su pertenencia a dos mundos 
(lingüísticos, culturales y espaciales) supone problemas para clasificarlo tanto a él como a su 
obra, incluso para él mismo: recordemos cómo el autor en Je t’oublierai tous les jours se 
pregunta acerca de su pertenencia a la literatura griega o francesa;416 o que Marianne Payot 
se refiere a él en 2005 como «le plus francophone des Grecs» y en 2007 como «le plus 
athènien des Parisiens», por ejemplo. En Paris-Athènes el autor ya sacó a colación el tema de 
su pertenencia a dos mundos y su doble identidad (pp. 83-84): «Me había forjado una nueva 
identidad, por oposición a la que era realmente mía. Me reconocía en todos los personajes 
de dos caras. Fui el doctor Jeckyll. Fui todos los asesinos con cara de ángel que operan en 
la novela policíaca».417 Alexakis también admite abiertamente los problemas que esta le 

                                                
415 «The concept of ‘home’ is linked to that of identity, in that it is about ‘the story we tell of ourselves 
mediates our journey through life, for in Chamber’s words, ‘To write is, of course, to travel’ (1994:10). […] 
Here we have a journey of introspection, in which the authors dissect their lives in order to reintegrate them 
into an intelligible narrative in retrospect». 
416 (pp. 17-18): «Les trois premiers rayons de la bibliothèque, dans la petite chambre, sont occupés par les 
ouvrages de la littérature française classés dans l’ordre alphabétique, et les trois suivants par les livres de 
littérature grecque. […] Où rangerais-je mes propres livres si je les avais ici ?». 
417 «Je m’étais forgé une nouvelle identité, à l’opposé de celle qui était réellement la mienne. Je me 
reconnaissais dans tous les personnages de roman qui ont deux visages. Je fus le docteur Jekyll. Je fus tous les 
meurtriers au visage d’ange qui opèrent dans le roman policier». 
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supone cuando, por ejemplo, recibe la visita de sus padres en París;418 o el cansancio que le 
produce (p. 266): «Soy, por mi parte, mi propio sosia. Mi fatiga quizás se deba a los 
esfuerzos realizados durante mucho tiempo para conquistar una nueva identidad sin perder 
la antigua».419 Paris-Athènes es pues, como ya hemos visto, la novela en la que el latente 
paralelismo entre la problemática lingüística y el cuestionamiento personal en Alexakis se 
hacen evidente tanto para él como para el lector.  

El progresivo alejamiento del país, la lengua y la cultura natales sufrido a lo largo de 
los años 70 tras ese exilio autoimpuesto del autor puede relacionarse con la segunda xenitiá 
de la que ya se ha hablado y que deriva en un primer y fuerte cuestionamiento personal de 
la identidad de Alexakis. Con razón asegura Cristina-Ioana Chilea-Matei (2010: 163-164) 
que «[…] la pérdida de la identidad cultural comienza con el olvido parcial o total de la 
lengua e, implícitamente, con el abandono del país en el que dicha lengua es hablada».420 El 
propio Alexakis parece estar de acuerdo cuando, en el encuentro de escritores en Quebec 
en 1986, declara: «[…] me di cuenta de que si bien hablar de ciertas cosas en francés se 
estaba volviendo natural, no podía hablar en esta lengua de mi vida en Grecia. No podía 
hablar en francés de mi infancia. De alguna manera me había alejado de mí mismo».421 De 
nuevo, en Paris-Athènes el autor retoma esa idea (p. 239): «Me había encontrado a través del 
francés y, al mismo tiempo, me había perdido también un poco. Me reconocía en mis 
personajes, aunque ninguno era un inmigrante. Casi había olvidado que yo era uno de ellos. 
[…] El francés me había hecho olvidar una parte de mi historia, me había llevado a la 
frontera de mí mismo».422 

Teniendo en cuenta todo esto y partiendo de la idea de Robert Jouanny (2000: 100) 
de que los escritores que escriben en una lengua que no es la materna libran un combate 
que tiene por objetivo la elucidación y la expresión de su propia identidad,423 el estudio de 
las obras alexakianas nos permite ver que lo que el autor lleva a cabo a lo largo de sus 
cuarenta años de carrera literaria es una constante, aunque probablemente involuntaria, no 
ya búsqueda, pero sí (re)definición de su identidad, sobre todo, lingüística, y también 
cultural y geográfica.  

                                                
418 (p. 224): «À Paris, je m’étais si bien installé dan la peau de mon personnage que la plupart du temps je 
n’avais pas l’impression de simuler. Cependant, chaque fois que mes parents me rendaient visite, je devenais 
très maladroit. Leur présence suffisait à ressusciter mon double. Je ne savais plus comment me comporter, 
quoi dire. J’étais capable de jouer un rôle mais pas deux à la fois». 
419 «Je suis pour ma part mon propre sosie. Ma fatigue est peut-être due aux efforts que j‘ai fournis depuis 
longtemps pour conquérir une nouvelle identité sans perdre l’ancienne». 
420 «[…] la perte de l’identité culturelle commence par l’oubli partiel ou total de la langue, et implicitement, par 
l’abandon du pays où cette langue est parlée». 
421 «[…] je me suis rendu compte que s’il m’était devenu naturel de dire certaines choses en français, je ne 
pouvais pas parler dans cette lange de ma vie en Grèce. Donc je ne pouvais pas évoquer en français mon 
enfance. Donc j’étais en quelque sorte coupé de moi-même». 
422 «Je ne sais pas si j’écrivais le français avec bonheur, j’étais en tout cas heureux d’écrire en français. Les 
histoires que je racontais me ressemblaient. […] Je m’étais trouvé à travers le français et en même temps je 
m’étais un peu perdu. Je me reconnaissais dans mes personnages, cependant aucun d’entre eux n’était un 
immigré. J’avais presque oublié que je l’étais moi-même. […] Le français m’avait fait oublier une partie de 
mon histoire, il m’avait entraîné à la frontière de moi-même». Años después, el narrador de la historia de Le 
Cœur alude quizás a esa misma situación alexakiana al afirmar de sí mismo (p. 419-420): «Le lecteur de 
Sophocle avait prétendu que les personnages tragiques avaient deux identités, tout comme les personnages 
comiques, et qu’ils sont en conflit avec eux-mêmes. “ Faust a deux identités ”. Il m’a semblé que j’en avais 
aucune, que ma carte d’identité était aussi blanche qu’une feuille de papier». 
423 «[l]’écrivain qui adopte une langue étrangère, plus que tout autre, livre avec la langue un combat dont 
l’objectif est l’élucidation et l’expression de sa propre identité». 
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La evolución en Vasilis Alexakis, en lo que a su identidad (o identidades) se refiere, 
atraviesa distintas etapas, influidas por los acontecimientos que se producen en la vida del 
autor. Según Chilea-Matei (2010: 163 y 172), en el caso alexakiano puede distinguirse un 
período inicial de «desculturación» al que sigue otro de «aculturación».424 Ese primer 
proceso de «desculturación» afecta tanto al autor como a sus personajes, quienes tras su 
llegada a Francia experimentan un cierto repliegue de identidad y encerramiento en sí 
mismo (lo que correspondería al experimentado por el autor durante sus años de estudiante 
en Lille). Oktapoda-Lu (2005: 190 y 193), por su parte, sostiene que la aceptación de una 
nueva lengua conlleva siempre un desdoblamiento de personalidad, por un lado, y por el 
otro que mientras el exilio es entendido o vislumbrado como algo temporal, la noción de 
identidad no se ve cuestionada ni amenazada para el emigrante; los problemas empiezan a 
surgir cuando el tiempo pasa y la persona se ve inmersa en un proceso de transculturación. 
Es entonces cuando se produce la crisis de identidad o existencial o conflicto psicológico 
de cuestionamiento individual que suele caracterizarse por una idealización nostálgica de los 
orígenes y un deseo de recuperar los valores perdidos, de encontrarse a sí mismo y de 
reafirmarse en su identidad, a través de la oposición al otro.425 De acuerdo con Jouanny 
(2000: 172-173), en este sentido, el malestar que aparece reflejado muy frecuentemente en 
las obras de escritores translinguales «[…] no es característico en Alexakis». Según él, la 
problemática alexakiana «[s]e encuentra en el límite del malestar inherente a cualquier forma 
de escritura. Está basado en la percepción de una carencia que, más allá de las vicisitudes de 
la vida, se corresponde en los escritores con la constante búsqueda de identidad».426 En mi 
opinión, sin embargo, el autor sí sufrió una crisis de identidad,427 bajo la forma de un 
cuestionamiento personal que se ve agudizado ante el rechazo del otro, momento al que 
sigue una etapa de fuerte confusión, reflejada en Talgo, Côntrole d’identité y Paris-Athènes. 
Como hemos visto, la primera de estas tres novelas constituye un intento de recuperación 
de la identidad griega del autor, Côntrole d’identité establece un serio planteamiento por 
escrito de sus dudas, sus miedos e incluso sus remordimientos en cuanto a la pérdida de su 
identidad griega, y Paris-Athènes representa la culminación del proceso de reconciliación y 
reivindicación de la realidad alexakiana. Gracias a este último, a finales de los años 80, el 
escritor inicia un proceso de exploración y se hace consciente u opta quizás por su 
irrevocable pertenencia a la identidad griega, su deseo de no renunciar ni a aquella ni a su 
condición de escritor en francés (a pesar de las reacciones de la crítica francesa) y lo que el 
autor vive, tras esas tres obras, es la aceptación de su condición de autor bilingüe y 

                                                
424 Antoniadou (2006b: 231) define estos dos conceptos de la siguiente manera: el primero como «[…] la 
dégradation, perte de l’identité culturelle d’un group ethnique et par extension l’abandon, le rejet de certaines 
normes culturelles» y el segundo como «[…] processus par lequel un group humain assimile tout ou partie des 
valeurs culturelles d’un autre group humain» o bien «[…] l’adaptation d’un individu à une culture étrangère 
avec laquelle il est en contact». 
425 La nostalgia está muy presente en los libros de Alexakis. Se hace patente cuando habla de la familia, 
comida, lugares, palabras, etcétera, es decir, elementos con los que el autor se identifica con Grecia y su 
cultura y a los que recurre con mucha frecuencia en los libros posteriores a Paris-Athènes. 
426 «Le malaise de tout écrivain bilingue que nous avons si souvent diagnostiqué sous des formes diverses 
n’est pas propre à Alexakis. Il débouche à la limite sur le malaise inhérent à toute forme d’écriture. Il se fonde 
sur le sentiment d’un manque, qui, par-delà les vicissitudes de la vie, correspond chez tout écrivain à une 
constante quête de sa propre identité». 
427 Véase otros autores de la misma opinión: Alavoine (2011), Antoniadou (2006b), Antoniadou y Lalagianni 
(2010), Bessy (2008a, 2008b), Chatzidimitriou (2006a y 2006b), Chilea-Matei (2010), Lalagianni y Antoniadou 
(2010) o Spiropoulou (2008), entre otros. 
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bicultural y la superación de la crisis consigo mismo y con sus dos identidades. Una 
aceptación que le conduce a una etapa de redefinición de su persona, seguida de la 
progresiva afirmación y reivindicación de esta realidad durante la década de los años 90 en 
adelante. 

Bessy (2008b) sin duda acierta al mantener que el desarrollo de la identidad cultural y 
lingüística del autor encuentra un reflejo en la elección de la lengua a la hora de escribir la 
primera versión de sus libros. Yo añadiría que la evolución de la problemática de la 
identidad en Alexakis está estrechamente relacionada no solo con el uso que hace de sus 
lenguas, sino también con la elección de la temática y, en general, con la evolución de su 
obra literaria., como puede apreciarse en el repaso a la obra novelística alexakiana que sigue 
a continuación:  

De mediados a finales de los años 70 (Le Sandwich, 1974; Les girls du City-Boum-Boum, 
1975; La tête du chat, 1978), se produce la instalación de Alexakis en París, una cierta 
liberación personal, la celebración de la nueva lengua y de la libertad de expresión y de 
pensamiento que ésta y la identidad del emigrante acarrean, en contraposición con la 
realidad experimentada hasta entonces y simbolizada por el griego, que deja de lado. 

Finales de los años 70 y años 80. A finales de los 70 tiene lugar el cuestionamiento 
personal y los sentimientos de culpabilidad e incluso de traición428 del autor respecto de 
Grecia, seguidos de una toma de conciencia respecto de su alejamiento del país, la cultura y 
la lengua maternos y se produce un primer intento por redimir el olvido del griego con la 
escritura de Τάλγκο [Talgo] en 1981. Una vez recuperado, el autor es capaz de establecer un 
cierto equilibrio entre las dos lenguas y se autotraduce, primero, al francés (Talgo, en 1983). 
Los comentarios recibidos por su uso del francés le hacen perder ese equilibrio y volver a 
plantearse su bilingüismo y su situación en Francia. Publica entonces la traducción al griego 
de Τα κορίτσια [Las chicas] y Contrôle d’identité en 1985. De nuevo, la crítica francesa lo sitúa 
en una posición incómoda que conduce al autor a un nuevo intento de autoredefinición y 
de cuestionamiento de la propia realidad lingüística, cuyo resultado es Paris-Athènes en 1989, 
libro que según Venetia Balta (1996) representa el resultado del cuestionamiento de 
identidad que hace progresar al autor en la elaboración de su consciencia del mundo y del 
yo. 

A principios de los años 90 aparece Avant, escrito en francés; y en 1993 autotraduce 
Παρίσι-Αθήνα [París-Atenas] al griego, en un nuevo intento de restablecer el equilibrio entre 
sus dos identidades lingüísticas. 

Entre mediados y finales de los años 90, la publicación de Η µητρική γλώσσα [La 
lengua materna] en 1995 representa un homenaje a la madre fallecida y a la lengua griega, 
símbolo del restablecimiento de un nuevo equilibrio entre las dos identidades del autor, así 
como una manera de aliviar el dolor causado por su pérdida. La autotraducción francesa de 
la novela aparece el mismo año, La langue maternelle, y da inicio a la práctica sistemática y 
prácticamente simultánea de la autotraducción de Alexakis. A partir de este momento, los 
conflictos personales parecen dejar de representar un problema para el autor y en 1999 

                                                
428 Ese sentimiento acompaña al autor durante muchos momentos de los primeros años en París, en los 70 y 
80, primero por escribir en francés y luego, incluso, por escribir en griego. En Paris-Athènes dice (p. 239): 
«C’est à travers le français que j’avais trouvé ma façon d’écrire, que je m’étais trouvé. Je n’étais pas sure de ne 
pas me trahir, faute d’une expérience suffisante, en écrivant en grec». 
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publica en griego un libro aparentemente mucho menos personal, Η καρδιά της Μαργαρίτας 
[El corazón de Margarita], y luego su traducción al francés Le cœur de Marguerite. 

A principios de 2000 la muerte del padre desemboca en una novela sobre una tercera 
lengua, el sango, escrita primero en francés Les mots étrangers y en griego en 2002 Οι ξένες 
λέξεις [Las palabras extranjeras]. El proceso de aprendizaje de un tercer idioma supone un 
nuevo reto lingüístico y cultural para el autor y contribuye a su recuperación sentimental 
tras la pérdida del padre. 

Tres años después de la muerte de aquel y doce de la muerte de la madre, en 2005, en 
un estado de calma absoluta respecto de sus lenguas, el autor decide liberarse de los 
sentimientos de culpabilidad que todavía parece experimentar respecto de la madre429 con 
un libro completamente autobiográfico que escribe primero en griego: Θα σε ξεχνάω κάθε 
µέρα [Te olvidaré todos los días] y Je t’oublierai tous les jours; 

La liberación tanto sentimental como lingüística es celebrada con la producción en 
2007 de un libro de temática completamente distinta a todos los anteriores y mucha menor 
carga autobiográfica (no se habla especialmente ni del exilio, ni del bilingüismo, ni del 
biculturalismo) en Μ.X., que aparece en versión francesa en 2008, Ap. J.-C. 

En 2010, sin embargo, la muerte del hermano de Alexakis supone una vuelta a los 
elementos autobiográficos y a la importancia de las lenguas como uno de los temas 
principales de la novela, así como a una investigación a modo de columna vertebral de la 
historia de Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra] y su autotraducción al francés Le premier mot. 
En ambos libros, las referencias a Grecia y a Francia, así como a ambas lenguas, parecen 
estar en armonía y no pesar una más que la otra.430 

El hecho de haber perdido a las personas más importantes de su vida (madre, padre y 
hermano) llevan a Alexakis en 2012 a escribir un libro, en francés primero, sobre los héroes 
de su infancia, que son, según él, la única familia que le queda.431 

Ya hemos visto que la vivencia del desplazamiento y el uso que Alexakis hace de sus 
lenguas están muy imbricados en una problemática de la identidad que se va desarrollando 
con el paso del tiempo. Hemos visto, además, que esa problemática está presente, o al 
menos puede relacionarse, tanto con su vida personal como con la configuración de su 
obra literaria. Un elemento más —el uso de referencias autobiográficas— en la obra del 
autor viene a reforzar esta apreciación, por lo que, en la siguiente sección, me centraré en 
ello con detenimiento. Antes, sin embargo, permítaseme avanzar que la mezcla de 
elementos autorreferenciales con la ficción literaria de la que hablaré más adelante se 
encuentra en el origen de una cierta confusión existente acerca del propio autor, desde el 

                                                
429 Estos sentimientos parecen acompañar durante años al autor y quizás pueden ponerse en relación, como 
ya se apuntó, con el uso de una lengua distinta del griego. En Paris-Athènes, el autor comenta (p. 243): «[…] j’ai 
pensé que le français m’avait libéré de ma crainte de la choquer», refiriéndose a la madre, tras su negativa a 
traducir al griego algunos pasajes de La tête du chat. 
430 Existe de hecho un diálogo en el libro a propósito del hermano fallecido, que refleja probablemente la 
situación lingüística de Alexakis en el momento (p. 331): «— Quelle langue aurait selon vous choisi Miltiadis 
pour rédiger un texte autobiographique? 
— […] Je suppose qu’il utiliserait les deux langues, d’abord l’une, puis l’autre […].».  
431 En la entrevista a Bascosos (2011) comenta: «Το επόµενο µυθιστόρηµά µου θα έχει ως θέµα τους ήρωες των 
παιδικών µου χρόνων. Σκέφτοµαι ότι έχω χάσει τους γονείς µου, έχασα πρόσφατα τον αδελφό µου, η µόνη 
οικογένεια που µου µένει είναι η οικογένεια των µυθιστορηµατικών µου ηρώων, οι Τρεις Σωµατοφύλακες, ο 
Ροβήρος ο κατακτητής, ο Γιάννης Αγιάννης... Αυτοί δεν πεθαίνουν ποτέ, είναι πάντα εκεί. Με αυτούς µεγάλωσα, 
είναι σαν τους θείους µου, σαν µια δεύτερη οικογένειά µου. Θέλω να τους ξαναβρώ». 
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principio de su carrera.432 Pudiera parecer que, con esta mezcla de elementos 
autobiográficos y de ficción en sus obras y la confusión a la que pueden dar pie, el autor 
pretende compartir o extender al lector su conflicto personal, como si Alexakis intentara 
hacerlo partícipe o consciente de su identidad híbrida y de su pertenencia a varias 
realidades. Sea como fuere, al hacer el autor de la mezcla de ficción y realidad una de las 
particularidades de su obra, el lector alexakiano es a menudo conducido a preguntarse 
quién es realmente Vasilis Alexakis. La respuesta a esa pregunta apunta a la consideración 
de la existencia de distintos Alexakis. 

En primer lugar, podríamos hablar de Alexakis, el autor, la persona real, con su 
conflicto de identidad en el pasado, sus dos lenguas y su pertenencia a dos países, lo cual 
nos llevaría a hablar, al mismo tiempo, de Alexakis como autor y traductor griego y de 
Alexakis como autor y traductor francés. En segundo lugar, podríamos hablar de Alexakis 
como personaje de cada uno de sus libros, bajo nombres y circunstancias diferentes, el cual 
aparece ante el lector a través de numerosos elementos autobiográficos de las obras.433 Y 
por último, podemos hablar de un tercer Alexakis ficcional, creado por el Alexakis real, 
resultado de la fusión del Alexakis autor y autotraductor, y su creación: un personaje 
intermedio, híbrido, resultado de la mezcla de los anteriores.434 

                                                
432 Confusión en relación con datos como, por ejemplo, su origen: la crítica francesa lo consideró al principio 
un autor francés de origen griego, hasta que se dio cuenta de que en realidad era griego. En Paris-Athenes 
Alexakis se refiere a ello (p. 17): «Il est vrai que personne n’était censé savoir que mes premiers livres étais dûs 
à un étranger – il me semble d’ailleurs que certains comptes rendus de presse disait que j’étais d’origine 
grecque. Ce n’est qu’après avoir écrit un roman plutôt aubiographique en grec, et l’avoir traduit, qu’on a jugé 
surprenant que je m’exprime également en français». Además de esto, en algunas reseñas e incluso artículos se 
le atribuye la isla griega de Santorini como lugar de nacimiento (hasta no hace mucho, véase Fréris (2009), 
Chilea-Matei (2010) o los siguientes artículos en internet: <http://www.greek-paris.com/2010/12/07/le-
premier-mot-vassilis-alexakis/>, <http://www.lexpress.fr/informations/maux-d-amour_634956.html> o 
<http://www.evene.fr/livres/livre/vassilis-alexakis-je-t-oublierai-tous-les-jours-25956.php>). Esta confusión 
se debe, entre otras cosas, al hecho de que el propio Alexakis así lo afirmara en una entrevista, tal y como 
admite en Je t’oublierai tous les jours (p. 162): «Quand on me demande où je suis né, comme le fait le journaliste 
de Libération, je réponds parfois - c'est ce que je lui ai dit - "à Santorin". C'est un petit mensonge que justifie 
cependant une vérité. Les trois mois d'été que nous passions tous les ans sur cette île jusqu'au séisme de 1956 
ont laissé une empreinte bien plus durable dans mon esprit que notre vie à Callithéa» y quizás también al 
hecho de que varios protagonistas-narradores de sus libros (Le cœur de Marguerite, por ejemplo) nazcan en 
Santorini. Algo parecido ocurrió con su supuestamente adoptada nacionalidad francesa, que Alexakis nunca 
solicitó pero sí Grigoris, el protagonista masculino de Talgo (p. 175), por lo que en determinados círculos se 
llegó a dar por hecho. De nuevo en Paris-Athènes, sin embargo, Alexakis narra el día en que se disponía a 
solicitar la nacionalidad francesa, y finalmente no lo hizo (p. 158): «L’année de la naissance de mon second 
fils, qui fut aussi l’année de la publication de mon premier roman, j’ai failli demander la nationalité française. 
[…] Avant d’entrer dans le bâtiment, je décidai d’en faire le tour pour réfléchir une dernière fois. […] Il me 
rappela le collège de Lille, mon arrivée en France. Je rentrai sans plus attendre à la maison». 
433 En prácticamente todos sus libros existen jóvenes que van a Lille, que se despiden de sus padres antes de 
irse de Grecia, que escriben cartas a la madre, personajes que fuman en pipa, escritores bilingües, personas 
que viven entre París y Atenas, etcétera. Bessy (2008a: 61) lo expresa de la siguiente manera: «Chez Alexakis, 
le personnage devient souvent auteur et l’auteur parfois personnage». Leauthier (2004), a su vez, recurre a las 
palabras de Alexakis cuando argumenta: «Le travail du romancier n’est pas d’avoir des opinions mais de bâtir 
des personnages» y añade Leauthier «Notamment le sien, omniprésent ou en ombre chinoise dans nombre de 
ses livres». 
434 El propio autor se refiere a ese tercer Alexakis en el reportaje de 2001, Οι Eλληνες, en el minuto 20:07, al 
hablar de una escena concreta de Le cœur de Marguerite en que un personaje espera una llamada de teléfono, tras 
lo cual, introduce una escena fantástica, casi surrealista. El autor explica al respecto: «[…] esta escena puede 
decirse que no la escribí yo, yo la escribí dictada por el protagonista; y ahora me dirá usted que yo soy el 
protagonista, porque está escrito en primera persona; no, no soy yo exactamente; es otro, que está entre otra 
persona y yo. Porque yo necesito cierta libertad para escribir; porque no se trata, por ejemplo, de narrar 
pegándome a la realidad… la novela es lo contrario al periodismo». 
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Este tercer Alexakis es explicado por Bessy (2008a: 52) a través del concepto 
ricœuriano de «identidad narrativa». Para Paul Ricœur (1990), la percepción de uno mismo 
no es sino una interpretación y la «identidad narrativa» puede entenderse como una 
construcción creativa, en tanto que proceso que da forma un sentimiento de posesión de 
identidad y, al mismo tiempo, a una estabilidad subjetiva. De esta manera, los autores crean 
o tratan de crear su propia identidad narrativa a través de sus obras literarias. Las múltiples 
versiones imaginarias de ellos mismos a las que los autores dan forma en sus libros son 
posiblemente repeticiones de intentos destinados a lograr un conocimiento más exacto de 
su persona. Pavlenko y Blackledge (2004: 18) relacionan este concepto con los 
movimientos de población del siglo XX y las tensiones derivadas entre identidades en 
evolución o fragmentadas y lo entienden como un modo de reconstruir los vínculos entre 
pasado, presente y futuro.435 Así, la «identidad narrativa o literaria», especialmente visible en 
el género autobiográfico y la literatura mestiza, puede ser diferente de la identidad personal, 
incluso de manera inconsciente para el autor, y funcionar a la manera de un disfraz. 
Probablemente es lo que le ocurre a Alexakis, y lo mismo que les ocurrió a otros autores 
como Nabokov, Beckett, Conrad o Green,436 para quienes las palabras de Todorov Tzvetan 
según Fréris (1989: 144), cobran pleno sentido a la luz de este concepto: «[…] la novela no 
imita la realidad, la crea».437 

Como comenta Antoniadou (2006b: 229) «[…] la escritura de Alexakis es, desde 
distintos puntos de vista, menos la búsqueda de una cierta identidad que la de la 
singularidad en la alteridad».438 El autor no se busca a sí mismo en sus novelas, sino que 
intenta más bien, por un lado, armonizar y conciliar a través del lenguaje sus dos realidades, 
y por el otro, mostrarse al lector tal cual es: un griego, de nacimiento, de lengua y de 
cultura, que vive desde hace muchos años en Francia y, por lo tanto, inmerso en su lengua 
y cultura, a la vez que un autor que escribe sus obras en griego y en francés.439 Sea como 
sea, algo parece claro: para Alexakis la frontera entre realidad y ficción es tan borrosa y 
porosa como aquella que separa sus múltiples yos.  
 
2.2.6. El autobiografismo 

Entonces […], te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo.  
Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro,  

te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. 
Enrique Vila-Matas: El mal de Montano. 

 
Paul J. Eakin (1992) en su introducción a la historia de la autobiografía sostiene que esta 
surge entre finales del siglo XVI y principios del XVII, de la mano del protestantismo, junto 

                                                
435 «Identity narratives offer a unique means of resolving this tension, (re)constructing the links between past, 
present, and future, and imposing coherence where there was none». 
436 Guldin (2007: 197) dice, a propósito de Green: «Green always perceived his English self as a secondary, 
borrowed identity. One of his favorite metaphors for translation is dressing up in another language». 
437 «[…] le roman n’imite pas la réalité, la crée». 
438 «[…] l’essence de l’écriture d’Alexakis est à plusieurs égards moins la quête de quelque identité que celle de 
la singularité dans l’altérité». 
439 Véase a este respecto comentarios muy claros del autor acerca de la percepción de su propia identidad, en 
tanto que persona con una identidad nacional y cultural griega, de la que, no obstante, su fuerte vinculación 
con la cultura y la lengua francesas forma parte inextricable (escritor tanto francés como griego): Bascosos 
(2011), Bessy (2011a), Calamarás (2007), Marchand (2002), Papadaki (20011), Rumbula (2011) o Spinou 
(2003), entre otros. 
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con los conceptos de intimidad, del hombre como individuo y una nueva concepción del 
yo, que con el tiempo ha dado lugar, en la modernidad, a términos como «interior», 
«recóndito» o «privado». Posteriormente, de la mano del psicoanálisis de Freud (cuyo 
impacto en la práctica autobiográfica, según Eakin, ha sido mucho menor de lo que cabría 
haber esperado) y de una serie de estudios desde mediados de los años 70 se inició una 
crítica del carácter conservador y del orden lineal de la narrativa autobiográfica.  

Así pues, si en un principio la autobiografía estaba gobernada por la noción de la 
verdad autobiográfica y se encontraba en las estanterías junto a los libros de biografía, 
ahora tiende a considerarse más como un arte imaginativo muy relacionado con la ficción. 
En otras palabras, se ha producido un cambio de perspectiva según la cual, la autobiografía 
ya no ofrece una reconstrucción fiel e inmediata del pasado, sino más bien, el reflejo del 
juego del acto autobiográfico en sí mismo, en el que los elementos del pasado son 
modelados por la memoria y la imaginación sirve a las necesidades de la consciencia del 
presente. Para Eakin (1985: 5) la experiencia parece demostrar que los autobiógrafos 
constituyen a menudo dudosas fuentes de credibilidad440 y la sinceridad es un criterio 
resbaladizo, además de una fuente inagotable de problemas para los teóricos de la 
autobiografía (1992: 24). No solo por la evidente buena o no tan buena fe del autor o de la 
sinceridad de la que haga gala al crear, sino por otros factores que hay que considerar 
también a la hora de cuestionar la veracidad de la autobiografía como, por ejemplo: el 
subconsciente, la mayor o menor capacidad subjetiva del escritor y el desfase temporal —
pues es un hecho que el autobiógrafo, al escribir, se refiere normalmente al pasado, lo que 
conlleva el recurso a la memoria, los recuerdos y las impresiones—. De ahí que por muy 
fiel que crea o intente ser, siempre corra el riesgo de modificar, aun inintencionadamente, la 
realidad. Por todo esto, en la actualidad, la autobiografía es entendida tanto como un arte 
de la memoria como de la imaginación,441 y por todo esto también hay autores que 
sostienen que la parte de ficción en cualquier texto autobiográfico es inevitable.442 

En conexión con la autobiografía es pertinente también mencionar otros dos 
conceptos relacionados: el relato autobiográfico y la autoficción. Sobre el primero, si 
Philippe Lejeune afirmó en un primer momento que no existía ninguna diferencia entre 
aquel y la autobiografía, en Le pacte autobiographique (1975: 33) anuncia una distinción basada 
en la importancia del nombre propio como «el sujeto profundo de la autobiografía», que 
lleva a asignar a aquella el compromiso de identidad asumido por el autor en tanto que 
narrador y protagonista de su obra. El término de «autoficción»,443 por su parte, es aplicado 

                                                
440 Eakin (1985: 3) dice «[…] autobiographers themselves, of course, are responsible for the problematical 
reception of their work, for they perform willy-nilly both as artists and historians, negotiating a narrative 
passage between the freedoms of imaginative, creation on the one hand and the constraints of biographical 
fact on the other». Y añade: «[…] autobiographical truth is not a fixed but an evolving content in an intricate 
process of self-discovery and self-creation, […] the self that is the center of all autobiographical narrative is 
necessarily a fictive structure». 
441 Eakin (1985: 5): «[…] indeed, memory and imagination become so intimately complementary in the 
autobiographical act that it is ussually impossible for autobiographers and their readers to distinguish between 
them in practice». 
442 Véase, entre otros, Lejeune (1975 y 1989) y Eakin (1985 y 1992) donde la idea de que el autobiógrafo se 
inventa en cierto modo a sí mismo se repite. Eakin en su prólogo a la obra de Lejeune (1989: xxiii) afirma: 
«[…] the autobiographer constructs a self that would not otherwise exist». 
443 Según López L.-Gay (2008: 330), se habla de autoficción por primera vez a propósito de la obra Fils de 
Doubrovsky aunque, de acuerdo con Lecarme, existen otros ejemplos previos de esta forma de escritura: 
Malraux en Antimémoires, Céline en D’un château l’autre, Perec en W ou le souvenir d’enfance, etcétera. 
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por López López-Gay (2008) a las autotraducciones de Gómez-Arcos y Semprún. Según 
ella, la autoficción viene a ser una autobiografía cuyo peritexto obliga a clasificar como 
ficción, de la que se diferencia sobre todo por su claro y fuerte elemento de ambigüedad, a 
lo que Gasparani, en López L.-Gay (2008: 353-354), añade la falta de linealidad en la 
narración.444 Jacques Lecarme (1993: 227) la define, a su vez, como «[…] relato en el que 
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo título indica 
que se trata de una novela».445 Más generalmente, es autoficción toda obra recibida en su 
ambigüedad genérica y que, dentro del pacto autobiográfico tradicional, juega con el 
peritexto en el plano discursivo-formal reivindicando formas híbridas de escritura difíciles 
de clasificar. Muy esquemáticamente, se diría pues que la diferencia entre los tres términos 
radica en la distinta proporción entre realidad y ficción existente en ellos, siendo la 
autobiografía el género que presenta mayor cantidad de realidad y menor de ficción, la 
autoficción todo lo contrario (más ficción y menos realidad) y el relato autobiográfico, el 
punto intermedio entre estos dos. 

Una vez establecidos sus orígenes y algunos conceptos básicos, veamos a qué 
obedece la escritura autobiográfica. Según Eakin (1985: 236), todo acto en general, incluida 
la escritura responde a la satisfacción de una intención o necesidad. En concreto, el 
impulso de escribir autobiografía (ibid: 9)446 constituye una forma especial e intensificada de 
la conciencia reflexiva, cuyos fines específicos son muchos y algunos de ellos obvios: 
políticos, propagandísticos, publicitarios, etcétera. En la literatura, no obstante, los casos 
del relato autobiográfico y de la autoficción presentan una motivación diferente, al estar 
principalmente relacionados con un deseo de comunicación del propio autor y una cierta 
exploración y cuestionamiento personal del yo del autor, con influencia directa sobre el 
proceso de definición, negociación y formación de la identidad, lo que permite asociarlos 
con una cierta capacidad regeneradora y catártica de la escritura.  

Stanton Wortham y Vivian Gadsden (2007: 314) sostienen con rotundidad que los 
escritores pueden construirse a sí mismos parcialmente a través de los relatos 
autobiográficos. Según Pavlenko (2004: 35), la importancia de la autobiografía en el 
proceso de negociación de la identidad en la escritura es central».447 La escritura en tanto 
que actividad lingüística da forma al yo de muchas maneras distintas y sirve de refugio 
durante los distintos conflictos de identidad que las personas pueden experimentar a lo 
largo de su vida. De acuerdo con Eakin (1985: 26), la autobiografía ofrece al individuo la 
oportunidad de «[…] cosificar, constituir, crear una identidad precisamente porque la 
referencialidad es la condición sine qua non de esos textos»448 y, por ello, como explica a 
continuación «[e]l proceso de auto-descubrimiento es inseparable del arte de la auto-
invención»449 (ibid: 55).  

                                                
444 «[…] la temporalidad no es lineal, no busca presentar una “historicidad de la personalidad”, como lo hace 
la autobiografía tradicional». 
445 «[…] un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont l’intitulé 
générique indique qu’il s’agit d’un roman». 
446 «I believe that the impulse to write autobiography is but a special, heightened form of that reflexive 
consciousness which is the distinctive feature of our human nature». 
447 «Autobiographies play a central role in the process of identity negotiation in writing, as they are a prime 
example of ‘identity narratives’». 
448 «[…] to reify, to constitute, to create an identity precisely because referenciality is the sine qua non of such 
texts». 
449 «The process of self-discovery is finally inseparable from the art of self-invention». 



 218 

En relación con todo esto, no puede ignorarse la capacidad terapéutica potencial o 
«poder redentor»450 del componente autobiográfico de la literatura que recoge el concepto 
de escriptoterapia («scriptotherapy») y que se basa en la premisa, mencionada por Bernard 
Pingaud en Eakin (1992: 85), de que: «[l]a escritura es la cura».451 En este sentido, Eakin 
(ibid: 137) defiende la importancia de la escritura autobiográfica como expresión del deseo 
de restauración del yo, motivado por un vacío, una carencia, o la soledad; y no como una 
manera de calmar el egocentrismo o la vanidad personal.452 

En definitiva, esos dos factores del componente autobiográfico literario (su 
importancia en el proceso de construcción de la identidad y su efecto catártico) se 
encuentran íntimamente relacionados, pues los autores que optan por el relato 
autobiográfico logran en cierto modo reinventarse a sí mismos, investirse de una identidad 
distinta, creada por ellos mismos de una manera libre, sin restricciones ni fronteras, pero a 
su vez con raíces en la realidad, capaz de conjugar, combinar o re-articular sus distintas 
identidades. 

Otros dos aspectos esenciales para el objeto de estudio de este trabajo en relación 
con el autobiografismo son sus vínculos con el multilingüismo y el exilio. Sobre el primero, 
Ioanna Chatzidimitriou (2007) asevera que uno de los rasgos comunes a muchos autores 
translinguales es que son normalmente autobiográficos, en ocasiones, intensamente 
personales y suelen cuestionar sus prácticas lingüísticas en sus obras. El abandono o 
suplantación ya sea temporal o permanente de la lengua materna por una segunda lengua 
conlleva con frecuencia, además de un proceso de aprendizaje que puede ser más o menos 
traumático (en función de las circunstancias en que se desarrolle y de los motivos que lo 
propicien), los remordimientos o un cierto sentimiento de culpabilidad, de los que ya se 
habló, y ante los que la escritura autobiográfica puede servir de instrumento expiatorio.453 

Igualmente, los elementos autobiográficos están presentes en numerosos autores que 
han sufrido un exilio, ya sea voluntario o forzoso. El hecho de abandonar el país de 
nacimiento o considerado como propio suele verse acompañado de sentimientos 
contradictorios y cambiantes con el tiempo y, en un gran número de obras, estos 
sentimientos afloran como algo doloroso y traumático que necesita ser expresado para 
hacer su carga más llevadera. En ocasiones, la añoranza y la nostalgia empañan sus libros y 
el hecho de utilizar elementos propios, reales, en las obras, de imponer su presencia en su 
trabajo y de escribir acerca de ellos mismos, refleja el intento de recordarse, de explorarse, 
de interrogarse y de (re)definirse a sí mismos, de retenerse para no desaparecer, para no 
sucumbir completamente a la aculturación y a la nueva realidad. La escritura actúa así como 

                                                
450 «[…] redemptive power», término utilizado por Kerby (1991: 33). 
451 «L’écriture est la cure». 
452 Véase Nguyen (2001a y 2001b), entre otros, quien cita como ejemplo los dos relatos autobiográficos de Kim 
Lefèvre (ilegítima y mestiza en Vietnam durante la época del colonialismo) para defender que articular las 
experiencias vividas, narrarlas y compartirlas con el lector constituye una manera de hacer frente y de superar 
traumas. 
453 Bessy (2011a: 92) también coincide en este punto cuando argumenta: «[…] que ce soit chez les auteurs 
bilingues ayant une œuvre monolingue ou chez ceux qui ont une œuvre bilingue, les changements de langues 
impliquent une sensibilité toute particulière aux questions linguistiques qui se traduit par le désir fréquent, 
chez ces auteurs, d’écrire des sortes de “ mémoires linguistiques ” qui retracent leur parcours personnel d’une 
langue à l’autre» y ofrece como ejemplos de ello, además de a Alexakis, a Cioran, Esteban, Moï y Triolet. Las 
palabras de Ariel Dorfman en Vélez (2004: 75) reflejan también el beneficio que la escritura reporta a los 
escritores emigrantes cuando argumenta: «[…] la literatura se me reveló como la mejor manera de sobrepasar 
la duda de cómo seguir aferrado al idioma que definía mi identidad si no habitaba el país en el que se hablaba» 
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antídoto para el olvido y trae consigo un cierto renacimiento. Oktapoda-Lu y Lalagianni 
(2005) estudian este aspecto en los escritores contemporáneos de la diáspora griega de la 
posguerra y lo corroboran en los casos de Nakos, Molfessis, Prassinos, Lépidis y Kranakis. 
Pavlenko (1997), a su vez, menciona los casos de diez autores emigrantes en los Estados 
Unidos, Francia y Australia,454 cuya experiencia de la emigración aparece tratada en sus 
obras de una manera más o menos autobiográfica y pone de manifiesto la relación entre 
literatura, exilio e identidad. 
 
El caso de Vasilis Alexakis es de aplicación a lo anteriormente dicho por tratarse de un 
escritor bilingüe y bicultural, que ha vivido tanto un cambio de país como un proceso de 
exploración y cuestionamiento personal y que se sirve en sus obras de un claro 
componente autobiográfico para reflejarlo.455 No hay que pasar por alto que tres de sus 
obras han sido calificadas como novelas o relatos autobiográficos por el propio autor: Talgo 
(1981), Paris-Athènes (1989) y Je t’oublierai tous les jours (2005). Estos libros representan 
momentos cruciales en el desarrollo de su problemática de la identidad, al tiempo que 
constituyen el resultado del mismo. Gracias a ellos y a través de ellos Alexakis se enfrenta a 
sí mismo y a sus sentimientos, haciendo algo que no ha hecho hasta entonces (o, por lo 
menos, no de una manera tan obvia): descubrirse ante el lector. La motivación principal 
para la escritura autobiográfica en Alexakis radica en la posibilidad que esta brinda al autor 
de acercarse de nuevo al pasado y recrearse a sí mismo, así como también de sentir el 
efecto catártico de la escritura, que le ayuda a exteriorizar sus miedos y sus remordimientos, 
para superar y enmendarlos a través de la literatura.456 En relación con ese poder sanador o 
terapéutico de la escriptoterapia, tampoco hay que menospreciar el hecho de que, tras 
haber perdido a tres miembros de su familia, Alexakis escriba tres novelas cuyos 
protagonistas sufren la misma tragedia y en las que se evidencia el efecto de aceptación y 
quizás reconciliación con la idea de la muerte a través de la escritura. 

Bernard Alavoine (2011: 14-15) defiende que Τάλγο [Talgo] es la obra que inaugura el 
bilingüismo literario alexakiano.457 Desde mi punto de vista, y aunque también existen 

                                                
454 Stanislaw Baranczak, Andrei Codrescu, Marianne Hirsch, Eva Hoffman, Alphred Kazin, Jan Novak, 
Tzvetan Todorov, Anna Wierzbicka, Helen Yakobson y Cathy Young. 
455 Así lo afirma De Pizzol (2007: 301) cuando asegura: «Rien d’étrange, en somme, à ce que la composante 
autobiographique soit, chez Alexakis comme chez de nombreux écrivains multilingues, totalement 
incontournable». Véase también Alavoine (2011), Ausoni (2011), Bessy (2008a y 2011a), Chatzidimitriou 
(2007, 2006a y 2006b), Chilea-Matei (2010), Fréris (1989), Harang (1995), Jouanny (1998), Oktapoda-Lu y 
Lalagianni (2005) o Tassiopoulos (2011). 
456 El propio autor, a propósito del valor terapéutico de la escritura y de la autobiografía, admite en Paris-
Athènes (p. 151): «Je ne comprends pas les choses au fur et à mesure où elles se déroulent, il me faut revenir en 
arrière pour essayer d’en saisir le sens». En Je t’oublierai tous les jours, sobre la escritura de Talgo dice (p. 67): «Ma 
détresse diminuait à mesure que je l’exposais. Je découvrais que les mots avaient la propriété d’effacer les 
histoires qu’ils racontent». En el reportaje ya mencionado Οι Έλληνες (2001) al preguntársele sobre Paris-
Athènes el autor explica en el minuto 7:00: «Fue difícil este libro. Porque cuando uno escribe, siempre hay 
miedo de hacerle daño a alguien, de decir cosas que no sean necesariamente agradables, incluso sobre uno 
mismo. Me refiero a que cuando alguien escribe un libro autobiográfico, no lo hace porque tiene una gran 
imagen de sí mismo, sino más bien porque tiene muchos problemas y porque está disconforme… uno escribe 
para decir lo mediocre que es, no lo bueno». 
457 De acuerdo con Orphanidou-Fréris (2000: 179) se trata también de la obra que, lejos de solucionar su 
conflicto de identidad, lo acentúa pues la reconciliación con la lengua griega supone el elemento 
desencadenante de la crisis de identidad. Como ya he señalado, personalmente considero que la crisis, o más 
bien el cuestionamiento personal, no viene de la mano de la recuperación del griego, sino de la reacción 
externa cuando tras esa recuperación y esa primera escritura en griego, el autor se traduce al francés. 
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elementos procedentes de la vida del autor en los libros anteriores, es igualmente la novela 
que inaugura el reconocimiento de la propia escritura autobiográfica, tanto para él mismo 
como de cara a sus lectores. Sin embargo, por ser la primera en ese sentido, es la menos 
claramente autoreferencial de las tres, pues si bien presenta mucha información relativa a 
Alexakis, se encuentra compartida por los dos personajes principales, Grigoris y Eleni, 
envueltos en una historia de apariencia poco autobiográfica. En relación con las otras dos 
novelas, es interesante señalar que uno de los capítulos de Paris-Athènes se titula «La 
tentación autobiográfica», mientras que en Je t’oublierai tous les jours, el autor se plantea 
abiertamente si sus libros son autobiográficos, al tiempo que cuestiona la importancia de 
ello.458 

La duda acerca del autobiografismo alexakiano es compartida desde el principio de su 
carrera literaria por muchos de sus lectores y de los estudiosos de sus obras; de ahí que el 
adjetivo «autobiográfico» aparezca en gran parte de los artículos y reseñas dedicados al 
autor y a su obra. Ahora bien, el hecho de que solo en dos de sus novelas459 haya personajes 
que comparten nombre con el autor, por un lado, y por el otro, la constante mezcla de 
elementos procedentes de la vida real con la ficción lleva a plantearse si, de acuerdo con lo 
dicho al principio de esta sección, Alexakis es realmente un escritor autobiográfico. 

Resulta sorprendente la postura mantenida por el autor al respecto, pues si bien, en 
un principio, tal y como señala Bessy (2008a: 54-58), Alexakis admitía serlo sin ningún 
problema, con el paso del tiempo, comenzó a negar sistemáticamente la importancia del 
sustrato autorreferencial en sus obras. En la entrevista con Marchand (2002), a la pregunta 
de si su obra puede calificarse como autobiográfica, la respuesta de Alexakis es la siguiente:  
 

Hay un malentendido: cuando se cuenta bien una historia, todo el mundo cree que es 
cierta, pero ese no es el caso. La parte autobiográfica es quizá un tercio de lo que cuento. 
Y no es necesariamente una parte asumida por el narrador. Puede ser autobiográfica a 
través de otros personajes. Hay una parte autobiográfica en el sentido de que hay que 
enriquecer las novelas con verdad, empezando por la propia verdad. Pero el verdadero 
motor de la literatura es la imaginación.460 

                                                
458 Esto es algo que hace frecuentemente. En el minuto 16:20 del reportaje Οι Έλληνες (2001) cuando 
Tsiliyani le pregunta en qué medida conoce a Vasilis Alexakis a través de sus libros, él contesta: «No sé si 
tiene importancia el que me conozca o no. Hay muchos elementos. Yo diría un tercio de lo que escribo en 
mis libros es autobiográfico, más o menos; otro tercio son datos tomados prestados de aquí y allí, robados; y 
el otro tercio es fantasía, que es el motor de la obra… Si sabe algo de mí es la percepción que tengo sobre la 
literatura… Hay cosas que parecen muy reales: normalmente no son reales. Cuando narro algo fantástico o 
algo que he imaginado, quizás me esfuerzo más en que parezca convincente que cuando narro algo que ha 
ocurrido de verdad. Y de ahí que lo que parece real, sea mentira, y lo que parece mentira es real…». 
Igualmente, en el video de la presentación de Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra] en el Instituto Francés de 
Atenas el 4 de abril de 2011, Alexakis dice en el minuto 19:20 (<http://www.youtube.com/watch?v=
wdQyMW1NEv8>): «Considero que el asunto de la autobiografía no tiene mucho sentido, se habla mucho 
de ello, el público siempre me pregunta, puede que ahora también lo hagan, en qué medida mis libros son 
autobiográficos. Yo diría que ningún libro es autobiográfico, porque desde el momento en que entramos en el 
espacio de las palabras, entramos en otra realidad, en la que todo tiene que crearse desde el principio, en 
ocasiones utilizamos elementos que tomamos prestados de un sitio y de otro, sí, seguro que los utilizamos, 
pero proceden de la construcción de una historia fantástica y es fantasía, puesto que es una historia con 
palabras, no es una historia real». 
459 Le Sandwich y Avant, cuyos protagonistas se llaman respectivamente Vassilis y Monsieur Basile. 
460 «Il y a un malentendu : quand tu racontes bien une histoire, tout le monde croit qu'elle est vraie, or ce n'est 
pas le cas. La part autobiographique, c'est peut-être le tiers de ce que je raconte. Et ce n'est pas une part 
nécessairement assumée par le narrateur. Cela peut être autobiographique à travers d'autres personnages. Il y 
a une part autobiographique dans la mesure où il faut bien nourrir les romans de vérité, à commencer par sa 
propre vérité. Mais, le vrai moteur de la littérature, c'est l'imagination». 
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Más recientemente, en la entrevista con Strouthou (2007) se reafirma en esa idea;461 
sin embargo, en otros momentos, el autor no tuvo problemas para admitir su 
autobiografismo como, por ejemplo, en Paris-Athènes462 o en la entrevista con Leauthier 
(2004).463 Esto que podría considerarse una cierta contradicción es algo bastante frecuente 
en el autor que, en no pocas ocasiones, afirma cosas para luego desdecirse. Así, si por 
ejemplo Alexakis siempre ha dicho que una de las razones que lo llevaron a cambiar del 
francés al griego fue —tal y como admite el protagonista de Les mots étrangers— el hecho de 
que «[…] no se puede soportar durante mucho tiempo el escribir en una lengua que la 
madre de uno no comprende, que no tiene los mismos recuerdos»,464 mucho más tarde, en 
el artículo de Nilan (2007a) dice que «[…] es estupendo escribir en una lengua que los 
padres no entienden».465 Por otro lado, mientras que en las páginas 268 y 269 de Paris-
Athènes el autor asegura sentirse incapaz de aprender una tercera lengua,466 eso es 
exactamente lo que hace tras la muerte del padre. Respecto de su instalación en Francia, en 
la entrevista a Rumbula (2011) mantiene que no fue él quien tomó la decisión, sino que 
fueron las circunstancias las que lo llevaron a ello;467 sin embargo, ese mismo año, en Bessy 
(2011a: 259) declara: «[…] nunca me he sentido un verdadero exiliado. Fui yo el que tomé 
la decisión de irme».468 En relación con su modo de trabajo, de nuevo en Bessy (2011a: 241) 
asegura: «Nunca publico una versión sin haber terminado las dos»,469 en referencia a la 
griega y la francesa; no obstante, ese no es el caso de su última novela, L’enfant grec. O en la 
entrevista de 2011 para el portal e-go.gr con Yorgia Iconomu, en el minuto 6:20, a la 
pregunta de cómo es el estar dividido entre dos países y el intentar encontrar un equilibrio 
entre las dos lenguas, el autor responde algo que es completamente contrario a lo que 
proclama al final de Paris-Athènes: «No me gustar encontrar un equilibrio. El equilibrio es 
para los funcionarios, para otras personas, pero el trabajo que yo hago no exige un 
equilibrio, más bien, lo contrario, diría yo, porque es imprescindible un cierto tipo de 
desequilibrio. Por eso me alegro de no poder encontrar el equilibrio».470 Ina Berger, 

                                                
461 «[…] je répète que, contrairement aux apparences, mon œuvre est moins autobiographique que l’on ne 
pensé généralement». 
462 (p. 122): «[…] moi qui passe mon temps à me raconter, à étaler mes trucs, moi qui suis devenu une sorte 
de professionnel de moi-même». 
463 «Je n'ai rien d'intéressant à en dire, je ne connais pas assez bien les gens qui en sont victimes, et parler des 
gens sans les connaître c'est leur manquer de respect. Je ne suis pas un intellectuel, je me contente d'observer 
celui que je connais le mieux, c'est-à-dire Vassilis Alexakis pas au mieux de sa forme […] [c]ar je ne peux être 
sûr que de moi». 
464 (p. 237): «J’étais d’autant plus à l’aise dans le roman de la langue française qu’elle compte énormément de 
mots grecs. Mais ce n’est pas longtemps supportable d’écrire dans une langue que votre mère ne comprends 
pas, qui n’a pas les même souvenirs que vous». 
465 «[…] it’s great to write in a language your parents don’t understand». 
466 «Je ne souhaite pas me fixer. J’ai aussi la nostalgie des pays que je n’ai pas visités, des villes que je n’ai pas 
traversées, des femmes que je n’ai pas connues. Hélas, je me sens bien incapable d’apprendre une troisième 
langue. Le français a absorbé toutes me capacités dans ce domaine». 
467 «Πιστεύω ότι δεν παίρνουµε εµείς τις αποφάσεις, τις παίρνουν οι συνθήκες, γιατί είµαστε µονίµως πιεσµένοι, 
µέσα από εκεί βγαίνουν οι αποφάσεις. Κακώς οι άνθρωποι έχουν την ψευδαίσθηση ότι οι ίδιοι αποφασίζουν. Εγώ 
δεν αποφάσισα µόνος µου να πάω στη Γαλλία. Το αποφάσισε µια υποτροφία, το αποφάσισε η χούντα. Αλλά µία 
απόφαση που πήρα µόνος µου ήταν να διακόψω τη δηµοσιογραφία για να γίνω συγγραφέας. Ηταν δύσκολο λίγο, 
λόγω υποχρεώσεων, αλλά χαίροµαι πάρα πολύ που πήρα αυτή την απόφαση διότι διαφορετικά δεν θα είχα κάνει 
τα βιβλία που έχω κάνει. Είναι ίσως η µοναδική απόφαση που πήρα στη ζωή µου και δεν µετανιώνω». 
468 «[…] je ne me suis jamais senti vraiment exilé. C’est moi qui a pris la décision de partir». 
469 «Jamais je ne publie une version avant que les deux soient terminées». 
470 <http://www.youtube.com/watch?v=2VhXrjV0wxI>. 
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doctoranda en la Universidad de Düsseldorf y autora de una tesina de Máster titulada Se 
trouver ou se trahir - Die Selbstübersetzung bei Vassilis Alexakis [Encontrarse o traicionarse - La 
autotraducción en el caso de Vasilis Alexakis], también constata cierta contradicción en el 
escritor, tal y como explica en un correo electrónico personal del 30 de enero de 2013, a 
partir de la comparación de tres de las versiones de la novela Talgo: los resultados obtenidos 
(que indican que la postura de Alexakis, al realizar la segunda y posteriores versiones de la 
obra, es más cercana a la de un autor que a la de un traductor, habida cuenta de los cambios 
que realiza aparentemente en función de los distintos públicos) contradicen la opinión del 
autor, con quien mantuvo una breve charla al respecto y en la que este negó que fuera así.471 
Por último, con respecto a su método de escritura, Alexakis explica en la entrevista con 
Laëtitia Soula (2012) que si bien le lleva mucho tiempo escribir sus frases, una vez que las 
elabora no suele realizar muchos cambios;472 comentario este que resulta sorprendente si 
tenemos en cuenta que cada vez que se publica una nueva edición de cada libro, el autor 
suele introducir modificaciones. 

De acuerdo con Bessy (2008a), las contradicciones alexakianas son muestra también 
de una cierta confusión autobiográfica, pues si bien el autor insiste en mermar la 
importancia del componente autorreferencial en sus libros, a la hora de hablar de estos (ya 
sea en sus otras obras o en entrevistas), en varias ocasiones, él mismo se ha identificado 
con sus personajes. Esto es lo que ocurre cuando en Avant, por ejemplo, el narrador 
argumenta: «Ya no guardo recuerdos ni de la vida con mi mujer ni de nuestra separación. 
He evocado esa vida y esa separación en otros relatos. Escribir es una manera de aliviar la 
memoria».473 Más significativamente, en Paris-Athènes, Alexakis admite: «He empezado una 
de mis novelas confesando que no follaba lo suficiente»,474 en clara referencia a Les girls du 
City-Boum-Boum, cuyo protagonista y narrador se llama, sin embargo, Paul Dumoulin. Algo 
parecido sucede en Je t’oublierai tous les jours cuando Alexakis dice a propósito de La Langue 
maternelle: «[…] utilizo como brújula la misteriosa letra epsilon»,475 donde el autor se refiere a 
sí mismo como el protagonista de la novela, aunque éste tenga el nombre de Pavlos 
Nicolaïdis en el libro. Igualmente, en la entrevista con Chilea-Matei (2010: 173), el autor 
dice: «En esta novela hablo, en efecto, de la desaparición de mi madre, mi madre que 

                                                
471 «Concerning the conclusion of my MA-thesis I stated that comparing the 3 versions of "Talgo" there are 
indeed changes that only an author (not a translator) would "dare" to make while translating and that one can 
clearly feel the different public which is targeted in each version. I mean, that I found changes which consider 
the French reader but would not have necessarily been needed. Nevertheless, I wouldn't speak of two works 
apart, because the number of these changes was relatively small compared to the rest of his translation where 
he stays close to the Greek original. An interesting point was that passages where he had chosen a more free 
translation (more French?!) in the first French version, were so to say "taken back" in the later edition. 
I had the opportunity to meet Alexakis on a conference on his writings organized by the University of 
Amiens in nov. 2011. When I asked him, if he considers at each time the different reader he is addressing at 
with his books (French or Greek) and if due to this fact he changes certain passages or sentences, he 
answered no, he wouldn't consider the reader almost at all when writing. This contradiction of his own 
perception and the result of my comparison seemed also interesting to me». 
472 «[…] j'écris le livre d'affilée, et une fois que c'est terminé, c'est terminé. Mais j'avance très lentement, pour 
être sûr que c'est la bonne voie. Quand on travaille comme moi je le fais, qu'on reste en moyenne une heure 
sur chaque phrase, il n'y a pas tellement à changer après. Tu relis, il y a des choses à améliorer, de petites 
bricoles à changer, mais le livre est quand même terminé. Ce n'est pas un brouillon, c'est le livre définitif. A la 
limite, quand je suis au milieu, je pourrais donner la moitié à imprimer, tellement je suis sûr que c'est ça». 
473 (pp. 125-126): «Je n’ai plus de souvenirs ni de la vie que je menais avec ma femme, ni de notre séparation. 
J’ai évoqué cette vie et cette séparation dans d’autres récits. Écrire est une manière d’alléger sa mémoire». 
474 (p. 119): «J’ai bien commencé un de mes romans en avouant que je ne baisais pas assez». 
475 (p. 32): «[…] j’utilise comme boussole la mystérieuse lettre epsilon». 
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significa también las primeras palabras griegas que conozco».476 De nuevo, algo similar 
sucede en la entrevista con Sofía Tsiliyani en el minuto 48:00 el reportaje Οι Έλληνες (2001) 
cuando Alexakis recuerda cómo un día, en un colegio de la Bretaña francesa al que había 
sido invitado para hablar de La langue maternelle, una niña le lee un fragmento del libro y el 
autor explica: «Y leyó el fragmento en el que muere mi madre. Y me pasó que, en una clase 
extranjera, con niños extranjeros, niñas de 14-15 años, hablan de mi madre, y empiezan a 
decir “Marika, Marika” y yo, cómo explicarlo, casi me puse a llorar». La identificación entre 
Alexakis y sus personajes tiene lugar de nuevo en Je t’oublierai tous les jours, cuando al hablar 
sobre Les mots étrangers dice: «[…] finjo que una hermana de mi abuelo vivió y murió en la 
República Centroafricana»;477 el escritor se ve a sí mismo en este caso como el narrador de 
la novela, que en el libro aparece como M. Nicolaïdès. En ese mismo libro, el narrador 
habla de su novela Lettre à Marika (pp. 68-69) y explica que es una carta a la difunta madre, 
clara referencia a Je t’oublierai tous les jours.478 En relación con Le cœur de Marguerite, de nuevo 
en Je t’oublierai tous les jours Alexakis afirma: «El escritor alemán Eckermann […] que 
encuentro en uno de mis libros»,479 lo que identifica al autor con el narrador de la novela, 
de quien en este caso no se menciona el nombre. Como tampoco tiene nombre la 
protagonista de Le premier mot, la hermana del profesor fallecido, que parece ser Eleni, de 
Talgo, envejecida,480 como admite Alexakis en la entrevista con Bascosos (2011). Siendo así, 
y teniendo en cuenta que Talgo es una obra declarada autobiográfica por el escritor, no es 
difícil establecer un vínculo entre la protagonista de aquella, los de Le premier mot, el propio 
Alexakis y su hermano. En la entrevista a Bessy (2011a: 251), al hablar de la protagonista 
principal del segundo, Le premier mot, Alexakis dice además: «[…] al hacer vivir a su 
hermano no en Grecia, donde vivía el mío, sino en París, puedo crear un personaje que 
tiene elementos de mi hermano y también míos. En cierto modo, hablo también de mi 
propia muerte en París».481 Y en relación también con este libro, algo parecido puede 
apreciarse en su presentación en el Instituto Francés de Atenas del 4 de abril de 2011, con 
Nikos Bacunakis, cuando en el minuto 19:00 del video482 el autor admite: 
 

Para poder hablar de la muerte de mi hermano, tuve que hacer un viaje enorme, tuve que 
remontarme a la prehistoria, ver a toda esa gente, porque, en el fondo, lo que quiero 
narrar es una historia. Al hacer el libro, por supuesto, no puedo decir que es 
autobiográfico, quiero decir que a partir del momento… entendía qué necesitaba, 
entendía cómo utilizaría la investigación, pero tenía que alejarme de las personas reales. 
Por eso, en el libro, mi hermano, que era profesor en la realidad, no lo fue en París; y la 
persona que narra la historia es la mujer, su hermana; y encuentro este elemento 
interesante, porque considero que no hay suficientes novelas, quizás alguien puede 

                                                
476 «Dans ce roman je parle en effet de la disparition de ma mère, ma mère qui signifie aussi les premier mots 
grecs que je connais». 
477 (p. 114): «[…] je prétends qu’une sœur de mon grand-père a vécu et est morte en Centrafrique». 
478 El narrador dice también (p. 86): «Si j’écrivais un texte sur la mort de mon père, je l’appellerais Ngu ti 
Nzapa». En realidad, Les mots étrangers es efectivamente eso: un libro, entre otras cosas, sobre la muerte del 
padre de Alexakis. El autor intenta hacer evidente su cometido mediante de nuevo una contradicción. 
479 (p. 195): «L’écrivain allemand Eckermann […] que je rencontre dans un de mes livres» y continua «[…] et 
dont je cite les écrits en abondance, n’est pas un personnage réel et je ne connais personne qui lui ressemble, à 
l’exception de moi-même peut-être». 
480 «Αν προσέξατε […] η αφηγήτρια δεν έχει όνοµα, για µένα είναι η Ελένη του “Τάλγκο”, αλλά γερασµένη πια». 
481 «[…] je peux, en faisant vivre son frère non pas en Grèce, où le mien vivait, mais à Paris, créer un 
personnage qui a des éléments de mon frère, mais qui a des éléments de moi. D’une certaine façon je raconte 
aussi ma propre mort à Paris». 
482 <http://www.youtube.com/watch?v=wdQyMW1NEv8>. 
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corregirme, pero creo que no hay suficientes novelas sobre la relación entre hermanos. Y 
me gustó mucho esta idea y la distancia que confería al asunto al dar la palabra a una 
mujer. No es la primera vez que hago esto, ya lo había hecho en Talgo, hace treinta años, y 
quizás se trata de la misma mujer, mayor, que habla de la muerte del hermano. Necesitaba 
esa distancia para poder construir una novela, porque, como ya he dicho, eso es lo que 
me interesa». 

 

Por último, en una intervención de 2013 de Alexakis sobre L’enfant grec, el autor 
recurre una vez más a su identificación con el personaje del libro: «[…] mi libro termina 
como Los Miserables, en las alcantarillas de París, donde un señor que se parece a Víctor 
Hugo, me lleva a la espalda porque, con las muletas, yo evidentemente no puedo andar por 
los pequeños pasillos del alcantarillado, y, al final, quizás estoy reviviendo la escena más 
famosa de la novela francesa».483 

En relación con esta confusión, cuando Chilea-Matei (2010: 173) le pregunta al autor 
por su uso de la narración en primera persona, Alexakis eplica que su intención no es, en 
ningún caso, investir de realidad sus confesiones; según él, lo que pretende es meterse en la 
piel del otro, de un narrador que no es él, además de reivindicar la tradición oral de la 
literatura.484 El autor reconoce servirse de elementos autobiográficos a la hora de escribir,485 
pero limita sistemáticamente su importancia como ya hemos visto y argumenta que no 
vienen a ser más de una tercera parte o un 20 % del total de cada obra, y añade que si la 
gente se cree todo lo que él escribe es básicamente por dos motivos: el primero, el de que 
los adultos no quieren ser tratados como niños a los que se les cuentan historias que no son 
reales (de ahí que prefieran creer que lo que leen es verdadero);486 el segundo, es su creencia 
de que la buena labor de un escritor es precisamente su capacidad para elaborar detalles 

                                                
483 «Programme Étonnants Voyageurs 2013. Café littéraire avec: Vassilis Alexakis, Mark Behr, Pete Fromm : 
Comment tout a commencé» de marzo de 2013 disponible en <http://vimeo.com/67126240>, a partir del 
minuto 37:43. 
484 «D’ordinaire, mes romans sont écrits à la première personne. Mais je ne le fais pas pour authentifier des 
aveux et je laisse mes lecteurs croire ce que bon leur semble. Ce “moi”, c’es toujours un essai de rentrer dans 
la peau de quelqu’un d’autre, dans la peau d’un narrateur qui n’est pas moi. J’écris à la première personne 
aussi pour revivifier la tradition orale de la littérature».Ya en 2001, Tsiliyani le había preguntado por lo mismo 
en el reportaje Οι ‘Ελληνες, a lo que el autor contesta (minuto 4:00): La primera persona no significa muchas 
cosas. Cuando yo escribo en primera persona, pienso en mi lector en tercera, es decir, pienso en su trabajo, en 
lo que piensa… Es una persona distinta a mí. […] Quizás es algo que funciona con facilidad, pero es una 
estrategia, una cierta identificación, la persona que narra... Me gusta llevar al lector, conducirlo… Me gusta… 
[…] Toda la literatura es un desvío, un engaño al lector». 
485 En el minuto 8:15 del reportaje Οι Έλληνες (2001) admite: «La esencia de la literatura no es el qué se dice, 
sino el cómo. La esencia de la literatura es la escritura. Y si esa escritura, la construcción de un personaje, 
necesita hechos, uno los toma de donde los encuentra, se toman de la propia vida, de la vida de los demás 
[…]. Tomo prestadas cosas de amigos, tomo prestadas cosas que he visto… luego cómo esas cosas se 
comparten… es decir, lo esencial es… la novela es lo contrario del diario que escriben las adolescentes, es 
decir, no se empieza a escribir una novela diciendo cómo me siento, eso no tienen ningún interés». Y en la 
entrevista sobre Η ̟ρώτη λέξη para e-go.gr. (2011) con Yorgía Iconomu, en el minuto 4:43 
(<http://www.youtube.com/watch?v=2VhXrjV0wxI>) Alexakis comenta: «Sí, [hay elementos muy 
personales] como en todos los libros, pero su estructura es fantástica, quiero decir que toda la novela no es 
más que un producto de la fantasía y yo produzco historias, construyo historias, esto es lo que me gusta, las 
cuales, naturalmente, no son autobiográficas, pero cuando yo construyo esas historias y aquí, por ejemplo, 
necesito dos paleontólogos, un neurólogo, una chica sorda, una mujer algo divina... todos estos personajes no 
son reales, no se trata de mi hermana naturalmente, pero dentro de ese marco, de esa construcción que 
imagino, por supuesto que introduzco elementos personales, pero no solo personales míos, sino también 
personales de amigos y cosas que he oído y, sobre todo, cosas que he imaginado…». 
486 En Bessy (2011a: 235): «Aux adultes on ne raconte pas des histories comme aux enfants. Ils veulent avoir 
le sentiment qu’on leur dit la vérité». 
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hasta el punto de hacer creer al lector que lo que cuenta es real.487 Es de esperar, aunque el 
autor defienda que sus obras son menos autobiográficas de lo que la gente piensa, que 
pueda apreciarse cómo estas no solo presentan numerosos elementos autobiográficos 
(quizás más de ese 20 % del que él habla), sino que claramente materializan una innegable 
conexión-(con)fusión entre la vida y la obra del autor. Esta apreciación plantea dos 
cuestiones acerca del componente autobiográfico en las obras de Alexakis: por un lado, por 
qué lo niega o intenta minimizar; y por el otro, qué relación tiene con su práctica literaria. 

En cuanto a la primera cuestión, Bessy (2008a: 55-56) menciona dos posibles 
explicaciones. La primera reside en el descrédito que sufre la «literatura íntima», 
considerada una mezcla de «dos códigos incompatibles» (la novela y la autobiografía); la 
segunda se sustenta en un claro componente subconsciente que implica que el autor utiliza 
estos elementos sin darse cuenta. Si bien parece posible que el uso de dichos elementos 
fuera subconsciente en un principio,488 probablemente relacionado con el efecto sanador de 
la escritura, en los momentos de cuestionamiento personal o incluso de superación de 
traumas infantiles, en la actualidad, no parece sino una clara estrategia literaria que, en 
relación con el autobiografismo —incluso en el caso de las obras denominadas por él 
mismo relatos libros autobiográficos— pasa en mi opinión por un constante recurso a la 
autoficción;489 que con el paso del tiempo se ha convertido en una más de las herramientas 
creativas de Alexakis. 

Se tata, pues, de una estrategia literaria plenamente consciente y voluntaria, basada en 
gran parte en un continuo «juego» que consiste en, por ejemplo, recurrir a falsos 
dialogismos490 y falsos autobiografismos491, llamar la atención sobre los elementos 
autobiográficos492 pero también desmetirlos, intentar restarles importancia o mostrarse 
indiferente. Así, en Je t’oublierai tous les jours: «No sé si mis libros son autobiográficos. ¿Qué 

                                                
487 En Bessy (2011a: 236): «Quand on parle des scènes strictement imaginaires, on fait tellement attention à 
bien les raconter pour qu’ellles ne paraissent pas inventées, qu’elles sont plus vraies que les scènes inspirées 
d’une certaine réalité». 
488 Tal y como admite con la recurrencia a los dialogismos. Véase Bessy (2011a: 246) donde al preguntársele 
por las referencias en sus libros a sus otras obras, el autor declara: «Ce n'est pas conscient». 
489 Aun cuando Alexakis ha manifestado su disconformidad en relación con el término «autoficción» en la 
entrevista con Bessy (2011a: 236) cuando ella le pregunta acerca de la relación entre lo real y lo imaginario 
(«Le lien entre réel et imaginaire permet-il de parler d’autofiction?»), la respuesta de Alexakis es la siguiente: 
«Je supprimerai le mot “ auto ”. C’est de la fiction pour moi. L’objectif, ce n’est pas soi-même, mais 
construire une entité autonome, par rapport à moi, par rapport aux autres, qui puisse exister toute seule. Je 
suis comme un menuisier qui fabrique une table. Est-ce qu’on dirait qu’une table est une “ auto-
construction ” ? Non ! On dirait : “ C’est une table ”. De la même manière, c’est un roman». 
490 En Les Girls de City Boum-Boum (1992), además de hablarse de Le Sandwich (p. 173), se menciona también en 
una nota al pie de página, supuestamente del editor, la obra Princesse Elvire et le Doge et le serpent del mismo 
autor. En Les mots étrangers, el narrador tras haber admitido estar cansado de sus idas y venidas entre el griego 
y el francés (en un claro intento de identificación con el autor), menciona su último libro titulado «Le Soldat de 
plomb» que supuestamente «[…] paraîtra en grec à la fin de l’année, sous le même titre O Molyvénios stratiotis» (p. 
12) y otro más, «Les Trois Sœurs du moine Gaspard, une parodie de roman d’aventures» (p. 101). 
491 En la entrevista a Bessy (2011a: 240) admite que es el caso del escritor llamado Eckermann que crea para la 
novela Le cœur de Marguerite. 
492 En la entrevista con Bessy (2011a: 235) cuando esta le pregunta sobre qué tema le gustaría empezar a 
hablar, el propio Alexakis elige el asunto del carácter autobiográfico de los libros: «La question qu’on pose le 
plus souvent, qui touche le fond de la littérature, qui est important mais qui est comme même une question 
bête, porte sur le caractère autobiographique des livres». Se trata de un tema al que el autor recurrió también 
voluntariamente en el coloquio internacional celebrado en Amiens durante el mes de septiembre en los 
mismos términos. 



 226 

importa? Ya no recuerdo si algunas de las escenas que describo proceden de la realidad»,493 
mientras que más recientemente, en Le premier mot, Alexakis se sirve probablemente de la 
narradora para expresar de nuevo su opinión a este respecto: «Clasificar distintamente 
textos autobiográficos y textos de ficción carece de sentido, ya que ambos derivan del 
misterioso diálogo de cada autor con las palabras».494  

Por último, en el ya mencionado programa Étonnants Voyageurs de marzo de 2013 
vuelve a recurrir a esta idea cuando se le pregunta por la frontera entre realidad e 
imaginación:  
 

Paso cerca de dos años escribiendo un libro, durante dos años veo a muy poca gente, me 
encierro y, en el fondo, vivo con los personajes a los que invento y en los que, 
naturalmente, creo hasta el final del libro. Lo que quiero decir es que una gran parte de mi 
vida, de mi vida real, la he pasado junto a personajes imaginarios. De ahí que, para mí, la 
distinción entre un personaje imaginario y un personaje real no sea muy clara, e incluso 
mis propios personajes en la novela, por otro lado, terminen por descubrir incluso, al 
final, que son personajes de novela. Por ejemplo, la señora de los servicios […] no existe, 
por supuesto, ni tampoco las marionetas, tampoco existen, no, pero lo que yo quiero 
decir es que, al final, existen mucho más que si existieran.495 

 

En cuanto a la cuestión de la relación que puede tener con su práctica literaria, es 
posible sugerir, partiendo de Bessy (2008a: 76),496 que este continuo «juego» con un 
componente autobiográfico y referencial, que empapa de ambigüedad sus novelas, permite 
al autor colocarse entre fronteras y desde allí cuestionar, o incluso subvertir, una serie de 
dicotomías como: ficción y realidad, autobiografía y ficción, lo real y lo imaginario, lo 
inventado y lo verdadero o lo propio y lo ajeno. Cuestionar dicotomías como las 
mencionadas es, en definitiva, plantear la problemática de la identidad, mostrarla como algo 
fluido, construido, múltiple y fragmentado y, de esta manera, reivindicar quizás su propia 
hibiridez.  

Más allá de todo esto, y para cerrar esta sección, me gustaría señalar que 
especialmente desde la publicación de Le premier mot y, sobre todo, L’enfant grec y a propósito 
de este último, Alexakis deja vislumbrar un aspecto más de su relación con la escritura y el 

                                                
493 (p. 193): «On me demande si mes libres sont autobiographiques. Je ne sais pas. Est-ce que cela a de 
l’importance ? Je ne me rappelle plus si j’ai puisé dans la réalité certaines des scènes que je décris. Les 
événements que je suis persuadé d’avoir inventés ne sont peut-être qu’un écho de très vieux souvenirs. Je me 
représente ma mémoire comme un coffre qui peut contenir des choses que j’ai oubliées». 
494 «Classer séparément textes autobiographiques et textes de fiction n’a aucun sens, étant donné que les uns 
comme les autres découlent du dialogue mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots». 
495 <http://vimeo.com/67126240>, minuto 36:15. 
496 «Alexakis se fictionnalise, se montre et s’observe sous le masque de l’autre dans un mouvement de 
déplacement autofictionnel. En se mettant en scène dans ses écrits, en réécrivant incessamment les mêmes 
scènes douloureuses de sa vie, Alexakis vise à atteindre une sorte de paix identitaire. […] L’œuvre d’Alexakis 
matérialise donc la possibilité de se livrer à une écriture intime entre réalité et fiction qui incarne parfaitement 
le caractère instable, pluriel et construit de l’identité. […] dans l’espace ouvert par une démarche littéraire 
rappelant le concept d’identité narrative ricœurienne, Alexakis se donne le droit d’expérimenter à partir de la 
mise en fiction de sa propre vie et d’être à la fois lui-même et autre. […] il mélange les genres en se jouant des 
idéologies et des catégories littéraires acceptées, ce qui lui permet de créer une esthétique originale et 
personnelle de l’écriture de soi. Alexakis opère donc, peut être de manière inconsciente, à la fois une 
subversion du genre autobiographique classique mais aussi une subversion d’une vision essentialiste de 
l’identité». 
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autobiografismo:497 la idea de la ausencia definitiva y permanente, la idea de la mortalidad.498 
De ahí su afirmación en el programa ya mencionado Étonnants Voyageurs de 2013: «Y quizás 
mi objetivo es el de convertirme yo mismo también en un personaje de novela. De hecho, 
mis muletas me hacían pensar a menudo que yo era una marioneta, manipulada porque, al 
final, los personajes de mi novela, al contrario que la gente de mi familia, no mueren. 
Quizás se trata de un intento de escapar al siniestro destino».499 Al fin y al cabo, es posible 
argüir que la idea de la muerte siempre ha sido, y siempre es, inseparable de todo acto de 
escribir. 
 
2.2.7. La autotraducción 

To speak different languages, to write in different languages and to translate oneself  
generally involve duality, division, discord. 

Guldin: «I believe that my two languages love each other cela ne m’étonnerai pas». 
 
El estudio del bilingüismo, el desplazamiento y el componente autorreferencial es vital para 
entender la narrativa de Vasilis Alexakis, quien ha hecho además del ejercicio de la 
autotraducción un parte esencial de su actividad como escritor. Como ya se ha visto en las 
anteriores partes de este trabajo, Alexakis es solo uno de los muchos escritores que 
escriben en más de una lengua y/o que se autotraducen hoy en día, la mayoría de los cuales 
cuentan con unos orígenes muy variados: bien sus padres provienen de otro/s país/es, bien 
nacieron en un país pero vivieron la mayor o gran parte de su vida en otro (exiliados o por 
otras razones), o son procedentes o residen en países o zonas multilingües, etcétera. Todas 
estas circunstancias (tanto lingüísticas como personales) tienen una influencia (directa o 
indirecta) sobre el proceso de formación de su identidad y suelen quedar reflejadas en obras 
autobiográficas o de autoficción. 

                                                
497 Que quizás haya estado siempre presente, pues ya en Paris-Athènes, a propósito de los cipreses de su casa 
de Tinos (p. 92) el autor se pregunta: «Est-ce par défi que je les ai choisis, moi qui refuse si obstinément 
d’envisager mon absence ?». 
498 Sobre todo, desde el fallecimiento de su hermano. Véase en Le premier mot una de las frases atribuidas a la 
protagonista de la novela (p. 371): «J’écris pour assurer la survie du nom de mon frère». 
499 <http://vimeo.com/67126240>, minuto 37. Alexakis vuelve a repetir esta idea en una entrevista de 
France Culture de 14 de agosto de 2013 (<http://tunein.com/topic/?topicId=49088715>, minuto 11.30), 
cuando a propósito de la importancia de las marionetas en su obra literaria, la entrevistadora le pregunta si no 
se siente él también una marioneta de su imaginación, a lo que él contesta: «Ese es el problema de la frontera 
entre lo real y lo imaginario. He pasado la mayor parte de mi vida, no solo en realidad, pero imaginando 
personajes, los personajes de mis novelas, que son al final mis amigos más cercanos. Por eso, me es muy 
difícil decir que esos personajes son irreales, y que los otros personajes, el portero del inmueble, las personas 
que llaman a la puerta, son más reales que los personajes con los que he vivido… Me pregunto incluso a 
veces si yo mismo no soy un personaje que estoy inventando, quizás porque tengo miedo de morir, y se trata 
quizás de una manera de escapar de la muerte. Y es que como es evidente, los personajes de novelas tienen el 
gran privilegio de ser eternos. Así que quizás al intentar convertirme en personaje de novela, intento quizás 
escapar a ese triste destino». En la misma entrevista pero un poco después (minuto 21:50) cuando la 
entrevistadora le pregunta al autor dónde le gustaría morir, Alexakis responde con una idea que ya está 
presente en Paris-Athènes: «¿Sabe una cosa? Pienso que… soy bastante optimista. Quiero decir que pienso que 
la muerte no me encontrará. Ese es el sentido, creo, de mis viajes entre Atenas y París, que hago muy a 
menudo. Me digo a mí mismo que cuando la muerte venga a por mí a París, en la calle Juge del distrito XV, 
hay muchas posibilidades de que no esté aquí. Y si alguna vez se atreviera a hacer el viaje hasta Atenas, para 
entonces probablemente ya me habré ido de allí. Por consecuencia, terminará por cansarse de Alexakis y se 
dirá no hay que no ocuparse de él, no pensar más en él… de todos modos, nunca está en casa…». A la 
pregunta de si escribe entonces para escapar a la muerte, su respuesta es: «Sí, me parece un objetivo 
interesante». 
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Sirvan las palabras de Rushdie en Manuela Costantino (2008: 129), en tanto que claro 
ejemplo de la conexión entre migración y traducción: «[…] hombres (y mujeres) traducidos, 
llevados por el mundo (la palabra “traducción” viene del latín, “pasar de un lado a otro”), 
los emigrantes son vistos comúnmente como gente que vive en la traducción, a menudo, de 
hecho, “perdidos en la traducción”».500 Por su parte, Mercuri (2007a: 3) constata que 
concretamente el exilio (o autoexilio) es un tema recurrente entre los autotraductores y 
comparte la idea de que los escritores emigrantes reflejan en sus obras literarias sus 
experiencias migratorias en un intento de «traducirse» —interpretarse, comprenderse— y 
superar el posible trauma supuesto por el abandono del lugar de origen. 

Partiendo de esto, Woodhull (1993: 11) habla del estatuto del inmigrante como «[…] 
“figura central” de una era moderna que priva de puntos de referencia familiares y que 
obliga a adaptarse a nuevos códigos».501 La solución a este problema pasa por lo que la 
autora denomina «[…] “sistemas de traducción” (entre lenguas, prácticas culturales) que 
permiten a la gente que vive en el exilio adaptarse a su entorno y remodelarlo de acuerdo 
con sus propios objetivos».502 Viene a ser la misma idea que expresa Steiner (2009: 156) al 
comparar la práctica creativa literaria autobiográfica con lo que denomina «traducción 
cultural», pero «[…] no en el sentido de traducir o verter los equivalentes culturales y 
lingüísticos en otra lengua, sino más bien en tanto que vehículo de transformación del 
lenguaje para revisionar y expresar una realidad en la que dos (o más) lenguas y culturas 
coexisten y son coherentes en el interior de nuevas voces».503 Pavlenko (1997) y Lorena 
Carbonara (2009) comparten el mismo punto de vista acerca de la traducción como parte 
del proceso de reconstrucción de la identidad lingüística y social y herramienta reveladora 
de búsqueda y de renegociación del yo. 

En definitiva, en muchos de esos autores bilingües o multilingües, exiliados o 
desplazados la mayoría, y autobiográficos o autoficcionales puede apreciarse un claro 
esquema circular, pues se sirven de experiencias personales para crear sus obras, al tiempo 
que las utilizan para sobreponerse a las experiencias personales que los llevan a escribirlas. 
En función de las lenguas de las que se sirven los escritores para llevar a cabo ese proceso 
de escriptoterapia, en muchas ocasiones autoreferencial, cabe distinguir dos tipos de 
escritura: la llevada a cabo en la lengua materna o la realizada en la segunda lengua del 
escritor.504 El último eslabón en esta cadena literaria lo formarían los escritores bilingües o 
multilingües que escriben relatos autobiográficos y que se autotraducen a otra lengua, bien 

                                                
500 «[…] men (and women) translated[, b]orne across the world (the word “translation” comes, etymologically 
from the Latin for “bearing across”), migrants are commonly seen as people living in translation, indeed often 
“lost in translation”». 
501 «[…] “central figure” of a modernity that deprives everyone of familiar landmarks, forcing everyone to 
adapt to new codes». 
502 «[…] “systems of translation” (between languages, between cultural practices) that enable people living in 
exile both to adapt to their surroundings and to reshape the environment for their own purposes». 
503 «[…] not in the sense of a rendering of linguistic and cultural equivalents into another language, but rather 
as a vehicle for transforming language in order to re-vision and express a reality where two (or more) 
languages and cultures coexist and cohere into new voices». Así, en Translated People, Translated Texts, Steiner 
(2009) habla del caso de cuatro escritores africanos emigrantes: los sudaneses Leila Aboulela y Jamal Mahjoub 
(residentes en Escocia y España respectivamente) y los tanzanos Abdulrazak Gurnah y Moyez G. Vassanji 
(residentes en Reino Unido y Canadá), los cuales sin ser autotraductores, escriben en inglés y se traducen a sí 
mismos en el sentido de que dejan constancia en sus obras de sus experiencias y de las transformaciones que 
sufren. 
504 Wilson (2011: 124) cita a Mary Besemeres (2002) quien aplica la expresión «migrantes del lenguaje» a 
autores que escriben sobre el propio exilio en lenguas que no son la materna. 
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la materna bien una segunda lengua.505 De acuerdo con lo dicho, estos autores se traducen a 
sí mismos varias veces y realizan su primera autotraducción al expresarse a través de la 
escritura y dar cuenta de sus vivencias por medio de sus obras (de escribir en primer lugar 
en la segunda lengua, podría considerarse ya esta primera traducción como un proceso a su 
vez con dos fases: una de traducción mental y otra de escritura); la segunda (o tercera), al 
hacerlo en una lengua distinta de la que utilizaron en un primer lugar; la tercera (o cuarta), 
en la forma de la autotraducción.  

Los posibles motivos que llevan a estos autores a traducirse hasta en tres o cuatro 
ocasiones son los mismos que se mencionaron en la primera parte del trabajo (véase 1.5.1): 
económicos, búsqueda de un mayor reconocimiento, desconfianza hacia terceros 
traductores, deseo de mejoría de la obra, razones prácticas, decisiones político-ideológico-
lingüísticas, vanidad, necesidad creativa, afán concluyente, curiosidad, etcétera. Hay que 
añadir, no obstante, algunos más en relación con lo dicho hasta ahora. 

En el caso de los escritores bilingües o multilingües que utilizan la escritura para dar 
cuenta de su propia realidad, la autotraducción puede ponerse en relación con el proceso de 
evolución personal, en el sentido de que pone de manifiesto el deseo del autor de mantener 
su identidad plural, su negativa a la renuncia a los componentes que la conforman.506 El 
ejercicio de la autotraducción se presenta así como una manera del autor para reflexionar 
sobre sí mismo y equilibrar, renegociar sus distintas identidades lingüísticas y personales, al 
igual que vimos ocurre con el autobiografismo.507 

Según Wilson (2011: 135), ese es el caso de Maria Abbebù Viarengo para quien la 
autotraducción es «[…] una de las maneras con las que Viarengo reconcilia sus dos lenguas 
y culturas, a través de un proceso de recreación y reescritura, no solo de su trabajo, sino de 
ella misma y su mundo, que favorece una identidad intermedia, doble».508 Miguel Gallego 
Roca (2002) comparte esta opinión sobre Nabokov y asegura que este se autotraduce con el 
fin de «[…] construirse una doble identidad literaria».509 Tassiopoulos (2011:43) en este 
sentido argumenta que «[…] la autotraducción es una de las estrategias de que disponen los 
escritores bilingües para ayudarse a explorar la condición lingüística que les es específica: 
una identidad bilingüe o fragmentada».510 

Partiendo de la base de que la traducción está relacionada con las complejidades del 
entendimiento y la interpretación y, sobre todo, con la exploración de uno mismo, bien a sí 
mismo bien a otros, el acto de la autotraducción puede ser entendido de acuerdo con 
Wilson (2009: 191) como una manifestación de la aspiración humana de reconocimiento y 

                                                
505 Situación señalada por López López-Gay (2008: 355) como especialmente particular por cuanto el carácter 
onomástico presenta una cuádruple identidad: personaje principal = narrador = autor = traductor. 
506 En este sentido, Attar (2005: 141), autotraductora y exiliada, dice que se sirvió de la autotraducción tanto 
para darse a conocer como escritora como para evitar «[…] the fate of exiled artists who see themselves as 
“ghosts or memories”». El entrecomillado hace referencia a las reflexiones del escritor Stefan Zweig sobre el 
sentimiento de desarraigo y la crisis de identidad que su exilio le provoca: «What is the sense of living on/as 
one’s own shadow? We are/ ghosts or memories». 
507 Véase, entre otros, autores de la misma opinión como Rodríguez Vega (2002) y Saidero (2011). 
508 «[…] self-translation is a way for Viarengo to reconcile her two languages and cultures, through a process 
of recreation and rewriting, not only of her work but of herself and her world, favoring a double, in-between 
identity». 
509 «Lo que diferencia a Nabokov, y lo que explica su obsesión por autotraducirse o por supervisar las 
traducciones de sus obras, es esa ambición de construirse una doble identidad literaria que comienza en los 
años 30, si no antes». 
510 «Self-translation is one of the strategies available to bilingual writers to help them explore their specific 
linguistic condition: a bilingual or fragmented identity». 
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añade que «[…] el asunto de “ser el traductor de uno mismo” nos lleva más allá del 
lenguaje, hasta territorios de nostalgia, pérdida de identidad, desarraigo e invisibilidad».511 
En este sentido, el objetivo de lograr ser reconocido por el otro se combina con un deseo 
por lograr también una especie de reconocimiento interno, propio o subjetivo, un ansia de 
reconciliación de distintas identidades. Wilson (2009: 186) al citar a Paschalis Nikolau 
apunta que la autotraducción representa para muchos autores, «[…] un lugar de encuentro 
literario abierto al espacio autobiográfico»;512 el poder catártico tanto de la autotraducción 
como del autobiografismo o la autorreferencialidad hacen posible esa reconciliación.513 

Como puede apreciarse, los vínculos entre la traducción, la autotraducción y la 
exploración y la reflexión sobre la problemática de la identidad y el consiguiente proceso de 
negociación y reconstrucción personal para los escritores son evidentes. Sin embargo, solo 
recientemente (durante la última década) se han empezado a publicar estudios destacables 
que enlazan estos aspectos, probablemente debido a la falta de atención prestada hasta hace 
poco a la autotraducción. Como mantiene López L.-Gay (2008: 130): «El autotraductor 
idealmente bicultural no encaja en los modelos teóricos contemporáneos porque esos 
modelos solo funcionan dentro de una única lengua, una única cultura». El Nossery (2007: 
394) se muestra de acuerdo con ella cuando asegura que la autotraducción representa la 
figura del desdoblamiento514 de un modo especial, y que se ajusta a sus necesidades por 
constituir un instrumento para examinar y analizar el modo en que el cambio de lenguas 
influye en la percepción y el entendimiento de los hablantes de las lenguas en cuestión, 
tanto por parte de ellos mismos como de otras personas. 

La relevancia de la autotraducción y de su empleo por parte de los autores 
multilingües en este sentido es esencial y convierte su estudio en un elemento tan 
problemático como imprescindible para la realización de trabajos sociolingüísticos 
centrados en la problemática de la identidad literaria. El hecho de vivir inmersos en dos 
lenguas y, por ende, dos culturas implica necesariamente para muchos autores la necesidad 
creativa, expresiva e incluso psicológica de la creación de sus obras en sus distintas lenguas. 
Ahora bien, como ya hemos visto, las múltiples variantes de la autotraducción, el uso que 
cada autor hace de las lenguas que utiliza y las connotaciones y los vínculos que estas 
mantienen con las distintas facetas de la personalidad del autor, además del entorno y las 
circunstancias espaciotemporales que rodean el proceso de la escritura en cada momento, 
pueden tener una influencia crucial sobre el resultado del proceso autotraductivo pero 
imposibilitan cualquier tipo de generalización de antemano e imponen la necesidad de 
realizar estudios de casos cocnretos basados en análisis individualizados.  

                                                
511 «The topic of “being my own translator” takes us beyond language into the realms of nostalgia, loss of 
identity, rootlessness, and invisibility». 
512 «[…] a literary encounter which opens autobiographical spaces». 
513 Klimkiewicz (2013: 169), en el caso concreto de los escritores exiliados, argumenta que por fructífera que 
pueda ser la vivencia del exilio para un escritor, siempre supone una experiencia traumática en tanto que 
comporta una pérdida de estabilidad mental y lingüística. La autotraducción en estas situaciones en su opinión 
brinda la posibilidad de reparar esos vínculos rotos: «In the absence of unity, fusion and proximity, self-
translation works as a way of 'repairing' the broken tie and preventing the self from becoming dispersed, by 
finding the appropriate channel to produce an intelligible narration out of chaos. On the other hand, in order 
to articulate what is resisting representation, the use of a foreign idiom seems helpful as a form of mediation 
between the previous and the present self. According to Janine Altounian, writing in the language of the other 
is in fact a part of the healing process». Acerca del aspecto positivo de la autotraducción en la reconstrucción 
de la identidad véase también Besemeres (2002), Besemeres y Wierzbicka (2007) y Evangelista (2013). 
514 «[…] devient ainsi la figure de dédoublement par excellence». 
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De acuerdo con Stanislaw Baranczak (1994: 250), el motivo principal para que un 
exiliado escriba en una segunda lengua es su deseo de llegar a un público mayor que el de la 
lengua materna. Si bien parece que se trata efectivamente de uno de los motivos 
principales, en mi opinión no siempre se trata del principal. Baranczak, sin embargo, apunta 
con acierto que el autotraductor, al conseguir esto, puede ser derrotado en otro de sus 
objetivos: «Irónicamente, al lograr de ese modo su misión, erra en lograrla de otra manera, 
que podría decirse más importante, pues su misión como escritor no es solo extender el 
alcance de su mensaje, sino transmitir en él su marca característica».515 A propósito de la 
escritura autobiográfica, Pavlenko (2006: 13-14) utiliza una metáfora musical (instrumentos 
y melodías) para argumentar que los autores translingües se sirven de cada una de sus 
lenguas de una manera distinta, lo que sumado a lo doloroso de la autotraducción justifica 
que las obras autotraducidas sean distintas a los originales o primeras vesiones,516 e intenta 
además (2005: 179) establecer las razones de esas diferencias, sobre todo, en la escritura 
autobiográfica. Así, según ella: 
 

[…] el lenguaje, la memoria y las emociones interactúan en, al menos, tres modos de 
memoria autobiográfica bilingüe: los efectos de la especificidad del lenguaje sugieren que 
hay más posibilidades de obtener recuerdos lingüísticos en la lengua en que se produjeron 
los hechos; los efectos de la congruencia lingüística sugieren que los recuerdos gozan de 
más detalles e intensidad emocional cuando se cuentan en la lengua en la que fueron 
codificados; por su parte, en traducción pueden perder cierta riqueza y componente 
emocional.517 

 

En el caso de Alexakis ya hemos visto que su práctica literaria, una práctica en la que 
figuran significativamente el autobiografismo y la autofición, está estrechamente 
relacionada con su condición de esritor bilingüe y bicultural, su experiencia del 
desplazamiento, los avatares de su relación con la lengua materna y la lengua del otro, así 
como con una problemática de la identidad que con el tiempo conduce a un proceso de 
cuestionamiento, renegociación, afirmación y reivindicación de una identidad propia plural, 
híbrida, intermedia. En adelante veremos que con todo esto también está íntimamente 
relacionada su práctica de la autotraducción.518 

La «bilengua» de El Nossery o lo que Rinne (2008) denominó «la tercera lengua» a 
propósito de Nancy Huston; la «zona de contacto» de Krause (2005b), o incluso el «third 

                                                
515 «The chief reason the exiled writer tries to write in the language of his adopted country is his desire to 
accomplish his mission—that is, to get his message across to a broader audience. But, ironically, exactly by 
accomplishing his mission in this way he fails to accomplish it in another, arguably more important sense. For 
his mission as a writer is not merely to get his message across but also to leave his individual imprint on this 
message». 
516 «[…] scholars who study translingual writing show that writers who write in more than one language often 
treat their languages as distinct instruments that require them to play different tunes. […]. Self-translation is a 
painful task for such writers, and often they end up, like Todorov and Green, with a very different story in 
the other language». 
517 «[…] language, memory, and emotions interact in at least three ways in bilingual autobiographic memory: 
Language specificity effect suggests that linguistic memories are more likely to be elicited by the language in 
which the events took place. Language congruity effect suggests that memories are higher in detail and 
emotional intensity when told in the language in which they were encoded, while in translation they may lose 
some emotionality and richness of the account». 
518 Al hablar sobre la relación entre autobiografía y autotraducción en Alexakis y en Huston, Ausoni (2013: 
77) dice lo siguiente: «[…] en autotraduisant leur autobiographie translingue, Alexakis et Huston cherchent 
donc sans doute un certain équilibre». 
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space»519 de Homi Bhabha (1994) son conceptos que no pueden desvincularse del ejercicio 
de la autotraducción. Todos están relacionados con ella, en tanto que como lugar, proceso 
y producto intermedio la autotraducción conlleva el uso de esa lengua también intermedia, 
hasta el punto de que en ocasiones todo se convierte en una misma realidad. Así, en las 
páginas 14-15 de Paris-Athènes, Alexakis asegura que tras sus dos primeras autotraducciones 
le pareció encontrar en ambas lenguas, las palabras que le convenían, un territorio que se le 
parecía, una especie de patria personal.520 

La reflexión sobre ese territorio propio, personal, es recurrente en el autor. En Paris-
Athènes de nuevo encontramos la siguiente reflexión: «La idea que me hago de Atenas es 
falsa, pensé. La idea que me hago de París es igualmente falsa. ¿Dónde he pasado entonces 
todos estos años?».521 Él mismo en la entrevista a Bessy (2011a: 247) menciona también ese 
«troisième pays», del que ya había hablado más explícitamente en el debate celebrado en 
Atenas en noviembre de 1985, como señala Jouanny (2000: 162): «El bilingüismo es, a 
veces, difícil de asumir, pero no creo que me haya empobrecido […]. El griego es la lengua 
de mi madre; el francés la lengua de mis hijos. No creo que haya por qué elegir […]. Quizás 
haya encontrado en las dos lenguas un territorio en el que sentirme yo mismo».522 

Así, los dos conceptos, el de la tercera lengua o bilengua, particular a cada uno de los 
escritores que se autotraducen, y la estancia en ese tercer país o territorio intermedio, del 
que cada uno de ellos es el único habitante, se identifican entre sí.523 Ambos pueden 
producir en determinados momentos episodios de incertidumbre, incluso malestar, y 
pueden desembocar —de hecho, ocurre en muchos casos— en la crisis de identidad que 
ciertos escritores sufren en algún momento de su vida. La originalidad del caso alexakiano 
radica no ya en la relación de esta situación con la autotraducción, pues como ya hemos 
visto es algo relativamente frecuente y de alguna manera lógico, sino en el hecho de que el 
autor se ha servido de ella y la ha convertido en uno de los temas de sus obras. El autor 
habla frecuentemente, como hemos visto, de sus lenguas, de sus problemas y su evolución 
y también y mucho de la autotraducción. Hasta el punto de que a mi pregunta en 2012 
sobre las ventajas y los inconvenientes de autotraducirse, Alexakis respondió que ya había 

                                                
519 Ese «third space» en Bhabha, temporalmente constituido por la reapropiación y transformación de los 
símbolos culturales, como el lenguaje, aparece como una metáfora para el entendimiento de la dinámica de 
negociación de identidad, lo que para él conlleva la creación de un espacio de cultura intermedio en el que las 
identidades fijas o establecidas dentro del orden de la sociedad tradicional no se mueven y las identidades 
híbridas pueden ser llevadas a cabo y afirmadas. 
520 «En voyageant d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un moi à l’autre, j’ai cru trouver un certain 
équilibre. J’ai tenté l’expérience de me traduire moi-même une fois du grec au français, une fois du français au 
grec : cela m’a posé moins de problèmes que je ne m’y attendais. Je ne saurais dire quel degré de parenté 
existe entre les deux langues. Il m’a semblé néanmoins que j’avais trouvé dans l’une comme dans l’autre les 
mots qui me convenaient, un territoire qui me ressemblait, une espèce de petite patrie bien personnelle. On 
m’a parlé d’un écrivain étranger qui a fini par épouser sa traductrice française : “ Eh bien, ai-je pensé, moi, je 
suis ma propre femme ! ” J’étais assez heureux pendant un moment. Je n’avais pas le sentiment ni de me 
trahir, en utilisant deux langues, ni de les trahir». Estas mismas palabras, casi literalmente, son repetidas por el 
autor en Alexakis (2008: 30). 
521 (p. 190): «L’idée que je me fais d’Athènes est fausse, pensé-je. L’idée que je me fais de Paris est fausse 
également. Où ai-je donc passé toutes ces années ?». 
522 «Le bilinguisme est quelquefois dur à assumer, mais je ne sens pas qu’il m’a appauvri […]. Le grec est la 
langue de ma mère, le français est la langue de mes enfants. Je ne pense pas qu’il y a lieu de choisir […] Peut-
être ai-je trouvé dans les deux langues un territoire où je me sens moi-même». 
523 A la manera en que lo hace Evangelista (2013: 185) al mencionar las palabras de Kaplan: «I am grateful for 
my new language […] for being the home I’ve made from my own will and imagination”». 
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hablado demasiado sobre ese tema, especialmente en sus libros. Veamos a continuación 
que es lo que dice en ellos al respecto.  

En Paris-Athènes, La langue maternelle y Les mots étrangers, sobre todo, Alexakis (o sus 
personajes) reconocen que la autotraducción no les causa grandes problemas y que se 
autotraducen con bastante facilidad;524 sin embargo, admite (a través del protagonista de Les 
mots étrangers) que es una actividad que requiere bastante tiempo, de ahí que de no tener la 
obligación de escribir dos veces sus libros, su bibliografía sería mucho más extensa.525 
Alexakis muestra aquí no solo conciencia sino también respeto por esta cuestión, derivados 
probablemente del hecho de que haya tenido experiencia de la traducción desde hace 
mucho tiempo,526 así como el que su hermano fuese un reconocido traductor y profesor de 
Lengua y Traducción en Grecia y también en Francia. Alexakis, o el protagonista de Les 
mots étrangers, recurre de nuevo a una cierta contradicción al sostener igualmente que no 
utilizaría dos lenguas para decir lo mismo en ambas, aunque, por otro lado, no cree que sus 
escritos cambien de una a otra, porque si eso ocurriera abandonaría una de las dos.527 En 
relación con el uso de sus dos lenguas, el narrador de Les mots étrangers en la traducción al 
español de Óscar Ángel Constanzo (2006: 175) asegura: «Cuando estoy en Grecia pienso en 
griego. Cuando escribo en francés, pienso en francés. No sabría decir qué lengua adoptaría 
si tuviera que permanecer mucho tiempo en una isla desierta». Vemos pues como las 
reflexiones sobre la escritura y la traducción vienen frecuentemente de la mano en el caso 
de Alexakis. 

Con respecto a su método de trabajo autotraductivo, el autor comenta en la 
entrevista a Makhlouf (2010):  
 

Desde esa época [años 80], escribo mis libros dos veces. Comienzo con la versión que 
corresponde a mis personajes, a su identidad y a la geografía de la novela. Luego, 
traduzco esa versión a la segunda lengua, pero esa traducción es en realidad un 
enriquecimiento, un re-trabajo del texto original. A continuación, traslado esos cambios a 
la primera versión. Hay por lo tanto tres etapas antes de la publicación de cada uno de 
mis libros.528 

 

En los últimos años el autor ha variado en cierto modo su método de trabajo pues en 
la actualidad cuenta para la traducción al francés con la ayuda de su hijo mayor, Dimitris. 
Tal y como explica el autor en la entrevista con Bessy (2011a) y en la nuestra de 2012, al 

                                                
524 En la entrevista con Kantcheff (1995) a propósito de la autotraducción al francés de La langue maternelle 
dice: «Les passages que j'ai le mieux traduits oralement étaient les meilleurs passages du texte grec. La qualité 
suppose quelque chose de clair et de simple. Ce n'est pas difficile à traduire, c'est difficile à trouver». 
525 Les mots étrangers (pp. 11-12): «Il faut dire que le travail de traduction de mes propres ouvrages, du grec au 
français ou du français au grec, me prend beaucoup de temps. Ma bibliographie serait probablement plus 
fournie si je n’écrivais pas chacun de mes livres deux fois». 
526 En Paris-Athènes asegura, al hablar de su mujer, quien nunca aprendió griego (p. 194): «Je traduisais à ma 
femme ce que disaient mes amis, je leur traduisais ce qu’elle disait, elle. J’ai passé beaucoup de soirées dans ma 
vie à traduire». 
527 (p. 236): «Je n’utiliserais pas deux langues, j’imagine, si je disais la même chose dans les deux. La mer est 
davantage présente dans me textes grecs. Ma langue maternelle me ramène au bercail […]. Je ne crois pas 
cependant que mon écriture change d’une langue à l’autre. Si je le croyais, je renoncerais à l’une des deux. Je 
me traduis assez facilement». 
528 «Depuis cette époque, j’écris mes livres deux fois. Je commence par la version qui correspond à mes 
personnages, à leur identité et à la géographie du roman. Puis je traduis cette version dans la deuxième langue, 
mais cette traduction est en réalité un enrichissement, un re-travail du texte original. Je reporte ensuite ces 
changements dans la version de départ. Il y a donc trois étapes avant la publication pour chacun de mes 
livres». 



 234 

mismo tiempo que él escribe en griego, su hijo realiza una traducción al francés (en la que 
incluso ofrece varias posibilidades para algunas frases) que el autor consulta 
posteriormente, junto con la versión griega terminada, para realizar la autotraducción al 
francés.  

En relación con su «derecho a todo», Alexakis es consciente tanto del poder del que 
goza como de lo que él considera un privilegio en tanto que autotraductor. De ahí que en 
Les mots étrangers, el autor/protagonista admita (p. 12): «Al releerme a través de otra lengua, 
veo mejor mis debilidades, las corrijo, lo que explica que prefiera ser leído en traducción 
antes que en la versión original»,529 algo que le lleva incluso a compadecer a los 
traductores.530 En la entrevista con Bessy (2011a: 241) elabora este aspecto:  
 

Al hacer la segunda traducción, al francés o al griego, poco importa, modifico el texto. 
Veo las debilidades. El juicio del traductor es severo. Me digo a mí mismo que los 
traductores son seguramente muy desdichados, son lectores muy atentos, más atentos que 
el propio autor […]. Yo puedo suprimir elementos, los puedo remplazar. Al ir de una 
lengua a otra, continúo el trabajo de escritura. La traducción dura al menos unos tres 
meses. A lo largo de ese período, pueden ocurrírseme mejores ideas que las que hay en la 
versión griega; las anoto entonces y las añado a la versión original. En cierto modo, puede 
decirse que la versión original es la traducción. Es paradójico, pero es un poco verdad.531 

 

A pesar de ser consciente de su poder como autor y traductor de sus obras y de su 
libertad y su derecho para realizar tantos cambios como considere oportunos, la actuación 
de Alexakis como traductor es bastante literal. En Bessy (ibid: 242), de nuevo, un poco más 
adelante, el propio autor explica: 
 

Si digo que he terminado el griego, hay sin duda todavía cosas que hay que retomar. Pero 
se trata con seguridad del libro que quiero hacer. Ahora ya existe. No me inspiro en el 
texto griego para escribir un texto francés, no. Traduzco palabra por palabra, me pego 
todo lo que puedo, salvo cuando descubro que no es bueno pegarse porque hay que 
hacer otra cosa mejor. Para decir que he terminado de verdad espero que la segunda 
versión esté acabada.532 

 

Tal y como se verá en la tercera parte del trabajo dedicada al estudio de dos de sus 
autotraducciones, aún teniendo en cuenta que el autor siempre realiza modificaciones en las 
versiones de sus obras, tanto en el cuerpo de la novela como en los paratextos (notas a pie 

                                                
529 De nuevo, en Les mots étrangers, el autor/protagonista admite (p. 12): «[…] en me relisant à travers une autre 
langue, je vois mieux mes faiblesses, je les corrige, ce qui explique que je préfère être lu en traduction plutôt 
que dans la version originale». 
530 En la entrevista a Kantcheff (1995): «Les traducteurs voient les faiblesses des textes. Mais les malheureux 
ne peuvent pas y toucher». 
531 «En faisant la deuxième traduction, française ou grecque, peu importe, je modifie le texte. Je vois des 
faiblesses. Le jugement du traducteur est sévère. Je me dis que les traducteurs sont des gens certainement très 
malheureux, des lecteurs très attentifs, plus attentifs que l’auteur lui-même […]. Moi, je peux supprimer des 
éléments, je peux les remplacer. En allant d’une langue à l’autre, je poursuis le travail d’écriture. La traduction 
dure au mois trois moins. Au cours de cette période, je peux avoir de meilleures idées que celles qui sont dans 
la version grecque que je vais noter et que je vais reporter ensuite dans la version originale. D’une certaine 
manière on peut dire que la version originale est la traduction. C’est un paradoxe, mais c’est un peu une 
vérité». 
532 «Si je dis que j’ai fini le grec, il y a sans doute des choses à reprendre. Mais c’est bien le livre que je veux 
faire. Il existe maintenant. Je ne suis pas en train de m’inspirer du texte grec pour écrire un texte français, non, 
je traduis mot à mot. Je colle au plus près, sauf quand je découvre que ce n’est pas bon de coller et qu’il y a 
quelque chose de mieux à faire. J’attends, pour dire que j’ai vraiment fini, que la deuxième version soit 
achevée». 
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de página, prólogos, etcétera), es cierto que dichas modificaciones son, sobre todo, de tipo 
lingüístico y estilístico: supresión o adición de frases o, raramente, párrafos, pero nunca 
(que a mí me conste) modificaciones extremas, como la introducción de nuevos personajes 
o cambios en la caracterización de estos o de la historia general de la novela.  

Así lo explica él mismo en Paris-Athènes (p. 18): «Tanto si me expreso en griego o en 
francés, tanto si la acción […] se sitúa en Atenas o en París (como es natural necesito 
hablar de las dos mitades de mi vida), se trata siempre del mismo tipo de historia. O 
presenta algún interés en las dos lenguas o no lo presenta en ninguna de las dos».533 

Interesante resulta también la consideración del autor de sus autotraducciones, para 
quien son claramente reescrituras, aunque reescrituras de un mismo libro, tal y como 
mantiene en Bessy (2011a: 242): «Sí, es una re-escritura, en el sentido técnico, 
efectivamente. Reescribo todo el libro. Pero se trata, en cualquier caso, del mismo libro».534 
Un poco antes, en la misma entrevista, Alexakis indica: «Le doy a cada lengua el mismo 
libro. Porque, a fin de cuentas, para mí no hay ninguna diferencia entre las dos versiones. 
Me da lo mismo que haya sido traducido del griego o del francés».535 En este sentido, 
Alexakis se muestra coherente, ya que en la entrevista con Caterina Dafermu (2007) había 
argumentado lo mismo, aunque entonces expresó cierto rechazo ante el término de 
«traducción».536 

Sin embargo, en 2008, en la entrevista a François Pradal y Françoise Ploquin, al 
preguntársele acerca del paso de una lengua a otra, Alexakis responde que, salvo en el caso 
de Talgo al que curiosamente se refiere como «traducción verdadera», para los demás libros 
Alexakis deja claro que más que traducciones, lo que él escribe son distintas y sucesivas 
versiones de un texto que es el resultado del diálogo entre las dos lenguas.537 Lo mismo ha 
sostenido recientemente, aunque sin mencionar la palabra «reescritura», tanto en la 
entrevista de France Culture de octubre de 2012: 
 

Puedo cambiar cosas, pero no son cosas fundamentales. Quiero decir que cuando 
termino un libro, he llegado al fondo de lo que quería hacer, me reconozco en el libro, así 
que no tengo prisa por traicionarlo, o no pienso en traducirlo para salvarlo. No. En 
principio, he hecho el libro que quería y parto de la idea de que lo voy a traducir 

                                                
533 «Que je m’exprime en grec ou en français, que l’action […] se situe à Athènes ou à Paris (j’ai naturellement 
besoin de parler des deux moitiés de ma vie), c’est toujours le même genre d’histoire que je raconte. Ou bien 
elle présente un intérêt quelconque dans les deux langues, ou bien elle n’en présente à aucune». 
534 «C’est une réécriture, oui, au sens technique, effectivement. Je réécris tout le livre. Mais il s’agit quand 
même du même livre». 
535 «Je donne le même libre à chaque langue. Parce qu’en fin de compte, à mes yeux, il n’y a aucune différence 
entre les deux versions. Et ça m’est égal que ce soit traduit du grec ou du français». 
536 «Κάθε βιβλίο βγαίνει ως πρωτότυπο εφόσον µεταγράφεται από εµένα - πουθενά δεν είναι µετάφραση». 
537 «Après trois romans et un essai écrits en français, dans lesquels la Grèce n’avait aucune place, ma langue 
maternelle a commencé à me manquer. Je me suis rendu compte qu’il y avait un problème et qu’il faudrait 
revenir au grec pour le régler. Entre l’époque où j’ai quitté la Grèce et l’époque où j’ai retrouvé le grec, la 
langue avait évolué. La langue enregistre tout ; elle s’était sclérosée pendant la période de la dictature, après, il 
y a eu une sorte d’explosion linguistique avec l’apparition d’un tas de néologismes, etc. J’ai dû réapprendre un 
peu le grec pour écrire en grec. Cela a abouti à un roman, Talgo, écrit en grec. Ce livre, je l’ai traduit en 
français. Dans ce cas, il s’agissait d’une vraie traduction ; pour les autres livres, le changement de langue 
intervient avant la version définitive dans l’une et l’autre langue. J’écris une première version. Dès que le livre 
existe, mais qu’il n’est pas encore abouti dans la première langue, je prolonge le travail d’écriture en effectuant 
une révision de la première version à travers une nouvelle langue. Je récupère alors toutes les améliorations 
apportées par cette fausse traduction pour corriger la première version. On pourrait dire qu’il n’y a pas de 
version originale. La version définitive du texte apparait dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la 
publication un dialogue entre les deux langues». 
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exactamente de la manera más fiel posible. Pero, efectivamente, al hacer ese trabajo, se 
ven puntos débiles, que yo cambio, que corrijo en Grecia, donde puede tenerse una mejor 
idea de una metáfora en griego que en francés, o en francés que en griego. Así que hago 
esos cambios, pero los recupero en la primera versión también, francesa o griega, antes de 
dársela a mi editor. En consecuencia, concluyo dos veces el mismo libro.538 

 

como en el programa Étonnants Voyageurs de marzo de 2013, cuando se le pregunta por su 
trabajo y por lo que siente o descubre al autotraducirse:  
 

Es difícil, una vez que el libro está terminado, después de dos años, decirse que hay que 
empezar todo otra vez; es bastante difícil, pero bueno, también es un ejercicio muy 
bueno, porque permite ver los puntos débiles, y corregirlos, por supuesto. Para mí, la 
traducción prolonga el trabajo de escritura, sobre todo, si tenemos en cuenta que en mi 
caso se trata de un manuscrito y no de un libro publicado. Por eso, podríamos decir que 
la traducción es, en el fondo, la versión original del libro, puesto que es esa la versión 
definitiva. Y es en función de la traducción que yo corrijo la primera versión del libro… 
La traducción me lleva unos cuatro o cinco meses, pero yo hago el mismo libro, 
obviamente. A veces, me preguntan si, al cambiar de lengua, tiendo a cambiar, a 
simplemente, hacer otro libro, pero no; las lenguas no nos imponen nada, se ponen a 
nuestro servicio para que podamos contar la historia que queremos. Quiero decir que el 
francés nunca me ha impuesto escribir historias, entre comillas, francesas. En absoluto. 
Es exactamente lo mismo. Si quieren, para mí, los diccionarios son como los perros 
lazarillos. Los diccionarios me llevan adonde yo quiero ir, y no a otro sitio.539 

 

Vemos pues que al autor en algunos momentos parece no gustarle demasiado el 
término de «traducción», por cuanto viene asociado (¡incluso para él!) con un cierto peligro 
de traición, y prefiere identificar las segundas versiones como originales, probablemente 
porque esa idea contribuye a reafirmar su poder en tanto que autor. Sin embargo, en otros 
momentos, utiliza los términos «reescritura» y «traducción» sin ningún reparo. 

El trabajo de reescritura, revisión y corrección que el autor lleva a cabo cada vez que 
se publica una de sus obras, ya sea nueva o antigua, es remarcable: en cualquiera de los dos 
idiomas, el autor tiene por costumbre leer de nuevo la obra e introducir modificaciones. 
Las cuales, a su vez, sirven de base para posteriores re-escrituras o reediciones en la otra 
lengua; de ahí que incluso el mismo libro en distinta edición pueda ser, y normalmente sea, 
diferente. Dichos cambios o modificaciones son, por lo general, de detalles y se limitan al 
uso de palabras sinónimas; cambios y omisiones de frases o, en menor medida, párrafos; o 
en alguna ocasión quizás un cambio de orden de capítulos. Lo que este hecho pone de 
manifiesto en mi opinión es un claro afán de revisión, mejora y superación personal y un 
gran compromiso con su profesión y consigo mismo, de ahí que hoy día se niegue 
rotundamente a ser traducido al francés o al griego por una tercera persona.540 Este hecho y 

                                                
538 <http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893>, minuto 28:28. 
539 <http://vimeo.com/67126240>, minuto 40:57. 
540 En nuestra entrevista en París en enero de 2012, Alexakis afirmó que el permitir a otra persona traducir sus 
libros al griego o al francés es algo impensable para él ahora mismo, sería engañar a sus lectores, no 
proporcionarles algo que les puede ofrecer. En Paris-Athènes se refiere a la extrañeza que sintió al leer las 
traducciones de sus libros al griego de otras personas y a la posibilidad, en nota de humor, de que alguien lo 
traduzca al francés (p. 249): «Aucun de mes textes n’a jamais été traduit en français par un autre que moi : 
c’est la seule expérience qui me manque dans ce domaine. Dois-je me mettre en quête d’une traductrice? À 
quoi ressemblerait un texte français signé par moi mais écrit par quelqu’un d’autre? J’ai vécu l’expérience 
inverse : un de mes romans, le dernier, a été traduit en grec par une traductrice de métier. J’eus un sentiment 
étrange en lisant la traduction. Elle était très fidèle, et en même temps tout était légèrement différent. Je 
reconnaissais chaque phrase mais je ne reconnaissais pas ma main. C’est probablement ma fatigue qui vient 
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la constante introducción de cambios en las nuevas ediciones de sus libros se encuentran 
probablemente en relación con la fuerte consciencia que el autor tiene de su autoría y su 
poder respecto de sus obras y de su propia concepción del proceso creativo. 

Así pues podría decirse que, a pesar de los cambios o modificaciones normalmente 
apreciables en las distintas versiones de las obras de Alexakis, las autotraducciones del autor 
se caracterizan —como él mismo dice— por ser, en definitiva, el mismo libro en la otra 
lengua. Una opinión que contradice la de De Pizzol (2007: 297) quien, al hablar de las 
versiones de La langue maternelle, sostiene que el traductor «[…] que se inclina 
conscientemente sobre la segunda versión de Alexakis, esto es, la versión griega, llega en 
francés a algo radicalmente distinto de la primera versión escrita por el autor, la versión 
original por así decirlo».541 Afirmación que, sin haber estudiado en profundidad el caso 
concreto, parece sorprendente por cuanto, como se verá en la tercera parte de este trabajo, 
la comparación de las obras escogidas para este estudio muestra que el comportamiento de 
Alexakis en sus autotraducciones, en términos de la sistemática bermaniana de la 
traducción, es la de un traductor fiel y ético, preocupado por la transmisión tanto del 
contenido de su texto como del propio texto en sí. Lo que ocurre es que lo es de un modo 
dinámico, toda vez que su [auto]traducción es parte del proceso siempre abierto de 
escritura y corrección de cada una de sus obras, que sin dejar de ser el mismo libro que es, 
no es nunca exactamente el mismo, de suerte que paradójicamente la última versión en 
cualquiera de las dos lenguas tiende siempre a ser el original. 

Como afirma Bessy (2008a y 2008b) el transvase de las obras alexakianas de una 
lengua a otra, esto es, el ejercicio práctico de dualidad lingüística llevado a cabo por el autor 
puede interpretarse como la materialización de su propia dualidad de identidad y su 
consiguiente aceptación a través del acto autotraductor. La traducción de uno mismo 
favorece, como hemos visto, el distanciamiento necesario para la reflexión sobre los lazos 
que unen lengua e identidad y posibilita, por consiguiente, el posicionamiento de Alexakis 
frente a sí mismo de una manera equilibrada, tranquila y, sobre todo, positiva. Al mismo 
tiempo, el bilingüismo del autor y su evolución y la progresiva aceptación de su identidad 
plural han desembocado en la particular forma de escritura alexakiana, híbrida y paradójica, 
en la que la autotraducción ocupa un lugar primordial, en tanto que parte del proceso no 
solo de traducción, sino de escritura misma, del uso de la tercera lengua, hasta el punto en 
que ambas actividades llegan a fundirse en una sola actividad.542 En este sentido, la 
constante práctica autotraductiva y recreadora alexakiana se alzan en motor de 
transformación textual;543 mientras que las distintas obras y las distintas versiones de cada 
obra dan forma a los distintos eslabones de lo que viene a ser un continuum, la cadena de la 
escritura de Alexakis y, en definitiva, la formación de su poética novelística. Esa cadena, 
                                                                                                                                          
d’engendrer cette question : si j’avais deux traductrices, l’une en Grèce, l’autre en France, serait-il encore 
nécessaire que je continue à écrire? Ne pourraient-elles pas s’arranger entre elles ?». 
541 «[…] qui se pencherait consciencieusement sur la deuxième version d'Alexakis, à savoir la version grecque, 
aboutirait en français à quelque chose de radicalement différent de la première version écrite par l'auteur, la 
version originale si l’on peut dire». 
542 En Paris-Athènes, Alexakis explica cómo construye el muro de su casa en Tinos (pp. 100-101): «Du coin de 
l’œil, je surveille l’ombre du mur. C’est à son extension que je mesure la progression de mon travail. Chaque 
foi que je pose une pierre particulièrement grosse, je m’assure aussitôt que son ombre a été enregistrée. En 
même temps qu’un mur, je construis une ombre». Me parece ver una analogía entre este proceso y la relación 
entre escritura y autotraducción en el autor. 
543 De la misma manera en que Krause (2013: 134) se refiere a la autotradución en la poesía en gaélico como 
«[…] to be a shaping agent in the composition of an author’s canon itself». 
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consolidada a partir de los años 90, no hace sino evolucionar con el paso de los años, en el 
sentido de un trabajo en evolución constante —un «working process», o un permanente 
«creative reworking» en palabras de Bassnet (2013: 24)— que se encuentra en la actualidad 
en la etapa madura de creación artística y lingüística del autor.  

En otras palabras, la autotraducción constituye en Vasilis Alexakis la prolongación 
del espacio de la escritura: ambas actividades se han fusionado, forman una sola, se siguen 
para completarse en tanto que procesos y juntas constituyen el fin y la herramienta de la 
actividad creadora del autor. El equilibrio alcanzado tanto a nivel personal como a nivel 
profesional y literario se materializa en esa práctica sistemática de la autotraducción y en la 
superación de cualquier tipo de remordimiento o sentimiento negativo al respecto.544 El 
compromiso o la opción autotraductora es ahora una elección libre, propiciada por el acto 
mismo de la escritura, en el que el autor incluye hoy día a su hijo mayor, en señal de su 
clara aceptación y reconocimiento. La identidad híbrida del autor, las dualidades que lo 
definen: su situación entre dos países (Francia y Grecia), dos lenguas (el griego y el francés), 
dos géneros literarios incluso (la ficción y la autobiografía), dos identidades literarias (autor 
y personaje) y dos papeles a la hora de escribir (autor y traductor) encuentran precisamente 
su mejor forma de expresión en la autotraducción. 

La respuesta del autor a una pregunta de Kantcheff en su entrevista de 1995 deja 
claro que aunque la escritura y la autotraducción sean actividades costosas, dolorosas quizás 
incluso a veces, aún así son beneficiosas. De ahí que a la pregunta de qué es lo que le lleva a 
la mesa de trabajo, ante la hoja de papel, Alexakis replica: «Escribir es difícil, pero no 
hacerlo o no encontrar las palabras me hace todavía más infeliz. Para escapar a eso, se 
escribe, se sufre la pena, más ligera, de la escritura, en lugar de la desdicha del silencio o del 
fracaso».545 

La autotraducción en ese sentido, además de ser prolongación o extensión y parte 
esencial de la dinámica creadora del autor, materializa mediante el lenguaje escrito su 
apuesta por la hibridez, la reivindicación de su propia realidad, intermedia, indeterminada, 
en constante movimiento. Y esto conduce a reconocer la poética alexakiana como una 
poética que, al cuestionar las divisiones rígidas de la actitud o una cosa u otra, reivindica la 
libertad de lo fluido e indeterminado del ni una cosa ni otra, expresa y reivindica la hibridez 
misma, el carácter bilingüe y bicultural de su quehacer literario. En este sentido y para 
concluir esta sección y esta segunda parte, podría decirse que, a la manera en que Marshall 
McLuhan (1964) hablaba de los medios de comunicación, 546 en el caso de Vasilis Alexakis 
puede decirse que la autotraducción, en tanto que medio de expresión del autor, es el 
mensaje en sí que Alexakis desea transmitir a sus lectores. Confío en que la comparación de 
las dos obras elegidas en la tercera prte de este trabajo permita apreciar cómo. Para 
terminar véase en la página siguiente un esquema que resume la evolución de la narrativa 
alexakiana. 
 

                                                
544 Je t’oublierai tous les jours (p. 124): «C’est ce bel équilibre entre les deux langues que je m’efforce de préserver. 
Je constate en me traduisant de l’une à l’autre qu’elles s’entendent assez bien entre elles. Leur dialogue est 
propice à mes projets littéraires comme le sera plus tard la découverte du sango». 
545 «C'est difficile d'écrire mais ça me rend encore plus malheureux de ne pas le faire ou de ne pas trouver mes 
mots. Pour échapper à cela, on écrit, on subit la peine plus légère de l'écriture que le malheur du silence ou de 
l'échec». 
546 Referencia a la frase «The medium is the message». 
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2.3. Conclusiones 
 
Al concluir la segunda parte de este trabajo podemos afirmar que el uso que Vasilis 
Alexakis hace tanto de la escritura como de la autotraducción lo convierte en uno de los 
principales representantes de la diáspora griega literaria contemporánea, no solo en 
territorios francófonos. A su caso puede aplicarse la acertada comparación que hace Bandín 
(2004: 36) en inglés entre la situación de los autotraductores («self-translators») y la figura 
del guión que une a la vez que separa las palabras («hyphen»), por cuanto viven en el 
espacio intermedio entre dos lenguas y dos culturas, al tiempo que pertenecen y son parte 
de ambas.547 Es precisamente ese guión y esa idea la que encontramos en el título y en la 
historia de la novela Paris-Athènes: la expresión y reivindicación del deseo y del derecho a la 
existencia, a la pertenencia tanto a mundos distintos como al espacio existente entre ellos, 
el deseo y el derecho a la unión y la separación que Alexakis viene desarrollando tanto en 
su obra como en su vida desde finales de los años 80. 

Paradójico y controvertido hasta cierto punto, el escritor se utiliza a sí mismo, se alza 
en sujeto y objeto de sus novelas y explora los límites del concepto de identidad, para 
escudarse en el poder de la literatura una vez la novela está terminada y minimizar, si no 
negar, la importancia del componente autobiográfico. Así, pues, la autotraducción —
manifestación también de la escriptoterapia de la que se sirve el autor para sobreponerse a 
los conflictos personales a los que ha que enfrentarse— redunda en dos aspectos 
fundamentales. En primer lugar, constituye parte esencial de la dinámica creadora y alterna 
de su narrativa y motor generador de escritura, motivado en parte por su negativa a ser 
traducido a cualquiera de sus dos lenguas por terceras personas. En segundo lugar, la 
autotraducción supone la expresión, la continuación casi de sí mismo por medio de la 
escritura, en tanto que manifestación de su personalidad, de su realidad, en definitiva, de su 
hibridez.  

Para Alexakis, no se trata solo de escribir en dos lenguas (como sería el caso de 
autores bilingües que no se autotraducen). Para él, escribir en dos lenguas diferentes lo que 
es y sin embargo no es —si tenemos en cuenta los múltiples cambios que introduce en las 
sucesivas versiones de cada obra— el mismo libro, constituye la quintaesencia no solo de 
su labor como escritor sino también de su labor autotraductiva. Una labor que, en última 
instancia, no hace sino anular la dicotomía entre original y traducción alzándose en 
reescritura, es decir, en parte integral e inextricable del mismo proceso de creación. 

Tras todo lo dicho no queda sino concluir que la mejor manera de acercarse a un 
entendimiento cabal de Alexakis y de su obra no es otra que a través de sus libros. De ser 
posible, en sus dos lenguas. Y esto porque el estudio comparativo de las distintas versiones 
de sus obras autotraducidas hará posible el descubrimiento de la poética —y de la ética— 
del bilingüismo y de la [auto]traducción, de la extrañeza y la hibridez de las que el autor ha 
hecho su bandera y que, en su caso, no son sino son parte y reflejo de sí mismo. He ahí el 
objetivo de la tercera parte de este trabajo. 

                                                
547 «They have a hyphenated identity since they live in the slot occupied by a hyphen. That hyphen is also 
present in the word self-translation. According to the English Language Dictionary, a hyphen is “a sign used to join 
words together to make a compound”. In a metaphorical sense, an author-translator combines two languages 
and two cultures in his work, since it must be seen as a compound of both, although the same work is written 
in two different languages». Véase también la definición del verbo «to hyphenate» ofrecida por el Oxford 
Dictionary aplicado a una persona: «active in more than one sphere or occupation». 
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Difference makes meaning. 
JAMES MCGUIRE: «Becket, the Translator, and the Metapoem». 
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III. ANÁLISIS COMPARATIVO DE AUTOTRADUCCIONES  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En este capítulo se procede al estudio de la problemática de dos casos de autotraducción y 
reescritura de dos novelas de Vasilis Alexakis y la comparación de sus distintas versiones en 
griego y en francés, a partir de su lectura en paralelo y análisis sobre el modelo propuesto 
en la primera parte de este trabajo.  

El estudio de la autotraducción en Alexakis es especialmente interesante por, tratarse 
como ya vimos, en primer lugar, de una práctica constante para el autor y, en segudo lugar, 
combinarse con una serie de factores sociolingüísticos también especialmente valiosos en 
los estudios comparativos literarios y traductológicos. Si bien la autotraducción es un 
fenómeno muy extendido a escala mundial, el número de autotraductores literarios sin 
embargo que la práctican con regularidad (queriendo decir con esto que han autotraducido, 
al menos, la mitad de sus obras) es muy pequeño en comparación con el número de 
autotraductores ocasionales, que es enorme.  

El objetivo de este estudio consiste en intentar establecer una serie de conclusiones 
en relación con la evolución tanto literaria como lingüística de Alexakis, en paralelo con el 
desarrollo y evolución de su identidad, mediante la comparación de la segunda y la 
penúltima novelas autotraducidas hasta la fecha. Es de esperar que dicho estudio permita 
esclarecer aspectos como la actitud del autor al abordar las traducciones de sus obras, el 
grado de libertad que se concede a sí mismo en tanto que autotraductor, así como también 
algunas de las estrategias utilizadas en el proceso de autotraducción, su evolución a través 
de los años y su influencia en el conjunto de la obra alexakiana.  

De acuerdo con lo ateriormente expuesto, y como ya se ha anunciado, las novelas 
seleccionadas para este estudio son Les girls du City-Boum-Boum / Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-
Μ̟ουµ [Las chicas del City Bum-Bum] y Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra] / Le premier mot. 
Los motivos para tal elección obedecen a los siguientes criterios: 
Les girls de City-Boum-Boum / Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ 
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1. Es la segunda obra autotraducida por el autor.548 
2. Entre la escritura de la primera versión en francés y la autotraducción al griego existe 
un margen de 10 años. 
3. Existen una nueva edición de cada una de las versiones francesa y griega (cuatro en 
total). 
4. En las cuatro versiones la autoría de Alexakis es total. 
5. La dirección de la autotraducción es francés > griego. 
[Versiones existentes y utilizadas: Les girls du City-Boum-Boum, París, Juillard, 1975. Τα 
κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ, Atenas, Exandas, 1985 (en fotocopias). Les girls du City-
Boum-Boum, París, Le Seuil/Points, 1992. Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ, Atenas, 
Minoas, 2007].  

Η ̟ρώτη λέξη / Le premier mot:  
1. Es la penúltima novela autotraducida por el autor.549 
2. Existe una segunda edición de la versión francesa, cuya aparición se produce en un 
espacio de tiempo bastante corto.  
4. En las tres versiones existentes, la autoría de Alexakis es total. Sin embargo, el 
método de trabajo en la realización de la autotraducción difiere del otro libro, pues 
durante los últimos años, Vasilis Akexakis cuenta con la ayuda lingüística de su hijo 
Dimitris: el autor se sirve de la traducción del hijo junto con el texto griego preexistente 
para crear la versión francesa del libro. 
5. La dirección de la autotraducción es griego > francés.  
[Versiones existentes y utilizadas: Le premier mot, París, Stock, 2010. Η ̟ρώτη λέξη, 
Atenas, Exandas, 2011. Le premier mot, París, Folio, 2012]. 

 
La comparación de las versiones de las dos novelas se realiza a partir de una lectura paralela 
exahustiva, estereoscópica de alguna manera, al modo postulado por Gaddis Rose, 
prestando atención al univeso extratextual de los textos cotejados. Una lectura cuya 
finalidad es desentrañar los mecanismos de la práctica autotraductora alexakiana y, en caso 
de existir, su evolución. En ningún momento, se pretende establecer valoraciones ni 
destacar la supremacía de ninguna de las dos versiones. 

Entre paréntesis, al principio de cada cita, se menciona el año de la edición a la que 
corresponde y a continuación el número de página. En caso de mencionarse solo una de las 
dos versiones en una lengua, es porque las dos son iguales y solo se menciona la más 
antigua. Nótese que las mismas frases pueden utilizarse como ejemplos de distintas 
estrategias en los distintos apartados del estudio: las palabras o elementos importantes para 
cada situación aparecen en negrita. Para facilitar la lectura de esta tercera parte se ha 
procedido a ilustrar cada uno de los distintos apartados con un único ejemplo, seguido de 
una traducción lo más literal posible al castellano de las distintas versiones en las dos 

                                                
548 Recordemos que la primera autotraducción del autor es Talgo, la traducción al francés en 1982 de Τάλγκο, 
escrita en 1981en griego. La elección de Les girls… / Τα κορίτσια… se debe, sobre todo, tanto a la existencia de 
un estudio sobre Τάλγκο / Talgo (véase el trabajo de Berger de 2011), como al hecho de ser una obra 
representativa del primer período creativo alexakiano, mientras que en Talgo la recuperación lingüística y 
emocional y el autobiografismo, por ejemplo, ocupan ya un lugar muy importante. 
549 En agosto de 2012 apareció publicada en francés L’enfant grec, cuya escritura había terminado un día antes 
de nuestra entrevista en París a finales de junio de 2012. En ese momento, la versión en griego todavía no 
estaba finalizada y solo apareció en Grecia en julio de 2013, durante la última etapa de realización de esta 
tesis. 
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lenguas. Para una consulta más minuciosa, hemos incluido los demás ejemplos en un 
apéndice (apéndice I) al final del volumen. 
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3.1. Las chicas del City Bum-Bum 
 
Este primer capítulo de la tercera parte está dedicado al estudio comparativo de las 
versiones de la segunda novela escrita por Vasilis Alexakis.  
 
3.1.1. Objetos 
Se entienden por objetos las distintas versiones de los textos que constituyen el centro del 
estudio y que, en este caso son cuatro: la primera versión, Les girls du City-Boum-Boum, 
publicada en la editorial parisiense Julliard en el año 1975; su autotraducción al griego, Τα 
κορίτισα του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ, publicada en Atenas en la editorial Exandas en el año 
1985;550 una reescritura posterior en francés, Les girls du City-Boum-Boum, de nuevo publicada 
en la colección Points de la editorial parisiense Julliard, en el año 1992; y una última 
reescritura en griego, Τα κορίτισα του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ, publicada también en Atenas, pero 
en la editorial Minoas en 2007. 
 

 

 
 

 

                                                
550 Se trata de una edición hace tiempo agotada, que he tenido que manejar en fotocopias, facilitadas por el 
autor. 
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El autor escribe la primera versión francesa en 1975, que luego traduce al griego diez 
años más tarde. Posteriormente, se publica una nueva edición de la versión francesa en 
1992, en la misma editorial, exactamente igual a la primera (no existe ningún cambio 
textual). El autor, al ser preguntado por el motivo de esto en la entrevista en junio de 2012, 
respondió que si bien no recuerda exactamente el porqué —«[…] hace ya mucho tiempo de 
ello»—, seguramente se debió a la falta de tiempo. En 2007, otra editorial griega publica 
una segunda edición de la obra en griego. 

Esa segunda versión griega de 2007, ligeramente más corta, es la que presenta más 
cambios, aunque las cuatro versiones tienen prácticamente el mismo número de páginas y 
básicamente el mismo formato. La única diferencia a primera vista la constituye el hecho de 
que en la primera versión griega de 1985 existen espíritus tipográficos, que desaparecen en 
la segunda.551 

El libro presenta una historia bastante fantasiosa y, en ocasiones, violenta. El 
vocabulario es, a veces, bastante vulgar, incluso obsceno, y el registro lingüístico es 
coloquial: palabras pertenecientes al argot, onomatopeyas, reproducción de conversaciones 
fortuitas y repetitivas. La comparación de las cuatro versiones permite apreciar una ligera 
modificación del registro lingüístico en determinadas ocasiones. La novela refleja la 
atmósfera propia del mundo periodístico en el que se encuentra inmerso el autor en la 
época, así como ciertas fobias (miedo a morir o manía persecutoria) y fantasías 
(profesionales y sexuales). 
 
3.1.2. Sujetos o agentes 
Como ya se apuntó, este modelo de estudio atiende al proceso de creación de la 
autotraducción; de ahí que se centre en los sujetos o agentes involucrados, sobre todo, en la 
creación de la obra; no obstante, incluye también a los lectores de las distintas versiones, 
por cuanto su existencia puede influir en la composición de la obra. 
 
3.1.2.1. AUTOTRADUCTOR 
Vasilis Alexakis. 
 
3.1.2.2. CLIENTE 
Las editoriales francesas Juillard y Le Seuil y las editoriales griegas Exandas y Minoas. Con 
respecto a la respuesta obtenida por parte del público, hay que decir que si bien existe una 
segunda edición del libro tanto en Francia como en Grecia, en ambos países se vendieron 
muy pocos ejemplares. Dicho esto, la que mayor aceptación recibió fue la segunda versión 
griega, pues en el año 2007, Alexakis ya había recibido importantes premios y gozaba de 
cierto reconocimiento, lo que tiene una clara repercusión en las cifras de venta. 

Acerca del cambio de editorial en Grecia, Alexakis explica en nuestra entrevista de 
2013 que fue la editorial Minoas la que se puso en contacto con él acerca de la reedición de 
dos de sus obras y, ante el desinterés de Exandas por el proyecto, el autor aceptó su oferta. 

                                                
551 En 1982 se aprueba en Grecia una reforma ortográfica que consagra el llamado sistema monotónico de 
escritura del griego, hace desaparecer los espíritus y obliga a escribir sin acentos los monosílabos (con algunas 
excepciones) y con un solo acento gráfico en su sílaba tónica las palabras con más de una sílaba. 
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3.1.2.3. PROTRADUCTOR 
Según Peña (1997), el protraductor es aquella «[…] persona, personas o institución que han 
promovido en última instancia el interés porque se traduzca un texto en concreto». En el 
caso de Alexakis, la novela en francés es publicada por Juillard, la editorial que había 
publicado su anterior obra. Con respecto a la autotraducción griega, Alexakis explica que 
sus libros fueron publicados en Exandas gracias a una editora, amiga de un amigo, que leyó 
La tête du chat en francés y decidió publicar sus obras en griego.  
 
3.1.2.4. LECTOR DE LAS VERSIONES FRANCESAS 
Público francófono, especialmente, de Francia. Hay que distinguir entre el lector de la 
primera versión francesa de 1975, un público que desconoce al autor, y el público de la 
segunda versión de 1992, para quien Alexakis es algo más conocido, aunque en 1992 
todavía no ha recibido ningún gran premio literario.  
 
3.1.2.5. LECTOR DE LAS VERSIONES GRIEGAS 
Público grecoparlante, especialmente de Grecia. Igual que en el apartado anterior, hay que 
distinguir entre el lector de la primera versión griega de 1985, un público para quien Vasilis 
Alexakis es desconocido, por tratarse este de su primer libro publicado en Grecia, y el 
público de la segunda versión de 2007, para quien ya goza de renombre.  
 
3.1.3. Autotraductor 
Esta sección se centra en el estatus de Alexakis (en tanto que traductor, creador o traductor 
y creador), su motivación, la relación que tiene con las lenguas, así como su visibilidad o 
invisibilidad en relación con la obra y cualquier tipo de intervención, explícita o implícita, 
que realice en las distintas versiones. 
 
3.1.3.1. ESTATUS 
Tal y como se verá más adelante en este capítulo, especialmente en los apartados 3.1.9 y 
3.1.10, el autor hace uso de estrategias autotraductoras distintas a la hora de elaborar las 
distintas versiones de la obra. Algunas de ellas pueden asociarse claramente a estrategias 
típicamente traductoras, mientras que otras obedecen más a un proceso de reescritura de la 
obra, asociado a una actitud creativa por la que el autor se distancia del texto ya existente. 

Con todo, la diégesis o historia de la obra no aparece modificada radicalmente ni en 
la autotraducción ni en la retraducción: en todas las versiones de la obra el argumento del 
libro es el mismo, los personajes permanecen inalterados y ni los diálogos ni la descripción 
de los hechos sufren transformaciones radicales. De aquí que pueda afirmarse que Alexakis, 
al escribir, funciona básicamente como un traductor, aunque en ocasiones ejerza su 
derecho sobre la autoría total del libro y se permita en momentos muy concretos 
modificaciones que difícilmente pueden explicarse, a menos que se recurra a las ya 
mencionadas según Parcerisas (2002) «[…] libertades que quedan amparadas por la libertad 
de su “real gana”».  
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3.1.3.2. MOTIVACIÓN 
Les girls du City-Boum-Boum es la segunda obra en francés del autor, mientras que la 
autotraducción al griego, Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ, es su tercera novela aparecida en 
Grecia (tras Το κεφάλι, de 1979, y Ταλγκο, de 1981) y su primera autotraducción al griego (Το 
κεφάλι aparece en traducción de la madre), diez años después de haber escrito la primera 
versión de la obra en francés. Por todo ello constituye pues un momento importante, como 
ya vimos, en la carrera literaria del autor y en su vida personal: tras varios libros en francés 
y un cierto alejamiento del griego y de Grecia su escritura ayuda a Alexakis a mediados de 
los años 80 a alcanzar un cierto equilibrio lingüístico. El hecho de que el autor atraviese un 
momento difícil en su vida personal, debido a problemas tanto profesionales como 
personales, remiten a un claro inconformismo y a mayores aspiraciones y convierten esta 
autotraducción en una manera de superarse a sí mismo, tras haberse marcado un objetivo y 
lograrlo. 
 
3.1.3.3. RELACIÓN DEL AUTOTRADUCTOR CON LAS LENGUAS 
Como se vio en la segunda parte del segundo capítulo (sección 2.2.3), el grado de 
especialización o bilingüismo del autor en el momento de realizar esta autotraducción es 
alto. Con anterioridad a esa fecha, la profunda inmersión de Alexakis en la realidad francesa 
lo lleva a distanciarse de su lengua materna, algo que remedia con un proceso de 
acercamiento al griego y la escritura de Τάλγο [Talgo] en 1981. La autotraducción al griego 
de Les girls du City-Boum-Boum viene a confirmar la estabilidad lingüística alcanzada. 
 
3.1.3.4. (IN)VISIBILIDAD DEL AUTOTRADUCTOR 
La postura adoptada por el autotraductor a la hora de esconderse o mostrarse en tanto que 
autor de las dos o más versiones resulta de utilidad para el estudioso de la autotraducción 
cuando se trata de esclarecer la idea que el autotraductor puede tener acerca de su propia 
actividad como escritor. En ocasiones, no obstante, determinadas decisiones de índole 
editorial pueden invalidar, en este sentido, las inciativas de algunos autores, especialmente 
noveles. 
 

3.1.3.4.1. (AUTO)INFORMACIÓN PARATEXTUAL 
En la primera edición griega de 1985, en la página de créditos, aparece la siguiente 
aclaración: «Las chicas del City Bum-Bum aparecieron por primera vez en Francia en 1975. 
[…] La traducción de la novela al griego fue realizada por el autor». En la segunda edición 
griega de 2007, por su parte, encontramos también en la página de créditos la aclaración 
ligeramente modificada: «El libro Las chicas del City Bum-Bum apareció por primera vez en 
Francia en 1975. Vuelve a editarse hoy con modificaciones del autor». 
 

3.1.3.4.2. INTERVENCIONES EXPLÍCITAS (PERITEXTO) 
En ninguna de las versiones existe prólogo, notas a pie de página, notas del autotraductor u 
otros comentarios en el cuerpo textual que permitan a Alexakis llamar la atención sobre el 
acto de la autotraducción o guiar al lector a través de la lectura. 
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3.1.3.4.3. INTERVENCIONES IMPLÍCITAS (POSTERIORES A LA TRADUCCIÓN) 
Según Alexakis, en el caso de este libro, no existe ningún tipo de intervención por parte de 
terceros. 
 
3.1.4. Rasgos tipológicos 
Por un lado, de acuerdo tanto con el estatus del autotraductor mencionado anteriormente 
como con el capítulo 1.3 de este trabajo sobre el estatus de la autotraducción, puede 
afirmarse que Τα κορίτσια... es una obra autotraducida que goza, en primer lugar, de una 
condición de traducción. Vasilis Alexakis tiene plena conciencia tanto de lo que significa 
como de lo que implica la traducción, y sus autotraducciones son siempre según él 
básicamente el mismo libro en una lengua distinta. Ahora bien, consciente de la legítima 
libertad de la que goza en tanto que autotraductor, se permite cambios que sabe que un 
traductor no llevaría (o no debería llevar) a cabo, cambios muy concretos que, en ningún 
momento, afectan a la historia del libro ni lo convierten en un obra diferente. Dichos 
cambios son, para Alexakis, herramientas de las que el autotraductor dispone para mejorar 
el libro; de ahí que para él la autotraducción sea, en esencia, una versión mejorada de la 
primera versión. 

Por el otro lado, de acuerdo con los distintos tipos de autotraducción catalogados en 
el capítulo 1.4 de este trabajo podemos afirmar que la autotraducción de Τα κορίτσια... se 
corresponde con los siguientes tipos: 

Por la frecuencia con que se llevó a cabo la autotraducción, nos encontramos ante un 
caso esporádico, por tratarse, como ya se indicó, de la primera autotraducción realizada por 
el autor. Sin embargo, en el caso de las dos reautotraducciones, sobre todo la segunda de 
2007, obedecen más a una práctica de la autotraducción regular o sistemática. 

Atendiendo a su proceso de realización, Τα κορίτσια... es una autotraducción 
naturalizadora por ajustarse a las normas de la lengua meta y eliminar posibles 
interferencias procedentes de la lengua origen, aunque como ya se ha apuntado, el libro en 
francés es bastante neutro y no presenta grandes referencias culturales, ni a Francia ni a 
Grecia; aunque son más numerosas las que aluden a realidades francesas.  

En relación del producto obtenido en términos cuantitativos, no puede decirse que la 
autotraducción al griego sea implicitadora. Sí es cierto que la versión de 2007 es algo más 
breve que las demás versiones, pero en ningún momento omite información relevante para 
la obra. 

De acuerdo con el tiempo trascurrido entre la elaboración del original y de la 
autotraducción, en este caso concreto podemos hablar de una autotraducción retardada, 
pues entre la creación de las distintas versiones existen grandes lapsos de tiempo (diez años 
entre la primera y la segunda; siete entre la segunda y la tercera; y quince entre la tercera y la 
cuarta). 

Teniendo en cuenta el papel de autotraductor en tanto que único traductor o no, en 
este caso la autotraducción es autorial: Vasilis Alexakis es el único traductor de la versión 
en la segunda lengua. 

Partiendo de la relación entre las lenguas de trabajo, se trata de una autotraducción 
transnacional (entre lenguas que pertenecen a países distintos) e interlingüística (entre 
lenguas y no entre una lengua y un dialecto o entre dialectos), unidireccional hacia la lengua 
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materna (del francés al griego), y de acuerdo con la denominación de Grutman, 
autotraducción de un idioma simbólicamente dominante o «central» a un idioma 
«periférico». 

En función, de nuevo, de la relación entre las lenguas de trabajo, la dirección de la 
autotraducción y el efecto producido directamente en el autor, y de acuerdo con los 
apartados 3.1.3.2 y 3.1.3.3 de este trabajo, la autotraducción de Τα κορίτσια... puede 
entenderse como una autotraducción «catártica», más que como una autotraducción 
rentable en primera instancia, puesto que sirve, sobre todo, para que el autor se acerque de 
nuevo a su lengua materna en un momento de fuerte recuestionamiento lingüístico. 

Por otro lado, se trata de una autotraducción interpersonal, pues está dirigida a un 
público lector, y considerando el efecto conseguido por la autotraducción en el lector y la 
identidad operativa de la autotraducción, una autotraducción previsible en la que se 
mantiene la identidad operativa del original. 

De acuerdo con los distintos grados de visibilidad de la autotraducción y perspectivas 
sociológicas centradas en dinámicas ideológicas, se trata de autotraducción invisible en el 
sentido de que se equipara con el original y podría ser recibida por el lector como original, 
en tanto que no hay suficientes marcas de la primera versión en ella como para hacer 
consciente al lector de su existencia. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la intención 
del autor o de la editorial griega no es esta, pues como he mencionado existe una referencia 
explícita a la existencia del original francés y a la realización de la traducción por Vasilis 
Alexakis, de ahí que pueda considerarse una autotraducción transparente. 

Si se tiene en cuenta la unidad de autotraducción, podemos hablar de autotraducción 
integral: la unidad de traducción considerada es la obra en su conjunto.  

Por último, atendiendo a una concepción muy amplia del proceso de creación, nos 
encontramos ante una autotraducción subordinada sometida a una serie de restricciones 
objetivas, en este caso, la presencia de la primera versión escrita en francés. Sin embargo, 
tomando en consideración la primera versión francesa podríamos hablar incluso de esa 
versión como de una autotraducción individual o independiente, pues Alexakis escribe el 
libro sirviéndose de una lengua que no es la materna, lo que implica que a la hora de llevar 
a cabo el acto de escritura realiza un proceso mental de autotraducción inicial del griego al 
francés que da como resultado esa primera versión en francés, considerada original por ser 
la primera desde un punto de vista cronológico.  
 
3.1.5. Relación entre lenguas utilizadas y textos 
Con respecto a la relación entre las lenguas de realización de las distintas versiones y los 
textos en sí, en el caso de Les girls y Τα κορίτισα la presencia del francés y de Francia es 
evidente, mientras que Grecia o el griego se encuentran prácticamente ausentes del texto.  

Con respecto al establecimiento de cuál es la lengua de la primera versión, tal y como 
apunto en la sección anterior, se trata de un asunto tan sencillo o tan complicado como 
determinar cuál es la primera versión. Si tenemos en cuenta las versiones en papel, la 
primera versión es, sin lugar a dudas, la francesa de 1975 y, por lo tanto, la primera lengua 
es el francés. Si, por el contrario, consideramos el hecho de que Vasilis Alexakis es un 
escritor transligüe griego, cuya lengua materna es el griego, podríamos concluir que la 
versión primera es la existente en la mente del autor, para cuya construcción el autor se 
sirve de su lengua materna y la versión en papel de 1975 no es sino una primera 
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autotraducción de griego al francés. Sin embargo, creo justo recordar que según el propio 
autor ha admitido, el francés en esa época ocupó un lugar predominante en su vida, hasta el 
punto de hacerle olvidar prácticamente el griego. 

Sea como fuere, como decía al principio, a lo largo de los textos en las dos lenguas 
encontramos algunas referencias a Francia, puesto que la acción del libro se desarrolla en 
lugares franceses: estaciones de tren, la ciudad de Marsella, el aeropuerto Charles de Gaulle, 
Montmartre, Chatêlet, la región del Lot, el barrio latino, etcétera… Véase también como 
ejemplo de esto los dos siguientes casos, en los que en la versión de 2007 el autor explicita 
el país: 
 

P. 136: «Bertrand m’a chargé d’une enquête sur les fouilles archéologiques». 
(1985) σ. 142-143: «ο Μπερτράν µου ανέθεσε µια έρευνα για τις αρχαιολογικές 
ανασκαφές». 
(2007) σ. 135: «ο Μπερτράν µου ανέθεσε µια έρευνα για τις ανασκαφές που γίνονται 
σήµερα στη Γαλλία». 

 

[P. 136: «Bertrand me encargó una búsqueda sobre excavaciones arqueológicas». 
(1985) p. 142-143: «Bertrand me encargó una búsqueda sobre excavaciones arqueológicas». 
(2007) p. 135: «Bertrand me encargó una búsqueda sobre las excavaciones que existen hoy en 
Francia».] 

 

P. 78: «Le vieux a encore dit: “ Vous avez bien fait de partir ”… Elle a dit qu’elle 
avait de temps en temps le mal du pays…» 
(1985) σ. 81: «Ο γέρος είπε ακόµη: “Καλά κάνατε και φύγατε”... Εκείνη είπε ότι 
νοσταλγούσε πότε-πότε τη Γαλλία...». 
(2007) σ. 77: «Ο γέρος είπε:  
—Καλά κάνατε και φύγατε από τη Γαλλία...  
Εκείνη είπε ότι νοσταλγούσε πότε πότε τη Λιλ... ». 

 

[P. 78: «El viejo añadió: “Hizo usted bien yéndose”… Ella dijo que de vez en cuando echaba 
de menos el país…» 
(1985) p. 81: «El viejo añadió: “Hizo usted bien yéndose”... Ella dijo que echaba de menos 
Francia de vez en cuando...». 
(2007) p. 77: «El viejo dijo:  
—Hizo usted bien yéndose de Francia...  
Ella dijo que echaba de menos Lille de vez en cuando...».] 

 

Con respecto a las referencias a Grecia o a la lengua griega, estas pueden entenderse 
como referencias ineludibles, inlcuso quizás también subconscientes al país y a la lengua 
maternos. Así pues, Grecia en esencia aparece en tres ocasiones en este libro:  
 

P. 37: «Il y avait quelques-uns de ses collaborateurs et notamment Dimos, un Grec». 
(1985) σ. 37: «Ήταν µερικοί απ’τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων κάποιος 
∆ήµος, Έλληνας, φωτογράφος το επάγγελµα». 
(2007) σ. 35: «Ήταν µερικοί από τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων και κάποιος 
∆ήµος, ελληνικής καταγωγής, φωτογράφος το επάγγελµα». 

 

[P. 37: «Estaban algunos de sus colaboradores y, especialmente, Dimos, un griego». 



 258 

(1985) p. 37: «Estaban algunos de sus colaboradores, entre los cuales, un tal Dimos, griego, 
fotógrafo de profesión». 
(2007) p. 35: «Estaban algunos de sus colaboradores, etre los cuales, un tal Dimos, de origen 
griego, fotógrafo de profesión».] 

 

P. 112: «“ Je refuse de donner mes sous aux colonels ! ” lui ai-je dit». 
(1985) σ. 117: «“Αρνούµαι να δώσω συνάλλαγµα στους κολονέλους!” της είπα». 
(2007) σ. 111: «—Αρνούµαι να δώσω το συνάλλαγµα µου στους κολονέλους! της είπα». 

 

[P. 112: «“Me niego a darle mi pasta a los coroneles!”, le dije». 
(1985) p. 117: «“¡Me niego a darle divisas a los coroneles!”, le dije». 
(2007) p. 111: «—¡Me niego a darle mis divisas a los coroneles!, le dije».] 

 

P. 184: «Je rêve de visiter votre pays. J’ai fait un peu de grec moderne dans le 
temps… Est-ce que le grec moderne ressemble au grec ancien ?». 
(1985) σ. 192: «Το όνειρό µου ξέρετε είναι να επισφεκτώ τη χώρα σας. Είχα κάνει λίγα 
Ελληνικά, παλιότερα... ∆ε µου λέτε, τα νέα Ελληνικά, µοιάζουν καθόλου µε τ’αρχαία;». 
(2007) σ. 183: «Το όνειρό µου, ξέρετε, είναι να επισκεφτώ τη χώρα σας. Είχα κάνει 
ελληνικά, παλιότερα... ∆εν µου λέτε, τα νέα ελληνικά, µοιάζουν καθόλου µε τα αρχαία;». 

 

[P. 184: «Sueño con visitar su país. Hice un poco de griego moderno hace tiempo… ¿Se 
parecen el griego moderno y el griego antiguo?» 
(1985) p. 192: «Mi sueño, sabe usted, es visitar su país. Hice algo de griego hace años… 
Dígame, ¿el griego moderno se parece en algo al antiguo?». 
(2007) p. 183: «Mi sueño, sabe usted, es visitar su país. Hice griego hace años… Dígame, ¿el 
griego moderno se parece en algo al antiguo?».] 

 
3.1.6. Marco de la autotraducción 
En este apartado, se analiza el marco de la autotraducción de acuerdo con las ya 
mencionadas microinfluencias y macroinfluencias. 
 
3.1.6.1. MICROINFLUENCIAS 
Obedecen tanto a la intermediación de las lenguas y a la influencia que unas tienen sobre 
otras, como a otro tipo de influencias ejercidas por versiones anteriores de las obras u otros 
documentos escritos (diccionarios, enciclopedias, artículos en prensa…), dialogismos 
(referencias cruzadas), etcétera. 

Es muy difícil determinar las microinfluencias que pudieron haber tenido algún tipo 
de repercusión en la autotraducción al griego de Τα κορίτσια... Está claro que tanto la 
situación profesional como personal de Alexakis en aquellos años aparecen reflejadas en la 
obra: su trabajo como periodista y la atmósfera laboral de pequeñas redacciones de 
periódicos constituyen el telón de fondo del libro; lo mismo sucede con las relaciones de 
pareja y las múltiples aventuras por parte del protagonista del libro y de su mujer, 
probablemente reflejo hasta cierto punto de la situación sentimental del autor entonces. 
Por otro lado, las ansias por reconciliarse con la lengua y el país maternos son el principal 
desencadenante para abordar la autotraducción en griego, diez años después de su creación 
primera en francés. 
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3.1.6.2. MACROINFLUENCIAS 
Las marcroinfluencias se refieren, según Peña (1997), a la influencia que ejercen unas 
culturas sobre otras y a las relaciones que se establecen en consecuencia entre estas, así 
como también a traducciones previas, reediciones, etcétera. En el caso de las 
autotraducciones literarias, habrá que conceder especial importancia a posibles reediciones 
tanto de primeras obras como posteriores. A este respecto resulta interesante dar cuenta de 
la influencia que las versiones anteriores tienen sobre la última versión griega de Τα 
κορίτσια… de 2007. Las modificaciones existentes en la última versión respecto de las tres 
anteriores son numerosas (cerca de unas 600) y de muy diverso tipo.  

Veamos a continuación algunos de los ejemplos en los que resulta claramente 
perceptible la influencia de ambas versiones, ejemplos en los que la versión francesa tiene 
más influencia y ejemplos en los que la versión de 2007 es mucho más libre que las dos 
anteriores.  
 

3.1.6.2.1. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN FRANCESA EN LA VERSIÓN DE 2007 
El estudio comparativo ha revelado que la versión que más influencia ha ejercido en la 
edición griega de 2007 es la francesa (recordemos que las dos, la de 1975 y la de 1992, son 
exactamente iguales entre sí). Véase un ejemplo de esto a continuación y consúltese el 
apéndice I para otros: 
 

P. 39: «Malheuresement le Dimanche familial ne me laisse pas beaucoup de temps 
libre...». 
(1985) σ. 39: «∆υστυχώς Η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει αρκετό χρόνο 
ελεύθερο...». 
(2007) σ. 37: «∆υστυχώς η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει ̟ολύ χρόνο ελεύθερο...». 

 

[P. 39: «Desafortunadamente le Dimanche familial no me deja mucho tiempo libre...». 
(1985) p. 39: «Desafortunadamente El domingo familiar no me deja bastante tiempo libre...». 
(2007) p. 37: «Desafortunadamente el domingo familiar no me deja mucho tiempo libre...».] 

 

3.1.6.2.2. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN GRIEGA DE 1985 EN LA VERSIÓN DE 2007  
La influencia de la versión griega de 1985 en la versión de 2007 es apreciable en menor 
medida, en comparación con la de las versiones francesas. 
 

P. 26: «Une grosse femme, abonnée à Sélection du Reader’s Digest et mère de 
quatre grands garçons qui ne boivent que du lait». 
(1985) σ. 26: «Μια χοντρή γυναίκα που έχει γραφτεί συνδροµήτρια στις Ε̟ιλογές α̟ό 
το READER’S DIGEST κι έχει τέσσερα ̟αλικάρια ψηλά σαν κυ̟αρίσσια, ̟αιδιά 
της ̟ροόδου, αρραβωνιασµένα µε καλές κο̟έλες». 
(2007) σ. 24: «Μια χοντρή γυναίκα που έχει γραφτεί συνδροµήτρια στο READER’S 
DIGEST κι έχει τέσσερα ̟αλικάρια ψηλά σαν κυ̟αρίσσια, ̟αιδιά της ̟ροόδου, 
αρραβωνιασµένα µε καλές κο̟έλες». 

 

[P. 26: «Una mujer gorda, suscrita a Selecciones del Reader’s Digest y madre de cuatro 
chicos grandes que no beben más que leche». 
(1985) p. 26: «Una mujer gorda, suscrita a Selecciones del READER’S DIGEST y que tiene 
cuatro hijos altos como cipreses, chicos de hoy en día, prometidos con buenas chicas». 
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(2007) p. 24: «Una mujer gorda suscrita al READER’S DIGEST y que tiene cuatro hijos altos 
como cipreses, chicos de hoy en día, prometidos con buenas chicas».] 

 

Véase otros ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.6.2.3. INFLUENCIA DE LAS VERSIONES ANTERIORES EN LA VERSIÓN DE 2007  
En otras ocasiones, la versión de 2007 resulta en una mezcla de las dos versiones 
anteriores. 
 

P. 41: «— Si vous voulez je peux me charger de faire la cuisine. Je vous ferais un plat 
grec, du moussaka. C’est fait avec des aubergines, de la viande hachée et une sauce 
béchamel». 
(1985) σ. 41: «—Αν θέλετε µπορώ να µαγειρέψω εγώ, πρότεινε. Να σας φτιάξω κάτι 
ελληνικό, µουσακά. Τον κάνουµε µε µελιτζάνες, κυµά και σάλτσα α̟ό τριµµένο τυρί κι 
αβγά». 
(2007) σ. 39: «—Αν θέλετε, µπορώ να µαγειρέψω εγώ. Να σας κάνω κάτι ελληνικό, ένα 
µουσακά. Τον κάνουµε µε µελιτζάνες, κιµά και µια µ̟εσαµέλ µε τριµµένο τυρί». 

 

[P. 41: «—Si quiere, me puedo encargar de la cocina. Le prepararía un plato griego, musaca. 
Se hace con berenjenas, carne picada y salsa bechamel». 
(1985) p. 41: «—Si quiere, puedo cocinar, propuso. Le preparo algo griego, musaca. Lo 
hacemos con berenjenas, carne picada y una salsa con queso rallado y huevos». 
(2007) p. 39: «—Si quiere, puedo cocinar. Le hago algo griego, una musaca. Lo hacemos con 
berenjenas, carne picada y una bechamel con queso rallado».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.6.2.4. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN DE 2007 APARECE COMO VERSIÓN LIBRE 
Por último, en un mayor número que en el de las situaciones anteriores, la versión griega de 
2007 es diferente de las dos/tres versiones anteriores. Nótese que algunos de los ejemplos 
considerados en este punto coinciden con los del apartado 3.1.10.10 dedicado a las 
diferencias o modificaciones arbitrarias. 
 

P. 9: «À Marika et Yannis, mes parents». 
(1985) σ. 7: «Στη Μαρίκα και τον Γιάννη, τους γονείς µου». 
(2007) σ. 7: «Στον Γιώργο Τσεµ̟ερό̟ουλο». 

 

[P. 9: «A Marika y Yannis, mis padres». 
(1985) p. 7: «A Marica y a Yanis, mis padres». 
(2007) p. 7: «A Yorgos Tsemberópulos».] 

 
3.1.7. Invariante 
Tras la lectura paralela y la comparación de las cuatro versiones existentes de Les girls… / 
Τα κορίτσια..., puede concluirse que el factor jerárquicamente dominante que Alexakis trata 
de mantener, tanto en la autotraducción como en las versiones revisadas de la obra, es la 
unidad global del libro. Si bien existen modificaciones puntuales en cuanto a palabras y a 
frases, así como también a párrafos aunque en menor medida, las cuatro versiones del 
mismo libro en las dos lenguas son en esencia la misma obra, lo que coincide con la 
opinión del autor acerca de su labor autotraductiva. La invariante sería así una obra, 
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invariante a su vez pero que varía, que se encuentra en movimiento constante, en 
progresión continua. La otra invariante en la autotraducción de Alexakis es igualmente la 
propia variación, la modificación misma que, en el caso concreto de esta obra, se repite en 
dos de las tres versiones de la obra. 
 
3.1.8. Unidad global de autotraducción  
Tras la comparación de las cuatro novelas, parece claro que la unidad global de 
autotraducción para Alexakis no es la palabra. El autor, en todo caso, se sirve más de la 
frase como unidad, aunque en numerosas ocasiones en las distintas versiones, procede a 
eliminar frases o a añadir otras que no existen en la versión precedente. Esta estrategia no 
obedece a la búsqueda de compensaciones sino, de acuerdo con la opinión del autor, a su 
deseo de alcanzar una cierta corrección o mejora estilística y lingüística del texto en la otra 
lengua. De ahí que pueda afirmarse que probablemente el autor considere el texto en su 
globalidad como unidad de autotraducción, hipotésis que reafirma el hecho de que siempre 
se refiera a sus autotraducciones como el mismo libro en una lengua distinta.  
 
3.1.9. Barreras o límites de la autotraducción  
En esta sección se estudian los elementos que cuestionan la traducibilidad o 
intraducibilidad de la obra, los cuales sin ser específica o exclusivamente barreras para la 
autotraducción, puede dificultarla. 
 
3.1.9.1. BARRERAS INTERLINGÜÍSTICAS 
Las barreras interlingüísticas o juegos de palabras son inexistentes en todas las versiones en 
las dos lenguas. 
 
3.1.9.2. BARRERAS INTERTEXTUALES 
Las referencias intertextuales y los dialogismos (referencias a libros, periódicos, películas) 
no son especialmente abundantes pero sí muy interesantes, sobre todo, en lo que a las 
autoreferencias se refiere, escasas todavía por tratarse de uno de los primeros libros de 
Alexakis. 
 

P. 173: «Si mon précédent roman, le Sandwich, chez le même éditeur, ne se terminait 
pas par un meurtre, je tuerais Hélène, c’est sûr». 
(1985) σ. 180: «Αν το προηγούµενο µυθιστόρηµά µου, Το Σάντουϊτς, δεν τελείωνε µ’ένα 
φόνο, σίγουρα θα σκότωνα την Ελέν, σίγουρα». 
(2007) σ. 171: «Αν το προηγούµενο µυθιστόρηµά µου, Το Σάντουϊτς, δεν τελείωνε µ’ένα 
φόνο, σίγουρα θα την σκότωνα». 

 

[P. 173: «Seguro que si mi anterior novela, le Sandwich, en la misma editorial, no terminara con 
un asesinato, mataría a Hélène». 
(1985) p. 180: «Si mi anterior novela, El sándwich, no terminara con un asesinato, seguro que 
mataría a Elén, seguro ». 
(2007) p. 171: «Si mi anterior novela, El sándwich, no terminara con un asesinato, seguro que la 
mataba».] 

 

Véase otros ejemplos de este apartado enel apéndice I. 
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3.1.9.3. BARRERAS EXTRALINGÜÍSTICAS O REFERENCIALES 
En el caso de la traducción de referencias extralingüísticas o referencias culturales, Ivir 
(1987) establece las siguientes categorías: préstamo (transferencia literal de un elemento de 
uno a otro texto), definición, traducción literal, sustitución (por algún elemento cultural 
similar, con la consiguiente pérdida), creación léxica o neologismo, omisión y adición. De 
todas esas estrategias, en la autotraducción y retraducción del libro de Alexakis se han 
encontrado amplificaciones (con sentido añadido) y omisiones (las más numerosas). 
Igualmente, de acuerdo con la terminología de Vinay y Dalbernet (1958), en este apartado, 
se han considerado también otro tipo de barreras extralingüísticas o referenciales: 
transposiciones culturales, equivalencias y adaptaciones. 
 

3.1.9.3.1. AMPLIFICACIONES CULTURALES 
Las amplificaciones culturales se refieren a aquellos casos en los que el autor, al llevar a 
cabo la autotraducción, suministra más información al lector de la que existe en la primera 
versión. En el caso de esta novela son muy poco numerosas. 
 

P. 63: «— J’en ai vu un, une fois ! Mais c’était dans un train de banlieue !». 
(1985) σ. 65: «— Ναι, µια φορά! Όχι ακριβώς στο µετρό, σ’ένα τραίνο που πάει στα 
προάστια». 
(2007) σ. 63: «— Ναι, µια φορά! Όχι ακριβώς στο µετρό, ήταν σ’ένα τραίνο που πάει 
στα προάστια». 

 

[P. 63: «—¡Yo vi uno una vez ! ¡Pero fue en un tren de cercanías!». 
(1985) p. 65: «—¡Sí, una vez! En el metro exactamente no, en un tren que va a las afueras». 
(2007) p. 63: «—«—¡Sí, una vez! En el metro exactamente no, fue en un tren que va a las 
afueras».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.9.3.2. OMISIONES DE REFERENCIAS CULTURALES 
Los ejemplos de omisiones de referencias culturales (el caso contrario al anteriormente 
mencionado), también son muy pocos. 
 

P. 161: «Charles sera content. Il m’offrira un pastis. 
— Viens, je te paie un pastis, dira-t-il». 
(1985) σ. 168: «Ο Σαρλ θα χαρεί. Θα µου ̟ει να µε κεράσει: 
—Πάµε να πιούµε κάτι; θα µου πει. Κερνάω εγώ» 
(2007) σ. 159: «Ο Σαρλ θα µου ̟ροτείνει να γιορτάσουµε το γεγονός. 
—Πάµε να πιούµε κάτι; θα µου πει. Κερνάω εγώ». 

 

[P. 161: «Charles estará contento. Me ofrecerá un aguardiente anisado. 
— Ven, que te pago un aguardiente anisado, dirá». 
(1985) p. 168: «Sarl se alegrará. Me dirá que me invita: 
—Vamos a tomar algo, me dirá. Invito yo» 
(2007) p. 159: «Sarl me propondrá celebrar el acontecimiento. 
—Vamos a tomar algo, me dirá. Invito yo ».] 
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Compárese este ejemplo con el existente en el apéndice I en relación con el apartado 
de adaptaciones (3.1.9.3.5) en lo referente al tratamiento que el autor da a la misma palabra 
francesa («pastis»). Para la consulta de más ejemplos, véase el apéndice I. 
 

3.1.9.3.3. TRANSPOSICIONES CULTURALES O SUSTITUCIONES 
En este apartado he dividido los ejemplos de transposiciones culturales o sustituciones 
llevados a cabo por Alexakis en dos grupos: por un lado, los relacionados con comida y 
bebida y, por el otro, con otros temas. Véase a continuación un ejemplo de cada grupo: 
 

P. 86: «Je te ferai des spaghettis bolognese… Je sais que tu aimes ça…». 
(1985) σ. 89: «Θα σου κάνω µακαρόνια µε κιµά... Ξέρω ̟όσο σ’αρέσουν...». 
(2007) σ. 84: «Θα σου κάνω µακαρόνια µε κιµά...». 

 

[P. 86: «Te haré espaguetis a la boloñesa… Sé que te gusta eso…». 
(1985) p. 89: «Te haré espaguetis con carne picada... Sé cuánto te gusta...». 
(2007) p. 84: «Te haré espaguetis con carne picada...».] 

 

P. 157: «Est-ce qu’il a téléphoné, Marcel ? 
— Le cousin ? 
— Non, Étienne Marcel». 
(1985) σ. 164: «Πήρε τηλέφωνο ο Μαρσέλ; 
—Ο ξάδελφος; 
—Όχι, ο συµβολαιογράφος». 

 

[P. 157: «¿Ha llamado, Marcel? 
—¿El primo? 
—No, Étienne Marcel». 
(1985) p. 164: «¿Ha llamado Marcel? 
—¿El primo? 
—No, el notario».] 

 

Para la consulta de otros ejemplos, véase el apéndice I. 
 

3.1.9.3.4. EQUIVALENCIAS 
Por equivalencias se entienden, de acuerdo con Vinay y Darbelnet, aquellas variaciones 
estilísticas y estructurales que tienen por finalidad crear un mismo sentido en una situación 
determinada en dos lenguas y engloba la traducción de idiomatismos, clichés, proverbios, 
locuciones, etcétera. 
 

P. 61: «— Ça va nous coûter trop cher, dit Bertrand. 
— Il va nous demander au moins 1 000 F, dit Maurice». 
(1985) σ. 63: «—Θα µας κοστίσει ̟ανάκριβα, λέει ο Μπερτράν. 
—Θα µας ζητήσει τουλάχιστον 1000 φράνγκα, λέει ο Μορίς». 
(2007) σ. 61: «—Θα µας κοστίσει ο κούκος αηδόνι, λέει ο Μπερτράν. 
—Θα µας πάρει τουλάχιστον 1000 φράνγκα, λέει η Μισέλ». 

 

[P. 61: «—Nos va a costar demasiado caro, dice Bertrand. 
—Nos va a pedir al menos 1000 francos, dice Maurice». 
(1985) p. 63: «—Nos costará carísimo, dice Bertrán. 
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—Nos pedirá al menos 1000 francos, dice Morís». 
(2007) p. 61: «—Nos costará un riñón, dice Bertrán. 
—Nos cobrará al menos 1000 francos, dice Misel».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.9.3.5. ADAPTACIONES 
En este apartado se mencionan adaptaciones que buscan la creación de una situación nueva 
en la segunda lengua para sustituir una situación inexistente en la cultura de la lengua meta. 
 

P. 34: «Mais il semble qu’il n’y a rien à faire pour échapper à la Mort. Elle viendra 
me prendre ! [...] La mort aura plutôt l’air d’une caissière des Galeries Lafayette». 
(1985) σ. 34-35: «Αλλά φαίνεται ότι δεν υπάρχει περίπτωση να τη γλιτώσω. Θα έρθει 
λοι̟όν ο Χάρος να µε ̟άρει. [...] Θα µοιάζει µάλλον µε χονδρέµ̟ορο λαδιού». 

 

[P. 34: «Me parece que no hay nada que pueda hacer para escapar a la Muerte. ¡Vendrá a 
buscarme! [...] La muerte se parecerá más bien a una cajera de las Galerías Lafayette». 
(1985) σ. 34-35: «Pero parece que no hay posibilidad de que me libre. Vendrá pues Caronte a 
llevarme. [...] Se parecerá seguramente a un mayorista de aceite».] 

 

Para la consulta de más ejemplos de este apartado, véase el apéndice I. 
 
3.1.9.4. PERVIVENCIA DE LA PRIMERA OBRA 
En este apartado, prestaré atención a aquellos elementos que suponen un reflejo de la 
primera obra en las segundas versiones mediante el recurso a calcos, préstamos, etcétera. 
Por un lado, además de las tres ocasiones ya mencionadas anteriormente en las que el autor 
alude a Grecia, son pocas las ocasiones en las que la realidad griega se asoma a lo largo de 
la novela. Por el otro, desde un punto de vista lingüístico, las marcas que recuerdan a la 
lengua de la primera obra son muy escasas: no existen palabras ni expresiones de la primera 
versión. Solo se ha detectado un calco de una expresión francesa en las versiones griegas: 
 

P. 30: «Il y a un petit vieux, l’air très digne, qui se taquine régulièrement le 
Mohican trois fois par semaine !». 
(1985) σ. 30: «Ξέρω ένα γεράκο, πολύ καθώς πρέπει, ̟ου α̟ασχολεί τον Μοϊκάνο του 
τρεις φορές την εβδοµάδα». 
(2007) σ. 28: «Ξέρω ένα γεράκο, πολύ καθωσπρέπει, ̟ου α̟ασχολεί τον Μοϊκάνο του 
τρεις φορές την εβδοµάδα». 

 

[P. 30: «¡Hay un viejo bajito, de aspecto muy digno, que se machaca sistemáticamente el 
mohicano tres veces por semana!». 
(1985) p. 30: «Conozco un viejecito, muy formal, que se ocupa de su mohicano tres veces 
por semana». 
(2007) p. 28: «Conozco un viejecito, muy formal, que se ocupa de su mohicano tres veces 
por semana».552] 

 

Compárese con el siguiente ejemplo, en el que en la versión griega existe una 
modulación: 
 

                                                
552 La diferencia entre las dos versiones griegas es la escritura de las palabras «καθώς πρέπει» y «καθωσπρέπει». 
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P. 19: «Elle m’a branlé le Conquérant avec un art consommé puis elle se l’est mis 
dans le derrière». 
(1985) σ. 20: «Μου τον έ̟αιξε µε ̟ολλή µαεστρία, οφείλω να οµολογήσω, και µετά 
τον έβαλε πίσω της». 

 

[P. 19: «Me meneó el Conquistador con arte consumado y luego se lo metió por detrás». 
(1985) p. 20: «Me la tocó con mucha maestría, tengo que confesar, y luego se la metió por 
detrás».] 

 

3.1.9.4.1. TRATAMIENTO DE NOMBRES PROPIOS 
Los nombres propios, por ser reflejo de una cierta realidad, meren atención en el caso 
alexakiano. Las distintas opciones que, según Albert P. Vermes (2003), constituyen las 
estrategias de autotraducción a este respecto son: transferencia (o mantenimiento, tal cual), 
sustitución (por el equivalente literal en la otra lengua, en caso de que lo haya), traducción 
(motivada por la búsqueda de las implicaciones y connotaciones culturales y lingüísticas en 
ambas lenguas) y modificación (elección de un nombre no relacionado o parcialmente 
relacionado con el nombre de la primera versión). Hay que añadir la transliteración o la 
transcripción para casos de traducción entre alfabetos distintos. 

Los nombres propios mencionados en la obra son numerosos y en la mayoría de los 
casos de origen francés, aunque existen también algunos de otros orígenes. Véase, para 
empezar, el tratamiento que los nombres de las chicas que dan título a la novela reciben en 
los dos idiomas: 

 

En francés, (pp. 130, 131 y 133): Virginie, Juliette, Dulcinée, Iseult, Eurydice, 
Béatrice, Cléopâtre, Jackie, Salomé, Marguerite, Chimène, Blanche-Neige, Lucrèce, 
Carmen, Emmanuelle, Eve, Justine. 

En griego (pp. 129, 130 y 132): η Βιργινία, η Ιουλιέτα, η ∆ουλτσινέα, η Ιζόλδα, η 
Ευρυδίκη, η Βεατρίκη, η Κλεοπάτρα, η Τζάκυ, η Σαλωµή, η Μαργαρίτα, η Φρύνη, η 
Χιονάτη, η Λουκρητία, η Κάρµεν, η Εµανουέλα, η Εύα, η Αφροδίτη. 

 

En la traducción, la mayoría de los nombres son sustituidos por el equivalente en la 
otra lengua, a excepción de dos de ellos, para los que se ofrece una versión griega muy 
significativa: Φρύνη, en castellano Friné, apodo de una hetera griega famosa por su belleza, 
nacida en el año 328 a. C.; y Αφροδίτη, Afrodita, la diosa griega del amor, la lujuria, la 
belleza, la sexualidad y la reproducción. 

 

Se ofrecen a continuación dos ejemplos más. En el primero de ellos, el autor no solo 
traduce o adapta los nombres propios, sino que procede a la transformación de algunos 
personajes; en el segundo, recurre a la transcripción del francés al griego: 
 

P. 11: «la petite Nicole ; la grande Eugène ; Suzy la ravageuse ; l’indomptable 
Angélique ; la speakerine de l’aéroport d’Orly ; Mlle Kronenbourg ; la reine des 
bières ; les girls du City-Boum-Boum…». 
(1985) σ. 11: «µε τη µνηστή του Σούπερµανˑ µε τη µαρκησία των αγγέλωνˑ µε τη Νίκη 
της Σαµοθράκηςˑ µε την εκφωνήτρια του αεροδροµίου του Ορλύˑ µε τη θαµµένη 
ζωντανήˑ µε τη κυρία Ρενόˑ τη δεσποινίδα Χέννινγκερˑ µε τα κορίτσια του Σίτυ Μπουµ-
Μπουν...». 
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[P. 11: «la pequeña Nicole; la gran Eugène; Suzy la destructora; la indomable Angélique; la 
locutora del aeropuerto de Orly; la señorita Kronenbourg; la reina de la cerveza; las chicas del 
City-Boum-Boum…». 
(1985) σ. 11: «con la prometida de Superman; con la marquesa de los ángeles; con la Victoria 
de Samotracia; con la locutora del aeropuerto de Orly; con la viva enterrada, con la señora 
Renó; con la señorita Henninger; con las chicas del City Bum-Bum...».] 

 

P. 114: «— Paul Dumoulin, de l’Eclair, me présenté-je». 
(1985) σ. 119: «—Πόλ Ντυµουλέν, της Αστρα̟ής, απαντώ µε άνεση». 

 

[P. 114: «— Paul Dumoulin, de l’Eclair, me presenté». 
(1985) p. 119: «—Pol Dimulén, del Relámpago, respondo con soltura».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.9.4.2. NOMBRES PROPIOS DE ORIGEN NO FRANCÉS 
Existen también en la novela otros nombres extranjeros, los cuales aparecen en su mayoría 
transcritos. En el siguiente ejemplo, sin embargo, se lleva a cabo una modificación del 
nombre propio de apariencia eslava en un apellido en la versión griega: 
 

P. 45: «Je suis la fille du professeur Stanislas». 
(1985) σ.  45: «Είµαι η κόρη του καθηγητή Στανισλάβσκι». 

 

[P. 45: «Soy la hija del profesor Stanislas». 
(1985) σ.  45: «Soy la hija del profesor Stanislavski».] 

 

Véase otros ejemplos en el apéndice I. 
 

3.1.9.4.3. VOCATIVOS E HIPOCORÍSTICOS 
Por último, hay que mencionar también en este apartado los vocativos e hipocorísticos, 
para cuya traducción el autor recurre, en bastantes ocasiones, a modulaciones. 
 

P. 103: «— Je t’en supplie mon Théodore, je t’en supplie». 
(1985) σ. 107: «—Σε ικετεύω, Τεοντόρ, σε ικετεύω». 

 

[P. 103: «—Te lo suplico, Théodore mío, te lo suplico». 
(1985) p. 107: «—Te lo suplico, Teodor, te lo suplico».] 

 

Y algo más adelante: 
 

P. 104: «— Mais ça ne fait rien, mon Théodore, ça ne fait rien». 
(1985) σ. 107: «—Μα δεν πειράζει, καλέ µου Τεοντόρ, δεν πειράζει». 

 

[P. 104: «—No pasa nada, Théodore mío, no pasa nada». 
(1985) p. 107: «—No pasa nada, mi buen Teodor, no importa».] 

 

Para ver más ejemplos de este apartado consúltese el apéndice I. 
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3.1.9.5. DESTRUCCIÓN DE ELEMENTOS PROPIOS DE LA LENGUA FUENTE O RELACIONADOS 

CON ELLA 
Siguiendo a Berman, la comparación de las diferentes versiones de la novela no ha 
permitido apreciar ninguna señal de destrucción de elementos propios de la lengua fuente. 
Las omisiones aludidas con anterioridad, si bien escasas en número, hacen referencia 
únicamente a aspectos culturales y no están relacionadas con supuestas destrucciones de 
locuciones o desaparición de superposiciones de lenguas y/o dialectos o exotizaciones 
injustificadas. 
 
3.1.10. Diferencias comparativas o transformaciones de autotraducción 
López L.-Gay (2008a: 189) se refiere a las transformaciones de autotraducción en tanto que 
«transformaciones de traducción que remiten a la doble posición que el autor-traductor 
ocupa en el campo literario». Se pueden dividir entre diferencias estructurales, ortográficas 
y/u ortotipográficas, lingüísticas y/o léxicas, estilísticas, gramaticales, cuantitativas, 
modulaciones, tergivesaciones o deslices, diferencias arbitrarias, incongruencias y errores o 
erratas. 
 
3.1.10.1. DIFERENCIAS ESTRUCTURALES 
Desde un punto de vista estructural, las cuatro versiones presentan una organización muy 
parecida. Por un lado, las dos versiones francesas presentan exactamente el mismo número 
de páginas (188) y el mismo número de capítulos (40), mientras que, por el otro, la versión 
griega de 1985 tiene 195 páginas y 40 capítulos y la versión de 2007 tiene algunas menos, 
187 páginas, y el mismo número de capítulos, 40. En las cuatro versiones se respeta la 
distribución de párrafos, la estructura sintáctica y la puntuación de la mayoría de las frases. 
Existen, sin embargo, algunas diferencias muy puntuales en lo que se refiere, en su mayoría, 
al uso de comas y puntos y aparte:  
 

P. 103: «L’autre se dégage d’un geste brusque, il dit : 
— J’en ai rien à foutre de ta bonne femme». 
(1985) σ. 106: «Ο άλλος απελευθερώνεται µε µια απότοµη κίνηση. Λέει: 
— ∆ε µ’ενδιαφέρει καθόλου η γκόµενα σου και ξέρε το». 
(2007) σ. 102: «Ο άλλος απελευθερώνεται µε µια απότοµη κίνηση. 
— ∆ε µ’ενδιαφέρει καθόλου η γκόµενα σου, ξέρε το». 

 

[P. 103: «El otro se libera con un gesto brusco y dice: 
—No me importa en absoluto tu buena mujer». 
(1985) p. 106: «El otro se libera con un movimiento brusco. Dice: 
—Tu chica no me interesa lo más mínimo para que lo sepas». 
(2007) p. 102: «El otro se libera con un movimiento brusco. 
—Tu chica no me interesa lo más mínimo, que lo sepas».] 

 

La presentación de diálogos en la versión griega de 2007 constituye, en este apartado, 
la diferencia más reseñable entre las cuatro versiones. Se puede apreciar como el 
tratamiento ortográfico que el autor concede a los diálogos cambia con el paso del tiempo; 
de ahí que en la versión de 2007 estos se presenten de manera distinta: en lugar de aparecer 
entre comillas dentro del párrafo, aparecen con rayas. Por esa misma razón, la versión de 
1985 es algo más compacta, pues cuenta con menos párrafos.  
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P. 88: «“ Cours ! ” dit Hélène, “ Mais on n’a rien fait putain de merde ”». 
(1985) σ. 91: «“Τρέχα!” λέει η Ελέν. “Μα δεν κάναµε τίποτε γαµώ το µου”». 
(2007) σ. 86: «—Τρέχα! λέει η Ελέν.  
—Μα δεν κάναµε τίποτε, γαµώτο µου». 

 

[P. 88: «“¡Corre !, dice Hélène, “ Pero si no hemos hecho nada, joder”». 
(1985) σ. 91: «“¡Corre!” dice Elén. “Pero si no hemos hecho nada, joder”». 
(2007) σ. 86: «—¡Corre!, dice Elén.  
—Pero si no hemos hecho nada, joder».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.10.2. DIFERENCIAS ORTOGRÁFICAS Y/U ORTOTIPOGRÁFICAS 
Habida cuenta de las diferencias normativas entre las dos lenguas en lo que a 
modificaciones ortográficas y ortotipográficas se refiere, el estudio de la autotraducción y la 
retraducción alexakiana de este libro permite apreciar una serie de modificaciones, 
interesantes por cuanto las diferencias se encuentran principalmente entre las dos versiones 
griegas. Algunas de esas modificaciones, como ya he señalado, se deben a la reforma 
ortográfica de la lengua griega de 1982, por lo que en la primera versión de 1985 griega 
existen, por ejemplo, espíritus que en la versión de 2007 se eliminan;553 existen otros 
cambios que nada tienen que ver con dicha reforma, sin embargo, como el uso de palabras 
contraídas o un uso diferente de la grafía de ciertas palabras y signos de puntuación. 
Veamos a continuación algunas de esas modificaciones. 
 

3.1.10.2.1. USO DE PALABRAS GRIEGAS CON DISTINTA GRAFÍA EN LA VERSIÓN DE 2007 
En ocasiones, las mismas palabras griegas aparecen escritas de manera distinta en las dos 
versiones griegas.  
 

P. 53: «— Dites donc, vous avez vu ? dit Michèle. Ça va mal au Vietnam !». 
(1985) σ. 55: «—Πώ, ̟ώ! λέει η Μισέλ. ∆ιαβάσατε τι έγινε στο Βιετνάµ;». 
(2007) σ. 52: «—Πο, ̟ο! λέει η Μισέλ. ∆ιαβάσατε τι έγινε στο Βιετνάµ;». 

 

[P. 53: «—Pero ¿habéis visto?, dice Michèle. ¡Está la cosa mal en Vietnam!». 
En griego: «—¡Madre mía!, dice Misel. ¿Habéis leído lo que pasa en Vietnam?».] 

 

Véase otros ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.10.2.2. USO DE MAYÚSCULAS Y MINÚSCULAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS 
En la versión de 1985 al principio de cada capítulo aparece escrita con mayúscula la 
primera letra de la página, mientras que en la versión de 2007 se escriben en mayúsculas las 
primas palabras de la primera frase. Además de eso, en la versión de 2007 Alexakis recurre 
a mayúsculas en cuatro ocasiones en las que en la de 1985 había escrito las mismas palabras 
con minúsculas. 
 

P. 21: «Elle était dans le Lot, au château de Lady Mary». 
(1985) σ. 21: «Ήταν στην περιοχή του Λοτ, στον πύργο της Λαίδης Μαίρης». 

                                                
553 No se reproducen en este trabajo. 
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(2007) σ. 19: «Ήταν στην επαρχία του Λοτ, στον πύργο της λαίδης Μαίρης». 
 

[P. 21: «Ella estaba en el Lot, en el castillo de Lady Mary». 
(1985) p. 21: «Estaba en la región del Lot, en la torre de Lady Mery». 
(2007) p. 19: «Estaba en el departamento del Lot, en la torre de lady Mery».] 

 

Véase más ejemplos de esta situación en el apéndice I. 
 

3.1.10.2.3. ESCRITURA DE NÚMERALES 
La escritura de numerales en las versiones griegas también varía, apareciendo unas veces 
escritos con letra y otras con números. 
 

P. 178: «Ce sera le matin, vers 10 heures…». 
(1985) σ. 185: «Θα είναι πρωί, δέκα η ώρα περίπου...». 
(2007) σ. 176: «Θα είναι πρωί, 10 η ώρα περίπου...». 

 

[P. 178: «Será por la mañana, hacia las 10…». 
(1985) p. 185: «Será por la mañana, sobre las diez...». 
(2007) p. 176: «Será por la mañana, sobre las 10...».] 

 

Véase más ejemplos en  el apéndice I. 
 

3.1.10.2.4. CURSIVA 
En ocasiones, el tratamiento de ciertas denominaciones en las versiones griegas aparece 
tratado con y sin cursiva, indistintamente. 
 

P. 76: «Établissement chic… L’Eden il s’appelle… Il y a des fleurs artificielles 
partout…». 
(1985) σ. 79: «Καλαίσθητο µαγαζί... Ονοµάζεται Η Εδέµ... Παντού ψεύτικα φυτά...». 
(2007) σ. 75: «Περιποιηµένο µαγαζί... Ονοµάζεται Η Εδέµ... Όλα τα φυτά είναι 
ψεύτικα...». 

 

[P. 76: «Un establecimiento chic…Se llama El Edén… Hay flores artificiales por todas 
partes…». 
(1985) σ. 79: «Un establecimiento elegante... Se llama El Edén... Por todas partes flores 
artificiales...». 
(2007) σ. 75: «Un establecimiento cuidado... Se llama El Edén... Todas las flores son 
artificiales...».] 

 

Véase más ejemplos en el apéndice I. 
 

3.1.10.2.5. CONTRACCIONES 
La comparación ha permitido igualmente encontrar deteminadas palabras contraídas en una 
de las versiones griegas, mientras que en la otra aparecen sin contraer. 
 

P. 16: «Il y a un café juste à côté, a dit Jean». 
(1985) σ. 16: «Είν’ένα καφενείο εδώ στη γωνία, είπε ο Ζάν». 
(2007) σ. 14: «Είναι ένα καφενείο εδώ στη γωνία, είπε ο Ζάν». 

 

[P. 16: «Hay una cafetería justo aquí al lado, dijo Jean». 
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En griego: «Hay una cafetería aquí en la esquina, dijo Yan».] 
 

Véase el apéndice I para otros ejemplos. 
 

3.1.10.2.6. PUNTUACIÓN 
Este apartado muestra el empleo diferente que hace el autor en griego de los signos de 
puntuación, concretamente y por orden de aparición: de comas, dos puntos, puntos 
suspensivos, guiones y comillas. Nótese que los cambios más numerosos en este sentido 
están relacionados con el uso de comas y guiones.  
 

P. 114: «En fait, je n’en sais rien». 
(1985) σ. 119: «Στην πραγµατικότητα, δεν έχω ιδέα». 
(2007) σ. 113: «Στην πραγµατικότητα δεν έχω ιδέα». 

 

[P. 114: «De hecho, no sé nada». 
(1985) p. 119: «En realidad, no tengo ni idea». 
(2007) p. 113: «En realidad no tengo ni idea».] 

 

P. 42: «Il y a ma bibliothèque, très grande, elle monte jusqu’au plafond. Elle est pleine 
à craquer de dossiers et de livres. Il y a une encyclopédie, plusieurs dictionnaires, il y 
a surtout beaucoup de romans». 
(1985) σ. 42: «Εδώ έχω τη βιβλιοθήκη µου, είναι τεράστια, φθάνει µέχρι το ταβάνι. 
Είναι τίγκα γεµάτη ντοσιέ και βιβλία : µια εγκυκλοπαίδεια, διάφορα λεξικά και, κυρίως, 
πολλά µυθιστορήµατα». 
(2007) σ. 40: «Εδώ έχω τη βιβλιοθήκη µου, είναι τεράστια, φτάνει µέχρι το ταβάνι. 
Είναι τίγκα από ντοσιέ και βιβλία. Τα περισσότερα είναι µυθιστορήµατα». 

 

[P. 42: «Está mi bibiloteca, muy grande, llega hasta el techo. Está llena a reventar de carpetas y 
libros. Hay una enciclopedia, varios diccionarios, y hay sobre todo muchas novelas». 
(1985) p. 42: «Aquí tengo mi biblioteca, es enorme, llega hasta el techo. Está llena a reventar de 
carpetas y libros: una enciclopedia, varios diccionarios y, sobre todo, muchas novelas». 
(2007) p. 40: «Aquí tengo mi biblioteca, es enorme, llega hasta el techo. Está llena a reventar de 
carpetas y libro. La mayoría son novelas».] 

 

P. 76: «Dans des draps propres… Séchés au soleil». 
(1985) σ. 79: «Με καθαρά σεντόνια... Που να έχουν στεγνώσει στον ήλιο...». 
(2007) σ. 75: «Με καθαρά σεντόνια ̟ου να έχουν στεγνώσει στον ήλιο...». 

 

[P. 76: «En sábanas limpias… Secadas al sol». 
(1985) σ. 79: «Con sábanas limpias... Que se secaron al sol...». 
(2007) σ. 75: «Con sábanas limpias que se secaron al sol...».] 

 

P. 35: «On frappera de nouveau à la porte, deux petit coups nets, toc-toc». 
(1985) σ. 35: «Θ’ακουστούν ξανά χτυπήµατα στην πόρτα, δύο κοφτοί χτύποι, τακ-τακ». 
(2007) σ. 33: «Θ’ακουστούν ξανά χτυπήµατα στην πόρτα, δύο κοφτοί χτύποι, τακ τακ». 

 

[P. 35: «Llamarán de nuevo a la puerta, dos golpecitos secos, toc-toc». 
(1985) σ. 35: «Se oirán de nuevo dos golpecitos en la puerta, dos golpes secos, tac-tac». 
(2007) σ. 33: «Se oirán de nuevo dos golpecitos en la puerta, dos golpes secos, tac tac».] 
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P. 48: «“ Nous sommes lus par des professeurs, m’a-t’il dit, il y a des professeurs qui 
nous écrivent : Bravo ! Continuez ! ”, qu’est-ce qu’il m’a dit encore ?». 
(1985) σ. 49: «“Μας διαβάζουν ακόµη και καθηγητές, µου είπε, παίρνουµε γράµµατα 
καθηγητών που µας λένε: Πολύ καλά ̟άτε! Συνεχίστε!” Τι άλλα µου είπε;». 
(2007) σ. 47: «“Μας διαβάζουν ακόµη και καθηγητές” µε πληροφόρησε, “παίρνουµε 
γράµµατα καθηγητών που µας λένε: Πολύ καλά ̟άτε! Συνεχίστε!”». 

 

[P. 48: «“Somos leídos por profesores, me dijo, hay profesores que nos escriben: ¡Bravo! 
¡Continuen!”, ¿qué otra cosa me dijo también?». 
(1985) σ. 49: «“Nos leen hasta profesores, me dijo, nos llegan cartas de profesores que nos 
dicen: ¡Van muy bien! ¡Continuen!” ¿Qué más me dijo?». 
(2007) σ. 47: «“Nos leen hasta profesores” me informó, “nos llegan cartas de profesores que 
nos dicen: ¡Van muy bien! ¡Continuen!”».] 

 

Véase otros ejemplos en el apéndice I. 
 
3.1.10.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS  
Las modificaciones sintácticas o léxicas son bastante numerosas a lo largo tanto de la 
autotraducción como de la retraducción. Pueden agruparse en modificaciones léxicas entre 
las versiones griegas, entre la versión francesa y las griegas y entre las tres versiones. 
 

3.1.10.3.1. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS TRES VERSIONES  
Resultan las modificaciones léxicas más numerosas en la comparación de las tres versiones: 
 

P. 46: «Je sors ma dague». 
(1985) σ. 46-47: «Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω 
στο λαιµό». 
(2007) σ. 44-45: «Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω 
στο λαρύγγι». 

 

[P. 46: «Saco mi daga». 
(1985) p. 46-47: «Con la velocidad del rayo saco mi estilete y se lo pongo en la garganta». 
(2007) p. 44-45: «Con la velocidad del rayo saco mi estilete y se lo pongo en la laringe».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.10.3.2. DIFERENCIAS ENTRE LA VERSIÓN FRANCESA Y LA(S) GRIEGA(S)  
También existe un imporante número de ocasiones, aunque mucho menor, de casos en los 
que existen modificaciones entre la versión francesa y las griegas, que son iguales: 
 

P. 75: «Tes parents auraient dû nous aider un peu». 
(1985) σ. 78: «Οι γονείς σου θα έπρεπε να µας είχαν βοηθήσει τότε». 

 

[P. 75: «Tus padres habrían debido ayudarnos un poco». 
(1985) p. 78: «Tus padres deberían habernos ayudado entonces».] 

 

Para la consulta de otros ejemplos véase el apéndice I. 
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3.1.10.3.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS  
Las modificaciones léxicas más numerosas son las que se pueden apreciar entre las 
versiones griegas, siendo la de 2007 la que presenta mayor número de diferencias respecto 
de las dos anteriores. Este hecho permite identificar una clara tendencia innovadora o 
creativa en el ejercicio autotraductivo alexakiano con el paso de los años. Véase a 
continuación dos ejemplos de modificaciones en este sentido: en el primero, la versión 
francesa y la primera versión griega son iguales; en el segundo, esto ocurre entre la versión 
francesa y la versión griega de 2007. 
 

P. 63: «— Comment le sais-tu ? dis-je». 
(1985) σ. 65: «— Μπα; Πού το ξέρεις; λέω». 
(2007) σ. 63: «— Μπα; Πού το ξέρεις; τη ρωτάω». 

 

[P. 63: «—¿Cómo lo sabes?, digo». 
(1985) p. 65: «—¿Y eso? ¿Cómo lo sabes?, digo». 
(2007) p. 63: «—¿Y eso? ¿Cómo lo sabes?, le pregunto».] 

 

P. 76: «Repose-toi un peu… Tu as tant besoin de sommeil…». 
(1985) σ. 79: «Ξεκουράσου λίγο... Έχεις τόση ανάγκη να κοιµηθείς...». 
(2007) σ. 75: «Ξεκουράσου λίγο... Έχεις τόση ανάγκη α̟ό ύ̟νο...». 

 

[P. 76: «Descansa un poco… Tienes tanta necesidad de sueño…». 
(1985) p. 79: « Descansa un poco... Tienes tanta necesidad de dormir...». 
(2007) p. 75: «Descansa un poco... Tienes tanta necesidad de sueño...».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.10.4. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS 
Como consecuencia, sobre todo, de las modificaciones léxicas pueden apreciarse cambios 
de registro lingüístico entre las distintas versiones de la obra. El rasgo más destacado, por 
un lado, en relación con la comparación de las versiones francesa y griega es el de que las 
griegas presentan en un mayor número de ocasiones un registro menos vulgar, aunque sí 
más coloquial que la francesa. Por el otro lado, la comparación de las versiones griegas 
permite apreciar que la versión de 2007 ofrece en más ocasiones un tratamiento más 
neutro, menos enfático y más formal que la de 1985. 
 

3.1.10.4.1. DIFERENCIAS EN LAS VERSIONES GRIEGAS FRENTE A LA FRANCESA 
El siguiente ejemplo revela en la versión griega un registro menos vulgar que el de la 
versión francesa:  
 

P. 21: «C’est une dame d’une quarantaine d’années qui m’a l’air d’une vraie 
pétasse». 
(1985) σ. 21: «Είναι µια κυρία γύρω στα πενήντα, ̟ου σίγουρα ̟ηγαίνει µε τεκνά, έτσι 
̟ιστεύω». 

 

[P. 21: «Es una señora de unos cuarenta años, que se me antoja una auténtica zorra». 
(1985) p. 21: «Es una señora de unos cincuenta años que seguro sale con jóvenes, eso creo».] 
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Compárese con este otro ejemplo en el que la versión griega, sin embargo, presenta 
un tono más coloquial, menos elaborado que el de la francesa: 
 

P. 93: «C’est surement du vin de mauvaise qualité, sinon il l’aurait servi dans la 
bouteille». 
(1985) σ. 96: «Χύµα κρασί πήρε ο σ̟άγκος, αλλιώς θα το έφερνε µε το µπουκάλι του». 
(2007) σ. 92: «Χύµα κρασί πήρε ο καρµίρης, αλλιώς θα το έφερνε µε το µπουκάλι του». 

 

[P. 93: «Seguro que es vino de mala calidad, si no, lo habría servido en la botella». 
(1985) σ. 96: «Ηa traido vino a granel, la sanguijuela; si no, lo habría traído en su botella». 
(2007) σ. 92: «Ha traido vino a granel, el racano, si no, lo habría traído en su botella».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.10.4.2. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS 
En lo que se refiere a modificaciones estilísticas entre las dos versiones griegas, el registro 
lingüístico aparece modificado para lograr efectos diferentes en distintos momentos: bien 
una mayor neutralidad, una cierta vulgarización, un tono más formal o elaborado y un 
registro más coloquial. En su conjunto, todos estos efectos logran conferir una cierta 
neutralidad a las versiones griegas respecto de las francesas, sobre todo, a la del año 2007. 

Véase en el primer ejemplo ofrecido a continuación cómo la versión de 2007 es 
mucho más neutra que las anteriores, mientras que en el segundo es la versión de 1985 la 
que ofrece los términos menos marcados semánticamente: 
 

P. 100: «Il y a pas mal de pétasses». 
(1985) σ. 103: «Υπάρχουν αρκετές γκόµενες». 
(2007) σ. 99: «Βλέπω αρκετές ενδιαφέρουσες υπάρξεις». 

 

[P. 100: «Hay no pocas zorras». 
(1985) p. 103: «Hay bastantes tías». 
(2007) p. 99: «Veo bastantes seres interesantes».] 

 

P. 58: «je faisais parler un personnage qui se disait très sensible aux malheurs d’autrui, 
mais qui en fait se moquait complètement». 
(1985) σ. 59-60: «έβαλα και µιλούσε ένα πρόσωπο, βγαλµένο απ’τη φαντασία µου, που 
ισχυριζόταν ότι τα προβλήµατα των άλλων δεν τον άφηναν καθόλου ασυγκίνητο, αλλά 
που στην πραγµατικότητα τα έγραφε στα ̟αλιά του τα ̟α̟ούτσια». 
(2007) σ. 57-58: «έδινα λόγο σ’ένα άτοµο, βγαλµένο από τη φαντασία µου, που 
παινευόταν για την κοινωνική ευαισθησία του, αλλά που στην πραγµατικότητα είχε 
χεσµένο το σύµ̟αν». 

 

[P. 58: «hacía hablar a un personaje que se decía muy sensible a los males de los demás, pero 
que de hecho pasaba de ellos completamente». 
(1985) p. 59-60: «hacía hablar a un personaje, sacado de mi fantasía, que sostenía que los 
problemas de los demás no lo dejaban en absoluto indiferente, pero que en realidad no les 
daba ninguna importancia». 
(2007) p. 57-58: «le daba la palabra a una persona, sacada de mi fantasía, que se jactaba de su 
sensibilidad, pero a quién en realidad le importaba todo una mierda».] 
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En relación con la existencia de un registro más formal o elaborado, la versión de 
2007 ofrece en igual proporción ejemplos de ello y de lo contrario (un registro más 
coloquial) respecto de la versión de 1985. Véase a continuación dos ejemplos de esto: 
 

P. 64: «— Ça pourrait faire une très belle couverture si nous avions de la couleur, dit 
Bertrand 
— En noir aussi ça peut être pas mal, dit Maurice». 
(1985) σ. 66: «—Θα µπορούσαµε να κάνουµε ωραίο εξώφυλλο, αν είχαµε βέβαια 
χρώµα, λέει ο Βερτράν.  
—Και οί µαυρόασ̟ρες φωτογραφίες δεν είναι κακές, λέει ο Μορίς». 
(2007) σ. 64: «—Θα µπορούσαµε να κάνουµε ένα ωραίο εξώφυλλο, αν είχαµε βέβαια 
χρώµα, λέει ο Βερτράν.  
—Έχουν και οι µαυρόασ̟ρες φωτογραφίες τη γοητεία τους, λέει ο Μορίς». 

 

[P. 64: «—Podría ser una portada muy bonita, si tuvieramos color, dice Bertrand. 
—En negro también podría no estar mal, dice Maurice». 
(1985) p. 66: «—Podríamos hacer una portada bonita si tuviéramos color, claro, dice Bertrán.  
—Las fotografías en blanco y negro no están mal, dice Morís». 
(2007) p. 64: «—Podríamos hacer una portada bonita si tuviéramos color, claro, dice Bertrán.  
—Las fotografías en blanco y negro también tienen su encanto, dice Morís».] 

 

P. 98: «J’ai imaginé que j’attrapais Hélène par le cou et par les cheveux et que je 
plaquais son visage contre le gril brûlant». 
(1985) σ. 101-102: «Φαντάστηκα ότι άρπαγα την Ελέν απ’το σβέρκο και τα µαλλιά κι 
ότι της κόλλαγα το ̟ρόσω̟ο πάνω στο καφτό σίδερο». 
(2007) σ. 97: «Σκέφτηκα να πιάσω την Ελέν από το σβέρκο και να της κολλήσω τη 
µούρη πάνω στο καυτό σίδερο». 

 

[P. 98: «Imaginé que atrapaba a Hélène por el cuello y el pelo y que le aplastaba la cara 
contra una parrilla ardiendo». 
(1985) p. 101-102: «Imaginé que agarraba a Elén por el cuello y el pelo y le pegaba la cara 
encima de un hierro ardiendo». 
(2007) p. 97: «Pensé en agarrar a Elén por el cuello y le pegaba el morro a un hierro 
ardiendo».] 

 

Véase otros ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.10.5. DIFERENCIAS GRAMATICALES 
Entre las versiones griegas puede apreciarse también en ocasiones un uso diferente de las 
reglas gramaticales, en especial, en lo referente a la declinación de algunas palabras. 
 

3.1.10.5.1. DECLINACIONES 
La declinación de ciertas palabras aparece tratada de manera diferente en las versiones 
griegas. 
 

P. 15: «la première phrase je l’avais en tête depuis des mois». 
(1985) σ. 15: «Την πρώτη φράση την είχα µήνες στο µυαλό µου». 
(2007) σ. 13: «Τις πρώτες φράσεις τις είχα µήνες στο µυαλό µου». 
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[P. 15: « la primera frase la tenía en la cabeza desde hacía meses». 
(1985) σ. 15: « la primera frase la tenía en la cabeza desde hacía meses». 
(2007) σ. 13: «las primeras frases las tenía en la cabeza desde hacía meses».] 

 

Consúltese el apéndice I para más ejemplos. 
 

3.1.10.5.2. VERBOS 
En otras ocasiones, se ha constatado una modificación en el empleo de determinados 
tiempos verbales, algo que sin afectar realmente el significado de las frases en cuestión, 
permite apreciar la influencia de unas versiones sobre otras. 
 

P. 75: «Une fois, je me souviens, tu avais piqué une boîte de crabe dans un super-
marché !». 
(1985) σ. 78: «Μια φορά, θυµάµαι, έκλεψες από το σουπερµάρκετ µια κονσέρβα 
καβούρι!». 
(2007) σ. 74: «Μια φορά, θυµάµαι, είχες κλέψει από το σουπερµάρκετ µια κονσέρβα 
καβούρι!». 

 

[P. 75: «¡Una vez, recuerdo, habías robado une lata de cangrejo en un supermercado!». 
(1985) p. 78: «¡Una vez, recuerdo, robaste del supermercado una lata de cangrejo!». 
(2007) p. 74: «¡Una vez, recuerdo, habías robado del supermercado una lata de cangrejo!».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.10.6. DIFERENCIAS CUANTITATIVAS 
En este apartado se dan cuenta de omisiones, amplificaciones (con sentido añadido) y 
adiciones (sin sentido añadido) en el caso de palabras, sintagmas o frases enteras. 
 

3.1.10.6.1. OMISIONES 
La comparación de todas las versiones ha permitido encontrar un número reducido de 
omisiones en la versión griega de 1985 respecto de la francesa, una cantidad algo mayor en 
las dos versiones griegas (1985 y 2007) que son iguales en relación con la versión francesa 
y, por último, un gran número de omisiones en la versión griega de 2007, en comparación 
con la griega de 1985 y las versiones francesa. Se ofrece a continuación un ejemplo de cada 
una de estas situaciones. 
 

P. 67: «Nous levons nos verres». 
(1985) σ. 69: «Σηκώνουµε τα ποτήρια». 
(2007) σ. 66: «Σηκώνουµε τα ποτήρια µας». 

 

[P. 67: «Alzamos nuestras copas ». 
(1985) p. 69: «Alzamos las copas». 
(2007) p. 66: «Alzamos nuestras copas».] 

 

P. 163: «Au fond, me soufflera-t-il à l’oreille, je n’ai jamais aimé vraiment les 
femmes». 
(1985) σ. 170: «Κατά βάθος, θα µου πεί στο αφτί, ποτέ δε µου άρεσαν οι γυναίκες». 
(2007) σ. 160: «Κατά βάθος, θα µου πεί στο αυτί, ποτέ δεν µου άρεσαν οι γυναίκες». 
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[P. 163: «En el fondo, me dirá al oído, nunca me gustaron de verdad las mujeres». 
En griego: «En el fondo, me dirá al oído, nunca me gustaron las mujeres».]554 

 

P. 49: «Au début je travaillais avec beaucoup d’enthousiasme. J’étais chargé 
d’établir la liste des principaux événements survenus dans le monde». 
(1985) σ. 50: «Τον ̟ρώτο καιρό δούλεψα µε ̟ολύ ενθουσιασµό. Είχα αναλάβει να 
γράψω τον κατάλογο των κυριότερων γεγονότων». 
(2007) σ. 48: «Μου ανέθεσε καταρχήν να συντάσσω τον κατάλογο των κυριότερων 
γεγονότων». 

 

[P. 49: «Al principio yo trabajaba con mucho entusiasmo. Era el encargado de establecer la 
lista de los principales acontecimientos ocurridos en el mundo». 
(1985) p. 50: «Al principio yo trabajaba con mucho entusiasmo. Había sido encargado de la 
escritura de la lista de los principales acontecimientos». 
(2007) p. 48: «Me encargó, en primer lugar, componer la lista de los principales 
acontecimientos».] 

 

Véase otros ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.1.10.6.2. ADICIONES 
Con respecto a las adiciones que no aportan modificación o añadidura de sentido alguno, 
de nuevo es la versión de 2007 la que más casos presenta. Véase a continuación ejemplos 
de adiciones en la versión de 1985 respecto de la versión francesa y de la de 2007; luego, de 
adiciones en las dos versiones griegas; y, por últmo, de adiciones en la versión de 2007. 
 

P. 152: «Pourquoi ? J’ai besoin de changer d’air, de voir d’autres gens…». 
(1985) σ. 159: «Γιατί όχι; Θέλω ν’αλλάξω λίγο ατµόσφαιρα, να δω άλλο κόσµο...». 
(2007) σ. 151: «Γιατί όχι; Θέλω ν’αλλάξω ατµόσφαιρα, να δω άλλο κόσµο...». 

 

[P. 152: «¿Por qué? Necesito cambiar de ambiente, ver a otra gente…». 
(1985) p. 159: «¿Por qué no? Quiero cambiar un poco de ambiente, ver a otra gente...». 
(2007) p. 151: «¿Por qué no? Quiero cambiar de ambiente, ver a otra gente...».] 

 

P. 29: «Je me branle une ou deux fois par semaine, c’est beaucoup ?». 
(1985) σ. 29: «Μαλακίζοµαι µια ή δύο φορές την βδοµάδα, σας φαίνεται ̟ολύ; Ε, 
λοι̟όν, δεν είναι». 

 

[P. 29: «Me masturbo una o dos veces por semana, ¿es mucho?». 
(1985) p. 29: «Me masturbo una o dos veces por semana, ¿les parece mucho? Pues no, no es 
mucho».] 

 

P. 22: «Elle a regardé les fleurs, elle m’a regardé, elle a souri». 
(1985) σ. 22: «Κοίταξε τα λουλούδια, µε κοίταξε, χαµογέλασε». 
(2007) σ. 20: «Κοίταξε ̟ρώτα τα λουλούδια, µετά εµένα και χαµογέλασε». 

 

[P. 22: «Miró las flores, luego me miró, sonrió». 
(1985) p. 22: «Miró las flores, me miró, sonrió». 
(2007) p. 20: «Miró primero las flores, luego a mí y sonrió».] 

 

                                                
554 La diferencia entre las dos versiones griegas se encuentra en la escritura de las palabras «αφτί» y «αυτί». 
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Véase el apéndice I para más ejemplos de este apartado. 
 

3.1.10.6.3. AMPLIFICACIONES 
Para cerrar el apartado de modificaciones cualitativas me parece apropiado mencionar las 
modificaciones encontradas (palabras o sintagmas añadidos que confieren algo de 
información a la frase en la que se insertan). Existen amplificaciones tanto en la versión de 
1985 respecto de las otras dos (primer ejemplo); como en las dos versiones griegas respecto 
de la francesa (segundo ejemplo); como solo en la versión griega de 2007 (tercer ejemplo). 
En este caso, sin embargo, es en la comparación de las dos versiones griegas (que son 
iguales) respecto de la versión francesa donde se han podido encontrar más 
amplificaciones. 
 

P. 155: «Nous sommes restés bloqués pendant vingt minutes à l’entrée du 
périphérique». 
(1985) σ. 162: «Μείναµε είκοσι λεπτά στην είσοδο του περιφερειακού χωρίς να 
̟ροχωρήσουµε ούτε µέτρο». 
(2007) σ. 154: «Πέσαµε σ’ένα µποτιλιάρισµα στην είσοδο του περιφερειακού, που µας 
καθήλωσε εκεί είκοσι λεπτά». 

 

[P. 155: «Hemos estado bloqueados durante veinte minutos a la entrada de la circunvalación». 
(1985) p. 162: «Nos quedamos veinte minutos a la entrada de la circunvalación sin avanzar ni 
un metro». 
(2007) p. 154: «Nos encontramos con un embotellamiento a la entrada de la circunvalación, 
que nos tuvo allí veinte minutos »]. 

 

P. 62: «À propos… J’ai déjeuné avec Martin». 
(1985) p. 64: «Πρέπει να σας πω... Χθές το µεσηµέρι έφαγα µε τον Μαρτέν». 

 

[P. 62: «A propósito… He comido con Martin». 
(1985) p. 64: «Tengo que deciros... Ayer al mediodía comí con Martén».] 

 

P. 141: «Je préfère attendre encore un peu le coup de téléphone de Dufour». 
(1985) σ. 146: «Προτιµώ να περιµένω λίγο ακόµα µήπως πάρει ο Ντυφούρ». 
(2007) σ. 139: «Προτιµώ να περιµένω λίγο ακόµα µήπως πάρει ο Ντυφούρ τη φίλη 
του». 

 

[P. 141: «Prefiero esperar un poco todavía la llamada de Dufour». 
(1985) σ. 146: «Prefiero esperar un poco todavía en caso de que llame Difur». 
(2007) σ. 139: «Prefiero esperar un poco todavía en caso de que Difur llame a su amiga».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.10.7. MODULACIONES 
La modulación, entendida por Vinay y Dalbernet como variación obtenida tras un cambio 
de perspectiva o de categoría de pensamiento, es la estrategia traductora más utilizada por 
Alexakis tanto en la autotraducción como en la reautotraducción de esta novela. 
 

P. 17: «Elles menaient une existence des plus difficiles, elles devaient se priver 
de tout». 
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(1985) σ. 17: «Αντιµετώ̟ιζαν ένα σωρό ̟ροβλήµατα, κυρίως οικονοµικά, στερούνταν 
τα πάντα». 

 

[P. 17: «Llevaban una existencia de lo más difícil, tenían que privarse de todo». 
(1985) σ. 17: «Hacían frente a un montón de problemas, principalmente económicos, les 
faltaba de todo».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 
3.1.10.8. TERGIVERSACIONES CONSCIENTES, DESLICES, DESCUIDOS SUBCONSCIENTES 

(IDEOLÓGICOS Y OTROS) 
La lectura paralela de las cuatro versiones de la obra no ha permitido detectar ninguna 
tergiversación, desliz o descuido en ningún momento. 
 
3.1.10.9. DIFERENCIAS ARBITRARIAS 
En este apartado se recogen aquellas modificaciones cuya existencia se debe única y 
exclusivamente a la voluntad del autor y que, de existir en la traducción de otro traductor, 
de acuerdo con la concepción tradicional de las normas de traducción, no serían aceptables. 
Se han encontrado 45 diferencias clasificables en este apartado, de las cuales se ofrece un 
ejemplo a continuación. Para la consulta de los demás remito al apéndice I. 
 

P. 59: «Et on pourra mettre comme titre “ Halte au massacre ! ”». 
(1985) σ. 61: «Και η λεζάντα να γράφει: “Πού είσαι, µανούλα;”». 

 

[P. 59: «Y podríamos poner como título: “¡Alto a la masacre!”». 
(1985) σ. 61: «Y que la leyenda diga: “Mami, ¿dónde estás?”».] 

 
3.1.10.10. INCONGRUENCIAS 
Desde un punto de vista objetivo, puede hablarse de incongruencias tanto en la 
autotraducción como en la retraducción de la obra en relación con dos situaciones 
particulares: primero, el tratamiento ortotipográfico de una misma palabra o nombre en las 
dos versiones griegas y, segundo, distintas soluciones lingüísticas para elementos iguales. 
 

3.1.10.10.1. DIFERENTE TRATAMIENTO ORTOTIPOGRÁFICO  
He aquí un ejemplo de cómo la misma palabra (el apellido de un personaje y un 
tratamiento) aparecen transliterados y escritos respectivamente de manera distinta en cada 
una de las versiones griegas. 
 

P. 48: «je venais de la part de M. Alexandre Dubois». 
(1985) σ. 49: «είχα πάει εκ µέρους του κ. Αλεξάντρ Ντυµ̟ουά». 
(2007) σ. 47: «είχα πάει εκ µέρους του κυρίου Αλεξάντρ Ντιµ̟ουά». 

 

[P. 48: «venía de parte del Sr. Alexandre Dubois». 
(1985) σ. 49: «había ido de parte del Sr. Alexandr Dibuá». 
(2007) σ. 47: «había ido de parte del señor Alexandr Dibuá».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
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3.1.10.10.2. DISTINTAS SOLUCIONES PARA ELEMENTOS IGUALES 
El recurso a propuestas lingüísticas diferentes para una misma palabra o frase en las 
distintas versiones lingüísticas de la obra representa también una cierta incongruencia. 
 

P. 71: «— Tu te souviens de la patronne ? Qu’est-ce qu’elle était marrante ! 
— Très marrante. 
[…] 
— Le serveur aussi était très marrant». 
(1985) σ. 74: «—Θυµάσαι τη µαγείρισσα; Τι ̟λάκα ̟ου είχε! 
—Πολλή ̟λάκα! 
[…] 
—Και το γκαρσόνι είχε ̟ολλή ̟λάκα». 
(2007) σ. 70: «—Θυµάσαι τη µαγείρισσα; Τι χαριτωµένη ̟ου ήταν! 
—Πολύ χαριτωµένη!  
[…] 
—Και το γκαρσόνι είχε ̟άντα κέφια». 

 

[P. 71: «—¿Te acuerdas de la dueña? ¡Qué graciosa era!» 
—Muy graciosa. 
[…] 
—El camarero tambén era muy gracioso». 
(1985) σ. 74: «—¿Te acuerdas de la cocinera? ¡Qué gracia tenía! 
—¡Mucha gracia! 
[…] 
—Y el camarero también tenía mucha gracia». 
(2007) σ. 70: «—¿Te acuerdas de la cocinera? ¡Era una persona encantadora! 
—¡Mucho!  
[…] 
—Y el camarero siempre estaba de buen humor».] 

 

Véase otros ejemplos de esta situación en el apéndice I. 
 

3.1.10.11. ERRORES O ERRATAS 
Los escasísimos errores, o casi con toda seguridad erratas, detectados en las primeras 
versiones aparecen corregidos, en su mayoría, en las versiones posteriores. Véase a 
continuación un ejemplo de ello y consúltese el apéndice I para otros. 
 

P. 75: «Il ne faut pas exagérer !». 
(1985) σ. 78: «Μην είχαι υπερβολικός!». 
(2007) σ. 74: «Μην είσαι υπερβολικός!». 

 

[En francés: «No hay que exagerar»; en griego: «no seas exageradο»] 
 

Resulta curioso el siguiente error o modificación, con origen probablemente en un 
error de transcripción, por el que el día de la fecha de la versión francesa (11), se 
transforma en la versión griega de 1985 en un 2 en números romanos y en un 2 arábigo en 
la versión griega de 2007: 
 

P. 15: «nous sommes en juin, le 11 juin 1973». 
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(1985) σ. 15: «έχουµε Ιούνιο, II Ιουνίου του ‘73». 
(2007) σ. 13: «έχουµε Ιούνιο, 2 Ιουνίου του ‘73». 

 

[En francés: «estamos en junio, a 11 de junio de 1973»; mientras que en griego: «estamos en 
junio, 2 de junio del 73»] 

 
3.1.11. Valoración crítica 
La comparación de las dos versiones en francés de Les girls du City-Boum-Boum (1975 y 1992) 
y las dos versiones en griego de Τα κορίτσια του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ (1985 y 2007), realizada 
primero a un micronivel lingüístico, de acuerdo con dos de las unidades básicas de creación 
(palabra y frase) y, a continuación, a un macronivel, tomando como unidad de traducción la 
obra en su conjunto, ha resultado en la observación de más de unas 700 modificaciones de 
autotraducción y de reescritura. A pesar de ello, y como ya anuncié, no se han encontrado 
cambios sustanciales ni en la diégesis o desarrollo narrativo ni en la caracterización de los 
personajes principales de la obra, lo que me lleva a concluir que las cuatro publicaciones 
son versiones lingüísticas de un mismo libro.  

Si bien es una de las primeras obras de Alexakis, su estudio ya permite apreciar 
muchos de los rasgos característicos de la prosa del autor, mencionados en la segunda parte 
del segundo capítulo de este trabajo. Así, aparece por ejemplo, aunque muy limitado 
todavía, el recurso a las lenguas extranjeras y a frases o palabras en otros idiomas.555 Puede 
apreciarse también, por otro lado, la angustia vital característica en Alexakis —el 
protagonista es alguien preocupado por su situación laboral, así como por su relación 
matrimonial, expresa abiertamente sus miedos, sus frustaciones, sus fantasías, etcétera—. 
En relación con el movimiento, los viajes en este libro no ocupan un lugar muy importante, 
aunque se mencionen traslados ocasionales dentro de Francia y un par de lugares más 

                                                
555 Existen solamente tres ejemplos de este recurso: 
 
P. 23-24: «— Si tu es seule dans le compartiment, essaie de dévisser l’inscription “ DO NOT LEAN OUT 
OF THE WINDOW — E PERICOLOSO SPORGERSI ”. 
[…] 
—Si tu peux, pique aussi l’inscription qui est dans les toilettes : “ POUR OBTENIR DE L’EAU 
APPUYER SUR LA PEDALE ”». 
(1985) σ. 22-23: «—Αν δεν µπει κανένας άλλος στο βαγόνι, προσπάθησε να ξεβιδώσεις την επιγραφή που λέει 
DO NOT LEAN OUT OF THE WINDOW - E PERICOLOSO SPORGERSI. 
[…] 
—Αν µπορείς, πάρε και την επιγραφή που είναι στην τουαλέτα: ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η ΧΡΗΣΗ ΤΟΥ 
ΑΠΟΧΩΡΗΤΗΡΙΟΥ ΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΣΤΑΘΜΟΥΣ». 
 
P. 114: «— O.K. dis-je, à demain soir». 
(1985) σ. 119: «—Όκεϋ, λέω, τα λέµε αύριο βράδυ». 
(2007) σ. 113: «—Οκέι, λέω, τα λέµε αύριο βράδυ». 
 
P. 163: «—J’aimerais jouer de la musique pour les anges blonds d’Amérique, déclarerai-je. 
— What is it ? demandera le sergent Jo, de San Diego (California). 
— It is a biniou, répondrai-je aussi sec». 
(1985) σ. 170: «—Θέλω να παίξω µουσική για τα ξανθά παληκάρια των Στέητς, θα ανακοινώσω. What is it ? θα 
ρωτήσει ο λοχίας Τζό, από το Σαν Ντιέγο (Καλιφόρνια). 
—IT IS GAIDA, θα απαντήσω ευθαρσώς». 
(2007) σ. 161: «—Θέλω να παίξω µουσική για τα ξανθά παληκάρια των Στέητς, θα ανακοινώσω.  
What is it ? θα ρωτήσει ο λοχίας Τζό από το Σαν Ντιέγο (Καλιφόρνια). 
—It’s a gaida, θα απαντήσω ευθαρσώς». 
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lejanos (Texas y México), así como escenas de despedida.556 Con respecto a la presencia 
femenina, ocupa en esta novela un lugar esencial, pues gran parte de la obra está dedicada a 
la descripción de mujeres y de momentos pasados en su compañía. Por último, aunque el 
componente autorreferencial no sea apreciable a primera vista y aunque el autor no 
considere este libro autobiográfico, la novela presenta ciertos elementos que recuerdan a la 
vida que Alexakis lleva en ese momento en relación con aspectos personales y 
profesionales: por un lado, los ejemplos citados en la sección 3.1.5 que apuntan al origen 
griego de Alexakis; por otro, la descripción de los padres del protagonista del libro, cuyas 
características, casualmente o no, coinciden con las de los progenitores de Alexakis.557 
Además, en las tres versiones, se adelanta de forma vaticinadora lo que vendrá a ser el 
debate sobre el carácter autobiográfico de Alexakis: 
 

(1975) p. 31: «Mais je dirais à qui voudra bien m’entendre que le personnage principal 
de ce roman n’est pas moi. C’est d’ailleurs vrai !»  
(1985) σ. 31 y (2007) σ. 29: «Αλλά θα τους πω, κι αν θέλουν ας µην το πιστέψουν, ότι ο 
ήρωας αυτού του µυθιστορήµατος δεν είµαι εγώ. Αυτή, άλλωστε είναι και η αλήθεια» 

 

En relación con la autotraducción, reitero la opinión de encontrarnos ante todo 
frente a una traducción de autor que puede considerarse en su conjunto fiel a la primera 
versión. El estudio comparativo revela que Alexakis es consciente, desde el principio de su 
actividad autotraductiva, de lo que implica traducir y de su decisión de crear un mismo 

                                                
556 Escena que podría ser un eco de la despedida del autor y sus padres antes de iniciar sus estudios en Fancia:  
 
P. 109: «“ Mon chéri, dit-elle, mon chéri… ” Elle porte des lunettes de soleil… Il fait une chaleur à crever… 
Le haut-parleur annonce que le train va partir… Elle n’arrive plus à retenir ses larmes… Elle a très bien réussi 
à se maîtriser jusqu’au quai de la gare… Très bien réussi… Mais lorsque le haut-parleur a annoncé que le train 
allait partir… Elle s’est mise à pleurer, à pleurer… Ses lèvres tremblaient…“ Je vous écrirai ” ai-je dit». 
(1985) σ. 114: «“Καλό µου παιδί, λέει, καλό µου παιδί...  ” Φοράει γυαλιά ηλίου... Κάνει αφόρητη ζέστη... Το 
µεγάφωνο ειδοποιεί ότι το τραίνο είναι έτοιµο για αναχώρηση... ∆εν µπορεί πια να συγκρατήσει τα δάκρυά της... 
Ήταν πολύ συγκρατηµένη µέχρι το σιδηροδροµικό σταθµό... Πολύ συγκρατηµένη... Μέχρι τη στιγµή που το 
µεγάφωνο ανήγγειλε ότι το τραίνο ήταν έτοιµο για αναχώρηση... Τότε άρχισε να κλαίει, να κλαίει... Τα χείλη της 
έτρεµαν... “Θα σας γράψω”, είπα...». 
(2007) σ. 108: «—Καλό µου παιδί, λέει, καλό µου παιδί...   
Φοράει γυαλιά ηλίου... Κάνει αφόρητη ζέστη... Το µεγάφωνο αναγγέλει ότι το τρένο είναι έτοιµο για 
αναχώρηση... ∆εν µπορεί πια να συγκρατήσει τα δάκρυά της... Ήταν πολύ συγκρατηµένη µέχρι το 
σιδηροδροµικό σταθµό...... Αλλά όταν το µεγάφωνο ανήγγειλε ότι το τρένο ήταν έτοιµο για αναχώρηση, τα χείλη 
της άρχισαν να τρέµουν...  
—Θα σας γράψω, είπα...». 
557 P. 110: «Mes parents n’avaient pas tellement les moyens de m’envoyer à Paris. Ils ont dû se serrer la 
ceinture. Je bossais comme un fou pour en finir le plus tôt possible avec les études. Je n’ai pas raté un seul 
examen». 
(1985) σ. 116: «Οι γονείς µου δεν είχαν οικονοµική άνεση. Έκαναν αιµατηρές οικονοµίες για να πληρώνουν τα 
έξοδά µου. ∆ιάβαζα σαν τρελός για να τελειώνω µια ώρα αρχύτερα τις σπουδές. ∆εν έµεινα ποτέ σε κανένα 
µάθηµα». 
(2007) σ. 110: «Οι γονείς µου έκαναν αιµατηρές οικονοµίες για να πληρώσουν τα έξοδά µου. ∆ιάβαζα σαν τρελός 
για να τελειώνω µια ώρα αρχύτερα τις σπουδές. ∆εν άφησα ποτέ κανένα µάθηµα». 
 
P. 111: «C’est un homme très pieux. Il délaisse ma mère. Heureusement, elle a beaucoup d’intérêts, elle lit 
énormément… Elle se sent quand même très seule». 
(1985) σ. 117: «Είναι πολύ θρήσκος. ∆εν αφιερώνει καθόλου χρόνο στη µητέρα µου. Ευτυχώς έχει κι εκείνη τα 
δικά της ενδιαφέροντα, διαβάζει πάρα πολύ... Αισθάνεται βέβαια παρ’όλ’αυτά πολύ µόνη». 
(2007) σ. 111: «∆εν αφιερώνει καθόλου χρόνο στη µάνα µου. Ευτυχώς έχει κι εκείνη τα δικά της ενδιαφέροντα, 
διαβάζει πολύ... Αισθάνεται βέβαια παρ’όλα αυτά αρκετά µόνη». 
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libro en dos lenguas, así como también de su necesidad de cambio y de revisión constante. 
De ahí que tanto la autotraducción en griego como las reautotraducciones en los dos 
idiomas presenten numerosas modificaciones, de muy distinto tipo, y es claramente la 
última (del año 2007, en lengua griega) la que mayor número presenta. Dichas 
modificaciones pueden asociarse bien a alguna de las dos/tres versiones anteriores, bien a 
iniciativa del autor, algo lógico si se tiene en cuenta el dilatado espacio de tiempo 
transcurrido entre estas. Con todo, la versión francesa inicial parece tener más influencia 
que la versión griega de 1985 sobre la más reciente de 2007 escrita en lengua francesa. 

La estrategia más utilizada por Alexakis (con diferencia) son las modulaciones; 
seguidas por las modificaciones lingüísticas y/o léxicas, reveladoras de la creatividad y del 
constante afán revisor y perfeccionista del autor, conocedor de su poder en tanto que autor 
de la autotraducción. En ese sentido, se han encontrado muchas más transformaciones 
entre las dos versiones griegas que entre la(s) francesa(s) y las griegas y, en lo que respecta a 
las dos versiones griegas, existen más cambios en la de 1985 que en la de 2007. Este hecho 
repercute también en el registro de ciertas partes de las distintas versiones, con el resultado 
final de que las versiones griegas resultan comparativamente algo menos vulgares, pero más 
coloquiales que la(s) francesa(s), siendo la versión de 2007 algo más neutra y más formal 
que la de 1985.  

Con respecto a las modificaciones ortográficas y ortotipográficas, si bien son también 
bastante frecuentes en las tres versiones, no afectan a la forma de la novela en sí, con la 
única excepción de la estructura de un número muy determinado de frases; en relación con 
las diferencias gramaticales observadas, como se vio, estas existen entre las versiones 
griegas y no afectan al sentido de ninguna frase. Por último, en cuanto a las omisiones, 
adiciones y amplificaciones, la versión de 2007 es la que mayor número presenta, siendo la 
omisión el recurso más utilizado por el autor, sin que ello conlleve pérdida de información 
para el lector. A pesar de todas esas modificaciones, me parece vital subrayar el hecho de 
que no se haya localizado ningún tipo de tergiversación intencionada, aunque sí se hayan 
encontrado ciertas incongruencias en el tratamiento textual. 

Para terminar, creo conveniente llamar la atención en relación con el apartado 
3.1.10.9 sobre diferencias arbitrarias, para las cuales me resulta en extremo difícil y 
arriesgado intentar establecer un motivo, al igual que para la mayoría de las modificaciones 
catalogadas en los distintos apartados de las secciones 3.1.9 y 3.1.10 de este estudio de caso. 
De acuerdo con los comentarios del autor, sus modificaciones obedecen siempre a un afán 
de mejora general de la obra, algo que la corrección de errores que se puede apreciar en el 
apartado 3.1.10.11 corrobora. Respecto de las demás modificaciones, he llegado a la 
conclusión de que obedecen al mismo objetivo: la mejora estilística de acuerdo con el 
entendimiento y el estilo literario de Alexakis. Ahora bien, aún partiendo de esta base cabe 
preguntarse si las mencionadas modificaciones lingüísticas están también destinadas a 
lograr un efecto particular en el lector (en el caso de esta novela, la «otredad» de la obra 
alexakiana permanece todavía latente), si se trata de estrategias autotraductoras con la que el 
autor pretente reafirmar su poder sobre el texto o ante un desliz sin intención. No es mi 
intención intentar establecer hipótesis más o menos verosímiles para cada caso, ni mucho 
menos juzgarlos, sino localizarlos al objeto de sacar a la luz las estrategias autoraductoras 
alexakianas de la manera más exhaustiva posible. De ahí que proceda a continuación a 
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llevar a cabo el mismo tipo de estudio con la siguiente novela para, seguidamente, comparar 
ambas e intentar descubrir, en caso de que la haya, la evolución de la escritura alexakiana.  
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3.2. La primera palabra 
 
El segundo capítulo de esta tercera parte de la tesis está dedicado al estudio de la que fue 
hasta junio de este año 2013 la última obra autotraducida de Vasilis Alexakis.558 
 
3.2.1. Objetos 
Los objetos del presente estudio son, en este caso, tres versiones: Η ̟ρώτη λέξη, publicada 
en Atenas en la editorial Exandas en 2011; su autotraducción al francés, Le premier mot, 
publicada en París en Stock en 2010; y la reescritura en francés, Le premier mot, en la 
colección de libros de bolsillo Folio de la editorial también parisiense Gallimard en 2012. 

 
 

                
 
 

 
 
 

                                                
558 Ese mes apareció la traducción al griego de su última novela, Ο µικρός Έλληνας, publicada en francés en 
2012 bajo el título L’enfant grec. 
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Alexakis escribió la primera versión del libro en griego y luego la tradujo al francés; 
sin embargo, la obra aparece publicada primero en Francia y luego en Grecia. Por motivos 
comerciales, la editorial francesa prefiere publicar a mediados de agosto o principios de 
septiembre, coincidiendo con el otoño y el inicio del curso escolar y académico; mientras 
que la editorial griega, prefiere publicar a primeros de año, en torno al mes de febrero. De 
ahí que aunque la versión griega fuera escrita en primer lugar, la francesa aparece antes en 
el mercado. 

Con respecto a la segunda versión francesa, presenta modificaciones introducidas por 
el autor que serán tratadas en los apartados 3.2.6.2 y 3.2.10 de esta parte del estudio. 
Durante la presentación de ejemplos que ilustren los distintos apartados, en caso de 
mencionarse solo una de las versiones francesas, se tratará de la de 2010, salvo que se 
indique lo contrario. 

En relación con la historia de la novela, a lo ya dicho añadiría que Nicos Bacunakis 
considera Η ̟ρώτη λέξη / Le premier mot el tercer libro de lo que denomina en la 
presentación de la novela libro en el Instituto Francés de Atenas la trilogía de Alexakis 
sobre la lengua y la muerte (junto con La langue maternelle y Les mots étrangers). 
 
3.2.2. Sujetos o agentes 
Los sujetos o agentes involucrados en la creación de esta novela son el autotraductor, el 
cliente y el protraductor, por tratarse de un análisis centrado en el proceso de elaboración 
de la obra. Se incluyen también, no obstante, tal y como expliqué con anterioridad, a los 
lectores de cada una de las versiones. 
 
3.2.2.1. AUTOTRADUCTOR 
Vasilis Alexakis. 
 
3.2.2.2. CLIENTE 
Las editoriales francesas Stock y Gallimard y la editorial griega Exandas. Con respecto a la 
respuesta que obtuvieron las diferentes versiones por parte del público, el hecho de que 
exista una segunda versión de la edición francesa, demuestra que el número de ventas es 
mayor en Francia que en el país de origen de Alexakis. 
 
3.2.2.3. PROTRADUCTOR 
Vasilis Alexakis en el momento de publicación de las dos versiones es un escritor de 
renombre, galardonado con importantes premios literarios en los dos países. De ahí que la 
figura del protraductor pueda identificarse con las editoriales que han venido publicando 
los libros del autor durante los últimos años: Stock en Francia y Exandas en Grecia.  
 
3.2.2.4. LECTOR DE LA VERSIÓN GRIEGA 
Público grecoparlante, especialmente de Grecia. 
 
3.2.2.5. LECTOR DE LAS VERSIONES FRANCESAS 
Público francófono, especialmente, de Francia.  
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3.2.3. Autotraductor 
Está sección se centra en la figura del autotraductor y analiza su estatus, su motivación, su 
relación con sus lenguas de trabajo y su visibilidad o invisibilidad en la obra en relación con 
sus intervenciones en ella y con la información ofrecida por su paratexto. 
 
3.2.3.1. ESTATUS 
Como se podrá apreciar en los siguientes apartados, especialmente 3.2.9 y 3.2.10, el autor se 
sirve de distintas estrategias autotraductológicas a la hora de crear las distintas versiones de 
la novela. Algunas pueden asociarse claramente con estrategias típicamente traductoras, 
mientras que otras obedecen a un proceso de reescritura, más creativo, por el que Alexakis 
se distancia de la versión anterior. Con todo, la diégesis o historia (en términos de Genette) 
de la novela y sus personajes permanecen inalterados, tanto en la autotraducción como en 
la retraducción al francés y no sufren en ningún caso transformaciones radicales. 

Los cambios que pueden apreciarse entre las tres versiones son, fundamentalmente, 
reestructuraciones de los elementos de las frases, que responden en su mayoría a las 
necesidades rítmicas y estilísticas de cada lengua y que se corresponden, también en este 
caso y como se verá a continuación, con las estrategias típicas de un traductor. A pesar de 
esa reorganización sintáctica, el sentido del texto es exactamente el mismo en las dos 
lenguas y los cambios no afectan al nivel lingüístico de la novela en su conjunto. 

Merece la pena destacar que todas las versiones hacen numerosas referencias a las 
dos realidades (francesa y griega), por lo que parten de una perspectiva ligeramente distinta 
(los lectores de una lengua pueden no estar familiarizados con la realidad de la otra y 
viceversa), rasgo característico de la obra alexakiana que el autor explota a través de 
transposiciones culturales y dialogismos, y que como vimos no estaba todavía muy 
desarrollado en el caso de Les girls… En la mayoría de los ejemplos citados en este capítulo 
en el apartado de autotraducciones, puede apreciarse el intento del autor por mantener 
intacto el sentido de la otra versión, para lo que recurre a estrategias propias de un 
traductor con una alta conciencia de lo que supone la transferencia entre lenguas. Esas 
estrategias permiten apreciar que el objetivo principal de la autotraducción consiste en 
ofrecer versiones lingüísticas lo más depuradas posibles y equivalentes, a la vez que 
intentan recordar la existencia de la otra versión o, en términos bermanianos, intentan 
mantener la otredad, la extrañeza de la primera versión en la (auto)traducción. Este hecho, 
claramente apreciable en el caso de la novela que nos ocupa, al contrario que en Les girls…, 
constituye uno de los rasgos más característicos de la evolución narrativa del escritor, el 
cual se ha ido desarrollando y afianzando con el paso de los años y alcanza su apogeo en la 
novela en cuestión. 
 
3.2.3.2. MOTIVACIÓN 
En varias entrevistas concedidas en 2011 sobre el libro,559 el autor explica que el 
fallecimiento del su hermano, un acontecimiento muy doloroso para él, se produjo cuando 
había terminado Ap. J.-C. y se encontraba buscando tema para su próxima novela. Alexakis 
entendió que necesitaba hablar de ello, pero sabía que no podría hacerlo directamente; 
                                                
559 Presentación del libro en el Instituto francés de Atenas de abril de 2011 en <http://www.youtube.com
/watch?v=wdQyMW1NEv8>y entrevistas para el programa Culture Vive de la radio francesa «La fabrique de 
l’histoire» <http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893> y para la televisión griega 
Culturenow.gr. <http://www.youtube.com/watch?v=WVLTyyWGRo8>. 
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entonces, se le ocurrió la idea de la primera palabra y empezó a investigar al respecto.560 
Unos tres meses después, tras recabar información al respecto, comenzó la redacción de la 
novela —poniendo mucho cuidado en que no pareciera un ensayo— en la que terminaría 
hablando de la lengua, para al final, poder hablar de la muerte. 
 
3.2.3.3. RELACIÓN DEL AUTOTRADUCTOR CON LAS LENGUAS 
Como se vio en la sección 2.2.3, el grado de especialización o bilingüismo del autor en el 
momento de la escritura de las versiones de esta obra (años 2010, 2011 y 2012) se 
corresponde con momentos de equilibrio y madurez lingüísticos: desde el año 1995, en que 
escribe Paris-Athènes en las dos lenguas, el autor es completamente consciente de su 
condición de escritor bilingüe y se siente feliz y en paz con él mismo al respecto. 
 
3.2.3.4. (IN)VISIBILIDAD DEL AUTOTRADUCTOR 
La postura adoptada por Alexakis con respecto a su visibilidad en tanto que autotraductor 
en el caso de esta novela, tras años de experiencia como autor y autotraductor y una 
relación consolidada con la editorial francesa en cuestión, queda a su total discreción. Véase 
a continuación el modo en que Alexakis elige expresar esa postura. 
 

3.2.3.4.1. (AUTO)INFORMACIÓN PARATEXTUAL 
Ni en la versión francesa de 2010 ni en la griega de 2011 se ofrece ningún de tipo de 
información acerca del proceso lingüístico llevado a cabo por el autor en el caso de esta 
novela. En la versión francesa de 2010, entre la página con el título del libro y la página con 
el título, el nombre del autor y de la editorial, hay un listado de obras del autor y los 
premios recibidos (página 2). Sin embargo, en la reedición en francés de 2012, además del 
mencionado listado de obras de Alexakis (divididas entre las publicadas por Stock y por 
otras editoriales) en la última página del libro, puede leerse una nota sobre el autor entre la 
portada y la página con la dedicatoria que dice lo siguiente: 
 

Nacido en Atenas, Vasilis Alexakis estudió Periodismo en Lille y se instaló en París en 1968, 
poco después del golpe de estado de los coroneles en Grecia. Trabajó para distintos 
periódicos franceses, entre ellos, Le Monde, y colaboró con France Culture. Su primera 
novela, escrita en francés, apareció en 1974. Tras el restablecimiento de la democracia en su 
país, escribe tanto en griego como en francés. Recibió el Premio Médicis en 1995 por La 
langue maternelle y el Gran Premio de la Academia francesa por Ap. J.-C. Hoy día vive entre 
París, Atenas y la isla griega de Tinos.561 

 

                                                
560 En la entrevista Makhlouf (2010), a la pregunta de cómo se le ocurrió la idea que da título a Le premier mot, 
Alexakis responde: «Ce qui me passionne, c’est le roman, pas les langues. Mais peut-être est-ce parce que j’ai 
changé de langue, parce que j’en ai appris une nouvelle, le sango, langue de la République centrafricaine, parce 
que j’en utilise plusieurs, toujours est-il que pour moi, les langues sont en même temps des personnages. C’est 
vrai pour La Langue maternelle où mon personnage est la langue grecque ou pour Les Mots étrangers où le sango 
devient mon personnage. Ici, j’ai voulu embrasser le plus grand nombre possible de langues et remonter le 
cours de leur évolution». 
561 «Né à Athènes, Vassilis Alexakis a fait des études de journalisme à Lille et s’est installé à Paris en 1968 peu 
après le coup d’État des colonels grecs. Il a travaillé pour plusieurs journaux français, dont Le Monde, et 
collaboré à France Culture. Son premier roman, écrit en français, a paru en 1974. Depuis le rétablissement de 
la démocratie dans son pays, il écrit aussi bien en grec qu’en français. Il a reçu le Prix Médicis 1995 pour La 
langue maternelle et le Grand Prix du roman de l’Académie française pour Ap. J.-C. Il vit aujourd’hui entre Paris, 
Athènes et l’île de Tinos en Grèce». 
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3.2.3.4.2. INTERVENCIONES EXPLÍCITAS (PERITEXTO) 
A pesar de lo dicho en el anterior apartado, el autotradutor interviene de manera explícita 
en no pocas ocasiones en las versiones en ambas lenguas al utilizar un gran número de 
palabras e incluso de frases en otros idiomas (griego, francés y otros): en ocasiones, estas 
aparecen acompañadas bien de notas a pie de página con la traducción en la lengua de cada 
versión, bien acompañadas de su traducción en la misma frase o párrafo. 
 

3.2.3.4.2.1. Notas al pie de página 
Véase a continuación un ejemplo de nota al pie de página en la versión griega. Para otros 
ejemplos, consúltese el apéndice I: 
 

Σ. 9: «Είναι άραγε ελληνική η λέξη “ήλιος”; 
P. 12: «Le mot hélios1 est-il d’origine grecque ?». 
1. Soleil». 

 

[Σ. 9: «¿Es entonces griega la palabra “sol”? 
P. 12: «¿Es la palabra hélios1 de origen griega?». 
1. Soleil».] 

 

3.2.3.4.2.2. Palabras en otros idiomas acompañadas de su traducción en el texto 
El tratamiento de palabras o frases en otros idiomas se verá en el apartado 3.2.10.10.3. Con 
respecto a su traducción, esta puede aparecer entre comillas, o insertada en el cuerpo 
textual. Véase más ejemplos en el apéndice I. 
 

Σ. 47: «Το ξέρεις ότι η λέξη “κιτάπι”, το τετράδιο, είναι αραβική;». 
P. 53: «Tu sais que le mot kitapi, “ le cahier ”, nous vient de l’arabe ?». 

 

[P. 47: «¿Sabes que la palabra «κιτάπι», el cuaderno, es árabe?». 
P 53: «¿Sabes que la palabra kitapi, “el cuaderno”, viene del árabe?».] 

 

Las referencias a palabras extranjeras, no solo francesas y griegas sino también de 
otros orígenes, son en este libro especialmente numerosas, lo cual puede ponerse en 
relación con la temática de la obra. Posiblemente, incluso sin darse cuenta de ello, el autor 
utiliza este recurso para hacer consciente al lector de la existencia de la otra lengua así como 
de la otra obra, y con frecuencia menciona, en ambas versiones, además de palabras o 
frases, también canciones, versos, frases, lugares o personas pertenecientes a las dos 
realidades. 
 

3.2.3.4.3. INTERVENCIONES IMPLÍCITAS (POSTERIORES A LA TRADUCCIÓN) 
Según el autor, tras la realización de la autotraducción, nadie introduce modificaciones en 
las obras sin su consentimiento; la editorial puede hacer sugerencias, pero cualquier tipo de 
cambio o modificación tiene que ser siempre aprobado por él. De ahí que en el caso de este 
libro, siempre de acuerdo con Alexakis, no exista ningún tipo de intervención por parte de 
terceros. 
 
3.2.4. Rasgos tipológicos 
De acuerdo, por un lado, tanto con el estatus del que se inviste el autotraductor 
mencionado anteriormente como con el capítulo 1.3 de este trabajo sobre el estatus de la 
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autotraducción, puede afirmarse que Le premier mot es una obra autotraducida que goza, en 
primer lugar, de una condición de traducción: Vasilis Alexakis, conciente de su labor como 
traductor crea segundos originales que son siempre el mismo libro, pero en una lengua 
distinta. Ahora bien, consciente de su legítima libertad, realiza cambios muy concretos que 
sin afectar a la historia del libro ni convertirlo en un libro diferente, son cambios que, en 
principio, un traductor de obra ajena no realizaría. Dichos cambios son, según Alexakis, 
herramientas de las que el autotraductor dispone para mejorar el libro; de ahí que la 
autotraducción sea, en esencia, una versión mejorada de la primera obra. 

Por otro lado, de acuerdo con los distintos tipos de autotraducción catalogados en el 
capítulo 1.4 de este trabajo puede afirmarse que la autotraducción de Le premier mot se 
corresponde con los siguientes tipos: 

De acuerdo con la frecuencia con que el autor lleva a cabo la autotraducción, en este 
caso sí nos encontramos ante un ejemplo de autotraducción regular. En el momento en que 
Alexakis escribe este libro, la autotraducción se ha convertido para él en una práctica 
sistemática que forma parte del proceso creativo de las obras: se trata de la novena 
autotraducción del autor. 

Atendiendo a su proceso de realización, Le premier mot es una autotraducción 
descentrada, en el sentido de que tiene en consideración no solo las normas de la lengua 
meta, sino también las de la lengua de partida y su cultura. De ahí que, por ejemplo, en la 
versión francesa se conserven palabras en griego y viceversa. 

En función del producto obtenido en términos cuantitativos, no puede afirmarse que 
la autotraducción al francés sea ni implicitadora ni explicitadora. Las dos primeras versiones 
presentan un número de páginas muy similar (413 en griego y 450 en francés), mientras que 
la segunda edición en francés, una edición de bolsillo, tiene bastantes menos (382 páginas). 
Esta diferencia numérica obedece a arreglos de maquetación editorial y no implica omisión 
de información. 

Teniendo en cuenta la distancia temporal existente entre la elaboración del original y 
de la autotraducción, podemos también hablar de autotraducción retardada pero, a 
diferencia del caso anterior, la autotraducción al francés se produjo inmediatamente 
después de la finalización de la escritura en griego. 

Si se tiene en cuenta el papel de autotraductor en tanto que único autor de la 
autotraducción, nos encontramos ante una situación distinta a la anterior, pues Vasilis 
Alexakis contó en este caso con la ayuda lingüística de su hijo Dimitris. Este, al tiempo que 
el padre escribía el libro en griego, redactaba una traducción al francés sobre la que el autor, 
junto con la primera versión en griego, escribió a posteriori la autotraducción al francés.562 
Podría decirse, para ser exactos pues, que Le premier mot es una autotraducción parcialmente 
autorial, aunque no estrictamente revisora porque el autor no trabaja sobre el texto del hijo. 

En relación con las lenguas de trabajo, se trata de una autotraducción transnacional 
(entre lenguas que pertenecen a países distintos) e interlingüística (entre lenguas, no entre 
una lengua y un dialecto o entre dialectos), unidireccional hacia la segunda lengua563 (del 

                                                
562 Alexakis aclara su metodología de trabajo tanto en la entrevista a Bessy (2011a) como en nuestra entrevista 
en junio de 2012. 
563 Me refiero al francés como segunda lengua, aunque solo sea porque cronológicamente el francés siempre 
será la segunda lengua de Vasilis Alexakis (es decir, la que aprendió en segundo lugar).  
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griego al francés), y de acuerdo con la denominación de Grutman, en este caso, 
autotraducción de un idioma «periférico» a uno simbólicamente dominante o «central». 

De acuerdo, de nuevo, con la relación entre las lenguas de trabajo, pero 
centrándonos en el efecto producido directamente en el autor, la autotraducción de Le 
premier mot del griego al francés puede entenderse como una autotraducción «rentable» en el 
sentido de que su existencia en francés (una lengua con mayor número de hablantes) 
permite a Alexakis alcanzar un público más extenso y mayores beneficios económicos. No 
obstante, si tomamos en consideración el momento personal y las circunstancias que 
atraviesa Alexakis, también puede afirmarse que tanto la escritura como la autotraducción 
conllevan para el autor un efecto «catártico», que le permite exteriorizar el dolor y el 
sufrimiento y así aprender a convivir con él y superar hasta cierto punto la pérdida.  

Considerando el efecto conseguido por la autotraducción en el lector, por tratarse 
igualmente de una autotraducción interpersonal, nos encontramos ante una autotraducción 
previsible, en la que se mantiene la identidad operativa del original. 

Atendiendo a la consideración de los distintos grados de visibilidad de la 
autotraducción y de acuerdo con perspectivas sociológicas centradas en dinámicas 
ideológicas, hay que afirmar que se trata de autotraducción invisible en el sentido de que se 
equipara con el original y puede ser recibida por el lector como original, en tanto que no 
hay marcas de la primera versión en ella. Si se considera, sin embargo, la segunda edición 
en francés, existe en ella al principio del libro como ya he señalado, una clara referencia a la 
escritura bilingüe del autor, con lo que el lector podría plantearse la cuestión de si el libro 
que tiene entre las manos es un original o una autotraducción (la respuesta más exacta sería 
en realidad una segunda edición de la autotraducción o reautotraducción). 

Si se tiene en cuenta la unidad de autotraducción, podemos hablar de autotraducción 
integral, pues la unidad de traducción considerada es la obra en su conjunto. Se hablará de 
este aspecto con detalle en la sección 3.2.8. 

Por último, al tomar como punto de partida una concepción muy amplia del proceso 
autotraductor, puede hablarse de una autotraducción subordinada sometida a una serie de 
restricciones objetivas: en este caso, la presencia de la primera versión escrita en griego, por 
un lado, y la existencia de una versión previa en francés, creada por el hijo del autor.  
 
3.2.5. Relación entre lenguas utilizadas y textos 
Con respecto a la relación entre las lenguas utilizadas para la realización de las distintas 
versiones y el contenido del texto de la novela, existen referencias a lo largo de todo el libro 
tanto a Grecia y al griego como al francés y a Francia y a otras lenguas. 

Los dos protagonistas principales (Miltiadis y su hermana), así como la mujer de 
Miltiadis son griegos, pero Miltiadis y su familia viven en Francia. Antes del fallecimiento 
de Miltiadis, la protagonista viaja a Francia desde Grecia, donde reside, para pasar las 
Navidades con él y su familia y repite este viaje una vez que acontece su fallecimiento. Por 
un lado, la historia de la novela transcurre principalmente entre esos dos lugares, aunque 
también se mencionan otros (muchos personajes han viajado o viajan a distintos países: 
Sudáfrica, Perú, Madagascar, Argentina, España, Alemania, etcétera). Por el otro, la 
investigación iniciada por la protagonista en honor del hermano fallecido en busca de la 
primera palabra justifica la aparición en la obra de términos lingüísticos de origen distinto.  
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3.2.6. Marco de la autotraducción 
El marco de la traducción es analizado en este apartado en función tanto de 
microinfluencias como de macroinfluencias. 
 
3.2.6.1. MICROINFLUENCIAS 
Las microinfluencias en el marco de la autotraducción obedecen tanto a la intermediación 
de las lenguas y a la repercusión que unas tienen sobre otras, como a otro tipo de 
influencias ejercidas por versiones anteriores de las obras u otros documentos escritos. 

Resulta extremadamente difícil identificar microinfluencias que pudieran haber tener 
algún tipo de repercusión en la autotraducción al francés de Le premier mot, aunque resulta 
evidente que el fallecimiento del hermano de Alexakis afecta la génesis de la obra; mientras 
que, por el otro, el interés y la atracción que el autor experimenta por las lenguas y la 
búsqueda de la primera palabra, en tanto que objeto de su propio interés, condicionan el 
desarrollo de la novela, estructurada en torno a la búsqueda de la primera palabra. 
 
3.2.6.2. MACROINFLUENCIAS 
En el caso de las autotraducciones literarias de Alexakis, hay que prestar especial atención a 
las reediciones de sus libros. En este sentido resulta interesante dar cuenta de la influencia 
que las dos versiones anteriores tienen sobre la versión francesa de 2012. Se ofrecen a 
continuación ejemplos en los que resulta perceptible la influencia de la versión griega de 
2011, ejemplos de la influencia de la versión francesa de 2010, casos en los que las dos 
versiones anteriores dejan su impronta en la última, y, por último, ejemplos en los que la 
versión de 2012 presenta un grado de libertad notable respecto de las dos anteriores. 
 

3.2.6.2.1. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN GRIEGA DE 2011 EN LA FRANCESA DE 2012  
Comparativamente, la versión que parece ejercer una mayor influencia sobre el libro 
francés de 2012 es la versión griega de 2011. Véase a continuación un ejemplo y consúltese 
el apéndice I para otras muestras de esta situación. 
 

Σ. 232: «Ναι, γιατί όχι... Θα ήθελα να της φτιάξεις κι εκείνης ένα ̟λοίο. Θα 
µπορούσες να χρησιµοποιήσεις το κούτσουρο από την Αργεντινή». 
(2010) P. 255: «Oui, pourquoi pas…Tu n’as jamais réalisé de bateau pour elle. 
Tu pourrais lui en construire un à partir de la bûche d’Argentine». 
(2012) P. 211: «Oui, pourquoi pas…J’aimerais que tu construises un bateau pour 
elle aussi. Tu pourrais utiliser à cette occasion la bûche d’Argentine». 

 

[P 232: «Sí, ¿por qué no?... Querría que le hicieras a ella también un barco. Podrías utilizar 
el tronco de Argentina». 
(2010) P. 255: «Sí, ¿por qué no?... Nunca has hecho un barco para ella. Podrías 
construírselo con el tronco de Argentina». 
(2012) P. 211: «Sí, ¿por qué no?... Me gustaría que le hicieras a ella también un barco. 
Podrías utilizar para ello el tronco de Argentina».] 

 

3.2.6.2.2. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2010 EN LA VERSIÓN DE 2012  
La influencia de la primera versión francesa de 2010 en la segunda de 2012 es bastante 
menor en comparación con la ejercida por la primera versión griega. Véase el apéndice I 
para otros ejemplos. 
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Σ. 359: «Συλλογίστηκα ότι ο Ζαν-Κριστόφ είχε ̟άει στην Κινά µετά τις σ̟ουδές 
του». 
(2010) P. 389: «Je me suis souvenue qu’il avait fait une partie de ses études en 
Chine». 
(2012) P. 324: «Je me suis rappelé qu’il avait fait une partie de ses études en 
Chine». 

 

[P. 359: «Pensé que Yan Cristof había ido a China después de sus estudios». 
P. 389: «Recordé que él había hecho una parte de sus estudios en China». 
(2012) P. 324: «Me acordé de que había hecho una parte de sus estudios en China».] 

 

3.2.6.2.3. INFLUENCIA DE AMBAS VERSIONES EN LA VERSIÓN FRANCESA DE 2012 
Existen evidencias, aunque también en número limitado, de la influencia de ambas 
versiones, la versión griega y la francesa de 2010, sobre la segunda versión francesa de 
2012. Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

Σ. 154: «Ο αδελφός µου δυσκολεύοταν να κόψει τα ράµµατα». 
(2010) P. 168: «Miltiadis avait du mal avec les fils». 
(2012) P. 140: «Mon frère avait du mal avec les fils». 

 

[P. 154: «Mi hermano tenía problemas para cortar los hilos». 
(2010) P. 168: «Miltiadis tenía problemas con los hilos». 
(2012) P. 140: «Mi hermano tenía problemas con los hilos».] 

 

3.2.6.2.4. VERSIÓN DE 2012 LIBRE RESPECTO DE LAS DOS ANTERIORES 
Aún teniendo en cuenta que el significado de las distintas versiones es siempre 
prácticamente el mismo, existe un importante número de ocasiones en las que la versión de 
2012 presenta claras libertades respecto de las versiones anteriores. 
 

Σ. 411: «µε α̟οθάρρυνε όµως η σκέψη ότι η φλόγα του σπίρτου θα πρόδινε την 
παρουσία µου». 
(2010) P. 446: «mais j’ai eu peur que la flamme de l’allumette ne trahisse ma 
présence». 
(2012) P. 372: «mais la crainte que la flamme de l’allumette ne trahisse ma présence 
m’en a dissudée». 

 

[P. 411: «me desanimó sin embargo el pensamiento de que la llama de la cerilla delataría mi 
presencia». 
(2010) P. 446: «pero tuve miedo de que la llama de la cerilla delatara mi presencia». 
(2012) P. 372: «pero el miedo de que la llama de la cerilla delatara mi presencia me disuadió 
de ello».] 

 
3.2.7. Invariante 
En este caso también, finalizadas la lectura paralela y la comparación de las tres versiones 
de la novela, puede concluirse que el factor jerárquicamente dominante que Alexakis trata 
de mantener a lo largo tanto de la autotraducción como de la reautotraducción es la unidad 
global del libro. Prueba de ello es que, a pesar de los distintos tipos de barreras y 



 294 

modificaciones que se estudiarán a continuación (léxicas, estructurales, etcétera) el 
resultado en los tres casos viene a ser globalmente la misma obra.  

De nuevo y paradójicamente la modificación, la variación misma, resulta la otra gran 
invariante de la obra lexakiana, que se repite en las dos versiones existentes de la novela. 
Por ello, puede hablarse, tal y como ocurría con el libro anteriormente analizado, de una 
obra invariante, pero en progresión, en constante movimiento. 
 
3.2.8. Unidad global de autotraducción 
Finalizada la comparación de las tres versiones de la novela, puede apreciarse que la unidad 
global de autotraducción para Alexakis tampoco es en este caso la palabra: el autor se sirve 
más de la frase, aunque en numerosas ocasiones, en las distintas versiones, proceda a 
eliminar frases o sintagmas existentes o a añadir otros. Ha de relacionarse esta estrategia 
con el deseo ya mencionado del autor de alcanzar la mejora estilística y lingüística del texto 
en la otra lengua, tal y como él ha manifestado. 
 
3.2.9. Barreras o límites de la autotraducción 
En esta sección se presta atención a los elementos que potencialmente cuestionan o 
dificultan la traducibilidad o intraducibilidad de la obra. 
 
3.2.9.1. BARRERAS INTERLINGÜÍSTICAS 
En la obra existen dos ocasiones en las que el autor menciona juegos de palabras564 creados 
por el autor griego Tacópulos, de los que Alexakis lleva a cabo una adaptación en francés, 
mediante creaciones léxicas o neologismos. Según el autor, en nuestra entrevista en 2013, 
estos pasajes fueron algunos de los más difíciles de traducir. 
 

Σ. 169: «Ο Τακόπουλος αποκαλύπτει εκ προοιµίου το σκεπτικισµό του, εφόσον 
ονοµάζει το έργο του Κενή ∆ιαθήκη*, γράφοντας το “κενή” µε έψιλον, δηλαδή “άδεια”. 
* Εκδόσεις ∆αίδαλος, 1973». 
P. 184: «Takopoulos dévoile d’emblée son scepticisme en intitulant son ouvrage Le 
Nul Testament1. 
1. I keni diathiki, Athènes, éditions Dédalos, 1973». 

 

[P. 169: «Tacópulos revela de golpe su escepticismo al llamar su obra Κενή ∆ιαθήκη* y escribir 
“κενή” con epsilon, es decir, “vacía” [en lugar de “Καινή ∆ιαθήκη”, “Nuevo Testamento”]. 
* Ediciones Dédalos, 1973». 
P. 184: «Takopoulos desvela de golpe su escepticismo al titular su obra Le Nul Testament1 (El 
Nulo Testamento). 
1. I keni diathiki, Atenas, ediciones Dédalos, 1973».] 

 

Véase el otro juego de palabras encontrado en la novela en el apéndice I. 
 

                                                
564 A pesar de que el propio autor afirma en la entrevista a France Culture de octubre de 2012, 
<http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=4501893>, en el minuto 5:00, que nunca hace juegos 
de palabras en sus obras: «[…] el griego me prohíbe utilizar juegos de palabras. No he hecho nunca ni un solo 
juego de palabras en ninguno de mis libros en francés, porque, al parecer, intento permanecer dentro de un 
territorio que es accesible también a la lengua griega. Eso imagino… me doy cuenta de ello después, no son 
cosas necesariamente conscientes, pero es verdad que las lenguas trabajan juntas de buen grado. Se juzgan, 
pero se ayudan la una a la otra…». 
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3.2.9.2. BARRERAS INTERTEXTUALES 
En el caso de esta novela existen abundantes referencias intertextuales y dialogismos, sobre 
todo, a anteriores novelas del autor. Véase a continuación algunas de esas referencias: 

— al teatro de sombras griego y comentarios sobre partidos de fútbol, presentes 
también en Paris-Athènes, La langue maternelle, Les mots étrangers, Ap. J.-C.;  

— explicitación del motivo de la escritura del libro y narración de una escena 
protagonizada por hormigas, como ocurre en Paris-Athènes; 

— comentario acerca de la presencia de un insecto en una habitación procedente de un 
sobre y mención de personajes griegos que viven en el extranjero, como ocurre en Le coeur 
de Marguerite; 

— escena en un cementerio, cerca de un olivo, reminiscencia de una muy parecida en La 
langue maternelle,  

— referencia a un viaje a Bangui y al sango, a una colección de sellos, a Tarzán y Jane o 
a la palabra petalouda, alusión a Les mots étrangers;  

— mención a cartas a y de la familia durante los primeros años en Francia, que hacen 
pensar en Avant y en Je t’oublierai tous les jours;  

— críticas a la presencia de mujeres en monasterios, existente también en Ap. J.-C.. 
En Le premier mot existen también evidentes elementos autobiográficos: referencias a 

la llegada a Francia, la estancia en Lille, el uso de un magnetófo durante los primeros años 
en París, la infancia en el barrio de Calicea, la construcción de maquetas de barcos por la 
protagonista (como hacía el padre de Alexakis), el miedo de Miltiadis a olvidar el francés o 
sus declaraciones sobre el hecho de que sus dos lenguas, el francés y el griego, comparten 
un mismo espacio y se han convertido en una misma lengua, etcétera… Véase 
seguidamente un caso muy particular de dialogismo en la versión griega, por remitir, no a 
otras obras del autor, sino a la misma obra en la otra lengua: 
 

Σ. 245: «Αν και οι ανθρωπίδες ακούνε σε λατινικά ονόµατα, οι γεωλογικές εποχές που 
διέσχισαν φέρουν ελληνικές ονοµασίες (πλειστοκαίνο, pléistocène στα γαλλικά, και 
ολόκαινο, holocène), όπως και οι πολιτισµοί που ανέπτυξαν κατά τη διάρκεια αυτών των 
περιόδων (παλιολιθικός, paléolithique, και νεολιθικός, néolithique). Οι λέξεις αυτές, 
όπως και ο όρος “νοσταλγία”, βασίζονται µεν στην ελληνική γλώσσα, 
πρωτοεµφανίστηκαν όµως στο εξωτερικό. Χρονολογούνται από το 19ο αιώνα, όπως και 
η λέξη “παλαιοντολογία”, paléontologie, που γεννήθηκε κι αυτή εκτός Ελλάδας». 
P. 269: «Les hominidés sont certes affublés de noms latins, cependant les ères 
géologiques qu’ils ont traversées portent des noms grecs (“ pléistocène ” et 
“ holocène ”), ainsi que les civilisations qu’ils ont développées au cours de ces 
périodes (“ paléolithique ” et “ néolithique ”). Ces termes, comme le mot 
“ nostalgie ”, sont des hellénismes singuliers puisqu’ils ont vu le jour hors de Grèce. 
Ils datent du XIXe siècle, comme le mot “ paléontologie ”, pareillement conçu à 
l’étranger». 

 

[P. 245: «Aunque los homínidos obedecen a nombres latinos, las épocas geológicas que 
atravesaron llevan nombres griegos (pleistoceno, pléistocène en frances, y holoceno, holocène), 
así como las civilizaciones que se desarrollaron durante la duración de estos períodos 
(paleolítico, paléolithique, y neolítico, néolithique). Estas palabras, al igual que el término 
«nostalgia» se basan en la lengua griega, aunque aparecieron en el extranjero. Datan del siglo 
XIX, así como la palabra “paleontología”, paléontologie, que también nació fuera de Grecia] 
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P. 269: «Los homínidos están, de hecho, ataviados con nombres latinos, aunque las eras 
geológicas que atravesaron llevan nombres griegos (“pleistoceno” y “holoceno”), así como las 
civilizaciones que se desarrollaron a lo largo de esos períodos (“paleolítico” y“ neolítico”). 
Estos términos, como la palabra “nostalgia”, son helenismos particulares porque vieron la luz 
fuera de Grecia. Datan del siglo XIX, como la palabra “paleontología”, también concebida en el 
extranjero».] 

 

Si bien la aclaración, en la versión francesa, del origen griego de los nombres de las 
eras geológicas está justificado, no existe una razón motivada para el uso de los términos 
franceses en la versión griega. En mi opinión, sin embargo, el autor opta por utilizarlos 
para recordar al lector, de un modo muy sutil, la existencia de la otra versión.  

Véanse a continuación otras referencias intertextuales características de la prosa 
alexakiana clasificadas temáticamente. 
 

3.2.9.2.1. EJEMPLOS DE REFERENCIAS AL TEATRO DE SOMBRAS GRIEGO 
Las referencias al teatro de sombras griego aparecen en prácticamente casi todas las obras 
del autor de los últimos años. Véase más ejemplos en el apéndice I: 
 

Σ. 19: «ο αδελφός µου είχε πάθος µε το θέατρο αυτό, έκανε συλλογή από φιγούρες 
καµωµένες από δέρµα, καθώς και από παλιές εκδόσεις που εξιστορούν τα κατορθώµατα 
του Καραγκιόζη». 
P. 22: «mon frère avait une passion pour ce théâtre, il faisait collection de figurines de 
cuir et de vieilles brochures relatant les exploits de Karaghiozis». 

 

[P. 19: «mi hermano era un apasionado de este teatro, coleccionaba las figuras hechas de piel, 
así como también las ediciones que relatan las hazañas de Caraguiosis». 
P. 22: «mi hermano tenía pasión por este teatro, coleccionaba las figuras de cuero y los viejos 
folletos que relatan las proezas de Karaghiozis».] 

 

3.2.9.2.2. MENCIÓN DE TÍTULOS DE PUBLICACIONES 
La mención a nombres de periódicos son muy frecuentes y podrían entenderse como una 
referencia a Les girls… Véase a continuación dos ejemplos de ello, tratados de manera algo 
diferente. Existen más ejemplos de esta categoría en el apéndice I: 
 

Σ. 27: «Τα Νέα του αφιέρωσαν µισή σελίδα». 
P. 31: «Ta Néa lui a consacré une demi-page». 

 

[P. 27: «Ta Nea le dedicó media página». 
P. 31: «Ta Nea le consagró media página».] 

 

Σ. 215: «και εξακολουθεί να διαβάζει ανελλιπώς την Αυγή». 
P. 235-236: «et qui continue de lire assidûment le journal de gauche Avyi1. 
1. L’Aube». 

 

[P. 215: «y sigue leyendo ininterrumpidamente Avyí». 
P. 235-236: «y que continua leyendo asiduamente el periódico de izquierdas Avyi1. 
1. El Alba».] 

 

Existe también lo que podría ser un dialogismo implícito en la versión francesa a la 
revista francesa Le Canard Enchaîné, que puede hacer pensar que, aunque la primera versión 
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escrita fuera redactada en griego, en concreto esta frase y quizás otras también, fueron 
creadas mentalmente o pensadas primero en francés: 
 

Σ. 116: «Το κρανίο του ανθρώπου του Νεάντερταλ ήταν διογκωµένο στο πίσω µέρος 
του […].  ∆εν ήταν, εν ολίγοις, ούτε κοντός ούτε κακός». 
P. 127: «Le crâne de l’homme de Neandertal était bombé à l’arrière […]. Il n’était en 
somme ni bête ni méchant».565 

 

[P. 116: «El cráneo del hombre de Neandertal estaba abombado en su parte trasera. […]. No 
era, en pocas palabras, ni bajo ni malo». 
P. 127: «El cráneo del hombre de Neandertal estaba abombado por detrás […]. No era, en 
resumen, ni tonto ni malo».] 

 

3.2.9.2.3. REFERENCIAS A OBRAS ARTÍSTICAS 
Existen frecuentes referencias a obras artísticas, de distintos orígenes y tipos: novelas, 
diccionarios, películas, etcétera. 
 

Σ. 28: «Μα αυτός δεν έχει διαβάσει ούτε τον ∆ον Κιχώτη!». 
P. 32: «Mais cet homme ne connaît même pas Don Quichotte!». 

 

[P. 28: «¡Pero este no ha leído ni Don Quijote!». 
P. 32: «¡Pero este hombre no conoce siquiera Don Quijote!».] 

 
3.2.9.3. BARRERAS EXTRALINGÜÍSTICAS O REFERENCIALES 
En el caso de la traducción de referencias extralingüísticas o referencias culturales, muy 
numerosas en el caso de esta novela, vuelvo a servirme de las categorías establecidas por 
Ivir (1987) para explicar las estrategias autotraductoras de Alexakis: préstamo (transferencia 
literal de un elemento de un texto a otro), definición, traducción literal, sustitución (por 
algún elemento cultural similar, con la consiguiente pérdida), creación léxica o neologismo, 
omisión y adición. 
 

3.2.9.3.1. REFERENCIAS A COMIDA Y BEBIDA 
Las referencias culturales asociadas con las comidas y las bebidas son muy frecuentes en la 
novela. Véase, a continuación, el recurso a una traducción literal; para más ejemplos 
consúltese el apéndice I: 
 

Σ. 22: «την ανάµνηση των ωραίων ̟ατατοκεφτέδων». 
P. 26: «le souvenir des délicieuses boulettes aux pommes de terre». 

 

[«P. 22: «el recuerdo de las deliciosas albóndigas de patatas». 
P. 26: «el recuerdo de las deliciosas albóndigas de patatas»] 

                                                
565 Resulta interesante ver cómo el autor, en Paris-Athènes, al hablar del cambio que experimentó hacia la 
política, utiliza también estas palabras (p. 205): «Suis-je en train de changer ? Le fait est que j’ai participé à la 
grande manifestation des lycéens de décembre 1986 contre la réforme de l’enseignement […]. J’étais curieux 
de voir cette jeunesse dont mes enfants font partie. Je fus content de découvrir qu’elle n’était pas aussi bête 
ni méchante que la présentaient les médias». En la versión en griego de 1993, Alexakis escribe (pp. 180-181): 
«Μου φαίνεται πως άλλαξα λιγάκι τα τελευταία χρόνια. Το γεγονός ότι πήρα κι εγώ µέρος, τον ∆εκέµβριο του 
’86, στη µεγάλη διαδήλωση των Γάλλων µαθητών κατά της εκπαιδευτικής µεταρρύθµισης […]. Ήµουν περίεργος 
να δω αυτή τη νεολαία, στην οποία ανήκουν και τα παιδιά µου. ∆ιαπίστωσα µ’ευχαρίστηση ότι ήταν ̟ολύ 
λιγότερο ανόητη και ̟ολύ λιγότερο βίαιη απ’ό,τι την παρουσίαζαν τα µέσα ενηµέρωσης». 



 298 

 

3.2.9.3.2. REFERENCIAS A MÚSICA Y POESÍA 
La mención de tipos de música, poesía, canciones, cantantes, etcétera, aparece también con 
bastante frecuencia. El siguiente ejemplo de autotraducción ofrece un préstamo como 
solución; véanse otras estrategias en el apéndice I: 
 

Σ. 37: «∆εν εκτιµούσε πολύ τα ρεµ̟έτικα. Προτιµούσε σαφώς τη µουσική της ∆ύσης 
από της Ανατολής». 
P. 43: «Il n’avait pas beaucoup d’estime pour les rébétikas populaires. Il préférait 
nettement la musique de l’Occident à celle de l’Orient». 

 

[P. 37: «No apreciaba mucho las rebéticas. Prefería sin lugar a dudas la música de Ocidente a 
la de Oriente». 
P. 43: «No tenía mucha estima por las rébétikas populares. Prefería claramente la música de 
Ocidente a la de Oriente».] 

 

3.2.9.3.3. REFERENCIAS A LENGUAS 
Las referencias lingüísticas al lenguaje, a las distintas hablas, es también muy común en esta 
obra. Véase como en el ejemplo siguiente Alexakis recurre a una omisión para la 
autotraducción de la referencia en griego a un diccionario específico (Καλιαρντά). Más 
ejemplos del tratamiento de estas referencias se pueden ver en el apéndice I: 
 

Σ. 289: «Ξέρω ότι ο Πετρόπουλος είχε καταδικαστεί σε φυλάκιση για τη δηµοσίευση 
του λεξικού των καλιαρντών και ότι είχε φύγει οριστικά από την Ελλάδα µετά την 
πτώση της χούντας». 
P. 314: «Je sais que Pétropoulos avait été condamné à une peine de prison à cause de 
la publication de ce dictionnaire et qu’il avait définitivement quitté la Grèce après la 
chute de la junte». 

 

[P. 289: «Sé que Petrópulos fue condenado a prisión por la publicación de su diccionario del 
habla de los homosexuales y que se había marchado definitivamente de Grecia tras la caída 
de la Junta. 
P. 314: «Sé que Pétropoulos había sido condenado a prisión a causa de la publicación de ese 
diccionario y que se había marchado de Grecia tras la caída de la Junta».] 

 

3.2.9.3.4. REFERENCIAS A LA RELIGIÓN Y LA MITOLOGÍA 
Sin ser extremadamente abundantes, es interesante ver cómo son tratadas estas referencias 
culturales en la autotraducción. El ejemplo ofrecido a continuación opta por una definición 
en la versión francesa. Véase algunos más en el apéndice I: 
 

Σ. 189: «Θα χοροστατήσει της ακολουθίας ο µητρο̟ολίτης Γαλλίας». 
P. 208: «C’est le prélat de l’Église orthodoxe grecque de France qui célébrera la 
messe». 

 

[P. 189: «Celebrará el funeral el arzobispo de la metrópoli de Francia». 
P. 208: «Es el prelado de la Iglesia ortodoxa griega de Francia quien celebrará la misa».] 
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3.2.9.3.5. OTRO TIPO DE REFERENCIAS, DE DISTINTA TEMÁTICA 
Este apartado engloba el resto de referencias culturales que no pertenecen a ninguno de los 
apartados anteriores. Véase en los dos ejemplos siguientes cómo la misma palabra griega es 
primero definida y acompañada de una amplificación, mientras en el segundo ejemplo 
resulta omitida. Para ver más ejemplos, consúltese el apéndice I: 
 

Σ. 83: «Ήταν φορτωµένος µε µια κούπα καφέ, ένα µ̟ρίκι µε ζεστό γάλα». 
P. 91: «Il y avait là un bol de café, une petite casserole à col étroit contenant du lait 
chaud». 

 

[P. 83: «Estaba cargado con una taza de café, un briki con leche caliente». 
P. 91: Había allí un tazón de café, una pequeña cacerola de cuello estrecho con leche 
caliente». 

 

Σ. 184: «Της ζέστανα λίγο στο µ̟ρίκι». 
P. 203: «Je lui en ai fait chauffer un peu». 

 

[P. 184: «Le calenté un poco en el briki». 
P. 203: «Le calenté un poco».] 

 
3.2.9.4. PERVIVENCIA DE LA PRIMERA OBRA 
Además de los préstamos, calcos y traducciones literales, así como los dialogismos y 
referencias entre lenguas y entre obras comentados en el apartado anterior, existen también 
otros ejemplos de calcos entre el griego y el francés, cuya permanencia, que podría ser 
eliminada o substituida, parece tener como objetivo recordar la existencia al lector de la 
otra versión de la novela en la otra lengua. Véase a continuación dos ejemplos: en el 
primero, el calco consiste en la traducción literal de una expresión francesa en la versión 
griega; mientras que en el segundo, una serie de términos despectivos griegos son 
traducidos literalmente en la versión francesa: 
 

Σ. 60: «Κάλπαζαν “µε την κοιλιά στο χώµα”, ό̟ως λέει µια γαλλική έκφραση». 
P. 67: «Ils couraient littéralement “ ventre à terre ”, comme le dit l’expression 
française». 

 

[P. 60: «Galopaban “con la tripa en el suelo”, como dice la expresión francesa». 
P. 67: «Corrían literalmente “vientre a tierra”, como dice la expresión francesa».] 

 

Σ. 44: «λέει τον θείο του “µ̟αστουνόβλαχο”, τον γιο του “µ̟ουγαδοκλέφτη”, τον 
Χατζηαβάτη “τράγο” (λόγω της γενειάδας του, υποθέτω)». 
P. 50: «il traite son oncle de cul-terreux, son fils de voleur de linge et Hadjiavatis de 
bouc (à cause de sa barbe, manifestement)». 

 

[P. 44: «llama a su tío “zopenco”, a su hijo “ladrón de ropa”, a Jatsiavatis “macho cabrío” 
(supongo que por la barba)». 
P. 50: «llama a su tío culo terroso, a su hijo ladrón de ropa y a Hadjiavatis macho cabrío (a 
causa de su barba, evidentemente)».] 

 

Por otra parte, tal y como ocurrió en el estudio de Les girls…, los nombres propios 
pueden ser también un claro elemento de pervivencia de la primera obra en la segunda. En 
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el caso de los principales protagonistas griegos y franceses, de acuerdo con las estrategias 
de traducción de nombres propios de Vermes (2003) ya mencionadas, Alexakis recurre 
normalmente en las versiones francesas a la sustitución. De ahí: Miltiadis / Μιλτιάδης, 
Théano / Θεανώ, Patrick / Πατρίκ, Audrey / Όντρεϊ, Jean-Christophe / Ζαν-Κριστόφ, 
Aliki / Αλίκι, Philippe / Φιλίπ, Zoé / Ζωή, Bouvier /Μπουβιέ… Véase a continuación el 
tratamiento que reciben los numerosos nombres propios de personas y lugares en la obra. 
 

3.2.9.4.1. TRATAMIENTO DE LOS NOMBRES GRIEGOS 
Para el tratamiento general en la versión francesa de nombres griegos clásicos y 
contemporáneos, el autor utiliza transferencias o mantenimientos. Véanse más ejemplos de 
este apartado en el apéndice I: 
 

Σ. 10: «Άργος, για παράδειγµα, είναι ελληνική λέξη που σηµαίνει “πεδιάδα”. Αλλά το 
όνοµα της Αθήνας µάς είναι ακατανόητο, όπως και της θεάς Αθηνάς... […] Το όνοµα 
Άρης πηγάζει κατά πάσα πιθανότητα από τη λέξη “άρος”, που θα πει “δυστυχία” ». 
P. 12-13: «Argos, par exemple, est un mot grec qui signifie “ plaine ”. Mais le nom 
d’Athènes nous est incompréhensible, tout comme celui de la déesse Athéna… […] 
Le nom d’Arès découle très probablement du mot aros, qui veut dire “ malheur ”». 

 

[P. 10: «Argos, por ejemplo, es una palabra griega que significa “llanura”. Pero el nombre de 
Atenas nos es incomprensible, así como el de la diosa Atenea... […] El nombre de Aris 
procede casi con toda seguridad de la palabra “aros”, que significa “infelicidad». 
P. 12-13: «Argos, por ejemplo, es una palabra griega que significa “llanura”. Pero el nombre de 
Atenas nos es incomprensible, así como el de la diosa Atenea... […] El nombre de Aris 
procede muy probablemente de la palabra aros, que quiere decir “infelicidad”».] 

 

3.2.9.4.2. NOMBRES FRANCESES 
Con respecto al tratamiento de los nombres franceses en la versión griega, este se realiza, 
mayormente, de acuerdo con el principio de la transcripción. Se ofrece seguidamente un 
ejemplo y se remite al apéndice I para más casos: 
 

Σ. 19: «έναν άσηµο Γάλλο ποιητή και ακαδηµαϊκό, τον Πιερ Λεµ̟ρέν». 
P. 23: «un obscur poète et académicien français, Pierre Lebrun». 

 

[P. 19: «un desconocido poeta y académico francés, Pier Lebrén». 
P. 23: «un oscuro poeta y académico francés, Pierre Lebrun».] 

 

3.2.9.4.3. NOMBRES DE OTROS ORÍGENES 
Co respecto al tratamiento de nombres de otros orígenes, mientras que la versión francesa 
opta normalmente por la transferencia o mantenimiento, la versión griega recurre 
normalmente a la transcripción: 
 

Σ. 60: «Ο Κάρλος, ο σύζυγος». 
P. 67: «Carlos, le mari». 

 

[Ambas versiones: «Carlos, el marido».] 
 

En una ocasión se ha localizado un recurso a la sustitución:  
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Σ. 153-154: «ανάλογα πειράµατα έκαναν ο Φρειδερίκος Β’ της Γερµανίας τον 13ο 
αιώνα και ο Ιάκωβος ∆’ της Σκοτίας τον 16ο». 
P. 168: «des expériences similaires ont été menées par Frédéric II de Germanie au 
XIIIe siècle et par Jacques IV d’Écosse au XVIe». 

 

[Ambas versiones: «experimentos similares llevaron a cabo Federico II de Alemania en el 
siglo XIII y Jacobo IV de Escocia en el XVI».] 

 

Véase más ejempos de tratamiento de nombres de otros orígenes en el apéndice I. 
 

3.2.9.4.4. VOCATIVOS E HIPOCORÍSTICOS 
Mención aparte merece el tratamiento de vocativos e hipocorísticos o diminutivos griegos 
en la obra francesa. He aquí un ejemplo de cada uno de ellos; para otros ejemplos, 
consúltese el apéndice I.  
 

Σ. 8: «Βρε Μιλτιάδη, βρε Μιλτιάδη». 
P. 10: « Miltiadis, mon bon Miltiadis». 

 

[P. 8: «Miltiadis, Miltiadis». 
P. 10: « Miltiadis, mi buen Miltiadis».] 

 

Σ. 314: «Η σκέψη µου πήγε ξαφνικά στον Μανώλη, τον γιό της Στέλλας […] και 
αγόρασα επίσης τα βαγόνια που ήταν αναγκαία για το σχηµατισµό του χαϊδευτικού 
“Μανολάκης”, εφόσον έτσι τον φωνάζει η µάνα του». 
P. 341: «Je me suis souvenue brusquement de Manolis, le fils de Stella […] j’ai 
également acheté les wagons qui étaient nécessaires à la formation du diminutif 
Manolakis, puisque c’est ainsi que l’appelle sa mère». 

 

[P. 314: «Mi mente se fue de repente a Manolis, el hijo de Stela […] y compré también los 
vagones que eran necesarios para la composición del diminutivo “Manolakis”, puesto que es 
así como lo llama su madre». 
P. 341: «Me acordé de repente de Manolis, el hijo de Stella […] compré igualmente los 
vagones que eran necesarios para la formación del diminutivo Manolakis, porque es así como 
lo llama su madre».] 

 

3.2.9.4.5. LUGARES FRANCESES 
Las referencias a lugares franceses abundan a lo largo de toda la obra, dado que gran parte 
de esta transcurre en Francia. Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

Σ. 422: «βρέθηκε στο Μ̟ρασεµ̟ούι της νοτιοδυτικής Γαλλίας». 
P. 458: «a été découverte à Brassempouy, dans les Landes». 

 

[P. 422: «se encontró en Brassempouy, en el suroeste de Francia». 
P. 458: «fue descubierta en Brassempouy, en las Landas».] 

 

3.2.9.4.6. LUGARES GRIEGOS 
Existen también muchas referencias a lugares en Grecia y, en especial, nombres de islas 
griegas. El autor introduce a veces ciertas amplificaciones destinadas a ayudar, desde mi 
punto de vista, al lector francés en la identificación de esos lugares. 
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Σ. 8: «σ’ένα καφενείο της ̟λατείας Κολωνακίου». 
P. 10: «dans un café de la place Colonaki». 

 

[P. 8: «en una cafetería de la plaza de Colonaki». 

P. 10: «en una cafetería de la plaza Colonaki».] 
 

Σ. 127: «είχε µαγαζί στην Κω». 
P. 140: «qui tenait une boutique dans l’île de Cos». 

 

[P. 127: «tenía una tienda en Cos». 
P. 140: «que tenía una tienda en la isla de Cos».] 

 

Véase más ejemplos de este apartado en el apéndice I. 
 

3.2.9.4.7. OTROS LUGARES 
En la novela aparencen mencionadas también muchas otras partes del mundo. Véase más 
ejemplos en el apéndice I: 
 

Σ. 365: «είχε βρεθεί στο Στάντελ της Γερµανίας». 
P. 395: «avait été découverte à Stadel, en Allemagne». 

 

[Σ. 365: «se encontró en Stadel, en Alemania». 
P. 395: «había sido descubierta en Stadel, en Alemania».] 

 

3.2.9.4.8. CALLES FRANCESAS 
Es llamativa la constante mención de nombres de calles sobre todo, así como también de 
algunas avenidas de Francia y Grecia. En ambas versiones esos nombres aparecen 
transcritos o traducidos en cada idioma, con una sola excepción: la del bulevar parisiense 
Haussmann, que aparece tal cual en la versión griega (y es además mencionado en 
diecinueve ocasiones en ambas versiones).  
 

Σ. 9: «Γιατί βιάστηκα τόσο να φύγω από το διαµέρισµα του boulevard Haussmann». 
P. 11: «Pourquoi ai-je quitté si hâtivement l’appartement du boulevard 
Haussmann ?». 

 

[P. 9: «¿Por qué tenía tanta prisa por irme del apartamento del boulevar Haussmann». 
P. 11: «¿Por qué me fui con tanta prisa del apartamento del bulevar Haussmann?».] 

 

Compárese con el nombre de la siguiente calle, en la que se encuentra el estudio del 
hermano fallecido: 
 

Σ. 42: «στην γκαρσονιέρα του στην οδό Ρενέ Πανάρ». 
P. 48: «dans son studio de la rue René-Panhard».  

 

[P. 42: «en su estudio en la calle René-Panhard». 
P. 48: «en su estudio de la calle René-Panhard».] 

 

Véanse otros ejemplos del tratamiento de calles francesas en el apéndice I.  
 



 303 

3.2.9.4.9. CALLES GRIEGAS 
Muchas son también las referencias en las versiones en las dos lenguas a calles griegas. Para 
la consulta de más ejemplos, remito al apéndice I. 
 

Σ. 15: «σ’ένα καφενείο της οδού Σκουφά». 
P. 18: «dans un café de la rue Scoufa». 

 

[P. 15: «en una cafetería de la calle de Scufá». 
P. 18: «en una cafetería de la calle Scoufa».] 

 

3.2.9.4.10. CALLES EN OTROS LUGARES 
En dos ocasiones se mencionan los nombres de calles que no se encuentran en Grecia o en 
Francia, sino en Buenos Aires. Véase el otro ejemplo en el apéndice I: 
 

Σ. 350: «Στην οδό Φλορίδα και στους γύρω δρόµους βλέπει κανείς αναµνηστικές 
πινακίδες». 
P. 379: «Aux environs de la rue Florida on peut voir des plaques 
commémoratives». 

 

[P. 350: «En la calle Florida y en las calles de alrededor se pueden ver placas 
conmemorativas». 
P. 379: «En los alrededores de la calle Florida se pueden ver placas conmemorativas».] 

 
3.2.9.5. DESTRUCCIÓN DE ELEMENTOS PROPIOS DE LA LENGUA FUENTE O RELACIONADOS 

CON ELLA 
La comparación de las diferentes versiones de esta novela tampoco ha permitido apreciar, 
de acuerdo con Berman, ninguna señal de destrucción de elementos propios de la lengua 
fuente ni de superposiciones de lenguas y/o dialectos o exotizaciones injustificadas. 
 
3.2.10. Diferencias comparativas o transformaciones de autotraducción 
Las diferencias comparativas, consecuencia de las barreras o límites planteadas en el 
apartado anterior, se presentan divididas en diferencias estructurales, ortográficas y/u 
ortotipográficas, lingüísticas y/o léxicas, estilísticas, gramaticales, cuantitativas, 
modulaciones, tergiversaciones, diferencias arbitrarias, incongruencias y errores o erratas. 
 
3.2.10.1. DIFERENCIAS ESTRUCTURALES 
Las tres versiones son, desde una perspectiva estructural, muy similares. Como ya se ha 
señalado, la versión griega tiene 423 páginas, la primera versión francesa 464 y la segunda 
(de bolsillo) 384. En la versión francesa de bolsillo se han eliminado las páginas en blanco y 
el número de letra es menor, así como los márgenes. Los tres libros presentan el mismo 
número de capítulos (10), cuya estructura y contenido no sufre variaciones sustanciales en 
ninguna de las tres versiones. 

Por un lado, la distribución de frases y párrafos es básicamente la misma en las dos 
versiones francesas y muy parecida entre la versión griega y la francesa. Existen solamente 
9 casos en los que la división de los párrafos es distina entre la versión griega y la primera 
versión francesa (un punto y aparte se convierte en punto y seguido o viceversa) en las 
siguientes páginas: σ. 56 / p. 63, σ. 115 / p. 126, σ. 174 / p. 189-190, σ. 205 / p. 225, σ. 210 
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/ p. 231, σ. 258 / p. 283, σ. 260 / p. 284, σ. 267 / p. 292 y σ. 281 / p. 306. Respecto a las 
dos versiones francesas, en la primera existen 3 puntos y aparte, que en la segunda son 
puntos y seguidos, al igual que en la versión griega: las páginas de las versiones francesas en 
las que ocurre esto son pp. 284/235, pp. 292/241 y pp. 306/254. 

Por el otro, pueden apreciarse algunas diferencias en la estructuración de las frases 
dentro de los párrafos, debido a un uso diferente de comas y puntos. Se ofrece un ejemplo 
de ello a continuación; para la consulta de otros casos, véase el apéndice I. 
 

Σ. 37: «Τρία βράδια την βδοµάδα κοιµόταν στο ιατρείο του. Ισχυριζόταν ότι τα 
αφιέρωνε στη σύνταξη ενός αυτοβιογραφικού κειµένου». 
P. 43: «Il passait trois nuits par semaine dans son cabinet, qu’il prétendait consacrer à 
rédiger un texte autobiographique». 

 

[P. 37: «Tres noches a la semana dormía en su consultorio. Sostenía que las dedicaba a la 
redacción de un texto autobiográfico». 
P. 43: «Pasaba tres noches por semana en su consultorio, que aseguraba consagrar a la 
redacción de un texto autobiográfico».] 

 

Con respecto a la reestructuración sintáctica de los elementos de las frases, o lo que 
es lo mismo el orden de las palabras, puede apreciarse un gran número de modificaciones, 
que ponen de manifiesto una vez más el uso de estrategias autotraductoras por parte de 
Vasilis Alexakis. Este recurso a la reestructuración de las frases constituye uno de los más 
frecuentes en la autotraducción de esta obra. Véase otros ejemplos en el apéndice I. 
 

Σ. 394: «Όσο πιο µεγάλη είναι η κοινωνία στην οποία ζούµε, τόσο πιο γρήγορα 
αναπτύσσεται ο εγκέφαλός µας». 
P. 428: «Le cerveau se développe d’autant plus vite que la société dans laquelle nous 
vivons est grande». 

 

[P. 394: «Cuanto más grande es la sociedad en que vivimos, más rápido se desarrolla nuestro 
cerebro». 
P. 428: «El cerebro se desarrolla más rápidamente cuanto mayor es la sociedad en la que 
vivimos».] 

 
3.2.10.2. DIFERENCIAS ORTOGRÁFICAS Y/U ORTOTIPOGRÁFICAS 
El estudio del uso de la tipografía y/o la ortotipografía por parte del autor, si bien no 
difiere mucho entre las tres versiones, permite encontrar algunos cambios que obedecen en 
todo momento a estrategias autotraductoras. A diferencia de los ejemplos estudiados en el 
apartado 3.2.10.1 sobre diferencias estructurales, tienen que ver tanto con cambios 
existentes dentro de una misma frase en las dos/tres versiones anteriores, como con 
transformaciones de la propia frase en sí.  
 

3.2.10.2.1. USO DE SIGNOS DE INTERROGACIÓN Y EXCLAMACIÓN 
Existe un caso en el que una frase exclamativa en la versión griega se convierte en una frase 
interrogativa en las francesas; mientras que, en algunas ocasiones más, una frase 
interrogativa en una de las lenguas se convierte en una frase afirmativa en la otra. 
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Σ. 112: «Στη µέση του διαλόγου του µε τον Κρατύλο ο Σωκράτης διατυπώνει την 
ανησυχία ότι, αν συνεχίσει να σκέφτεται µε την ίδια ένταση, θα γίνει σοφώτερος του 
δέοντος!». 
P. 122: «Au milieu de son dialogue avec Cratyle, Socrate est gagné par une étrange 
inquiétude : ne risque-t-il pas, à force de réfléchir avec autant d’intensité, de devenir 
plus sage qu’il n’est raisonnable ?». 

 

[P. 112: «A la mitad de su diálogo con Crátilo, Sócrates expone su preocupación acerca de, si 
sigue pensando con la misma intensidad, ¡convertirse en más sabio de lo debido!». 
P. 122: «A mitad de su diálogo con Crátilo, Sócrates es invadido por una extraña inquietud: ¿no 
correrá el peligro, a fuerza de pensar con tanta intensidad, de volverse más sabio de lo 
razonable?».] 

 

Σ. 349: «Φοβήθηκα ότι θα µας µιλούσε πάλι για την Ελβίρα, την ωραία γραµµατέα του 
καθηγητή». 
P. 379: «Allait-il évoquer à nouveau Elvira, la belle secrétaire du professeur ?». 

 

[P. 349: «Temí que nos hablara otra vez de Elvira, la bella secretaria del profesor». 
P. 379: «¿Iba a evocar de nuevo a Elvira, la bella secretaria del profesor?».] 

 

Véase apéndice I para otros ejemplos de diferencias en la formulación de preguntas. 
 

3.2.10.2.2. PUNTUACIÓN 
En relación con la puntuación, las diferencias más frecuentes consisten, sobre todo, en un 
uso distinto de comas y puntos en las dos lenguas, seguido, aunque en mucha menor 
proporción, del empleo de dos puntos, puntos suspensivos, comas y comillas. Véase a 
continuación un ejemplo del uso de cada uno de estos signos y consúltese el apéndice I 
para más ejemplos de los dos primeros casos (punto y coma y dos puntos). 
 

Σ. 54: «Όταν η κυρία αυτή έχανε την υποµονή της, έβαζε τα δάχτυλά της µέσα στο 
στόµα της µικρής, τοποθετώντας τη γλώσσα της στο σωστό σηµείο». 
P. 60: «Souvent cette dame perdait patiente. Elle mettait ses doigts dans la bouche de 
la petite pour lui montrer où elle devait placer sa langue». 

 

[P. 54: «Cuando esta señora perdía la paciencia, le metía los dedos en la boca a la pequeña para 
colocarle la lengua en el lugar correcto». 
P. 60: «A menudo esta señora perdía la paciencia. Le metía los dedos en la boca a la pequeña 
para mostrarle dónde tenía que colocar la lengua».] 

 

Σ. 118: «Το πιο καταπληκτικό ξέρεις ποιο είναι: Ότι η µάνα του ζει ακόµη, είναι 
ενενήντα οκτώ χρονών!». 
P. 129-130: «Le plus étonnant dans cette histoire c’est que sa mère vit encore ! Elle a 
quatre-ving-dix-huit ans !». 

 

[P. 118: «Lo más impresionante sabes qué es: ¡que la madre vive todavía, tiene noventa y ocho 
años!». 
P. 129-130: «¡Lo más asombroso de esta historia es que su madre vive todavía! ¡Tiene noventa 
y ocho años!».] 

 

Σ. 185: «Τους άφησα µόνους...». 



 306 

P. 204: «Je les ai laissés seuls un moment». 
 

[P. 185: «Los dejé solos...». 
P. 204: «Los dejé solos un momento».] 

 

Σ. 407: «Σχηµατίστηκε µια µικρή ουρά, από ανθρώπους που µου φάνηκαν σαν 
εργάτες». 
(2010) P. 442: «Une petite file d’attente s’est formée, d’hommes qui avaient des 
allures des ouvriers». 
(2012) P. 368: «Une petite file d’attente s’est formée d’hommes qui avaient des allures 
des ouvriers». 

 

[P. 407: «Se formó una pequeña fila, de personas que me parecieron como trabajadores». 
(2010) P. 442: «Una pequeña fila de espera se formó, de hombres que tenían el aspecto de 
obreros». 
(2012) P. 368: «Una pequeña fila de espera se formó de hombres que tenían el aspecto de 
obreros».] 

 

Σ. 219: «Η Αλίκη µε πίεσε τόσο που τελικά δέχθηκα». 
P. 240: «J’ai cédé aux instances d’Aliki, elle m’a tellement pressée que je ne pouvais 
pas lui dire “ non ”». 

 

[P. 219: «Aliki me presionó tanto que al final acepté». 
P. 240: «Cedí a las instancias de Aliki, me presionó tanto que no podía decirle “no”».] 

 
3.2.10.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS 
Las modificaciones lingüísticas o léxicas son numerosas tanto entre las versiones griega y 
francesa, como entre las dos versiones francesas. La mayoría (casi una tercera parte del 
total) suceden en la segunda versión francesa respecto de las dos versiones anteriores. 
Véase más ejemplos de cada uno de los siguientes apartados en el apéndice I. 
 

3.2.10.3.1. DIFERENCIAS ENTRE LA VERSIÓN GRIEGA DE 2010 Y LA FRANCESA DE 2011 
Es en este caso en el que se ha encontrado el mayor número de diferencias entre las tres 
versiones. 
 

Σ. 8: «Πότε-πότε µου έστελνε µια ισχυρή ανταύγεια». 
P. 10: «Elle m’envoyait de temps en temps une éclatante lueur». 

 

[P. 8: «De vez en cuando me enviaba un fuerte reflejo ». 
P. 10: «Me envíaba de vez en cuando un resplandor cegador».] 

 

3.2.10.3.2. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS TRES VERSIONES 
Se han constatado asimismo ejemplos de modificaciones entre las tres versiones, 
importantes por cuanto sirven de elemento revelador del afán perfeccionista y original del 
autor en su trabajo como creador. 
 

Σ. 214: «άφησε το µαντίλι της να πέσει πάνω στο φέρετρο, που είχε ̟ια φτάσει στον 
̟ροορισµό του». 
(2010) P. 234: «a laissé tomber son mouchoir sur le cercueil qui avait touché terre». 
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(2012) P. 193: «a laissé tomber son mouchoir sur le cercueil qui avait atteint le fond 
du trou». 

 

[P. 214: «dejó caer su pañuelo encima del féretro, que había llegado ya a su destino». 
(2010) P. 234: «dejó caer su pañuelo en el féretro que había tocado tierra». 
(2012) P. 193: «dejó caer su pañuelo en el féretro que había alcanzado el fondo del 
agujero».] 

 

3.2.10.3.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS DOS VERSIONES 

FRANCESAS 
En los casos en los que se han encontrado alteraciones lingüísticas y/o léxicas entre las dos 
versiones en francés, se ha podido apreciar que lo que hace el autor es optar por emplear 
términos distintos que son sinónimos o de significado muy cercano. 
 

Σ. 230: «η εταιρία ανακοινώνει τα νέα της τιµολόγια». 
(2010) P. 252: «la société communique ses nouveaux tarifs». 
(2012) P. 209: «la société annonce ses nouveaux tarifs». 

 

[P. 230: «la empresa anuncia sus nuevos catálogos de precios». 
(2010) P. 252: «la empresa comunica sus nuevos catálogos de precios». 
(2012) P. 209: «la empresa anuncia sus nuevos catálogos de precios».] 

 

3.2.10.3.4. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2010 ES MÁS LIBRE 
Existen casos en los que la versión francesa de 2010 presenta una mayor libertad respecto 
de las otras dos versiones, la griega de 2011 y la segunda francesa de 2012, que son iguales.  
 

Σ. 57: «—∆εν απαντάς εσύ; µε παρακάλεσε». 
(2010) P. 64: «— Tu ne veux pas répondre ? m’a-t-il suggéré». 
(2012) P. 54: «— Tu ne veux pas répondre ? m’a-t-il prié». 

 

[P. 57: «—¿No contestas?, me pidió». 
(2010) P. 64: «—¿No quieres contestar?, me sugirió». 
(2012) P. 54: «—¿No quieres contestar?, me pidió».] 

 

3.2.10.3.5. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2012 ES MÁS LIBRE 
Aunque en menor número que en el caso anterior, también existen ejemplos de frases en la 
versión de 2012 en las que se aprecia una mayor libertad respecto de las otras dos versiones 
(la versión griega de 2011 y la primera versión francesa de 2010 que son iguales). 
 

Σ. 156: «Καµιά φορά βάζω µουσική όταν δουλεύω, αλλά µόλις συγκεντρωθώ σταµατάω 
να την ακούω». 
(2010) P. 170: «Il m’arrive de mettre de la musique quand je travaille, mais dès que je 
me concentre je cesse de l’écouter». 
(2012) P. 142: «Il m’arrive de mettre de la musique quand je travaille, mais au bout 
d’un moment je ne l’entends plus». 

 

[Σ. 156: «Alguna vez pongo música cuando trabajo, pero en cuanto me concentro dejo de 
oírla». 
(2010) P. 170: «A veces pongo música cuando trabajo, pero en cuanto me concentro dejo de 
oírla». 
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(2012) P. 142: «A veces pongo música cuando trabajo, pero al cabo de un rato ya no la 
oigo».] 

 

3.2.10.4. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS 
Existen modificaciones del registro lingüístico entre las distintas versiones, como 
consecuencia de las modificaciones lingüísticas y/o léxicas entre, sobre todo, la versión 
griega y la primera versión francesa. La comparación ha permitido localizar una serie de 
modificaciones, la mayoría de las cuales tienden a una cierta atenuación del coloquialismo 
de la versión griega y convierten las versiones en francés en ligeramente más formales que 
la primera edición griega. Aparte, se han encontrado ejemplos de modificaciones por las 
que las versiones francesas son más coloquiales que la griega, así como casos en que el 
autor ofrece en las versiones en francés una estructura y un tono más neutros que la 
versión griega. Nótese que el número de ejemplos de ambas situaciones es el mismo. 
Consúltese el apéndice I para otros ejemplos de los apartados ofrecidos a continuación. 
 

3.2.10.4.1. DIFERENCIAS POR LAS QUE LA VERSIÓN FRANCESA ES MÁS FORMAL QUE LA 

GRIEGA 
Véase a continuación un ejempo de cómo las dos versiones francesas resultan más formales 
o menos coloquiales que la primera versión griega. 
 

Σ. 41: «όταν το ζεύγος ̟άτησε ̟όδι στη ∆ηµοχάρους». 
P. 47: «lorsque le couple prit possession de la rue Démocharous». 

 

[P. 41: «cuando la pareja puso los pies en la calle de Dimojaros». 
P. 47: «cuando la pareja tomó posesión de la calle Démocharous».] 

 

3.2.10.4.2. DIFERENCIAS POR LAS QUE LA VERSIÓN FRANCESA ES MÁS COLOQUIAL QUE LA 

GRIEGA 
Existen otro tipo de modificaciones por las que, al contrario que en el apartado anterior, las 
versiones francesas resultan más coloquiales que la primera versión griega. Este tipo de 
modificación es muy poco recurrente en comparación con las anteriores.  
 

Σ. 69: «∆εν φαντάζοµαι να αγνοείς ότι ο ̟ατέρας µου είναι φανατικός οπαδός του 
µυστικού πράκτορα 007;». 
P. 77: «Tu n’ignores pas, j’imagine, que papa est un fan de l’agent secret 007 ?». 

 

[P. 69: «No imagino que ignores que mi padre es un fanático admirador del agente secreto 
007». 
P. 77: «¿No ignoras, imagino, que papá es un fanático admirador del agente secreto 007?».] 

 

3.2.10.4.3. DIFERENCIAS POR LAS QUE LAS VERSIONES FRANCESAS RESULTAN MENOS 

COLOQUIALES Y MÁS NEUTRAS QUE LA GRIEGA  
Por último, en número también bastante reducido, similar al de ejemplos en el apartado 
anterior, existen modificaciones por las que las versiones francesas atenúan el 
coloquialismo existente en la versión griega. La mayoría de estos ejemplos podrían 
entenderse como una cierta autocensura que el autor impone a su obra al pasar de una 
lengua a otra. 
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Σ. 351: «—Πώς λέγεται το “συνουσιάζοµαι” στα αργεντίνικα; ρώτησε τον πρέσβη. 
—Τι σε νοιάζει εσένα, βρε γιαγιά; την απόπηρε η Θεανώ». 
P. 380: «— Comment dit-on “ copuler ” en argentin ? a-t-elle demandé à 
l’ambassadeur. 
— Tu veux vraiment le savoir, mamie ? l’a rabrouée Théano». 

 

[Σ. 351: «—¿Cómo se dice “copular” en argentino?, preguntó al embajador. 
—Pero, ¿a ti que te importa eso, abuela?, la regañó Zeanó». 
P. 380: «—Cómo se dice “copular” en español de Argentina?, preguntó al cónsul. 
—¿Realmente quieres saberlo, abuelita?, la desairó Théano».] 

 
3.2.10.5. DIFERENCIAS GRAMATICALES 
En de Le premier mot he encontrado dos ejemplos de cambios en el tiempo verbal de una 
frase, por el cual en el primer ejemplo, la versión griega se refiere al pasado y la francesa al 
presente. Para la consulta del segundo, en el que ocurre lo contrario, véase el apéndice I. 
 

Σ. 22: «Ανέκαθεν µε κούραζαν οι πολλές διαδροµές, σε αντίθεση µε τον αδελφό µου». 
P. 225-26: «Les déplacement fréquents me fatiguent, contrairement à mon frère». 

 

[P. 22: «Desde siempre me cansaban los muchos viajes, al contrario que a mi hermano». 
P. 225-26: «Los desplazamientos frecuentes me fatigan, al contrario que a mi hermano».] 

 
3.2.10.6. DIFERENCIAS CUANTITATIVAS 
En relación con modificaciones cuantitativas, se estudian a continuación las omisiones 
existentes en la versión o versiones en francés respecto de la griega, así como de las 
añadiduras existentes en las versiones francesas, ausentes en la versión griega: ya sean 
amplificaciones con significado añadido o bien meras adiciones de palabras que no aportan 
significado a la frase.  
 

3.2.10.6.1. OMISIONES 
Las omisiones resultan las modificaciones más numerosas tras la comparación de las tres 
versiones; se hace necesario diferenciar entre omisiones existentes en las dos versiones 
francesas (por ser iguales) respecto de la griega, y omisiones existentes solo en una de ellas, 
algo que ocurre en mucho menor número. A continuación se muestra un ejemplo de estas 
dos situaciones; para la consulta de otros, acúdase al apéndice I. 
 

Σ. 37: «Το τραγούδι ήταν ένα από τα κυριότερα όπλα του στον συνεχή αγώνα του για 
την κατάκτηση νέων γυναικών». 
P. 43: «La chanson était l’une de ses principales armes dans le combat incessant qu’il 
menait pour séduire la gent féminine». 

 

[P. 37: «La canción era una de las armas principales en su lucha constante por la conquista de 
mujeres jóvenes». 
P. 43: «La canción era una de sus armas principales en el combate incesante que emprendía 
para seducir al género femenino».] 

 

Σ. 125: «Σπανίως τον είχα δει τόσο ανέµελο, τόσο ευδιάθετο». 
(2010) P. 138: «Je l’avais rarement vu aussi insouciant, aussi joyeux». 
(2012) P. 115: «-». 
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[P. 125: «Rara vez lo había visto tan despreocupado, tan de buen humor ». 
(2010) P. 138: «Lo había visto rara vez tan despreocupado, tan alegre». 
(2012) P. 115: «-».] 

 

3.2.10.6.2. AMPLIFICACIONES 
Los casos de amplificaciones (ejemplos de añadiduras de palabras o sintagmas con 
significado añadido) en las versiones francesas ocurren en número importante, aunque 
menor que las omisiones.  
 

Σ. 27: «Ο Μιλτιάδης του έστειλε µια βαλίτσα µε τα δηµοσιεύµατά του, η οποία όµως 
δεν έφτασε ποτέ στις πρυτανικές αρχές». 
P. 32: «Miltiadis lui a envoyé une valise remplie de ses publications, mais celle-ci 
n’est jamais parvenue au secrétariat de l’université». 

 

[P. 27: «Miltiadis le envió una maleta con sus publicaciones, la cual sin embargo nunca llegó 
a las autoridades del rectorado». 
P. 32: «Miltiadis le había enviado una maleta llena de sus publicaciones, pero esta nunca 
llegó a la secretaría de la universidad».] 

 

En relación con las amplificaciones realizadas por el autor se encuentran una serie de 
aclaraciones (de ahí que puedan ser consideradas amplificaciones) en la versión griega que, 
por obvias, podrían ser innecesarias: 
 

Σ. 45: «Ο Καραγκιόζης που ισχυρίζεται ότι είναι αγράµµατος, γελοιοποιεί αρκετά 
επιδέξια την καθαρεύουσα, ̟ου ήταν τότε η ε̟ίσηµη γλώσσα του κράτους και την 
διδάσκονταν τα ̟αιδιά στο σχολείο». 
P. 51: «Bien qu’il prétende être analphabète, Karaghiozis se moque assez adroitement 
de la catharévoussa, ce jargon savant qui était à l’époque la langue officielle de l’État 
grec et que les enfants apprenaient à l’école». 

 

[P. 45: «Caragiosis que sostiene ser analfabeto, ridiculiza con bastante destreza la cazarévusa, 
que era entonces la lengua oficial del Estado y se enseñaba a los niños en el colegio». 
P. 51: «Aunque afirma ser analfabeto, Karaghiozis se burla bastante hábilmente de la cazarévusa, 
esa jerga culta que era en la época la lengua oficial del Estado griego y que los niños aprendían 
en el colegio».] 

 

Véanse otros ejemplos de estas dos situaciones en el apéndice I.  
 

3.2.10.6.3. ADICIONES 
Por último, las adiciones de palabras o sintagmas en la nueva versión constituyen también 
un recurso estilístico importante en Alexakis. Si bien estas adiciones no aportan significado 
a las frases en cuestión, sirven al autor para conferir un estilo propio a cada una de las 
versiones en las dos lenguas. La mayoría de las adiciones aparecen en las dos versiones en 
francés, aunque en cinco ocasiones desaparecen en la segunda de 2012. Existe también un 
ejemplo de adición solo en la segunda versión francesa de 2012, clara muestra una vez más 
del afán revisionista de Alexakis. Se ofrecen a continuación un ejemplo de cada una de las 
tres situaciones mencionadas; para la consulta de otros ejemplos, véase el apéndice I. 
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Σ. 43: «Αντιδρά στο ξύλο που τρώει από τους Τούρκους αλλά και από το θείο του, τον 
µπαρµπα-Γιώργο». 
P. 48-49: «Il réagit aux coups que lui assènent les Turcs mais également l’un de ses 
parents, l’oncle Yorgos». 

 

[P. 43: «Reacciona ante las palizas que le arriman los turcos, y también su tío, el tito Yorgos». 
P. 48-49: «Reacciona a los golpes que le propinan los turcos, así como también uno de sus 
familiares, el tío Yorgos».] 

 

Σ. 311: «Την εποχή που η Γερµανία ήταν χωρισµένη στα δύο, οι δυτικοί έβρισκαν 
κάπως αναχρονιστικό το ιδίωµα των ανατολικών, σαν να είχε επιβραδυνθεί η εξέλιξή 
του». 
(2010) P. 338: «Je sais qu’à l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest 
jugeaient quelque peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait 
été stoppée». 
(2012) P. 280: «À l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest jugeaient 
quelque peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait été 
stoppée». 

 

[P. 311: «En la época en la que Alemania estaba dividida en dos, los occidentales encontraban 
algo anacrónico el idioma de los orientales, como si se hubiera desacelerado su evolución». 
(2010) P. 338: «Sé que en la época en la que Alemania estaba dividida, la gente del oeste 
juzgaba algo anacrónica el habla del este, como si su evolución hubiera sido detenida.  
(2012) P. 280: «En la época en la que Alemania estaba dividida, la gente del oeste juzgaba algo 
anacrónica el habla del este, como si su evolución hubiera sido detenida».] 

 

Σ. 411: «µε αποθάρρυνε όµως η σκέψη ότι η φλόγα του σπίρτου θα πρόδινε την 
παρουσία µου». 
(2010) P. 446: «mais j’ai eu peur que la flamme de l’allumette ne trahisse ma 
présence». 
(2012) P. 372: «mais la crainte que la flamme de l’allumette ne trahisse ma présence 
m’en a dissudée». 

 

[P. 411: «me desanimó sin embargo el pensamiento de que la llama de la cerilla delataría mi 
presencia». 
(2010) P. 446: «pero tuve miedo de que la llama de la cerilla delatara mi presencia ». 
(2012) P. 372: «pero el miedo de que la llama de la cerilla delatara mi presencia me disuadió 
de ello».] 

 
3.2.10.7. MODULACIONES 
La modulación es también en el caso de esta novela la estrategia autotraductora más 
utilizada por Alexakis. Véanse más ejemplos en el apéndice I. 
 

Σ. 16: «Ο Μιλτιάδης µε είδε, αλλά συνέχισε να µιλά». 
P. 19-20: «Mon geste n’a pas échappé à Miltiadis, qui a cependant continué à 
parler». 

 

[Σ. 16: «Miltiadis me vió, pero siguió hablando». 
P. 19-20: «Mi gesto no escapó a Miltiadis quien, sin embargo, continuó hablando».] 
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3.2.10.8. TERGIVERSACIONES CONSCIENTES O DESLICES, DESCUIDOS SUBCONSCIENTES 

(IDEOLÓGICOS Y OTROS) 
En este caso concreto, el estudio tampoco ha revelado ningún ejemplo de manipulación 
intencionada, ideológica o de cualquier otro tipo.  
 

3.2.10.9. DIFERENCIAS ARBITRARIAS 
Con respecto a las modificaciones que parecen obedecer al deseo del autor de modificar el 
texto sin más razón aparente que la de la propia modificación, se han detectado en esta 
ocasión bastantes de ellas. Se invita a la consulta del apéndice I. 
 

Σ. 46: «σαν να τον φώτιζαν προβολείς το̟οθετηµένοι µ̟ροστά στα ̟όδια του». 
P. 52: «comme s’il était éclairé par des projecteurs installés de l’autre côté de la 
montagne». 

 

[P. 46: «como si lo iluminaran proyectores colocados delante de sus pies». 
P. 52: «como si estuviera iluminado por proyectores instalados al otro lado de la montaña».] 

 
3.2.10.10. INCONGRUENCIAS 
La comparación de las tres versiones ha permitido detectar ciertas incongruencias entre 
ellas. Dichas incongruencias son de tres tipos y se refieren: por un lado, a la existencia de 
aclaraciones a referencias culturales; por el otro, al uso de distintas soluciones lingüísticas 
para elementos iguales; por último, al tratamiento de palabras extranjeras. 
 

3.2.10.10.1. ACLARACIONES 
Si, como hemos visto, existen aclaraciones que podrían considerarse innecesarias (apartado 
3.2.10.6.3 sobre amplificaciones), el autor omite en otras ocasiones amplificaciones o 
aclaraciones que podrían estar más que justificadas, como en el siguiente caso acerca del 
barrio ateniense de : 
 

Σ. 16: «Τον Ρωµαίο ιστορικό Titus Livius οι µεν Γάλλοι τον αποκαλούν Tite-Live, ενώ 
εµείς Τίτο Λίβιο, σαν να ήταν γεννηµένος στο Φάληρο». 
P. 19: «L’historien romain Titus-Livius, le Tite-Live des Français, nous l’appelons 
Titos-Livios comme s’il était né au Phalère !». 

 

[Σ. 16: «Al historiador romano Titus Livius, los franceses lo llaman Tite-Live, y nosotros Tito 
Libio como si hubiera nacido en Falero ». 
P. 19: «¡Al historiador romano Titus-Livius, el Tite-Live de los franceses, nosotros lo llamamos 
Titos-Livios como si hubiera nacido en Falero!».] 

 

Véase otros ejemplos en el apéndice I. 
 

3.2.10.10.2. DISTINTAS SOLUCIONES LINGÜÍSTICAS 
Estas diferencias, que ya se detectaron también en el caso de la anterior novela, están en 
relación con el uso repetido de una misma palabra en una versión, para la que el autor 
ofrece dos términos distintos en la otra lengua.  
 

Σ. 320: «—Ο πατέρας µου έκανε καθετί µε µεγάλη ε̟ιµέλεια. […] Με την ίδια 
ε̟ιµέλεια έδενε τα κορδόνια των παπουτσιών του». 
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P. 347-348: «— Mon père apportait un soin méticuleux à tout ce qu’il 
entreprenait. […] C’est avec la même application qu’il nouait ses lacets». 

 

[P. 320: «—Mi padre lo hacía todo con gran minuciosidad. […] Con la misma minuciosidad 
se ataba los cordones de los zapatos». 
P. 347-348: «—Mi padre aportaba un meticuloso cuidado a todo lo que emprendía. […] Con 
la misma aplicación se ataba las agujetas».] 

 

Véase más ejemplos en el apéndice I.  
 

3.2.10.10.3. TRATAMIENTO DE PALABRAS EXTRANJERAS 
En las tres versiones de la obra encontramos numerosas referencias a palabras extranjeras, 
no ya solo francesas y griegas, sino también de otros orígenes (latín, español, maka, inglés, 
italiano, sánscrito, frigio, flamenco, árabe, eslavo, iraní, rumano, vasco y turco). La 
referencia a palabras en otros idiomas, como se mencionó con anterioridad, está presente 
en muchos de los libros de Alexakis y supone un cambio en la textura de la obra. 
Posiblemente, incluso sin darse cuenta de ello, el autor recurre a este recurso para hacer 
consciente al lector de la existencia de la otra lengua y de la otra obra, y con frecuencia 
menciona en ambas versiones, como ya vimos, canciones, versos, frases, lugares y personas 
pertenecientes a las dos realidades, gracias a lo cual el autor crea un terreno intermedio al 
que llevar al lector, para probablemente hacerle sentir algo más cercano a lo que es su 
propia realidad. En el caso de Η ̟ρώτη λέξη / Le premier mot, el tratamiento de palabras y 
frases en otras lenguas es distinto en ambas versiones e incluso dentro de la misma versión, 
puesto que, en ocasiones, el mismo tipo de palabras recibe distinto tratamiento. Veamos 
pues algunos ejemplos de esta incongruencia. 
 

3.2.10.10.3.1. En la versión griega  
Encontramos referencias a palabras en francés, palabras en otros idiomas y palabras griegas 
también, además de frases tanto en francés como en otros idiomas. 
 

a. Las palabras en francés en la versión griega aparecen, en su mayoría, copiadas tal cual, en 
redonda y acompañadas de su traducción al griego o acompañadas de su explicación. 
 

Σ. 11: «Σύµφωνα µε τους ειδικούς, η λέξη rose, “ρόδο”, rosa στα λατινικά, δεν ανήκει 
στην ινδοευρωπαϊκή οικογένεια». 
P. 14: «Selon les spécialistes, le mot “ rose ”, rosa en latin, ne fait partie de la famille 
indo-européenne». 

 

[P. 11: «De acuerdo con los especialistas, la palabra rose, “ρόδο”, rosa en latín, no pertenece a 
la familia indoeuropea». 
P. 14: «Según los especialistas, la palabra “ rose ”, rosa en latín, no forma parte de la familia 
indoeuropea».] 

 

En otras ocasiones, sin embargo, otras palabras en francés reciben un tratamiento 
distinto en la versión griega: 
 

Σ. 52-53: «Πήρε ένα µολύβι και ένα χαρτί και µου έγραψε τη λέξη “tuer”. Συµπέρανα 
ότι στη γαλλική νοηµατική η κίνηση που είχα κάνει σήµαινε “σκοτώνω”». 
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P. 59: «Elle a pris un crayon et une feuille et a écrit le mot “tuer”. J’en ai conclu que 
tel était le sens de mon geste dans la langue de signes française». 

 

[P. 52-53: «Tomó un lapicero y un papel y me escribió la palabra “matar”. Deduje que en el 
lenguaje de signos francés el gesto que había hecho significaba “matar”». 
P. 59: «Ella tomó un lapicero y una hoja y escribió la palabra “matar”. Deduje que ese era el 
sentido de mi gesto en el lenguaje de signos francés».] 

 

b. Las palabras en otros idiomas en la versión griega aparecen, normalmente, en cursiva o 
entrecomilladas: 
 

Σ. 60: «Είναι µια χώρα καουµπόηδων, που εκεί ονοµαζόνται γκάουτσος». 
P. 67: «C’est un pays de cow-boys, qui là-bas s’appellent gauchos». 

 

[P. 60: «Es un país de vaqueros, que allí se llaman gauchos». 
P. 67: «Es un país de vaqueros, que allí se llaman gauchos».] 

 

Sin embargo, veáse a continuación cómo son tratadas las palabras extranjeras en 
otras frases: 
 

Σ. 102-103: «Ισχυριζόταν ότι η φρυγική λέξη µ̟εκός, “ψωµί”, προερχόταν από τη 
φλαµανδική bakker, που θα πει “αρτοποιός”». 
P. 112: «Il prétendait que le mot phrygen bekos, “ pain ”, provenait du flamand 
bakker, qui signifie “ boulanger ”». 

 

[P. 102-103: «Sostenía que la palabra frigia µ̟εκός, “pan”, provenía de la flamenca bakker, que 
quiere decir “panadero”». 
P. 112: «Sostenía que la palabra frigia bekos, “pan”, provenía del flamenco bakker, que significa 
“panadero”».] 

 

c. Las palabras en griego mencionadas en la propia versión griega aparecen 
mayoritariamente entrecomilladas: 
 

Σ. 297: «Τους είναι ευκολότερο να πουν papa παρά maman. Αργούν να διακρίνουν το φ 
από το β, όπως µπερδεύουν το κ µε το τ, λένε “κρένο” αντί για “τρένο”». 
P. 323: «Il leur est plus facile de dire “ papa ” que “ maman ”. Ils tardent à distinguer 
le f du v, de même qu’ils confondent le k avec le t, ils disent “ krain ” au lieu de 
“ train ”». 

 

[P. 297: «Les es más fácil decir papa que maman. Tardan en distinguir la φ de a β, igual que 
confunden la κ con la τ, dicen “kreno” en vez de “treno”». 
P. 323: «Les es más fácil decir “papa” que “maman”. Tardan en distinguir la f de la v, al igual 
que confunden la k con la t, dicen “krain” en vez de “train”».] 

 

Sin embargo, en otras ocasiones, aparecen también de la siguiente manera: 
 

Σ. 60: «Κολοράδο θα πει χρωµατιστό; 
—Ναι, αλλά σηµαίνει επίσης και “κόκκινο”». 
P. 67-68: «Colorado veut dire “ coloré ” ? 
— Oui, mais cela veut dire également “ rouge ”». 
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[P. 60: «¿Colorado quiere decir con colores? 
—Sí, pero también significa “rojo”». 
P. 67-68: «¿Colorado quiere decir “que tiene color” ? 
—Sí, pero también quiere decir “rojo”».] 

 

d. Existen también en la versión griega bastantes frases en francés, las cuales en su mayor 
parte aparecen copiadas tal cual, acompañadas de su traducción al griego. 
 

Σ. 61-62: «Στη Βουργουνδία το έλεγαν παλιά ιό, “Je n’aime pas l’iau”, “∆εν µ’αρέσει το 
νερό”...». 
P. 69: «Les Bourguignons disaient autrefois iau “Je n’aime pas l’iau”…». 

 

[P. 61-62: «En Borgoña decían antiguamente ιό, “Je n’aime pas l’iau”, “No me gusta el agua”...». 
P. 69: «Los borgoñones decían en otro tiempo iau “Je n’aime pas l’iau”…».] 

 

Sin embargo, dos frases en francés en la versión griega aparecen sin traducción: 
 

Σ. 315: «— Bonjour, madame Carrier, της είπε η Θεανώ. 
— Bonjour, mademoiselle. Comme vous voyez, je le gâte, votre olivier. 
“Όπως βλέπετε, την κανακεύω την ελιά σας”». 
P. 342: «— Bonjour, madame Carrier, lui a dit Théano. 
— Bonjour, mademoiselle. Comme vous voyez, je le gâte, votre olivier». 

 

[P. 315: «— Bonjour, madame Carrier, le dijo Zeanó. 
— Bonjour, mademoiselle. Comme vous voyez, je le gâte, votre olivier. 
“Como ve, mimo a su olivo”». 
P. 342: «— Buenos días, señora Carrier, le dijo Théano. 
—Buenos días, señorita. Como ve, lo mimo, su olivo».] 

 

3.2.10.10.3.2. En la versión francesa 
Con respecto al tratamiento de palabras extranjeras en la versión francesa, se han podido 
distinguir las siguientes actuaciones:  
 

a. Las palabras en griego en la versión en francés aparecen, en su mayoría, transliteradas y 
en cursiva, acompañadas de una nota al pie con la palabra correspondiente griega o 
seguidas de su traducción o de una explicación en francés en la misma frase. 
 

Σ. 105: «Είχες προσέξει την οµοιότητα ανάµεσα στη λέξη police και την ελληνική 
“πόλις”;». 
P. 115: «Est-ce que tu avais remarqué la similitude entre les mots polis, la cité, et 
“ police ” ?». 

 

[P. 105: «¿Te habías fijado en el parecido entre la palabra police y la griega “πόλις”?». 
P. 115: «¿Te habías dado cuenta de la similitud entre las palabras polis, la ciudad, y “police”?».] 

 

Ocurre también que en la versión francesa la palabra griega debería aparecer en 
cursiva. Sin embargo, el autor la trata como una palabra francesa al entrecomillarla: 
 

Σ. 110: «Τα Γαλλάκια λένε miam-miam όταν τους αρέσει ένα φαγητό. 
—Τα Ελληνόπουλα λένε “µαµ” όταν πεινάνε, παρατήρησα». 
P. 121: «Les petits Français disent “ miam-miam ” quand ils aiment un plat. 
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— Les petits Grecs disent “ mam ” quand ils ont faim, ai-je observé». 
 

[P. 110: «Los pequeños franceses dicen miam-miam cuando les gusta la comida. 
—Los pequeños griegos dice “mam” cuando tienen hambre, comenté». 
P. 121: «Los pequeños franceses dicen “miam-miam” cuando les gusta un plato. 
—Los pequeños griegos dicen “mam” cuando tienen hambre, observé».] 

 

b. Las palabras en otros idiomas en la versión francesa aparecen normalmente en cursiva, 
como en el ejemplo ya mencionado. 
 

Σ. 47: «Το ξέρεις ότι η λέξη “κιτάπι”, το τετράδιο, είναι αραβική;». 
P. 53: «Tu sais que le mot kitapi, “ le cahier ”, nous vient de l’arabe ?». 

 

Aunque, en una ocasión, el autor la utiliza en redonda: 
 

Σ. 62: «κιτάπι, “τετράδιο”. Με διαβεβαίωσε ότι πρόκειται για αραβικό όρο, που είναι 
πιθανό να έφτασε στην Τουρκία χάρη στη διάδοση του Ισλάµ». 
P. 69: «kitapi, “le cahier”, il m’a assuré qu’il s’agit d’un terme arabe qui est 
probablement arrivé en Turquie porté par l’expansion de l’islam». 

 

[P. 62: «kitapi, “cuaderno”. Me aseguró que se trata de un término árabe, que seguramente 
llegó a Turquía gracias a la expansión del Islam». 
P. 69: «kitapi, “le cahier”, me aseguró que se trata de un término árabe que probablemente 
llegó a Turquía empujado por la expansión del Islam».] 

 

Sin embargo, en la versión francesa, la palabra extranjera debería aparecer en cursiva 
(quizás sea tratada como una palabra francesa, de ahí las comillas). 
 

Σ. 214: «Ο “Παράδεισος” είναι περσική λέξη, θα πει “περιβόλι”». 
P. 235: «Le mot “ paradis ” est iranien, il signifie “ jardin ”». 

 

[P. 214: «El “Paraíso” es una palabra persa, que quiere decir “jardín”». 
P. 235: «La palabra “paraíso” es iraní, significa “jardín”».] 

 

c. Las palabras en francés en la versión francesa aparecen, en su mayoría, entrecomilladas. 
 

Σ. 101: «Μου είχε κάνει µεγάλη εντύπωση ότι ακόµη και η λέξη cimetière είναι 
ελληνική. Προέρχεται από το “κοιµητήριον”». 
P. 111: «La découverte que même le mot “ cimetière ” est grec m’avait fait grande 
impression. Il vient du mot koimeterion, “ dortoir ”, n’est-ce pas ?». 

 

[P. 101: «Me había causado gran impresión que incluso la palabra cimetière fuera griega. 
Proviene de “κοιµητήριον”». 
P. 111: «El descubrimiento de que incluso la palabra “ cimetière ” es griega me había causado 
una gran impresión. Viene de la palabra koimeterion, “ dormitorio”, ¿no es así?».] 

 

Las palabras francesas no obstante también aparecen sin comillas, aunque en la 
versión francesa el significado de la palabra turca debería ir entrecomillado. Por otro lado, 
en la versión griega, la palabra extranjera debería aparecer en cursiva o entrecomillada. 
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Σ. 417: «Οι Τούρκοι υποστήριξαν την εποχή του Κεµάλ Ατατούρκ ότι η πρώτη λέξη 
ήταν ag, “ήλιος”». 
P. 452: «Les Turcs ont soutenu à l’époque de Kemal Atatürk que le premier mot était 
ag, le soleil». 

 

[P. 417: «Los turcos defenídan durante la época de Kemal Atatürk que la primera palabra fue 
ag, “sol”». 
P. 452: «Los turcos mantuvieron durante la época de Kemal Atatürk que la primera palabra era 
ag, el sol».] 

 

d. Con respecto a las frases en griego en la versión francesa, en la mayoría de las ocasiones 
aparecen en cursiva y entrecomilladas, acompañadas de la traducción al francés en la misma 
frase o en una nota al pie. Se han encontrado cuatro ejemplos de esta situación que se 
atienen a lo anteriormente explicado. 
 

Σ. 106: «Συγχαρητήρια, παιδί µου, της είπα». 
P. 117: «Syncharitiria, pédi mou1, lui ai-je dit». 
1. “ Félicitations, mon enfant. ” 

 

[P. 106: «Enhorabuena, mi niña, le dije». 
P. 117: «Syncharitiria, pédi mou1, le dije». 
1. “Enhorabuena, mi niña”] 

 

3.2.10.10.3.3. En ambas versiones 
Por último, es también interesante señalar el tratamiento de frases en otros idiomas en las 
dos versiones, pues estas son tratadas de la misma manera en ambas. En el siguiente 
ejemplo, el autor recurre a frases en español (sin acentos), en redondilla y con traducción a 
cada uno de los idiomas.  
 

Σ. 192: ««—Lo lamento, πρόσθεσε. 
“Λυπάµαι”.». 
P. 212: «— Lo lamento, a-t-elle ajouté. 
“ Je suis désolée. ”». 

 

[Σ. 192: «—Lo lamento, añadió. 
“Lo lamento”.». 
P. 212: «— Lo lamento, añadió. 
“ Lo lamento. ”».] 

 

Aunque más adelante exista otro ejemplo, con una frase en español, que aparece en 
mayúsculas en la versión griega y en cursiva en la francesa: 
 

Σ. 400: «Στην τελευταία ήταν µόνος, δίπλα σ’έναν πέτρινο στύλο, όχι ψηλότερο από τον 
ίδιο, όπου ήταν σκαλισµένη η επιγραφή TROPICO DE CAPRICORNIO». 
P. 434: «Il était seul sur la dernière, à côté d’une stèle de pierre, pas plus haute que lui, 
sur laquelle était gravée l’inscription Tropico de Capricornio». 

 

[P. 400: «En la última estaba solo, al lado de una columna de piedra, no más alta que él, donde 
estaba grabada la inscripción TROPICO DE CAPRICORNIO». 
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P. 434: «Estaba solo en la última, al lado de una estela de piedra, no más alta que él, sobre la 
que estaba grabada la inscripción Tropico de Capricornio».] 

 
3.2.10.11. ERRORES O ERRATAS 
En el caso de esta obra solo se han localizado dos errores o erratas. El primero está 
presente en las dos versiones francesas y hace referencia al uso del numeral «deux», en lugar 
probablemente del partitivo «des»: 
 

Σ. 119: «Ήθελε απλά να πάει στους κήπους για να µαζέψει βιολέτες για την καλή του». 
P. 131: «Elle voulait se rendre dans les jardins pour cueillir deux violettes qu’elle 
offrirait à sa bien-aimée». 

 

[P. 119: «Quería simplemente ir a los jardines a coger violetas para su amiga querida». 
P. 131: «Ella quería ir a los jardines a coger dos violetas que ofrecería a su amiga querida».] 

 

El segundo es bastante más curioso y atañe a las tres versiones de la obra: 
 

Σ. 153-154: «ανάλογα πειράµατα έκαναν ο Φρειδερίκος Β’ της Γερµανίας τον 13ο 
αιώνα και ο Ιάκωβος ∆’ της Σκοτίας τον 16ο». 
P. 168: «des expériences similaires ont été menées par Frédéric II de Germanie au 
XIIIe siècle et par Jacques IV d’Écosse au XVIe». 
P. 139-140: «des expériences similaires ont été menées par Frédéric Il de Germanie 
au XIIIe siècle et par Jacques IV d’Écosse au XVIe».566 

 

[P. 153-154: «parecidos experimentos hicieron Federico II de Alemania en el siglo XIII y 
Jacobo IV de Escocia en el XVI. 
P. 168: «experimentos similares fueron realizados por Federico II de Alemania en el siglo XIII y 
por Jacobo IV de Escocia en el XVI». 
P. 139-140: «experimentos similares fueron realizados por Federico Il de Alemania en el siglo 
XIII y por Jacobo IV de Escocia en el XVI».] 

 
3.2.11. Valoración crítica 
La comparación de las tres versiones de la obra, Η ̟ρώτη λέξη (2011), Le premier mot (2010) y 
Le premier mot (2012), ha permitido encontrar cerca de 950 modificaciones entre las tres 
versiones, de las cuales, la mayoría tiene lugar entre la versión griega y la primera versión 
francesa. Sin embargo, a pesar de estos cambios, los tres libros presentan una misma 
estructura y una historia idéntica y ni la descripción de los protagonistas ni los hechos 
descritos presentan diferencias que afectan radicalmente al desarrollo general de la novela. 
La atomización sintáctica es también prácticamente la misma en las tres novelas, lo que 
hace que su ritmo sea el mismo, mientras que la frecuencia de reestructuraciones sintácticas 
contribuye a la armonía de la obra en conjunto. 

Al ser uno de los libros más recientes del autor presenta la mayoría de las elementos 
que describimos como característicos de la obra alexakiana en la sección 2.2.2 de este 
trabajo. Así, en relación con las lenguas extranjeras, el autor menciona a lo largo de todo el 
                                                
566 Nótese la concidencia entre este error y el señalado en Les Girls…: 
P. 15: «nous sommes en juin, le 11 juin 1973». 
(1985) σ. 15: «έχουµε Ιούνιο, II Ιουνίου του ‘73». 
(2007) σ. 13: «έχουµε Ιούνιο, 2 Ιουνίου του ‘73». 
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libro palabras de muy distintos orígenes en relación con la búsqueda de la primera palabra. 
El hecho de que exista un personaje sordomundo, que se comunica a tráves de la lengua de 
signos es también muy representativo y añade un matiz complementario a la reflexión 
sobre los idiomas. Acerca de la dualidad alexakiana, los protagonistas de la novela debido 
tanto a su procedencia como a los lugares en los que viven se mueven entre Grecia y 
Francia, mientras que la cuestión del uso de las dos lenguas (el francés y el griego), ocupa 
también buena parte de la novela. El hermano fallecido vivía entre los dos países y las dos 
lenguas; mientras que la hermana, aunque sabe francés, tiene ciertas dificultades para 
expresarse en esa lengua cuando está en Francia. Algo parecido le sucede a la hija del 
protagonista, quien habla griego aunque con limitaciones, por lo que decide marcharse a 
pasar una temporada en Grecia. El tema de la angustia vital, por otro lado, aparece 
asociado a la muerte del hermano, la cual se combina con una búsqueda lingüística: la 
hermana decide continuar la investigación iniciada por el difunto sobre la primera palabra, 
símbolo de la continuación de la relación entre los dos personajes y de la renuncia o la 
dificultad para aceptar su desaparición. En relación con el movimiento y los viajes, 
aparecen también mencionados numerosos desplazamientos, tanto del hermano antes de 
enfermar como de la narradora y de otros personajes. En lo que concierne a la presencia de 
elementos autorreferenciales, estos son numerosos en la obra. No obstante, Alexakis ha 
sostenido en varias ocasiones que no se trata de un libro realmente autobiográfico, primero 
porque para poder escribirlo tuvo que alejarse de la realidad y luego, porque ningún libro es 
en realidad autobiográfico, pues según él desde el momento en que se entra en el mundo de 
las letras, de la literatura, todo pertenece a otra realidad, con elementos procedentes de la 
vida real, pero perteneciente a una historia con palabras, no una historia verdadera.567 Esta 
misma postura aparece reflejada también en la novela cuando alguien pregunta a uno de los 
protagonistas: 
 

—Para usted, ¿cuál es la palabra más valiosa? 
—«Imaginación». Sin ella, ninguna de estas obras habría visto la luz del día. Es indispensable, 
incluso para los textos que aparentemente se limitan a la transcripción de hechos reales. La 
escritura crea su propia realidad. Separar textos autobiográficos y textos de ficción no tiene 
ningún sentido, dado que tanto los unos como los otros proceden del misterioso diálogo que 
cada autor mantiene con las palabras.568 

 

En relación igualmente con los elementos autorreferenciales, y aunque Alexakis 
sostiene que no se trata de un libro autobiográfico, también dice al mismo tiempo que se 
parece más al hermano muerto que a la narradora, de quien a su vez, afirma podría ser la 
protagonista de Talgo, Eleni, envejecida. Ambos personajes presentarían así hechos en 
común con el autor; ahora bien, si recordamos que en más de una ocasión Alexakis ha 
dicho que cuando escribió Talgo (según él, relato autobiográfico), se disfrazó bajo esa 
identidad femenina —pues no estaba todavía preparado para hablar de sí mismo en 
primera persona—, el paralelismo nos lleva a afirmar que el autor tenga quizás más cosas 

                                                
567 Véase las entrevistas con Bessy (2011a) y Recuenco (2012) y la presentación de la novela en el Instituto 
francés de Atenas en abril de 2011 (<http://www.youtube.com/watch?v=wdQyMW1NEv8>). 
568 Páginas en francés 332 y en griego 306: «— ¿Quel est le mot le plus précieux pour vous?  
— “ Imagination ”. Sans elle, aucun de ces ouvrages n’aurait vu le jour. Elle est indispensable même aux 
textes qui se limitent apparemment à la transcription de faits réels. L’écriture crée inévitablement sa propre 
réalité. Classer séparément textes autobiographiques et textes de fiction n’a aucun sens, étant donné que les 
uns comme les autres découlent du dialogue mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots». 
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en común con Eleni de las que él piensa y que, incluso, el libro sea más autobiográfico de 
lo que nos intenta hacer creer. Existen también menciones muy explícitas en relación con la 
escritura autobiográfica, como cuando se cuenta que el padre del hermano muerto intentó 
escribir su autobiografía o que la hermana habla de la posibilidad de hacer un relato 
autobiográfico. Con respecto a las mujeres, al igual que ocurre en Talgo, la descripción de 
relaciones con mujeres, al existir una protagonista femenina, son menos numerosas que en 
los anteriores libros. Siguen estando presentes, sin embargo, en relación con las 
infidelidades del padre, por ejemplo. Encontramos también una clara finalidad didáctica; 
aunque enmascarada en la historia de la novela y la historia de los protagonistas, pues 
Alexakis ofrece al lector numerosos datos reales sobre lenguas de distintos países, su 
evolución, la adquisición del lenguaje, la paleontología, etcétera. Por último, en relación con 
la postura crítica del autor, se trata este de un libro de actualidad, en el que además de 
informar de todo lo anteriormente dicho, Alexakis trata temas relacionados con política, 
problemas en Grecia y Francia y crítica hasta cierto punto a la iglesia griega y a los políticos 
de los dos países, etcétera. El autor vuelve igualmente a servirse para esta novela de otros 
muchos de sus temas favoritos como el teatro de sombras griego o la traducción y 
menciona además en varios ocasiones a intérpretes de lengua de signos. Llama la atención 
la gran abundancia de nombres de lugares y de calles pertenecientes tanto a la realidad 
griega como francesa. Estos elementos se mantienen en las tres versiones y junto con la 
referencia a los viajes y al constante movimiento en la obra, podría tener su explicación en 
la necesidad psicológica que Alexakis experimenta (ante una situación emocional muy 
extrema provocada por la muerte del hermano) de situarse, tanto a sí mismo como a su 
obra, en un espacio concreto, limitado. Hay que decir que en la entrevista mantenida con el 
autor en verano de 2012 el autor aclaró que no se trata sino de un recurso para aportar 
mayor realidad a sus obras. 

Con respecto a la autotraducción al francés y su reautotraducción, podemos ver que, 
como ya dijimos, ambas son bastante literales, lo que me lleva a hablar de las tres versiones 
como de básicamente el mismo libro en dos lenguas diferentes. No obstante, podemos 
observar que, de las dos versiones existentes a la hora de realizar la segunda versión 
francesa, la que más influencia ejerce sobre esta es, sin lugar a dudas, la versión griega, que 
es la primera versión escrita (aunque la versión francesa fuera publicada antes). Sin 
embargo, también puede apreciarse una clara libertad autorial o reautotraductorial en la 
creación de la nueva versión, lo que puede entenderse como prueba de la originalidad y el 
carácter innovador del que hace gala el autor, además de cómo expresión de su deseo a 
reclamar y a ejercer su derecho total sobre sus obras en cualquiera de las dos lenguas.  

En relación con las modificaciones más frecuentemente localizadas gracias a este 
estudio se encuentran, en primer lugar, modulaciones y, más específicamente, diferencias 
gramaticales (reestructuraciones sintácticas) y de tipo léxico y/o lingüístico. Estas últimas 
redundan en un ligero cambio de registro lingüístico: las versiones francesas presentan una 
atenuación del coloquialismo en determinadas ocasiones, así como un registro más formal 
en otras, aunque bien es cierto que Alexakis se permite, en ocasiones, utilizar algunos 
términos más coloquiales, afectivos o incluso violentos en francés. 

En lo que se refiere a la traducción de las referencias culturales, muy numerosas y 
variadas, el autor adopta distintas estrategias, aunque la mayoría de ellas resulta en la 
traducción de las mismas; de ahí que la pervivencia de la primera obra en las posteriores 
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versiones sea especialmente remarcable y contribuya al mantenimiento de la otredad 
bermaniana y a la existencia de textos ya no solo lingüísticamente híbridos, sino 
simbióticos. 

En cuanto a las diferencias comparativas o transformaciones de autotraducción, es 
remarcable hasta cierto punto un empleo diferente de los signos de puntuación entre las 
dos lenguas. Las diferencias lingüísticas o léxicas ya mencionadas son mucho más 
numerosas, sobre todo, entre las dos versiones francesas, siendo también interesantes los 
ejemplos en que esas dos versiones (la autotraducción y la reautotraducción) hacen gala, 
cada una por su parte, de libertades autotraductivas. En lo referente a las diferencias 
cuantitativas, las más recurrentes son las omisiones, sobre todo en las versiones francesas 
fente a la griega y, a continuación, las amplificaciones entendidas como sintagmas que 
añaden significado al texto. 

Por último, en lo que respecta a incongruencias tanto en la autotraducción como en 
la reautotraducción de esta novela, el análisis ha permitido detectar ciertas inconsistencias 
enel tratamiento de aclaraciones culturales, por un lado; por el otro, en el ofrecimiento de 
soluciones lingüísticas diferentes para los mismos términos lingüísticos; y por último, en el 
tratamiento de palabras extranjeras en cada una de las dos versiones lingüísticas. 

A pesar de todo lo afirmado, reitero mi opinión de que tanto la autotraducción como 
la reautotraducción en francés son, básicamente, el mismo libro y no difieren, salvo 
microvariantes o diferencias de autotraducción muy puntuales, de la primera versión de la 
obra escrita en griego.  
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3.3. Conclusiones tras la comparación de las dos autotraducciones  
 
El estudio y la comparación de los casos de las autotraducciones y reautotraducciones de 
sus dos novelas Les girls du City-Boum-Boum / Τα κορίτισα του Σίτυ Μ̟ουµ-Μ̟ουµ y Η ̟ρώτη 
λέξη / Le premier mot permiten extraer las siguientes conclusiones sobre la evolución de las 
estrategias creadoras y autotraductivas del escritor Vasilis Alexakis. 

Si en un principio, la práctica de la autotraducción constituye un ejercicio esporádico 
y experimental para el autor, muy posterior a la realización de la primera versión, del que él 
es el único responsable y que le sirve en su momento para iniciar el proceso de 
recuperación lingüística y emocional que experimenta en los años 80, con el paso del 
tiempo la autotraducción se convierte para Alexakis en una práctica sistemática e inmediata, 
parte esencial del proceso de creación de las obras, hasta el punto de constituir uno de sus 
elementos característicos, y que se lleva a cabo en ambas direcciones en función de la 
historia de cada libro. Para sus últimas autotraducciones al francés, además, Alexakis ha 
contado con la ayuda lingüística de su hijo, lo que no hace sino reafirmar la importancia de 
esta fase de su trabajo. Esta evolución en el ejercicio de la autotraducción por parte del 
autor constituye el reflejo de la consolidación y la aceptación de su condición de persona 
bilingüe, además del medio de expresión y reivindicación de dicha condición.  

Considero pues que el estatus del que se inviste Alexakis a la hora de llevar a cabo las 
autotraducciones y reautotraducciones de ambas novelas es, en mucha mayor medida, el de 
un traductor aunque, en momentos muy puntuales, ejerza también de creador.569 Esta 
afirmación parte de la localización de la unidad global de autotraducción en el conjunto de 
la obra, así como de la identificación de dicho conjunto en cada una de las versiones 
lingüísticas, a pesar de las distintas microvariantes y diferencias localizadas tanto al 
principio como al final de la trayectoria literaria del autor.570 

Otro aspecto que las autotraducciones de ambas novelas tienen en común, además 
de su transparencia, y aun a pesar de encontrarse tan distanciadas en el tiempo, es su efecto 
catártico. La autotraducción de Les girls… está relacionada con el proceso de recuperación y 
afirmación de la lengua materna y la identidad griega dentro de esa segunda fase de 
replanteamiento personal que atraviesa el autor a mediados de los años 80, mientras que Le 
premier mot sirve para Alexakis a superar la pérdida del hermano ocurrida en 2008. 

En lo referente a la temática de sus obras, las referencias a otras lenguas existentes en 
ambos libros, empiezan a despuntar en Les girls… como recurso, mientras que es 
claramente en Le premier mot donde alcanzan su mayor exponente. Esta estrategia de 
Alexakis que supone un cambio en el cuerpo y en el entramado lingüístico de la obra le 
sirve al autor, incluso sin darse cuenta, para hacer consciente al lector de la existencia de la 
                                                
569 Véase Alavoine (2011) quien también habla de esas modificaciones, cuando a propósito de Talgo 
argumenta (2011: 15-16): «l’écriture du roman en grec et sa réécriture en français dépassent largement les 
questions habituelles de traduction. En effet, même si cette réécriture de Talgo induit nécessairement des 
transformations lexicales et syntaxiques, on perçoit aussi des différences entre les deux versions qui tiennent 
au fait qu’Alexakis ne s’adresse pas au même public. Quelques exemples empruntés à Talgo illustrent ces 
transformations. Ainsi, Eléni raconte ce repas de vacances en Grèce, lorsque Grigoris venait avec ses enfants 
et sa femme qui n’a pas daigné apprendre le grec. Le τζατζίκι grec devient le moussaka en français, sans doute 
parce le τζατζίκι n’était pas aussi connu à l’époque en France que le célèbre moussaka !». 
570 En este sentido, manifiesto sin reservas mi desacuerdo con las palabras de De Pizzol (2007: 297) a 
propósito de La langue maternelle, cuando dice que el «traducteur qui se pencherait consciencieusement sur la 
deuxième version d'Alexakis, à savoir la version grecque, aboutirait en français à quelque chose de 
radicalement different de la premiere version ecrite par l'auteur, la version originale si l’on peut dire». 
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otra lengua, así como de la otra versión. Es su manera de reivindicarse a sí mismo al tiempo 
que proclama un tipo de literatura propia, híbrida, reflejo de su personalidad dual, de sus 
dos lenguas. Gracias a este recurso, al uso de un idioma particular (la bilengua o tercera 
lengua) el autor crea ese terreno intermedio al que quiere llevar al lector, ese espacio 
literario, creativo y creador, esa tierra propia, intermedia, reflejo probablemente del tercer 
país ya mencionado.  

Algo parecido ocurre con las reflexiones sobre la traducción: si bien estas son 
inexistentes en Les girls…, Alexakis hace bastantes comentarios al respecto en Le premier mot 
(y en libros anteriores), signo tanto del reconocimiento por su parte de la actividad, como 
seguramente una manera (más) de rendir homenaje al hermano. La evolución en la temática 
y el uso de cada vez más referencias a otras lenguas tiene una consecuencia significativa 
también para la autotraducción. Mientras que en Les girls..., por ejemplo, no existe ninguna 
nota al pie, en Le premier mot Alexakis recurre con frecuencia a su uso, tanto para aclarar el 
significado de algunas de las palabras extranjeras que utiliza en ambas versiones como para, 
probablemente, hacer consciente al lector del proceso de traducción que emprende a la 
hora de escribir sus libros. Se trata de una estrategia desarrollada por el autor a lo largo de 
los años para reafirmar su papel en tanto que traductor de la obra en las dos lenguas, 
hacerse visible y descubrirse ante el lector y compartir con él su faceta de autor bilingüe y 
bicultural. 

En relación con el marco de las autotraducciones y, más concretamente, sus 
macroinfluencias, es necesario hablar de la repercusión que las autotraducciones previas 
tienen sobre las reautotraducciones de las novelas. Así, en el caso de Les girls... / Τα 
κορίτσια... existen muchas más modificaciones en la segunda versión griega de 2007 que en 
la segunda versión francesa de Le premier mot de 2012. La mayoría de las modificaciones en 
la segunda versión griega de Τα κορίτσια… son versiones libres, sin influencias de ninguna 
de las versiones anteriores, consecuencia lógica del gran intervalo temporal transcurrido 
entre ellas. Por su parte, la segunda versión francesa de Le premier mot presenta bastantes 
menos modificaciones, la mayoría de las cuales permiten apreciar una clara influencia de la 
versión griega original. Si bien en las versiones de las dos novelas es posible apreciar 
ejemplos muy claros del ejercicio de la libertad del autor a la hora de autotraducirse, estos 
ejemplos resultan mucho más llamativos en la primera novela.  

En lo referente a las barreras culturales para la autotraducción, puede observarse en 
general una mayor presencia de estas en Le premier mot, así como una manera diferente de 
tratarlas: el autor pasa de una obra como Les girls…, algo ligera, con muchos diálogos, datos 
autobiográficos falsos, en la que se habla muy poco de Grecia y en la que la autotraducción 
y las retraducciones al griego presentan bastantes modificaciones (algunas ciertamente 
llamativas) a un libro como Le premier mot, con una historia muy elaborada, compleja, 
personajes muy desarrollados, rebosante de información y en el que tanto Grecia y Francia 
como las lenguas griega y francesa están presentes a lo largo prácticamente de toda la 
novela. Igualmente significativo es el hecho de que los dialogismos falsos de Les girls… 
hayan desaparecido y evolucionado hasta un libro tan documentado como Le premier mot. 
Existen también, a pesar de la distancia temporal, algunos dialogismos entre las dos 
novelas: en ambas se menciona la ciudad de Lille, los bateaux-mouche parisienses, la ciudad 
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francesa de Figeac,571 referencias a periódicos y elementos autobiográficos (aunque pocos 
en Les girls…) como escenas de despedida. Sin embargo, es interesante recordar que el 
elemento de dualidad lingüística y cultural es prácticamente inexistente en Les girls… De ahí 
que, en relación con referencias culturales (ya sea a comidas, bebidas, manifestaciones 
artísticas, personas o lugares, etcétera), estas sean muy escasas en Les girls…, y cuando las 
hay están relacionadas en su mayoría con Francia. Para su tratamiento, Alexakis recurre a 
omisiones, asume que serán entendidas por el lector o son traducidas mediante una 
explicación basada en equivalencias o adaptaciones. En Le premier mot, sin embargo, las 
referencias son abundantes, aluden a ambas realidades (y no solo, pues también existen 
muchas referencias a otros países y culturas) y el autor se sirve mayormente de otras 
estrategias para su traducción: traducciones literales, préstamos y definiciones. Este cambio 
en el uso de las referencias extralingüísticas o culturales por parte del autor, así como su 
tratamiento en las autotraducciones y reautotraducciones, tiene en mi opinión el objeto de 
hacer al lector consciente de la existencia de la otra versión lingüística de la obra. 

Si prestamos atención a las diferencias comparativas, tanto de tipo estructural, como 
ortográfico, tipográfico y gramatical, puede verse que la autotraducción en el caso de Le 
premier mot no conlleva grandes modificaciones. Llama la atención únicamente el 
tratamiento del orden sintáctico en las distintas versiones por un lado, y por el otro de la 
disposición de los signos de puntuación. En el caso de Les girls… tanto la autotraducción 
como la retraducción conllevan más modificaciones, consecuencia del gran período de 
tiempo transcurrido entre las versiones y de la evolución lógica en las técnicas de escritura 
del autor. En Les girls… podemos ver que los diálogos de la versión de 2007 aparecen de 
una manera menos compacta y las modificaciones ortográficas, tipográficas y gramaticales 
entre las dos versiones griegas son bastante numerosas, debido tanto a la reforma 
ortográfica sufrida por la lengua griega en esos años como a, de nuevo, la evolución del 
autor y su estilo; de ahí que muchas palabras presenten una acentuación y una ortografía 
diferente en la versión de 2007. 

En lo que respecta a las modificaciones lingüísticas y/o léxicas, son más numerosas 
en Les girls du City-Boum-Boum que en Le premier mot. En el caso de la primera novela se 
aprecian más diferencias entre las tres versiones entre sí (la versión francesa y las dos 
griegas) y, a continuación, entre las dos versiones griegas. Con respecto a Le premier mot, 
existe un mayor número de diferencias entre la primera versión griega de 2010 y la primera 
versión francesa de 2011, mientras que las diferencias existentes entre las dos versiones 
francesas son mínimas. En cualquier caso, los cambios existentes en prácticamente todas 
las versiones de los dos libros constituyen una prueba del afán de perfeccionismo y 
originalidad del autor a la hora de crear sus obras.572 No obstante, esos cambios lingüísticos 
y/o léxicos redundan en una ligera modificación estilística que hace que en el caso de Les 
girls… las versiones griegas sean algo menos vulgares, aunque más coloquiales en ocasiones 
que las francesas y la versión griega de 2007 sea la más neutra y formal de todas. En cuanto 
al Le premier mot la última versión francesa de 2012 permite apreciar un registro más formal 
en determinadas ocasiones, así como una ligera atenuación del coloquialismo de la primera 

                                                
571 En Les girls… la mujer del protagonista, Hélène, coge un tren hacia esa ciudad, mientras que en Le premier 
mot, el hijo de Patrick, el novio de Théano, la hija del protagonista, vive allí. 
572 Recordemos que la segunda versión francesa de Les girls… no presenta cambios, debido a falta de tiempo 
como según el autor. 
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versión griega. En este sentido, las diferencias acarreadas por la autotraducción vienen a 
confirmar la teoría de una especie de autocensura impuesta por el autor a la hora de 
retraducir sus obras, directamente relacionada con el afán de mejora y corrección.  

Esta hipótesis queda respaldada hasta cierto punto por la recurrencia a las diferencias 
cuantitativas y el uso de adiciones, amplificaciones y omisiones por parte de Alexakis, 
siendo la modificación más habitual en el caso de las dos novelas las omisiones. El 
abandono de este recurso, muy común en la primera obra y que el autor ha ido 
abandonando progresivamente, constituye a mi parecer otro de los rasgos más 
característico de la evolución de Alexakis en su faceta de autotraductor. 

Además de la abundancia de las omisiones en la autotraducción de las dos novelas, 
en el caso concreto de Les girls…, hay que destacar otros dos aspectos importantes: 
primero, el hecho de que las adiciones (añadiduras que no comportan significado) son 
mucho más numerosas que las amplificaciones; y segundo, el que todas estas diferencias 
cuantitativas (adiciones, amplificaciones y omisiones) son mucho más numerosas en las 
versiones francesas que en la segunda versión griega de 1985. Esto último puede 
relacionarse con la evolución del autor y su cada vez mayor identificación con su faceta de 
autotraductor. Con respecto a Le premier mot, además del recurso a la omisión que se da 
tanto en la primera versión francesa como entre las dos versiones en francés, en relación 
con las amplificaciones (añadiduras con significado), son más numerosas que las adiciones, 
a diferencia de la otra novela. El hecho de que existan también lo que pueden considerarse 
amplificaciones innecesarias en la versión griega lleva a pensar en la importancia que el 
autor concede a la existencia de las numerosas referencias culturales y lingüísticas en sus 
obras y a su labor como mediador cultural en tanto que autor-traductor. 

Consciente, por otro lado, de que podría utilizar la autotraducción para manipular el 
texto, Alexakis deja muy claro en todas las versiones que esa no es ni mucho menos su 
intención, de ahí que no se haya detectado ningún caso de tergiversación. En lo referente a 
los errores, ya se mostró que estos son mínimos, muy puntuales y que parecen obedecer a 
deslices del autor o de la editorial. En cuanto a las incongruencias, el estudio permite 
afirmar que existen en ambas novelas: en Les girls… están relacionadas, mayoritariamente, 
con el tratamiento tipográfico de palabras en griego y también con el distinto tratamiento 
de una misma palabra en una versión y su traducción en la otra; algo que también ocurre en 
la autotraducción de Le premier mot, junto con un tratamiento inconsistente a la hora de 
añadir determinadas amplificaciones o aclaraciones culturales, por un lado, y la mención a 
palabras extranjeras, por el otro. De ahí que si bien se puede atribuir a la escritura 
alexakiana una cierta incongruencia en el tratamiento de algunos de los elementos 
lingüísticos que configuran su obra (palabras extranjeras, referencias culturales, etcétera) me 
gustaría llamar la atención sobre dos aspectos de esa incongruencia: 

— aparece, por partes iguales, en la obra en los dos idiomas; 
— encaja con el carácter de un escritor paradójico, contradictorio en esencia, como 

hemos visto es Alexakis. 
Para terminar con las diferencias comparativas, la modulación constituye sin duda en 

ambas autotraducciones, la estrategia más utilizada por Alexakis. En Les girls… son muy 
abundantes y lo son todavía más en Le premier mot. El estudio comparativo de dichas 
modulaciones en las dos obras permite observar una mayor libertad en cuanto a 
distanciamiento del texto original (no en cuanto a resultado) que lleva a concluir que las 
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técnicas autotraductoras de Alexakis han evolucionado significativamente con el paso de 
los años. La dos versiones francesas de Le premier mot y su comparación con la versión 
griega original permiten apreciar un grado de especialización y de dominio lingüístico y 
traductor, consecuencia lógica de la práctica de la autotraducción. 

Lo mismo cabe decir de las diferencias arbitrarias (apartados 3.1.10.9 y 3.2.10.9), que 
solo pueden clasificarse como estrategias de autotraducción «inexplicables» o «injustificadas 
a priori» y que obedecen en principio única y exclusivamente al deseo creativo del autor y 
quedan «amparadas por la libertad de su “real gana”»; de ahí que, a mi parecer, resulten 
especialmente interesantes. Como ya he señalado, no es mi objetivo intentar establecer 
hipótesis para cada uno de estos ejemplos, ni mucho menos alabarlos o condenarlos, sino 
llamar la atención sobre ellos al objeto de utilizarlos para ilustrar la evolución del autor en 
su práctica autotraductiva. De ahí que —además de invitar a la lectura del apartado 
dedicado a dichas diferencias arbitrarias en el apéndice I— me limite a dos comentarios al 
respecto: el primero en relación con el mayor número y el carácter más llamativo de estas 
modificaciones en la primera novela, Les girls…; y el segundo, con el hecho de que este tipo 
de modificaciones sean prácticamente del mismo tipo en las dos novelas. Si bien existen 
modificaciones que pueden obedecer a descuidos del autor a la hora de crear la obra en el 
segundo idioma, hay otras que son claramente intencionadas y que dan prueba bien de un 
claro deseo de mejora estilística de la obra, bien de demostrar la autoría completa de la que 
Alexakis se inviste en su papel del autotraductor. 

Por todo lo dicho, hoy por hoy puede concluirse que la novela alexakiana es una obra 
bilingüe que parte de su concepción en la mente del autor en ambos idiomas. Hay que 
entenderla como un trabajo en evolución, en progresión, en la que cada nueva 
autotraducción, cada nueva versión constituye un eslabón más, unido indefectiblemente 
tanto al precedente como al que está por venir, con independencia de la lengua en la que se 
vaya a producir. En este sentido, el término «creative reworking» utilizado por Bassnet 
(2013: 24) para referirse a la relación entre original y autotraducción me parece muy 
acertado y puede aplicarse desde mi punto de vista a la totalidad de la producción 
novelística de Vasilis Alexakis. 

La función de las autotraducciones y reautotraducciones en Alexakis pasan no solo 
por constituir una herramienta de corrección y de perfeccionamiento de la obra. El hecho 
de que las diferencias o modificaciones, en tanto que microvariantes de la obra más o 
menos extremas en cada una de las versiones, den forma a una de las invariantes 
alexakianas, junto con la unidad global del libro como unidad de autotraducción, nos lleva a 
pensar lo que ya adelanté: el hecho de que la escritura en Alexakis se haya convertido en un 
espacio del que la actividad autotraductiva forma parte indisoluble. El espacio de la 
traducción se alza en la actualidad en, ante todo, el espacio de la escritura, un espacio de 
hibridación, de dualidad que combina y facilita las distintas posibilidades creativas del autor 
en una especie de simbiosis. Las obras de Alexakis son obras lingüísticas híbridas, como 
demuestra Le premier mot, producto de la mezcla y la evolución lingüística, cultural y 
personal del autor y son también textos fruto de una simbiosis. En tanto que «textos 
simbiontes» sacan provecho de su vida en común, hacen progresar a la obra en su 
conjunto, gracias a ese efecto catártico que acarrean consigo, beneficioso, autocreador, 
motor a la vez que resultado y viceversa de la actividad literaria.  
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En resumen, el comportamiento de Vasilis Alexakis tanto en Les girls du City-Boum-
Bom como en Η ̟ρώτη λέξη [La primera palabra] es básicamente el de un traductor, de ahí 
que pueda afirmarse que, en este sentido, el autor ha permanecido constante en su relación 
con la autotraducción desde el principio de su carrera literaria. El estudio revela igualmente 
una clara evolución en lo referente a la transparencia de las autotraducciones, en la medida 
en que el autor no esconde en ningún momento la existencia de la otra versión, es más, se 
(pre)ocupa de lo contrario: hacer consciente al lector de la existencia de la otra versión, aún 
cuando cada versión está dirigida a un público específico. No utiliza para ello aclaraciones 
explícitas o referencias a la existencia de la autotraducción, pero sí se sirve de recursos 
como las notas a pie de páginas, por ejemplo. Por esto, en términos de la analítica y de la 
dimensión ética de la traducción bermaniana, puede decirse que gracias a la evolución 
experimentada y fácilmente apreciable tras el estudio comparativo, cuando el autor se 
traduce a sí mismo en la actualidad ya no desfigura ni deforma su obra. Alexakis es 
consciente de que el objetivo de la traducción no es la simple comunicación o la 
enunciación, si siquiera la transmisión de información (aunque estas funciones siempre 
estén presentes). La función principal de su escritura es la constatación y el reconocimiento 
de la otredad de sus obras en cada una de sus lenguas, ya sea el francés o el griego, la 
reivindicación de ambas y de sí mismo y el deseo de iniciar al lector en la lectura del otro, 
en la lengua y en la cultura del otro y, por ende, de sí mismo. El autor se sirve de la 
autotraducción para transmitir no solo el mensaje de su obra, sino también —quién sabe, si 
no sobre todo— para transmitirse y explicarse a sí mismo (recordemos la máxima de 
Macluhan: «El medio es el mensaje»). Y lo hace, en este sentido, bajo la forma de la 
autotraducción, que él lleva a cabo en tanto que traductor exacto y fiel, o lo que Berman 
denominaría traductor ético, centrado en la transmisión de la extrañeza, la otredad, la 
existencia de la otra versión, la(s) otra(s) lengua(s) en cada una de ellas, y no en la 
naturalización o domesticación del segundo texto para que sea percibido como un original 
que suplanta la versión primera. En este sentido, Alexakis entiende su labor como 
autotraductor en tanto que parte de su trabajo como escritor y herramienta para dar cuenta 
de sí mismo y de su realidad híbrida, de sus dos lenguas, sus dos culturas y sus dos países, 
que son los que en conjunto constituyen en definitiva la poética alexakiana y que la 
autotraducción respeta y transmite tal y como es.  
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"When I use a word," Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, 

"it means just what I choose it to mean—neither more nor less." 

LEWIS CARROLL: Through the Looking-Glass. 
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IV. CONCLUSIONES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El estudio de un caso como el del autotraductor regular Vasilis Alexakis y su obra 
novelística bilingüe permite extrapolar múltiples aspectos de la escritura multilingüe y de la 
autotraducción y pone de relieve la utilidad de su estudio:  

— en primer lugar, porque el análisis de la práctica de la traducción de sí mismos por 
parte de los autores posibilita un acercamiento a aspectos lingüísticos, textuales, 
sociológicos y culturales de su producción literaria difícilmente alcanzable por otro tipo de 
análisis. En ese sentido una de sus principales ventajas es la capacidad para revelar el 
comportamiento del autor frente a su obra y su concepción del proceso creativo, en 
relación con el mayor o menor número de libertades creativas ejercidas por aquel. Estas 
libertades actúan como indicadores del discutido pero incuestionable «derecho a todo» del 
autotraductor y del grado de autoridad del que se inviste a la hora de traducirse. 

— en segundo lugar, porque un estudio adecuado de las autotraducciones también deja 
al descubierto la relación existente entre los textos de un mismo autor en distintas lenguas, 
la dependencia entre aquellos y las lenguas en cuestión y las implicaciones que su uso 
conlleva para el escritor. La práctica autotraductiva brinda por consiguiente la posibilidad 
de explorar nuevas relaciones y dinámicas entre las lenguas y los espacios textuales creados 
por el autor, tanto en relación consigo mismo como con el lector. 

— en tercer lugar, desde una perspectiva global sociolingüística y traductológica, el 
análisis de la autotraducción posibilita la apreciación de la evolución del estilo y del 
comportamiento lingüístico del autor. Su estudio permite también observar la evolución de 
la obra, ya sea en el caso de un libro en particular o de la obra en su conjunto, e incluso —
como ocurre en el caso de Alexakis— puede convertirse igualmente en indicador de una 
cierta evolución personal. 

— por último, hace factible el descubrimiento del modo en que el autor percibe la 
otredad (esto es, la otra lengua, la otra cultura, el otro público) y a sí mismo en relación con 
aquella. Puede servir en este sentido para, a través del comportamiento lingüístico, y por 
ende literario, revelar una posible exploración, replanteamiento o negociación de su 
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identidad. El caso de Alexakis nos enseña por ejemplo que el estudio de la autotraducción 
informa de la necesidad del autor de plasmar y de reivindicar mediante la escritura su 
dualidad, su hibridez, y permite apreciar el modo en que se lleva a cabo.  

Los resultados de un estudio de la autotraducción pueden resultar, por consiguiente, 
particularmente relevantes para numerosas disciplinas; entre ellas, la crítica literaria, la teoría 
de la literatura en general, y de la literatura comparada en particular, o la traductología 
(pedagogía de la traducción, sociología de la traducción y especialmente teoría de la 
traducción)— así como para determinados ámbitos de investigación dentro de ellas como 
pueden ser el de la identidad en su relación con el bilingüismo, la biculturalidad y la 
experiencia del exilio. No obstante, las múltiples variantes que puede presentar el ejercicio 
de la autotraducción constituyen el origen tanto de su interés como de su problemática de 
catalogación y revelan la imposibilidad de establecer normas válidas para todos los casos de 
estudio. La especificidad, la casuística de los autotraductores así como de sus distintas 
obras, y la variedad de parámetros interrelacionados en el proceso de la autotraducción 
hacen necesaria la realización de estudios personalizados y adaptados a cada caso.  
 

La investigación realizada para este trabajo muestra a Vasilis Alexakis como uno de 
los mayores exponentes literarios de la diáspora griega contemporánea en países de habla 
francesa y contribuye a una comprensión más completa de los múltiples aspectos y factores 
que, al cruzarse e interactuar, conforman su identidad literaria. Me refiero a aspectos y 
factores que abarcan desde lo personal y/o circunstancial (la experiencia del 
desplazamiento, su cambiante relación frente a sus dos lenguas y culturas, la experiencia de 
cierta crisis o cuestionamiento personal o la pérdida de seres queridos, entre otros) hasta lo 
más estrictamente profesional (su concepción de la escritura y de la labor del escritor) o su 
recurso a y su uso particular de elementos procedentes de las dos lenguas y las dos culturas, 
de elementos autobiográficos, de dialogismos, de la autoficción y, por supuesto, de la 
autotraducción.  
 

Respecto al bilingüismo y el uso que Alexakis hace de sus lenguas, en esta 
investigación he seguido, por un lado, la trayectoria literaria del autor hasta la actualidad, la 
cual me ha permitido constatar la existencia de obras bilingües a partir de 1995, año que 
marca la división de la creación del autor en dos grandes etapas: una primera, anterior a ese 
año, protagonizada por un claro predominio del francés; seguida de otra, determinada por 
un fortalecimiento y superioridad del griego, el aprendizaje de una nueva lengua y el 
protagonismo de la autotraducción. Por otro lado, el presente trabajo pone de manifiesto 
las estrategias de las que se sirve el autor (el recurso a las palabras de dos voces, a la 
bilengua o tercera lengua y a numerosas referencias a términos, personas, lugares, 
explicaciones, etcétera, relacionados con la otra lengua y la otra cultura). Recursos todos 
estos destinados a crear una red peritextual que engloba cada una de las distintas versiones 
de las novelas alexakianas y les confiere unidad, más allá de la lengua en la que están 
redactadas, al tiempo que las convierten en claros ejemplos de literatura de la migración o 
mestiza. Alexakis lleva a cabo lo que podría interpretarse como una reivindicación gradual 
de la importancia de la otra lengua (sea cual sea «la otra») en cada una de las versiones de 
sus obras, hasta el punto de que en la actualidad cada texto por separado supone un reflejo 
de la otra versión lingüística. Puede concluirse, por tanto, que la trayectoria lingüística del 
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autor y la evolución de su bilingüismo también se encuentran en relación con su evolución 
personal y tiene su correlato en una poética de la hibridez. 
 

En lo relacionado con el autobiografismo y los elementos autorreferenciales, el 
estudio emprendido ha posibilitado, por un lado, poner en evidencia el hecho de que el 
autor tiende a minimizar la importancia de esos elementos autorreferenciales —salvo en el 
caso de las tres novelas clasificadas por él como relatos autobiográficos (Talgo, Paris-Athènes 
y Je t’oublierai tous les jours)— y, por otro, relacionar esos elementos con la confusión y el 
desequilibrio vinculados a las dos etapas de replanteamiento sufridas por el autor, así como 
con la confusión autobiográfica que suele rodear su obra y personalidad literaria. La 
constatación lleva a concluir que el uso que Alexakis hace del autobiografismo y los 
elementos autorreferenciales está estrechamente relacionado con su característico recurso a 
la autoficción: una mezcla de autorreferencialidad y ficción que conduce a la construcción 
de, en términos ricœurianos, una «identidad narrativa» propia, convertida en sello 
característico de la pluma alexakiana. «Identidad narrativa» que le sirve además para poner 
en tela de juicio o cuestionar la dicotomía entre supuestos binarios como griego / francés, 
realidad / ficción, autor / personaje o autor / traductor. 
 

De acuerdo con lo esbozado más arriba y desarrollado a lo largo de este trabajo, la 
práctica de la autotraducción de Alexakis se muestra como uno de los rasgos más 
destacados de su perfil literario, como parte esencial y consecutiva de su escritura, y como 
un modo más de expresión, de reivindicación incluso, de su irrevocable pertenencia a dos 
realidades. Se desprende que hay que entenderla como un trabajo en evolución, en 
progresión, en la que cada nuevo texto constituye un nuevo eslabón, unido 
indefectiblemente tanto al precedente como al que está por venir, con independencia de la 
lengua en la que se vaya a producir. En este sentido, el hecho de que sus textos sean fruto 
de una simbiosis, y en tanto que «textos simbiontes» saquen provecho de la vida en común, 
hace progresar a la obra en su conjunto, gracias al beneficioso efecto catártico que acarrea, 
autocreador, motor a la vez que resultado y viceversa de la actividad literaria. 

Si bien existen en Francia, sobre todo, artículos y estudios sobre Alexakis y la 
autotraducción, pocos son los dedicados a la comparación de versiones en los dos idiomas 
(que me conste a día de hoy, el de Beger sobre Talgo y el de Alavoine de 2011). Bessy 
(2011a: 100), por ejemplo, justifica su interés por la obra alexakiana en francés citando a 
Friedman quien, hasta cierto punto, resta importancia a la comparación de las dos 
versiones de los textos autotraducidos.573 No obstante, ambos acaban matizando esta 
postura a través de la reivindicación de un enfoque que intente «no simplemente comparar 
pasajes en los textos gemelos, no simplemente remarcar diferencias o variantes, sino llegar a 
una estética del bilingualismo y de la autotraducción, o incluso mejor aún llegar a una poética 
de tales actividades».574 Desde esta perspectiva, una de las conclusiones más destacables de 
este trabajo es que la mejor manera de lograr ese enfoque es precisamente a través de la 
comparación de las dos (o más) versiones lingüísticas de una misma obra. En primer lugar, 
                                                
573 «la comparaison des deux versions d’un texte ne présente pas d’intérêt et ne fait que mettre en avant des 
écarts qui sont de l’ordre de l’évidence dans le domaine de l’autotraduction». 
574 En Bessy (2011a: 100): «not merely to compare passages in the twin-texts, not merely to note differences 
or variants, but to arrive at an aesthetic of bilingualism and self-translating, or better yet to arrive at a poetics of 
such activities». 
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porque si la autotraducción produce —como de hecho hemos visto en el caso de 
Alexakis— textos híbridos, bilingües desde su nacimiento, que se suceden los unos a los 
otros en una relación simbiótica, el estudio de la producción del autor no debe hacerse solo 
a partir de las versiones en una lengua, so pena de que dicho estudio resulte 
irremediablemente incompleto. Y, en segundo lugar porque, si la manera de que una 
traducción logre su fin último es, de acuerdo con la dinámica de la deformación 
bermaniana, alcanzar una poética de la traducción a través de la ética, esto es claramente lo 
que el estudio comparativo de las autotraducciones en Vasilis Alexakis permite apreciar.  
 

De entre las conclusiones extraídas tras la comparación de las distintas versiones 
lingüísticas de las obras seleccionadas, destacan las siguientes: 

— el escritor se ha mantenido constante en su comportamiento como autotraductor 
(manifiesto, pues nunca se ha ocultado en este sentido) desde el inicio de la actividad 
autotraductiva, al presentar en el caso de ambas novelas una actitud más cercana al papel de 
un traductor que al de un autor. También resulta constante en lo que parece ser la unidad 
global de autotraducción (la novela en su conjunto en ambos casos), en la introducción de 
modificaciones y en la influencia que las autotraducciones previas tienen en prácticamente 
todos los casos sobre autotraducciones más recientes. 

— ambas obras son representativas de una clara evolución en relación con el tipo de 
autotraducción realizada por Alexakis. En un principio constituye un ejercicio esporádico, 
experimental, muy posterior a la realización de la primera versión, del que el autor es el 
único responsable y que le sirve en su momento para iniciar el proceso de recuperación 
lingüística y emocional ya mencionado. Gradualmente, sin embargo, el autor da paso a una 
práctica sistemática e inmediata de la autotraducción, parte esencial del proceso de creación 
de las obras y expresión por sí sola de ese proceso, que se lleva a cabo en ambas 
direcciones en función de la historia de cada libro, y para la que cuenta en sus últimas 
autotraducciones al francés con la ayuda lingüística de su hijo mayor. 

— la comparación de la temática y la estructura narrativa de las dos obras revela 
también una clara evolución en las técnicas narrativas de Alexakis. Les girls… resulta un 
libro un tanto ligero, con muchos diálogos, datos autobiográficos falsos, en el que se habla 
muy poco de Grecia. Le premier mot, en contrapartida, es una novela con una historia 
relativamente compleja, personajes muy desarrollados, rebosante de información 
(autobiográfica y otra) y en el que tanto Grecia como Francia, así como las lenguas griega y 
francesa están presentes a lo largo de prácticamente toda la novela. 

— las transformaciones que Alexakis lleva a cabo en los dos casos que nos ocupan son 
muy variadas: lingüísticas, léxicas, gramaticales, estructurales, ortográficas, ortotipográficas, 
etcétera. Aquellas que mejor permiten apreciar, sin embargo, un cambio evidente en las 
estrategias de autotraducción son las relacionadas con referencias culturales. Así, si bien en 
la primera novela, el autor opta principalmente por omitir, buscar equivalentes o adaptar 
dichas referencias, en Le premier mot se sirve sobre todo de traducciones literales, préstamos 
y definiciones. El hecho también de que haya lo que pueden considerarse amplificaciones 
innecesarias en la versión griega desvela la importancia que el autor concede a la existencia 
de las numerosas referencias culturales y lingüísticas en sus obras y a su labor como 
mediador cultural. En definitiva, puede observarse una progresión hacia la superación de la 
dinámica deformante, o lo que en términos de Berman es un camino ético. 
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— en relación con las modificaciones lingüísticas y léxicas en las autotraducciones y 
reautotraducciones de ambas novelas, si bien es cierto que en ocasiones conllevan una 
ligera modificación del registro lingüístico de determinadas frases o párrafos de las novelas, 
esta no afecta al conjunto global de la obra. Tales modificaciones pueden relacionarse con 
una cierta autocensura que el autor realiza en sus obras, otra de las constantes en la labor 
autotraductora de Alexakis, señal de su afán perfeccionista y revisor en tanto que creador y 
autotraductor. 

— las modificaciones más habituales en el caso de ambas novelas son dos: las 
modulaciones y las omisiones. Es interesante señalar, no obstante, que se produce un claro 
abandono de este último recurso en el caso de la última novela. En relación con las 
modulaciones en las dos versiones francesas de Le premier mot y su comparación con la 
versión griega original, las soluciones lingüísticas ofrecidas permiten apreciar un claro 
dominio y refinamiento lingüístico y de las estrategias de traducción del escritor. 

— por último, en relación con el recurso a las modificaciones arbitrarias, atribuibles 
única y exclusivamente a la voluntad del autor, la diferencia más notable entre las dos 
novelas es que en la primera dichas modificaciones son algo más numerosas y llamativas.  

Tras todo lo constatado, puede pues afirmarse que la autotraducción, al ser parte 
integral y prolongación del propio proceso de escritura, también contribuye activamente a 
ese efecto catártico, liberador, que puede llegar a ser el hecho de crear. Primero, porque 
ambas ayudan a autor a reponerse de momentos problemáticos; y segundo, por cuanto le 
permiten crear un espacio alternativo, intermedio, necesario tanto para la exploración como 
la reivindicación de su identidad, de sí mismo, de su hibridez, personal y literaria. 

En términos más generales, el estudio de la obra de Vasilis Alexakis permite apreciar 
que el objetivo tanto de la literatura como de la traducción no es la simple comunicación o 
la enunciación, ni siquiera la transmisión de información (aunque estas funciones siempre 
estén presentes en él), sino la constatación y el reconocimiento de la otredad de sus obras 
en la otra lengua, ya sea el francés o el griego, la reivindicación de ambas y el deseo de 
implicar al lector en la lectura del otro, en la lengua y en la cultura del otro. La 
autotraducción, en este sentido, es tanto el medio para transmitir ese mensaje como el 
mensaje en sí. Cuando Alexakis se traduce a sí mismo en la actualidad no desfigura ni 
deforma su obra, como puede hacer hasta cierto punto en el caso de la primera novela 
estudiada, en la que la traducción de ciertas referencias culturales, por ejemplo, se difumina 
o incluso desaparece. De incurrir en alguna de las trece tendencias deformantes más 
comunes identificadas por Berman (1985), considero que únicamente podría identificarse el 
ennoblecimiento como tal, en relación con las puntuales modificaciones lingüísticas, léxicas 
y estilísticas ya indicadas, aunque estas en ningún momento afecten al conjunto del libro.  

Por todo ello, se puede decir que la actuación de Alexakis es básicamente la de un 
traductor exacto y fiel, preocupado por transmitir la poética de su obra. Pero es más, ya que 
de acuerdo con la perspectiva de Berman, se trata de un traductor ético que, lejos del 
etonocentrismo de pretender anular la extrañeza, la otredad, la existencia de la otra versión, 
la(s) otra(s) lengua(s) en cada una de sus traducciones, las alberga y les da cobijo. Esta 
dimensión ética de las autotraducciones del autor rige sus consideraciones estéticas y da 
forma a la poética, tanto de su escritura cada vez más híbrida como de sus 
autotraducciones, que es en definitiva una en la actualidad, por formar ambas una unidad 
indisoluble. Una poética, en definitiva, alejada del esencialismo de la supuesta pureza 
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identitaria de los discursos etnocéntricos, que refleja una continua reelaboración del 
concepto de identidad y que convierte así a Alexakis en exponente paradigmático de la 
escritura basada en el otro, así como de la otredad bermaniana en el terreno de la 
traducción.  
 

Por último, en relación con posibles líneas de investigación a partir de la presente 
tesis sobre Vasilis Alexakis y la autotraducción, sería de esperar que pudiera servir de 
inspiración para futuros trabajos relacionados con el estudio de otros casos de 
autotraducción literaria desde una nueva perspectiva más amplia y flexible en relación con 
los estudios literarios y de traducción. En el caso concreto de este autor podrían tratarse de 
estudios sobre obras individuales (bien por separado, bien en pares de lenguas a la luz de la 
práctica autotraductora), o que tomen como base la obra completa del autor, con especial 
atención a las obras autotraducidas frente a las revisadas por el autor y/o traducidas por 
terceras personas —como hemos visto, la obra alexakiana comprende todas estas 
posibilidades—, o incluso trabajos centrados en la recepción y crítica de su obra en Francia 
y, sobre todo, en Grecia (donde la hibridez parece todavía provocar ciertas reservas). 
Cabría también esperar que este trabajo derivara en estudios comparativos sobre 
autotraducciones de otros autores; o centrados en la problemática de la identidad en 
autores multilingües y/o desplazados; o incluso en la traducción al castellano de otras obras 
de Alexakis (del francés o del griego), así como de otros autores griegos, autotraductores o 
no, entre otros muchos temas. 
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CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'étude d'un cas comme celui de l'autotraducteur Vasilis Alexakis et de ses romans 
bilingues permet de mettre en valeur de nombreux aspects de l'écriture multilingue et de 
l'autotraduction et justifie le sérieux de cette étude :  

— D'abord, l'analyse de la traduction de la part des auteurs offre la possibilité d'un plus 
grand rapprochement par rapport aux aspects linguistiques, textuels, sociologiques et 
culturels de leur production littéraire qui n'est pas facile à atteindre avec d'autres types 
d'analyse. Dans ce sens, un des principaux avantages est la compréhension du 
comportement de l'auteur face à son œuvre et à sa conception du processus créatif, par 
rapport aux libertés créatives utilisées par celui-ci. Ainsi ces libertés deviennent les 
indicateurs de son discutable mais incontestable droit de tout faire et du degré d'autorité 
qu'il s'autorise à l'heure de s'autotraduire. 

— Deuxièmement, l’étude adéquate de l’autotraduction permet d’analyser la relation 
existante entre les textes d'un même auteur dans différentes langues, la dépendance entre 
eux et les langues en question ainsi que les implications que l'auteur doit prendre en compte 
lors de leur utilisation. Par conséquent la pratique de l’autotraduction, offre la possibilité 
d'explorer de nouvelles relations dynamiques entre les langues et les espaces textuels créés 
par l'auteur, par rapport à lui-même et par rapport au lecteur. 

— Troisièmement, d’un point de vue globale sociolinguistique et traductologique, 
l'analyse de l'autotraduction permet d'apprécier l'évolution du style et du comportement 
linguistique de l'auteur, ainsi que l'évolution de son œuvre, si il s'agit d'un livre en particulier 
ou si il s'agit de l'ensemble de son œuvre. Dans le cas d'Alexakis, comme on a vu, cela peut 
devenir l'indicateur d'une certaine évolution personnelle. 

— Finalement, cette analyse permet également de découvrir la façon dont l'auteur 
perçoit d'un côté l'autreté (c'est-à-dire, l'autre langue, l'autre culture, l'autre public) et d'un 
autre sa propre relation avec cette dernière. Dans ce sens, le comportement linguistique 
peut servir pour dévoiler une possible exploration, une remise en question ou une 
négociation de son identité. Le cas d'Alexakis nous montre par exemple que l'étude de 
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l'autotraduction renseigne sur le besoin que l'auteur a d'exprimer et de revendiquer par écrit 
sa dualité, son hybridité, et il nous permet aussi d'apprécier la manière dont il l'aboutit.  

Les résultats d'un travail d'autotraduction peuvent donc être très utiles pour de 
nombreuses matières ; notamment la critique littéraire, la théorie de la littérature en général 
et plus particulièrement de la littérature comparée, ou encore la traductologie – la 
pédagogie de la traduction, la sociologie de la traduction et surtout la théorie de la 
traduction–, ainsi que certains domaines de recherche comme ceux reliés à l’identité et le 
bilinguisme, la biculturalité et l’expérience de l’exile. Cependant, les multiples variantes, que 
l'exercice d'autotraduction peut présenter, constituent l'origine de son intérêt tout comme 
sa problématique du catalogage. Elles dévoilent aussi l'impossibilité d'établir des normes 
cohérentes pour tous les cas étudiés. La spécificité, la casuistique des autotraducteurs ainsi 
que leurs différentes œuvres et paramètres, qui correspondent entre eux dans le processus 
de l'autotraduction, font que la réalisation d'études personnalisés et adaptés à chaque cas 
soit nécessaire.  
 

La présente recherche démontre que Vasilis Alexakis est l'un des auteurs les plus 
consacrés de la diaspora grecque littéraire contemporaine dans les pays francophones. Sa 
figure contribue à une plus complète compréhension des aspects et des facteurs multiples, 
lesquels, en s’entrecroisant et interagissant, donnent forme à son identité littéraire. Je parle 
ici des aspects et des facteurs qui vont du personnel et/ou circonstanciel (l’expérience du 
déplacement, d’une certaine crise ou questionnement personnelle, sa changeante relation 
face à ses deux langues et deux cultures, la perte de personnes très chères à lui…) au plus 
strictement professionnel (son idée de l’écriture et de son travail comme écrivain), mais 
aussi de son recours et son usage d’éléments provenant des deux langues et des deux 
cultures, d’éléments autobiographiques, de dialogismes, de l’autofiction et, bien sûr, aussi 
de l’autotraduction. 

 
En ce qui concerne le bilinguisme et l’usage de langues d’Alexakis j’ai suivi deux voies 

dans ce travail. D’un côté, je me suis centré sur le parcours littéraire de l’auteur 
jusqu’aujourd’hui. Ma recherche constate l’existence des œuvres bilingues depuis 1995, 
année marquant la division de la création chez l’auteur en deux grandes étapes: une 
première, antérieure à cette année, marquée par une prédominance claire du français; suivie 
d’une autre, déterminée par un renforcement et une supériorité du grec, l’apprentissage 
d’une nouvelle langue et le rôle plus important donné à l’autotraduction. De l’autre côté, 
mon approche souligne les stratégies dont l’écrivain se sert (l’utilisation des mots à deux 
voix, la bi-langue ou troisième langue, de nombreux mots, personnes, lieux, explications, 
etcétéra, liés à l’autre langue et l’autre culture). Toutes ces ressources sont destinées à créer 
un réseau péri-textuel qui englobe chacune des différentes versions des romans alexakiens 
et leur confère une unité, bien au delà de la langue dans laquelle ils sont rédigés. Le temps 
les convertissant ainsi en exemples évidents de littérature dite de la migration ou métisse. 
Alexakis mène à bien ce que l’on pourrait interpréter comme une revendication graduelle 
de l’importance de l’autre langue (et cela quel que soit «l’autre») dans chacune des versions 
de ses œuvres, à tel point qu’actuellement chacun des textes pris séparément serait un reflet 
de l’autre version linguistique. Ainsi, on peut conclure que le parcours linguistique de 
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l’auteur et l’évolution de son bilinguisme sont aussi liées à son évolution personnelle et ont 
son reflet à travers une poétique de l’hybridité.  
 

Par rapport à l’autobiographisme et les éléments autoréférentiels, l’étude réalisé a fait 
possible la mise en évidence du fait que l’auteur tend à minimiser systématiquement 
l’importance de ces éléments autoréfentiels (sauf dans le cas des trois romans qu’il qualifie 
de romans autobiographiques : Talgo, Paris-Athènes et Je t’oublierai tous les jours). Ce fait 
évoque d’une part, la confusion et le déséquilibre liés aux deux étapes de questionnement 
subis par l’auteur et d’autre part, la confusion autobiographique qu’imprègne son œuvre et 
son personnalité littéraire. L’utilisation de l’autobiographisme et des éléments 
autoréférentiels par l’écrivain est étroitement liée à son usage caractéristique de 
l’autofiction : le mélange d’autoréférentialité et de fiction qui conduit à la construction dans 
les termes de Ricœur d’une “ identité narrative ” propre, particulière de la plume 
alexakienne. “ Identité narrative ” qui est utilisée par Alexakis pour questionner la 
dichotomie entre paires établis comme grec / français, réalité / fiction ou auteur / 
traducteur.  
 

La pratique de l’autotraduction d’Alexakis se présente comme un des ses traits 
littéraires plus remarquable, partie essentielle et consécutive de son écriture, et mode 
d’expression, voir même de revendication, de son irrévocable appartenance à deux réalités. 
Il faut l’interpréter comme un travail en progression, pour lequel chaque nouveau texte 
constitue un nouveau maillon, uni indéfectiblement autant au précédent qu’à celui à venir, 
indépendamment de la langue dans laquelle ce dernier sera produit. Dans ce sens, le fait 
que ses textes soient le fruit de symbioses, et que ces «textes symbiontes» puissent profiter 
de cette vie commune, fait progresser l’œuvre dans son ensemble, grâce à cet effet 
cathartique qui le caractérise, bénéfique, autocréateur, moteur et à la fois résultat de 
l’activité littéraire.  

Si surtout en France il y a des articles et des études sur Alexakis et l’autotraduction, il 
n’y en a pas beaucoup dédiés à la comparaison des versions dans les deux langues (à ma 
connaissance seulement celui de Beger à propos de Talgo et celui d’Alavoine de 2011). 
Bessy (2011a: 100) justifie son intérêt pour l’œuvre alexakienne en français en citant 
Friedman qui soustrait partiellement de l’importance à la comparaison des deux versions 
des textes autotraduits.575 Cependant, les deux reprennent cet aspect à travers la 
revendication d’une approche qui tente «non seulement de comparer des passages dans des 
textes jumeaux, et à accentuer des différences ou des variantes, mais en arrivant à une 
esthétique du bilinguisme et de l’autotraduction, ou mieux encore en arrivant à une 
poétique de ces activités».576 Prenant en considération ce point de vue, la meilleure façon de 
réussir cette approche est bien précisément à travers la comparaison des deux (ou plus) 
versions linguistiques d’une même œuvre. Premièrement parce que si la traduction produit, 
comme dans le cas d’Alexakis, bilingue dès sa naissance, des textes hybrides, qui se 
succèdent les uns aux autres dans une relation symbiotique, l’étude de la production de 
                                                
575 «La comparaison des deux versions d’un texte ne présente pas d’intérêt et ne fait que mettre en avant des 
écarts qui sont de l’ordre de l’évidence dans le domaine de l’autotraduction». 
576 Bessy (2011a: 100): «not merely to compare passages in the twin-texts, not merely to note differences or 
variants, but to arrive at an aesthetic of bilingualism and self-translating, or better yet to arrive at a poetics of 
such activities». 
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l’auteur ne doit pas se faire seulement à partir des versions dans une des langues, sous peine 
que le travail résultant restera irrémédiablement incomplet. Et deuxièmement, parce que si 
d’après la dynamique de la déformation bermanienne, pour qu’une traduction réussisse sa 
fin ultime il faut parvenir à une poétique de la traduction à travers l’éthique, l’étude 
comparative des autotraductions chez Vassilis Alexakis permet de distinguer cela très 
clairement.  
 

Parmi les conclusions puisées après la comparaison des différentes versions 
linguistiques des œuvres sélectionnées, j’aimerais distinguer les suivantes : 

— L’écrivain a toujours été constant dans son rôle autotraducteur (manifeste étant 
donné qu’il ne s’est jamais occulté dans ce sens) dès le début de son activité autotraductive, 
en présentant dans les cas des deux romans étudiés une attitude plus proche du rôle de 
traducteur que d’écrivain. Il est aussi constant dans ce qui paraît être l’unité globale 
d’autotraduction (l’ensemble du roman dans les deux cas), dans l’introduction des 
modifications et dans l’influence que les autotraductions préalables exercent dans 
pratiquement tous les cas des autotraductions récentes. 

— Les deux œuvres sont représentatives d’une évolution évidente par rapport au type 
d’autotraduction réalisée par Alexakis. Dès le commencement, il s’agit d’un exercice 
sporadique, expérimental, postérieur à la réalisation de la première version, dont l’auteur est 
le seul responsable, et qui sert à l’époque à initier le processus de récupération linguistique 
et émotionnel mentionné. Graduellement, cependant, l’auteur initie une pratique 
systématique et immédiate de l’autotraduction, en tant que partie essentielle du processus 
de création des œuvres et d’expression elle-même du dit processus, dans les deux directions 
linguistiques en fonction de la trame de chaque roman, et pour lequel il peut compter sur 
l’aide de son fils aîné pour les autotraductions en français. 

— La comparaison de la thématique et la structure narrative des deux œuvres dévoilent 
une manifeste évolution dans les techniques narratives d’Alexakis. Les girls… est un livre 
léger, avec beaucoup de dialogues, de fausses informations autobiographiques et où on 
parle très peu de la Grèce. Le premier mot, par contre, est un roman avec une trame 
relativement complexe, des personnages très développés, débordant d’informations (pas 
seulement autobiographiques) et dans lequel la Grèce et la France, ainsi que les langues 
grecque et française, sont très présentes presque tout au long du roman. 

— Les transformations réalisées par Alexakis dans les deux cas sont très variées : 
linguistiques, lexiques, grammaticales, structurales, orthographiques, ortotypographiques, 
etcetera. Celles qui permettent d’apprécier d’une meilleure façon le changement évident 
dans les stratégies d’autotraduction sont celles reliées aux références culturelles. Ainsi, si 
dans le premier roman l’auteur opte surtout pour omettre, pour chercher des équivalents 
ou adapter ces références, dans Le premier mot il utilise principalement des traductions 
littérales, des emprunts et des définitions. Le fait qu’il réalise ce que l’on pourrait considérer 
comme des amplifications non vraiment nécessaires dans la version grecque, révèle 
l’importance que l’auteur accorde à l’existence des nombreuses références culturelles et 
linguistiques dans ses œuvres et dans son travail comme médiateur culturel. En définitive, 
tout ceci permet de voir une progression vers le surpassement de la dynamique déformante 
ou, dans la terminologie de Berman, dans un parcours étique. 
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— Par rapport aux modifications linguistiques et lexicales des autotraductions et des 
reautotraductions des deux romans, cela n’affecte jamais l’ensemble de l’œuvre même si 
celles-ci entraînent un léger changement du registre linguistique dans certaines phrases ou 
paragraphes. Lesdites modifications peuvent se mettre en relation avec quelques 
autocensures que l’écrivain inflige à ses œuvres, ce qui est l’une des autres constantes dans 
le travail d’autotraduction d’Alexakis, ainsi que son désir de perfectionnisme et de révision 
en tant que créateur et autotraducteur.  

— Les modifications les plus habituelles dans les cas des deux romans sont : les 
modulations et les omissions. C’est intéressant d’indiquer, cependant qu’il existe un clair 
abandon de cette dernière stratégie dans Le premier mot. En ce qui concerne les modulations 
dans les deux versions françaises de ce dernier roman et sa comparaison avec la version 
grecque originale, les solutions linguistiques offertes permettent de distinguer une grande 
maîtrise linguistique et autotraductive de la part de l’écrivain. 

— Finalement, par rapport à l’utilisation des modifications arbitraires, attribuable 
exclusivement à la volonté de l’auteur, la différence la plus notable entre les deux romans 
est que dans le premier, les dites modifications sont un peu plus nombreuses et beaucoup 
plus voyantes.  

L’autotraduction, en tant que partie intégrale et prolongation du processus d’écriture, 
a également d’une façon active un effet cathartique, libérateur. D’abord, parce que toutes 
les deux (écriture et autotraduction) aident l’auteur à se remettre de ces problèmes. 
Deuxièmement, parce qu’elles lui permettent de créer un espace alternatif, intermédiaire, 
nécessaire pour l’exploration et la revendication de son identité, de son être, de son 
hybridité personnelle et littéraire.  

L’œuvre de Vassilis Alexakis permet d’apprécier que l’objectif de la littérature et de la 
traduction n’est pas la simple communication, ni l’énonciation, ni la transmission 
d’informations (quoique ces fonctions soient toujours présentes chez lui), mais la 
constatation et la reconnaissance de l’Autre dans ses œuvres dans d’autres langues, soit le 
français, soit le grec. C’est ainsi la revendication et le désir d’initier son public dans la 
lecture de l’Autre, dans la langue et dans la culture de l’Autre. L’autotraduction, dans ce 
sens, est le moyen de transmettre ce message et est aussi également le propre message. 
Quand Alexakis se traduit lui-même aujourd’hui, il ne déforme pas son œuvre, comme cela 
a pu peut-être être le cas pour le premier roman étudié, où la traduction de quelques 
références culturelles, par exemple, restent estompées ou même disparaissent. Dans le cas 
où il utiliserait quelques-unes des treize tendances déformantes les plus communes 
identifiées par Berman (1985), on pourrait parler d’ennoblissement, par rapport aux très 
ponctuelles modifications linguistiques, lexiques et stylistiques, mais comme je l’ai déjà 
souligné, les dites modifications n’affectent à aucun moment l’ensemble du livre. 

Pour tout cela, on peut conclure que l’actuation d’Alexakis est principalement celle 
d’un traducteur exacte et fidèle, préoccupé par la transmission de la poétique de son œuvre. 
Il est aussi, d’après Berman, un traducteur éthique, loin de l’ethnocentrisme qui essaie 
d’annuler l’étrangeté, l’autreté, l’existence de l’autre version, l’autre langue ou les autres 
langues dans ses traductions. Ce qu’Alexakis fait est tout a fait le contraire dans chacune 
des versions. Cette dimension éthique des autotraductions conforte les considérations 
esthétiques et forme la poétique de son écriture et de ses autotraductions, qui sont 
actuellement la même, puisque les deux activités forment une unité indissoluble. Il s’agit 
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d’une poétique éloignée de l’essentialisme de la supposée pureté identitaire dans les 
discours ethnocentriques, reflet d’une constante réélaboration du concept d’identité et qui 
fait d’Alexakis le représentant de l’écriture basée sur l’Autre, et de l’autreté bermanienne 
dans la traduction 
 

Pour finir, par rapport aux possibles lignes d’investigation reliées à cette thèse 
doctorale sur Alexakis et l’autotraduction, on pourrait espérer qu’elle puisse servir 
d’inspiration pour de futurs travaux en relation avec l’étude d’autres cas d’autotraduction 
littéraire partant d’une perspective plus large et flexible dans les études littéraires et de 
traduction. Dans le cas particulier de Vassilis Alexakis, il pourrait s’agir d’études sur des 
œuvres individuelles (soit séparées, soit en paire dans la pratique de l’autotraduction), qui 
prennent comme base l’œuvre complète de l’écrivain, avec une attention spéciale aux 
œuvres autotraduites face aux œuvres révisées par l’auteur et/ou traduites pour quelqu’un 
d’autre (comme on a vus, l’œuvre alexakienne présente toutes ces possibilités), ou même de 
travaux centrés sur la réception et la critique de son œuvre en France et, surtout, en Grèce 
(où l’hybridité paraît encore provoquer certes réserves). On pourrait aussi espérer que ce 
travail motive d’autres études comparatives sur les autotraductions d’autres auteurs ; ou 
bien centrés sur la problématique de l’identité chez d’autres auteurs multilingues; ou même 
sur la traduction vers l’espagnol d’autres œuvres d’Alexakis (du français ou du grec), ainsi 
que d’autres auteurs grecs, autotraducteurs ou non, parmi d’autres sujets. 
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APÉNDICE I: CORPUS DE EJEMPLOS 
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Si en la parte tercera de esta tesis se ilustró cada uno de los apartados del estudio de 
autotraducciones con un único ejemplo seguido de su traducción literal al castellano, al 
objeto de facilitar la lectura y comprensión de los lectores desconocedores de una o de las 
dos lenguas de trabajo de Vasilis Alexakis, en este apéndice se presentan otros ejemplos (no 
todos, por motivos de practicidad y espacio, pero sí los más representativos) de 
transformaciones y estrategias autotraductoras alexakianas para la lectura del lector 
interesado.  
 
 
  



 376 

  



 377 

3.1. Las chicas del City Bum-Bum 

 
El siguiente listado de ejemplos complementarios para la primera novela empieza en el 
apartado dedicado a las macroinfluencias. 
 
3.1.6. Marco de la autotraducción 
3.1.6.2. MACRIOINFLUENCIAS 
3.1.6.2.1. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN FRANCESA EN LA VERSIÓN DE 2007 
 

P. 45: «J’ai remarqué que le petit doigt de sa main gauche est plus grand que les 
autres». 
(1985) σ.  45: «Παρατήρησα ότι το µικρό δάχτυλο του αριστερού του χεριού είναι πιό 
µεγάλο». 
(2007) σ. 43: «Παρατήρησα ότι το µικρό δάχτυλο του αριστερού του χεριού είναι 
µεγαλύτερο από τα άλλα». 

 

P. 67: «Nous levons nos verres». 
(1985) σ. 69: «Σηκώνουµε τα ποτήρια». 
(2007) σ. 66: «Σηκώνουµε τα ποτήρια µας». 

 

P. 69: «Je lui laisse ce mot». 
(1985) σ. 72: «Της αφήνω σηµείωµα». 
(2007) σ. 69: «Της αφήνω αυτό το σηµείωµα». 

 

P. 130: «Sa voix est fraîche comme l’eau de source». 
(1985) σ. 136: «Η φωνή της είναι δροσερή σαν το νερό τ’ουρανού». 
(2007) σ. 129: «Η φωνή της είναι δροσερή σαν το νερό της πηγής». 

 

P. 178: «Je laisserai quelques pièces sur la table, je me léverai…». 
(1985) σ. 185: «Θα αφήσω λεφτά στο τραπέζι, θα σηκωθώ...». 
(2007) σ. 177: «Θα αφήσω µερικά κέρµατα στο τραπέζι, θα σηκωθώ...». 

 

3.1.6.2.2. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN GRIEGA DE 1985 EN LA VERSIÓN DE 2007  
 

P. 14: «— Non, pas ici ! 
Elle me prend la main, elle me conduit aux toilettes ! 
—C’est exigu ! dis-je. 
— Allez, viens! 
— Tourne-toi ! 
— Vicieux ! 
— Allez, viens ! 
— Elle est glacée ! 
— Mais non, mais non, ma chérie, c’est le robinet !». 
(1985) σ. 14: «—Όχι εδώ, µπορεί να µας δουν. 
Με παίρνει απ’το χέρι, µε πάει στην τουαλέτα. Σε µια γωνιά είναι µια βρύση, στην άλλη 
η λεκάνη. Ίσα-ίσα χωρούν δυό άνθρωποι. 
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—Γύρνα, της λέω. 
—Θα πονέσω, µου λέει. 
—Έλα... 
—Είσαι παγωµένος... 
—Μα δεν είµαι εγώ, χρυσή µου, είναι η βρύση!». 
(2007) σ. 12: «—Όχι εδώ, µπορεί να µας δουν. 
Με παίρνει απ’το χέρι, µε πάει στην τουαλέτα. Σε µια γωνιά είναι µια βρύση, στην άλλη 
η λεκάνη. Ίσα-ίσα χωρούν δύο άνθρωποι. 
—Γύρνα, της λέω. 
—Θα πονέσω, µου λέει. 
—Έλα... 
—Είσαι παγωµένος... 
—Μα έχεις καθίσει πάνω στη βρύση!». 

 

P. 46: «J’attrape par les pieds l’homme au masque noir, qui perd l’équilibre. Je sors 
ma dague». 
(1985) σ. 46-47: «Αρπάζω από τα πόδια τον άνθρωπο µε τη µάσκα, που σωριάζεται στο 
πάτωµα. Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω στο 
λαιµό». 
(2007) σ. 44-45: «Αρπάζω από τα πόδια τον άνθρωπο µε τη µάσκα, που χάνει την 
ισορροπία του. Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω 
στο λαρύγγι». 

 

3.1.6.2.3. INFLUENCIA DE LAS VERSIONES ANTERIORES EN LA VERSIÓN DE 2007  
 

P. 25: «si je la surprends un jour dans le lit d’un autre homme». 
(1985) σ. 25: «αν την πιάσω στο κρεβάτι µε άλλον».  
(2007) σ. 23: «αν την πιάσω στο κρεβάτι µ’άλλον άντρα». 

 

P. 61: «— Je pensais plutôt à un dessin, dit Charles. Il y a longtemps qu’on n’a pas 
mis de dessin sur la couverture. On pourrait en demander un à Verdier». 
(1985) σ. 63: «—Φανταζόµουν µάλλον ένα σκίτσο, λέει ο Σάρλ. Έχουµε πολύ καιρό να 
βάλουµε σκίτσο στο εξώφυλλο. Θα µπορούσαµε να το παραγγείλουµε στον Βερντιέ». 
(2007) σ. 61: «—Φανταζόµουν µάλλον ένα σκίτσο, λέει ο Σάρλ. Θα µπορούσαµε να 
παραγγείλουµε ένα σχέδιο στον Βερντιέ». 

 

P. 69: «Nous amenons donc les girls dans son appartement». 
(1985) σ. 71: «Παίρνουµε όλο το µπαλέτο στο διαµέρισµα του Πιέρ». 
(2007) σ. 68: «Παίρνουµε όλο το µπαλέτο στο διαµέρισµα του». 

 

P. 90: «“ Faites mon Dieu, que Paul et Hélène échappent aux flics, qu’ils réussisent à 
passer la frontière mexicaine ! ”». 
(1985) σ. 93: «“Βοήθησε, θεέ µου, λέει η γυναίκα του στρέφοντας τα µάτια προς το 
ταβάνι να ξεφύγουν απ’τους µπάτσους ο Πολ και η Ελέν και να κατορθώσουν να 
περάσουν τα σύνορα του Μεξικού! ”». 
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(2007) σ. 88: «“Βοήθησε, θεέ µου”, λέει η γυναίκα του στρέφοντας τα µάτια πρός το 
ταβάνι “να ξεφύγουν απο τους µπάτσους και να κατορθώσουν να περάσουν τα σύνορα 
του Μεξικού!”». 

 

P. 91: «Encore du poulet ! On n’a jamais bouffé que du poulet, chez eux ! C’est 
tellement mieux marché que la viande ! S’ils n’avaient pas le sou je les excuserais. 
Mais Georges gagne bien sa vie. Qu’est-ce qu’on leur a donné à manger la dernière 
fois où ils sont venus à la maison ? […] Je suis sûr en tout cas que ce n’était pas du 
poulet. La prochaine fois on leur fera une omelette !». 
(1985) σ. 94: «Όλο κοτόπουλο µας ταϊζουν! Είναι βλέπεις πολύ πιο φτηνό απ’το κρέας. 
Άν είχαν πρόβληµα θα τους δικιολογούσα. Αλλά δεν έχουν. Ο Ζορζ βγάζει κάµποσα 
λεφτά. Τι τους ταϊσαµε εµείς την τελευταία φορά που ήρθαν σπίτι; […]. Είµαι βέβαιος 
πάντως ότι δεν ήταν κοτόπουλο. Την εποµένη φορά θα τους κάνουµε οµελέτα!». 
(2007) σ. 90: «Πάλι κοτόπυλο! Όλο κοτόπουλο τρώµε σπίτι τους! ∆εν ξέρουν να 
µαγειρέψουν τίποτε άλλο; Μήπως αποφεύγουν το κρέας επειδή είναι πιο ακριβό; Άν 
είχαν οικονοµικό πρόβληµα θα τόυς δικιολογούσα. Αλλά δεν έχουν. Ο Ζορζ βγάζει 
αρκετά λεφτα. Τι τους φτιάξαµε εµείς την τελευταία φορά που ήρθαν σπίτι; […].Την 
επόµενη φορά θα τους κάνω µια οµελέτα!». 

 

P. 114: «— Bon, il va falloir que je me tire. J’ai une de ces migraines !». 
(1985) σ. 119: «—Λοιπόν, λέω, πρέπει να του δίνω. Έχω φοβερό πονοκέφαλο!». 
(2007) σ. 113: «—Λοιπόν, πρέπει να του δίνω. Έχω φοβερή ηµικρανία!». 

 

P. 116: «sont posés divers instruments chirurgicaux ainsi qu’une tenaille géante, un 
fouet». 
(1985) σ. 121: «όπου είναι ακουµπισµένα διάφορα χειρουργικά εργαλεία, µια τεράστια 
τανάλια, ένα µαστίγιο». 
(2007) σ. 114-115: «όπου είναι ακουµπισµένα διάφορα χειρουργικά εργαλεία, καθώς και 
µια τεράστια τανάλια, ένα µαστίγιο». 

 

3.1.6.2.4. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN DE 2007 APARECE COMO VERSIÓN LIBRE 
 

P. 48: «était surtout vendu par abonnements à des ruraux bien pensants, […], il m’a 
dit qu’il avait été nommé rédacteur en chef deux ans auparavant, que, depuis, le 
Dimanche familial avait beaucoup évolué, que c’était devenu un organe d’information 
très ouvert à tous les courants d’opinion, que sa présentation avait complètement 
changé, il m’a dit qu’il voulait élargir la clientèle du journal, qu’il voulait atteindre les 
couches les plus évoluées de la population». 
(1985) σ. 49: «κυκλοφορούσε κυρίως µε συνδροµές και ότι την πελατεία της 
αποτελούσαν κατά µέγα µέρος συντηρητικοί επαρχιώτες, […], µου είπε ότι είχε 
διοριστεί αρχισυντάκτης πριν από δύο χρόνια και ότι από τότε η Οικογενειακή Κυριακή 
είχε ανέβει πολύ, ότι ενηµέρωνε τους αναγνώστες της αντικειµενικά εφ’όλων των 
θεµάτων και ιδεολογικών τάσεων, ότι η σελιδοποίησή της είχα αλλάξει εντελώς, µου είπε 
ότι ήθελε να διευρύνει το κοινό του περιοδικού, να το επιβάλει στα πιό εξελιγµένα 
κοινωνικά στρώµατα». 
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(2007) σ. 47: «κυκλοφορούσε κυρίως µε συνδροµές και ότι το κοινό της το αποτελούσαν 
κατα µέγα µέρος συντηρητικοί επαρχιώτες, […], µου είπε ότι είχε αναλάβει 
αρχισυντάκτης πριν από δύο χρόνια και ότι από τότε η Οικογενειακή Κυριακή είχε 
βελτιωθεί αισθητά, ότι ενηµέρωνε πλέον τους αναγνώστες της αντικειµενικά εφ’όλων των 
θεµάτων και ιδεολογικών τάσεων, ότι το στήσιµό της είχε προσαρµοστεί στη σύγχρονη 
αισθητική, µου είπε ότι ήθελε να διευρύνει το κοινό του περιοδικού, να το επιβάλει στα 
πιό υψηλά κοινωνικά στρώµατα». 

 

P. 50: «la meilleure preuve en est qu’il nous a quittés l’an dernier pour entrer à l’Éclair, 
qui tire à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires». 
(1985) σ. 51: «πράγµα που αποδεικνύει και το γεγονός ότι µας άφησε πέρσι για να πάει 
στην Αστρα̟ή, που κυκλοφορεί σε εκατοντάδες χιλιάδες αντίτυπα». 
(2007) σ. 49: «πράγµα πού αποδεικνύει και το γεγονός ότι τον προσέλαβε πέρσι η 
Αστρα̟ή, πού έχει εκατοντάδες χιλιάδες αναγνώστες». 

 

P. 73: «— Elle nous disait : “Si vous n’avez pas de quoi payer, vous paierez une autre 
fois”. 
— Il n’y a pas beaucoup de commerçants qui disent ça… Tu te souviens de 
l’épicière ?». 
(1985) σ. 76: «—“Άµα δεν έχετε να πληρώσετε” µας έλεγε “πληρώνετε µια άλλη φορά”. 
—Μακάρι να ήταν κι άλλοι έτσι... Θυµάσαι αυτή που είχε το µπακάλικο;». 
(2007) σ. 72: «—“Άµα δεν έχετε να πληρώσετε” µας έλεγε “πληρώνετε µια άλλη φορά” 
—Μακάρι να ήταν κι άλλοι έτσι... Θυµάσαι την ταµία του σουπερµάρκετ;». 

 

P. 105: «J’aimerais bien collaborer à l’Eclair, c’est un hebdo très prestigieux, très lu, 
c’est l’Eclair qui a révélé que le patron du contra-espionnage français était á la solde 
des Russes». 
(1985) σ. 109: «Πολύ θα ήθελα να συνεργαστώ µε την Αστρα̟ή, είναι εβδοµαδιαίο 
περιοδικό υψηλής σταθµής µε µεγάλη απήχηση, πρώτη η Αστρα̟ή αποκάλυψε ότι ο 
διευθυντής της γαλλικής αντικατασκοπίας δούλευε για λογαριασµό των Ρώσων». 
(2007) σ. 104: «Πολύ θα ήθελα να συνεργαστώ µε την Αστρα̟ή, κυκλοφορεί κι αυτή µια 
φορά την εβδοµαδα, έχει όµως µεγάλη απήχηση. Πρώτη η Αστρα̟ή αποκάλυψε ότι ο 
διευθυντής της γαλλικής αντικατασκοπίας δούλευε για λογαριασµό των Ρώσων». 

 

P. 106: «C’est vrai que la presse écrite a des difficultés en ce moment, la télévision lui 
a fauché pas mal de pub». 
(1985) σ. 110: «Είναι γεγονός ότι ο Τύπος έχει προβλήµατα αυτό τον καιρό, η 
τηλεόραση του έκλεψε µεγαλό ποσοστό διαφηµίσεων». 
(2007) σ. 105: «Είναι γεγονός ότι τα έντυπα έχουν προβλήµατα από τότε που 
µοιράζονται τη διαφήµιση µε την τηλεόραση». 

 

P. 111: «Il a dû être drôlement déçu quand il s’est aperçu que je n’étais pas doué pour 
le chant. Je chante complètement faux, comme ma mère». 
(1985) σ. 116-117: «Υποθέτω ότι θα απογοητεύθηκε πολύ όταν διαπίστωσε ότι δεν είχα 
καθόλου καλή φωνή. Τραγουδάω εντελώς φάλτσα, όπως και η µητέρα µου». 



 381 

(2007) σ. 110-111: «Υποθέτω ότι θα απογοητεύθηκε πολύ όταν διαπίστωσε ότι δεν είχα 
καθόλου καλή φωνή. Είµαι εντελώς φάλτσος». 

 

P. 117: «J’achève de couper mes liens et je file à toutes jambes au siège de l’Eclair». 
(1985) σ. 122: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και τρέχω σαν βολίδα στα 
γραφεία της Αστρα̟ής». 
(2007) σ. 116: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και χωρίς άλλη καθυστέρηση 
πηγαίνω στα γραφεία της Αστρα̟ής. Η κόρη του αρχισυντάκτη είναι ξαπλωµένη γυµνή 
πάνω στο γραφείο µου. 
—Άργησες, µου λέει». 

 

P. 128: «je l’ai donné à un petit garçon aux cheveux bouclés, aux grandes oreilles, 
“ Merci monsieur ” a-t’il dit et il est reparti à son jeu sans le douter, et comment 
aurait-il pu se douter, qu’il allait devenir vingt ans plus tarde cet inconnu assi sur le 
banc». 
(1985) σ. 134: «Την έδωσα σ’ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αφτιά, 
“Ευχαριστώ”, είπε και πήγε να συνεχίσει το παιχνίδι του χωρίς να υποψιαστεί, και πώς 
θα µπορούσε να το υποψιαστεί, ότι είκοσι χρόνια αργότερα θα γινόταν αυτός ο 
άγνωστος που καθόταν στον πάγκο». 
(2007) σ. 127: «Την έδωσα σ’ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αυτιά, 
“Ευχαριστώ”, είπε και πήγε να συνεχίσει το παιχνίδι του χωρίς να υποψιαστεί, και πώς 
θα µπορούσε να το υποψιαστεί, οτι είχε συναντήσει το µελλοντικό του εαυτό». 
 

P. 146: «au lit je n’ai cessé de réfléchir aux difficultés que connaissent actuellement les 
collections de poche». 
(1985) σ. 152: «στο κρεβάτι δε σταµάτησα ούτε στιγµή να σκέφτοµαι τις δυσκολίες που 
αντιµετωπίζουν σήµερα οι συλλογές βιβλίων τσέπης». 
(2007) σ. 145: «στο κρεβάτι δεν σταµάτησα ούτε στιγµή να σκέφτοµαι την κυκλοφορία 
των βιβλίων τσέπης». 

 

P. 150-151: «Il se marre. 
— Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit putain de merde ? 
Il n’arrête pas de se marrer. 
— Qu’est-ce que tu es chiant par moment ! 
— Sa braguette était ouverte ! 
— C’est pas vrai ! 
— Si ! 
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 
Il se marre de plus en plus fort». 
(1985) σ. 157-158: «Τον πιάνουν τα γέλια. 
—Λέγε, ρε γαµώ το, τι σου είπε! 
∆ε σταµατάει να γελάει. 
—Λέγε γιατί θα τσαντιστώ! 
—Άντε! 
—Ναι σου λέω! 
—Και τι σου είπε; 
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Γελάει όλο και περισσότερο». 
(2007) σ. 149: «∆εν σταµατάει να γελάει. 
—Λέγε γιατί θα τσαντιστώ. 
Γελάει όλο και περισσότερο». 

 

P. 152: «J’ai vu ce matin une annonce dans le journal, une grosse boîte 
pharmaceutique cherche quelqu’un pour prospecter le marché d’Amérique du Sud. Je 
vais leur envoyer mon curriculum vitæ». 
(1985) σ. 159: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα µια αγγελία, µια µεγάλη επιχείρηση 
φαρµάκων θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς. 
Τους ταχυδρόµησα το βιογραφικό µου». 
(2007) σ. 151: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα την αγγελία µιας φαρµακευτικής εταιρίας 
που θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς. 
Ευχαρίστως θα την αναλάµβανα αυτή τη δουλειά». 

 
3.1.9. Barreras o límites de la autotraducción 
3.1.9.2. BARRERAS INTERTEXTUALES 
 

P. 34: «Écrirai-je un livre sur mon enfance ? Lirai-je la Divine Comédie ?». 
(1985) σ. 34: «Θα γράψω ένα βιβλίο για τα παιδικά µου χρόνια; Θα διαβάσω τη Θεία 
Κωµωδία;». 
(2007) σ. 32: «Ότι θα γράψω ένα βιβλίο για τα παιδικά µου χρόνια; Ότι θα διαβάσω τη 
Θεία Κωµωδία;». 
 

P. 87: «J’irai voir seul le Maître du jeu». 
(1985) σ. 90: «Θα πάω µόνος µου στον Άρχοντα του Σύµ̟αντος». 
(2007) σ. 85: «Θα πάω µόνος µου στον Άρχοντα του Σκότους». 
 

P. 89: «trois flics sortent du véhicule, merde, merde, merde, on court comme des 
fous, comme Buster Keaton dans les Fiancés en folie». 
(1985) σ. 92: «τρεις µπάτσοι ξεπετιούνται από µέσα, γαµώ, γαµώ, γαµώ, τρέχουµε σαν 
τρελοί, όπως ο Μπάτερ Κήτον στο Seven chances». 
(2007) σ. 88: «τρείς µπάτσοι ξεπετιούνται από µέσα. Τρέχουµε σαν τρελοί, όπως ο 
Μπάτερ Κήτον στο Seven chances». 
 

P. 137: «Je connais beaucoup mieux El Paso et Santa Fe que n’importe quelle 
commune en France ! Je pourrais remplacer au pied levé le chef de gare de Yuma et 
de Gun Hill ! J’ai fait partie du convoi des braves, de la horde sauvage ! J’ai pris part à 
la charge de la huitième brigade, à la chevauchée fantastique. J’ai zigouillé le dernier 
des Mohicans !». 
(1985) σ. 144: «Πιο καλά ξέρω το Ελ Πάσο και τη Σαντα Φε από οποιαδήποτε 
κωµόπολη της Γαλλίας! Ξέρω απέξω µέχρι και το ωράριο των τρένων για τη Γιούµα και 
το Γκαν Χιλ! Πήρα κι εγώ µέρος στην επέλαση των γενναίων, υπήρξα στέλεχος της 
άγριας συµµορίας! Εγώ έσωσα τη Βίβιαν Λη από τις φλόγες, εγώ έσφαξα τον τελευταίο 
Μοϊκάνο!». 
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(2007) σ. 136-137: «Πιό καλά ξέρω το Ελ Πάσο και τη Σαντα Φε από οποιαδήποτε 
κωµόπολη της Γαλλίας! Ξέρω απ’έξω µέχρι και το ωράριο των τρένων για τη Γιούµα 
και το Γκαν Χιλ! Πήρα κι εγώ µέρος στην επέλαση των γενναίων, υπήρξα στέλεχος της 
άγριας συµµορίας! Εγώ έσωσα τη Βίβιαν Λι από τις φλόγες, εγώ έσφαξα τον τελευταίο 
των Μοϊκανών!». 
 

P. 26: «Une grosse femme, abonnée à Sélection du Reader’s Digest». 
(1985) σ. 26: «Μια χοντρή γυναίκα που έχει γραφτεί συνδροµήτρια στις Ε̟ιλογές από το 
READER’S DIGEST». 
(2007) σ. 24: «Μια χοντρή γυναίκα που έχει γραφτεί συνδροµήτρια στο READER’S 
DIGEST». 

 

P. 81: «j’ai remarqué le titre d’un magazine : PARTIR». 
(1985) σ. 84: «πρόσεξα τον τίτλο ενός περιοδικού: ∆ΙΑΚΟΠΕΣ». 
 

P. 135: «Une seule réponse manque, celle du Journal. Ça m’étonnerait que le Journal 
daigne me répondre». 
(1985) σ. 140-141: «Μόνο από την Εφηµερίδα δεν πήρα απάντηση. Αλλά αυτοί δεν 
πρόκειται να καταδεχτούν να µου απαντήσουν». 
(2007) σ. 133-134: «Μόνο από την διεύθηση της Εφηµερίδας δεν πήρα απάντηση. Αλλά 
αυτή δεν πρόκειται να καταδεχτεί να µου απαντήσει». 

 

P. 38: «— C’est un hebdomadaire, il s’appelle le Dimanche familial». 
(1985) σ. 39: «Είναι περιοδικό, εβδοµαδιαίο, λέγεται Η Οικογενειακή Κυριακή». 
(2007) σ. 37: «Στην Οικογενειακή Κυριακή. Είναι ένα εβδοµαδιαίο περιοδικό». 
 

P. 50: «la meilleure preuve en est qu’il nous a quittés l’an dernier pour entrer à 
l’Éclair». 
(1985) σ. 51: «πράγµα που αποδεικνύει και το γεγονός ότι µας άφησε πέρσι για να πάει 
στην Αστρα̟ή». 
(2007) σ. 49: «πράγµα πού αποδεικνύει και το γεγονός ότι τον προσέλαβε πέρσι η 
Αστρα̟ή». 
 

En relación con los casos de dialogismo autoreferencial, existen otros dos ejemplos, 
además del ya mencionado acerca de Le Sandwich. En el primero, presente también en el 
subapartado anterior, el protagonista de la novela menciona a un niño con el pelo rizado y 
las orejas grandes (que encaja además con la descripción del protagonista de uno de los 
relatos del libro que Alexakis publica en 1997). Se trata de una referencia dialógica en el 
futuro y que coincide con el tema del autobiografismo y la identidad narrativa del autor.577 

 

P. 128: «je l’ai donné à un petit garçon aux cheveux bouclés, aux grandes oreilles, 
“ Merci monsieur ” a-t’il dit et il est reparti à son jeu sans le douter, et comment 
aurait-il pu se douter, qu’il allait devenir vingt ans plus tarde cet inconnu assi sur le 
banc». 

                                                
577 El autor afirma que el niño es él mismo, con lo que Alexakis se convierte en ese momento, gracias a un 
acto performativo metalingüístico, en personaje del relato que escribe. 
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(1985) σ. 134: «Την έδωσα σ’ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αφτιά, 
“Ευχαριστώ”, είπε και πήγε να συνεχίσει το παιχνίδι του χωρίς να υποψιαστεί, και πώς 
θα µπορούσε να το υποψιαστεί, ότι είκοσι χρόνια αργότερα θα γινόταν αυτός ο 
άγνωστος που καθόταν στον πάγκο». 
(2007) σ. 127: «Την έδωσα σ’ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αυτιά, 
“Ευχαριστώ”, είπε και πήγε να συνεχίσει το παιχνίδι του χωρίς να υποψιαστεί, και πώς 
θα µπορούσε να το υποψιαστεί, ότι είχε συναντήσει το µελλοντικό του εαυτό». 

 

El tercer y último ejemplo representa un falso dialogismo: en una nota al pie de 
página, supuestamente del editor del libro, en el que menciona otras obras del autor, en este 
caso, inexistentes. 
 

P. 44: «nous arrivons au château de mon ami le duc de Clignancourt-Orléans, à qui 
tant de souvenirs émouvants, amusants ou franchement désopilants me rattachent1. 
1. Voir du même auteur dans la même collection Princesse Elvire et le Doge et le serpent 
(Note de l’éditeur)». 
(1985) σ. 45: «φθάνουµε στον πύργο του παλιού και καλού µου φίλου δούκα του 
Κλινιανκούρ-Ορλεάν, µε τον οποίο µε συνδέουν τόσες κοινές αναµνήσεις, άλλες 
συγκινητικές, άλλες ευτράπελες, άλλες καθαρά ξεκαρδιστικές(1). 
(1). Βλέπε, του ίδιου συγγραφέα, Πριγκί̟ισσα Ελβίρα και Ο δόγης και το φίδι. (Σηµείωση 
του εκδότη)»  
(2007) σ. 42-42: «φθάνουµε στον πύργο του παλιού και καλού µου φίλου δούκα του 
Κλινιανκούρ-Ορλεάν, µε τον οποίο µε συνδέουν τόσες κοινές αναµνήσεις, άλλες 
συγκινητικές, άλλες ευτράπελες, άλλες καθαρά ξεκαρδιστικές*. 
* Βλέπε, του ίδιου συγγραφέα, Πριγκί̟ισσα Ελβίρα και Ο δόγης και το φίδι. (Σηµείωση του 
εκδότη)». 

 
3.1.9.3. BARRERAS EXTRALINGÜISTICAS O REFERENCIALES 
3.1.9.3.1. AMPLIFICACIONES CULTURALES 
 

P. 130: «—Merveilleuse idée, dit Eurydice». 
(1985) σ. 136: «— Υπέροχη ιδέα, λέει η Ευρυδίκη». 
(2007) σ. 129: «— Υπέροχη ιδέα, λέει η Ευρυδίκη. 
Πρόκειται για τη γνωστή Ευρυδίκη φυσικά». 

 

P. 171-172: «Il y a si longtemps que je ne me suis promenée sur les berges de la 
Seine ! Tu sais que je ne suis jamais montée sur un bateau-mouche ?». 
(1985) σ. 179: «Πάει τόσος καιρός που δεν έκανα βόλτα στις όχθες του Σηκουάνα! Το 
ξέρεις ότι δεν µπήκα ποτέ στα καραβάκια που πάνε βόλτα τους τουρίστες;». 
(2007) σ. 170: «Πάει τόσος καιρός που δεν περπάτησα στις όχθες του Σηκουάνα! Το 
ξέρεις ότι δεν έχω µπει ποτέ στα καραβάκια που παίρνουν οι τουρίστες;». 

 

Algo más adelante se vuelven a mencionar los famosos barcos parisienses, pero en 
este caso, ya no existe amplificación:  
 

P. 172: «Tu ne veux pas qu’on fasse une promenade en bateau-mouche ?». 
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(1985) σ. 179: «Τι λές, πάµε µια βόλτα µε το καραβάκι;». 
(2007) σ. 170: «Τι λες; Πάµε να κάνουµε ένα γύρο µε το καραβάκι;». 

 

3.1.9.3.2. OMISIONES DE REFERENCIAS CULTURALES 
 

P. 121: «Même sa prononciation a changé, il a l’accent du Tout-Paris. Le même 
accent que Lady Mary». 
(1985) σ. 126: «Ακόµη και η προφορά του άλλαξε, θαρρώ. Σαν να µου θυµίζει την 
προφορά της Λαίδης Μαίρης». 
(2007) σ. 120: «Έχει αλλάξει ακόµη και η προφορά του. Μιλάει λιγάκι σαν τη λαίδη 
Μαίρη». 

 

P. 123: «chacun dispose d’un demi-rayon dans le frigo pour mettre ses provisions, 
son beurre, ses œufs, son pâté, son jambon, sa moutarde». 
(1985) σ. 129: «ο καθένας διαθέτει µισό ράφι στο ψυγείο για να βάζει τα τρόφιµα του, το 
βούτηρο του, τα αβγά του, το ζαµπόν, τη µουστάρδα». 
(2007) σ. 122: «ο καθένας διαθέτει µισό ράφι στο ψυγείο για να βάζει τα τρόφιµα του, το 
βούτηρο του, τα αυγά του, το ζαµπόν, τη µουστάρδα». 

 

3.1.9.3.3. TRANSPOSICIONES CULTURALES O SUSTITUCIONES 
 

P. 54: «—Tu habites beaucoup plus loin que Maurice, dit Robert. 
—Tu sais, ce n’est pas tellement loin Asnières, dit Charles». 
(1985) σ. 56: «—Ναι, αλλά µένεις πολύ πιο µακριά απ’τόν Μορίς, λέει ο Ροµπέρ. 
—Όχι καί τόσο µακριά, λέει ο Σάρλ». 
(2007) σ. 54: «—Ναι, αλλά εσύ µένεις πιο µακριά από τον Μορίς, λέει ο Ροµπέρ. 
—Όχι πολύ πιο µακριά». 

 

P. 83: «—Un demi s’il vous plaît». 
(1985) σ. 86: «—Μια µπίρα παρακαλώ».  
(2007) σ. 81: «—Μια µπίρα, παρακαλώ».  

 

P. 152: «—Un demi. 
—Deux demis s’il vous plaît. 
— Il ne t’a pas entendu. 
— S’il vous plaît ! Deux demis!».  
(1985) σ. 159: «—Μια µπίρα. 
—∆ύο µπίρες παρακαλώ. 
—∆ε σε άκουσε. 
—Παρακαλώ! ∆υό µπίρες!».  
(2007) σ. 150: «—Μια µπίρα. 
—∆ύο µπίρες, παρακαλώ. 
—∆εν σε άκουσε. 
—Παρακαλώ! ∆ύο µπίρες!».  

 

P. 76: «Escargots à l’ail, poulet basquaise, mousse au chocolat… Et deux bierès…». 
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(1985) σ. 79: «Σαλιγκάρια µε σκόρδο, κοτόπουλο αλά µπασκαιζ, κρέµα σοκολάτα… 
Και δυό µπύρες...». 
(2007) σ. 75: «Έφαγα σαλιγκάρια µε σκόρδο, κοτόπουλο αλά µπασκέζ, κρέµα 
σοκολάτα… Ήπια και δύο µπίρες...». 

 

P. 137: «de soupes de poisson, de mousses au chocolat, de steaks, de frites, de 
pommes vapeur, de pommes dauphine, de purée, de spaghettis bolognese, de moules 
marinières, de côtes de mouton, de poulets basquaise, de coqs au vin, de canards 
laqués !». 
(1985) σ. 143: «αρκετή κρέµα σοκολάτα, αρκετές ψαρόσουπες, αρκετά µπιφτέκια, 
πατάτες τηγανητές, πατάτες βραστές, φούρνου, αρκετό πουρέ, µακαρόνια µε κιµά, 
αρκετά παϊδάκια, κοτόπουλα αλλά µπασκέζ, αρκετό ρύζι µε κάρυ, αρκετές σούπες από 
µύδια κι από χελιδονοφωλιές». 
(2007) σ. 136: «αρκετή κρέµα σοκολάτα, αρκετές ψαρόσουπες, αρκετά µπιφτέκια, 
πατάτες τηγανητές, πατάτες βραστές, φούρνου, αρκετό πουρέ, µακαρόνια µε κιµά, 
αρκετά παϊδάκια, κοτόπουλα αλλά µπασκέζ, αρκετό ρύζι µε κάρι, αρκετές σούπες από 
µύδια κι από χελιδονοφωλιές». 

 

P. 174: «LES LIVRES DE POCHE MENACES DE DISPARAITRE, LIRE PAGE 
7 L’ARTICLE DE PAUL DUMOULIN». 
(1985) σ. 181: «ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΣΕΠΗΣ ΚΙΝ∆ΥΝΕΥΕΙ, άρθρο του ΠΟΛ 
ΝΤΥΜΟΥΛΕΝ, σ. 7». 

 

P. 80: «Il faisait encore jour. Je me suis dirigé vers les grands boulevards». 
(1985) σ. 83: «∆εν είχε σκοτεινιάσει ακόµη. Τράβηξα προς το κέντρο». 

 

P. 49: «J’ai fait un petit article très personnel, très émouvant aussi, sur le thème : 
“ Comment est-ce possible ? ” En fait, la mort de De Gaulle me laissait 
complètement indifférent». 
(1985) σ. 50: «Έγραψα ένα αρθράκι σε πολύ προσοπικό ύφος, αρκέτα συγκινητικό, µε 
θέµα: “Πώς είναι δυνατόν να φεύγουν τέτοιοι άνθρωποι;” Στην πραγµατικότητα ο 
θάνατος του στρατηγού µε άφηνε εντελώς αδιάφορο». 
(2007) σ. 48-49: «Έγραψα ένα αρθράκι σε πολύ προσοπικό ύφος, αρκέτα συγκινητικό, 
µε θέµα: “Πώς είναι δυνατόν να φεύγουν τέτοιοι άνθρωποι;” Στην πραγµατικότητα ο 
θάνατος του στρατηγού µε άφηνε εντελώς αδιάφορο. 

 

3.1.9.3.4. EQUIVALENCIAS 
 

P. 23-24: «— Si tu es seule dans le compartiment, essaie de dévisser l’inscription 
“ DO NOT LEAN OUT OF THE WINDOW — E PERICOLOSO SPORGERSI 
”. 
[…] 
—Si tu peux, pique aussi l’inscription qui est dans les toilettes : “ POUR OBTENIR 
DE L’EAU APPUYER SUR LA PEDALE ”». 
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(1985) σ. 22-23: «—Αν δεν µπει κανένας άλλος στο βαγόνι, προσπάθησε να ξεβιδώσεις 
την επιγραφή που λέει DO NOT LEAN OUT OF THE WINDOW - E 
PERICOLOSO SPORGERSI. 
[…] 
—Αν µπορείς, πάρε και την επιγραφή που είναι στην τουαλέτα: ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ Η 
ΧΡΗΣΗ ΤΟΥ ΑΠΟΧΩΡΗΤΗΡΙΟΥ ΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΣΤΑΘΜΟΥΣ». 

 

P. 25: «Je luis casserais les dents à coups de marteau ! […] Je lui enfoncerai un tire-
bouchon dans le ventre ! Je rirai ! Je la traînerai dans la boue !». 
(1985) σ. 25: «Θα της σπάσω τα δόντια µε το σφυρί! […] Θα της ανοίξω την κοιλιά µε 
το τιρµπουσόν! Θα καγχάσω! Θα την κάνω ρεντίκολο των σκυλιών!».  
(2007) σ. 23: «Θα της σπάσω τα δόντια µε ένα σφυρί! […] Θα της ανοίξω την κοιλιά µε 
το τιρµπουσόν! Θα καγχάσω! Θα την κάνω ρεντίκολο των σκυλιών! Θα την κλάσω!».  

 

P. 35: «On frappera de nouveau à la porte, deux petit coups nets, toc-toc». 
(1985) σ. 35: «Θ’ακουστούν ξανά χτυπήµατα στην πόρτα, δύο κοφτοί χτύποι, τακ-τακ». 
(2007) σ. 33: «Θ’ακουστούν ξανά χτυπήµατα στην πόρτα, δύο κοφτοί χτύποι, τακ τακ». 

 

P. 53: «— Ça va toi? me dit Maurice 
— Ça va, ça va». 
(1985) σ. 56: «—Τι γίνεται; µου λέει ο Μορίς. 
—Τι να γίνεται;». 

 

P. 81: «Plus loin, sur un mur, j’ai lu ce mot écrit à la main : MERDE». 
(1985) σ. 84: «Πιο κάτω, σ’έναν τοίχο, διάβασα, γραµµένη µε το χέρι, τη λέξη: 
ΣΚΑΤΑ». 
(2007) σ. 80: «Πιο κάτω, σ’έναν τοίχο, διάβασα, γραµµένη µε µαρκαδόρο, τη λέξη: 
ΣΚΑΤΑ». 

 

P. 86: «Je t’aime, Paul… Je t’aime depuis toujours… Je t’aimais avant de te 
connaître… Voilá… Ce qui devait être dit est dit… Alea jacta est… La loi est dure 
mais c’est la loi… C’est en forgeant qu’on devient forgeron… Je suis folle de toi…». 
(1985) σ. 89: «Σ’αγαπώ, Πολ... Σ’αγαπώ εδώ και χρόνια, από µικρή... Σ’αγαπούσα πρίν 
σε γνωρίσω... Αυτό ήθελα να σου πω... Ο κύβος ερρίφθη... Το γοργόν και χάριν έχει... 
Regina rosas amat… Τα ζηλιάρικά σου µάτια µ’έχουν ξετρελάνει...». 

 

P. 89: «il crie : “ Pitié !». 
(1985) σ. 92: «φωνάζει: “Έλεος!”». 
(2007) σ. 87: «φωνάζει:  
—Έλεος!». 

 

P. 90: «“ Allons par là ! ” dis-je, ils me suivent tous, des centaines de flics nous 
barrent la route, “À l’attaque ! ” dis-je en brandissant mon sarbre». 
(1985) σ. 93: «“Από κεί!” λέω, όλοι µ’ακολοθυούν, εκατοµµύρια µπάτσοι µας κλείνουν 
το δρόµο, “Αέρα!” λέω υψώνοντας τη σπάθα µου». 
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(2007) σ. 88: «—Από κεί! λέω, όλοι µ’ακολοθυούν, χιλιάδες µπάτσοι προσπαθούν να 
σχηµατίσουν ένα κλοιό γύρο µας. 
—Αέρα! κραυγάζω υψώνοντας το ξίφος µου». 
 

P. 96: «— Merde alors ! dit Nicole». 
(1985) σ. 99: «—Κρίµα! λέει η Νικόλ». 
 

P. 97: «J’étais fou de rage ! J’aurais bien aimé lui tailler les joues au rasoir ! Lui 
enfoncer une langouste dans le cul ! Le jeter aux requins ! Je lui ai fait des appels de 
phare, j’ai klaxonné, je l’ai traité de connard, d’enculé, de cocu, j’ai klaxonné encore». 
(1985) σ. 100: «Μου τη βίδωσε για τα καλά! Θα θέλα να’χω ένα ξυράφι να του σκίσω το 
πανταλόνι! Να του χώσω ένα ζωντανό αστακό στον κώλο! Να τον πετάξω στους 
καρχαρίες! Του αναβόσβησα τα φώτα, κόρναρα, χαµπάρι αυτός, έβγαλα το κεφάλι µου 
απ’το τζάµι, τον είπα µαλάκα, κωλογαµηµένο, κερατά, κόρναρα πάλι». 
(2007) σ. 96: «Μου τη βίδωσε για τα καλά! Ευχαρίστως θα του έχωνα ένα ζωντανό 
αστακό στον κώλο! Του αναβόσβησα τα φώτα, κόρναρα, αυτός το βιολί του, έβγαλα το 
κεφάλι µου από το τζάµι, τον είπα καραγκιόζη, κερατά, κόρναρα πάλι». 
 

P. 98: «— Tu me fais chier. 
— Toi aussi». 
(1985) σ. 101: «—Άντε χέσου. 
—∆εν πας εσύ καλύτερα». 
 

P. 99: «— Emmerdeuse ! 
Elle a dit : 
— Petit con !». 
 (1985) σ. 102: «—Μαλακισµένη! 
Είπε : 
—Αρχιµαλάκα!». 
 

P. 99: «—Il ressemble à un lama, ton cheval !». 
(1985) σ. 102: «—Σαν τον ∆ούρειο Ίππο το έκανες!». 
 

P. 99: «— Merde, j’ai oublié d’éteindre le feu !». 
(1985) σ. 102: «—Γαµώ το, ξέχασα να σβήσω τη φωτιά!». 
(2007) σ. 98: «—Γαµώτο, ξέχασα να σβήσω τη φωτιά!». 

 

3.1.9.3.5. ADAPTACIONES 
 

P. 12: «Nous avons vidé une bouteille de côtes-du-rhône». 
(1985) σ. 12: «Έχουµε αδιάσει ένα µπουκάλι κόκκινο κρασί». 

 

P. 12: «musique douce, menu à 15F». 
(1985) σ. 12: «µουσικούλα, τιµές λογικές». 

 

P. 57: «Le téléphone et le secrétariat ne lui suffisent pas ! Elle veut avoir la carte de 
presse !». 
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(1985) σ. 59: «Το τηλέφωνο και η γραφοµηχανή δεν της αρκούν πια! Θέλει να γίνει 
µέλος της Ένωσης Συντακτών». 
 

P. 57: «—Tu devrais essayer de passer ton bac ¡». 
(1985) σ. 59: «—Έχεις βγάλει παιδί µου γυµνάσιο;». 
(2007) σ. 57: «—Έχεις βγάλει, παιδί µου, γυµνάσιο;». 
 

P. 69: «puis je vais à l’O.R.T.F.». 
(1985) σ. 72: «και πάω στο στούντιο». 
 

P. 89: «je lui brise le crâne contre un poteau de l’E.D.F.». 
(1985) σ. 92: «του σπάω το κεφάλι πάνω σε µια κολόνα του ηλεκτρικού». 
 

P. 91-92: «— Je prendrais bien un whisky avec deux glaçons et de l’eau Perrier, dis-je. 
— On n’a pas d’eau Perrier, dit-il». 
(1985) σ. 94: «—Βάλε ένα ουίσκι µε δύο παγάκια και λίγη σόδα, λέω. 
—∆εν έχουµε σόδα, λέει». 
(2007) σ. 90: «—Βάλε ένα ουίσκι µε δύο παγάκια και λίγη σόδα, λέω. 
—∆εν έχουµε σόδα». 
 

P. 137: «J’aurai assez fumé, suffisamment bu de Nescafé, de bière, de vin, de whisky, 
de pastis !». 
(1985) σ. 143: «Θα έχω καπνίσει αρκετά τσιγάρα, θα έχω πιει αρκετό νεσκαφέ, αρκετή 
µπίρα, αρκετό κρασί, αρκετό ουίσκι, αρκετό νερό». 
 

P. 165: «á me rappeler où je range habituellement ma carte de Sécurité sociale». 
(1985) σ. 172: «για να θυµηθώ πού βάζω το δελτίο Κοινωνικής Ασφάλισης». 
(2007) σ. 163: «για να θυµηθώ πού βάζω την κάρτα του ταµείο µου». 
 

P. 183: «— Vous travaillez où ? 
— Chez Roux et Combaluzier, je suis au département mécanographique». 
(1985) σ. 191: «—Εσείς πού δουλεύετε; 
—Στην Γεωγραφική Υπηρεσία του Στρατού, είµαι χαρτογράφος». 
 

P. 167: «Aucun journal ne voudra de toi ! Même dans les P.T.T. on ne voudra pas de 
toi ! Tu es un incapable, un minus !». 
(1985) σ. 173-174: «Καµία εφηµερίδα δεν πρόκειται να σε προσλάβει! Τι να σε κάνουν; 
Πουθενά δε σε χρειάζονται, ούτε καν στο ταχυδροµείο! Αφού δεν είσαι ικανός για 
τίποτε, ρε φιόγκε!». 
 

P. 167: «— Petit merdeux ! Tâcheron ! Branleur !». 
(1985) σ. 174: «—Μια ποδρή είσαι, τι νοµίζεις; Μαλάκα!». 
 

P. 183: «C’est des assiettes en papier». 
(1985) σ. 191: «Είναι πλαστικά πιάτα». 

 



 390 

3.1.9.4. PERVIVENCIA DE LA OBRA 
3.1.9.4.1. TRATAMIENTO DE NOMBRES PROPIOS 
 

P. 48: «Comme je venais de la part de M. Alexandre Dubois, un ami de mon père qui 
donne pas mal de publicité au Dimanche familial, j’ai été immédiatement reçu par M. 
Bertrand». 
(1985) σ. 49: «Καθώς είχα πάει εκ µέρους του κ. Αλεξάντρ Ντυµπουά, ενός φίλου του 
πατέρα µου που δίνει αρκετές διαφηµίσεις στην Οικογενειακή Κυριακή, έγινα αµέσως 
δεκτός απ’τον κ. Μπερτράν». 
(2007) σ. 47: «Καθώς είχα πάει εκ µέρους του κυρίου Αλεξάντρ Ντιµπουά, ενός φίλου 
του πατέρα µου που βάζει αρκετές καταχωρίσεις στην Οικογενειακή Κυριακή, έγινα 
αµέσως δεκτός από τον κύριο Μπερτράν». 
 

P. 164: «Jean de la Tour-Maubourg me confiera la rédaction en chef du Journal». 
(1985) σ. 171: «Ο Ζάν ντε λα Τουρ—Μοµπούρ θα µε διορίσει αρχισυντάκτη της 
Εφηµερίδας». 
 

P. 165: «C’est la secrétaire de M. Denfert-Rochereau qui m’a annoncé la nouvelle». 
(1985) σ. 172: «Μου το ανακοίνωσε η γραµµατεύς του κ. Ντανφέρ—Ροσρό». 
(2007) σ. 163: «Μου το ανακοίνωσε η γραµµατέας του κυρίου Ντανφέρ-Ροσρό». 

 

P. 121: «Alors, quelles nouvelles ? Comment va le père Bertrand ?». 
(1985) σ. 126: «Λοιπόν, τι νέα; Τι κάνει ο Μπερτράν;». 
 

P. 141: «— Non. Je prendrai une tisane avant de dormir. Hélène…». 
(1985) σ. 147: «—Όχι τώρα. Θα πιω ένα τίλιο πρίν κοιµηθώ. Ελέν...». 
(2007) σ. 140: «—Όχι τώρα. Θα πιω ένα τίλιο πρίν κοιµηθώ». 
 

P. 173: «je tuerais Hélène, c’est sûr». 
(1985) σ. 180: «θα σκότωνα την Ελέν, σίγουρα». 
(2007) σ. 171: «θα την σκότωνα». 

 

3.1.9.4.2. NOMBRES PROPIOS DE ORIGEN NO FRANCÉS 
 

P. 103: «— Je t’en supplie, calme-toi, lui dit Varvara Pétrovna». 
(1985) σ. 106: «—Σε παρακαλώ, ηρέµησε, του λέει η Βαρβάρα Πετρόβνα». 
(2007) σ. 102: «—Σε παρακαλώ, ηρέµησε, επεµβαίνει η Βαρβάρα Πετρόβνα». 

 

P. 163: «Moi, je disais qu’elle avait un garçon dans le ventre, m’expliquera le soldat 
Richard. Henry prétendait que c’était une fille». 
(1985) σ. 170-171: «Είχαµε βάλει στοίχηµα, θα µου εξηγήσει ο στρατιώτης Ρίτσαρντ. 
Εγώ έλεγα ότι είναι αγόρι. Ο Χένρυ εσχυριζόταν ότι είναι κορίτσι». 
(2007) σ. 161: «Είχαµε βάλει στοίχηµα, θα µου εξηγήσει ο στρατιώτης Ρίτσαρντ. Εγώ 
έλεγα ότι είναι αγόρι. Ο Χένρυ εσχυριζόταν ότι είναι κορίτσι». 

 

3.1.9.4.3. VOCATIVOS E HIPOCORÍSTICOS 
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P. 167: «Tu ne trouveras jamais du travail ailleurs, mon pauvre Maurice !». 
(1985) σ. 173-174: «Και πού αλλού θα βρεις δουλειά, βρέ κακοµοίρη; Του είπα». 
(2007) σ. 164: «Και πού αλλού θα βρεις δουλειά, βρε κακοµοίρη; του είπα». 
 

P. 22: «Excuse-moi, mon amour». 
(1985) σ. 21: «Σε πλήγωσα, αγάπη µου».  
 

P. 41: «Qu’est-ce que tu en sais, petite conne ?». 
(1985) σ. 41: «Και πού το ξέρεις εσύ, βρε µαλακισµένη;». 
 

P. 43: «— Qu’y a-t-il ? Pourquoi es-tu livide ? De quoi as-tu peur ?». 
(1985) σ. 43: «— Τι συµβαίνει; Γιατί χλόµιασες; Τι φοβάσαι, πιτσουνάκι µου;». 
 

P. 44: «—Viens, mon poussin». 
(1985) σ.  44: «—Έλα, ψυχή µου». 
 

P. 57: «Elle veut devenir journaliste, cette petite !». 
(1985) σ. 59: «Θέλει να γίνει δηµοσιογράφος το χρυσό µου!». 
(2007) σ. 57: «Θέλει να γίνει δηµοσιογράφος, το πουλάκι µου!». 
 

P. 103: «— Tu es complètement soûl mon bonhomme, dit le type avec la 
moustache». 
(1985) σ. 106: «— Εσύ είσαι πίτα στο µεθύσι, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
(2007) σ. 102: «— ∆εν είσαι µε τα καλά σου, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
 

P. 109: «“ Mon chéri, dit-elle, mon chéri… ”». 
(1985) σ. 114: «“Καλό µου παιδί, λέει, καλό µου παιδί...  ”». 
(2007) σ. 108: «—Καλό µου παιδί, λέει, καλό µου παιδί... ». 
 

P. 113: «— Salut fiston, dis-je». 
(1985) σ. 118: «—Γειά σου λεβέντια, λέω». 
(2007) σ. 112: «—Γειά σου αγόρι µου». 
 

P. 115: «— Et l’argent, Minouche ? dit le ministre». 
(1985) σ. 120: «—Πού είναι τα λεφτά, τζουτζούκο; λέει ο υπουργός». 
(2007) σ. 114: «—Πού είναι τα λεφτά, σύντροφε; λέει ο υπουργός». 

 

P. 115: «— On se fait la bise Minouche? dit le ministre». 
(1985) σ. 120: «—Θα µου δώσεις ένα φιλάκι, τζουτζούκο µου; λέει ο υπουργός». 
(2007) σ. 114: «—Θα µου δώσεις ένα φιλάκι; λέει ο πρέσβης». 
 

P. 155: «—Bonsoir ma chérie». 
(1985) σ. 162: «—Γεια σου, χρυσή µου». 

 
3.1.10. Diferencias comparativas o transformaciones de autotraducción 
3.1.10.1. DIFERENCIAS ESTRUCTURALES 
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P. 128: «Je n’avais pas fait attention à elle. Le flot de voyageurs qui est monté au 
Châtelet l’a poussée tout contre moi. Elle était petite, plutôt grosse». 
(1985) σ. 134: «∆εν της είχα δώσει σηµασία. Τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την 
έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου. 
Ήταν κοντή, µάλλον χοντρή». 
(2007) σ. 127: «∆εν της είχα δώσει την παραµικρή σηµασία ως εκείνη τη στιγµή. Αλλά 
τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου. Ήταν 
κοντή, µάλλον χοντρή». 
 

P. 174: «Je m’arrête à un kiosque pour acheter le Journal. Le vendeur a un visage 
féminin». 
(1985) σ. 181: «Σταµατάω σ’ένα περίπτερο για να αγοράσω την Εφηµερίδα. 
Ο περιπτεράς έχει γυναικεία χαρατηριστικά». 
 

P. 88: «Onze heures du soir, on sort du restaurant. Il y a plein de flics au but de la 
rue, plein ! Munis de boucliers ! “Il y a une manifestation ? ” dit Hélène. “ Sans 
doute, sans doute. ”». 
(1985) σ. 91: «Έντεκα το βράδυ, βγαίνουµε απ’το εστιατόριο. Μυριάδες µπάτσοι στην 
άκρη του δρόµου, µυριάδες! Κρατάνε και ασπίδες! “Έγινε διαδήλωση;” λέει η Ελέν. 
“Έτσι φαίνεται”». 
(2007) σ. 86: «Έντεκα το βράδυ βγαίνουµε απ’το εστιατόριο. Εκατοντάδες µπάτσοι 
έχουν κλείσει την άκρη του δρόµου! Κρατάνε και ασπίδες!  
—Έγινε διαδήλωση;” ρωτάει η Ελέν.  
—Έτσι φαίνεται». 
 

P. 112: «Maman aime beaucoup Hélène, “ Elle est si douce, dit-elle, si intelligente et 
si jolie ! ” Hélène aussi aime beaucoup maman, “ C’est certainement la personne la 
meilleure que j’aie jamais recontrée. ”». 
(1985) σ. 117: «Η µαµά αγαπάει πολύ την Ελέν. “Είναι τόσο γλυκιά, λέει, τόσο έξυπνη 
και τόσο όµορφη!” Και η Ελέν αγαπάει πολύ τη µαµά, “∆εν έχω ξανασυναντήσει τόσο 
καλό άνθρωπο”». 
(2007) σ. 111: «Η µαµά αγαπάει πολύ την Ελέν.  
—Είναι τόσο γλυκιά, λέει, τόσο έξυπνη και τόσο όµορφη! 
Και η Ελέν αγαπάει πολύ τη µαµά. 
—∆εν έχω ξανασυναντήσει τόσο καλό άνθρωπο. 
 

P. 126: «quant à Colette elle a quitté le journal vers midi, j’ai dit à Charles “ Je parie 
tout ce que tu veux que Colette est en train de bouffer avec Maurice — Ce n’est pas 
exclu ” a-t-il dit, il souriait, je lui ai dit : “ Tu crois qu’ils baisent ensemble ? ”, il s’est 
mis à rire brusquement comme un fou il faut dire qu’il avait déjà bu cinq ou six 
verres, “ Mais pourquoi tu te marres comme ça ? ”». 
(1985) σ. 132: «όσο για την Κολέτ έφυγε γύρω στο µεσηµέρι, είπα στον Σάρλ: “Βάζω 
στοίχηµα ό,τι θέλεις ότι η Κολέτ είναι σε κάποιο εστιατόριο µε τον Μορίς. —“∆εν 
αποκλείεται” είπε, χαµογελούσε, του είπα: “Πιστεύεις ότι πηδιούνται;”, τον πιάσαν 
απότοµα τα γέλια, γέλια ασταµάτητα, είχε ήδη πιει βέβαια και πέντε έξη ποτήρια, “Μα 
γιατί γελάς έτσι;”». 
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(2007) σ. 125: «όσο για την Κολέτ είχε φύγει γύρω στο µεσηµέρι, είπα στον Σάρλ:  
—Βάζω στοίχηµα ότι η Κολέτ τρώει σε κάποιο εστιατόριο µε τον Μορίς.  
—∆εν αποκλείεται, είπε χαµογελώντας. 
—Πιστεύεις ότι πηδιούνται;” 
Τον πιάσαν απότοµα τα γέλια, είχε ήδη πιει βέβαια και πέντε έξη ποτηράκια. 
—Μα τι έπαθες;”». 

 
3.1.10.2. DIFERENCIAS ORTOGRÁFICAS Y/U ORTOTIPOGRÁFICAS 
3.1.10.2.1. USO DE PALABRAS GRIEGAS CON DISTINTA GRAFÍA EN LA VERSIÓN DE 2007 
 

P. 13: «Je suis dans le train». 
(1985) σ. 14: «Βρίσκοµαι στο τραίνο». 
(2007) σ. 12: «Βρίσκοµαι στο τρένο». 

 

P. 29: «Je fais semblant de prier, cependant je dresse l’oreille !». 
(1985) σ. 29: «Κάνω ότι προσεύχοµαι, αλλά στήν πραγµατικότητα στήνω αφτί». 
(2007) σ. 27: «Κάνω ότι προσεύχοµαι, αλλά στήν πραγµατικότητα στήνω αυτί». 

 

P. 38: «elle portait une robe longue de couleur orange largement fendue sur les 
côtés». 
(1985) σ. 38: «φορούσε ένα µακρύ πορτοκαλί φόρεµα µε µεγάλο σχίσιµο στο πλάι». 
(2007) σ. 36: «φορούσε ένα µακρύ πορτοκαλί φόρεµα µε µεγάλο σκίσιµο στο πλάι». 

 

P. 95: «Il y a des bordeaux à 200 F la bouteille!». 
(1985) σ. 99: «Το πιο φτηνό µπορντώ διακόσια φράγκα!». 
(2007) σ. 94: « Το πιο φτηνό µπορντό διακόσια φράγκα!». 

 

P. 128: «un petit garçon aux cheveux bouclés, aux grandes oreilles». 
(1985) σ. 134: «ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αφτιά». 
(2007) σ. 127: «ένα αγοράκι µε σγουρά µαλλιά και µεγάλα αυτιά». 

 

P. 132-133: «Ou à la confiture d’abricots ?». 
(1985) σ. 139: «Ή µε µαρµελάδα βερύκοκο;». 
(2007) σ. 132: «Ή µε µαρµελάδα βερίκοκο;». 

 

P. 137: «J’aurai visité suffisament d’abbayes». 
(1985) σ. 144: «Θα έχω επισκεφθεί αρκετά αββαεία». 
(2007) σ. 137: «Θα έχω επισκεφτεί αρκετά αβαεία». 

 

P. 149: «—On devrait organiser une fête». 
(1985) σ. 156: «—Αποφάσισα να το κάνουµε αυτό το πάρτυ». 
(2007) σ. 148: «—Αποφάσισα να το κάνουµε αυτό το πάρτι». 

 

P. 184: «Et vous, qu’est-ce que vous faites ?». 
(1985) σ. 192: «Κι εσείς, µε τί ασχολείσθε;». 
(2007) σ. 183: «Κι εσείς µε τι ασχολείστε;». 
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3.1.10.2.2. USO DE MAYÚSCULAS Y MINÚSCULAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS 
 

P. 33: «— Même le Journal officiel vous fait bander ?». 
(1985) σ. 33: «—Ακόµη και η Εφηµερίδα της κυβερνήσεως σας εξάπτει;». 
(2007) σ. 31: «—Ακόµη και η Εφηµερίδα της Κυβερνήσεως σας εξάπτει;». 

 

P. 39: «Malheureusement le Dimanche familial ne me laisse pas beaucoup de temps 
libre...». 
(1985) σ. 39: «∆υστυχώς Η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει αρκετό χρόνο 
ελεύθερο...». 
(2007) σ. 37: «∆υστυχώς η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει πολύ χρόνο ελεύθερο...». 

 

P. 90: «[…] au même moment le roi déguisé en nonne quitte Paris». 
(1985) σ. 93: «[…] την ίδια στιγµή ο Βασιλιάς, µεταµφιεσµένος σε καλόγρια, φεύγει 
κρυφά από το Παρίσι». 
(2007) σ. 88-89: «Την ίδια στιγµή ο βασιλιάς, µεταµφιεσµένος σε καλόγρια, φεύγει 
κρυφά από το Παρίσι». 
 

P. 37: «Il y avait quelques-uns de ses collaborateurs et notamment Dimos, un Grec». 
(1985) σ. 37: «Ήταν µερικοί απ’τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων κάποιος 
∆ήµος, Έλληνας, φωτογράφος το επάγγελµα». 
(2007) σ. 35: «Ήταν µερικοί από τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων και κάποιος 
∆ήµος, ελληνικής καταγωγής, φωτογράφος το επάγγελµα». 
 

P. 184: «J’ai fait un peu de grec moderne dans le temps… Est-ce que le grec moderne 
ressemble au grec ancien ?». 
(1985) σ. 192: «Είχα κάνει λίγα Ελληνικά, παλιότερα... ∆ε µου λέτε, τα νέα Ελληνικά, 
µοιάζουν καθόλου µε τ’αρχαία;». 
(2007) σ. 183: «Είχα κάνει ελληνικά, παλιότερα... ∆εν µου λέτε, τα νέα ελληνικά, 
µοιάζουν καθόλου µε τα αρχαία;». 
 

P. 162: «Jean de la Tour-Maubourg, directeur du Journal, m’invitera à passer le 
weekend dans sa maison de campagne». 
(1985) σ. 169: «Ο Ζάν ντε λα Τουρ—Μουµπούρ, που διευθύνει την Εφηµερίδα, θα µε 
καλέσει το σαββατοκύριακο στο εξοχικό του». 
(2007) σ. 160: «Ο Ζαν ντε λα Τουρ-Μουµπούρ, που διευθύνει την Εφηµερίδα, θα µε 
καλέσει το Σαββατοκύριακο στο εξοχικό του». 
 

P. 163: «— What is it ? demandera le sergent Jo, de San Diego (California). 
— It is a biniou, répondrai-je aussi sec». 
(1985) σ. 170: «What is it ? θα ρωτήσει ο λοχίας Τζο, από το Σάν Ντιέγο (Καλιφόρνια). 
—IT IS GAIDA, θα απαντήσω ευθαρσώς». 
(2007) σ. 161: «What is it ? θα ρωτήσει ο λοχίας Τζο από το Σάν Ντιέγο (Καλιφόρνια). 
—It’s a gaida, θα απαντήσω ευθαρσώς». 

 

3.1.10.2.3. ESCRITURA DE NUMERALES 
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P. 163: «Eh bien, il a perdu dix dollars !». 
(1985) σ. 171: «Έ λοιπόν, έχασε δέκα δολάρια!». 
(2007) σ. 161: «Έ λοιίπόν, έχασε 10 δολάρια!». 

 

3.1.10.2.4. CURSIVA 
 

P. 113: «quand je pénètre Tropicana, le bar de l’élite». 
(1985) σ. 118: «όταν µπαίνω στο Τρο̟ικάνα, το µπάρ των γιγάντων». 
(2007) σ. 112: «όταν µπαίνω στο Τροπικάνα, το µπάρ των επωνύµων». 
 

P. 123: «Quelques fois on déjeune Chez le Duc, un petit troquet pas cher qui se trouve 
près du journal». 
(1985) σ. 129: «Μερικές φορές τα µεσηµέρια τρώµε στον ∆ούκα της Βουλώνης, ένα 
εστιατοριάκι φτηνό που βρίσκεται κοντά στο περιοδικό». 
(2007) σ. 122: «Μερικές φορές τα µεσηµέρια τρώµε στο ∆ούκα της Βουλώνης, ένα 
φτηνό εστιατοριάκι που βρίσκεται κοντά στο περιοδικό» 

 

3.1.10.2.5. CONTRACCIONES 
 

P. 19: «—Tu prendras de l’eau dans la salle de bains, il y a un seau bleu en plastique». 
(1985) σ. 19: «—Πάρε νερό απ’το µπάνιο, θα βρεις µια µπλέ λεκάνη κάτω απ’το 
νιπτήρα». 
(2007) σ. 17: «—Πάρε νερό από το µπάνιο, θα βρεις µια µπλέ λεκάνη κάτω από το 
νιπτήρα». 
 

P. 22: «— Elle ne t’a rien dit d’autre ?». 
(1985) σ. 22: «—∆ε σου είπε τίποτ’άλλο;». 
(2007) σ. 20: «—∆εν σου είπε τίποτε άλλο;». 
 

P. 22: «Tu sais que cette femme ne me plaît pas beaucoup». 
(1985) σ. 22: «Σ’το έχω ξαναπεί ότι δεν µ’αρέσει αυτή η γυναίκα». 
(2007) σ. 20: «Σου το έχω ξαναπεί ότι δεν µου αρέσει αυτή η γυναίκα». 
 

P. 30: «Il y a un petit vieux, l’air très digne, qui se taquine régulièrement le Mohican 
trois fois par semaine !». 
(1985) σ. 30: «Ξέρω ένα γεράκο, πολύ καθώς πρέπει, που απασχολεί τον Μοϊκάνο του 
τρεις φορές την εβδοµάδα». 
(2007) σ. 28: «Ξέρω ένα γεράκο, πολύ καθώσπρέπει, που απασχολεί τον Μοϊκάνο του 
τρεις φορές την εβδοµάδα». 
 

P. 30: «maman serait morte de honte si elle m’avait surpris en train de me branler». 
(1985) σ. 30: «η µαµά θα πέθαινε από ντροπή αν µ’έπιανε να τραβάω µαλακία». 
(2007) σ. 28: «η µαµά θα πέθαινε από ντροπή αν µε έπιανε να τραβάω µαλακία». 
 

P. 32: «On ne le dirait pas de lui ! […] ” On ne voudra plus de ma collaboration». 
(1985) σ. 32: «Ποιός θα το περίµενε από έναν τέτοιο άνθρωπο! […] Θα µε διώξουν 
απ’την εφηµερίδα». 
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(2007) σ. 30: «Ποιός θα το περίµενε από έναν τέτοιο άνθρωπο! […] Θα µε διώξουν από 
την εφηµερίδα». 
 

P. 35: «—C’est joli c’est que tu fais. 
[…] 
Elle ne répondra pas». 
(1985) σ. 35: «—Ωραίο είν’αυτό που κάνεις. 
[…] 
∆εν θα απαντήσει». 
(2007) σ. 33: «—Ωραίο είναι αυτό που κάνεις. 
[…] 
∆εν θ’απαντήσει». 

 

P. 59: «Michèle se trompe de journal, dis-je». 
(1985) σ. 61: «Η Μισέλ νοµίζει ότι δουλεύει σ’άλλο περιοδικό, λέω». 
(2007) σ. 59: «Η Μισέλ νοµίζει ότι δουλεύει σε άλλο περιοδικό, σχολιάζω». 
 

P. 69: «Je ne dis pas un mot de tout cela à Hélène ni à personne d’autre». 
(1985) σ. 71: «∆ε λέω τίποτε γιά όλ’αυτά στην Ελέν, ούτε σε κανέναν άλλο». 
(2007) σ. 68: «∆εν λέω τίποτε γιά όλα αυτά στην Ελέν, ούτε σε κανέναν άλλο». 
 

P. 129: «Une autre fois... Je te promets…». 
(1985) σ. 135: «Την επόµενη φορά... Σ’το υπόσχοµαι...». 
(2007) σ. 128: «Την επόµενη φορά... Σου το υπόσχοµαι...». 
 

P. 172: «Mais je suis vraiment content ! Je t’ai l’ai déjà dit! Combien de fois veux-tu 
que je te le dise ?». 
(1985) σ. 179: «Αφού είµαι χαρούµενος, δέ σ’το είπα; Πόσες φορές δηλαδή πρέπει να 
σ’το πω;». 
(2007) σ. 170: «Αφού είµαι χαρούµενος, δεν σου το είπα; Πόσες φορές δηλαδή πρέπει 
να σου το πω;». 

 

3.1.10.2.6. PUNTUACION 
 

P. 27: «un rasoir électrique bi-tension, etc.».  
(1985) σ. 27: «µιά ξυριστική µηχανή δύο ταχυτήτων, και άλλα». 
(2007) σ. 25: «µιά ξυριστική µηχανή δύο ταχυτήτων και άλλα». 
 

P. 41: «— Si vous voulez je peux me charger de faire la cuisine». 
(1985) σ. 41: «—Αν θέλετε µπορώ να µαγειρέψω εγώ, πρότεινε». 
(2007) σ. 39: «—Αν θέλετε, µπορώ να µαγειρέψω εγώ». 
 

P. 43: «Puis il se jette sur moi, ses bras de colosse tendus en avant». 
(1985) σ. 44: «Κατόπιν ορµάει επάνω µου, µε προτεταµένα τα κολοσσιαία του 
µπράτσα». 
(2007) σ. 42: «Κατόπιν ορµάει επάνω µου µε προτεταµένα τα κολοσσιαία µπράτσα 
του». 
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P. 51: «— Bonjour tout le monde !». 
(1985) σ. 53: «—Καληµέρα παιδιά». 
(2007) σ. 51: «—Καληµέρα, παιδιά». 

 

P. 125: «On a passé douze ans ensemble… Ça ne s’oublie pas du jour au 
lendemain…». 
(1985) σ. 131: «∆ώδεκα χρόνια ζήσαµε µαζί... ∆εν ξεχνιούνται απ’τή µια µέρα στην 
άλλη... Κάπου-κάπου θα της λείπω...». 
(2007) σ. 124: «∆ώδεκα χρόνια ζήσαµε µαζί... ∆εν ξεχνιούνται από τη µια µέρα στην 
άλλη... Κάπου κάπου θα της λείπω...». 
 

P. 131: «— Certainement! disent en chœur les girls du City-Boum-Boum». 
(1985) σ. 137: «—Ασφαλώς θα του άρεσε πολύ! λένε εν χορώ τα κορίτσια του Σίτυ 
Μπουµ—Μπουµ». 
(2007) σ. 130: «—Ασφαλώς θα του άρεσε πολύ! λένε εν χορώ τα κορίτσια του Σίτυ 
Μπουµ-Μπουµ». 
 

P. 31: «Je me disais : “ Maintenant il va te mettre la main sur l’épaule ”». 
(1985) σ. 31: «Σκεφτόµουν : Τώρα είναι που θα µε πιάσει απ’τον ώµο...». 
(2007) σ. 29: «Σκεφτόµουν: “Τώρα είναι που θα µε πιάσει από τον ώµο...». 
 

P. 185: «J’écrirais autre chose pour le Journal. Je me battrai jusqu’au bout». 
(1985) σ. 193: «Θα γράψω κάτι άλλο για την Εφηµερίδα. ∆εν πρόκειται να το βάλω 
κάτω». 
(2007) σ. 184: «“Θα γράψω κάτι άλλο για την Εφηµερίδα. ∆εν πρόκειται να το βάλω 
κάτω”». 

 
3.1.10.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTΙCAS Y /O LÉXICAS 
3.1.10.3.1. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS TRES VERSIONES  
 

P. 48: «était surtout vendu par abonnements à des ruraux bien pensants, […], il m’a 
dit qu’il avait été nommé rédacteur en chef deux ans auparavant, que, depuis, le 
Dimanche familial avait beaucoup évolué, que c’était devenu un organe d’information 
très ouvert à tous les courants d’opinion, que sa présentation avait complètement 
changé, il m’a dit qu’il voulait élargir la clientèle du journal, qu’il voulait atteindre les 
couches les plus évoluées de la population». 
(1985) σ. 49: «κυκλοφορούσε κυρίως µε συνδροµές και ότι την πελατεία της 
αποτελούσαν κατά µέγα µέρος συντηρητικοί επαρχιώτες, […], µου είπε ότι είχε 
διοριστεί αρχισυντάκτης πρίν από δύο χρόνια και ότι από τότε η Οικογενειακή Κυριακη 
είχε ανέβει πολύ, ότι ενηµέρωνε τους αναγνώστες της αντικειµενικά εφ’όλων των 
θεµάτων και ιδεολογικών τάσεων, ότι η σελιδοποίησή της είχε αλλάξει εντελώς, µου είπε 
ότι ήθελε να διευρύνει το κοινό του περιοδικού, να το επιβάλει στα πιο εξελιγµένα 
κοινωνικά στρώµατα». 
(2007) σ. 47: «κυκλοφορούσε κυρίως µε συνδροµές και ότι το κοινό της το αποτελούσαν 
κατά µέγα µέρος συντηρητικοί επαρχιώτες, […], µου είπε ότι είχε αναλάβει 
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αρχισυντάκτης πριν από δύο χρόνια και ότι από τότε η Οικογενειακή Κυριακη είχε 
βελτιωθεί αισθητά, ότι ενηµέρωνε πλέον τους αναγνώστες της αντικειµενικά εφ’όλων των 
θεµάτων και ιδεολογικών τάσεων, ότι το στήσιµό της είχε προσαρµοστεί στη σύγχρονη 
αισθητική, µου είπε ότι ήθελε να διευρύνει το κοινό του περιοδικού, να το επιβάλει στα 
πιό υψηλά κοινωνικά στρώµατα». 
 

P. 97: «Je lui ai fait des appels de phare, j’ai klaxonné, je l’ai traité de connard, 
d’enculé, de cocu, j’ai klaxonné encore». 
(1985) σ. 100: «Του αναβόσβησα τα φώτα, κόρναρα, χαµπάρι αυτός, έβγαλα το κεφάλι 
µου απ’το τζάµι, τον είπα µαλάκα, κωλογαµηµένο, κερατά, κόρναρα πάλι». 
(2007) σ. 96: «Του αναβόσβησα τα φώτα, κόρναρα, αυτός το βιολί του, έβγαλα το 
κεφάλι µου από το τζάµι, τον είπα καραγκιόζη, κερατά, κόρναρα πάλι». 
 

P. 108: «Elle n’a pas eu une vie très heureuse, maman». 
(1985) σ. 113: «∆εν πέρασε καλή ζωή η µαµά». 
(2007) σ. 107: «∆εν πέρασε καλή ζωή η µάνα µου». 
 

P. 111: «Les répétitions, les représentations… La veille de chaque représentation il est 
comme fou, il engueule ma mère, il ne ferme pas l’œil de la nuit». 
(1985) σ. 116: «Οι πρόβες, τα ρεσιτάλ... Την παραµονή κάθε ρεσιτάλ κάνει σαν τρελός, 
βάζει τις φωνές στη µητερά µου, δεν κλείνει µάτι όλη τη νύχτα». 
(2007) σ. 110: «Οι πρόβες, οι συναυλίες... Την παραµονή κάθε συναυλίας κάνει σαν 
τρελός, βάζει τις φωνές στη µάνα µου, δεν κλείνει µάτι όλη τη νύχτα». 
 

P. 115: «— Et l’argent, Minouche ? dit le ministre». 
(1985) σ. 120: «—Πού είναι τα λεφτά, τζουτζούκο; λέει ο υπουργός». 
(2007) σ. 114: «—Πού είναι τα λεφτά, σύντροφε; λέει ο υπουργός». 
 

P. 117: «J’achève de couper mes liens et je file à toutes jambes au siège de l’Eclair». 
(1985) σ. 122: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και τρέχω σαν βολίδα στα 
γραφεία της Αστρα̟ής». 
(2007) σ. 116: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και χωρίς άλλη καθυστέρηση 
πηγαίνω στα γραφεία της Αστρα̟ής». 

 

P. 32: «Je traiterai les Boulouboulous de tous les noms !». 
(1985) σ. 32: «Θ’αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα». 
(2007) σ. 30: «Θα αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα». 
 

Compárese con el siguiente ejemplo: 
 

P. 136-137: «Des médecins, des athlètes, des flics, des auteurs-compositeurs-
interprètes, des boueux, des Boulouboulous mal logés, des académiciens…». 
(1985) σ. 143: «Γιατρούς, αθλητές, µπάτσους, στιχουργούς, συνθέτες, τραγουδιστές, 
σκουπιδιάρηδες, ξένους εργάτες, ακαδηµαϊκούς...». 
(2007) σ. 136: «Γιατρούς, αθλητές, µπάτσους, στιχουργούς, συνθέτες, τραγουδιστές, 
σκουπιδιάρηδες, µετανάστες, ακαδηµαϊκούς...». 
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P. 140: «— Pourquoi tu ne téléphone pas directement au Courrier de la Mode ?». 
(1985) σ. 146: «—Γιατί δεν τηλεφωνείς από µόνος σου στην Τελευταία Μόδα;». 
(2007) σ. 139: «—Γιατί δεν τηλεφωνείς εσύ στην Τελευταία Μόδα;». 

 

3.1.10.3.2. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LA VERSIÓN FRANCESA Y 

LA(S) GRIEGA(S) 
 

P. 43: «Hélène entre dans ma chambre, elle dit : 
— Bonjour». 
(1985) σ. 43-44: «Άλλο πάλι τούτο. Η Ελέν µπαίνει στο δωµάτιο. 
—Καληµέρα». 
 

P. 86: «Je t’aime, Paul… Je t’aime depuis toujours… Je t’aimais avant de te 
connaître… Voilá… Ce qui devait être dit est dit… Alea jacta est… La loi est dure 
mais c’est la loi… C’est en forgeant qu’on devient forgeron… Je suis folle de toi…». 
(1985) σ. 89: «Σ’αγαπώ, Πολ... Σ’αγαπώ εδώ και χρόνια, από µικρή... Σ’αγαπούσα πρίν 
σε γνωρίσω... Αυτό ήθελα να σου πω... Ο κύβος ερρίφθη... Το γοργόν και χάριν έχει... 
Regina rosas amat… Τα ζηλιάρικά σου µατια µ’έχουν ξετρελάνει...». 
 

P. 95: «— Combien ? 
— Devine ! 
— Trois millions ! 
— Plus que ça ! 
— Cinq millions ? 
— Quinze millions ! 
— Combien ? 
— Quinze millions ! 
— Ce n’est pas vrai !». 
(1985) σ. 98-99: «—Πόσα; 
—Για πες ένα νούµερο. 
—Τριάντα χιλιάδες φράγκα! 
—Περισσότερα. 
—Πενήντα χιλιάδες! 
—Εκατόν πενήντα χιλιάδες! 
—Πόσα; 
—Εκατόν πενήντα χιλιάδες φράγκα, µάλιστα! 
—∆εν µπορεί!». 
 

P. 183: «Il n’est pas en forme, le pauvre. Sa fille l’a laissé tomber». 
(1985) σ. 190: «Έχει τα χάλια του ο κακοµοίρης, η φίλη του τον παράτησε». 

 

3.1.10.3.3. DIFERERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS  
 

P. 34: «Je crèverais volontiers les yeux de tous les enfants du monde au moyen d’un 
couteau, ou plutôt au moyen d’une paire de ciseaux». 
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(1985) σ. 34: «Ευχαρίστως θα τύφλωνα όλα τα παιδιά του κόσµου µ’ένα µαχαίρι, η 
καλύτερα, ένα ψαλίδι». 
(2007) σ. 32: «Ευχαρίστως θα έσφαζα όλα τα παιδάκια του κόσµου, σαν τον Ηρώδη». 

 

P. 39: «Malheureusement le Dimanche familial ne me laisse pas beaucoup de temps 
libre...». 
(1985) σ. 39: «∆υστυχώς Η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει αρκετό χρόνο 
ελεύθερο...». 
(2007) σ. 37: «∆υστυχώς η Οικογενειακή Κυριακή δε µου αφήνει πολύ χρόνο ελεύθερο...». 
 

P. 46: «J’attrape par les pieds l’homme au masque noir, qui perd l’équilibre. Je sors 
ma dague». 
(1985) σ. 46-47: «Αρπάζω από τα πόδια τον άνθρωπο µε τη µάσκα, που σωριάζεται στο 
πάτωµα. Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω στο 
λαιµό». 
(2007) σ. 44-45: «Αρπάζω από τα πόδια τον άνθρωπο µε τη µάσκα, που χάνει την 
ισορροπία του. Με αστραπιαία ταχύτητα βγάζω το στιλέτο µου και του το ακουµπάω 
στο λαρύγγι». 
 

P. 49: «Il m’a dit, en haussant les épaules». 
(1985) σ. 50: «Μου είπε σηκώνοντας τους ώµους». 
(2007) σ. 48: «Μου απάντησε σηκώνοντας τους ώµους». 
 

P. 50: «la meilleure preuve en est qu’il nous a quittés l’an dernier pour entrer à l’Éclair, 
qui tire à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires». 
(1985) σ. 51: «πράγµα που αποδεικνύει και το γεγονός ότι µας άφησε πέρσι για να πάει 
στην Αστρα̟ή, που κυκλοφορεί σε εκαντοτάδες χιλιάδες αντίτυπα». 
(2007) σ. 49: «πράγµα που αποδεικνύει και το γεγονός ότι τον προσέλαβε πέρσι η 
Αστρα̟ή, που έχει εκαντοτάδες χιλιάδες αναγνώστες». 
 

P. 57: «— Qu’est-ce que c’était mon dernier article ? 
— Si tu crois que je lis tes articles ! 
— Tu as tort ! Si tu voulais apprendre à écrire, tu devrais les étudier à la loupe !». 
(1985) σ. 58-59: «—Τι έγραφα στο τελευταίο µου άρθρο; 
—Νοµίζεις ότι διαβάζω τα άρθρα σου; 
—Κακώς δεν τα διαβάζεις! Άν ήθελες να µάθεις να γράφεις, θα έπρεπε να τα µελετούσες 
µε το µικροσκόπιο!». 
(2007) σ. 57: «—Νοµίζεις ότι διαβάζω τα άρθρα σου; 
—Κακώς δεν τα διαβάζεις! Αν ήθελες να µάθεις να γράφεις, θα έπρεπε να τα µελετούσες 
µ’ένα φακό!». 
 

P. 58: «Ce con de lecteur s’imagine sans doute que j’approuve ce genre de 
personnage !». 
(1985) σ. 60: «Αυτός ο µαλάκας ο αναγνώστης κατάλαβε ότι τον εγκρίνω απολύτως τον 
εν λόγω κύριο!». 
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(2007) σ. 58: «Αυτός ο µαλάκας ο αναγνώστης κατάλαβε ότι ενέκρινα το εν λόγω 
πρόσωπο!». 
 

P. 101: «Leur corps, leurs cheveux répandent le même parfum». 
(1985) σ. 104: «Τα κορµιά τους, τα µαλλιά τους αναδίδουν το ίδιο άρωµα». 
(2007) σ. 100: «Τα σώµατα, τα µαλλιά τους αναδίδουν το ίδιο άρωµα». 
 

P. 134: «notre équipe est actuellement au grand complet, sinon pléthorique». 
(1985) σ. 140: «το προσωπικό µας είναι υπερπλήρες, για να µην πω υπεράριθµο». 
(2007) σ. 133: «το προσωπικό µας είναι επαρκές, για να µην πω υπεράριθµο». 
 

P. 149: «J’étais fou de joie en sortant du Journal». 
(1985) σ. 156: «Ήµουν καταπληκτικά χαρούµενος βγαίνοντας από την Εφηµερίδα». 
(2007) σ. 148: «Ήµουν εξαιρετικά χαρούµενος βγαίνοντας από την Εφηµερίδα». 
 

P. 182: «— Elle ne marche pas la chasse d’eau on dirait. 
[…] Il faut prendre de l’eau dans la salle de bains». 
(1985) σ. 190: «—Το καζανάκι δεν δουλεύει! 
[…] Πρέπει να πάρεις νερό από το µπάνιο». 
(2007) σ. 181: «—Το καζανάκι δε δουλεύει! 
[…] Πρέπει να πάρεις νερό από την µπανιέρα». 

 

P. 148: «Il m’a suffisamment rendu malade jusqu’ici. De toute façon je ne peux pas 
l’écrire mieux». 
(1985) σ. 155: «Αρκετά µε ταλαιπώρησε ως εδώ. Έτσι κι αλλιώς δεν µπορώ να το γράψω 
καλύτερα».  
(2007) σ. 147: «Αρκετά µε ταλαιπώρησε ως τώρα. Έτσι κι αλλιώς δεν µπορώ να γράψω 
καλύτερα». 

 
3.1.10.4. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS 
3.1.10.4.1. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS EN LAS VERSIONES GRIEGAS FRENTE A LA 

FRANCESA 
Otros ejemplos en los que la versión griega presenta un registro menos vulgar que la 
versión francesa: 
 

P. 32: «Pour 10 F on pourra m’enculer dans une cour intérieure». 
(1985) σ. 32: «Θ’αρχίσω να παίρνω βιζίτες —10 φράγκα η επίσκεψη—». 

 

P. 49: «Nous avons bouffé dans un bon restaurant, puis nous avons baisé et bien 
baisé». 
(1985) σ. 51: «Φάγαµε σ’ένα καλό εστιατόριο, µετά κάναµε έρωτα και πολύ καλά 
µάλιστα». 
(2007) σ. 49: «Φάγαµε σ’ένα καλό εστιατόριο, µετά κάναµε έρωτα και µε πολύ καλό 
κέφι, οφείλω να πω». 
 

P. 67: «Il me serre longuement la pince». 
(1985) σ. 69: «Μου σφίγγει το χέρι αρκετή ώρα». 
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P. 136-137: «Des médecins, des athlètes, des flics, des auteurs-compositeurs-
interprètes, des boueux, des Boulouboulous mal logés, des académiciens…». 
(1985) σ. 143: «Γιατρούς, αθλητές, µπάτσους, στιχουργούς, συνθέτες, τραγουδιστές, 
σκουπιδιάρηδες, ξένους εργάτες, ακαδηµαϊκούς...». 
(2007) σ. 136: «Γιατρούς, αθλητές, µπάτσους, στιχουργούς, συνθέτες, τραγουδιστές, 
σκουπιδιάρηδες, µετανάστες, ακαδηµαϊκούς...». 
 

P. 151: «—Ne te fâche pas, bordel !». 
(1985) σ. 157: «—Γιατί τσαντίζεσαι, ρε παιδί µου;». 

 

Otros ejemplos en los que la versión griega es más vulgar que la francesa: 
 

P. 39: «Je lui aurais volontiers foutu mon poing dans la gueule». 
(1985) σ. 39: «Ευχαρίστως θα του τράβαγα µια κλωτσιά στ’αρχίδια». 
(2007) σ. 37: «Ευχαρίστως θα του τράβαγα µια κλοτσιά στ’αρχίδια». 
 

P. 44: «— Tu vas mourir, chenapan, dit-il en dégageant sa rapière. 
— Tu ne me fais pas peur». 
(1985) σ.  42: «—Θα σε πατήσω σαν σκουλήκι ! µουγγρίζει βγάζοντας τo σπαθί του. 
—Θα µου κλάσεις τ’αρχίδια!». 
 

P. 72: «— Il s’appelait Jean-Claude. 
— Qu’est-ce qu’il pouvait picoler ! 
—Il jouait des tours à la vieille folle. Tu te souviens de la vieille folle ? Elle portait 
toujours des tas de bijoux». 
(1985) σ. 74: «—Τον λέγαν Ζαν-Κλοντ! 
—Έπινε σαν πούστης! 
—Έκανε φάρσες στη γριά! Τη θυµάσαι τη γριά; Φορούσε πάντα ένα σωρό κοσµήµατα». 
(2007) σ. 70: «—Τον έλεγαν Ζαν-Κλοντ! 
—Έπινε σαν πούστης! 
—Έκανε φάρσες στη γριά! Τη θυµάσαι τη γριά; Φορούσε ένα σωρό κοσµήµατα». 
 

P. 77: «Sa petite amie probablement… Ils se dirigent ver moi… Elle n’est pas 
jolie…». 
(1985) σ. 80: «Η γκόµενά του προφανώς... Έρχονται προς το µέρος µου... ∆εν είναι 
όµορφη...». 
(2007) σ. 76: «Η γκόµενά του προφανώς... Έρχονται προς το µέρος µου... ∆εν είναι 
καθόλου όµορφη...». 
 

P. 81: «Une dame âgée qui venait en sens inverse a secoué tristement la tête. J’ai eu 
envie de hurler dans l’oreille de la dame : 
— SI C’EST PAS MALHEUREUX !». 
(1985) σ. 84: «Μια ηλικιωµένη, που ερχόταν απ’την αντίθεση κατεύθηνση, κούνησε 
µελαγχολικά το κεφάλι. Μου’ρθε νά ουρλιάζω στο αφτί της κυρίας:  
—ΓΙΑ ∆ΕΣ ΒΡΕ ΚΑΤΑΝΤΙΑ!». 
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(2007) σ. 80: «Μια ηλικιωµένη, που ερχόταν από την αντίθεση κατεύθηνση, κούνησε 
µελαγχολικά το κεφάλι». 

 

Otros ejemplos de un mayor coloquialismo en la versión griega: 
 

P. 13: «Je dis à la fille : 
— Où est ta tire ?». 
(1985) σ. 13: «Λέω στην γκόµενα: 
—Πού έχεις αράξει τον κουβά σου;». 
 

P. 74: «— On termine la bouteille ? 
— Volontiers». 
(1985) σ. 77: «—Το τελειώνουµε το κρασί; 
—Αµέ!». 
(2007) σ. 73: «—Να το τελειώσουµε το κρασί; 
—Ας το τελειώσουµε!». 
 

Véase  también un ejemplo de lo contrario: 
 

P. 63: «— C’est vrai ? Qu’est-ce qu’elle a ? 
—C’est sa batterie qui est morte, dit Robert». 
(1985) σ. 65-66: «—Μπα; Τι έχει; 
—Φταίει η µπαταρία, θέλει άλλαγµα, λέει ο Ροµπέρ». 
(2007) σ. 63: «—Τι έπαθε; 
—Φταίει η µπαταρία, θέλει άλλαγµα, λέει ο Ροµπέρ». 

 

Por último, en una ocasión, la versión griega ofrece un registro más categórico que la 
francesa: 
 

P. 24: «Ne travaille pas trop. Tâche de sortir un peu». 
(1985) σ. 24: «∆εν θέλω να κουράζεσαι. Μην κλείνεσαι σπίτι». 

 

3.1.10.4.2. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS ENTRE LAS VERSIONES GRIEGAS 
Otros ejemplos en los que la versión griega de 2007 presenta un mayor número de 
modificaciones tendentes a la neutralización. 

 

P. 11: «je ne baise pas assez ! Mais pas du tout alors !». 
(1985) σ. 11: «δε γαµάω αρκετά! Μα καθόλου αρκετά!». 
(2007) σ. 9: «δε γαµάω αρκετά! Σχεδόν καθόλου!». 
 

P. 28: «Elle a éclaté de rire ! 
Pétasse !». 
(1985) σ. 28: «Έβαλε τα γέλια. 
Μου κό̟ηκε κάθε διάθεση». 

 

P. 34: «Je crèverais volontiers les yeux de tous les enfants du monde au moyen d’un 
couteau, ou plutôt au moyen d’une paire de ciseaux». 
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(1985) σ. 34: «Ευχαρίστως θα τύφλωνα όλα τα παιδιά του κόσµου µ’ένα µαχαίρι, ή 
καλύτερα, ένα ψαλίδι». 
(2007) σ. 32: «Ευχαρίστως θα έσφαζα όλα τα παιδάκια του κόσµου, σαν τον Ηρώδη». 
 

P. 57: «C’est une lettre de lecteur. Il m’engueule ! Il dit que mes articles ne l’amusent 
pas du tout ! Pas du, pas du, pas du, pas du tout !». 
(1985) σ. 58: «Το στέλνει ένας αναγνώστης. Με βρίζει. Λέει ότι τα άρθρα µου δεν τον 
διασκεδάζουν καθόλου. Κα-θό-λου!». 
(2007) σ. 56: «Είναι µια υβριστική επιστολή. Ένας αναγνώστης µου γράφει ότι τα άρθρα 
µου δεν τον διασκεδάζουν καθόλου. Μα καθόλου!». 
 

P. 69: «— Vous avez fini de rigoler vous deux ?». 
(1985) σ. 71: «—Γιατί γελάτε, ρε κωλόπαιδα;». 
(2007) σ. 68: «—Γιατί γελάτε, κορίτσια;». 
 

P. 81: «Une dame âgée qui venait en sens inverse a secoué tristement la tête. J’ai eu 
envie de hurler dans l’oreille de la dame : 
— SI C’EST PAS MALHEUREUX !». 
(1985) σ. 84: «Μια ηλικιωµένη, που ερχόταν απ’την αντίθεση κατεύθηνση, κούνησε 
µελαγχολικά το κεφάλι. Μου’ρθε να ουρλιάζω στο αφτί της κυρίας:  
—ΓΙΑ ∆ΕΣ ΒΡΕ ΚΑΤΑΝΤΙΑ!». 
(2007) σ. 80: «Μια ηλικιωµένη, που ερχόταν από την αντίθεση κατεύθηνση, κούνησε 
µελαγχολικά το κεφάλι». 
 

P. 89: «une voiture de police passe à toute trompe devant nous, elle s‘arrête vingt 
mètres plus loin, trois flics sortent du véhicule, merde, merde, merde, on court 
comme des fous». 
(1985) σ. 92: «ένα περιπολικό περνάει σαν βολίδα µπροστά µας, σταµατάει είκοσι µέτρα 
πιό κάτω, τρείς µπάτσοι ξεπετιούνται από µέσα, γαµώ, γαµώ, γαµώ, τρέχουµε σαν 
τρελοί». 
(2007) σ. 88: «Ένα περιπολικό περνάει σαν βολίδα µπροστά µας, σταµατάει είκοσι 
µέτρα πιο κάτω, τρείς µπάτσοι ξεπετιούνται από µέσα. Τρέχουµε σαν τρελοί». 
 

P. 92: «— Merde, il dit, elle est vide !». 
(1985) σ. 95: «—Μπα, λέει, είναι άδειο!». 
(2007) σ. 91: «—Μπα, είναι άδειο!». 
 

P. 96: «— Merde alors ! dit Nicole». 
(1985) σ. 99: «—Κρίµα! λέει η Νικόλ». 
 

P. 97: «J’aurais bien cassé la gueule de ce type ! Je l’aurais bien pendu ! Je l’aurais 
même tiré par les pieds pour qu’il crêve plus vite !». 
(1985) σ. 100: «Ευχαρίστως θα του έσπαγα τα µούτρα αυτού του µαλάκα. Τον 
φαντάστηκα κρεµασµένο κι εγώ να τον τραβάω απ’τά πόδια να ψοφήσει πιό γρήγορα». 
(2007) σ. 96: «Ευχαρίστως θα του έσπαγα τα µούτρα αυτού του µαλάκα». 
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P. 127: «Je regardais les gens. Gueules sinistres, fatiguées. Yeux lourdes, bouches 
amères. Il paraît qu’ils ont eu jadis un visage d’enfant tous ces gens-là. Combien 
d’heures de travail a-t-il fallu, combien d’emmerdements, de déceptions, 
d’humiliations pour que leur beau visage d’antan devienne ce masque hideux ? Des 
bouches qui ne savent plus dire que merde, putain de merde, bordel de merde, 
saloperie». 
(1985) σ. 133: «Χάζευα τους ανθρώπους γύρο µου. Τις φάτσες τους, κουρασµένες, 
εξαθλιωµένες —σαν µάσκες αποτυχηµένης τραγωδίας. Μάτια βαριά, πικραµένα 
στόµατα. Αδύνατο να τους φανταστείς παιδιά, να φανταστείς το παλιό παιδικό τους 
πρόσωπο. Πόσες ώρες δουλειάς χρειάστηκαν, πόσες σκουτούρες, πόσες απογοητεύσεις, 
πόσες ταπεινώσεις για να καταντήσουν έτσι τα πρόσωπά τους; Στόµατα που δεν ξέρουν 
πια παρά µόνο να βρίζουν µαλάκα, σιχτίρ, γαµώ το, ά γαµήσου». 
(2007) σ. 126: «Χάζευα τους ανθρώπους γύρο µου. Τις θλιβερές φάτσες τους, σαν 
µάσκες µιας ασήµαντης τραγωδίας. Αδύνατο να τους φανταστείς παιδιά, να φανταστείς 
το παλιό παιδικό τους πρόσωπο. Πόσες ώρες δουλειάς χρειάστηκαν, πόσες σκουτούρες, 
πόσες απογοητεύσεις, για να αποκτήσουν αυτή τη σκοτεινή όψη;». 
 

P. 113: «Une pétasse dans le genre de Marilyn Monroe s’installe sur le tabouret 
voisin». 
(1985) σ. 118: «Ένα µανούλι κατηγορίας Μαίριλυν Μονρόε βελτιωµένη κάθεται στο 
διπλανό σκαµπό». 
(2007) σ. 112: «Μια γκοµενάρα τύπου Μαίριλυν Μονρόε σε βελτιωµένη έκδοση κάθεται 
στο διπλανό σκαµπό». 

 

P. 115: «— Et l’argent, Minouche ? dit le ministre». 
(1985) σ. 120: «—Πού είναι τα λεφτά, τζουτζούκο; λέει ο υπουργός». 
(2007) σ. 114: «—Πού είναι τα λεφτά, σύντροφε; λέει ο υπουργός». 

 

P. 179: «ma main pincera-t-elle le cul d’un homme… Il me traitera de pédé, de 
salope… Il me bousculera… Me frappera…». 
(1985) σ. 186: «το χέρι µου πιάσει τον κώλο ενός άντρα... Θα µε βρίσει πούστη, 
κουφάλα... Θα µε σπρώξει... Θα µε χτυπήσει...». 
(2007) σ. 177: «το χέρι µου να πιάσει τον κώλο ενός άντρα... Θα µε χτυπήσει». 

 
3.1.10.5. DIFERENCIAS GRAMATICALES 
3.1.10.5.1. DECLINACIONES 
 

P. 29: «J’en connais en tout cas qui me surpassent !». 
(1985) σ. 29: «Έχω υπόψη µου επιδόσεις σαφώς ανώτερες της δικής µου». 
(2007) σ. 27: «Έχω υπόψη µου επιδόσεις σαφώς ανώτερες από τη δική µου». 
 

P. 29: «Et les films ! Et les diapositives !». 
(1985) σ. 29: «Και τα φίλµ. Και τα σλάιντς». 
(2007) σ. 27: «Και τα φίλµ. Και τα σλάιντ». 
 

P. 62: «En tout cas il n’est pas question pour le moment d’augmenter les salaires». 
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(1985) σ. 64: «Πάντως, για τη ώρα δεν υπάρχει δυνατότητα να αυξηθούν οι µισθοί». 
(2007) σ. 62: «Πάντως, για τη ώρα, δεν υπάρχει δυνατότητα αύξησης των µισθών µας». 
 

P. 152: «J’ai vu ce matin une annonce dans le journal, une grosse boîte 
pharmaceutique cherche quelqu’un pour prospecter le marché d’Amérique du Sud». 
(1985) σ. 159: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα µια αγγελία, µια µεγάλη επιχείρηση 
φαρµάκων θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς». 
(2007) σ. 151: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα την αγγελία µιας φαρµακευτικής εταιρίας 
που θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς». 

 

P. 156: «— Il y a du jus de raisin et du jus de tomate. 
— Un jus de tomate». 
(1985) σ. 163: «—Έχουµε χυµό σταφυλιού και ντοµάτας. 
—Ένα χυµό ντοµάτας». 
(2007) σ. 155: «—Να σας βάλω ένα χυµό. 
—Έχουµε χυµό σταφύλι και ντοµάτα. 
—Ένα χυµό ντοµάτα». 

 

3.1.10.5.2. VERBOS 
 

P. 58: «J’avais jugé inutile d’ajouter le moindre commentaire aux propos extrêmement 
cyniques que je lui faisais tenir. Ce con de lecteur s’imagine sans doute que 
j’approuve ce genre de personnage !». 
(1985) σ. 60: «Έκρινα περιττό να προσθέσω το παραµικρό σχόλιο στα λεγόµενά µου, 
που ήταν εντελώς κυνικά. Αυτός ο µαλάκας ο αναγνώστης κατάλαβε ότι τον εγκρίνω 
απολύτως τον εν λόγω κύριο!». 
(2007) σ. 58: «Είχα κρίνει περιττό να προσθέσω το παραµικρό σχόλιο στα λεγόµενά 
µου, που ήταν εντελώς κυνικά. Αυτός ο µαλάκας ο αναγνώστης κατάλαβε ότι ενέκρινα 
το εν λόγω πρόσωπο!».  
 

P. 70: «Maurice a dû piquer une crise de nerfs. Lady Mary est certainement folle de 
moi». 
(1985) σ. 72: «Ο Μορίς θα έπαθε νευρικό κλονισµό απ’το κακό του. Η Λαίδη Μαίρη θα 
ξετρελάθηκε σίγουρα µαζί µου». 
(2007) σ. 69: «Ο Μορίς θα έχει πάθει νευρικό κλονισµό απ’το κακό του. Η λαίδη 
Μαίρη θα είναι ξετρελαµένη µαζί µου». 
 

P. 92: «— La bouteille de whisky est vide !». 
(1985) σ. 95: «—∆εν έχει ουίσκι, το µπουκάλι είναι άδειο!». 
(2007) σ. 91: «—∆εν έχουµε ουίσκι, το µπουκάλι είναι άδειο!». 
 
P. 97-98: «—Vous avez klaxonné ? 
J’ai dit : 
— Moi j’ai klaxonné ?». 
(1985) σ. 100: «—Γιατί κορνάρετε, µου είπε, δε ξέρετε ότι απαγορεύεται;  
—Εγώ κορνάρω; είπα». 
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(2007) σ. 96: «—Γιατί κορνάρετε, κύριε µου, δε ξέρετε ότι απαγορεύεται; 
—Εγώ κόρναρα; απόρησα». 
 

P. 124: «elle est très près de ses sous, je vous l’ai dit». 
(1985) σ. 130: «είναι πολύ τσιγκούνα όπως είπα ήδη». 
(2007) σ. 123: «είναι πολύ τσιγκούνα όπως έχω ήδη πει». 

 

P. 161: «Quelle sera la réaction de Bertrand, de Maurice, de Robert, de Michèle ?». 
(1985) σ. 168: «Πώς θα αντιδράσει ο Μπερτράν, ο Μορίς, ο Ροµπέρ, η Μισέλ;». 
(2007) σ. 159: «Πώς θα αντιδράσουν ο Μπερτράν, ο Μορίς, ο Ροµπέρ, η Μισέλ;». 
 

P. 185: «Moi, quand j’étais gosse, je croyais que les morts voient tout ce que nous 
faisons». 
(1985) σ. 193: «Όταν ήµουν µικρός, πίστευα ότι οι νεκροί µάς παρακολουθούν 
συνεχώς». 
(2007) σ. 184: «Όταν ήµουν µικρός, πίστευα ότι οι νεκροί µάς παρακολουθούσαν 
συνεχώς». 

 
3.1.10.6. DIFERENCIAS CUANTITATIVAS 
3.1.10.6.1. OMISIONES 
Más ejemplos de omisiones en la versión de 1985 (respecto de la francesa), en cuyo caso la 
versión francesa y la de 2007 son iguales: 
 

P. 23: «— Tu veux que j’aille te chercher le journal ?». 
(1985) σ. 23: «— Θέλεις να πάω να σου πάρω εφηµερίδα;». 
(2007) σ. 21: «— Θέλεις να πάω να σου πάρω µια εφηµερίδα;». 
 

P. 45: «J’ai remarqué que le petit doigt de sa main gauche est plus grand que les 
autres». 
(1985) σ. 45: «Παρατήρησα ότι το µικρό δάχτυλο του αριστερού του χεριού είναι πιό 
µεγάλο». 
(2007) σ. 43: «Παρατήρησα ότι το µικρό δάχτυλο του αριστερού του χεριού είναι 
µεγαλύτερο από τα άλλα». 
 

P. 69: «Je lui laisse ce mot». 
(1985) σ. 72: «Της αφήνω σηµείωµα». 
(2007) σ. 69: «Της αφήνω αυτό το σηµείωµα». 
 

P. 116: «sont posés divers instruments chirurgicaux ainsi qu’une tenaille géante, un 
fouet». 
(1985) σ. 121: «όπου είναι ακουµπισµένα διάφορα χειρουργικά εργαλεία, µια τεράστια 
τανάλια, ένα µαστίγιο». 
(2007) σ. 114-115: «όπου είναι ακουµπισµένα διάφορα χειρουργικά εργαλεία, καθώς και 
µια τεράστια τανάλια, ένα µαστίγιο». 

 

Omisiones en las dos versiones griegas: 
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P. 12: «Je dessine son visage sur la nappe en papier, puis son corps. Elle rit. Elle me 
dessine à son tour. 
— Ce n’est pas complet !». 
(1985) σ. 12: «Τη ζωγραφίζω στο χάρτινο τραπεζοµάντιλο, πρώτα το πρόσωπό της, 
µετά το σώµα της. Γελάει. Με ζωγραφίζει κι εκείνη». 
 

P. 89: «Je ne les laisserais pas faire, ils courent maintenant eux aussi, je ne les laisserai 
pas faire, je me vois en train d’assener un formidable coup de pied en plein dans la 
gueule d’un flic». 
(1985) σ. 92: «∆ε θα τους το επιτρέψω, φαντάζοµαι ότι δίνω µια τροµερή κλωτσιά στη 
µούρη ενός µπάτσου». 
(2007) σ. 87: «∆εν θα τους το επιτρέψω, δίνω µια τροµερή κλωτσιά στη µούρη ενός 
µπάτσου». 
 

P. 95: «— Il y a des gens qui gagnent beaucoup d’argent, dit Georges. Tu sais 
combien gagne Baumel par mois ?». 
(1985) σ. 98: «—Ξέρεις πόσα κερδίζει ο Μποµέλ το µήνα; λέει ο Ζόρζ». 
 

P. 103: «— Tu es complètement soûl mon bonhomme, dit le type avec la 
moustache». 
(1985) σ. 106: «— Εσύ είσαι πίτα στο µεθύσι, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
(2007) σ. 102: «— ∆εν είσαι µε τα καλά σου, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
 

P. 104: «La musique recommence. On éteint la lumière. Je veux inviter Chantal à 
dancer». 
(1985) σ. 107: «Η µουσική ξαναρχίζει. Πάω να πω στη Σαντάλ να χωρέψουµε». 
 

P. 128: «— Pardon monsieur, vous permettez ? Je descends à la prochaine». 
(1985) σ. 134: «—Με συγχωρείτε, µπορώ να περάσω;». 
 

P. 130: «— Moi aussi! dit Chloé. 
Ses yeux sont couleur d’azur». 
(1985) σ. 136: «-». 
(2007) σ. 129: «-». 
 

P. 138: «J’ai certainement regardé plusieurs centaines de statues au cours de ma vie. À 
trois ou quatre exceptions près elles n’ont laissé absolument aucune trace en moi, 
aucune !». 
(1985) σ. 144: «Έχω δεί εκατοντάδες αγάλµατα. Αν εξαιρέσεις τρία ή τέσσερα, τα 
υπόλοιπα είναι σαν να µην τα είδα ποτέ». 

 

Οmisiones en la versión de 2007 respecto de las otras dos versiones: 
 

P. 17: «Il s’est mis à rire, mais à rire !». 
(1985) σ.  17: «Τον έπιασαν τα γέλια, ξεκαρδίστηκε». 
(2007) σ. 15: «Τον έπιασαν τα γέλια». 
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P. 17: «— Où voulez-vous qu’on aille danser ? ai-je demandé». 
(1985) σ.  17: «—Πού θέλετε να πάµε για χορό; ρώτησα». 
(2007) σ. 15: «—Πού θέλετε να πάµε για χορό;». 
 

P. 18: «— Viens dans la cuisine, lui ai-je dit». 
(1985) σ. 18: «—Έλα στην κουζίνα, της είπα». 
(2007) σ. 16: «—Έλα στην κουζίνα». 
 

P. 22: «Tu devrais me dire où tu as piqué cette idée ! Ça m’éviterai de faire des 
recherches !». 
(1985) σ. 21: «Γιατί δε µου λες πού την έκλεψες αυτή την ιδέα; Πρέπει δηλαδή να ψάξω 
να τό βρω µόνος µου;».   
(2007) σ. 18-19: «Γιατί δεν µου λες από πού την έκλεψες; Πρέπει δηλαδή να ψάξω να το 
βρω µόνος µου;». 
 

P. 22: «— Elle ne t’a rien dit d’autre ? 
— Elle m’a dit qu’elle aimerait te connaître davantage». 
(1985) σ. 22: «—∆ε σου είπε τίποτ’άλλο; 
—Μου είπε ότι θέλει να σε γνωρίσει καλύτερα». 
(2007) σ. 20: «—∆εν σου είπε τίποτε άλλο; 
—Ότι θέλει να σε γνωρίσει καλύτερα». 
 

P. 56: «Me dirait-elle : “ Je t’en prie ” ? Sur quel ton le dirait-elle ? Serait-elle vraiment 
fâchée ou ferait-elle semblant ?». 
(1985) σ. 58: «Θα µου έλεγε: “Για σε παρακαλώ”; Με τι ύφος θα το’λεγε; Θα θύµωνε 
πραγµατικά ή θα έκανε τη θυµωµένη;». 
(2007) σ. 56: «Θα µου έλεγε: “Για σε παρακαλώ”; Με τι ύφος θα το έλεγε; Θα θύµωνε 
στ’αλήθεια;». 
 

P. 83-84: «Je pensais : “ Je ne remettrai plus les pieds dans ce café… Plus jamais… 
Plus jamais… Plus jamais je ne remettrai plus jamais je ne remettrai les pieds dans ce 
café. ”». 
(1985) σ. 87: «Σκέφτηκα: “∆ε θα ξαναπατήσω πια σ’αυτό το καφενείο... Ποτέ πια... 
Ποτέ πια... Ποτέ πια δε θα... ποτέ πια δε θα ξαναπατήσω σ’αυτό το καφενείο”». 
(2007) σ. 82: «Σκέφτηκα: “∆εν θα ξαναπατήσω πια σ’αυτό το καφενείο”». 
 

P. 86: «Mais qu’est-ce qu’elle veut qu’on se dise, bon sang ? Quel sujet n’avons-nous 
déjà abordé au moins une cinquantaine de fois ? Allons-nous encore faire état de nos 
projets ? Vais-je encore me plaindre du Dimanche familial ? Nous avons prés de 
30 000 F de côté, qu’est-ce que nous allons en faire ? Allons-nous encore nous poser 
cette question ? Allons-nous encore envisager l’achat d’un appartement à crédit ? Va-
t-elle encore me reprocher de ne pas avoir pris le temps d’acheter les sous-vêtements 
dont j’ai tant besoin ? ». 
(1985) σ. 89: «Πάλι τα δικά µας θα πούµε; Μα αυτά τα είπαµε, τα εξαντλήσαµε! Θα 
µιλήσουµε πάλι για τα σχέδιά µας; Θα της εκθέσω πάλι τα παράπονά µου για την 
Οικογενειακή Κυριακή ; Έχουµε κάπου 30.000 φράγκα στην πάντα, τι θα τα κάνουµε; Θα 
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θέσουµε πάλι επί ταπήτος αυτό το ερώτηµα; Θα συζητήσουµε πάλι για την ενδεχόµενη 
αγορά ενός διαµερίσµατος µε δόσεις; Θα µου παραπονεθεί πάλι ότι ακόµη δε βρήκα 
καιρό να αγοράσω τα εσώρουχα πού τόσο χρειάζοµαι;». 
(2007) σ. 84: «Πάλι τα δικά µας θα πούµε; Μα αυτά τα έχουµε πει, τα έχουµε 
εξαντλήσει! Έχουµε κάπου 30.000 φράγκα στην πάντα, τι θα τα κάνουµε; Θα θέσουµε 
πάλι επί ταπήτος αυτό το ερώτηµα; Θα συζητήσουµε πάλι για την ενδεχόµενη αγορά 
ενός διαµερίσµατος µε δόσεις;». 
 

P. 100: «je ne l’avais jamais rencontrée auparavant, c’est une fille très sympathique, 
très sensible, pas très jolie, mais avec des yeux très expressifs». 
(1985) σ. 103: «δεν την είχα ξανασυνάντησει, είναι πολύ συµπαθητική κοπέλα, πολύ 
ευαίσθητη, όχι πολύ όµορφη αλλά µε πολύ εκφραστικά µάτια». 
(2007) σ. 99: «δεν την είχα ξανασυνάντησει, είναι µια συµπαθητική κοπέλα, όχι ιδιαίτερα 
όµορφη αλλά µε πολύ εκφραστικά µάτια». 
 

P. 101: «La pièce n’est éclairée que par une bougie posée sur une armoire». 
(1985) σ. 103-104: «Το δωµάτιο δε φωτίζεται παρά από ένα κερί ακουµπισµένο σε µια 
ντουλάπα». 
(2007) σ. 100: «Το δωµάτιο δεν φωτίζεται παρά από ένα κερί». 
 

P. 102: «Il n’a pas l’air de plaisanter. Il attrape par le bras une fille, l’arrache à son 
cavalier, et lui fout une de ces baffes !». 
(1985) σ. 105: «∆ε φαίνεται ν’αστειεύεται. Τραβάει απ’τό µπράτσο µια κοπέλα που 
χορεύει µε κάποιον άλλο και της βαράει ένα χαστούκι». 
(2007) σ. 101: «∆εν φαίνεται να αστειεύεται. Τραβάει από το µπράτσο µια κοπέλα και 
της ρίχνει ένα χαστούκι». 
 

P. 106: «Mes articles seront si intelligents, si originaux, si remarquablement 
construits». 
(1985) σ. 110: «Τα άρθρα µου θα είναι τόσο έξυπνα, τόσο πρωτότυπα, τόσο άριστα 
δοµηµένα». 
(2007) σ. 105: «Τα άρθρα µου θα είναι τόσο έξυπνα, τόσο άριστα δοµηµένα». 
 

P. 107: «Il y a des tas de journaux dix fois plus prestigieux que l’Eclair sur le marché, 
tôt ou tard mon talent éclatera au grand jour, je déviendrai célèbre». 
(1985) σ. 111: «υπάρχουν ένα σωρό έντυπα πολύ υψηλότερης στάθµης από την Αστρα̟ή, 
κάποτε το ταλέντο µου θα αναγνωριστεί, θα γίνω διάσηµος». 
(2007) σ. 106: «υπάρχουν ένα σωρό έντυπα εγκυρότερα από την Αστρα̟ή, κάποτε το 
ταλέντο µου θα αναγνωριστεί». 
 

P. 110: «Elle a dit : “ Tu vas me manquer ”… J’avais du mal à retenir mes larmes… 
J’ai dit : “ Tu veux une cigarette ? ”… Elle a dit : “ Oui... On a encore le temps ”… 
J’ai dit: “ Toi aussi tu vas me manquer ”… Il y avait peu de monde sur le quai de la 
gare… Il était 11 heures du matin…». 
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(1985) σ. 115: «Είπε “Θα µου λείψεις”... Προσπαθούσα να µην κλάψω... Είπα: “Θέλεις 
ένα τσιγάρο;”... Είπε “Ναί... Έχουµε ακόµη ώρα”... Είπα: “Κι εσύ θα µου λείψεις”... 
Είχε λίγο κόσµο στο σταθµό... Ήταν έντεκα το πρωί...». 
(2007) σ. 109: «Είπε  
—Θα µου λείψεις...  
Προσπαθούσα να µην κλάψω... Είπα:  
—Κι εσύ θα µου λείψεις...  
Ήταν έντεκα το πρωί...».578 
 

P. 120: «Nous n’allons pas en pendre un second ! Nous ne pouvons pas nous 
permettre ce luxe !». 
(1985) σ. 125: «∆ε χρειαζόµαστε δεύτερο! Θα ήταν πολυτέλεια!». 
(2007) σ. 119: «“∆εν χρειαζόµαστε δεύτερο!”». 
 

P. 123-124: «“ Tu te  laves à l’eau de colgne ? ” lui ai-je dit, il n’as pas répondu». 
(1985) σ. 129-130: «“Με κολόνια πλένεσαι;” του είπα, δεν απάντησε». 
(2007) σ. 123: «—Με κολόνια πλένεσαι; του είπα». 
 

P. 124: «Il y avait toujours du cidre à la maison quand elle était là…». 
(1985) σ. 130-131: «Είχαµε πάντα µηλίτη σπίτι όταν ήµασταν µαζί...». 
(2007) σ. 124: «-». 
 

P. 148: «Il m’a suffisamment rendu malade jusqu’ici. De toute façon je ne peux pas 
l’écrire mieux». 
(1985) σ. 155: «Αρκετά µε ταλαιπώρησε ως εδώ. Έτσι κι αλλιώς δεν µπορώ να το γράψω 
καλύτερα». 
(2007) σ. 147: «Αρκετά µε ταλαιπώρησε ως τώρα. Έτσι κι αλλιώς δεν µπορώ να γράψω 
καλύτερα». 
 

P. 161: «J’ai imaginé que je montais sur le bureau de Bertrand et que je lui balançais 
un coup de pied en plein figure». 
(1985) σ. 168: «Φαντάστηκα ότι ανέβαινα στο γραφείο του Μπερτράν και ότι του έδινα 
µιά κλωτσιά στη µούρη». 
(2007) σ. 159: «-». 
 

P. 173: «Et j’en ai marre de toi, marre, marre, marre !». 
(1985) σ. 180: «Σε βαρέθηκα πιά, βαρέθηκα, βαρέθηκα, βαρέθηκα!». 
(2007) σ. 171: «Σε βαρέθηκα πια!». 
 

P. 174: «ni à la page 2, ni à la page 3, ni à la page 4, ni à la page 5…». 

                                                
578 Esta escena del libro se desarrolla en la novela en la estación de tren de Marsella entre el protagonista y sus 
padres. Puede hacer referencia, sin embargo, a la despedida de Alexakis y sus padres en el puerto ateniense del 
Pireo cuando él se va a estudiar a Lille en 1961. El ofrecimiento de un cigarro a la madre por parte del 
protagonista parece un elemento destinado a aliviar la gran carga emotiva del momento. La distancia en el 
tiempo le permite al autor ofrecer una trascripción más real de lo que fue probablemente esa conversación; de 
ahí que en la versión de 2007 se omita la referencia al cigarro. 
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(1985) σ. 181: «ούτε στη δεύτερη, ούτε στην τρίτη, ούτε στην τέταρτη, ούτε στην 
πέµπτη...». 
(2007) σ. 172: «ούτε στη δεύτερη, ούτε στην τρίτη, ούτε στην τέταρτη...».  
 

P. 175: «ils me font mal, ça ne fait rien, ça ne fait rien». 
(1985) σ. 182: «πονάνε, αλλά δεν πειράζει, δεν πειράζει». 
(2007) σ. 173: «πονάνε, αλλά δεν πειράζει». 

 
3.1.10.6.2. ADICIONES 
Adiciones en la versión de 1985, respecto de la versión francesa y de la de 2007. 
 

P. 88-89: «“ Ils vont nous attraper ” dit Hélène, “ cours plus vite ” dis-je. “ Je ne peux 
pas, je ne peux pas ”, seront-ils assez lâches pour nous frapper ?». 
(1985) σ. 91: «“Θα µας προλάβουν”, λέει η Ελέν. “Τρέχα πιό γρηγορα”, λέω. “∆εν 
µπορώ, δεν µπορώ”. Λες να µας πλακώσουν στο ξύλο οι µπάτσοι;». 
(2007) σ. 87: «—Θα µας προλάβουν, λέει η Ελέν.  
—Τρέχα πιό γρήγορα, της λέω.  
—∆εν µπορώ, δεν µπορώ.  
Λες να µας πλακώσουν στο ξύλο;». 
 
P. 179: «Je crois plutôt que je me taillerai en vitesse… Une fois dans la rue j’éviterai 
de passer trop près des gens…». 
(1985) σ. 186: «Νοµίζω ότι µάλλον θα το βάλω γρήγορα στα πόδια... Στο δρόµο θα 
περπατάω σε κάποια απόσταση από τους ανθρώπους...». 
(2007) σ. 177: «Νοµίζω ότι θα το βάλω γρήγορα στα πόδια... Θα προσπαθήσω να 
κρατήσω κάποια απόσταση από τους περαστικούς...». 
 

P. 180: «Les rues seront inondées de lumière… Les gens paraîtront plus reposés, plus 
gais que d’habitude… Ils porteront des vêtements aux couleurs vives…». 
(1985) σ. 187: «Οι δρόµοι θα είναι πληµµυρισµένοι από πολύ φως... Οι άνθρωποι θα 
µοιάζουν πιο ξεκούραστοι, πιο κεφάτοι απ’ό,τι είναι συνήθως... Θα φοράνε ρούχα µε 
χρώµατα ζωηρά...». 
(2007) σ. 178: «Οι δρόµοι θα είναι πληµµυρισµένοι από φως... Οι άνθρωποι θα 
µοιάζουν πιο ξεκούραστοι, πιο κεφάτοι απ’ό,τι είναι συνήθως... Θα φοράνε πολύχρωµα 
ρούχα...». 

 

Ejemplos de adiciones en las dos versiones griegas, frente a la francesa: 
 

P. 16: «Elles avaient réglé l’addition, le garçon s’impatientait». 
(1985) σ. 16: «Είχαν πληρώσει το λογαριασµό, το γκαρσόνι ανυποµονούσε ν’αδειάσουν 
το τραπέζι». 
 

P. 19: «Elle m’a branlé le Conquérant avec un art consommé puis elle se l’est mis 
dans le derrière». 
(1985) σ. 20: «Μου τον έπαιξε µε πολλή µαεστρία, οφείλω να οµολογήσω, και µετά τον 
έβαλε πίσω της».  
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P. 25: «— Mais, monsieur, il existe un produit extraordinaire et pas cher pour 
décaper les fours !». 
(1985) σ. 25: «—Μα, κύριε µου, υπάρχει ειδικό υγρό για το καθάρισµα του φούρνου, 
δεν το έχετε υπόψη σας;». 
 

P. 40: «— Quand un projet ne me plaît pas je ne me gêne pas pour le dire…». 
(1985) σ. 40: «—Εγώ να ξέρετε λέω τα σύκα σύκα, κι όταν δε µ’αρέσει µια καµπάνια το 
δηλώνω καθαρά...». 

 

P. 57: «Peut-être l’a-t-il déjà sautée ? Si j’apprends un de ces jour qu’ils baisent 
ensemble, il est bien évident que je ne manquerai pas de vous le dire». 
(1985) σ. 59: «Λέτε να την έχει κιόλας πηδήξει; Αν µάθω κάτι τέτοιο, καλοί µου 
αναγνώστες, να είστε βέβαιοι ότι δεν θα παραλείψω να σας ενηµερώσω». 
 

P. 92: «— La bouteille de whisky est vide !». 
(1985) σ. 95: «—∆εν έχει ουίσκι, το µπουκάλι είναι άδειο!». 
(2007) σ. 91: «—∆εν έχουµε ουίσκι, το µπουκάλι είναι άδειο!». 
 

P. 94: «— Tu manges très peu, dit Nicole. Tu as raison d’ailleurs. Je ferais bien d’en 
faire autant. Je suis trop grosse». 
(1985) σ. 98: «—Τι λες, καλέ, ελάχιστα τρως, λέει η Νικόλ. Καλά κάνεις άλλωστε. 
Μακάρι να µπορούσα να κάνω κι εγώ το ίδιο. Είδες πόσο πάχυνα;». 
 

P. 171: «Tu ne peux pas écrire au journal demain matin ? J’aimerais tellement qu’on 
aille se promener !». 
(1985) σ. 179: «Γράψ’το στο περιοδικό, αύριο το πρωί! Κάνε µου τη χάρη, θέλω τόσο 
πολύ να βγούµε έξω, να περπατήσουµε!». 

 

Por último, ejemplos de adiciones en la versión de 2007: 
 

P. 25: «Je lui enfoncerai un tire-bouchon dans le ventre ! Je rirai ! Je la traînerai dans 
la boue !». 
(1985) σ. 25: «Θα της ανοίξω την κοιλιά µε το τιρµπουσόν! Θα καγχάσω! Θα την κάνω 
ρεντίκολο των σκυλιών!».  
(2007) σ. 23: «Θα της ανοίξω την κοιλιά µε το τιρµπουσόν! Θα καγχάσω! Θα την κάνω 
ρεντίκολο των σκυλιών! Θα την κλάσω!».  
 

P. 26: «— Mais tu viendras en Suède !». 
(1985) σ. 26: «—Θα έρθεις στη Σουδία, έτσι;». 
(2007) σ. 24: «—Θα έρθεις στη Σουδία, έτσι δεν είναι;». 
 

P. 26: «Nous les faisions d’ailleurs de moins en moins souvent, deux ou trois fois par 
mois, c’est tout. Aucun plaisir !». 
(1985) σ. 26: «Άλλωστε, όλο και σπανιότερα κάνουµε έρωτα, δύο ή τρεις φορές το µήνα 
το πολύ. Καµιά ευχαρίστηση». 
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(2007) σ. 24: «Άλλωστε, όλο και σπανιότερα κάνουµε έρωτα, δύο ή τρεις φορές το µήνα 
το πολύ. ∆εν βρίσκω καµιά ευχαρίστηση». 
 

P. 33: «Comment le temps passe vite ! Quand je pense que le temps qui me reste à 
vivre va passer aussi vite, je deviens fou !». 
(1985) σ. 33: «Τι γρήγορα περνάει ο καιρός! Τι γρήγορα που τα σβηστά κεριά 
πληθαίνουν! Όταν σκέφτοµαι ότι θα περάσουν εξίσου γρήγορα τα χρόνια που πρόκειται 
να ζήσω, µε πιάνει πανικός». 
 

P. 50: «En fait c’est un aigri, un raté, un con». 
(1985) σ. 52: «Στην πραγµατικότητα είναι ζηλόφθονος, αποτυχηµένος, µαλάκας». 
(2007) σ. 50: «Στην πραγµατικότητα είναι ένας ζηλόφθονος, ένας αποτυχηµένος, ένας 
µαλάκας». 
 

P. 53: «— Ne t’excite pas, dis-je». 
(1985) σ. 55: «—Μην εξάπτεσαι, λέω». 
(2007) σ. 52: «—Μην εξάπτεσαι, της λέω». 
 

P. 73: «Pas question de me laisser emporter la marchandise ! Elle me connaissait 
pourtant bien, la salope !». 
(1985) σ. 76: «Πού να µε αφήσει να φύγω µ’αυτά που είχα αγοράσει! Κι όµως µε ήξερε 
καλά η κουφάλα!». 
(2007) σ. 72: «∆εν µ’άφησε να πάρω τα ψώνια µου! Κι όµως µε ήξερε καλά η πουτάνα! 
Χρόνια ψώνιζα από το µαγαζί της». 
 

P. 81-82: «Mon immobilité aurait certainement attiré l’attention des gens, ils auraient 
fait cercle autour de moi». 
(1985) σ. 84-85: «Η ακινησία µου θα προκαλούσε την περιέργεια των περαστικών, θα 
σχηµάτιζαν κύκλο γύρω µου». 
(2007) σ. 80: «Η ακινησία µου θα προκαλούσε την περιέργεια των περαστικών, που θα 
σχηµάτιζαν κύκλο γύρω µου». 
 

P. 119: «Même cette fille, qui n’est probablement qu’une secrétaire, gagne peut-être 
plus que moi». 
(1985) σ. 124: «Ακόµη κι αυτή η κοπέλα, που είναι µαλλόν απλή γραµµατέας, µπορεί να 
κερδίσει πιό πολλά από µένα». 
(2007) σ. 118: «Ακόµη κι αυτή η κοπέλα, που είναι µάλλον µια απλή γραµµατέας, 
µπορεί να κερδίσει πιο πολλά από µένα». 
 

P. 121: «Eh bien, on ne va pas se voir longtemps». 
(1985) σ. 126: «∆ε µένει δηλαδή και πολύς χρόνος να τα πούµε». 
(2007) σ. 120: «∆εν µένει δηλαδή και πολύς χρόνος για να τα πούµε». 
 

P. 128: «Je n’avais pas fait attention à elle. Le flot de voyageurs qui est monté au 
Châtelet l’a poussée tout contre moi». 
(1985) σ. 134: «∆εν της είχα δώσει σηµασία. Τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την 
έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου». 
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(2007) σ. 127: «∆εν της είχα δώσει την παραµικρή σηµασία ως εκείνη τη στιγµή. Αλλά 
τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου». 

 

P. 124: «pourtant elle n’en achète jamais, elle boit celui de Charles». 
(1985) σ. 130: «δεν αγοράζει ποτέ, πίνει το κρασί του Σάρλ». 
(2007) σ. 123: «δεν αγοράζει όµως ποτέ, πίνει το κρασί του Σάρλ». 
 

P. 127: «Je ne remettrai plus les pieds chez lui, sinon pour lui briser les os à coups de 
manivelle». 
(1985) σ. 133: «∆εν πρόκειται να ξαναπατήσω στο γκαράζ του παρά µόνο για να του 
σπάσω τα κόκαλα µε τη µανιβέλα». 
(2007) σ. 126: «∆εν πρόκειται να ξαναπατήσω στο γκαράζ του παρά µόνο για να τον 
τσακίσω µε τη µανιβέλα µου». 

 

P. 158: «Puisque je te dis que c’est très simple à faire !». 
(1985) σ. 164: «Αφού σου λέω ότι τα έκανα πολύ εύκολα!». 
(2007) σ. 156: «Αφού σου λέω ότι τά έκανα όλα πολύ εύκολα!». 
 

P. 159: «— Pour quel journal allez-vous travailler ?». 
(1985) σ. 166: «—Σε ποιά εφηµερίδα είπατε θα δουλέψετε;». 
(2007) σ. 158: «—Σε ποιά εφηµερίδα είπατε ότι θα δουλέψετε;». 

 

3.1.10.6.3. AMPLIFICACIONES 
Amplificaciones en la versión de 1985, respecto de las otras dos: 
 

P. 69: «Nous amenons donc les girls dans son appartement». 
(1985) σ. 71: «Παίρνουµε όλο το µπαλέτο στο διαµέρισµα του Πιέρ». 
(2007) σ. 68: «Παίρνουµε όλο το µπαλέτο στο διαµέρισµά του». 
 

P. 95: «— Tu n’es pas grosse! dit Hélène. 
— Tu sais combien je pèse? Je me suis pesée ce matin. Soixante-deux kilos ! Cet été, 
c’est décidé, je me mets au régime». 
(1985) σ. 98: «— Εγώ µάλλον πιο αδύνατη σε βρήκα! λέει η Ελέν. 
—Ασ’τα αυτά, ξέρεις πόσα κιλά έχω φθάσει; Για πές. Ζυγίστηκα το πρωί. Εξήντα δύο, 
µάλιστα! Το καλοκαίρι, το αποφάσισα, θ’αρχίσω δίαιτα». 
(2007) σ. 94: «— Εγώ µάλλον πιο αδύνατη σε βρήκα! 
—Ασ’τα αυτά, ξέρεις πόσα κιλά έχω φθάσει; Εξήντα δύο, µάλιστα! Τo καλοκαίρι, τo 
αποφάσισα, θ’αρχίσω δίαιτα». 
 

P. 123: «la plupart du temps on mange au journal même, il y une grande cuisine, une 
cuisinière, une table, un frigo». 
(1985) σ. 129: «τις πιο πολλές φορές τρώµε στα γραφεία του περιοδικού, που στεγάζεται 
σ’ένα παλιό διαµέρισµα, υπάρχει δηλαδή κουζίνα µε όλα τα απαραίτητα». 
(2007) σ. 122: «τις πιο πολλές φορές τρώµε στα γραφεία του περιοδικού, έχουµε 
κουζίνα µε όλα τα απαραίτητα». 

 

Amplificaciones existentes en las dos versiones griegas respecto de la francesa: 
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P. 13: «Tandis qu’elle interprète son numéro, son célèbre numéro si suggestif, elle ne 
cesse de me regarder ! Pourtant je suis assis dans le coin le plus obscur de la salle». 
(1985) σ. 12: «Ονειρεύοµαι ότι, ενώ κάνει το νούµερό της, το περίφηµο νούµερό της 
που έρχονται να το δουν κι από την επαρχία ακόµη, δε µ’αφήνει ούτε στιγµή από τα 
µάτια της. Μου κάνει εντύπωση αυτό, γιατί κάθοµαι στη σκοτεινή γωνιά του καµπαρέ». 
 

P. 16: «deux Suédoises, elles occupaient la table voisine qui touchait presque la nôtre. 
J’ai dit à la grande : 
«— Vous partez déjà ?». 
(1985) σ. 16: «δυό Σουηδέζες, κάθονταν στο διπλανό τραπέζι, που άγγιζε σχεδόν το 
δικό µας. Ήξεραν κάτι γαλλικούλια. Είπα στην ψηλή: 
«—Γιατί φεύγετε από τώρα;». 
 

P. 19: «—À la faculté de lettres». 
(1985) σ. 19: «—Στο πανεπιστήµιο, κάναµε φιλολογία». 
(2007) σ. 17: «—Στο πανεπιστήµιο, σπουδάσαµε φιλολογία». 
 

P. 32: «Je traiterai les Boulouboulous de tous les noms !». 
(1985) σ. 32: «Θ’αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα». 
(2007) σ. 30: «Θα αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα». 
 

P. 37: «—C’est un milieu pourri, disais-je». 
(1985) σ.  35: «—∆εν τα γουστάρω αυτά τα σάπια κυκλώµατα, της έλεγα». 
 

P. 43: «Je l’embrasse dans le cou, dans les cheveux, sur le front, sur les joues». 
(1985) σ. 43: «Τη φιλώ στο λαιµό, στα µαλιά, στο µέτωπο (τι ωραίο µέτωπο, Θεέ µου!), 
στα µαγουλα». 
 

P. 62: «À propos… J’ai déjeuné avec Martin». 
(1985) σ. 64: «Πρέπει νά σας πω... Χθές το µεσηµέρι έφαγα µε τον Μαρτέν». 
 

P. 67: «Deux larmes scintillantes coulent lentement sur ses joues flasques». 
(1985) σ. 69: «∆ύο δάκρυα λαµπερά σαν διαµάντια κυλούν αργά στα πλαδαρά του 
µάγουλα». 
 

P. 116: «— C’est de l’huile bouillante, précise-t-elle. Parleras-tu, oui ou non ?». 
(1985) σ. 122: «—Η χύτρα είναι γεµάτη καφτό λάδι, διευκρινίζει. Γιa τελευταία φορά, 
θa µιλήσεις ή όχι;». 
 

P. 136: «Me flinguerai-je tout bêtement dans mon bureau ?». 
(1985) σ. 142: «Θα αυτοκτονήσω µε περίστροφο στο γραφείο µου, όπως συνηθίζεται;». 
(2007) σ. 135: «Θα αυτοκτονήσω µε ένα περίστροφο στο γραφείο µου, όπως 
συνηθίζεται». 
 

P. 151: «— Non ! Tu racontes des conneries !». 
(1985) σ. 158: «— Λες µαλακίες! Είµαι βέβαιος ότι µε δουλεύεις!». 
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P. 155-156: «Deux voitures se sont rentrées dedans à l’intersection. Il paraît qu’il y a 
eu trois morts». 
(1985) σ. 162: «Τράκαραν δύο αυτοκίνητα στη διαστραύρωση. Έµειναν στον τόπο οι 
δύο οδηγοί κι ένας επιβάτης». 
 

P. 159: «—Prends au moins quelques patates. Tu adores ça». 
(1985) σ. 166: «—Πάρε τουλάχιστον µερικές πατάτες. Ξέρω πόσο σ’αρέσουν». 
(2007) σ. 158: «—Να σου βάλω τουλάχιστον µερικές πατάτες. Ξέρω πόσο σ’αρέσουν». 
 

P. 163: «Moi, je disais qu’elle avait un garçon dans le ventre, m’expliquera le soldat 
Richard». 
(1985) σ. 170-171: «Είχαµε βάλει στοίχηµα, θα µου εξηγήσει ο στρατιώτης Ρίτσαρντ». 
 

P. 181: «Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vu ?». 
(1985) σ. 189: «Καλέ πόσο καιρό έχουµε να ιδωθούµε;». 
(2007) σ. 180: «Καλέ, πόσο καιρό έχουµε να ιδωθούµε;». 

 

Amplificaciones presentes solo en la versión de 2007. 
 

P. 100: «Au début de la soirée, j’étais un peu intimidé. Ça va mieux maintenant». 
(1985) σ. 103: «Στην αρχή αισθανόµουν κάπως αµήχανα. Είµαι καλύτερα τώρα». 
(2007) σ. 99: «Στην αρχή αισθανόµουν ας πούµε αµηχανία. Είµαι πολύ καλύτερα 
τώρα». 
 

P. 117: «J’achève de couper mes liens et je file à toutes jambes au siège de l’Eclair». 
(1985) σ. 122: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και τρέχω σαν βολίδα στα 
γραφεία της Αστρα̟ής». 
(2007) σ. 116: «Αποτελειώνω το κόψιµο των δεσµών µου και χωρίς άλλη καθυστέρηση 
πηγαίνω στα γραφεία της Αστρα̟ής. Η κόρη του αρχισυντάκτη είναι ξαπλωµένη γυµνή 
πάνω στο γραφείο µου. 
—Άργησες, µου λέει». 
 

P. 128: «Je n’avais pas fait attention à elle. Le flot de voyageurs qui est monté au 
Châtelet l’a poussée tout contre moi». 
(1985) σ. 134: «∆εν της είχα δώσει σηµασία. Τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την 
έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου». 
(2007) σ. 127: «∆εν της είχα δώσει την παραµικρή σηµασία ως εκείνη τη στιγµή. Αλλά 
τα πλήθη που µπήκαν στο Σατλέ την έσπρωξαν και την κόλλησαν επάνω µου». 
 

P. 130: «Ses lèvres sont douces comme le miel. 
— J’ai rêvé qu’il me demandait en mariage! dit Virginie». 
(1985) σ. 136: «Χειλάκι πετροκέρασο και µάγουλο βερύκοκο. 
—Ονειρεύτηκα ότι ήθελε να µε παντρευτεί! λέει η Βιργινία». 
(2007) σ. 129: «Το κορµί της είναι ζεστό σαν τον ήλιο. 
Η Βιργίνια, χειλάκι πετροκέρασο και µάγουλο βερύκοκο, λέει: 
—Ονειρεύτηκα ότι ήθελε να µε παντρευτεί!». 
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P. 146: «“ J’ai l’impression que je n’arriverai jamais à faire ce papier… Je suis un 
impuissant ”, elle a dit que j’accordais beaucoup trop d’importance à cet article, que 
j’avais tort de m’acharner, que je ferais bien de l’oublier pendant quelques jours. 
“ Mais je ne pourrais pas l’oublier ! ”». 
(1985) σ. 152: «“ Έχω την εντύπωση ότι δε θα µπορέσω ποτέ να το γράψω αυτό το 
άρθρο... Νιώθω ευνουχισµένος”, είπε ότι έδινα υπερβολικά µεγάλη σηµασία στο άρθρο 
αυτό, ότι δεν έπρεπε να πιέζω έτσι τον εαυτό µου, ότι καλά θα έκανα να το παράταγα 
ένα διάστηµα, να το ξέχναγα. “Μα µου είναι αδύνατο να το ξεχάσω!”». 
(2007) σ. 144-145: «“ Έχω την εντύπωση ότι δεν θα µπορέσω ποτέ να γράψω αυτό το 
άρθρο... Νιώθω ευνουχισµένος”, είπε ότι έδινα υπερβολικά µεγάλη σηµασία στη 
δουλειά µου, ότι δεν έπρεπε να πιέζω έτσι τον εαυτό µου, ότι καλά θα έκανα να ξέχναγα 
για ένα διάστηµα τα προβλήµατα των εκδοτών βιβλίων τσέπης. “Μα µου είναι αδύνατο 
να τα ξεχάσω!”». 

 
3.1.10.7. MODULACIONES 
 

P. 17: «— Vous aimez dancer? a demandé la petite». 
(1985) σ.  17: «—Πάµε να χορέψουµε; είπε η κοντή». 
 

P. 18: «—Eventuellement, ai-je dit. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ! Ce serait 
peut-être plus simple !». 
(1985) σ. 17: «—Αν σας κάνει κέφι, είπα. Αν δεν έχετε αντίρρηση. Όπως νοµίζετε...». 
(2007) σ. 15: «—Αν σας κάνει κέφι, είπα. Αν δεν έχετε αντίρρηση. Αν συµφωνείτε...». 
 

P. 19: «—À la faculté de lettres». 
(1985) σ. 19: «—Στο πανεπιστήµιο, κάναµε φιλολογία». 
(2007) σ. 17: «—Στο πανεπιστήµιο, σπουδάσαµε φιλολογία». 
 

P. 21: «Je suis sûr que l’idée de remplacer la tête du bonhomme par un globe terrestre 
n’est pas d’elle». 
(1985) σ. 21: «Είµαι σίγουρος ότι δεν είναι δική της ιδέα να αντικαταστάσει το κεφάλι 
του τύπου µε την υδρόγειο».  
(2007) σ. 19: «Είµαι σίγουρος ότι από κάπου την έκλεψε την ιδέα να αντικαταστάσει το 
κεφάλι του µε την υδρόγειο». 
 

P. 23: «Tu devrais monter». 
(1985) σ. 23: «Ανέβα, θα φύγει».  
 

P. 27: «J’ai obtenu plus d’une fois 18 !». 
(1985) σ. 27: «Πολλές φορές πήρα 18!». 
 

P. 27: «Nous avons complètement raté la troisième année et cette année ça va de pire 
en pire». 
(1985) σ. 27-28: «Τον τρίτο χρόνο την πατίσαµε κανονικά και φέτος πάµε όλο καί 
χειρότερα». 
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(2007) σ. 25: «Τον τρίτο χρόνο δεν προβιβαστήκαµε ούτε εκείνη ούτε εγώ και φέτος 
πάµε από το κακό στο χειρότερο». 
 

P. 31: «je continue à me livrer à cette pratique». 
(1985) σ. 31: «εξακολουθώ να κάνω κακές πράξεις». 
(2007) σ. 29: «εξακολουθώ να αυνανίζοµαι». 
 

P. 31: «Je sais bien que Dieu voit tout ce que nous faisons». 
(1985) σ. 31: «Ξέρω βέβαια ότι ο Θεός βλέπει τα πάντα». 
(2007) σ. 29: «∆εν αγνοώ βέβαια ότι ο Θεός βλέπει τα πάντα». 
 

P. 36: «—Vous en faites une histoire !». 
(1985) σ. 36: «—Ελάτε τώρα. Μην κάνετε σαν παιδί». 
 

P. 48: «— Alors, on veut faire du journalisme ? 
— Oh oui monsieur». 
(1985) σ. 49: «—Θέλετε λοιπόν να γίνετε δηµοσιογράφος; 
—Είναι το όνειρο µου». 
 

P. 53: «— Il va faire très froid cet hiver, dit Charles. Ils l’ont dit à la radio ce matin». 
(1985) σ. 55: «—Θα κάνει πολύ κρύο αυτό το χειµώνα, λέει ο Σάρλ. Το είπαν στις 
ειδήσεις το πρωί». 
 

P. 53: «— Non, je ne m’en fous pas !». 
(1985) σ. 55: «—Με νοιάζει και µε παρανοιάζει». 
 

P. 54: « C’est quand même moins confortable que la voiture, dit Charles». 
(1985) σ. 56: «Πιό άνετα έρχεσαι όµως µε το αυτοκίνητο, λέει ο Σαρλ. Πιο αναπαυτικά, 
εννοώ». 
(2007) σ. 54: «Πιό άνετα έρχεσαι όµως µε το αυτοκίνητο, αποφαίνεται ο Σαρλ. Πιο 
αναπαυτικά εννοώ». 
 

P. 57: «Elle a déjà écrit quelques petits articles. Ils étaient nuls, mais nuls ! Maurice a 
dit qu’ils n’étaient pas mauvais !». 
(1985) σ. 59: «Έγραψε ήδη µερικά αρθράκια. Τίποτε δεν άξιζαν, τίποτε. Ο Μορίς τα 
βρήκε ικανοποιητικά!». 
(2007) σ. 57: «Έγραψε ήδη µερικά αρθράκια. Ήταν τελείως ηλίθια. Ο Μορίς τα βρήκε 
ικανοποιητικά!». 
 

P. 58: «Elle ne porte que son slip. Un minuscule slip noir. Lentement je le fais glisser 
sur ses cuisses». 
(1985) σ. 60: «Φοράει µόνο κιλότα. Μιά µικροσκοπική µαύρη κιλότα. Σιγά-σιγά την 
καταβάζω στα µπούτια της». 
(2007) σ. 58: «Φοράει µόνο µία µικροσκοπική µαύρη κιλότα. Σιγά σιγά την καταβάζω 
στα µπούτια της». 
 

P. 67: «Il a lu toutes mes chroniques, toutes !». 
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(1985) σ. 68: «∆ιάβασε όλα µου τα χρονογραφήµατα, ούτε ένα δεν παρέλειψε!».  
 

P. 88: «Il y a plein de flics au but de la rue, plein ! Munis de boucliers ! “Il y a une 
manifestation ? ” dit Hélène. “ Sans doute, sans doute. ”». 
(1985) σ. 91: «Μυριάδες µπάτσοι στην άκρη του δρόµου, µυριάδες! Κρατάνε και 
ασπίδες! “Έγινε διαδήλωση;” λέει η Ελέν. “Έτσι φαίνεται”». 
(2007) σ. 86: «Εκατοντάδες µπάτσοι έχουν κλείσει την άκρη του δρόµου! Κρατάνε και 
ασπίδες!  
—Έγινε διαδήλωση;” ρωτάει η Ελέν.  
—Έτσι φαίνεται». 
 

P. 94: «Il adore ce pantalon, vous savez pourquoi ? Parce que Georges aussi a un 
pantalon de velours bleu !». 
(1985) σ. 97: «Το λατρεύει αυτό το παντελόνι και ξέρετε γιατί; Γιατί κι ο Ζορζ έχει το 
ίδιο!». 
 

P. 106: «Je vais faire du café, ensuite, c’est décidé, je lui téléphone». 
(1985) σ. 110: «Θα κάνω καφέ κι αµέσως µετά θα του τηλεφωνήσω, το αποφάσισα». 
 

P. 110: «Il faisait une chaleur à crever… J’ai quand même eu faim… Les sandwichs 
étaient dans un sac en plastique». 
(1985) σ. 115: «Έκανε αφόρητη ζέστη... Παρά την πρόβλεψή µου, πείνασα... Τα 
σάντουιτς ήταν µέσα σε µια πλαστική σακούλα». 
(2007) σ. 109: «Έκανε αφόρητη ζέστη στο σταθµό... Παρά την πρόβλεψή µου, 
πείνασα... Τα σάντουιτς ήταν µέσα σε µια πλαστική σακούλα». 
 

P. 110: «Les parents n’avaient pas tellement les moyens de m’envoyer à Paris. Ils ont 
dû se serrer la ceinture. Je bossais comme un fou pour en finir le plus tôt possible 
avec les études. Je n’ai pas raté un seul examen». 
(1985) σ. 116: «Οι γονείς µου δεν είχαν οικονοµική άνεση. Έκαναν αιµατηρές 
οικονοµίες για να πληρώνουν τα έξοδά µου. ∆ιάβαζα σαν τρελός για να τελειώνω µια 
ώρα αρχύτερα τις σπουδές. ∆εν έµεινα ποτέ σε κανένα µάθηµα». 
(2007) σ. 110: «Οι γονείς µου έκαναν αιµατηρές οικονοµίες για να πληρώσουν τα έξοδά 
µου. ∆ιάβαζα σαν τρελός για να τελειώνω µια ώρα αρχύτερα τις σπουδές. ∆εν άφησα 
ποτέ κανένα µάθηµα». 
 

P. 131: «— Quelle belle tournée ! dit Béatrice. 
— Quel beau soleil ! dit Cléopâtre».  
(1985) σ. 137: «—Τί ωραία µέρα! λέει η Βεατρίκη. 
—Αριστούργηµα! λέει η Κλεοπάτρα». 
 

P. 133: «Il fume quelques instans en regardant le plafond». 
(1985) σ. 139: «Καπνίζει µερικές στιγµές κοιτάζοντας το ταβάνι». 
(2007) σ. 132: «Τραβάει µερικές ρουφηξιές κοιτάζοντας το ταβάνι». 
 

P. 135: «C’est le grand quotidien de l’intelligentsia, très sérieux, très bien informé. Il 
doit être envahi d’offres de service». 
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(1985) σ. 141: «Η Εφηµερίδα είναι το πιό σοβαρό φύλλο της Γαλλίας, άριστα 
ενηµερωµένο, όλοι οι διανοούµενοι αυτό διαβάζουν. Θα δέχονται µυριάδες προσφορές 
σαν τη δική µου». 
(2007) σ. 134: «Η Εφηµερίδα είναι το πιό σοβαρό φύλλο της Γαλλίας, άριστα 
ενηµερωµένο, όλοι οι διανοούµενοι αυτό διαβάζουν. Θα δέχονται µυριάδες προτάσεις 
σαν τη δική µου». 
 

P. 142: «Ils m’annoncent certainement que leur équipe est au complet». 
(1985) σ. 148: «Θα µου γράφουν ότι το συντακτικό προσωπικό είναι πλήρες». 
(2007) σ. 140: «Θα µου γράφουν ότι δεν έχουν ανάγκη από προσωπικό». 
 

P. 152: «Il a l’air sincère». 
(1985) σ. 160: «Φαίνεται πράγµατι ειλικρινής». 
(2007) σ. 151: «Πιστεύω ότι χαίρεται στ’αλήθεια». 
 

P. 162: «“ Je suis amoureuse de votre style. ”». 
(1985) σ. 169: «“Είµαι ερωτευµένη µε το γράψιµό σας”». 
(2007) σ. 160: «“Σας ερωτεύτηκα από την πρώτη γραµµή”». 

 
3.1.10.9. DIFERENCIAS ARBITRARIAS 
 

P. 9: «À Marika et Yannis, me parents». 
(1985) σ. 7: «Στη Μαρίκα και τον Γιάννη, τους γονείς µου». 
(2007) σ. 7: «Στον Γιώργο Τσεµπερόπουλο». 
 

P. 18: «—Éventuellement, ai-je dit. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient ! Ce serait 
peut-être plus simple !». 
(1985) σ.  17: «—Αν σας κάνει κέφι, είπα. Αν δεν έχετε αντίρρηση. Όπως νοµίζετε...». 
(2007) σ.  15: «—Αν σας κάνει κέφι, είπα. Αν δεν έχετε αντίρρηση. Αν συµφωνείτε...». 
 

P. 21: «C’est une dame d’une quarantaine d’années qui m’a l’air d’une vraie pétasse». 
(1985) σ. 21: «Είναι µια κυρία γύρω στα πενήντα, που σίγουρα πηγαίνει µε τεκνά, έτσι 
πιστεύω». 
 

P. 23: «Tu devrais monter». 
(1985) σ. 23: «Ανέβα, θα φύγει».  
 

P. 25: «Je me battrai contre lui. Il me mettra la tête dans une cuvette pleine d’eau 
sale ! Il me fera bouffer les restes de son déjeuner ! Il me tirera les oreilles ! Il 
m’obligera à décaper le four de sa cousinière avec les ongles !». 
(1985) σ. 25: «Θα πλακωθούµε! Θα µου βάλει το κεφάλι σε µια λεκάνη µε βροµόνερα! 
Θα µε βάλει να φάω τα νύχια µου! Θα µου τραβήξει τ’αυτιά! Θα µε υποχρεώσει να 
καθαρίσω το φούρνο της κουζίνας του µε τη γλώσσα!». 
 

P. 28: «Elle a éclaté de rire ! 
Pétasse !». 
(1985) σ. 28: «Έβαλε τα γέλια. 
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Μου κόπηκε κάθε διάθεση». 
 

P. 32: «Je traiterai les Boulouboulous de tous les noms ! Pour 10 F on pourra 
m’enculer dans une cour intérieure, à deux pas de la porte Saint-Martin». 
(1985) σ. 32: «Θ’αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα. Θ’αρχίσω να 
παίρνω βιζίτες —10 φράγκα η επίσκεψη— σε µια εσωτερική αυλή, κάπου κοντά στα 
Γκραν Μπουλβάρ». 
(2007) σ. 30: «Θα αρχίσω να βρίζω τους µαύρους, ότι αυτοί φταίνε για όλα. Θα αρχίσω 
να παίρνω βιζίτες -10 φράγκα η επίσκεψη- σε µια εσωτερική αυλή, κάπου κοντά στα 
Γκραν Μπουλβάρ». 
 

P. 32: «au bras d’un homme très grand, très athlétique, très bronzé». 
(1985) σ. 32: «Θα κρατάει το µπράτσο ενός ψηλού, µελαχρινού, µε υπέροχα δόντια». 
 

P. 33: «— Même le Journal officiel vous fait bander ? 
Oui, monsieur !». 
(1985) σ. 33: «—Ακόµη και η Εφηµερίδα της κυβερνήσεως σας εξάπτει; 
—Ναι, κύρίε µου!». 
(2007) σ. 31: «—Ακόµη και η Εφηµερίδα της Κυβερνήσεως σας εξάπτει; 
—Μάλιστα, κυρία µου!». 
 

P. 36: «Une dame d’une soixantaine d’années, plutôt petite, plutôt grosse, vêtue d’un 
tailleur beige démodé se tiendra dans l’ouverture». 
(1985) σ. 36: «Ένας κύριος γύρω στα εξήντα, µαλλον κοντός, µαλλον χοντρός, ντυµένος 
µ’ένα παλιοµοδίτικο γκρίζω κοστούµι, θα στέκεται στο άνοιγµα της». 
 

P. 37: «Il y avait quelques-uns de ses collaborateurs et notamment Dimos, un Grec». 
(1985) σ. 37: «Ήταν µερικοί απ’τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων κάποιος 
∆ήµος, Έλληνας, φωτογράφος το επάγγελµα». 
(2007) σ. 35: «Ήταν µερικοί από τους συνεργάτες της, µεταξύ των οποίων και κάποιος 
∆ήµος, ελληνικής καταγωγής, φωτογράφος το επάγγελµα». 
 

P. 39: «C’était un homme plutôt jeune, très grand et très pâle, qui faisait le service». 
(1985) σ. 39: «Μας σερβίριζε ένας νεαρός, πανύψηλος και ωχρός». 
(2007) σ. 37: «Μας σερβίριζε ένας νεαρός, κοντός και ωχρός». 
 

P. 39: «Les femmes étaient superbement coiffées. Elles devaient dormir dans des lits 
immenses». 
(1985) σ. 39-40: «Οι γυναίκες ήταν υπέροχα χτενισµένες. Πρέπει να κοιµόνταν σε 
τεράστια κρεβάτια». 
(2007) σ. 37-38: «Οι γυναίκες ήταν υπέροχα χτενισµένες Έκαναν µόνο ωραία όνειρα». 
 

P. 40: «—Viens, monsieur Garou veut bavarder avec toi». 
(1985) σ. 40: «—Έλα από εδώ, ο κύριος Γκαρού θέλει να σε γνωρίσει». 
 

P. 40: «—Tu ne t’ennuies pas trop ? 
—Ça va». 
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(1985) σ. 41: «—Βαρέθηκες; 
—Καθόλου». 
 

P. 46: «Le lendemain je suis reçu par le roi». 
(1985) σ. 47: «Την επόµενη γίνοµαι δεκτός από το Βασιλιά». 
(2007) σ. 45: «Μια βδοµάδα αργότερα γίνοµαι δεκτός από το βασιλιά». 
 

P. 47: «Á l’entrée du journal on est accueilli par Colette, une jolie petite blonde». 
(1985) σ. 48: «Στο γραφείο υποδοχής κάθεται η Κολέτ, µια νόστιµη µελαχρινή». 
 

P. 47: «J’ai déjà rêvé que je faisais l’amour avec elle dans les toilettes, sur les piles de 
journaux alignées contre le mur dans la salle de rédaction». 
(1985) σ. 48: «Έχω ήδη ονειρευτεί ότι έκανα έρωτα µαζί της στην τουαλέτα, πάνω στις 
στίβες των εφηµερίδων που βρίσκονται κατά µήκος του τοίχου της αίθουσας των 
συντακτών». 
(2007) σ. 46: «Έχω ήδη ονειρευτεί ότι έκανα έρωτα µαζί της στην τουαλέτα, πάνω στις 
στοίβες των εφηµερίδων που είναι αραδιασµένες κατά µήκος του διαδρόµου». 
 

P. 49: «Tout au long de notre entretien je suis resté assis au bord de mon siège. 
Quinze jours plus tard je faisais partie de la rédaction du Dimanche familial». 
(1985) σ. 50: «Καθόµουν στην άκρη της καρέκλας, σαν να φοβόµουν µην την λερώσω. 
∆εκαπέντε µέρες αργότερα ανήκα στη συντακτική οµάδα της Οικογενειακής Κυριακής». 
 

P. 51-52: «Il fait un effet un temps dégueulasse. 
— On n’est pas gâtés, dit Charles. 
Elle enlève son pardessus. Elle n’a pas de poitrine du tout, cette fille. 
— Je suis trempée». 
(1985) σ. 53-54: «— Τι παλιόκαιρος είν’αυτός! λέει. 
Ο καιρός είναι πράγµατι απαίσιος. 
—Παλιόκαιρος, επαναλαµβάνει ο Σαρλ ρίχνοντας µια µατιά προς το παράθυρο. 
—Είµαι µούσκεµα». 
 

P. 54: «— Mais on perd moins de temps, dis-je J’ai mis ce matin vingt minutes pour 
venir». 
(1985) σ. 57: «— Χάνεις λιγότερη ώρα µε το µετρό, λέω. Ούτε είκοσι λεπτα δεν έκανα 
σήµερα». 
 

P. 66-67: «Il a demandé à sa secrétaire (une blonde aux fesses superbes, j’imagine) de 
lui apporter la collection». 
(1985) σ. 68: «Αµέσως έδωσε εντολή στη γραµµατέα του (µια ξανθιά µε υπέροχες 
γάµπες, φαντάζοµαι) να του φέρει όλη τη σειρά». 
 

P. 67: «Il serait ravi si j’acceptais de déjeuner avec lui». 
(1985) σ. 69: «Θα ήταν πανευτυχής αν δεχόµουν να φάµε µαζί ένα βράδυ». 
 

P. 74: «Moi je trouve que c’est très bien ce que tu fais. Il n’y a pas beaucoup de gens 
qui pourraient le faire. Et je suis sure que tu arriveras à changer de journal». 
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(1985) σ. 77: «Εγώ βρίσκω ότι είναι πολύ ενδιαφέρουσα η δουλειά σου. ∆εν ξέρω πολύ 
κόσµο που θα µπορούσε να κάνει αυτά που κάνεις εσύ. Είµαι σίγουρη ότι θα τα 
καταφέρεις να αλλάξεις περιοδικό». 
(2007) σ. 73: «Εγώ βρίσκω ότι είναι πολύ ενδιαφέρουσα η δουλειά σου. Έχεις τη 
δυνατότητα να εκφράζεσαι, λίγο είναι; Είµαι σίγουρη ότι θα φύγεις µια µέρα από την 
Οικογενειακή Κυριακή». 
 

P. 78: «Je suis allé directement à la maternité… C’est une maternité modèle !». 
(1985) σ. 82: «Πήγα κατευθείαν στο µαιευτήριο... Είναι ένα µαιευτήριο υποδειγµατικό, 
άριστα εξοπλισµένο!». 
(2007) σ. 78: «Αλλά βιαζόµουν να πάω στο µαιευτήριο... Είναι ένα µαιευτήριο 
υποδειγµατικό, άριστα εξοπλισµένο!». 
 

P. 79: «J'ai imaginé que je plantais mon stylo dans son ventre de grenouille… Cette 
voix… Combien de mensonges dira-t-elle au cours d’une vie? ... Combien dira-t-elle 
de conneries ?… Combien fera-t-elle de mal ?... Combien de gifles recevra ce 
visage ?... J’ai dit au nouveau-né, je lui ai dit : “Les coups les plus douloureux tu les 
recevras quand tu t’y attendras le moins… Aux rares moments où il te semblera que 
la vie t’appartient… Ce sera bien fait pour ta gueule ”… Je m’en vais…». 
(1985) σ. 82: «Φαντάστηκα ότι κάρφωνα το στυλό µου στην κοιλιά του, που ήταν 
φουσκωτή σαν βάτραχου... Αυτή η φωνή... Πόσα ψέµατα θα πει στη διάρκεια µιας ζωής; 
Πόσες µαλακίες;... Πόσο κακό θα κάνει; ... Πόσα χαστούκια του µέλλεται να φάει αυτού 
του µωρού;... Είπα στο νεογέννητο, του είπα: “Τα πιό οδυνηρά χτυπήµατα θα τα φας 
όταν δε θα το περιµένεις... Τις σπάνιες στιγµές που θα νοµίζεις ότι είσαι καλά, ότι 
ελέγχεις τη ζώη σου... Και πολύ καλά θα κάνεις”... Φεύγω...». 
(2007) σ. 78: «Φαντάστηκα ότι κάρφωνα το στιλό µου στην κοιλιά του, που ήταν 
φουσκωτή σαν βάτραχου... Αυτή η φωνή... Πόσα ψέµατα θα πει στη διάρκεια µιας ζωής; 
Πόσες µαλακίες;... “Όλη σου τη ζωή θα φωνάζεις” του είπα “αλλά κανείς δεν πρόκειται 
να σε ακούσει”». 
 

P. 90: «“ Ça va ? ” dit Hélène. On a fini par récupérer la voiture. “ Ça va. J’ai un peu 
mal aux yeux, c’est tout. ”». 
(1985) σ. 93: «“Πώς είσαι;” λέει η Ελέν. Βρήκαµε τελικά το αυτοκίνητό µας. “Καλά. Τα 
µάτια µου τσούζουν λίγο, αυτό είν’όλο”». 
(2007) σ. 89: «—Πώς είσαι; λέει η Ελέν.  
Βρήκαµε τελικά το αυτοκίνητό µας.  
—Καλά. Μου έχει απλώς κοπεί η ανάσα, αυτό είναι όλο”». 
 

P. 103: «— Tu es complètement soûl mon bonhomme, dit le type avec la 
moustache». 
(1985) σ. 106: «— Εσύ είσαι πίτα στο µεθύσι, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
(2007) σ. 102: «— ∆εν είσαι µε τα καλά σου, λέει ο τύπος µε το µουστάκι». 
 

P.110: «J’étais seul dans le compartiment». 
(1985) σ. 115: «Κανείς δεν µ’έβλεπε». 
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P. 114: «— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? Je sais très bien soigner la 
migraine». 
(1985) σ. 119: «—∆ε θέλετε να σας συνοδεύω; Να σας φτιάξω ένα τίλιο, να σας 
περιποιηθώ;». 
(2007) σ. 113: «—∆εν θέλετε να σας συνοδεύω; Να σας φτιάξω ένα τίλιο, να σας 
τραγουδήσω;». 
 

P. 115: «— On se fait la bise Minouche? dit le ministre». 
(1985) σ. 120: «—Θα µου δώσεις ένα φιλάκι, τζουτζούκο µου; λέει ο υπουργός». 
(2007) σ. 114: «—Θα µου δώσεις ένα φιλάκι; λέει ο πρέσβης». 
 

P. 123: «j’ai l’impression qu’on s’est également servi de mon gruyère, il y en a qui se 
gênent pas». 
(1985) σ. 129: «και το τυρί ήταν λιγότερο απ’ότι περίµενα, το φακελάκι ήταν σχεδόν 
άδειο, θα τον ανακαλύψω, πού θα µου πάει, αυτόν που µου κάνει τράκα». 
(2007) σ. 122: «µου έκανε κάποια εντύπωση ότι το φακελάκι του τυριού ήταν σχεδόν 
άδειο, θα τον ανακαλύψω, πού θα µου πάει, αυτόν που µου κάνει τράκα». 
 

P. 125: «on a bouffé en tête à tête aujourd’hui Charles et moi». 
(1985) σ. 132: «κανείς άλλος δεν µπήκε στην κουζίνα όσο τρώγαµε». 
 

P. 130: «Sa voix est fraîche comme l’eau de source». 
(1985) σ. 136: «Η φωνή της είναι δροσερή σαν το νερό τ’ουρανού». 
(2007) σ. 129: «Η φωνή της είναι δροσερή σαν το νερό της πηγής». 
 

P. 130: «Ses lèvres sont douces comme le miel. 
— J’ai rêvé qu’il me demandait en mariage! dit Virginie». 
(1985) σ. 136: «Χειλάκι πετροκέρασο και µάγουλο βερύκοκο. 
—Ονειρεύτηκα ότι ήθελε να µε παντρευτεί! λέει η Βιργινία». 
(2007) σ. 129: «Το κορµί της είναι ζεστό σαν τον ήλιο. 
Η Βιργίνια, χειλάκι πετροκέρασο και µάγουλο βερύκοκο, λέει: 
—Ονειρεύτηκα ότι ήθελε να µε παντρευτεί!». 
 

P. 142: «Elle m’embrase, elle m’embrasse». 
(1985) σ. 148: «Τρέχει και µε φιλάει». 
 

P. 147: «Téléphonez-lui et dites-lui que ce n’est pas bon. S’il ne veut pas le refaire tant 
pis». 
(1985) σ. 154: «Τηλεφωνήστε του και πείτε ότι δεν είναι καλό. Αν δεν δεχτεί να το 
ξαναγράψει, τόσο το χειρότερο για κείνον». 
(2007) σ. 146: «Τηλεφωνήστε του και πείτε του ότι δεν είναι καλό. Αν δεν δεχτεί να το 
ξαναγράψει, θα αναθέσουµε το θέµα σε άλλο συνεργάτη µας». 
 

P. 148: «“ Ça commence bien. ” Il a allumé une cigarette sans détacher les yeux de 
mon papier. “ Mon Dieu, faites qu’il lui plaise, soyez gentil, ça fait une éternité que je 
ne vous ai demandé une faveur. ”». 
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(1985) σ. 155: «“Καλή αρχή”, σκέφτηκα. Άναψε τσίγαρο χωρίς να σταµατήσει να 
διαβάζει το άρθρο µου. “Κάνε το θαύµα σου Χριστέ µου, να του αρέσει, κάνε το θαύµα 
σου, πάνε τόσα χρόνια που δε σου ζήτησα καµία χάρη”». 
(2007) σ. 147: «“∆εν θα του αρέσει ούτε η συνέχεια”, σκέφτηκα. Άναψε ένα τσίγαρο 
χωρίς να σταµατήσει να διαβάζει. ∆εν τολµούσα καλά καλά ούτε ν’αναπνεύσω». 
 

P. 152: «J’ai vu ce matin une annonce dans le journal, une grosse boîte 
pharmaceutique cherche quelqu’un pour prospecter le marché d’Amérique du Sud. Je 
vais leur envoyer mon curriculum vitæ». 
(1985) σ. 159: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα µια αγγελία, µια µεγάλη επιχείρηση 
φαρµάκων θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς. 
Τους ταχυδρόµησα το βιογραφικό µου». 
(2007) σ. 151: «Είδα σήµερα στην εφηµερίδα την αγγελία µιας φαρµακευτικής εταιρίας 
που θέλει να στείλει κάποιον στη Νότια Αµερική για να κάνει έρευνα αγοράς. 
Ευχαρίστως θα την αναλάµβανα αυτή τη δουλειά». 
 

P. 152: «Je vais travailler un peu pour le Journal». 
(1985) σ. 160: «Θ’αρχίσω να γράφω για την Εφιµερίδα». 
 

P. 159: «— C’est vrai qu’il adore les patates… Pour quel journal allez-vous 
travailler ?». 
(1985) σ. 166: «—Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί του αρέσουν τόσο οι πατάτες... Σε ποιά 
εφηµερίδα είπατε θα δουλέψετε;». 
 

P. 163: «le lieutenant Jack jouant au bilboquet avec un bébé attaché par une corde à 
son fusil à baïonnette». 
(1985) σ. 170: «τον ταγµατάρχη Τζάκ ενώ ταϊζει ένα µωρό µε γυαλιά από µια σπασµένη 
Κόκα—Κόλα». 
 

P. 175-176: «il a tendu la main pour que je lui donne une pièce, il n’y avait que des 
bonbons dans mon porte-monnaie. “ C’est des bonbons au chocolat ? ” a demandé 
le colonel, j’ai fumé un cigare au coin de la rue». 
(1985) σ. 183: «άπλωσε το χέρι για να του δώσω ένα νόµισµα, δεν είχα ψιλά στην τσέπη, 
µόνο καραµέλες, “Είναι καραµέλες µε µέλι;” ρώτησε ο στρατηγός, κάπνισα ένα τσιγάρο 
στη γωνία του δρόµου». 
(2007) σ. 173-174: «δεν είχα ψιλά επάνω µου, του έδωσα µια καραµέλα, “Είναι µε 
µέλι;” µε ρώτησε. Κάπνισα ένα τσιγάρο στη γωνία του δρόµου». 
 

P. 176: «… Il fait une chaleur à crever. Il n’y a pas grand-chose pour se cacher : trois 
arbres, quelques rochers, c’est tout». 
(1985) σ. 183: «... Κάνει αφόρητη ζέστη. ∆εν υπάρχει µέρος να κρυφτείς: όλα και όλα 
τρία δέντρα, µερικοί βράχοι, άλλο τίποτε». 
(2007) σ. 174: «... Κάνει αφόρητη ζέστη. ∆εν υπάρχει µέρος να κρυφτείς: είναι ένα 
έρηµο τοπίο χωρίς δέντρα, όπου δεν υπάρχουν καν βράχια». 
 

P. 183: «Il n’est pas en forme, le pauvre. Sa fille l’a laissé tomber». 
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(1985) σ. 190: «Έχει τα χάλια του ο κακοµοίρης, η φίλη του τον παράτησε». 
 
3.1.10.10. INCONGRUENCIAS 
3.1.10.10.1. DIFERENTE TRATAMIENTO ORTOTIPOGRÁFICO  
 

P. 114: «— O.K. dis-je, à demain soir». 
(1985) σ. 119: «—Όκεϋ, λέω, τα λέµε αύριο βράδυ». 
(2007) σ. 113: «—Οκέι, λέω, τα λέµε αύριο βράδυ». 
 

Véase más ejemplos de esta situación en el apartado 3.1.10.2.1 de este apéndice sobre 
el uso de palabras griegas con distinta grafía. 
 

3.1.10.10.2. DISTINTAS SOLUCIONES LINGÜÍSTICAS PARA ELEMENTOS IGUALES 
 

P. 61: «— Je pensais plutôt à un dessin, dit Charles. Il y a longtemps qu’on n’a pas mis de 
dessin sur la couverture. On pourrait en demander un à Verdier». 
(1985) σ. 63: «—Φανταζόµουν µάλλον ένα σκίτσο, λέει ο Σάρλ. Έχουµε πολύ καιρό να 
βάλουµε σκίτσο στο εξώφυλλο. Θα µπορούσαµε να το παραγγείλουµε στον Βερντιέ». 
(2007) σ. 61: «—Φανταζόµουν µάλλον ένα σκίτσο, λέει ο Σάρλ. Θα µπορούσαµε να 
παραγγείλουµε ένα σχέδιο στον Βερντιέ». 
 

Véase más ejemplos de esta situación en el apartado 3.1.10.3 de este apéndice sobre 
diferencias lingüísticas y/o léxicas. 
 
3.1.10.11. ERRORES O ERRATAS 
 

P. 54-55: «— Tu l’as depuis combien de temps ta batterie? dit Robert». 
(1985) σ. 57: «—Πόσο καιρό την έχεις; λέει ο Ροβέρ». 
(2007) σ. 54-55: «—Πόσο καιρό την έχει; λέει ο Ροβέρ». 
 

P. 125: «Note bien qu’elle ne m’a rien demandé… C’est moi qui lui ai proposé de 
l’aider…”, c’est quand même dommage que l’amour rende les hommes cons à ce 
point. “Allez-sers-moi encoré une goutte ”». 
(1985) σ. 131: «Σηµείωσε ότι δε µου ζήτησε τίποτε...”, τι κρίµα πού ο έρωτας κάνει τους 
ανθρώπους τόσο άντε, βάλε µου ακόµη µια στάλα». 
(2007) σ. 124: «Σηµείωσε ότι δε µου ζήτησε τίποτε... 
Τι κρίµα που ο έρωτας κάνει τους ανθρώπους τόσο αφελείς. 
—Άντε, βάλε µου ακόµη µια στάλα». 
 

P. 131: «Les draps son violets. Les descentes de lit son violettes. Les mur sont roses». 
(1985) σ. 136: «Τα σεντόνια είνβαι γκρενά. Τα χαλιά είναι γκρενά. Οι τοίχοι είναι ρόζ». 
(2007) σ. 129-130: «Τα σεντόνια είναι γκρενά. Οι τοίχοι είναι ρόζ». 
 

P. 166: «“ Elle va peut-être se rappeler… Elle me dira qu’elle s’est trompée…». 
(1985) σ. 173: «“Ίσως ξανατηλεφωνήσεις... Θα µου πεί ότι έκανε λάθος...». 
(2007) σ. 164: «“Ίσως ξανατηλεφωνήσει... Θα µου πει ότι έκανε λάθος...». 
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P. 179: «ma main pincera-t-elle le cul d’un homme». 
(1985) σ. 186: «το χέρι µου πιάσει τον κώλο ενός άντρα...». 
(2007) σ. 177: « το χέρι µου να πιάσει τον κώλο ενός άντρα...». 
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3.2. La primera palabra 
 
El listado de ejemplos para la segunda novela de Alexakis en este estudio comparativo de 
casos comienza en el apartado dedicado a la (in)visibilidad del autotraductor.  
 
3.2.3.4. (IN)VISIBILIDAD DEL AUTOTRADUCTOR 
3.2.3.4.2. INTERVENCIONES EXPLÍCITAS (PERITEXTO) 
3.2.3.4.2.1. Notas al pie de página 
 

Σ. 12: «εγώ συγκράτησα κυρίως τη λέξη “άρος”. […] Συνειδητοποίησα πόσο ασήµαντη 
και σχεδόν φλύαρη είναι η λέξη “δυστυχία”. Γιατί καταργήσαµε το άρος και 
νοµιµοποιήσαµε τη δυστυχία; […] Η αντίστοιχη ισπανική λέξη µοιάζει απελπιστικά µε 
την ελλινική: desdicha. Ούτε η γαλλική malheur µου φάνηκε ικανοποιητική». 
P. 14-15: «J’ai surtout retenu […] le mot aros. […] J’ai réalisé à quel point le mot 
dystychia1 que nous utilisions en grec moderne est terne et presque bavard. Pourquoi 
avons-nous renoncé à aros et adopté dystychia ? […] Le mot espagnol correspondant 
ressemble désespérément au grec : desdicha. Quant au “malheur” français il ne m’as 
pas, lui non plus, paru satisfaisant. 
1. Malheur». 
 

Σ. 26: «Ίσως το ρήµα ησυχάζω να είναι το τελευταίο ελληνικό ρήµα που µπορώ να 
καταλάβω. Αυτό άλλωστε κάνω, προσπαθώ να ησυθχάσω». 
P. 30: «Le verbe hésychazo1 est peut-être le dernier verbe grec que je suis en mesure de 
comprendre. C’est du reste ce que j’ai fait, j’essaie de me détendre. 
1. Rester tranquille». 
 

Σ. 45: «ονοµάζει τον Πασά “πατσά”, τους αξιωµατικούς “ξυλωµατικούς” (επειδή 
δέρνουν;), διανθίζει το λόγο του µε ελληνικούρες: “Τις ο κρούων την θύραν της πόρτας 
της οικίας του σπιτιού µου;” Ο κρούων δεν είναι άλλος από τον µπαρµπα-Γιώργο». 
P. 51: «appelle le pacha patsas1, les officiers “ bâtonniers ” (peut-être parce qu’ils lui 
administrent des coups de bâton), émaille son discours d’expressions pédantes : 
“ Quel est celui qui frappe à l’huis de la porte du logis de ma maison ? ” Celui qui 
frappe n’est autre que l’oncle Yorgos. 
1. Soupe de tripes». 
 

Σ. 87: «όταν ήµουν µικρή δεν µπορούσα να πω τη λέξη “παπούτσι”, έλεγα 
“τσατσούκι”». 
P. 95: «je ne parvenais pas à prononcer le mot papoutsia1 quand j’étais petite, que je 
disais tsatsoukia, un mot de mon invention. 
1. Chaussures». 
 

Σ. 92: «Η λέξη “περιστέρι” είναι φοινικικής προέλευσεις». 
P. 101: «Le mot peristeri1 est d’origine phénicienne. 
1. Pigeon». 
 

Σ. 106: «Συνχαρητήρια, παιδί µου, της είπα». 
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P. 117: «Syncharitiria, pédi mou1, lui ai-je dit. 
1. “ Félicitations, mon enfant. ”». 
 

Σ. 108: «Mας ανέφερε κάθε τρεις και λίγο το στοίχο του Ουγκό: “Le vieux Louvre ! / 
Large et lourd, / Il ne s’ouvre / Qu’aux grands jours”…* Μας έλεγε ότι η λέξη nuit, 
εξαιτίας της ελαφρότητας της, ταιριάζει περισσότερο στη µέρα από τη λέξη jour, που 
είναι καταλληλότερη για τη νύχτα. 
* “ Το γέρικο Λούβρο, απέραντο και βαρύ, ανοίγει µόνο τις µεγάλες µέρες”.» 
P. 119: «Il nous citait à tout bout de champ les vers de Hugo : “ Le vieux Louvre ! / 
Large et lourd, / Il ne s’ouvre / Qu’aux grands jours ”… Ils nous disait que le mot 
“ nuit ”, en raison de sa légèreté, devrait s’appliquer au jour, et “ jour ” à la nuit !». 
 

Véase un poco más adelante un caso parecido en el que el autor copia los versos en 
francés en la versión griega y los sigue de su traducción al griego:  

 

Σ. 109: «Μου έρχεται στο νου ένας άλλος στίχος, είναι του Ρακίνα: “Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur vos têtes ?” 
“Ποιόν γυρεύουν τα φίδια αυτά που πάνω από τα κεφάλια σας σφυρίζουν;”». 
P. 120: «Un autre vers, de Racine celui-là, me vient à l’esprit : “ Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur vos têtes ? ”». 
 

Σ. 111: «—Καλά Χριστούγενα, Όντρεϊ, της είπα ενώ τσουγρίζαµε. 
Της µίλησα και πάλι στα ελληνικά. Είχα κουραστεί να µιλάω και ν’ακούω γαλλικά». 
P. 122: «—Cala Christougenna1, Audrey, lui ai-je dit tandis que nous trinquions. 
J’étais fatiguée de parler en français et d’écouter du français. 
1. “ Joyeux Noël. ”». 
 

Σ. 164: «Είχα µάθει λίγα ελληνικά, “καληµέρα σας”, “ευχαριστώ”, “παρακαλώ”.». 
P. 179: «J’avais appris quelques mots comme calimera sas, eucharisto, parakalo1. 
1. Bonjour à vous, merci, s’il vous plaît». 
 

Σ. 215: «και εξακολουθεί να διαβάζει ανελλιπώς την Αυγή». 
P. 235-236: «et qui continue de lire assidûment le journal de gauche Avyi1. 
1. L’Aube.» 
 

Σ. 319: «Η σύγχρονη τεχνολογία χρησιµοποιεί ευρύτατα τη λέξη “νάνος” ως πρώτο 
συνθετικό όρων όπως nanoparticules. Πρόκειται για πολύ µικρά στοιχεία που µπορούν 
να διεισδύσουν κάτω από το δέρµα και να βλάψουν τον οργανισµό». 
P. 346: «La technologie de pointe a largement recours au mot nannos1, utilisé comme 
préfixe dans des termes tels que “ nanoparticule ”. C'est un élément microscopique 
qui peut pénétrer sous la peau et porter atteinte à l’organisme. 
1. Nain». 
 

Σ. 320: «Το επίθετο hospitalier, “νοσοκοµειακός”, αντικαταστάθηκε τα τελευταία 
χρόνια από το ελληνοπρεπές nosocomial». 
P. 347: «L’adjectif “ nosocomial ”, qui rappelle le nosokomeion1 grec, s’est largement 
répandu ces dernières années. 
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1. Hôpital». 
 

Σ. 330: «Οι γνώσεις του στα νέα ελληνικά περιορίζονται σε δύο λέξεις: “Ώρα καλή”, τις 
οποίες επαναλαµβάνει αενάως». 
P. 358: «Ses connaissances en matière de grec moderne se résument à deux mots : 
“ Hora calè1 ”, salutation qu’il entend tout le temps et qu’il répète lui aussi 
inlassablement. 
1. “ Que l’heure vous soit propice. ”». 
 

Σ. 340: «—Πες µου µια λέξη που ν’αρχίσει από φι. 
—“Φεύγω”, είπε η Θεανώ». 
P. 368: «— Dis-moi un mot ayant pour initiale la lettre phi. 
— Phevgo1, a dit Théano. 
1. Je pars». 
 

Σ. 240: «Ξαναδιαβάει το Άξιον εστί σ’ένα καϊκι που τον πηγαίνει από την Πάτµνο στη 
Ρόδο». 
P. 263-264: «Il est en train de relire Axion Esti1 à bord du caïque qui le conduit de 
Patmos à Rhodes. 
1. Il est digne». 

 

3.2.3.4.2.2. Uso de palabras en otros idiomas acompañadas de su traducción en el texto 
 

Σ. 62: «κιτάπι, “τετράδιο”. Με διαβεβαίωσε ότι πρόκειται για αραβικό όρο, που είναι 
πιθανό να έφτασε στην Τουρκία χάρη στη διάδοση του Ισλάµ». 
P. 69: «kitapi, “le cahier”, il m’a assuré qu’il s’agit d’un terme arabe qui est 
probablement arrivé en Turquie porté par l’expansion de l’islam». 
 

Σ. 89: «των κατοίκων του Μπούενος Άιρες, που αυτοαποκαλούνται ̟ορτένιος, δηλαδή 
λιµενιώτες, µάλλον για να µη λησµονούν ότι η πόλη τους είναι και λιµάνι. Ούτε οι 
γκάουτσος ούτε οι Ινδιάνοι χορεύουν τάγκο. […] Οι ταγκέρος δεν χαµογελούν ποτέ». 
P. 98: «les habitants de Buenos Aires, qui se qualifient de porteños, peut-être pour 
éviter d’oublier que leur ville est aussi un port. Ni les gauchos ni les Indiens ne dansent 
pas le tango. […] Les tangueros ne sourient jamais». 

 

Σ. 94-95: «—C’est par là, µου είπε. 
“Είναι από εκεί”». 
P. 104: «—C’est par là, m’a-t-il dit». 
 

Σ. 95: «—Re-bonjour madame. 
“Ξανά-καληµέρα σας, κυρία”». 
P. 104: «—Re-bonjour madame». 
 

Σ. 100: «Ενηµέρωσε τον φίλο του ότι έφτιαχνα πλοία, “όχι µακέτες”, διευκρίνισε, “elle 
les sort de son imagination”, “είναι αποκυήµατα της φαντασίας της”». 
P. 109-110: «Il a informé son ami que je fabriquais des bateaux, “ pas des 
maquettes ”, a-t-il précisé, “ elle les sort de son imagination ”». 
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Σ. 101: «Μου είχε κάνει µεγάλη εντύπωση ότι ακόµη και η λέξη cimetière είναι 
ελληνική. Προέρχεται από το “κοιµητηριον”». 
P. 111: «La découverte que même le mot “ cimetière ” est grec m’avait fait grande 
impression. Il vient du mot koimeterion, “ dortoir ”, n’est-ce pas ?». 
 

Σ. 102-103: «Ισχυριζόταν ότι η φρυγική λέξη µ̟εκός, “ψωµί”, προερχόταν από τη 
φλαµανδική bakker, που θα πει “αρτοποιός”». 
P. 112: «Il prétendait que le mot phrygen bekos, “ pain ”, provenait du flamand 
bakker, qui signifie “ boulanger ”». 
 

Σ. 109: «Το ρήµα buzz εκφράζει καλύτερα το βουητό από το γαλλικό bourdonner και 
το ελληνικό “βουίζω”, ίσως επειδή είναι µονοσύλλαβο. Άλλωστε οι Γάλλοι έχουν 
αρχίσει να το αποδέχονται, το ακούω όλο και πιό συχνά στην τηλεόραση. “Πρόκειται 
για ένα buzz”, λένε οι παρουσιαστές, δηλαδή για µια είδηση που θα κάνει θόρυβο...». 
P. 119: «Le verbe to buzz rend mieux le bourdonnement que le français 
“ bourdonner ” et le grec vouizo, peut-être parce qu’il n’a qu’une syllabe. D’ailleurs les 
Français sont en train de l’adopter, je l’entends de plus en plus souvent à la télévision, 
“ C’est un buzz ”, disent les présentateurs, c’est-à-dire une nouvelle qui fait du 
bruit…». 
 

Σ. 110: «Ο Ζαν-Κριστόφ θα πει: “Joyeux Noël, monsieur Plouiden”, “Καλά 
Χριστούγεννα, κύριε Πλουιντέν”». 
P. 120: «Jean-Cristophe dira: “ Joyeux Noël, monsieur Plouiden ! ”». 
 

Σ. 129: «“θα µε δει από µακριά και θα φωνάξει: ‘Je suis là, madame!’, ‘Εδώ είµαι, 
κυρία!’”». 
P. 142: «“ Il m’apercevra de loin et m’appellera : ‘ Je suis là, madame !’ ”». 
 

Σ. 132: «µου θύµιζε συνέχεια τη φωνή του: “Qu’est-ce que vous faites là, madame?, 
“Τι κάνετε εκεί, κυρία µου;”. Τον άκουσα να λέει και φράσεις που δεν είχε πει: “C’est 
un bout de bois français, madame!”, “Είναι ένα γαλλικό ξύλο, κυρία µου”». 
P. 144: «me rappelait sans cesse sa voix : “ Qu’est-ce que vous faites là, madame ?” Je 
l’ai même entendu prononcer des mots qu’il n’avait pas dits : “ C’est un bout de bois 
français, madame ! ”». 
 

Σ. 137: «Τα περάσµατα ανάµεσα στα βουνά ονοµάζονται κεµ̟ράδας». 
P. 150: «Les passages entre les montagnes portent le nom de quebradas». 
 

Σ. 155: «—Ο γιατρός µου έδωσε την άδεια να φάω ό,τι θέλω και όσο θέλω απόψε. “Η 
µια φορά δεν αποτελεί σηνήθεια”. 
“Une fois n’est pas coutume”, είπε τη ρήση αυτή στα γαλλικά». 
P. 170: «—Le docteur m’a autorisé à manger tout ce que je veux et autant que je veux 
ce soir. “ Une fois n’est pas coutume. ” 
Il a cité cette expression en français». 
 

Σ. 187: «— Qui êtes-vous, madame ? 
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“Ποιά είστε, κυρία µου;” […]  
— Vous habitez l’immeuble, madame ? 
“Μένετε σ’αυτή τη πολυκατοικία, κυρία µου;” […] 
— Pauvre monsieur Miltiade, “Κακόµοιρε κύριε Μιλτιάδη”, σχόλιασε όταν του 
συστήθηκα». 
P. 206: «— Qui êtes-vous, madame ? 
[…]  
— Vous habitez l’immeuble, madame ? 
[…] 
— Pauvre monsieur Miltiade, a-t-il commenté lorsque je me suis présentée». 
 

Me parece interesante llamar la atención sobre los ejempos en las dos versiones en las 
que el autor se sirve de frases en español, que sigue de su traducción. 
 

Σ. 192: ««—Lo lamento, πρόσθεσε. 
“Λυπάµαι”». 
P. 212: «— Lo lamento, a-t-elle ajouté. 
“ Je suis désolée. ”». 
 

Σ. 192-193: «—Aqui estoy, µου είπε. 
“Εδώ είµαι”». 
P. 212: «— Aqui estoy, m’a-t-elle dit. 
“ Je suis là. ”». 
 

Σ. 193: «—Yo tambien los recuerdo. 
“Και εγώ τις αναπολώ”». 
P. 212: «—Yo tambien los recuerdo. 
“ Moi aussi, je me les rappelle. ”». 
 

Σ. 193: «—∆εν είναι δύσκολο... Έχει τα χρώµατα του ουράνιου τόξου. 
“Tiene los colores del arco iris”.». 
P. 213: «—Ce n’est pas difficile… Elle a les couleurs de l’arc-en-ciel. 
“ Tiene los colores del arco iris. ”». 

 
3.2.6. Marco de la autotraducción 
3.2.6.2. MACROINFLUENCIAS 
3.2.6.2.1. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN GRIEGA DE 2011 EN LA FRANCESA DE 2012  
 

Σ. 16: «Θα χρειαστεί ίσως να διερευνήσεις γιατί τα ονόµατα που λίγουν σε -ων, όπως 
Ξενοφών, Αγαµέµνων, παραµένουν ως έχουν και στα λατινικά και στα γαλλικά». 
P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, 
comme Platon, Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin 
qu’en français». 
P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, 
comme Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin qu’en 
français». 
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Σ. 43: «Σταύρακας είναι ένας κουτσαβάκης του Μεσοπολέµου και ο σιορ ∆ιονύσιος 
ένας σκερτσόζος Ζακυνθινός». 
P. 49: «Stavrakas est un petit caïd de l’Athènes de l’entre-deux-guerres et le sieur 
Dionysios un Corfiote maniéré». 
P. 43: «Stavrakas est un petit caïd de l’Athènes de l’entre-deux-guerres et le sieur 
Dionysios un Zantiote maniéré». 
 

Σ. 46-47: «ο Μιλτιάδης δεν αγαπούσε το τραγούδι και δεν τραγουδούσε ποτέ. Άπλωσα 
ξανά το χέρι προς το κοµοδίνο». 
P. 53: «Miltiadis n’aimait pas la chanson et ne chantait jamais. Il a fredonnée joliment 
ce vers. J’ai de nouveau étendu la main en direction de la table de nuit». 
P. 53: «Miltiadis n’aimait pas la chanson et ne chantait jamais. J’ai de nouveau étendu 
la main en direction de la table de nuit». 
 

Σ. 57: «—∆εν απαντάς εσύ; µε παρακάλεσε». 
P. 64: «— Tu ne veux pas répondre ? m’a-t-il suggéré». 
P. 54: «— Tu ne veux pas répondre ? m’a-t-il prié». 
 

Σ. 101: «πράγµα που σηµαίνει ότι µετά από πέντε χιλιάδες χρόνια δεν επιζεί παρά το 
ένα τρίτο του». 
P. 111: «ce qui signifie qu’au bout de cinq millénaires il n’en reste pour ainsi dire plus 
rien». 
P. 93: «ce qui signifie qu’au bout de cinq millénaires il n’en reste plus qu’un tiers». 
 

Σ. 113: «Ξέρεις πώς λέγεται στην πραγµατικότητα η Λαίδη Μάκβεθ: Γκρούακ! Φρικτό 
όνοµα, δεν συµφωνείς; Ηχεί σαν βρυχησµός...». 
P. 123: «Sais-tu quel est le véritable nom de lady Macbeth ? Gruoch !... C’est un nom 
affreux, tu ne trouves pas ? Il faut bien entendu prononcer le ch come le khi grec, en 
se raclant le fond de la gorge… On croirait entendre un rugissement». 
P. 103: «Sais-tu quel est le véritable nom de lady Macbeth ? Gruoch !... C’est un nom 
affreux, tu ne trouves pas ? On croirait entendre un rugissement». 
 

Σ. 130: «Πλησίασε κι άλλο για να δει καλύτερα το εύρηµα µου». 
P. 143: «Il s’est rapproché pour mieux voir ma trouvaille». 
P. 119: «Il s’est rapproché encore pour mieux voir ma trouvaille». 
 

Σ. 133: «Χάραξα µ‘ένα καρφί το όνοµα της Αλίκης και στις δύο παρειές της πλώρης, 
κατόπιν σηκώθηκα». 
P. 145: «Après avoir gravé avec un clou le nom d’Aliki sur les deux flancs de la galère, 
je me suis levée». 
P. 121: «J’ai gravé avec un clou le nom d’Aliki sur les deux flancs de la galère, puis je 
me suis levée». 
 

Σ. 159: «το µακρύ και ευλύγιστο χέρι που του επιτρέπει να δέρνει τον Χατζηαβάτη». 
P. 173: «son bras long et souple qui lui sert à corriger Hadjiavatis». 
P. 144: «son bras long et souple qui lui sert à battre Hadjiavatis». 
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Σ. 166: «—Μα η ζωή µας έχει τελειώσει, Ειρήνη, απάντησε ο πατέρας µου». 
P. 182: «— Mais notre vie est finie, Irini, lui a rappelé mon père». 
P. 151: «— Mais notre vie est finie, Irini, lui a repondu mon père». 
 

Σ. 174: «“Βιάζεται να τελειώσει τη δουλειά του”, σκέφτηκα». 
P. 190: «“ Elle est pressé de terminer son travail ”, ai-je songé». 
P. 158: «“ Elle est pressé de terminer son travail ”, ai-je pensé». 

 

Σ. 178: «Το σατανικό αυτό παιδί θα βρίσκει πάντα τον τρόπο να µας ξεφεύγει». 
P. 194: «Ce diable de gosse trouvera toujours le moyen de nous filer entre les doigts». 
P. 161: «Ce diable de gosse trouvera toujours le moyen de nous échapper». 
 

Σ. 216: «∆ιαστραυρώθηκα µε το θυρωρό της πολυκατοικίας». 
P. 237: «J’ai reconnu le gardien de l’immeuble». 
P. 196: «J’ai croisé le gardien de l’immeuble». 

 

Σ. 233: «ανακάλυψα έναν άλλο πειρατή, µονόφθαλµο και ασχηµοµούρη». 
P. 255-256: «j’ai découvert un autre pirate qui lui était borgne et d’aspect plutôt 
sinistre». 
P. 211: «j’ai découvert un autre pirate borgne et d’aspect plutôt sinistre». 
 

Σ. 250: «Οι τελευταίοι είναι οι Homo sapiens, που προέρχονται από την Αφρική». 
P. 274: «Ces derniers sont des Homo sapiens venus d’Afrique». 
P. 227: «Ces derniers sont des Homo sapiens originaires d’Afrique». 
 

Σ. 262: «bunka, που θα πει “γόνατο”». 
P. 287: «bunka, qui signifie “ genou ”». 
P. 237: «bunka, qui veut dire “ genou ”». 
 

Σ. 267: «Ο Ζαν-Κριστόφ καταδίκασε ζωηρά την περιφρόνηση που εξακολουθεί να 
εκδηλώνει το γαλλικό κράτος». 
P. 292: «Jean-Cristophe a poursuivi en condamnant vivement le mépris que l’État 
français continue de manifester». 
P. 241: «Jean-Cristophe a condamné vivement le mépris que l’État français continue 
de manifester». 
 

Σ. 274: «µου είπε ότι ο Μιλτιάδης είχε γράψει, όταν ήταν φοιτητής, µια ιστορία για τα 
παπούτσια του». 
P. 298: «m’a dit que Miltiadis avait écrit, quand il était étudiant, un texte sur ses 
chaussures». 
P. 248: «m’a dit que Miltiadis avait écrit, quand il était étudiant, une histoire sur ses 
chaussures». 
 

Σ. 282: «—Η µάνα µου διαρκώς κάτι µου ζητάει, δήλωσε η Αλίκη επιστρέφοντας στην 
κουζίνα». 
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P. 306: «— Ma mère a continuellement un service à me demander, a déclaré Aliki en 
revenant». 
P. 254: «— Ma mère a continuellement un service à me demander, a déclaré Aliki en 
regagnat la cuisine». 
 

Σ. 294: «Είναι εξοικειωµένος µ’αυτήν όταν γεννιέται». 
P. 320: «Elle lui est déjà familière au moment de sa naissance». 
P. 265: «Elle lui est familière au moment de sa naissance». 
 

Σ. 297: «Στην αρχή της γνωριµίας µε τον Παναγιώτη ήµουν καταγοητευµένη από το 
πρόσωπό του. ∆εν χόρταινα να µελετώ τα χαρακτηριστικά του». 
P. 322: «Dans les premiers temps de ma relation avec Panayiotis, j’étais captivée par 
son visage. Je ne me lassais pas de redécouvrir ses traits». 
P. 268: «Dans les premiers temps de ma relation avec Panayiotis, j’étais captivée par 
son visage. Je ne me lassais pas d’étudier ses traits». 
 

Σ. 302: «του εξήγησα ότι αναφερόταν κυρίως στην ιστορία και τον πολιτισµό των 
ελληνικών νησιών». 
P. 329: «je lui ai expliqué qu’il était consacré pour l’essentiel à l’histoire et à la culture 
des îles grecques». 
P. 273: «je lui ai expliqué qu’il traitait pour l’essentiel de l’histoire et de la culture des 
îles grecques». 
 

Σ. 307: «Είναι ώρα που έχω γυρίσει, µου εξήγησε. ∆εν έκανα θόρυβο για να µη σας 
ενοχλήσω». 
P. 334: «Il y a un moment que je suis rentrée, m’a-t-elle expliqué, mais je ne faisais 
pas de bruit pour ne pas vous déranger». 
P. 277: «Il y a un moment que je suis rentrée, m’a-t-elle expliqué. Je ne faisais pas de 
bruit pour ne pas vous déranger». 
 

Σ. 323: «Θυµήθηκα ότι η Όντρεϊ είχε αναφερθεί στο θάνατο του Μιλτιάδη 
σταυρώνοντας το δείκτη και το µεγάλο δάχτυλο του ενός χεριού µε το δέικτη και το 
µεγάλο δάχτυλο του άλλου». 
P. 351: «Je me suis rappelé qu’Audrey m’avait notifié la mort de Miltiadis en croisant 
l’index et le majeur d’une main avec l’index et le majeur de l’autre». 
P. 291: «Je me suis rappelé qu’Audrey avait evoqué la mort de Miltiadis en croisant 
l’index et le majeur d’une main avec l’index et le majeur de l’autre». 
 

Σ. 341: «Εγώ έµενα τότε στην Πάτρα». 
P. 369: «J’habitais Patras à l’époque». 
P. 307: «J’habitais alors Patras». 
 

Σ. 352: «Το Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών προωθεί τη γαλλική γλώσσα χρησιµοποιώντας 
µεταξύ άλλων το επιχείρηµα ότι αποτελεί µια πολύ καλή εισαγωγή στα αγγλικά». 
P. 382: «L’Institut français d’Athènes assure la promotion du français en faisant 
valoir qu’il constitue une excellente introduction à l’anglais». 
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P. 318: «L’Institut français d’Athènes assure la promotion du français en faisant 
valoir, entre autres arguments, qu’il constitue une excellente introduction à l’anglais». 
 

Σ. 358: «Είδατε, πρόσθεσε γυρίζοντας προς το µέρος µου, σας βρήκα µια πρώτη λέξη». 
P. 388: «Vous voyez, a-t-il poursuivi en se tournant vers moi, je vous ai trouvé un 
premier mot». 
P. 323: «Vous voyez, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, je vous ai trouvé un 
premier mot». 
 

Σ. 379: «Ανέλαβα να τακτοποιώ καλύτερα το περιεχόµενό τους». 
P. 411: «Je me suis chargée de les ranger un peu mieux». 
P. 342: «Je me suis chargée de ranger un peu mieux leur contenu». 
 

Σ. 396: «Τον κατατόπισα για τις συναντήσεις µου και για τις θεωρίες που είχα ακούσει». 
P. 430: «Je lui ai parlé de mes rencontres et des théories que j’avais entendues». 
P. 357: «Je lui ai fait le compte rendu de mes rencontres et des théories que j’avais 
entendues».  
 

Σ. 398: «Πόσα χρόνια θα ζήσει ακόµη ο Μπουβιέ, ως πότε θα µπορώ να βλέπω στο 
πρόσωπό του το χαµόγελο του Μιλτιάδη;». 
P. 432: «Combien de temps vivra encore Bouvier, jusqu’à quand pourrai-je voir sur 
son visage le sourire de mon frère ?». 
P. 358: «Combien de temps vivra encore Bouvier, jusqu’à quand pourrai-je voir sur 
son visage le sourire de Miltiadis ?». 
 

Σ. 403: «Στο τέλος υποχώρησα στις πιέσεις της Καλλιόπης και της επέτραψα να το 
ανοίξει». 
P. 438: «J’ai cédé en fin de compte à la curiosité de mon amie et l’ai autorisée à 
l’ouvrir». 
(2012) P. 365: «J’ai cédé en fin de compte aux pressions de Calliopi et l’ai autorisée à 
l’ouvrir». 

 

Σ. 412: «Νοµίζω ότι η είδηση αυτή τον συγκίνησε λιγότερο από την περιγραφή της 
βουβής χορωδίας». 
P. 447: «Cette nouvelle l’a moins ému, je crois, que la description que je lui ai fait de 
la chorale muette». 
P. 373: «Cette nouvelle l’a moins ému, je crois, que la description de la chorale 
muette». 

 

3.2.6.2.2. INFLUENCIA DE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2010 EN LA DE 2012  
 

Σ. 17: «∆εν είναι κακό εύρηµα το “Αγιάννης”, ωστόσο το Βαλζάν αποτελεί σύντµηση 
της επιφωνηµατικής διατύπωσης “Voilà Jean!”, δηλαδή “Να ο Ζαν». 
P. 20: «Ayannis n’est une mauvaise trouvaille, toute fois “ Valjean ” est une 
abréviation de la locution “ Voilà Jean !”, c’est-à-dire, en Grec, “ Na o Jean ! ”». 
P. 20: «Ayannis n’est une mauvaise trouvaille, toute fois “ Valjean ” est une 
abréviation de la locution “ Voilà Jean !”, c’est-à-dire, en grec, “ Na o Jean ! ”». 
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Σ. 275: «καταπιάνοµαι µε το σουντόκου που δηµοσιεύει σε µια από τις τελευταίες 
σελίδες της». 
P. 299: «je m’applique à résoudre le sudoku qui est publié dans les dernières pages». 
P. 248: «je m’applique à résoudre le sudoku qui est publié dans les dernières pages». 

 

3.2.6.2.3. INFLUENCIA DE AMBAS VERSIONES EN LA VERSIÓN FRANCESA DE 2012  
 

Σ. 40: «δίπλα σ’ένα τέλαρο µε χωρίσµατα οριζόντια και κάθετα που φιλοξενεί πολλούς 
δοκιµαστικούς φακούς». 
P. 46: «à côté d’une grande boîte compartimentée où sont logés un grand nombre de 
verres d’essai». 
P. 41: «à côté d’une boîte compartimentée où sont logés un grand nombre de verres 
d’essai». 
 

Σ. 284: «∆εν επιδίωξα να τη γνωρίσω καλύτερα, ούτε της εµπιστεύθηκα ποτέ κανένα 
µυστικό µου». 
P. 309: «Je n’ai jamais tenté de mieux la connaître, je ne me suis jamais non plus 
confiée à elle». 
P. 257: «Je n’ai pas tenté de mieux la connaître, je ne me suis jamais non plus confiée 
à elle». 
 

Σ. 311: «Την εποχή που η Γερµανία ήταν χωρισµένη στα δύο, οι δυτικοί έβρισκαν 
κάπως αναχρονιστικό το ιδίωµα των ανατολικών, σαν να είχε επιβραδυνθεί η εξέλιξή 
του». 
P. 338: «Je sais qu’à l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest jugeaient 
quelque peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait été 
stoppée». 
P. 280: «À l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest jugeaient quelque 
peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait été stoppée». 
 

Σ. 402: «Το Σάββατο το απόγευµα ξαναπέρασα από το µαγαζί µε τα παραδοσιακά 
παιχνίδια που είχα προσέξει κοντά στη Μαντλέν». 
P. 437: «En rentrant de Saint-Germain-en-Laye je suis repassée par le magasin 
spécialisé dans les jouets traditionnels que j’avais remarqué près de la Madeleine». 
P. 364: «Le samedi après-midi je suis repassée par le magasin spécialisé dans les jouets 
traditionnels que j’avais remarqué près de la Madeleine». 

 

3.2.6.2.4. VERSIÓN DE 2012 LIBRE RESPECTO DE LAS DOS ANTERIORES 
 

Σ. 62: «Το διαβάζω πότε-πότε, αν και δεν ξέρω ούτε τη µια γλώσσα ούτε την άλλη». 
P. 69: «Je le feuillète de temps en temps, bien que je ne connaisse ni l’une ni l’autre de 
ces langues». 
P. 58: «J’ouvre de temps en temps le dictionnaire, bien que je ne connaisse ni l’une ni 
l’autre de ces langues». 
 

Σ. 64: «Χρησιµοποίησε ένα σκαµνί για να µπορέσει να αναρριχηθεί στο κρεβάτι του». 
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P. 71: «Il s’est servi d’un tabouret pour accéder à son lit». 
P. 60: «Il s’est servi d’un escabeau pour accéder à son lit». 
 

Lo mismo ocurre un poco más adelante: 
 

Σ. 111: «Ο αδελφός µου ήταν καθισµένος στο πλευρό του κρεβατιού, µε τα πόδια 
στηριγµένα πάνω στο σκαµνί». 
P. 122: «Mon frère était assis sur le bord du lit, les pieds posés sur le tabouret». 
P. 101: «Mon frère était assis sur le bord du lit, les pieds posés sur l’escabeau». 
 

Σ. 101: «Πολλές από τις λέξεις της γλώσσας του Πλάτωνα που επιβίωσαν έχουν αλλάξει 
νόηµα». 
P. 111: «Les mots de la langue de Platon qui ont survécu ont parfois changé de sens». 
P. 92: «Les mots de Platon qui ont survécu ont parfois changé de sens». 
 

Σ. 125: «Σπανίως τον είχα δει τόσο ανέµελο, τόσο ευδιάθετο». 
P. 138: «Je l’avais rarement vu aussi insouciant, aussi joyeux». 
P. 115: «-». 
 

Σ. 157: «∆εν µας απασχολεί µε το άτοµο του, δεν φαµφαρονίζει». 
P. 172: «Il ne se met pas en avant, il ne fanfaronne pas». 
P. : «Il ne se met pas en avant, il ne se vante pas». 
 

Σ. 166: «Ο σαµατάς τρόµαξε τα ζώα που καραδοκούσαν τριγύρο». 
P. 181-182: «L’effervescence a effrayé les animaux qui se tenaient aux aguets à 
proximité». 
P. 151: «L’effervescence a affolé les animaux qui se tenaient aux aguets à proximité». 
 

Σ. 193: «Προσπαθούσα να µιλώ χωρίς να σκέφτοµαι, σαν να µην µε αφορούσε αυτή η 
υπόθεση, σαν να µην είχαν νόηµα οι λέξεις». 
P. 213: «Je m’efforçais de parler sans penser, comme si cette affaire ne me concernait 
pas, comme si les mots n’avaient pas de sens». 
P. 176: «Je m’efforçais de parler sans penser, comme si les mots n’avaient pas de 
sens». 
 

Σ. 214: «άφησε το µαντίλι της να πέσει πάνω στο φέρετρο, που είχε πια φτάσει στον 
προορισµό του». 
P. 234: «a laissé tomber son mouchoir sur le cercueil qui avait touché terre». 
P. 193: «a laissé tomber son mouchoir sur le cercueil qui avait atteint le fond du 
trou». 
 

Σ. 228: «Μέσα στο ντουλάπι πάνω από το νερoχύτη βρήκα κουζινικά σκεύη, πιάτα». 
P. 250: «Dans le placard au-dessus de l’évier, j’ai trouvé quelques utensiles, des 
assiettes». 
P. 207: «Dans le placard au-dessus de l’évier, j’ai trouvé des casseroles, des assiettes». 
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Σ. 230: «Αυτός που αφορά στο Περού περικλείει πολλές καρτ ποστάλ που απεικονίζουν 
πήλινα αγγεία φαλλικής µορφής». 
P. 253: «Celui consacré au Pérou recèle un grand nombre de cartes postales 
représentant des vases de terre cuite de forme phallique». 
P. 209: «Celui consacré au Pérou recèle un grand nombre de cartes postales 
reproduisant des vases de terre cuite de forme phallique». 
 

Σ. 230: «η εταιρία ανακοινώνει τα νέα της τιµολόγια». 
P. 252: «la société communique ses nouveaux tarifs». 
P. 209: «la société annonce ses nouveaux tarifs». 
 

Σ. 232: «∆υο απερίσκπετα περιστέρια είχαν καθίσει στην ακτή, όχι µακριά από τους 
λύκους που παρακολούθουσαν µε αµείωτο ενδιαφέρον την πιρόγα». 
P. 255: «Deux pigeons s’étaient posés imprudemment sur la berge du fleuve, non loin 
des loups affamés qui suivaient toujours la pirogue des yeux». 
P. 211: «Deux pigeons s’étaient posés imprudemment sur le rivage, non loin des 
loups affamés qui suivaient toujours la pirogue des yeux». 
 

Σ. 251: «µια φωτιά καίει διαρκώς στην είσοδο της σπηλιάς και εµποδίζει τα ζώα να 
µπουν µέσα». 
P. 276: «un feu brûle en permanence à l’entrée de la grotte et tient les visiteurs 
indésirables à distance». 
P. 228: «un feu brûle en permanence à l’entrée de la grotte qui la protège des 
animaux». 
 

Σ. 263: «επανέρχονται τακτικά στο προσκήνιο, παρά τις τραγωδίες που έχουν 
προκαλέσει». 
P. 288: «refont régulièrement surface, en dépit des tragédies qu’elles ont provoquées». 
P. 238: «refont régulièrement surface, malgré les tragédies qu’elles ont provoquées». 
 

Σ. 263: «Όσο και αν φωνάζουν οι γλωσσολόγοι ότι δεν υπάρχουν πρωτόγονα ιδιώµατα, 
ότι είναι όλα εξίσου σύνθετα». 
P. 289: «Les linguistes ont beau clamer qu’il n’existe pas d’idiomes primaires, qu’ils 
sont tous pareillement complexes». 
P. 238: «Les linguistes ont beau clamer qu’il n’existe pas d’idiomes primaires, qu’ils 
sont tous pareillement difficiles». 
 

Σ. 264: «Η γλωσσολογία συνέβαλε, ερήµην της φυσικά, στην εδραίωση αυτής της 
θεώρησης». 
P. 289: «La linguistique a contribué, bien malgré elle, à l’exaltation de cette vision». 
P. 239: «La linguistique a contribué, à son insu, à l’exaltation de cette vision». 
 

Σ. 273: «Έχει αρχίσει να µ’αρέσει το Παρίσι. Καταλαβαίνω καλύτερα τώρα την επιλογή 
του αδελφού µου να ζήσει σ’αυτήν την πόλη. Τα κτίρια του Παρισιού θυµούνται ένα 
σωρό ιστορίες από τα παλιά». 
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P. 297: «Je commence à aimer Paris. Le choix de mon frère de vivre dans cette ville 
me paraît plus compréhensible à présent. Les bâtiments parisiens se souviennent 
d’une foule d’histoires anciennes». 
P. 246: «Je commence à apprécier Paris. Le choix de mon frère de vivre dans cette 
ville me paraît plus compréhensible à présent. Les bâtiments se souviennent d’une 
foule d’histoires anciennes». 
 

Σ. 275: «Το πρόβληµα της Τετάρτης είναι µέτριας δυσκολίας, της Πέµπτης δύσκολο, 
της εποµένης πολύ δύσκολο και του Σαββάτου για λίγους». 
P. 299: «Le problème du mercredi est moyen, celui du jeudi difficile, du lendemain 
très difficile et du samedi réservé aux experts». 
P. 248: «Le problème du mercredi est moyen, celui du jeudi difficile, du vendredi très 
difficile et du samedi réservé aux experts». 
 

Σ. 277: «Ο άνθρωπος της κάβας την παρατηρούσε κι αυτός». 
P. 302: «Le propriétaire de la cave l’observait également». 
P. 250: «Le patron de la cave l’observait également». 
 

Σ. 300: «Βασίζοµαι στο µολύβι µου όπως ο τυφλός βαδίζει πίσω από το σκύλο του, 
ελπίζοντας ότι ξέρει πού πάει». 
P. 326: «Je me fie à mon crayon comme l’aveugle suit son chien, en espérant qu’il sait 
où il va». 
P. 271: «Je fais confiance à mon crayon, en espérant qu’il sait où il va». 
 

Σ. 301-302: «ο Μπουβιέ ήταν τυλιγµένος σε µια µάλλινη ροµπ ντ σαµπρ. Καθόταν σε 
µια πολυθρόνα, µε το ένα πόδι ακουµπισµένο σ’ένα σκαµνί µε σούστες. Φορούσε ριγέ 
κάλτσες µε έντονα χρώµατα. Εγώ είχα εγκατασταθεί σ’έναν µπαµπάλαιο καναπέ µε 
ξεχαρβαλωµένο σοµιέ. Του ζήτησα τελικά την άδεια να βάλω τα πόδια µου πάνω στο 
έπιπλο». 
P. 328: «Bouvier était emmitouflé dans une robe de chambre de laine. Il était assis 
dans un fauteuil, une jambe étendue sur un escabeau rembourré. Il portait des 
chaussettes rayées aux couleurs vives. Je m’étais installée pour ma part sur le canapé, 
un meuble antédiluvien au sommier défoncé. J’ai fini par lui demander la permission 
de poser mes pieds dessus». 
P. 272: «Bouvier était emmitouflé dans une robe de chambre de laine. Il était assis 
dans un fauteuil, les jambes étendues sur un escabeau rembourré. Il portait des 
chaussettes rayées aux couleurs vives. Je m’étais installée pour ma part sur le canapé, 
un meuble antédiluvien au sommier défoncé. J’ai fini par lui demander la permission 
de poser mes pieds dessus». 
 

Σ. 309: «Μήπως πέρασα την ηλικία που µπορούσα ακόµη να αφοµοιώνω καινούργιες 
γνώσεις χωρίς να το καταλάβω;». 
P. 335: «Aurais-je passé l’âge où je pouvais encore assimiler de nouvelles 
connaissances sans m’en rendre compte ?». 
P. 278: «Aurais-je passé l’âge où je pouvais encore acquérir de nouvelles 
connaissances sans m’en rendre compte ?». 
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Σ. 339: «Στην φωτογραφία του που είναι κρεµασµένη στο σπίτι µοιάζει µε το Μ». 
P. 367: «Sur sa photo qui est accrochée à la maison, il ressemble à un M». 
P. 306: «Sur sa photo qui est accrochée à la maison, il ressemble à un mu». 
 

Σ. 361: «Επειγόµουν να γυρίσω σπίτι για να κρατήσω κάποιες σηµειώσεις. Υπολόγιζα 
ότι η δουλειά αυτή θα µου έπαιρνε τουλάχιστον δύο ώρες». 
P. 391: «J’avais hâte de rentrer à la maison pour prendre quelques notes. Je prévoyais 
que ce travail me prendrait facilement deux heures». 
P. 325: «J’avais hâte de rentrer à la maison pour écrire le compte rendue de la soirée. 
Je prévoyais que ce travail me demanderait facilement deux heures». 

 
3.2.9. Barreras o límites de la autotrducción 
3.2.9.1. BARRERAS INTERLINGÜISTICAS 
 

Σ. 169: «Τη γυναίκα την αποκαλεί “γυµναίκα”, τον άνθρωπο “άντροπο”, άνθρωπο 
αναίσχυντο δηλαδή, το έθνος “πένθος”. Το ρήµα “τηλεφωνώ” µεταµορφώνεται σε 
“τηλεφονεύω”. Αλλού µπερδεύει τη γαλλική λέξη amour µε το ρήµα “µουρµουρίζω” 
και γράφει “αµουρµουρίζω”. Οι συζητήσεις γύρω από το σεξ χαρακτηρίζονται µοιραία 
“σεξηγήσεις”. Τα αστεία του µοιάζουν καµία φορά µε του Καραγκιόζη. Βρίσκει 
προφανώς ότι η γλώσσα µας δεν εξελίσσεται αρκετά γρήγορα και έχει αναλάβει να την 
τρέξει. Είναι φυσικό να απεχθάνεται την Εκκλησία, την οποία ονοµάζει “εκκληπσία”, 
γιατί αυτή κυρίως αντιδρά στον εκσυγχρονισµό της γλώσσας». 
P. 184: «Il nomme la femme impudique “ dénudame ”, l’homme en général 
“ salhomme ”, la nation “ inhumnation”. Il remplace “ téléphonie ” par “ téléfurie ”. 
Le gazouilles des amoureux lui inspire le verbe “ amourmourer ”. Les discussions à 
caractère sexuel sont qualifiées, fatalement, de “ culversation ”. Ses plaisanteries 
ressemblent parfois à celles de Karaghiozis. Il juge probablement que notre langue 
n’évolue pas assez vite, il a donc pris l’initiative d’en accélérer le train. Il est bien 
normal qu’il exècre l’Église, étant donné qu’elle constitue le principal bastion de 
résistance au renouvellement linguistique». 

 
3.2.9.2. BARRERAS INTERTEXTUALES 
3.2.9.2.1. EJEMPLOS DE REFERENCIAS AL TEATRO DE SOMBRAS GRIEGO 
 

Σ. 19: «ο αδελφός µου είχε πάθος µε το θέατρο αυτό, έκανε συλλογή από φιγούρες 
καµωµένες από δέρµα, καθώς και από παλιές εκδόσεις που εξιστορούν τα κατορθώµατα 
του Καραγκιόζη». 
P. 22: «mon frère avait une passion pour ce théâtre, il faisait collection de figurines de 
cuir et de vieilles brochures relatant les exploits de Karaghiozis». 
 

Σ. 42: «Οι ιστορίες είναι γράµµενες από καραγκιοζοπαίχτες». 
P. 48: «Les histoires sont écrites par des monteurs d’ombres».579 
 

                                                
579 Sustitución del concepto griego por el concepto francés (con origen en el teatro de sombras chinescas). 
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Σ. 43: «αλλά και από το θείο του, του µπαρµπα-Γιώργος, έναν αγαθό λεβεντοτσέλιγκα, 
δέρνοντας τη γυναίκα του, τον γιό του και τον φίλο του τον Χατζηαβάτη». 
P. 49: «mais également l’un de ses parents, l’oncle Yorgos, un robuste berger à l’âme 
candide, en maltraitant sa femme, son fils et son ami Hadjiavatis». 
 

Σ. 43: «Ο µπαρµπα-Γιώργος έχει υπόψη του τον ελληνο-ιταλικό πόλεµο του ’40, 
εφόσον ένα από τα αγαπηµένα του τραγούδια σατιρίζει τον Ντούτσε (Κορόιδο 
Μουσολίνι)». 
P. 49: «L’oncle Yorgos est au courant de la guerre gréco-italienne de 40, puisque l’une 
de ses chansons préférée brocarde le Duce (Mussolini le dindon)». 
 

Σ. 58: «µπροστα σ’ένα µεγάλο κάδρο από άσπρο ξύλο και γυαλί που πλαισίωσε τρεις 
φιγούρες του Θεάτρου σκιών». 
P. 64-65: «devant un grand cadre en bois blanc qui arbitrait sous verre trois figurines 
de théâtre d’ombres». 

 

Σ. 159: «Παρίστανε τον ίδιο τον Καραγκιόζη, µε τη γνωστή καµπούρα, τη χοντρή µύτη 
και το µαρκύ και ευλύγιστο χέρι που του επιτρέπει να δέρνει τον Χατζηαβάτη». 
P. 173: «Elle représentait Karaghiozis en personne, avec sa fameuse bosse, son gros 
nez et son bras long et souple qui lui sert à corriger Hadjiavatis». 

 

3.2.9.2.2. MENCIÓN DE TÍTULOS DE PUBLICACIONES 
 

Σ. 27: «Τα Νέα του αφιέρωσαν µισή σελίδα». 
P. 31: «Ta Néa lui a consacré une demi-page». 
 

Σ. 29: «Η Μοντ της 5ης Ιανουαρίου». 
P. 35: «Le Monde du 5 janvier». 
 

Σ. 123: «είχε δυσαρεστήσει βαθύτατα την Καθηµερινή». 
P. 135: «qui avait profondément déplu au quotidien I Kathimerini». 
 

Σ. 124: «Την επόµενη δηµοσιεύτηκε στην πρώτη σελίδα της εφηµερίδας Μακεδονία η 
φωτογραφία του Μιλτιάδη». 
P. 137: «Le lendemain, le quotidien Macédonia a publié en première page la photo de 
Miltiadis». 
 

Σ. 159: «Θυµήθηκα τη φωτογραφία τους που είχε δηµοσιεύσει η εφηµερίδα Μακεδονία 
της Θεσσαλονίκης». 
P. 173: «Je me suis souvenu de leur photo qui avait paru dans le quotidien Macédonia 
de Thessalonique». 
 

Σ. 165: «Το περιοδικό της ιταλικής ριζοσπαστικής Αριστεράς λέγεται MicroMega». 
P. 180: «Le journal de la gauche radicale italienne s’appelle MicroMega». 
 

Σ. 215: «και εξακολουθεί να διαβάζει ανελλιπώς την Αυγή». 
P. 235-236: «et qui continue de lire assidûment le journal de gauche Avyi1. 
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1. L’Aube». 
 

3.2.9.2.3. REFERENCIAS A OBRAS ARTISTICAS 
 

Σ. 63: «Το ξέραµε µε το όνοµα του συγγραφέα του, κάποιου Μοζέ. “Ανοίξε το Μοζέ 
στη σελίδα 5”». 
P. 71: «Nous les connaissions par le nom de son auteur, un certain Mauger. “Ouvrez 
le Mauger à la page 5”». 
 

Σ. 103: «Συλλογίστηκα µε ικανοποίηση ότι η Ιστορία της ελληνικής γλώσσας […] ήταν 
έργο του Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών του Αριστοτέλιου Πανεπιστηµίου». 
P. 113: «J’ai songé non sas satisfaction que l’Historie de la langue grecque […] était 
publiée par l’Institut d’études néohelléniques de l’université Aristotèles de cette ville». 
 

Σ. 125: «ερµήνευσε µια άρια από τον Βαφτιστικό, την οπερέτα του Σακελλαρίδη». 
P. 137: «a entonné un air de Filleul, l’opérette de Sakellaridis». 
 

Σ. 128-129: «µια συσκευασία από τσίχλες Hollywood, καραµελόχαρτα, ένα φυλλάδιο 
µε τίτλο Un seul Dieu, “Ένας µόνος Θεός”, µια χαρόκουτα µε περιοδικά». 
P. 141: «un paquet de chewing-gums Hollywood, des emballages de bonbons, une 
brochure intitulée Un seul Dieu, une boîte en carton pleine de magazines». 
 

Σ. 157: «την ανάγνωση του χειρογράφου του Πιερ Λεµπρέν, που τιτλοφορείται 
Οδοι̟ορικές σηµειώσεις γραµµένες εκ του φυσικού, καθηµερινά, διατρέχοντας την Ελλάδα και τα 
νησιά της». 
P. 172: «la lecture du manuscrit de Pierre Lebrun qui s’intitule Notes itinéraires écrites 
d’après nature tous les jours, en parcourant la Grèce et ses îles». 
 

Σ. 160: «η Τζένη Καρέζη στην ταινία Η δεσ̟οινίς διευθυντής. Η διµοφιλέστερη 
παραγωγή της δεκαετίας, Το ξύλο βγήκε α̟’τον ̟αράδεισο, εκτυλίσσεται σ΄ένα κολέγιο». 
P. 174: «Jenny Karezi dans Mademoiselle le directeur. La production la plus populaire de 
cette décennie, Il pleut des coups au paradis, se déroule dans un collège». 
 

Σ. 161: «—Θυµάµαι τον Κώστα Βουτσά να λέει στις κοπέλες που συναντά στην 
παραλία: “Έχω και κότερο, πάµε για βόλτα;”». 
P. 175: «—Je me souviens de l’acteur Costas Voutsas hélant les filles qu’il croise sur 
le bord de la mer: “ Je possède un yacht, tu viens faire un tour ? ”». 
 

Σ. 161: «Η πιο παλία ωστοσο, Ο µεθύστακας, είναι δράµα». 
P. 176: «Le plus ancien cependant, Le Pochard, est un drame». 
 

Σ. 173: «* Jean-Pierre Brisset, La Grand Nouvelle ou Comment l’homme descend de la 
grenouille, (Το µεγάλο νέο η Πώς ο άνθρω̟ος κατάγεται α̟ό το βάτραχο), εδκ. Mille et une 
nuits, 2004». 
P. 188: «1. Jean-Pierre Brisset, La Grand Nouvelle ou Comment l’homme descend de la 
grenouille, éditions Mille et une nuits, 2004». 
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Σ. 212: «Αναγνώρησα τον Μπάστερ Κίτον, τον Ζακ Τατί, τον Παζολίνι, τον Κάρι 
Γκραντ, τη Βίβιαν Λι και τον Κλαρκ Γκέιµπλ σε µια σκηνή από το Όσα ̟αίρνει ο 
άνεµος». 
P. 232: «J’ai reconnu Buster Keaton, Jacques Tati, Pasolini, Cary Grant, Vivien Leigh 
et Clark Gable dans une scène d’Autant en emporte le vent». 
 

Σ. 233: «µαγνητόφωνο µε µποµπίνες σαν αυτό που χρησιµοποιούσαν οι πράκτορες της 
αµερικανικής σειράς Ε̟ικίνδυνες α̟οστολές». 
P. 256: «un magnétophone à bobines comme celui qui est en service dans la série 
américaine Mission : impossible». 
 

Σ. 350: «“Γιατί δεν το βγάλατε Το Είναι και το Μηδεν;” τον ρώτησα. “Μα δεν είδατε 
πόσο στενή είναι η πρόσοψη του µαγαζιού µου; ∆εν υπάρχει χώρος για το µηδεν!”». 
P. 379: «“ Pourquoi ne l’avez-vous pas baptisé L’Être et le Néant ? l’ai-je interrogé. 
Parce que je ne dispose pas d’une façade suffisamment large. Il n’y a pas assez de 
place pour le néant ! ”». 
 

Σ. 402: «Αναφερόταν συχνά στην Αλίκη στη χώρα των θαυµάτων. Τον καταδιασκέδαζε η 
σκηνή όπου το κουνέλι βγάζει ένα ρολόι µέσ’από το τσεπάκι του». 
P. 436: «Il évoquait souvent Alice au pays des merveilles. Il adorait la scène où le lapin 
sort une montre de son gousset». 
 

Σ. 409: «µέχρι τον κινηµατογράφο Ετουάλ, που έπαιζε παραδόξως µια πολύ παλιά 
ταινία, τη Νύχτα της ιγκουάνας». 
P. 444: «jusqu’au cinéma Étoile, qui passait bizarrement un très vieux film, La Nuit 
de l’iguane». 
 

Σ. 377: «Μπορεί να τους έχεις δει σε µια ταίνια από τη Νότια Αφρική που λεγόταν Και 
οι θεοί τρελάθηκαν». 
P. 409: «Tu as peut-être vu ces hommes dans un film sud-africain qui s’intitulait Les 
dieux sont tombés sur la tête». 
 

3.2.9.3. BARRERAS EXTRALINGÜÍSTICAS O REFERENCIALES 
3.2.9.3.1. REFERENCIAS A COMIDA Y BEBIDA 
Véase como en los dos ejemplos ofrecidos a continuación el autor procede traducir el 
término griego y cómoen el segundo omite la explicación de la composición: 
 

Σ. 52: «Πες στην Όδρεϊ να µου φέρει έναν κεφτέ». 
P. 58: «Demande a Audrey de m’apporter une boulette de viande».  

 

Σ. 53: «Έφαγε τον κεφτέ αποσπώντας µικροσκοπικά κοµµάτια για να διαρκέσει 
περισσότερο η ευχαρίστησή του». 
P. 60: «Il a mangé la boulette par petites bouchées afin de faire durer son plaisir». 
 

Σ. 60: «Ονειρεύοταν να περάσει τον ωκεανό για να δοκιµάσει το τσορίσο, δηλαδή το 
λουκάνικο, οπως το φτιάχνουν οι Ισπανοί. “Έχουµε ωραία λουκάνικα στη χώρα µας, 
αλλά το τσορίσο κολοράδο των Ισπανών είναι άλλο πράγµα”». 
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P. 67-68: «Il rêvait de franchir l’Océan rien que pour goûter au chorizo, comme on 
nomme en Argentine le faux filet, tel qu’on le prépare en Espagne. “ Nous avons de 
bonnes viandes chez nous, mais rien de comparable au chorizo colorado des Espagnols 
”». 
P. 57: «Il rêvait de franchir l’Océan rien que pour goûter au chorizo, la saucisse telle 
qu’on la prépare en Espagne. “ Nous avons de bonnes saucisses chez nous, mais rien 
de comparable au chorizo colorado des Espagnols ”». 
 

Σ. 125: «Οι περισσότεροι µεζέδες, όπως και τα γλυκά». 
P. 137: «La plupart des plats, comme les pâtisseries». 

 

Σ. 237: «Στην Αγιάσο, ένα χωριό όπου έφαγα τα ωραιότερα βραστά φασόλια της ζωής 
µου». 
P. 260: «Au village d’Ayiassos, où j’ai mangé les meilleurs haricots en salade de ma 
vie». 

 

Σ. 259: «Έπιναν ρετσίνα». 
P. 284: «Ils buvaient du vin résiné». 
 

Σ. 267: «Ρώτησε τη σερβιτόρα αν είχε κρητική ρακή». 
P. 292: «Il a demandé à la serveuse si elle avait du raki crétois». 
 

Σ. 308: «—Τον ταραµά τον πήρα για σας, µου είπε η Μαγκνταλένα». 
P. 335: «— C’est pour vous que j’ai acheté le tarama, m’a dit Magdalena». 
 

Σ. 343: «Για περισσότερη ασφάλεια τον έγραψα άλλη µια φορά στο τετράδιο µε τις 
συνταγές της µάνας µου, κάτω από το αγαπηµένο µου φαγητό, που είναι τα 
γιουβαρλάκια». 
P. 372: «Je l’ai donc copié une deuxième fois dans le cahier où ma mère consignait 
ses recettes, sous mon plat préféré, qui est la soupe aux boulettes de viande». 
 

Σ. 358: «Ο Πολ ζήτησε έναν τούρκικο. 
—∆εν το λέµε πια τούρκικο αλλά ελληνικό, τον διόρθωσε η Μαρία. 
—Έναν ελληνικό λοιπόν...». 
P. 388: «Paul a demandé un café turc. 
— On ne l’appelle plus turc, mais grec, l’a corrigé Maria. 
— Un grec, alors…». 
 

Σ. 383: «Θέλησα να πω στον πρέσβη ότι τα κουλουράκια που µας έφερε η Μαρία µε 
τον καφέ είχαν µέσα δεντρολίβανο». 
P. 416: «J’ai voulu dire à l’ambassadeur qu’il y avait du romarin dans les gâteaux secs 
que nous a apportés Maria avec le café». 

 

Σ. 413: «πλάσαµε τις πρώτες λέξεις µε τα χέρια µας σαν κουλουράκια. 
—Μ’αρέσει η ιδέα ότι η πρώτη λέξη ήταν ένα κουλουράκι». 
P. 448: «nous ayons modelé les premiers mots de nos mains, comme des petits 
gâteaux. 
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— J’aime bien l’idée que le premier mot a été un petit gâteau». 
 

3.2.9.3.2. REFERENCIAS A MUSICA Y POESIA 
 

Σ. 119: «Κάναµε ένα κύκλο πιασµένες από τα χέρια γύρω από το κορίτσι που 
υποδυόταν την κυρα-Μαρία. Τραγουδούσαµε: “∆εν ̟ερνάς, κυρα-Μαρία, δεν ̟ερνάς, δεν 
̟ερνάς”. 
—Και τι έκανε η κυρα-Μαρία; 
—Τραγουδούσε και αυτή: “Θα υ̟άγω εις τους κή̟ους, δεν ̟ερνώ, δεν ̟ερνώ, θα υ̟άγω εις 
τους κή̟ους, δεν ̟ερνώ, ̟ερνώ”». 
P. 131: «On formait un cercle en se prenant la main autour de la fille qui incarnait 
dame marie. On chantait : “On ne passe pas, dame Marie, ne passe pas, ne passe 
pas”. 
— Et que faisait dame Maria ? 
— Elle chantait à son tour : “ J’irai dans les jardins, je ne passe pas, ne passe pas, j’irai dans 
les jardins, je ne passe pas, je ne passe ”». 
El tratamiento de los versos y la canción en las dos versiones es distinto en la 

francesa: la primera canción aparece en redonda mientra que la segunda está en cursiva. 
 

Σ. 125: «ο Μιλτιάδης έκανε κάτι τελείως αναπάντεχο: χόρεψε ένα ζεϊµπέκικο». 
P. 138: «Miltiadis a accompli un geste tout à fait inhabituel : il a dansé un zeïbekiko». 
Nótese el préstamo griego en la versión francesa: el autor no explica ni traduce la 

palabra griega, simplemente la translitera en cursiva. 
 

Σ. 136: «ο Καβάφης στο ποίηµα που τους έχει αφιερώσει: “Η περασµένες µέρες πίσω 
µένουν, / µια θλιβερή γραµµή κεριών σβυσµένων”». 
P. 148-149: «Cavafis dans le poème qu’il leur a consacré : “ Les jours du passé restent loin 
derrière, / triste rangée de cierges éteints. ”». 
En este caso, los verbos griegos de Cavafis se traducen directamente en la versión 

francesa. 
 

Σ. 156: «Είχε βάλει νησιώτικα τραγούδια του Αιγαίου». 
P. 171: «Elle avait mis un disque de chansons des îles de l’Égée». 
Véase la adición explicativa del autor en la versión francesa. 
 

Σ. 161: «µας θύµισε ένα τραγούδι του Χατζιδάκι: 
∆άκρυα η ζωή στεγνώνει, 
ξηµερώνει, ξηµερώνει...». 
P. 176: «nous a rappelé une chanson de Manos Hadjidakis: 
La vie sèche bien des larmes,  
Le jour se lève, le jour se lève…». 
Al igual que en el caso anterior, se cita una canción griega, pero se ofrece 

directamente la traducción literal de esta en francés. El autor lleva a cabo una amplificación 
en la versión francesa, al añadir el nombre del autor (omitido en la versión griega). 
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Σ. 173: «το τραγούδι που ονοµάζεται Όταν θα ̟άω κυρά µου στο ̟αζάρι, το οποίο 
αναπαράγει τις κραυγές ποικίλων ζώων, αρχής γενοµένης από το κόκορα. 
—Όταν θα ̟άω κυρά µου στο ̟αζάρι / θε να σου ̟άρω ένα κοκοράκι, µουρµούρισε ο 
Μιλτιάδης». 
P. 188-189: «la chanson intitulée Quand j’irais, ma mie, au marché, qui reproduit les cris 
d’une grande variété d’animaux, à commencer par le coq. 
— “ Quand j’irai, ma mie, au marché / Je t’achèterais un petit coq…”, a fredonné Miltiadis». 
En esta ocasión, el autor traduce literalmenta la canción griega en francés. 

 

En los dos siguientes ejemplos, Alexakis se refiere a una escena en una iglesia 
ortodoxa de París: 

Σ. 199: «[…] έψελναν: 
— Άγιος ο Θεός, άγιος ισχυρός, άγιος αθάνατος, ελέησον ηµας. 
[…] 
— Ανά̟αυσον ο Θεός τον δούλον σου και κατάταξον αυτόν εν Παραδείσω, είπε ο 
µητροπολίτης µ’αυτή τη βαθιά και µαρκόσυρτη φωνή που ακούω από µικρό παιδί». 
P. 218-219: «[…] psalmodiaient : 
— “ Dieu saint, saint tout-puissant, saint immortel, aie pitié de nous. ”». 
[…] 
— Accorde le repos, ô Seigneur, à ton esclave et accepte-le au sein du paradis, a dit le 
métropolite de cette voix profonde et traînante que j’entends depuis mon enfance». 
 

Σ. 205: «Ακούσαµε το “∆εύτε τελευταίον ασ̟ασµόν” από τους ψάλτες». 
P. 225: «— “ Approchez, ô mes frères, pour le dernier baiser ”, ont psalmodié les chantres».  

 

Σ. 272: «Μουρµουρίζω το πρώτο στίχο ενός τραγουδιού που αγαπούσε ο πατέρας µου: 
“Et la Seine roule, roule…” “Κι ο Σηκουάνας κυλά, κυλά.” Το ρήµα rouler µοιραία 
µου υπενθυµίζει τη θεωρία του Πλάτωνα σύµφωνα µε την οποία το ρο ερµηνεύει 
καλύτερα από κάθε άλλο γράµµα τη ροή του νερού». 
P. 296: «Je murmure le premier vers d’une chanson qu’aimait mon père : « Et la Seine 
roule, roule…» Le verbe « rouler » me remet forcément en mémoire la théorie de 
Platon selon laquelle le r traduit mieux que toute autre lettre le mouvement de l’eau». 
En este caso, la canción francesa aparece mencionada literalmente en la versión 

griega y seguida de su traducción al griego. 
 

Σ. 288-289: «Ένας µπουζουξής έπαιξε µερικά από τα αγαπηµένα ρεµπέτικα του 
συγγραφεά, ο οποίος είχε αφιερώσει µεγάλο µέρος του έργου του σ’αυτή τη µουσική». 
P. 314: «Un joueur de bouzouki a interprété des chants rébétikas, parmi ceux 
qu’affectionnait particulièrement Pétropoulos, dont l’œuvre est pour une bonne part 
consacrée à cette musique». 

 

3.2.9.3.3. REFERENCIAS A LENGUAS 
 

Σ. 45: «Ο σιορ ∆ιονύσιος διακωµωδεί την ζακυνθινή ντοπιολάλια — οι µισές λέξεις που 
εκστοµίζει είναι ιταλικές — ο µπαρµα-Γιώργος τα βλάχικα, ο Μανούσσος τα κρητικά, ο 
Σταύρακας την αργκό του υποκόσµου. Ο Καραγκιόζης που ισχυρίζει ότι είναι 
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αγράµµατος, γελοιοπιεί αρκετά επιδέξια την καθαρεύουσσα, που ήταν τότε η επίσηµη 
γλώσσα του κράτους και την διδάσκονταν τα παιδιά στο σχολείο». 
P. 51: «Le sieur Dionysios tourne en dérision le patois de Corfou — la moitié des 
mots qu’il débite sont italiens —, oncle Yorgos l’idioma des Valaques, Manoussos le 
parler crétois, Stavrakas l’argot des bas-fonds. Bien qu’il prétende être analphabète, 
Karaghiozis se moque assez adroitement de la catharévoussa, ce jargon savant qui était 
à l’époque la langue officielle de l’État grec et que les enfants apprenaient à l’école». 

 

Σ. 45: «∆εν αποκλείεται να συνέβαλε µε τον τρόπο του και ο Καραγκιόζης στην 
κατάργηση της καθαρεύουσας και την καθιέρωση της δηµοτικής που ψηφίστηκε το 
1976». 
P. 51: «Il n’est pas exclu que Karaghiozis ait contribué à sa manière à l’abolition de la 
catharévoussa et à la consécration de la langue parlée qui fut votée par les députés en 
1976». 

 

Σ. 208: «Στη Γάλλια δεν το προφέρουµε πια, το λέµε µε πνιγµένη φωνή, σαν να µη 
θέλουµε ν’ακουστεί. Μόνο στη Βουργουνδία και τη νοτιοδυτική Γαλλία εξακολουθούµε 
να το αρθρώνουµε καθαρά». 
P. 228: «En France nous ne l’articulons plus, nous le prononçons d’une voix étouffée 
comme si nous voulions le réduire au silence. Ce n’est qu’en Bourgogne et dans le 
Sud-Ouest, où l’on continue à le rouler, qu’il se maintient». 

 

Σ. 243-244: «Οι Λευκαδίτες γνωρίζουν ότι το κύµινο δηµιουργεί αέρια […] αυτό το 
µυστηριώδες “λη” που χρησιµοποιούν οι µικροί Λευκαδίτες». 
P. 267: «Les habitants de Leucade savent que le cumin provoque des gaz intestinaux 
[…] ce mystérieux li qu’utilisent les jeunes Leucadiens dans leurs jeux». 

 

3.2.9.3.4. REFERENCIAS A LA RELIGIÓN Y LA MITOLOGÍA 
 

Σ. 79: «Ζωή σε λόγου σας, µου έιπε». 
P. 88: «Longue vie à vous, m’a-t-elle dit, selon la formule rituelle». 
En este caso, el escritor procede a la traducción literal del idiomatismo griego y a una 

amplificación en la versión francesa. 
 

Σ. 135: «µου το έφερε στο µνηµόσυνό του». 
P. 148: «elle me l’a apportée lors de la messe anniversaire de sa mort». 
Véase el tratamiento de la misma palabra un poco más adelante: 

 

Σ. 284: «Μετα το µνηµόσυνο, που θα γίνει τον Φεβρουάριο στον Άγιο Στέφανο, 
σκέφτοµαι να κάνω ένα ταξίδι στη Μαδαγασκάρη. Έχω έναν φίλο αρχιτέκτονα εκεί». 
P. 309-310: «Après la messe anniversaire qui aura lieu en février, à Saint-Étienne, je 
pense faire un voyage à Madagascar. J’ai un ami architecte là-bas. 
J’ai compris qu’elle évoquait l’office qui, selon la tradition orthodoxe, est célébré 
quarante jours après le décès». 
En este ejemplo, el autor opta por ofrecer la definición de la palabra y realizar una 

adición en la versión francesa para explicar el referente a la realidad cultural griega 
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Σ. 186: «Να ήταν ο Αχέροντας, που χώριζε στην αρχαιότητα τους ζωντανούς από τους 
πεθαµένους;». 
P. 205: «Était-ce l’Achéron, la frontière qui séparait dans l’Antiquité les vivants des 
morts ?». 

 

Σ. 198: «είχε παραµένει κοντά στην πόρτα, δίπλα στο παγκάρι». 
P. 218: «elle était restée prés de la porte, là où on vendait les cierges». 

 

3.2.9.3.5. OTRO TIPO DE REFERENCIAS, DE DISTINTA TEMÁTICA 
 

Σ. 103: «Ο Έλληνας Υπουργός Παιδείας ισχυριζόταν πρόσφατα σε µια οµιλία του ότι η 
ευφυέστερη και πλουσιότερη γλώσσα είναι τα ελληνικά». 
P. 113: «Notre ministre de l’Éducation nationale affirmait récemment lors d’une 
conférence que la plus subtile et la plus riche de langues était le grec». 
Nótese la implicitación realizada en la versión francesa. La nacionalidad del ministro 

en cuestión podría aclararse en la versión francesa y no al contrario. Compárese con el 
siguiente ejemplo, en el que el autor realiza una traducción literal: 

 

Σ. 200: «Εγώ µόνο τον Σολωµό βρήκα, τον εθνικό µας ποιητή». 
P. 220: «Je me suis souvenu néanmoins de Solomos, notre poète national». 

 

Σ. 119: «Γιατί πήγε ο νους µου στην κυρα-Μαρία, το παιχνίδι που έπαιζα µε τις φίλες 
µου στη πλατεία της Αγιας Βαρβάρας; Αν και δεν αρέσουν καθόλου στον Μιλτιάδη οι 
αιφνίδιες αλλαγές θέµατος, δεν ενοχλήθηκε όταν του µίλησα για την κυρα-Μαρία, 
µπορώ να πω ότι δεν ξαφνιάστηκε καν». 
P. 130: «Pourquoi ai-je songé à dame Marie, un jeu que nous pratiquions mes amies 
et moi place d’Ayia-Varvara? Bien que Miltiadis n’aime guère qu’on change 
inopinément de sujet, il n’a pas été contrarié quand je lui ai parlé de dame Marie, ni 
même surpris». 

 

Σ. 157: «Το φιλελληνικό κίνηµα δηµιουργήθηκε µετά την έναρξη της επανάστασης». 
P. 172: «Le mouvement philhellène n’est apparu qu’à la suite de l’insurrection 
national de 1821». 

 

Σ. 185: «πρόσεξε το µενταγιόν που κρεµόταν στο λαιµό της Μαρί-Ζο… […] “Ένα 
τρικάταρτο ιστιοφόρο”, του είπε αυτή». 
P. 203: «il a remarqué le médaillon que Marie-Jo portait au cou… […] “ C’est un 
bateau à voiles, un trois-mâts, lui a-t-elle dit». 

 

Σ. 234-235: «Πώς άραγε εξέφραζαν τις αντιρρήσεις τους οι ανθρωπίδες του Ινστιτούτο 
Παλαιοντολογίας; Γέρνοντας το κεφάλι προς τα πίσω, όπως κάνουν οι Έλληνες; 
Κουνώντας το δεξιά-αριστερά σαν τους Γάλλους;». 
P. 257: «Comment les hominidés de l’Institut de paléontologie manifestaient-ils leur 
opposition ? En rejetant la tête en arrière, comme le font les Grecs ? En la hochant à 
la manière des Français ?». 
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3.2.9.4. PERVIVENCIA DE LA PRIMERA OBRA 
3.2.9.4.1. TRATAMIENTO DE LOS NOMBRES GRIEGOS 
 

Σ. 15: «Ο Όµηρος γίνεται Homerus, ο Πίνδαρος Pindarus, ο Όλυµπος Olympos. 
∆ιατηρούν όµως την κατάληξη σε —ης, που προφερόταν άλλοτε -ες, γράφουν Socrates, 
Alcibiades, Aristoteles. Οι Γάλλοι καταργούν απλούστατα την τελευταία συλλαβή, λένε 
Homère, Pindare, Olympe, Socrate, Alcibiade, Aristote». 
P. 18-19: «Homéros devient Homerus, Pindaros Pindarus, le mont Olympos 
Olympus. Ils conservent cependant la terminaison en —es, qui se prononce —is en 
grec moderne, ils écrivent Socrates, Alcibiades, Aristoteles. Les Français eux, 
suppriment tout simplement la dernière syllabe, ils disent Homère, Pindare, Olympe, 
Socrate, Alcibiade, Aristote». 

 

Σ. 16: «Θα χρειαστεί ίσως να διερευνήσεις γιατί τα ονόµατα που λίγουν σε -ων, όπως 
Ξενοφών, Αγαµέµνων, παραµένουν ως έχουν και στα λατινικά και στα γαλλικά. […] Τον 
Ρωµαίο ιστορικό Titus Livius οι µεν Γάλλοι τον αποκαλούν Tite-Live, ενώ εµείς Τίτο 
Λίβιο, σαν να ήταν γεννηµένος στο Φάληρο». 
P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, 
comme Platon, Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin 
qu’en français. […] L’historien romain Titus-Livius, le Tite-Live des Français, nous 
l’appelons titos-Livios comme s’il était né au Phalère !». 
P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, 
comme Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin qu’en 
français. […] L’historien romain Titus-Livius, le Tite-Live des Français, nous 
l’appelons Titos-Livios comme s’il était né au Phalère !». 
 

Σ. 17: «Μια παλιά πρωταγωνίστρια του ελληνικού θεάτρου λεγόταν Τιτίκα Νικηφοράκη, 
είπα». 
P. 21: «Nous avons connu une actrice de théâtre qui s’appelait Titica Nikiphoraki, ai-
je dit». 
 

Σ. 20: «Χρησιµοποιώ συχνά αρχαία ονόµατα, όπως Οδυσσέας, ∆ηµόκριτος, Θαλής, 
Εµπεδοκλής, Ηλέκτρα, Καλλιρρόη, αλλά και σηµερινά, συνήθως υποκοριστικά, 
Γιαννάκης, Βασσούλα, Λάµπης, Τασία. Ένα πλοίο από µαύρο ξύλο το είχα αποκαλέσει 
Χάρος». 
P. 24: «J’utilise souvent des noms antiques, tels qu’Ulysses, Démocrite, Thalès, 
Empédocle, Électre, Callirhoé, mais également des noms d’aujourd’hui, plutôt des 
diminutifs, comme Yannakis, Vassoula, Lambis, Tassia. J’avais nommé Charon un 
bateau en bois noir». 
Apréciese la sustitución realizada en el caso de Ulysses. 

 

Σ. 21-22: «Οι ντόπιοι τους αποκαλούν “Χατζηµπερδεµένους” — πρέπει να ξέρεις ότι 
πολλά πατρώνυµα στο νησί αυτό αρχίζουν από “Χατζή”». 
P. 25: «Les gents du coin les appellent “ Hadjimachin ” — il faut dire que les 
patronymes qui commencent par “ Hadji ” sont courants dans cette île». 
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En este caso, el autor recurre a una traducción de la palabra utilizada en la versión 
griega. 

 

Σ. 34: «Είναι ελληνικό το όνοµα της Εστίας;». 
P. 39: «Est-ce que le nom d’Hestia est grec ?». 

 

Σ. 38: «∆εν σκοπεύω να γίνω σαν την κυρία Κούλα. […] Ο άντρας της κυρίας Κούλας 
ήταν κηπουρός». 
P. 43: «Je ne compte pas devenir comme Mme Koula. […] Mme Koula était la 
femme du jardinier». 

 

Σ. 62: «Έχω αποδεχθεί ότι οι συνάδελφοί µου δεν θα προφέρουν ποτέ σωστά το όνοµά 
µου, ότι θα µε λένε πάντα Μιλτιάντ...». 
P. 70: «Je me suis résigné à l’idée que mes confrères ne prononceront jamais 
correctement mon nom, qu’ils m’appellerons toujours Miltiade…». 

 

Σ. 66: «Θα νόµιζε κανείς ότι το φάντασµα του Παναγιώτης είχε εισβάλει ξαφνικά στο 
δωµάτιο». 
P. 73: «On aurait dit que le fantôme de Panayiotis avait brusquement surgi dans la 
chambre». 

 

Σ. 80: «ο γιος της, ο Μανωλάκης». 
P. 88: «son fils, le petit Manolis, Manolakis, comme elle l’appelle». 

 

Σ. 81: «Τι σηµαίνει Μιλτιάδης; […] Ξέρω απλώς ότι ήταν το όνοµα του στρατηγού που 
νίκησε τους Πέρσες στον Μαραθώνα». 
P. 89-90: «Que signifie Miltiadis ? […] Je sais simplement que c’était le nom du 
général qui a vaincu les Perses à Marathon». 

 

Σ. 104: «—Το Αλέξανδρος είναι ελληνικό όνοµα, υπενθύµισε ο Ζαν-Κριστόφ. 
—Υπάρχουν όµως αµφιβολίες για το όνοµα της αδελφής του, που λεγόταν 
Θεσσαλονίκη». 
P. 115: «— Alexandre est un nom grec, a observé Jean-Christophe. 
— Celui de sa sœur, Thessalonique, est plus obscur». 

 

Σ. 114: «Το έργο µου είχε προκαλέσει τη µνήνη της κυρίας Γερολιµάτου […]. Ο κύριος 
Βερώνης όµως το είχε βρει εξαιρετικό». 
P.125: «Mon œuvre avait suscité la fureur de Mme Gérolimatou […]. Mais M. 
Véronis l’avait trouvée exceptionnelle». 

 

Σ. 123: «το ένα µε τον Ιταλό ποιητή Τζουζέπε Ουγκαρέτι, το άλλο µε τη Λούλα 
Αναγνωστάκη και τον Γιώργο Χειµωνά». 
P. 135: «l’un avec le poète italien Guiuseppe Ungaretti, l’autre avec Loula 
Anagnostaki et Giorgos Cheimonas». 

 

Σ. 142: «ίσως δεν χρειαστεί να µιλήσω καθόλου εδώ — από τη Χρυσούλα, τη Μαρία, 
τη Μάρθα, τη Φρύνη». 
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P. 155: «il ne sera peut-être pas nécessaire d’évoquer ici — Chryssoula, Maria, 
Martha, Phryni». 

 

Σ. 161: «Η Αλίκη µας θύµισε ένα τραγούδι του Χατζιδάκι που λέει η Βουγιουκλάκη». 
P. 176: «Aliki nous a rappelé une chanson de Manos Hadjidakis, interprétée par la 
comédienne Vougioklaki». 
Véase la transferencia llevada a cabo por el autor con adiciones: un nombre propio 

en un caso y la profesión en el otro. 
 

Σ. 167: «Ο Μιλτιάδης έριξε µια µατιά στο µυθιστόρηµα του Τακόπουλου». 
P. 182: «Miltiadis s’est mis à feuilleter le roman de Takopoulos». 

 

Σ. 176: «Η θεία Ευθαλία έβγαζε συστηµατικά τα παπούτσια της όταν έτρωγε». 
P. 191: «Tante Euthalia enlevait systématiquement ses chaussures pendant le repas». 

 

Σ. 190: «Ένα από τα πρώτα τηλεφωνήµατα που έκανα, σε κάποια Χρυσούλα Αγγελίδου, 
πνευµολόγο, µε άφησε άφωνη». 
P. 209: «L’un des tout premiers appels que j’ai passés, à une certaine Chryssoula 
Angélidou, peumologue, m’a laissée sans voix». 

 

Σ. 190: «Τηλεφώνησα ακόµη και στην Κεντρκή Αφρική, σε κάποιον Γιάννη Σφίκα». 
P. 210: «j’ai même téléphoné en Centrafrique à un certain Yannis Sfica». 

 

Σ. 191: «Ποιές ήταν λοιπόν όλες αυτές οι γυναίκες, η Όλγα Γιογκαράκης, η Θεοδοσία 
∆άκογλου, η Κλειώ Χατζηδανιήλ, η Νάνση Παπαδοπούλου;». 
P. 211: «Qui étaient-elles toutes ces femmes, Théodosia Dacoglou, Olga Giogaraki, 
Clio Hadjidaniil, Nancy Papadopoulou ?». 

 

Σ. 203: «Μνηµόνευσε µεταξύ άλλων τον Κοραή και τον Ψυχάρη». 
P. 223: «Il a cité notamment les noms de Coraïs et de Psichari». 

 

Σ. 211: «Ο Παναγιώτης εντόπισε άλλον έναν Έλληνα, τον Κορνήλιο Καστοριάδη. […] 
Αλλά το όνοµα που του έκανε την πιο βαθιά εντύπωση ήταν του Ζαν-Πολ Σαρτρ». 
P. 232: «Panayiotis a répéré un autre Grec, Cornelius Castoriadis. […] Mais le nom 
qui a produit sur lui l’impression la plus vive a été celui de Jean-Paul Sartre». 

 

Σ. 240: «Μιλάει και για κάποιες προσωπικότητες του παρόντος, όπως τον Μανώλη 
Γλέζο». 
P. 263: «Il parle aussi de quelques personnalités du présent, notamment de Manolis 
Glézos». 

 

Σ. 240: «Θα τους µιλήσω για τον Γλέζο». 
P. 263: «Je leur parlerai de Glézos». 

 

Σ. 243: «Το επώνυµο του Αλέξη Ζορµπά, του ήρωα του Νίκου Καζαντζάκη, είναι κι 
αυτό τούρκικο». 
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P. 267: «Le patronyme d’Alexis Zorbas, le personnage de Nikos Kazantzakis, est lui 
aussi turc». 

 

Σ. 342: «Το όνοµα “Μιλτιάδης” πηγάζει από την αρχαία λέξη “µίλτος”, που ήταν 
γένους θηλυκού και προσδιόριζε µια κόκκινη πέτρα. Σήµαινε επίσης “αίµα”». 
P. 371: «Le nom Miltiadis vient du mot ancien miltos, qui était de genre féminin et qui 
désignait une pierre rouge. Il signifiait aussi “ sang ”». 

 

3.2.9.4.2. NOMBRES FRANCESES 
 

Σ. 53: «Η γαλλική κωδικοποιήθηκε από τον αβά Ντε λ’Επέ». 
P. 60: «En France elle a été codifiée par l’abbé de l’Épée». 

 

Σ. 55: «η ρήση του Καρτέσιου Σκέ̟τοµαι, αρά υ̟άρχω». 
P. 62: «la sentence de Descartes Je pense donc je suis». 
 

Σ. 64: «την ιδιόχειρη αφιέρωση που είχε γράψει η συγγραφέας του, η Μαριλέν Πρεό». 
P. 72: «la dédicace manuscrite de l’auteur, Marylène Préaud». 
 

Σ. 67: «ότι η µεγάλη παραµυθατζού της Γαλλίας, η κόµισσα Ντε Σεγκίρ, ήταν Ρωσίδα; 
Ότι ο Αλέξανδρος ∆ουµάς ήταν γιος µιας µιγάδας από τον Άγιο ∆οµίνικο;». 
P. 74: «que la grande conteuse de Ségur, était russe ? qu’Alexandre Dumas était le fils 
d’une métisse de Saint-Domingue ?». 
 

Σ. 72: «Σε πληροφορώ ότι ο Ανρί-Πιέρ Ροσέ έγραψε το πρώτο του µυθιστόρηµα, το Ζιλ 
και Τζιµ, σε ηλικία εβδοµήντα τεσσάρον ετών!». 
P. 80: «Je te signale qu’Henri-Pierre Roché a publié son premier roman, Jules et Jim, à 
soixante-quatorze ans !». 
 

Σ. 87: «Θα ρωτήσουµε τον Ζαν-Κριστόφ Ερβουέτ». 
P. 96: «Nous poserons la question à Jean-Cristophe Hervouët». 
 

Σ. 95: «Αντιλήφθηκα αίφνης ότι το όνοµα του βαρόνου Haussmann ακούγεται σαν το 
τούρκικο Οσµάν». 
P. 105: «J’ai réalisé soudain que le baron Haussmann portait un nom assez proche du 
turc Osman». 

 

Σ. 105: «Του εκµυστηρεύτηκα ότι µια άλλη συνάφεια µε είχα απασχολήσει λίγο 
νωρίτερα, των ονοµάτων Haussmann και Οσµάν». 
P. 115: «Je lui ai confié qu’une autre parenté m’avait intriguée un peu plus tôt, entre 
les noms Haussmann et Osman». 
Apréciese el curioso tratamiento de los dos nombres en la versión griega, al mantener 

en francés el primero, pero transcribir el segundo. 
 

Σ. 110: «Έτσι τον έλεγαν, Πλουιντέν, τον καθηγητή που είχα στο Γαλλικό Ινστιτούτο 
της Αθήνας, ο οποίος καταγόταν από τη Βρέστη της Βρετάνης». 
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P. 120: «Plouiden était le nom de mon professeur à l’Institut français d’Athènes, il 
était originaire de Brest». 
 

Σ. 144: «Έχει πάρει το όνοµα του Γάλλου γιατρού Μπροκά». 
P. 158: «Il porte le nom de Broca, le médecin français». 
 

Σ. 145: «κοντά σ’εναν διάσηµο καθηγητή, τον Ζαν-Πιέρ Σανζέ». 
P. 158: «auprès d’un illustre professeur, Jean-Pierre Changeux». 
 

Σ. 146: «Μπορούµε να τηλεφωνήσουµε στη Σαρλότ […]. Έχω το τηλέφωνο του άντρα 
της στην ατζέντα µου, Αλεξάντρ Ντυµά λέγεται, όπως ο συγγραφέας...». 
P. 159: «On peut téléphoner à Charlotte […]. J’ai le numéro de son mari dans mon 
carnet d’adresses, il s’appelle Alexandre Dumas, comme l’écrivain…». 
 

Σ. 290: «Η Σαρλότ Ντυµά, που είναι παιδίατρος». 
P. 315: «Charlotte Dumas, qui est pédiatre». 
 

Σ. 172: «Ο Τακόπουλος µου θυµίζει τον Ζαν-Πιερ Μπρισέ, έναν Γάλλο συγγραφέα των 
αρχών του 20ού αιώνα». 
P. 188: «Takopoulos me rappelle Jean-Pierre Brisset, un écrivain français du début du 
XXe siècle». 
 

Σ. 192: «µεταξύ των οποίων ο γλωσσολόγος Χοσέ Λουίς Αγκιλάρ και η Μόνικα Ερέρα 
από το Σαν Σαλβαδόρ ντε Χουχούι». 
P. 211: «parmi lesquelles le linguiste José Luis Aguilar et Monica Herrera, de San 
Salvador de Jujuy». 
 

Σ. 195: «στο σπίτι του Φρανσουά, ενός γνωστού του βιβλιοπώλη». 
P. 214: «chez François, un libraire de ses relations». 

 

Σ. 212: «το εν λόγω µνήµα φιλοξενούσε τον ιδρύτη της ταινιοθήκης της Γαλλίας, τον 
Αρνί Λανγκλουά». 
P. 232: «la tombe en question hébergeait le fondateur de la Cinémathèque française, 
Henri Langlois». 

 

Σ. 213: «Το πλησιέστερο µνήµα ανήκε σε κάποια Λουίζ Ρισάρ, που είχε πεθάνει το 
1893. Με κατέλαβε αίφνης µια περιέργεια για τους νέους γείτονες του αδελφού µου […]. 
Πρόκειται για τον συνταγµατάρχη Ρενέ Ντιπρέ, που απεβίωσε στο πεδίο της µάχης το 
1940, τον συµβολαιογράφο Μαρσέλ Γκορπεσό και τη σύζηγό του Σιµόν, το γένος 
Ανριό, τη Ζακλίν Αρνό-Βιλφόρ και µια κόπελα ηλικίας είκοσι έξη ετών, την Κλοτίλντ 
Ραζέ». 
P. 234: «La tombe la plus proche appartenait à une certaine Louise Richard décédée 
en 1893. J’ai éprouvé subitement de la curiosité pour les nouveaux voisins de mon 
frère […]. Il s’agit du colonel René Dupré, mort au champ d’honneur en 1940, du 
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notaire Marcel Gorpessot et de sa femme Simone, née Henriot, de Jacqueline 
Arnaud-Villefort et d’une jeune fille de vingt-six ans, Clotilde Raget».580 
 

Σ. 226: «του ετυµολογικού λεξικού της ελληνικής γλώσσας του Πιερ Σαντρέν». 
P. 249: «dictionnaire étymologique de la langue grecque de Pierre Chantraine». 
 

Σ. 257: «Ο Γάλλος Ζορζ Ντιµεζίλ […] θεωρεί ότι η ινδοευωπαική κοινωνία 
περιλάµβανε τρεις τάξεις». 
P. 281: «Le français Georges Dumézil […] pense que la société indo-européenne 
comprenait trois classes». 
 

Σ. 291: «Πλησίαζα τον Ζαν-Πιερ Σανζέ κάπως διστακτικά». 
P. 317: «Je me suis approché avec une certaine hésitation de Jean-Pierre Changeux». 
 

Σ. 292: «Ο γιατρός ονοµάζεται Αλµπέρ Γκρενιέ». 
P. 318: «Le médecin s’appelle Albert Grenier». 

 

Σ. 303: «Περιγελούσε τον Ουγκό, έσουρνε τα µύρια όσα στον Καζαντζάκη, κατσάδιαζε 
τον Ροµπ-Γκριγέ, τον σηµαντικότερο εκπρόσωπο του νέου γαλλικού µυθιστορήµατος 
της δεκαετίας του ‘60». 
P. 329: «Il tournait en dérision Hugo, traitait de tous les noms Kazantzakis, décriait 
Robbe-Grillet, le principal représentant du nouveau roman des années 60». 
 

Σ. 307: «Έχω στο νου µου ένα ποίηµα του Ανρί Μισό». 
P. 333: «J’ai à l’esprit un poème d’Henri Michaux». 
 

Σ. 315: «Προσπεράσαµε τον τάφο του Ανρί Λανγλουά χωρίς να σχολιάσουµε τις 
φωτογραφίες». 
P. 342: «Nous avons longé la tombe d’Henri Langlois sans commenter les photos». 
 

Σ. 315: «Η κυρία Καρέ αποµακρυνόταν µε µικρά βήµατα». 
P. 342: «Mme Carrier s’éloignait à petits pas». 
 

Σ. 315-316: «Καθίσαµε στο γειτονικό µνήµα, όπου αναπαύεται η Λουίζ Ρισάρ εδώ κι 
έναν αιώνα». 
P. 342: «Nous nous sommes assises sur la tombe voisine, où Louise Richard repose 
depuis un siècle». 
 

Σ. 316: «µια Ελληνίδα που υπήρξε µαθήτρια της Ζακλίν ντε Ροµιγί, της περίφηµης 
ελληνίστριας». 

                                                
580 Nótese la referencia al notario de nombre Marcel, referencia quizás a la versión griega de Les girls…:  
P. 157: «Est-ce qu’il a téléphoné, Marcel ? 
— Le cousin ? 
— Non, Étienne Marcel». 
(1985) σ. 164: «Πήρε τηλέφωνο ο Μαρσέλ; 
—Ο ξάδελφος; 
—Όχι, ο συµβολαιογράφος». 
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P. 343: «une Grecque qui a été l’élève de Jacqueline de Romilly, l’helléniste bien 
connue». 

 

3.2.9.4.3. NOMBRES DE OTROS ORIGENES 
 

Σ. 61: «έναν καθηγητή του Πανεπιστηµίου του Μπούενος Άιρες, τον Χοσέ Λούις 
Αγκιλάρ». 
P. 69: «un professeur de l’université de Buenos Aires, José Luis Aguilar». 
 

Σ. 67-68: «το θίασο του ∆ιευνούς Εικονικού Θέατρου, στον 9ο τοµέα. Ιδρύθηκε από 
έναν Αµερικανό, τον Αλφρέδο Κοράδο, πριν από τριάντα χρόνια. Τώρα το διευθύνει 
µια κουφή ηθοποιός, η Εµανουέλ Λαµπορί». 
P. 75: «la troupe de l’International Visual Theatre, dans le 9e arrondissement. Il a été 
fondé par un Américain, Alfredo Corrado, il y a trente ans. C’est une comédienne 
sourde, Emmanuelle Laborit, qui le dirige actuellement». 
 

Σ. 105: «πολλά από τα ονόµατα που µνηµονεύουν, όπως το αρσενικό Σικκίτας, δεν είναι 
ελληνικά». 
P. 114: «nombre de noms qu’elles mentionnent, comme le masculin Sikkitas, ne sont 
pas grecs». 
 

Σ. 113: «Ξέρεις πώς λέγεται στην πραγµατικότητα η Λαίδη Μακβεθ: Γκρούακ!». 
P. 123: «Sais-tu quel est le véritable nom de lady Macbeth ? Gruoch !...». 
P. 103: «Sais-tu quel est le véritable nom de lady Macbeth ? Gruoch !... ». 
 

Σ. 153: «ο φαραώ Ψαµµήτιχος Α’». 
P. 167: «le roi Psammétique Ier». 
 

Σ. 164: «Στο εξώφυλλό του φιγουράριζαν πολλές διασηµότητες ο Μπρους Γουίλις, ο Λι 
Βαν Κλιφ, ο Μελ Μπρουκς, ο Τσαρλς Μπρόνσον, […] η γελαστή µούρη του Μπαγκς 
Μπάνι». 
P. 179: «Sur sa couverture figuraient diverses célébrités, Bruce Willis, Lee Van Cleef, 
Mel Brooks, Charles Bronson, […] la bouille hilare de Bugs Bunny». 
 

Σ. 190: «Ένας κλειδαράς ονόµατι Abdallah Farid βρισκόταν επικεφαλής µιας µεγάλης 
συντροφιάς, που περιλάµβανε µεταξύ άλλων την Anne-Marie Armon, αγνώστου 
επαγγέλµατος, τον φιλόσοφο Κώστα Αξέλο, που µένει κι αυτός στο Παρίσι, και τον 
Τάσσο Αρχοντάκη, µεσίτη στα Κύθηρα». 
P. 209: «Abdallah Farid, un serrurier, se trouvait à la tête d’une imposante famille qui 
comprenait entre autres Anne-Marie Armon, de profession inconnue, le philosophe 
Kostas Axelos, qui habite lui aussi à Paris, et Tassos Archontakis, agent immobilier à 
Cythère». 
Compárese el tratamiento de los nombres extranjeros en estos dos ejemplos: los 

nombres aparecen transliterados en la versión griega del primero, mientras que en el 
segundo el autor copia dos de los nombres en alfabeto latino. 
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Σ. 192: «Ο Χοσέ Λουις είχε ήδη βγει να γευµατίσει. Μίλησα µε την γραµµατέα του, την 
πανέµορφη Ελβίρα, µε την οποία είχε χορέψει τάνγκο ο Ζαν-Κριστόφ. Μου 
υποσχέθηκε ότι θα διαβίβαζε το θλιβερό νέο στον κύριο Αγκιλάρ». 
P. 211: «José Luis était déjà parti déjeuner. J’ai parlé avec sa secrétaire, la superbe 
Elvira, avec qui Jean-Christophe avait dansé un tango. Elle m’a promis qu’elle 
transmettrait la triste nouvelle à M. Aguilar». 
 

Σ. 258: «Ο Πολ Ριντ, ο Αµερικανός φίλος του Ζαν- Κριστόφ, τους χαρακτήρισε λαό 
“ηµινοµαδικό”». 
P. 282: «Paul Reed, l’ami américain de Jean-Christophe, les a qualifiés de peuple 
“ semi-nomade ”». 
 

Σ. 260: «Ένας συνάδελφός µου από το Πανεπιστήµιο του Στάνφορντ, ο Μέριτ Ρούλεν». 
P. 285: «Merritt Ruhlen, l’un de mes confrères de Stanford». 
 

Σ. 294: «“Ο Ταρζάν δεν θα µάθει ποτέ να µιλάει αγγλικά”, συλλογίστηκα. “Άδικα 
κουράζεται η Τζέιν”». 
P. 319: «“ Tarzan n’apprendra jamais à parler anglais, ai-je songé. Jane se fatigue en 
pure perte ”». 
 

Σ. 348: «—Όταν ήµουν µικρός, µας είπε, διάβαζα ένα κόµικ του οποίου οι τρεις ήρωες 
άκουγαν στα ονόµατα Πιµ, Παµ και Πουµ. Ο Πιµ ήταν οστεώδης, ο Παµ είχε 
κανονική σωµατική διάπλαση και ο Πουµ ήταν ένας χοντροµπαλάς που µασούλαγε 
µονίµως ένα κοµµατι ψωµί». 
P. 377: «— Quand j’étais petit, nous a-t-il dit, je lisais une bande dessinée dont les 
trois héros répondaient aux noms de Pim, Pam et Poum. Pim était décharné, Pam 
avait une constitution normale, et Poum était un petit gros qui mâchouillait en 
permanence un morceau de pain». 
 

Σ. 369: «Είναι µια από τις πιο διάσηµες Αφροδίτες. Φέρει το παρατσούκλι Polichinelle, 
Pulcinella στα ιταλικά, από το πρόσωπο της κοµέντια ντελ’άρτε, έναν κιλαρά και 
καµπούρη. […] Το όνοµα Πουλτσινέλα είναι, βέβαια, χαριτωµένο». 
P. 400-401: «C’est l’une des Vénus les plus célèbres. On l’appelle “ polichinelle ”, 
pulcinella en italien, nom d’un personnage de la commedia dell’arte ventru et bossu à 
la fois. […] “ Pulcinella ” est évidemment un nom charmant». 
 

Σ. 420 «και η οποία είναι γνωστή µε το παρατσούκλι Πολισινέλ». 
P. 456: «qui est connue sous le sobriquet de “ Polichinelle ”». 

 

3.2.9.4.4. VOCATIVOS E HIPOCORÍSTICOS 
 

Σ. 32: «—Καθόλου, κυρία µου! Θα µου πει σε έντονο ύφος». 
P. 37: «– Nullement, chère madame ! me dira-t-il avec force». 
 

Σ. 57: «—Συντέµευε λιγάκι, Αλίκι µου, της φώναζε δυνατά». 
P. 64: «—Abrège un peu, Aliki, a-t-il dit assez fort pour qu’elle l’entende». 
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Σ. 81: «Εδώ µας ανακοίνωσε µια Κυριακή ότι δεν ήθελε πια να τον φωνάζουµε µε το 
υποκοριστικό Μίλτος». 
P. 89: «C’est ici qu’il nous a annoncé un dimanche qu’il ne voulait plus que nous 
l’appelions par le diminutif de Miltos». 
 

Σ. 177: «—Πώς, πώς, απάντησε ο Γεώργιος». 
P. 192: «– Mais certainement, ma chérie, a répondu Géorgios». 
 

Σ. 172: «Αν υπήρχε Θεώς, καλέ µου Γεώργιε, δεν θα έπρεπε να είχε εµφανιστεί;». 
P. 187: «Si Dieu existait, mon pauvre Géorgios, tu ne crois pas qu’il se serait 
manifesté ?». 
 

Σ. 210: «—Θα µας φτάσουν αυτά για σήµερα, κυρά µου;». 
P. 231: «– Ça sera tout pour aujourd’hui, ma petite dame ?». 
 

Σ. 275: «—Ναι, Μιλτιάδη µου, είµαι απολύτως βέβαιη!». 
P. 300: «— Mais oui, mon cher Miltiadis, j’en suis absolument sûre !». 
 

Σ. 285: «—Μήπως είναι καλύτερα που έφυγες, βρε Μιλτιάδη; τον ρώτησα». 
P. 310: «— C’est peut-être mieux que tu sois parti, tu ne penses pas ? l’ai-je 
interrogé». 
 

Σ. 344-345: «Κάποτε µε παρακάλεσε να τη φωνάζω Ζιζί. […] Μια Γαλλίδα χορεύτρια 
που υπήρξε διάσηµη µια εποχή λεγόταν Ζιζί Ζανµέρ». 
P. 373-374: «Elle m’a priée un jour de l’appeler Zizi. […] Une danseuse française qui 
a eu son heure de gloire s’appelait Zizi Jeanmaire». 
 

Σ. 345: «Έχουµε και στα ελληνικά ανάλογα υποκοριστικά, όπως Ζωζώ, Κική, Φωφώ, 
Βιβή, Νανά». 
P. 374: «En grec aussi il existe des diminutifs de ce type, comme Zozo, Kiki, Fofo, 
Vivi, Nana». 

 

3.2.9.4.5. LUGARES FRANCESES 
 

Σ. 9: «πηγαίναµε προς το νεκροταφείο του Μονπαρνάς». 
P. 11: «nous avancions vers le cimetière du Montparnasse». 
 

Σ. 11: «της διδασκάλιας του στη Σορβόνη». 
P. 14: «son enseignement à la Sorbonne». 
 

Σ. 19: «στη Μαζαρίνειο Βιβλιοθήκη». 
P. 22: «à la bibliothèque Mazarine». 
 

Σ. 30: «στον ορθόδοξο καθεδρικό ναό του Αγίου Στεφάνου στην οδό Ζορζ Μπιζέ». 
P. 35: «à la cathédrale orthodoxe Saint-Étienne, rue Georges-Bizet». 
 

Σ. 37: «Είχε σπουδάζει ιατρική στη Λιλ της Γαλλίας». 



 460 

P. 43: «Il avait fait ses études de médecine à Lille». 
 

Σ. 42: «απέναντι από το Ινστιτούτο Παλαιοντολογίας». 
P. 48: «en face de l’Institut de paléontologie». 
 

Σ. 43: «το γραφείο του στη Σορβόνη». 
P. 48: «son bureau de la Sorbonne». 
 

Σ. 50: «στο αεροδρόµιο του Ρουασί». 
P. 56: «à l’aéroport de Roissy». 
 

Σ. 54: «καταγόταν από ένα χωριό της Βρετάνης». 
P. 61: «était originaire d’un village de Bretagne». 
 

Σ. 57: «ο επιβλητικός τρούλος της εκκλησίας του Αγίου Αυγουστίνου». 
P. 63: «la coupole imposante de l’église de Saint-Agustin». 
 

Σ. 61: «Στη Βουργουνδία το έλεγαν παλιά ιό». 
P. 69: «Les Bourguignons disaient autrefois iau». 
 

Σ. 63: «µελετούσαµε στο Γαλλικό Ινστιτούτο». 
P. 71: «nous étudiions à l’Institut français». 
 

Σ. 65: «οι καµπάνες του Αγίου Αυγουστίνου». 
P. 72: «les cloches de Saint-Agustin». 
 

Σ. 67: «το Υπουργείο Μετανάστευσης και Εθνικής Ταυτότητας που δηµιούργησε ο 
Σαρκοζί». 
P. 74: «le ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale crée par Sarkozy». 
 

Σ. 83: «αλµυρό βούτυρο από τη Βρετάνη». 
P. 91: «du beurre salé de Bretagne». 
 

Σ. 98: «που συνορεύει µε τον κήπο των Τουιλερί, δηλαδή του Κεραµεικού, εφόσον tuile 
σηµαίνει κεραµίδι». 
P. 107: «à la lisière du jardin des Tuileries, dont le nom rappelle l’ancien quartier du 
Céramique à Athènes, étant donné que “ tuile ” a le même sens que keramos». 
 

Σ. 98: «µέχρι τη γέφυρα της Κονκόρντ». 
P. 108: «jusqu’au pont de la Concorde». 
 

Σ. 96: «την άλλη µεγάλη εκκλησία της γειτονιάς, η Μαντλέν». 
P. 105: «l’autre église du quartier, la Madeleine». 
 

Σ. 97: «Τα περίφηµα µπακάλικα των Φοσόν και Εντιάρ βρίσκονται πίσω από την 
εκκλησία». 
P. 106: «Les célèbres épiceries Fauchon et Hédiard se trouvent derrière l’église». 
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Σ. 99: «Τη νύχτα πηγαίνει σ’έναν καταυλισµό της Λαϊκής Συµπαράστασης». 
P. 109: «Elle passe ses nuits dans un centre du Secours populaire». 
 

Σ. 100: «Υπάγεται στο Πανεπιστήµιο του Σεν-Ντενί, στα περιχώρα του Παρισιού». 
P. 110: «Il est rattaché à l’Université de Saint-Denis, dans la banlieu de Paris». 
 

Σ. 112: «Η Γλωσσολογική Εταιρεία του Παρισιού». 
P. 122: «La Société de linguistique de Paris». 
 

Σ. 116: «σε χρηµατοκιβώτιο, στο µουσείο του Εργαστηρίου Γεωλογίας και 
Παλαιοντολογίας;». 
P. 128: «un coffre-fort au musée du Laboratoire de géologie et de paléontologie». 
 

Σ. 116: «Οι περισσότεροι από αυτούς έµεναν σε αντίσκηνα στα δάση της Βουλόνης και 
της Βενσέν». 
P. 127: «La plupart d’entre eux vivaient sous des tentes dans les bois de Boulogne et 
de Vincennes». 
 

Σ. 117: «Ζούσε µε τη µάνα του στην πλας ντ’Ιταλί». 
P. 129: «Il habitait chez sa mère, place d’Italie». 
 

Σ. 118: «Τελείωσε τις σπουδές του στη Λυόν». 
P. 129: «Il a achevé ses études à Lyon». 
 

Σ. 128: «µέχρι την εκκλησία του Αγίου Αυγουστίνου, όπου έστριψα ελαφρώς αριστερά 
στην οδό ντε λα Πεπινιέρ, που οδηγεί στον σιδηροδροµικό σταθµό του Αγίου 
Λαζάρου». 
P. 140: «jusqu’à l’église Saint-Augustin, où j’ai pris légèrement sur la gauche la rue de 
la Pépinière qui conduit à la gare Saint-Lazare». 
 

Σ. 128: «στις βιτρίνες των Γκαλερί Λαφαγιέτ». 
P. 141: «aux vitrines des Galeries Lafayette». 
 

Σ. 130: «∆ιάβηκα τη γέφυρα του Σολφερίνο». 
P. 142: «J’ai donc traversé le pont de Solferino». 
 

Σ. 145: «η οποία δουλεύει στο Ινστιτούτο Παστέρ». 
P. 158: «Elle travaille à l’Institut Pasteur». 
 

Σ. 161: «οι καµπάνες του Αγίου Αυγουστίνου». 
P. 176: «les cloches de Saint-Agustin». 
 

Σ. 164: «στο βέλος της Παναγίας των Παρισίων». 
P. 179: «la flèche de Notre-Dame». 
 

Σ. 166: «Με προσέλαβε ο Οργανισµός των Σιδηροδρόµων». 
P. 182: «J’ai été embauchée par la SNCF». 
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Σ. 167: «στο σταθµό Λυόν του Παρισιού». 
P. 182: «à la garde de Lyon». 
 

Σ. 170: «στον κεντρικό διάδροµο της εκκλησίας του Αγίου Στεφάνου». 
P. 186: «l’allée centrale de l’église de Saint-Étienne». 
 

Σ. 171: «στη Σχολή του Λούβρου». 
P. 187: «à l’École du Louvre». 
 

Σ. 181: «στο νοσοκοµείο Μπρουσέ». 
P. 199: «à l’hôpital Broussais». 
 

Σ. 182: «το αεροδρόµιο του Ρουασί». 
P. 200: «l’aéroport de Roissy». 
 

Σ. 204: «στα καφενεία της πλατείας της Σορβόνης». 
P. 224: «dans les cafés de la place de la Sorbonne». 
 

Σ. 240: «την παρατήρηση που είχα κάνει στον Άγιο Στέφανο». 
P. 264: «l’observation que j’avais faite pendant la messe à Saint-Étienne». 
 

Σ. 249: «Κοίταξε προς την κατηφορική µεριά του δρόµου όπου περνά το πολυσύχναστο 
και πολυθόρυβο βουλεβάρτο Σεν-Μαρσέλ». 
P. 273: «Elle regardait vers le bas de la rue où passe le boulevard Saint-Marcel, qui est 
très fréquenté et bruyant». 
 

Σ. 254: «των τοιχογραφιών που άφησαν σε σπήλαια όπως το Σοβέ της Γαλλίας». 
P. 278: «leurs peintures pariétales, comme celles de la grotte Chauvet, en France». 
 

Σ. 271: «∆εν στέκοµαι στην προκυµαία του Αούστερλιτς». 
P. 295: «Je ne m’arrête pas sur le quai d’Austerlitz». 
 

Σ. 276: «Κοιτάζω τη σκοτεινή πρόσοψη του Ινστιτούτο Παλαιοντολογίας και τα κίτρινα 
φώτα του βουλεβάρτου Σεν-Μαρσέλ. […] Χθές, Κυρικαή, έγινα µάρτυρας µιας 
απίστευτης σκηνής στην εκκλησία του Αγίου Ιακώβου, στον οµώνυµο δρόµο, κοντά στο 
Ινστιτόυτο Νέων Κουφών». 
P. 300: «Je regarde la façade obscure de l’Institut de paléontologie et les lumières 
jaunes du boulevard Saint-Marcel. […] Hier, dimanche, j’ai été témoin d’une scène 
peu banale à l’église Saint-Jacques, dans la rue du même nom, à deux pas de l’Institut 
des jeunes sourds». 
 

Σ. 288: «Η αίθουσα όπου µαζευτήκαµε στο νεκροταφείο του Περ Λασέζ έµοιαζε κάπως 
µε εκκλησία». 
P. 314: «La salle où nous nous sommes réunis au cimetière du Père-Lachaise 
ressemblait un peu à une église». 
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Σ. 319: «είχα συναντήσει το επίθετο hypercompétitif σε µια εγκύκλιο του Οργανισµού 
Τηλεπικοινωνιών». 
P. 346: «j’avais rencontré l’expression “ hypercompétitif ” dans un courrier de la 
société des télécommunications». 
 

Σ. 357: «—Θα ήθελα πολύ να επισκεφθώ τη Γαλλική Ακαδηµία, να δω τον περίφηµο 
τρούλο της από µέσα». 
P. 386: «— J’aimerais beaucoup visiter l’Académie française, a poursuivi Zoé, voir sa 
fameuse coupole de l’intérieur». 
 

Σ. 365: «θα πρέπει να πάτε στο µουσείο του Σεν-Ζερµέν-αν-Λε, έξω από το Παρίσι». 
P. 396: «vous devrez aller au musée de Saint-Germain-en-Laye, à l’extérieur de Paris». 
 

Σ. 374: «Τα οστά του βρέθηκαν στην περιοχή Κρο-Μανιόν της Γαλλίας». 
P. 406: «Ses restes ont été localisés à Cro-Magnon, en Dordogne». 
 

Σ. 383: «Θα ξαναδιαβάσω τα βιβλία που µελετούσα στη Σχολή του Λούβρου». 
P. 416: «Je réviserai les livres que j’étudiais à l’École du Louvre». 
 

Σ. 388: «Οι ζωγραφιές στο σπήλαιο του Λασκό δεν έχουν τίποτε να ζηλέψουν από την 
ελληνική τέχνη». 
P. 422: «Les peintures pariétales de Lascaux n’ont rien à envier à l’art grec». 
 

Σ. 412: «της βουβής χορωδίας που απήγγελλε τους ψαλµούς στη νοηµατική γλώσσα 
στην εκκλησία Σεν-Ζακ». 
P. 447: «la chorale muette qui récitait les psaumes dans la langue des signes à l’église 
Saint-Jacques». 
 

Σ. 419: «Έφτασα µέχρι την Ντεφάνς». 
P. 455: «Je suis arrivée jusqu’à la Défense». 

 

3.2.9.4.6. LUGARES GRIEGOS 
 

Σ. 9: «Είχε αναφέρει διάφορα κύρια ονόµατα, όπως Όλυµπος, Παρνασσός, Υµηττός, 
Ιλισός, Θήβα, Κόρινθος». 
P. 12: «Il avait mentionné divers nom propres, comme Olympe, Parnasse, Hymette, 
Ilissos, Thèbes, Corinthe». 
 

Σ. 11: «κοντά στον περιφερειακό του Λυβαβηττού». 
P. 14: «prés du boulevard périphérique du Lycabette». 
 

Σ. 14: «µετά την εξέργηση των φοιτητών του Πολυτεχνείου». 
P. 16: «après l’insurrection des étudiants de l’École polytechnique». 
 

Σ. 21: «∆εν αποκλείεται στα πελασγικά “Όλυµπος” να σήµαινε “βουνό”». 
P. 25: «Il est bien possible qu’en pélasgique Olympos ait eu le sens de “ montagne ”». 
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Σ. 27: «µια συµµαθήτριά µου από το Αρσάκειο». 
P. 31: «une de mes anciennes camarades du lycée Arsakio».  
 

Σ. 35: «µέχρι την πλατεία της ∆εξαµενής». 
P. 41: «jusqu’à la place de la Citerne». 
 

Σ. 37: «τα παιδικά του χρόνια στην Κυπαρισσία». 
P. 43: ses années d’enfance à Cyparissia, dans le Péloponèsse». 
 

Σ. 33: «Οι Αστερίες, η γκαλερί της Ξανθίππης». 
P. 38: «Les Astéries, la galerie de Xanthippi». 
 

Σ. 34: «τη φωτεινή επιγραφή του βιβλιοπωλείο της Εστίας». 
P. 39: «l’enseigne lumineuse de la libraire Hestia». 
 

Σ. 35: «τον κήπο του Πνευµατικού Κέντρου του ∆ήµου Αθηναίων». 
P. 40: «le jardin du centre culturel de la municipalité d’Athènes». 
 

Σ. 37: «δεκά λεπτά µε τα πόδια από το καφενείο της ∆εξαµενής». 
P. 42: «à dix minutes à pie du café de la Citerne». 
 

Σ. 39: «όλες αυτές τις νοσοκόµες του Ευαγγελισµού». 
P. 44: «ces infirmières de l’hôpital de l’Annonciation». 
 

Σ. 40: «Χειρουργούσε στον Ευαγγελισµό τρία πρωινά την εβδοµάδα». 
P.46 : «Il opérait à l’hôpital de l’Annonciation trois matinées par semaine». 
 

Σ. 59: «Θυµήθηκα τη σφεντόνα που είχα αγοράσει στη Λέσβο». 
P. 66: «Je me suis souvenue du lance-pierres que j’avais acheté à Lesbos». 
 

Σ. 86: «στη Βώρεια Ελλάδα, στα Πετράλονα της Χαλκιδικής». 
P. 94: «en Grèce du Nord, à Pétralona». 
 

Σ. 104: «∆εν αγνοείς ότι διαφωνούµε για τη χρήση του ονόµατος “Μακεδονία” από 
τους γείτονές µας, αν και η χώρα τους καταλαµβάνει ένα τµήµα της αρχαίας 
Μακεδονίας, όπως και η Βόρεια Ελλάδα». 
P. 114: «Tu n’ignores pas que nous contestons à nos voisins le droit d’utiliser le nom 
de Macédoine, bien que leur pays, comme la Grèce du Nord, occupe une partie de la 
Macédoine grecque». 
 

Σ. 113: «Μου άρεσε ιδιαίτερα να παίζω στην πλατεία της Αγίας Βαρβάρας, στην 
Καλλιθέα». 
P. 124: «Mon terrain de jeu favori était la place d’Ayia Varvara, à Callithéa». 
 

Σ. 122: «το Αριστοτέλιο Πανεπιστήµιο». 
P. 134: «l’université Aristotelès». 
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Σ. 147: «Θα έπρεπε να µάθουµε το όνοµα αυτού του γιατρού και να τον δώσουµε σε 
έναν από τους δρόµους µας. Ίσως στο δρόµο που κατηφορίζει προς τον Πειραιά, 
εφόσον εκεί αποχαιρέτησαν τη χώρα τους οι περισσότεροι µετανάστες». 
P. 160: «Nous devrions apprendre le nom de ce médecin et l’attribuer à l’une de nos 
rues. Peut-être à celle qui descend vers Le Pirée, étant donné que la plupart des 
émigrés grecs ont pris congé de leur pays dans ce port». 
 

Σ. 191: «Ο κοσµήτορας της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστηµίου της 
Θεσσαλονίκης». 
P. 210: «Le doyen de la faculté de philosophie de Thessalonique». 
 

Σ. 236: «Μου µίλησε για την Άνδρο». 
P. 259: «Il m’a parlé de l’île d’Andros». 
 

Σ. 236: «∆ύο µόνο επίθετα αφιερώνει στην Ανάφη: την χαρατηρίζει “πετρωδέστατη” και 
“ολιγόκαρπη”». 
P. 259: «Il ne consacre que deux adjectifs à l’île d’Anaphi : elle est “ rocailleuse ” et 
“ stérile ”». 
 

Σ. 238: «Οι εγκυµονούσες γυναίκες και οι ετοιµοθάνατοι µεταφέρονταν στο διπλανό 
νησί, τη Ρήνεια». 
P. 261: «Les femmes enceintes et les mourants étaient transportés à Rhénée, l’île la 
plus proche». 
 

Σ. 239: «∆εν ξέρουµε πού γεννήθηκε ο Όµηρος, φαίνεται όµως ότι η µάνα του ήταν από 
την Ίο». 
P. 262: «Nous ne savons pas grand-chose des origines d’Homère, sauf qu’il était le 
fils d’une femme d’Ios». 
 

Σ. 239: «ένας από τους προτεργάτες της Επανάστασης του 1821, ο ανδριώτης Θεόφιλος 
Καϊρης, διώχθηκε από την Εκκλησία». 
P. 263: «l’un des principaux artisans de la guerre d’Indépendance de 1821, 
Théophilos Kaïris, natif d’Andros, fut persécuté par l’Église». 
 

Σ. 240: «σ’ένα καϊκι που τον πηγαίνει από την Πάτµνο στη Ρόδο». 
P. 263-264: «à bord du caïque qui le conduit de Patmos à Rhodes». 
 

Σ. 237: «Στην Αγιάσο, ένα χωριό όπου έφαγα τα ωραιότερα βραστά φασόλια της ζωής 
µου». 
P. 260: «Au village d’Ayiassos, où j’ai mangé les meilleurs haricots en salade de ma 
vie». 
 

Σ. 241: «βρέθηκα µια µέρα µπροστά στο άγαλµα του, στην πλατεία της ∆εξαµενής». 
P. 264: «je me suis trouvé un jour devant sa statue, place de la Citerne». 
 

Σ. 318: «Έχω µια φίλη που δουλεύει στο Κέντρο Ελληνικού Κινηµατογράφου, στο 
τµήµα προώθησης των ταινιών στο εξωτερικό». 
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P. 345: «J’ai une amie qui travaille pour le Centre du cinéma grec, au département de 
promotion des films à l’étranger». 
 

Σ. 329: «Κατά την επίσκεψή του στο Μέγα Σπήλαιο, στην Αχαϊα, διαπιστώνει ότι η 
αποχή των µοναχών από τις εγκόσµιες χαρές είναι µύθος». 
P. 357: «Lors de sa visite au monastère dit de la Grande Grotte, en Achaïe, il constate 
que la continence sexuelle des moines est un mythe». 
 

Σ. 329: «δεν παραλείπει να παρατηρήσει ότι η Παναγία η Εκατονταπυλιανή της Πάρου 
έχει δανειστεί τις κολόνες της από ένα ναό της Ήρας. Κατα την επίσκεψή του στο Μέγα 
Σπήλαιο, στην Αχαϊα, διαπιστώνει ότι η αποχή των µοναχών από τις εγκόσµιες χαρές 
είναι µύθος». 
P. 357: «il ne manque pas de signaler que la Vierge aux cent portails de Paros a 
emprunté ses colonnes à un temple d’Héra. Lors de sa visite au monastère dit de la 
Grande Grotte, en Achaïe, il constate que la continence sexuelle des moines est un 
mythe». 
 

Σ. 330: «Ονοµάζει την Ακρόπολη όπως τη λένε οι Έλληνες, Acropolis, και όχι 
Acropole, επιµένει όµως να αποκαλεί τη Μύκονο Mycone». 
P. 358-359: «Il nomme l’Acropole Acropolis, comme les autochtones, mais persiste à 
appeler Mykonos Mycone». 
 

Σ. 332: «του σπιτιού που έχει στην Κω». 
P. 361: «la maison qu’elle possède dans l’île de Cos». 
 

Σ. 329: «ο αδελφός µου γράφει ότι η Τήνος φηµίζεται για τα σκόρδα της». 
P. 357: «mon frère écrit que l’île de Tinos est réputée pour son ail». 
 

Σ. 408: «Η τελευταία στάση πριν από την πλατεία ∆αβάκη λεγόταν παλιά Πεταλούδα 
[…]. Σήµερα έχει πάρει το όνοµα της γειτονικής εκλλησίας των Αγίων Πάντων». 
P. 443: «Le dernier arrêt avant la place Davakis s’appelait autrefois Papillon […]. 
Aujourd’hui il porte le nom de l’église voisine de la Toussaint». 
 

Σ. 417: «ήταν στην Αίγινα, µπροστά στη θάλασσα». 
P. 453: «il était à l’île d’Égine devant la mer». 

 

3.2.9.4.7. OTROS LUGARES 
 

Σ. 62: «έναν καθηγητή του Πανεπιστηµίου του Μπούενος Άιρες, τον Χοσέ Λούις 
Αγκιλάρ, που διευθύνει το αρχείο των ινδιάνικων γλωσσών». 
P. 69: «un professeur de l’université de Buenos Aires, José Luis Aguilar, qui dirige le 
Fonds pour les langues indiennes». 
 

Σ. 90: «που αρχίζει µε το στίχο: “ Βίβα Χουχούι, βίβα λα Πούνα”. Πούνα είναι η 
ονοµασία της ευρύτερης περιοχής». 
P. 99: «qui commence par le vers : “ Viva Jujuy, viva la Puna ! ” Puna est le nom de la 
région environnante». 
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Σ. 90: «ενώ έτρωγα µε τη Μόνικα στον κήπο ενός εστιατορίου, στο περίφηµο Όρος µε 
τα Επτά Χρώµατα, ένας µικρός Ινδιάνος […] µου τραγούδησε τον ύµνο της πόλης 
Χουχούι». 
P. 99: «alors que je mangeai avec Monica dans le jardin d’un restaurant, sur la 
fameuse Montagne aux Sept Couleurs, un jeune Indien […] m’a chanté l’hymne de la 
ville de Jujuy». 
 

P. 150: «Μένει στο Χουχούι, στους πρόποδες των Άνδεων. […] στο αεροδρόµιο της 
Σάλτας, εκατό χιλιόµετρα νοτίως του Χουχούι». 
Σ. 137: «Elle habite à Jujuy, au pied des Andes […] l’aéroport de Salta, à cent 
kilomètres au sud de Jujuy». 
 

Σ. 163: «Παράτησε τα πάντα για να ζήσει µαζί του στο Φιζάκ». 
P. 178: «Elle a tout plaqué pour le rejoindre à Figeac». 
 

Σ. 192: «Εκεί ξαναβρήκα το τηλέφωνο του Σφίκα, εφόσον είχε διαθέσει µια στήλη και 
στη ∆ηµοκρατία της Κεντρικής Αφρικής. Το παράρτηµα αυτό έκλεινε µε την 
Αργεντινή, όπου ήταν ταξινοµηµένα καµία δεκαριά άτοµα». 
P. 211: «J’ai retrouvé là les coordonnées de Sficas, car la République de Centrafrique 
faisait partie de la liste. Le dernier pays mentionné était l’Argentine : une dizaine de 
personnes figuraient dans cette rubrique». 
 

Σ. 247: «Στο Κεντάκι των Ηνωµένων Πολιτειών εγκαινιάστηκε πρόσφατα ένα µουσείο 
αφιερωµένο στη Γένεση». 
P. 270: «Dans l’État du Kentucky, aux États-Unis, on vient d’inaugurer un musée 
consacré à la Genèse». 
 

Σ. 257: «τίποτε ανάλογο µε τις τοιχογραφίες της Αλταµίρας». 
P. 281: «rien de comparable en tout cas aux fresques d’Altamira». 
 

Σ. 291: «—Θα σας έλεγα να έρθετε µια άλλη µέρα, αλλά φεύγω αύριο για τη Νότια 
Αφρική». 
P. 316: «— Je vous aurais volontiers donné rendez-vous un autre jour, mais je pars 
demain pour l’Afrique du Sud». 

 

Σ. 365: «είχε βρεθεί στο Στάντελ της Γερµανίας». 
P. 395: «avait été découverte à Stadel, en Allemagne». 

 

3.2.9.4.8. CALLES FRANCESAS 
 

Σ. 53: «ένα εκπαιδευτικό ινστιτούτο που λειτουργεί µέχρι σήµερα, στην οδό Σεν-Ζακ 
στο Παρίσι». 
P. 60: «un institut pédagogique qui fonctionne encore aujourd’hui, rue Saint-Jacques, 
à Paris». 

 

Σ. 98: «όταν έφτασα στη λεωφόρο Ριβολί». 
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P. 107: «lorsque j’ai débouché rue de Rivoli». 
 

Σ. 128: «έστριψα ελαφρώς αριστερά στην οδό ντε λα Πεπινιέρ». 
P. 140: «j’ai pris légèrement sur la gauche la rue de la Pépinière». 
 

Σ. 140: «Μου το έφαγε ένα φορτηγό πέρσι, στην οδό Ρουαγιάλ». 
P. 153: «C’est un camion qui me l’a fauchée, l’an dernier, rue Royale». 
 

Σ. 170: «στην ορθόδοξη εκκλησία της οδού Ζορζ Μπιζέ». 
P. 185: «à l’église orthodoxe de la rue Georges-Bizet». 
 

Σ. 210: «Η κεντρική λεωφόρος –l’avenue principale– ήταν περιστοιχισµένη από 
µεγάλες και εύρωστες µουριές». 
P. 231: «L’avenue principale était bordée de grands mûriers robustes». 
 

Σ. 211: «Το θυµήθηκα ανακαλύπτοντας τη λεωφόρο του Βορρά –l’avenue du Nord–».  
P. 231: «Je m’en suis souvenue en découvrant l’avenue du Nord». 
Las dos avenidas, situadas en el cementerio de Montparnasse donde se entierra al 

protagonista, aparecen en la novela dos veces cada una. Resulta interesante su tratamiento 
en la versión griega: traducidas y acompañadas de su denominación en francés. 

 

Σ. 214: «ένα µεγάλο καφενείο στη γωνία του βουλεβάρτου Εντγκάρ Κινέ και της οδού 
ντε λα Γκετέ. Gaîté σηµαίνει “ευθυµία”». 
P. 235: «un grand café à l’angle du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté». 
Por primera vez en la versión griega, la palabra «boulevard» aparece en griego (no en 

francés). 
 

Σ. 249: «Κοίταξε προς την κατηφορική µεριά του δρόµου όπου περνά το πολυσύχναστο 
και πολυθόρυβο βουλεβάρτο Σεν-Μαρσέλ». 
P. 273: «Elle regardait vers le bas de la rue où passe le boulevard Saint-Marcel, qui est 
très fréquenté et bruyant». 
 

Σ. 298: «Πήραµε το βουλεβάρτο Φκαριµπάλντι». 
P. 324: «Nous avons pris le boulevard Garibaldi». 
 

Σ. 299: «Είχαµε µπει στο βουλεβάρτο του Μονπαρνάς». 
P. 325: «Nous nous étions engagés sur le boulevard du Montparnasse». 

 

3.2.9.4.9. CALLES GRIEGAS 
 

Σ. 33: «Μένω στην οδό Λουκιανού, στο 46». 
P. 37: «J’habite rue Lucien, au numéro 46». 
 

Σ. 33: «Κατηφόρισα κατόπιν τη Βουκουρεστίου». 
P. 38: «J’ai pris ensuite la rue de Bucarest». 
 

Σ. 34: «Φτάνοντας στην οδό Σόλωνος». 
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P. 39: «En arrivant rue Solon». 
 

Σ. 37: «βρίσκεται στην οδό ∆εινοκράτους, δεκά λεπτά µε τα πόδια από το καφενείο της 
∆εξαµενής». 
P. 42: «se trouve rue Démocharous, à dix minutes à pie du café de la Citerne». 
 

Σ. 37: «άλλον έναν ανηφορικό δρόµο, την οδό ∆εινοκράτους». 
P. 42: «une autre rue qui monte, la rue Dinocrate». 
 

Σ. 143: «αν υπάρχει οδός Μιτιάδη». 
P. 156: «s’il existait une rue Miltiade». 
 

Σ. 177: «κατα µήκος της οδού Φιλαρέτου». 
P. 193: «longeait la rue Philarète». 
 

Σ. 357: «—Το ξενοδοχείο βρισκόταν στην οδό ∆ουρείο Ίππου. 
—Υπάρχει οδός ∆ουρείου Ίππου στην Ιθάκη; είπε ο Πολ εντυπωσιασµένος». 
P. 387: «– L’hôtel se trouvait rue du Cheval-de-Troie. 
– Il existe une rue du Cheval-de-Troie à Ithaque ? a dit Paul interloqué». 
 

Σ. 408: «Όταν µπήκαµε στη λεωφόρο Θησέως, είπα στον αδελφό µου: “Έρχοµαι”». 
P. 443: «Quand nous nous sommes engagés dans l’avenue Thésée, j’ai dit à mon 
frère : “ J’arrive. ”». 

 

3.2.9.4.10. CALLES EN OTROS LUGARES 
 

Σ. 350: «Το εστιατόριο στο οποίο πηγαίναµε τακτικά, ο Χοσέ Λουίς και εγώ, στην οδό 
Κόρδοµπα, λεγόταν L’Être “Το είναι”, στα γαλλικά!». 
P. 379: «Le restaurant où nous avions nos habitudes, José Luis et moi, sur l’avenue 
Cordoba, portait un nom français: il s’appelait L’Être, tout simplement !». 

 
3.2.10. Diferencias comparativas o transformaciones de autotraducción 
3.2.10.1 DIFERENCIAS ESTRUCTURALES 
Véanse otros ejemplos de cambios en la estructuración y división de frases mediante el uso 
de los signos de puntuación: 
 

Σ. 40: «∆εν µπήκα µέσα στο κτίριο, περιορίστηκα να κοιτάξω το διαµέρισµα». 
P. 45: «Je ne suis pas entrée dans l’immeuble. Je me suis contentée de regarder 
l’appartement». 
 

Σ. 54: «Όταν η κυρία αυτή έχανε την υποµονή της, έβαζε τα δάχτυλά της µέσα στο 
στόµα της µικρής, τοποθετώντας τη γλώσσα της στο σωστό σηµείο». 
P. 60: «Souvent cette dame perdait patiente. Elle mettait ses doigts dans la bouche de 
la petite pour lui montrer où elle devait placer sa langue». 
 

Σ. 59: «Θυµήθηκα τη σφεντόνα που είχα αγοράσει στη Λέσβο. Ήθελα να του τη 
χαρίσω, αλλά την τελευταία στιγµή ξέχασα να τη βάλω στο σάκο µου». 
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P. 66: «Je me suis souvenue du lance-pierres que j’avais acheté à Lesbos et que je 
comptais lui offrir. J’avais omis au dernier moment de le mettre dans mon sac de 
voyage». 
 

Σ. 68: «Ήταν ένα χάρµα να τη βλέπεις. Πρέπει βέβαια να προσθέσω ότι είναι και πάρα 
πολύ όµορφη...». 
P. 76: «C’était un plaisir de la voir, d’autant plus grand qu’elle est de surcroît très 
belle…».  
 

Σ. 93: «Το δέρµα µου είναι σε άθλια κατάσταση κάτω από τα µπράτσα. Σχηµατίζει 
αναρίθµητες πτυχές». 
P. 102: «Ma peau sous mes bras est dans un état pitoyable, elle forme d’innombrables 
plis». 
 

Σ. 119: «Τότε υποδείκνυε ένα από τα κορίτσια που την περιέβαλλαν, λέγοντας, για 
παράδειγµα: “Η καλή µου είναι η Φρόσω”, στην οποία και παραχωρούσε τη θέση της. 
Έτσι, ξαναρχίζαµε το τραγούδι από την αρχή». 
P. 131: «Elle devait désigner alors l’une des filles qui l’entouraient en disant par 
exemple “ C’est Phrosso ma bien-aimée ”, après quoi elle cédait la place à Phrosso et 
nous reprenions la chanson depuis le début». 
 

Σ. 137: «αλλά δεν θορυβήθηκα. Ξάπλωσα στο γρασίδι». 
P. 150: «mais je ne me suis pas alarmé, je me suis étendu dans l’herbe». 
 

Σ. 148: «∆εν τον είδα µόνο εγώ, τους διαβεβαίωσα, µε είδε και αυτός!». 
P. 162: «Je vous assure que je l’ai vu, leur ai-je affirmé. D’ailleurs il m’a vue lui 
aussi !». 

 

Véanse igualmente ejemplos de distinta estructuación (colocación) de los elementos 
de las frases:  
 

Σ. 11: «Επί πολλούς αιώνες µετά την κατάκτηση της γηραιάς Αλβιόνας από τους 
Νορµανδούς η αυλή της Αγγλίας µιλούσε γαλλικά». 
P. 13: «Après la conquête de la vieille Albion par les Normands, la cour d’Angleterre 
s’est exprimée durant plusieurs siècles en français». 

 

Σ. 18: «Μετά από µερικές στιγµές, αλλά από διαφορετικά σηµεία, ακούστηκε η ίδια 
στιχοµυθεία». 
P. 21: «Après quelques instants, les mêmes questions se sont fait entendre, mais de 
deux endroits différents». 
 

Σ. 54: «µε αποτέλεσµα το εκπαιδευτικό σύστηµα να τους θεωρεί περίπου 
καθυστερηµένους». 
P. 61: «ce qui explique qu’ils passent pour des quasi-arriérés aux yeux de l’Éducation 
nationale». 
 

Σ. 73: «Μέσ’από µια χαβούζα γεµάτη λάσπη βγήκε ένα χέρι οπλισµένο µ’ένα πιστόλι». 
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P. 81: «Une main armée d’un pistolet est sortie d’une fosse remplie de boue». 
 

Σ. 96: «Ευχαρίστως θα την αγόραζα, τόσο όµορφη ήταν, άλλα για ποιόν;». 
P. 105: «Elle était si ravissante que je l’aurais volontiers achetée, mais pour qui ?». 
 

Σ. 116: «Πώς εξαφανίστηκε ο εύρωστος αυτός άνθρωπος, που ήξερε ίσως να µιλά;». 
P. 127: «Comment cet homme robuste, qui était peut-être capable de parler, a-t-il 
disparu ?». 
 

Σ. 134: «Ο χώρος, στριµωγµένος ανάµεσα σε τέσσερα κτίρια, δεν ήταν διόλου 
γοητευτικός». 
P. 147: «L’endroit n’avait rien de bien séduisant, coincé entre quatre immeubles». 
 

Σ. 153: «που έβγαζε µατι πάνω στο λευκό του πουκάµισο». 
P. 166-167: «que sa chemise immaculée rendait encore plus voyant». 
 

P. 194: «σαν να ήµουν κάποιο σπουδαίο πρόσωπο που µόνο σ’αυτό το µέρος είχα τη 
δυνατότητα να συναντώ». 
Σ. 178: «comme si j’étais quelque éminent personnage qu’il ne m’était possible de 
rencontrer qu’à cette endroit». 
 

Σ. 207: «Την τελευταία στιγµή τρύπωσε στο αµάξι και ο Παναγιώτης, στριµώχνοντας 
για τα καλά τον καθηγητή και τη συνοδό του». 
P. 228: «Panayiotis aussi est venu avec nous, il s’est incrusté au dernier moment dans 
la voiture en serrant au plus près le professeur et son accompagnatrice». 
 

Σ. 231: «Στην πρόσοψη του κτίσµατος διαγράφεται µια σκιά, αλλά είναι αδύνατο να 
µαντέψει κανείς την ταυτότητα της». 
P. 254: «Une ombre se détache sur la façade de la construction, mais il est impossible 
de l’identifier». 
 

Σ. 241: «Το έχουν στήσει µέσα στα δέντρα και δεν καλοφαίνεται, γιατί είναι από 
µπρούντζο». 
P. 264: «Elle est de bronze et elle est placée au milieu des arbres, ce qui fait qu’on ne 
la voit pas bien». 
 

Σ. 268: «Είναι πιθανό τα ίδια φωνήµατα που εκστοµίζουν τα βρέφη να τα 
χρησιµοποίησαν και οι Homo sapiens όταν αποπειράθηκαν να µιλήσουν». 
P. 294: «Lorsqu’ils ont tenté de parler, les sapiens ont vraisemblablement articulé les 
phonèmes que profèrent les tout-petits». 
 

Σ. 295: «Αµέσως µετά ακούστηκαν ποδοβολητά, σφυρίγµατα και γαβγίσµατα». 
P. 321: «Des bruits de pas, des sifflements et des aboiements se sont aussitôt fait 
entendre». 
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3.2.10.2. DIFERENCIAS ORTOGRÁFICAS Y/U ORTOTIPOGRÁFICAS 
3.2.10.2.1. USO DE SIGNOS DE INTERROGACIÓN Y EXCLAMACIÓN 
 

Σ. 36: «Μπορεί και να µην εµφανίζονταν καθόλου, γιατί έκανε κάποια ψύχρα». 
P. 41: «Arriverait-ils, d’ailleurs ? Il faisait tout de même un peu frais». 
 

Σ. 53: «Γιατί άργησες; µε µάλωσε». 
P. 60: «Tu en a mis du temps». 
 

Σ. 93: «Γιατί δεν βγαίνεις να πάρεις λίγο αέρα;». 
P. 102: «Tu ferais bien d’aller prendre l’air». 
 

Σ. 95: «Από πού έπαιρναν ρεύµα τα φώτα αυτά, τα οποία ασφαλώς άναβαν τη νύχτα; 
∆εν είδα καµία κόλονα ηλεκτρικού σαν αυτές που ξεφυτρώνουν κάθε δέκα µέτρα στην 
Αθήνα». 
P. 104: «Je n’ai pas réussi à localiser la source électrique qui devait les alimenter la 
nuit. Je n’ai aperçu aucun de ces poteaux qui poussent un peu partout à Athènes». 
 

Σ. 117: «“Μήπως αφάνισαν τον άνθρωπο του Νεάνδερταλ οι αρκούδες;” ρώτησα τον 
συνοδό µου». 
P. 128: «“ Ce sont peut-être les ours géants qui ont éliminé l’homme de Neandertal ”, 
ai-je dit à mon accompagnateur». 
 

Σ. 130: «Από διαίσθηση ίσως, προτίµησα την αντίθετη είσοδο του πάρκου». 
P. 143: «Est-ce mon intuition qui m’a conseillé de sortir du parc par l’issue 
opposée ?». 
 

Σ. 134: «∆εν είναι πολύ ωραία; είπε». 
P. 147: «C’est beau, a-t-il dit». 
 

Σ. 319: «∆εν κατάλαβα αν η συµβουλή του αυτή απευθυνόταν σ’εµένα ή στην κόρη 
του». 
P. 346: «Était-ce à moi ou à sa fille qu’il adressait ce conseil ?». 
 

Σ. 334: «Στηριζόταν σ’ένα µαύρο µπαστούνι µε ασηµένια λαβή, που µαταία 
προσπάθησα να θυµηθώ πού το είχα ξαναδεί». 
P. 362: «Il s’appuyait sur une canne noire à pommeau d’argent que j’avais déjà vue 
quelque part, mais où ?». 

 

3.2.10.2.2. PUNTUACION 
 

Σ. 68: «Ήταν ένα χάρµα να τη βλέπεις. Πρέπει βέβαια να προσθέσω ότι είναι και πάρα 
πολύ όµορφη...». 
P. 76: «C’était un plaisir de la voir, d’autant plus grand qu’elle est de surcroît très 
belle…». 
 

Σ. 137: «αλλά δεν θορυβήθηκα. Ξάπλωσα στο γρασίδι». 
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P. 150: «mais je ne me suis pas alarmé, je me suis étendu dans l’herbe». 
 

Σ. 208: «Η κίνηση στους δρόµους ήταν µηδαµινή. Η πόλη δεν είχε ξυπνήσει ακόµα». 
P. 228: «Le trafic était quasiment nul, la ville ne s’étais pas encore réveillé». 
 

Σ. 280: «ενώ ήθελα να πάρω το µπουκάλι µε το νερό, δεν τόλµησα να το ανοίξω, 
περίµενα να έρθει η Αλίκη». 
P. 305: «Alors que je voulais prendre la bouteille d’eau, je n’ai pas osé l’ouvrir. J’ai 
attendu l’arrivée d’Aliki». 
 

Σ. 307: «Είναι ώρα που έχω γυρίσει, µου εξήγησε. ∆εν έκανα θόρυβο για να µη σας 
ενοχλήσω». 
P. 334: «Il y a un moment que je suis rentrée, m’a-t-elle expliqué, mais je ne faisais 
pas de bruit pour ne pas vous déranger». 
P. 277: «Il y a un moment que je suis rentrée, m’a-t-elle expliqué. Je ne faisais pas de 
bruit pour ne pas vous déranger». 
 

Σ. 422: «Μου το έδειξε, ήταν στον ίδιο τοίχο». 
P. 458: «Il me l’a montrée. Elle était sur le même mur». 
 

Σ. 77: «Ο χοντρός και ο κοντός µε το µουστάκι είχαν την άτυχη ιδέα να κάνουν την 
επανεµφάνησή τους: αυτή τη φορά ο Μποντ τους ξεπάστρεψε οριστικά». 
P. 85: «Le gros et le petit à moustache ont refait surface, ce en quoi ils ont eu tort car 
Bond leur a définitivement réglé leur compte». 
 

Σ. 122: «Η άλλη φωνή που υψώνεται ανήκει στα άκρα ∆εξιά, που έχει εκεί την έδρα 
της». 
P. 134: «La deuxième voix qui se fait entendre est celle de l’extrême droite : elle a son 
siège dans cette ville». 
 

Σ. 183: «Ξαφνιάστηκα προχωρώντας στον προθάλαµο, γιατί δεν περίµενα να έχει ήδη 
πάρει τη θέση του αδελφού µου η φωτογραφία του». 
P. 201: «J’ai été désagréablement surprise en m’avançant dans l’entrée : je ne 
m’attendais pas à ce que la place de mon frère fût déjà prise par son portrait». 
 

Σ. 363: «Είναι µικρότερο κακό να τραυµατιστείς στο ένα σου πόδι όταν έχεις τέσσερα 
παρά µόνο δύο. Ένα άλλο µειονέκτηµα της όρθιας στάσης είναι ότι κουράζει την 
καρδιά». 
P. 393: «La bipédie ne va pas sans inconvénients : c’est moins grave d’être blessé à 
une patte quand on en dispose de quatre. Elle met par ailleurs le cœur à rude 
épreuve». 

 
3.2.10.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS 
3.2.10.3.1. DIFERENCIAS ENTRE LA VERSIÓN GRIEGA DE 2011 Y LA PRIMERA VERSIÓN 

FRANCESA DE 2010 
 

Σ. 19: «∆εν σταµάτησε να κλαίει σ’όλη τη διάρκεια της τελετής». 



 474 

P. 22: «Elle n’a cessé de sangloter durant tout la cérémonie». 
 

Σ. 37: «Όταν πέθανε, βρήκαµε στο συρτάρι του γραφείο του». 
P. 43: «Après sa mort, nous avons trouvé dans un tiroir de son bureau». 
 

Σ. 58: «Η µαµά ένακε τον τερµατοφύλακα; επανέλαβα ανοήτως». 
P. 65: «Elle gardait les buts? ai-je répété bêtement». 
 

Σ. 103: «Με κοίταξε όπως κοιτάζουν οι άντρες τις γυναίκες από παλιά». 
P. 113: «Il m’a regardée comme les hommes regardent les femmes depuis toujours». 
 

Σ. 118: «Μα µόνο µεγάλοι άντρες ενδιαφέρονται πια για µένα!». 
P. 130: «Il n’y a plus que les hommes vieillissants qui daignent s’intéresser à moi !». 
 

Σ. 212: «Οι νεκροθάφτες δούλευαν µε περίσκεψη. Οι κινήσεις τους είχαν κάποια 
διάρκεια που τους προσέδιδε κάτι το τελετουργικό». 
P. 233: «Les hommes travaillaient avec circonspection, en prenant leur temps. La 
lenteur conférait à leurs gestes quelque chose de hiératique». 
 

Σ. 233: «—Πώς µου το πήρες χωρίς να µου ζητήσεις την άδεια; κατσάδιασα τον αδελφό 
µου». 
P. 256: «— Comment as-tu pu me le prendre sans me demander mon avis ? ai-je 
sermonné mon frère». 
 

Σ. 240: «Μιλάει και για κάποιες προσωπικότητες του παρόντος, όπως τον Μανώλη 
Γλέζο». 
P. 263: «Il parle aussi de quelques personnalités du présent, notamment de Manolis 
Glézos». 
 

Σ. 286: «Με κοίταξε αυστηρά, όπως ατενίζουµε τα παιδιά όταν οι ισχυρισµοί τους δεν 
µας εµπνέουν εµπιστοσύνη». 
P. 312: «Elle m’a scrutée sévèrement, comme on regarde les enfants dont les 
déclarations vous inspirent des doutes». 
 

Σ. 367-368: «Ο τελευταίος επικεντρώνεται στις διαφορές ανάµεσα στον άνθρωπο και το 
ζώο, το οποίο βλέπει σαν µια µαριονέτα, παραγνωρίζοντας τις οµοιότητές τους...». 
P. 399: «Il se focalise sur ce qui différencie l’homme de l’animal, qu’il considère 
comme une espèce d’automate, et méconnaît ce qui les rapproche…». 
 

Σ. 369: «Ο µαθητής είχε παρατήσει το λέυκωµα για τα µαµούθ […]. Με την άκρη του 
µατιού µου είδα το πράσινο άγαλµα µιας ψηλόλιγνης γυναίκας […]. Θα έλεγε κανείς ότι 
ήταν έγκυος και από µπρος και από πίσω». 
P. 400: «Le jeune garçon avait abandonné l’album sur les mammouths […]. J’ai pu 
entrevoir la statue de couleur verte d’une femme élancée […] On aurait dit qu’elle 
était enceinte des deux côtés». 
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3.2.10.3.2. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS TRES VERSIONES 
 

Σ. 62: «Το διαβάζω πότε-πότε, αν και δεν ξέρω ούτε τη µια γλώσσα ούτε την άλλη». 
P. 69: «Je le feuillete de temps en temps, bien que je ne connaisse ni l’une ni l’autre de 
ces langues». 
P. 58: «J’ouvre de temps en temps le dictionaire, bien que je ne connaisse ni l’une ni 
l’autre de ces langues». 
 

Σ. 228: «Μέσα στο ντουλάπι πάνω από το νεροχύτη βρήκα κουζινικά σκεύη, πιάτα». 
P. 250: «Dans le placard au-dessus de l’évier, j’ai trouvé quelques utensiles, des 
assiettes». 
P. 207: «Dans le placard au-dessus de l’évier, j’ai trouvé des casseroles, des assiettes». 
 

Σ. 251: «µια φωτιά καίει διαρκώς στην είσοδο της σπηλιάς και εµποδίζει τα ζώα να 
µπουν µέσα». 
P. 276: «un feu brûle en permanence à l’entrée de la grotte et tient les visiteurs 
indésirables à distance». 
P. 228: «un feu brûle en permanence à l’entrée de la grotte qui la protège des 
animaux». 
 

Σ. 275: «καταπιάνοµαι µε το σουντόκου που δηµοσιεύει σε µια από τις τελευταίες 
σελίδες της. Το πρόβληµα της Τετάρτης είναι µέτριας δυσκολίας, της Πέµπτης 
δύσκολο, της εποµένης πολυ δύσκολο και του Σαββάτου για λίγους». 
P. 299: «je m’applique à résoudre le sudoku qui est publié dans les dernières pages. Le 
problème du mercredi est moyen, celui du jeudi difficile, du lendemain très difficile et 
du samedi réservé aux experts». 
P. 248: «je m’applique à résoudre le sudoku qui est publié dans les dernières pages. Le 
problème du mercredi est moyen, celui du jeudi difficile, du vendredi très difficile et 
du samedi réservé aux experts». 
 

Σ. 277: «Ο άνθρωπος της κάβας την παρατηρούσε κι αυτός». 
P. 302: «Le propriétaire de la cave l’observait également». 
P. 250: «Le patron de la cave l’observait également». 
 

Σ. 307: «—Το ποίηµα λέγεται Το µέλλον. Ακούστε µερικές λέξεις: “µαχαχαχαχά”, 
“µαχαχαµ̟ορά”, “µαχαχαµαλαντιχαχά”, “µατρατριµατρατριχαχά”. 
Τον έπιασε βήχας, αλλά δεν σταµάτησε να διαβάζει. ∆υστυχώς οι λέξεις που 
ακουλουθούσαν δεν κατάπραυναν καθόλου τον ερεθισµό του. 
— “Χοντρεγκορντεγκαρτενί”, “χονκουκαρασονκά”». 
P. 333-334: «— Le poème s’intitule “ L’avenir ”. Écoutez quelques mots : 
“ mahahahahas ”, “ mahahaborras ”, “ mahahamaladihahas ”, 
“ matratrimatratrihahas ”.  
Il s’est mis à tousser sans cesser pour autant de lire. Malheureusement, les mots qui 
suivaient n’ont guère apaisé son irritation : 
— “ Hondregordegarderies ”, “ honcucarachoncas ”.». 
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P. 277: «— Le poème s’intitule “ L’avenir ”. Écoutez quelques mots : 
“ mahahahahas ”, “ mahahaborras ”, “ mahahamaladihahas ”, 
“ matratrimatratrihahas ”.  
Il s’est mis à tousser sans cesser pour autant de lire. Malheureusement, les mots qui 
suivaient n’ont guère apaisé son irritation : 
— “ Hondregordegarderies ”, “ honcucarachoncus ”.». 
 

Σ. 300: «Βασίζοµαι στο µολύβι µου όπως ο τυφλός βαδίζει πίσω από το σκύλο του, 
ελπίζοντας ότι ξέρει πού πάει». 
P. 326: «Je me fie à mon crayon comme l’aveugle suit son chien, en espérant qu’il sait 
où il va». 
P. 271: «Je fais confiance à mon crayon, en espérant qu’il sait où il va». 
 

Σ. 302: «του εξήγησα ότι αναφερόταν κυρίως στην ιστορία και τον πολιτισµώ των 
ελληνικών νησιών». 
P. 329: «je lui ai expliqué qu’il était consacré pour l’essentiel à l’histoire et à la culture 
des îles grecques». 
P. 273: «je lui ai expliqué qu’il traitait pour l’essentiel de l’histoire et de la culture des 
îles grecques». 
 

Σ. 323: «Θυµήθηκα ότι η Όντρεϊ είχε αναφερθεί στο θάνατο του Μιλτιάδη 
σταυρώνοντας το δείκτη και το µεγάλο δάχτυλο του ενός χεριού µε το δέικτη και το 
µεγάλο δάχτυλο του άλλου». 
P. 351: «Je me suis rappelé qu’Audrey m’avait notifié la mort de Miltiadis en croisant 
l’index et le majeur d’une main avec l’index et le majeur de l’autre». 
P. 291: «Je me suis rappelé qu’Audrey avait evoqué la mort de Miltiadis en croisant 
l’index et le majeur d’une main avec l’index et le majeur de l’autre». 
 

Σ. 418: «Στα αραβικά ονοµάζεται faracha, στα τούρκικα kelebek, στα ρώσικα 
babotchka, στα βουλγάρικα peperuda, στα ιταλικά farfalla, στα γεωργιανά pepela, στα 
ρουµάνικα floutouré, στα ουγγαρέζικα pillango, στα γερµανικά schmetterling, στα 
ισπανικά mariposa, στα µακά folfol, στα πορτογαλικά borboleta, στα βασκικά pinpirin, 
στα βρετονικά balafenn, στα εσκιµώικα tarralikitaaq, στα µανδαρίνικα hu die και στα 
σάγγκο poupoulingué». 
P. 454: «En arabe on l’appelle faracha, en turc kelebek, en russe babotchka, en islandais 
fifrikli, en géorgien pepela, en roumain floutouré, en hongrois pillango, en allemand 
schmetterling, en espagnol mariposa, en maka folfol, en portugais barboleta, en basque 
pinpirin, en breton balafenn, en mandarin hu die et en sango poupoulingué». 
P. 379-379: «En arabe on l’appelle faracha, en turc kelebek, en russe babotchka, en 
islandais fifrikli, en géorgien pepela, en roumain floutouré, en hongrois pillango, en 
allemand schmetterling, en espagnol mariposa, en maka folfol, en portugais borboleta, en 
basque pinpirin, en breton balafenn, en mandarin hu die et en sango poupoulingué». 
De nuevo, en la versión griega, las palabras extranjeras aparecen sin cursiva o sin 

entrecomillado. Existen además ciertos cambios en la palabras que se listan en las dos 
versiones: en la versión francesa se menciona la denominación islandesa, ausente en la 
versión griega; y en la versión griega se habla de las palabras búlgara, italiana y esquimal, 
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ausentes en la versión francesa. En la segunda versión francesa el término portugués 
aparece corregido, tal y como se ofrece en la versión griega. 
 

3.2.10.3.3. DIFERENCIAS LINGÜÍSTICAS Y/O LÉXICAS ENTRE LAS DOS VERSIONES 

FRANCESAS 
 

Σ. 230: «Αυτός που αφορά στο Περού περικλειεί πολλές καρτ ποστάλ που απεικονίζουν 
πήλινα αγγεία φαλλικής µορφής». 
P. 253: «Celui consacré au Pérou recèle un grand nombre de cartes postales 
représentant des vases de terre cuite de forme phallique». 
P. 209: «Celui consacré au Pérou recèle un grand nombre de cartes postales 
reproduisant des vases de terre cuite de forme phallique». 
 

Σ. 232: «∆υο απερίσκπετα περιστέρια είχαν καθίσει στην ακτή, όχι µακριά από τους 
λύκους που παρακολούθουσαν µε αµείωτο ενδιαφέρον την πιρόγα». 
P. 255: «Deux pigeons s’étaient posés imprudemment sur la berge du fleuve, non loin 
des loups affamés qui suivaient toujours la pirogue des yeux». 
P. 211: «Deux pigeons s’étaient posés imprudemment sur le rivage, non loin des 
loups affamés qui suivaient toujours la pirogue des yeux». 
 

Σ. 262: «bunka, που θα πει “γόνατο”». 
P. 287: «bunka, qui signifie “ genou ”». 
P. 237: «bunka, qui veut dire “ genou ”». 
 

Σ. 263: «επανέρχονται τακτικά στο προσκήνιο, παρά τις τραγωδίες που έχουν 
προκαλέσει». 
P. 288: «refont régulièrement surface, en dépit des tragédies qu’elles ont provoquées». 
P. 238: «refont régulièrement surface, malgré les tragédies qu’elles ont provoquées». 
 

Σ. 341: «Εγώ έµενα τότε στην Πάτρα». 
P. 369: «J’habitais Patras à l’époque». 
P. 307: «J’habitais alors Patras». 
 

Σ. 359: «Συλλογίστηκα ότι ο Ζαν-Κριστόφ είχε πάει στην Κινά µετά τις σπουδές του». 
P. 389: «Je me suis souvenue qu’il avait fait une partie de ses études en Chine». 
P. 324: «Je me suis rappelé qu’il avait fait une partie de ses études en Chine». 
 

Σ. 402: «Το Σάββατο το απόγευµα ξαναπέρασα από το µαγαζί µε τα παραδοσιακά 
παιχνίδια που είχα προσέξει κοντά στη Μαντλέν». 
P. 437: «En rentrant de Saint-Germain-en-Laye je suis repassée par le magasin 
spécialisé dans les jouets traditionnels que j’avais remarqué près de la Madeleine». 
P. 364: «Le samedi après-midi je suis repassée par le magasin spécialisé dans les jouets 
traditionnels que j’avais remarqué près de la Madeleine». 

 

3.2.10.3.4. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2010 ES MÁS LIBRE (Y LA 

VERSIÓN FRANCESA DE 2012 ES IGUAL A LA VERSIÓN GRIEGA) 
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Σ. 159: «το µακρύ και ευλύγιστο χέρι που του επιτρέπει να δέρνει τον Χατζηαβάτη». 
P. 173: «son bras long et souple qui lui sert à corriger Hadjiavatis». 
P. 144: «son bras long et souple qui lui sert à battre Hadjiavatis». 
 

Σ. 174: «“Βιάζεται να τελειώσει τη δουλειά του”, σκέφτηκα». 
P. 190: «“ Elle est pressé de terminer son travail ”, ai-je songé». 
P. 158: «“ Elle est pressé de terminer son travail ”, ai-je pensé». 
 

Σ. 178: «Το σατανικό αυτό παιδί θα βρίσκει πάντα τον τρόπο να µας ξεφεύγει». 
P. 194: «Ce diable de gosse trouvera toujours le moyen de nous filer entre les doigts». 
P. 161: «Ce diable de gosse trouvera toujours le moyen de nous échapper». 
 

Σ. 216: «∆ιαστραυρώθηκα µε το θυρωρό της πολυκατοικίας». 
P. 237: «J’ai reconnu le gardien de l’immeuble». 
P. 196: «J’ai croisé le gardien de l’immeuble». 
 

Σ. 274: «µου είπε ότι ο Μιλτιάδης είχε γράψει, όταν ήταν φοιτητής, µια ιστορία για τα 
παπούτσια του». 
P. 298: «m’a dit que Miltiadis avait écrit, quand il était étudiant, un texte sur ses 
chaussures». 
P. 248: «m’a dit que Miltiadis avait écrit, quand il était étudiant, une histoire sur ses 
chaussures». 
 

Σ. 358: «Είδατε, πρόσθεσε γυρίζοντας προς το µέρος µου, σας βρήκα µια πρώτη λέξη». 
P. 388: «Vous voyez, a-t-il poursuivi en se tournant vers moi, je vous ai trouvé un 
premier mot». 
P. 323: «Vous voyez, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, je vous ai trouvé un 
premier mot». 
 

Σ. 396: «Τον κατατόπισα για τις συναντήσεις µου και για τις θεωρίες που είχα ακούσει». 
P. 430: «Je lui ai parlé de mes rencontres et des théories que j’avais entendues». 
P. 357: «Je lui ai fait le compte rendu de mes rencontres et des théories que j’avais 
entendues». 
 

Σ. 396-397: «Ο Σαρκόζι είχα χαρακτηρίσει ως racaille τα παιδιά των περιχώρων, που τα 
πιο πολλά έχουν ξένη καταγωγή.[…] Πώς θα µεταφράζατε ελληνικά τη λέξη racaille; 
—“Ρεµάλι”». 
P. 431: «Sarkozy avait qualifié de “ racaille ” les jeunes des banlieues qui ont pour la 
plupart une origine étrangère. […] Comment traduiriez-vous en grec le mot 
“ racaille ” ? 
— Rémali». 
P. 357-358: «Sarkozy avait qualifié de “ racaille ” les enfants des banlieues qui ont 
pour la plupart une origine étrangère. […] Comment traduiriez-vous en grec le mot 
“ racaille ” ? 
— Rémali». 
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Σ. 403: «Στο τέλος υποχώρησα στις πιέσεις της Καλλιόπης και της επέτραψα να το 
ανοίξει». 
P. 438: «J’ai cédé en fin de compte à la curiosité de mon amie et l’ai autorisée à 
l’ouvrir». 
P. 365: «J’ai cédé en fin de compte aux pressions de Calliopi et l’ai autorisée à 
l’ouvrir». 

 

3.2.10.3.5. EJEMPLOS EN LOS QUE LA VERSIÓN FRANCESA DE 2012 ES MÁS LIBRE (Y LA 

VERSIÓN FRANCESA DE 2010 Y LA VERSIÓN GRIEGA SON IGUALES) 
 

Σ. 64: «Χρησιµοποίησε ένα σκαµνί για να µπορέσει να αναρριχηθεί στο κρεβάτι του». 
P. 71: «Il s’est servi d’un tabouret pour accéder à son lit». 
P. 60: «Il s’est servi d’un escabeau pour accéder à son lit». 
 

Σ. 157: «∆εν µας απασχολεί µε το άτοµο του, δεν φαµφαρονίζει». 
P. 172: «Il ne se met pas en avant, il ne fanfaronne pas». 
P. 143: «Il ne se met pas en avant, il ne se vante pas». 
 

Σ. 166: «Ο σαµατάς τρόµαξε τα ζώα που καραδοκούσαν τριγύρο». 
P. 181-182: «L’effervescence a effrayé les animaux qui se tenaient aux aguets à 
proximité». 
P. 151: «L’effervescence a affolé les animaux qui se tenaient aux aguets à proximité». 
 

Σ. 166: «—Μα η ζωή µας έχει τελειώσει, Ειρήνη, απάντησε ο πατέρας µου». 
P. 182: «— Mais notre vie est finie, Irini, lui a rappelé mon père». 
P. 151: «— Mais notre vie est finie, Irini, lui a repondu mon père». 
 

Σ. 263: «Όσο και αν φωνάζουν οι γλωσσολόγοι ότι δεν υπάρχουν πρωτόγονα ιδιώµατα, 
ότι είναι όλα εξίσου σύνθετα». 
P. 289: «Les linguistes ont beau clamer qu’il n’existe pas d’idiomes primaires, qu’ils 
sont tous pareillement complexes». 
P. 238: «Les linguistes ont beau clamer qu’il n’existe pas d’idiomes primaires, qu’ils 
sont tous pareillement difficiles». 
 

Σ. 264: «Η γλωσσολογία συνέβαλε, ερήµην της φυσικά, στην εδραίωση αυτής της 
θεώρησης». 
P. 289: «La linguistique a contribué, bien malgré elle, à l’exaltation de cette vision». 
P. 239: «La linguistique a contribué, à son insu, à l’exaltation de cette vision». 
 

Σ. 339: «Στην φωτογραφία του που είναι κρεµασµένη στο σπίτι µοιάζει µε το Μ». 
P. 367: «Sur sa photo qui est accrochée à la maison, il ressemble à un M». 
P. 306: «Sur sa photo qui est accrochée à la maison, il ressemble à un mu». 

 

3.2.10.4. DIFERENCIAS ESTILÍSTICAS 
3.2.10.4.1. DIFERENCIAS POR LAS QUE LA VERSIÓN FRANCESA ES MÁS FORMAL QUE LA 

GRIEGA 
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Σ. 32: «Θυµάµαι ότι η µάνα µου περίµενε πώς και τι να έρθουν τα Χριστούγενα για να 
αρχίσουν ξανά να µεγαλώνουν οι µέρες». 
P. 36: «Je me souviens que me mère attendait avec une grande impatience l’arrivée de 
Noël car après cette date les nuits diminuent». 
 

Σ. 33: «επιτάχυνα το βήµα µου γιατί φοβήθηκα µη µε πάρει το µάτι της µέσα από τη 
τζαµαρία». 
P. 38-39: «j’ai hâté le pas de peur qu’elle ne m’aperçoive à travers la vitre». 
 

Σ. 37-38: «Ήξερε βέβαια τί µπερµπάντης ήταν, δεν του έκανε όµως σκηνές γιατί 
απεχθανόταν τους καβγάδες». 
P. 43: «Elle n’ignorait pas bien sûr quel coureur de jupons il était, mais elle évitait de 
lui faire des scènes, car elle avait horreur des disputes». 
 

Σ. 43: «Αντιδρά στο ξύλο που τρώει από τους Τούρκους αλλά και από το θείο του, τον 
µπαρµπα-Γιώργο, έναν αγαθό λεβεντοτσέλιγκα». 
P. 48-49: «Il réagit aux coups que lui assènent les Turcs mais également l’un de ses 
parents, l’oncle Yorgos, un robuste berger à l’âme candide». 
 

Σ. 155: «σου το διηγείται µε το νι και το µε το σίγµα». 
P. 169: «elle se met à vous le réciter intégralement». 
 

Σ. 171: «έτρεµε µην πεθάνει αφώτιστη η κόρη της και χάσει οριστικά το τρένο για τον 
ουρανό». 
P. 186: «tremblait à l’idée que, si sa fille mourait sans avoir été purifiée, l’accès au ciel 
lui serait définitivement interdit». 
 

Σ. 231: «Η ίδια σκιά είναι παρούσα σχεδόν σ’όλες τις ασπρόµαυρες φωτογραφίες που 
έχω». 
P. 254: «La même ombre est présente sur la plupart des photos en noir et blanc que 
je possède». 
 

Σ. 347: «—∆εν βρήκα χαρτί στην τουαλέτα, µου είπε αυστηρά, λες και έφταιγα εγώ και 
γι’αυτή τη αναποδιά». 
P. 376: «— Je n’ai pas trouvé de papier dans les toilettes, m’a-t-elle admonestée, 
comme si elle me jugeait responsable de ce désagrément aussi». 
 

Σ. 375: «—Όλοι θέλουµε να ξέρουµε από πού κρατα η σκούφια µας, επιβεβαίωσε η 
Μαριλέν». 
P. 408: «— Nous avons tous besoin de savoir d’où nous venons, a confirmé 
Marylène». 

 

3.2.10.4.2. DIFERENCIAS POR LAS QUE LA VERSIÓN FRANCESA ES MÁS COLOQUIAL QUE LA 

GRIEGA 
 

Σ. 20: «Πότε θα αποφασίσεις να κάνεις µια έκθεση; µε ρώτησε ξαφνικά». 
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P. 23: «Quand est-ce que tu te décidera à faire une exposition ? m’a-t-il demandé à 
brûle-point». 
 

Σ. 31: «Ήθελα να µυήσω τον αδελφό µου στο παιχνίδι αυτό». 
P. 35: «Je voulais faire découvrir à mon frère ce jeu». 
 

Σ. 95: «Με διασκέδαζε η ιδέα ότι ο βαρόνος ήταν τουρκικής καταγωγής κι ότι είχε 
αλλοιώσει την ορθογραφία του ονόµατός του». 
P. 105: «Il m’a plu d’imaginer que le baron était en réalité d’origine turque et qu’il 
avait trafiqué son patronyme». 
 

Σ. 250: «Η συζήτηση µε την Μαριλέν µου θύµισε τις κουβέντες που έκανα µε τον 
Μιλτιάδη. Μοιραζόταν µαζί µου τα φώτα της µε την ίδια προθυµία». 
P. 274: «La discussion avec Marylène me rappelait les conversations que j’avais avec 
Miltiadis. Elle me renseignait avec la même gentillesse». 

 

3.2.10.4.3. DIFERENCIAS POR LAS QUE LAS VERSIONES FRANCESAS RESULTAN MENOS 

COLOQUIALES O MÁS NEUTRAS QUE LA GRIEGA  
 

Σ. 39: «Μπορείς να µου εξηγήσεις τι βρίσκεις σε όλες αυτές τις νοσοκόµες του 
Ευαγγελισµού που κουβαλάς στο ιατρείο σου;». 
P. 44: «Tu peux m’expliquer ce que tu trouves à toutes ces infirmières de l’hôpital de 
l’Annonciation que tu invites dans ton cabinet ?». 
 

Σ. 176: «Η θεία Ευθαλία έβγαζε συστηµατικά τα παπούτσια της όταν έτρωγε. Είχε τα 
πιο δύσµορφα πόδια, ήτα πρησµένα, καλή ώρα σαν τα δικά µου». 
P. 191: «Tante Euthalia enlevait systématiquement ses chaussures pendant le repas. 
Elle avait les pieds les plus difformes de l’assemblée, ils étaient aussi enflés que le 
sont les miens aujourd’hui». 
 

Σ. 214: «αλλά πήρα ένα υπνάκο». 
P. 234: «mais j’ai fait un petit somme». 
 

Σ. 275: «Η αστινοµία τους είχε µαζέψει στο Καλέ, απ’όπου ήλπιζαν να περάσουν στην 
Αγγλία». 
P. 299: « Ils s’étaient fait arrêter à Calais d’où ils espéraient gagner l’Angleterre». 
 

Σ. 28: «Χωρίς το παραµικρό δισταγµό, άρπαξα το κούτσουρο από την Αργεντινή και 
του το κοπάνησα πολλές φορές στο κεφάλι, ώσπου έπεσε αιµόφυρτος στο πάτωµα. 
Αµέσως µετα εισέβαλαν οι µπάτσοι». 
P. 32-33: «Sans la moindre hésitation, je me suis emparée de la bûche d’Argentine et 
je lui en ai assené plusieurs coups sur le crâne. Je n’ai cessé de le frapper qu’après 
qu’il se fut écroulé dans une mare de sang. L’instant d’après, les flics ont fait irruption 
dans la pièce». 

 
3.2.10.5. DIFERENCIAS GRAMATICALES 
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Σ. 189: «Η ατζένδα του Μιλτιάδη είναι χοντρή και βαριά». 
P. 209: «Le carnet d’adresses de Miltiadis était gros et lourd». 

 
3.2.10.6. DIFERENCIAS CUANTITATIVAS 
3.2.10.6.1. OMISIONES 
 

Σ. 12: «Πρόκειται όµως για ενα ρο ισχνό, αναιµικό, που δεν σηµαίνει τίποτε». 
P. 15: «Il s’agit d’un r chétif, évanescent, qui ne veut rien dire tu tout». 
 

Σ. 26: «Με τα πολλά κατάφερα να πω τη λέξη “Παρίσι”». 
P. 30: «J’ai réussi à articuler le mot “ Paris ”». 
 

Σ. 53: «Γιατί άργησες; µε µάλωσε». 
P. 60: «Tu en a mis du temps». 
 

Σ. 121: «Βλέπεις µόνο σκουριασµένα σκάφη που έκαναν προ πολλού το τελευταίο τους 
ταξίδι». 
P. 133: «On aperçoit juste quelques épaves rouillées». 
 

Σ. 148: «η Θεανώ δυστυχώς δεν κληρονόµησε τις ωραίες γάµπες της µάνας της». 
P. 162: «Théano n’a malheureusement pas hérité des jambes de sa mère». 
 

Σ. 184: «Της ζέστανα λίγο στο µπρίκι». 
P. 203: «Je lui en ai fait chauffer un peu». 
 

Σ. 231: «Μου προξένησε αυτή την αφόρητη θλίψη που αισθάνεται κανείς ατενίζοντας 
έναν κόσµο οριστικά χαµένο». 
P. 253: «Elle m’a causé ce chagrin intolérable qu’on éprouve à contempler un monde 
disparu». 
 

Σ. 282: «Βαστούσε ένα πράσινο γυναικείο παπούτσι που το τακούνι του είχε ξεκολλήσει 
ελαφρά». 
P. 307: «Elle tenait à la main une chaussure verte dont le talon s’était légèrement 
décollé». 
 

Otras omisiones existentes entre las versiones francesas, distintas a su vez entre sí. 
 

Σ. 130: «Πλησίασε κι άλλο για να δει καλύτερα το εύρηµά µου». 
P. 143: «Il s’est rapproché pour mieux voir ma trouvaille». 
(2012) P. 119: «Il s’est rapproché encore pour mieux voir ma trouvaille». 
 

Σ. 193: «Προσπαθούσα να µιλώ χωρίς να σκέφτοµαι, σαν να µην µε αφορούσε αυτή η 
υπόθεση, σαν να µην είχαν νόηµα οι λέξεις». 
P. 213: «Je m’efforçais de parler sans penser, comme si cette affaire ne me concernait 
pas, comme si les mots n’avaient pas de sens». 
P. 176: «Je m’efforçais de parler sans penser, comme si les mots n’avaient pas de 
sens». 
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Σ. 273: «Έχει αρχίσει να µ’αρέσει το Παρίσι. Καταλαβαίνω καλύτερα τώρα την επιλογή 
του αδελφού µου να ζήσει σ’αυτήν την πόλη. Τα κτίρια του Παρισιού θυµούνται ένα 
σωρό ιστορίες από τα παλιά». 
P. 297: «Je commence à aimer Paris. Le choix de mon frère de vivre dans cette ville 
me paraît plus compréhensible à présent. Les bâtiments parisiens se souviennent 
d’une foule d’histoires anciennes». 
P. 246: «Je commence à apprécier Paris. Le choix de mon frère de vivre dans cette 
ville me paraît plus compréhensible à présent. Les bâtiments se souviennent d’une 
foule d’histoires anciennes». 
 

Σ. 300: «Βασίζοµαι στο µολύβι µου όπως ο τυφλός βαδίζει πίσω από το σκύλο του, 
ελπίζοντας ότι ξέρει πού πάει». 
P. 326: «Je me fie à mon crayon comme l’aveugle suit son chien, en espérant qu’il sait 
où il va». 
P. 271: «Je fais confiance à mon crayon, en espérant qu’il sait où il va». 
 

Σ. 311: «Την εποχή που η Γερµανία ήταν χωρισµένη στα δύο, οι δυτικοί έβρισκαν 
κάπως αναχρονιστικό το ιδίωµα των ανατολικών, σαν να είχε επιβραδυνθεί η εξέληξή 
του». 
P. 338: «Je sais qu’à l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest jugeaient 
quelque peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait été 
stoppée». 
P. 280: «À l’époque où l’Allemagne était divisée les gens de l’Ouest jugeaient quelque 
peu anachronique le parler de l’Est, comme si son évolution avait été stoppée». 
 

Σ. 352: «Το Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών προωθεί τη γαλλική γλώσσα χρησιµοποιώντας 
µεταξύ άλλων το επιχείρηµα ότι αποτελεί µια πολύ καλή εισαγωγή στα αγγλικά». 
P. 382: «L’Institut français d’Athènes assure la promotion du français en faisant 
valoir qu’il constitue une excellente introduction à l’anglais». 
P. 318: «L’Institut français d’Athènes assure la promotion du français en faisant 
valoir, entre autres arguments, qu’il constitue une excellente introduction à l’anglais». 

 

3.2.10.6.2. AMPLIFICACIONES 
 

Σ. 17: «—Μια παλιά πρωταγωνίστρια του ελληνικού θεάτρου λεγόταν Τιτίκα 
Νικηφοράκη, είπα». 
P. 21: «—Nous avons connu une actrice de théâtre qui s’appelait Titica Nikiphoraki, 
ai-je dit». 
 

Σ. 45: «Ο Καραγκιόζης που ισχυρίζει ότι είναι αγράµµατος, γελοιοπιεί αρκετά επιδέξια 
την καθαρεύουσσα, που ήταν τότε η επίσηµη γλώσσα του κράτους και την διδάσκονταν 
τα παιδιά στο σχολείο». 
P. 51: «Bien qu’il prétende être analphabète, Karaghiozis se moque assez adroitement 
de la catharévoussa, ce jargon savant qui était à l’époque la langue officielle de l’État 
grec et que les enfants apprenaient à l’école». 
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Σ. 94: «Άφησα και εγώ ένα κέρµα, που έκανε κάποιο θόρυβο πέφτοντας. Μετά από 
εκατό µέτρα κατάλαβα ότι είχα πάρει λάθος δρόµο». 
P. 103-104: «J’y ai déposé moi aussi une pièce qui a fait un certain bruit en tombant, 
mais l’homme sous la couverture n’a pas bougé. “ Il doit dormir ”, ai-je pensé. Au 
bout de cent mètres je me suis rendu compte que je faisais fausse route». 
 

Σ. 116: «-». 
P. 127: «— Marylène croit savoir que l’homme de Neandertal possédait une sorte de 
langage. Mais elle ne s’étend pas sur la question. 
— Je lui demanderai des explications quand je la reverrai». 
 

Σ. 157: «—∆εν θα νιώσω ικανοποιηµένος παρά µόνο όταν θα έχω επισκεφθεί όλες τις 
χώρες που ήταν καταχωρισµένες στη συλλογή γραµµατοσήµων που έκανα, είπε ο 
Μιλτιάδης». 
P. 171: «— Je ne serais comblé que lorsque j’aurais visite tous les pays qui étaient 
représentés dans la collection de timbres que je faisais enfant, a dit Miltiadis». 
 

Σ. 157: «Το φιλελληνικό κίνηµα δηµιουργήθηκε µετά την έναρξη της επανάστασης». 
P. 172: «Le mouvement philhellène n’est apparu qu’à la suite de l’insurrection 
national de 1821». 
 

Σ. 205: «Τη βρήκα να καπνίζει καθισµένη δίπλα στη ζητιάνα». 
P. 226: «Elle fumait assise sur les marches à côté de la mendiante». 
 

Σ. 239: «Λεηλατήθηκαν από τους κατακτητές τους και από διάφορους ευγενείς 
περαστικούς». 
P. 262: «Elles ont été pillées par leurs envahisseurs successifs et par divers nobles 
visiteurs». 
 

Σ. 240: «Ξαφνικά µνηµονεύει τον ποιητή Οδυσσέα Ελύτη, που κέρδισε το βραβείο 
Νόµπελ το 1979». 
P. 263: «Subitement, il mentionne Odysséas Elytis, le poète qui a été récompensé par 
le prix Nobel de littérature en 1979». 
 

Σ. 267: «Νόµιζα ότι η πιο παλιά γλώσσα είναι η ελληνική». 
P. 293: «Je croyais que la plus ancienne langue du monde était le grec». 
 

Σ. 351: «Θυµάµαι ότι παλιά ανησυχούσε έντονα τους Γάλλους η διάδοση των αγγλικών, 
που επηρεάζουν σήµερα όλες τις γλώσσες, είπε». 
P. 381: «Je me souviens que les Français s’inquiétaient vivement autrefois de 
l’expansion de l’anglais, qui influence aujourd’hui toutes les langues, y compris le 
grec, a-t-il dit». 
 

Σ. 353-354: «Κάποτε µου είχε µεταφράσει ένα ελληνικό δηµοτικό δίστιχο από την 
ανθολογία του Κλοντ Φοριέλ. Έλεγε: “Να’χα τα στήθη µου γυαλί, να’βλε̟ες την καρδιά µου, 
/ ̟ως είναι µαύρη κι άλαλη για λόγου σου, κυρά µου!”. 
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Γαλλικά µου είπε τους στίχους αυτους, όµως βρήκα έκτοτε την ανθολογία του Φοριέλ 
στην γκαρσονιέρα του Μιλτιάδη και είµαι σε θέση να τους αναφέρω όπως είναι 
γραµµένοι στο πρωτότυπο». 
P. 383: «Elle m’avait traduit un jour un distique populaire grec qui est cité dans 
l’anthologie de Claude Fauriel. Il disait : “ Si ma poitrine était de verre, tu pourrais voir mon 
cœur / qui est noir et muet à cause de toi, ma belle ! ”». 
 

Nótese los siguientes ejemplos de aclaraciones o amplificaciones en la versión griega, 
que por obvias podrían ser innecesarias. 

 

Σ. 143: «Η πιο πολυσύχναστη συνοικία διαιωνίζει τη µνήµη της Αντιγόνης, το δε στάδιο 
µνηµονεύει τον Φιλιππίδη, τον οπλίτη που έτρεξε από τον Μαραθώνα στην Αθήνα για 
να αναγγείλει τη νίκη των Αθηναίων επί των Περσών».  
P. 156: «Le quartier le plus fréquenté perpétue le souvenir d’Antigone et le stade se 
souvient de Philippidès, le soldat qui courut de Marathon jusqu’à Athènes pour 
annoncer la victoire des Hellènes sur les Perses». 
 

Σ. 169: «Ο Τακόπουλος αποκαλύτει εκ προοιµίου το σκεπτικισµό του, εφόσον ονοµάζει 
το έργο του Κενή ∆ιαθήκη*, γράφοντας το “κενή” µε έψιλον, δηλαδή “άδεια”». 
P. 184: «Takopoulos dévoile d’emblée son scepticisme en intitulant son ouvrage Le 
Nul Testament1. 
1. I keni diathiki, Athènes, éditions Dédalos, 1973.». 
 

Σ. 231: «Ανακάλυψα ένα ντοσιέ µε σχέδια καµωµένα από τη Θεανώ όταν ήταν µιρκή κι 
ένα άλλο µε τίτλο “Καλλιθέα”, το όνοµα της συνοικίας στην οποία µεγαλώσαµε ο 
αδελφός µου κι εγώ». 
P. 253: «J’ai découvert une chemise avec des dessins exécutés par Théano lorsqu’elle 
était petite et une autre intitulée “ Callithéa ”, du nom du quartier où nous avons 
grandi, mon frère et moi». 
 

Σ. 200: «Εγώ µόνο τον Σολωµό βρήκα, τον εθνικό µας ποιητή». 
P. 220: «Je me suis souvenu néanmoins de Solomos, notre poète national». 
 

Σ. 240: «Χαφνικά µνηµονεύει τον ποιητή Οδυσσέα Ελύτη, που κέρδισε το βραβείο 
Νόµπελ το 1979». 
P. 263: «Subitement, il mentionne Odysséas Elytis, le poète qui a été récompensé par 
le prix Nobel de littérature en 1979». 

 

3.2.10.6.3. ADICIONES 
Ejemplos de adiciones en ambas versiones francesas. 
 

Σ. 72: «Γράφεις τίποτε; τη ρώτησε ακόµη». 
P. 80: «Tu écris quelque chose en ce moment ? l’a-t-il encore interrogée». 
 

Σ. 96: «αναρωτήθηκα αν είχαν φιλοσοφήσει η αν είχαν προσευχηθεί». 
P. 106: «je me suis demandé si elles avaient philosophé pendant leur visite ou si elles 
avaient prié». 
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Σ. 156: «Είχε βάλει νησιώτικα τραγούδια του Αιγαίου». 
P. 171: «Elle avait mis un disque de chansons des îles de l’Égée». 
 

Σ. 223: «Εγώ βρίσκοµαι στο 4». 
P. 245: «Je me trouve pour ma part au numéro 4». 
 

Σ. 256: «Θα ήθελα µια φωτογραφία του αδελφού σας». 
P. 280: «J’aimerais avoir une photo de votre frère». 
 

Σ. 283: «—Θέλεις να δούµε αν δουλεύει ακόµη;». 
P. 308: «— On devrait l’essayer pour voir s’il fonctionne encore». 
 

Σ. 350: «Οι επισκέφπτες έρχονται από τις πιο αποµακρυσµένες επαρχίες µε ειδικά 
ναυλωµένα πούλµαν». 
P. 379: «Des gens viennent des provinces les plus reculées au moyen de cars 
spécialement loués pour l’occasion». 
 

Σ. 357: «—Θα ήθελα πολύ να επισκεφθώ τη Γαλλική Ακαδηµία, να δω τον περίφηµο 
τρούλο της από µέσα». 
P. 386: «— J’aimerais beaucoup visiter l’Académie française, a poursuivi Zoé, voir sa 
fameuse coupole de l’intérieur». 
 

Σ. 422: «Ίσως να είναι το πιο παλιό ποίηµα στην ιστορία του κόσµου». 
P. 459: «C’est peut-être le plus vieux poème du monde que vous avez vu là». 
 

Por último, véanse ejemplos de adiciones solo en la primera versión francesa 
 

Σ. 16: «Θα χρειαστεί ίσως να διερευνήσεις γιατί τα ονόµατα που λίγουν σε -ων, όπως 
Ξενοφών, Αγαµέµνων, παραµένουν ως έχουν και στα λατινικά και στα γαλλικά». 
P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent en -on, 
comme Platon, Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin 
qu’en français». 
(2012) P. 19: «Il faudra peut-être que tu examines pourquoi les noms qui se terminent 
en -on, comme Xénophon, Agamemnon, demeurent tels quels aussi bien en latin 
qu’en français». 
 

Σ. 40: «δίπλα σ’ένα τέλαρο µε χωρίσµατα οριζόντια και κάθετα που φιλοξενεί πολλούς 
δοκιµαστικούς φακούς». 
P. 46: «à côté d’une grande boîte compartimentée où sont logés un grand nombre de 
verres d’essai». 
P. 41: «à côté d’une boîte compartimentée où sont logés un grand nombre de verres 
d’essai». 
 

Σ. 46-47: «ο Μιλτιάδης δεν αγαπούσε το τραγούδι και δεν γραγουδούσε ποτέ. Άπλωσα 
ξανά το χέρι προς το κοµοδίνο». 
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P. 53: «Miltiadis n’aimait pas la chanson et ne chantait jamais. Il a fredonnée joliment 
ce vers. J’ai de nouveau étendu la main en direction de la table de nuit». 
P. 53: «Miltiadis n’aimait pas la chanson et ne chantait jamais. J’ai de nouveau étendu 
la main en direction de la table de nuit». 
 

Σ. 294: «Είναι εξοικειωµένος µ’αυτήν όταν γεννιέται». 
P. 320: «Elle lui est déjà familière au moment de sa naissance». 
P. 265: «Elle lui est familière au moment de sa naissance». 

 
3.2.10.7. MODULACIONES 
 

Σ. 17: «Όταν ήµασταν µαθητές, ο Μιλτιάδης µε βοηθούσε στα αρχαία ελληνικά». 
P. 20: «Quand j’allais à l’école, Miltiadis me donnait des cours de grec ancien». 
 

Σ. 18: «Πίστεψα ότι δεν θα έβρισκαν πότε το ένα το άλλο». 
P. 21: «L’idée m’est venue qu’ils ne parviendraient pas à se retrouver». 
 

Σ. 21: «Τα δυο παιδιά δεν ακούστηκαν για πολλή ώρα». 
P. 25: «Les deux enfants se son tus pendant un long moment». 
 

Σ. 22: «Το στόµιο της ήταν κουκουλωµένο µ’έναν αναποδογυρισµένο τέντζερη». 
P. 26: «Elle portait, en guise de chapeau, une marmite renversée». 
 

Σ. 22: «Η Αλίκη δεν άργησε να εµφανιστεί». 
P. 26: «Aliki n’a pas tardé à nous rejoindre». 
 

Σ. 29: «Βλέπω τα πορτρέτα τους απέναντι µου, σ’ένα ράφι της βιβλιοθήκης». 
P. 33: «Leurs portrait sont posés en face de moi, sur un rayon de la bibliothèque». 
 

Σ. 29: «∆εν µε απασχολεί πόσο θα ζήσω». 
P. 34: «Je ne songe guère à ma propre disparition». 
 

Σ. 30: «Μετράω τις κινήσεις µου όταν κολυµπάω στη θάλασσα, µετράω καµία φορά και 
τα βήµατά µου». 
P. 35: «Je compte mes mouvements lorsque je nage dans la mer, il m’arrive aussi de 
compter mes pas». 
 

Σ. 32: «Θυµάµαι ότι η µάνα µου περίµενε πώς και τι να έρθουν τα Χριστούγενα για να 
αρχίσουν ξανά να µεγαλώνουν οι µέρες». 
P. 36: «Je me souviens que me mère attendait avec une grande impatience l’arrivée de 
Noël car après cette date les nuits diminuent». 
 

Σ. 42: «το γραφείο του στη Σορβόνη δεν του εξασφάλιζε την ησυχία που είχε ανάγκη». 
P. 48: «son bureau de la Sorbonne était bien trop bruyante». 
 

Σ. 42: «Κάθε φορά ο Καραγκιόζης αναλαµβάνει µια δουλειά που δεν ξέρει προκειµένου 
να εξασφαλίζει ένα πιάτο φαϊ». 
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P. 48: «Invariablement, Karaghiozis se charge d’un travail qu’il ne connaît pas afin de 
gagner de quoi manger». 
 

Σ. 44: «θα κινδίνευε να χάσει το ψωµί του —αυτό τέλος πάντων το λιγοστο ψωµί που 
κερδίζει— αν ξεπερνούσε κάποιοα όρια». 
P. 50: «il risquerait de perdre son emploi et la maigre pitance qu’il lui assure s’il 
franchissait certaines limites». 
 

Es interesante llamar la atención sobre las modulaciones en las que el autor 
intercambia pronombres o sintagmas nominales y nombres propios: 

 

Σ. 119: «Τότε υποδείκνυε ένα από τα κορίτσια που την περιέβαλλαν, λέγοντας, για 
παράδειγµα: “Η καλή µου είναι η Φρόσω”, στην οποία και παραχωρούσε τη θέση της». 
P. 131: «Elle devait désigner alors l’une des filles qui l’entouraient en disant par 
exemple “ C’est Phrosso ma bien-aimée ”, après quoi elle cédait la place à Phrosso». 
 

Σ. 154: «Ο αδελφός µου δυσκολεύοταν να κόψει τα ράµµατα». 
P. 168: «Miltiadis avait du mal avec les fils». 
 

Σ. 172: «Ο αδελφός µου την ατένιζε µε την ίδια τρυφερότητα που είχα πρόσεξει όταν η 
Αλίκη είχε κάνει την προσευχή της». 
P. 187: «Mon frère la dévisageait avec la même douceur que lorsqu’elle avait fait sa 
prière». 
 

Σ. 183: «το σύνολο έδινε την αίσθηση ότι είχε περάσει καιρός από το θάνατο του 
Μιλτιάδη». 
P. 202: «L’ensemble donnait l’impression que mon frère était décédé depuis 
longtemps». 
 

Σ. 251: «∆εν ξέρω αν το έχει αυτό υπόψη του ο υπουργός Μετανάστευσης και Εθνικής 
Ταυτότητας, σχολίασε η Μαριλέν χαµογελώντας». 
P. 275: «J’ignore si notre ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale est au 
courant de ce fait, a-t-elle commenté en souriant». 
 

Σ. 258: «Το µόνο χαρτί που είχα µαζί µου ήταν µια κόλλα όπου είχα αντιγράψει την 
ελληνογαλλική φράση του Μιλτιάδη». 
P. 283: «Je n’avais pas d’autre papier sur moi que la feuille sur laquelle j’avais recopié 
la phrase bilingue de mon frère». 
 

Σ. 403: «Στο τέλος υποχώρησα στις πιέσεις της Καλλιόπης». 
P. 438: «J’ai cédé en fin de compte à la curiosité de mon amie». 
P. 365: «J’ai cédé en fin de compte aux pressions de Calliopi». 
 

En el siguiente y último caso, puede apreciarse como el uso que hace Alexakis del 
nombre y del pronombre constituyen una modulación y una reestructuración sintáctica: 
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Σ. 288-289: «Ένας µπουζουξής έπαιξε µερικά από τα αγαπηµένα ρεµπέτικα του 
συγγραφεά, ο οποίος είχε αφιερώσει µεγάλο µέρος του έργου του σ’αυτή τη µουσική. Ο 
Μιλτιάδης µίλησε για το λεξικό της γλώσσας των οµοφυλόφιλων που είχε δηµοσιεύσει ο 
Πετρόπουλος την εποχή της δικτατορίας». 
P. 314: «Un joueur de bouzouki a interprété des chants rébétikas, parmi ceux 
qu’affectionnait particulièrement Pétropoulos, dont l’œuvre est pour une bonne part 
consacrée à cette musique. Miltiadis a parlé du dictionnaire de l’argot des 
homosexuels que l’écrivain avait publié sous la dictature». 

 
3.2.10.9. DIFERENCIAS ARBITRARIAS 
 

Σ. 66: «Το γεγονός ότι η γιαγιά του ή ο παππούς του ήταν από τη Θεσσαλονίκη δεν µε 
συµφιλιώνει καθόλου µαζί του». 
P. 74: «Le fait que sa grand-mère ou son grand-père ait vécu à Thessalonique ne me 
le rend en rien plus sympathique». 
 

Σ. 70: «Είναι και οι δύο πεπεισµένοι ότι η Θεανώ θέλει να αποκοπεί οριστικά από 
αυτούς». 
P. 77: «Ils sont tous les deux convaincus que Théano a besoin de se détacher 
définitivement d’eux». 
 

Σ. 72: «Μου το είχε πει και αυτό ο Μιλτιάδης, ότι ο Πατρίκ είχε έναν γιο λίγο 
µικρότερο από τη Θεανώ». 
P. 80: «Je savais cela aussi, que Patrick avait un fils à peine plus jeune que Théano». 
 

Σ. 79: «∆εν µε ξαναπλησίασε στην συνέχεια της µέρας, λες και φοβόταν µην τη µολύνω. 
“Με θεωρεί φορέα της νόσου του θανάτου”». 
P. 88: «Elle ne s’est plus approchée de moi par la suite, comme si elle craignait d’être 
contaminée. “ Elle assimile la mort aux maladies contagieuses ”». 
 

Σ. 80: «—Θ’αρχίζετε να καπνίζετε, κυρία; 
—Λέω να το προσπαθήσω, αστειεύτηκα». 
P. 88: «— Vous n’allez pas vous mettre à fumer, madame ?  
— Qui sait ? lui ai-je répondu gaiment». 
 

Σ. 81: «έµεινε όρθιος πίσω από την καρέκλα του µε τα χέρια γαντζωµένα στην πλάτη». 
P. 89: «il est resté debout derrière sa chaise en tenant son dossier des deux mains». 
 

Σ. 82: «όπως έκανα µε τις φωτογραφίες των γονιών µου». 
P. 91: «comme je l’ai fait pour les photos de nos parents». 
 

Σ. 99: «Είναι Ρουµάνα, η Αλίκη την έχει γνωρίσει». 
P. 108: «Elle est Roumaine, Aliki la connaît un peu». 
 

Σ. 101: «πράγµα που σηµαίνει ότι µετά από πέντε χιλιάδες χρόνια δεν επιζεί παρά το 
ένα τρίτο του». 
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P. 111: «ce qui signifie qu’au bout de cinq millénaires il n’en reste pour ainsi dire plus 
rien». 
P. 93: «ce qui signifie qu’au bout de cinq millénaires il n’en reste plus qu’un tiers». 
 

Σ. 105: «Είχαν την ταυτότητα της πόλης που κατοικούσαν». 
P. 115: «Ils étaient d’abord citoyens d’une ville». 
 

Σ. 106: «Αρχίσαµε να τρώµε σιωπηλά, όπως έκαναν οι πρωτόγονοι άνθρωποι επί 
χιλιετίες». 
P. 117: «Nous avons mangé un moment en silence, comme les hommes primitifs l’on 
fait durant des millénaires». 
 

Σ. 115: «Οι συνθήκες ζωής στην Ευρώπη ήταν εξαιρετικά δύσκολες πριν από εκατό 
χιλιάδες χρόνια». 
P. 126: «Il faut dire que les conditions de vie étaient très difficiles en Europe il y a 
trois cent mille ans». 
 

Σ. 116: «Το κρανίο του ανθρώπου του Νεάντερταλ ήταν διογκωµένο στο πίσω µέρος 
του […]. ∆εν ήταν, εν ολίγοις, ούτε κοντός ούτε κακός». 
P. 127: «Le crâne de l’homme de Neandertal était bombé à l’arrière […]. Il n’était en 
somme ni bête ni méchant». 
 

Σ. 131: «Με έχει κατατάξει στις γυναίκες που ψάχνουν στα σκουπίδια...». 
P. 143: «Il m’a déjà cataloguée parmi les gens qui font les poubelles...». 
 

Σ. 140: «εµφανίστηκε η Αλίκη, σαν να µην ήθελε να χάσει το θέαµα». 
P. 153: «Aliki est apparue, comme pour profiter du spectacle». 
 

Σ. 142: «αρνήθηκε τον περασµένο µήνα να φάει µαζί της». 
P. 155: «il a refusé le moins dernier de dîner chez elle». 
 

Σ. 145: «Ένα κορίτσι από το Λος Άντζελες, η Τζένη, που έζησε τα πρώτα δεκατρία 
χρόνια της ζωής της µαντρωµένη σ’ένα δωµάτιο». 
P. 158-159: «Une fille de Los Angeles, Genie, qui a vécu les quatorze premières 
années de la vie cloîtrée dans une pièce». 
 

Σ. 146: «µαταία προσπάθησα να θυµηθώ ένα άλλο παχνίδι που έπαιζα µε τις φίλες µου, 
το κουτσό». 
P. 159 «j’ai essayé en vain de me rappeler un autre jeu auquel nous jouions autrefois, 
la marelle». 
 

Σ. 150: «της εξήγησα ότι είχα βγάλει εισιτήριο για την εποµένη το µεσηµέρι». 
P. 163: «je lui ai expliqué que j’avais prévu de prendre l’avion le lendemain à midi». 
 

Σ. 164: «Όλες οι γλώσσες µας µαθαίνουν ότι έχουµε κι αλλού ρίζες». 
P. 180: «Toutes les langues nous apprennent que nous avons des racines partout». 
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Σ. 186: «Άκουσα πράγµατι κάποιο θόρυβο, αλλά ήταν συνεχής, µακρόσυρτος». 
P. 205: «J’ai effectivement entendu un bruit, mais c’était un bruit continu, une sorte 
de froissement». 
 

Σ. 192: «Μήπως δεν ήταν κατάλληλη ώρα; Αλλά η µέρα είχε προχωρήσει τόσο που 
σίγουρα θα είχαν ξυπνήσει και οι κάτοικοι της Αργεντινής». 
P. 211: «Quelle heure était-il d’ailleurs là-bas ? Mais la journée était si bien avancée 
qu’il ne devait pas être très tôt en Argentine non plus». 
 

Σ. 192: «Έλειψε αρκετή ώρα». 
P. 212: «Elle s’est absentée un moment». 
 

Σ. 199: «∆υο λαµπάδες ψηλές σαν το µπόι µου έκαιγαν στις δύο άκρες του, κι ένα 
αναλόγιο στηµένο από τη µεριά του τέµπλου έφερε ένα εικόνισµα της Ανάστασης». 
P. 219: «Deux cierges de la taille d’un homme brûlaient à ses deux extrémités, et un 
lutrin avait été installé du côté de l’iconostase sur lequel reposait une icône de la 
Résurrection». 
 

Σ. 211: «∆εν υπήρχαν µόνο µουριές στην Καλλιθέα όταν ήµασταν παιδιά». 
P. 231: «Il y avait des acacias aussi à Callithéa au temps de notre enfance». 
 

Σ. 216: «Άρχισε µε τις λέξεις “Σε ηλικια 65 ετών...”, σαν ποίηµα του Καφάβη». 
P. 237: «Il commençait par les mots “ À l’âge de soixante-quatre ans… ”, comme un 
poème de Cavafis». 
 

Σ. 217: «τα οποία µόιρασε στη συνέχεια στους γνωστούς της». 
P. 238: «qu’elle a ensuite distribués aux invités». 
 

Σ. 228: «∆εν ξέρω πόσο συχνά έτρωγε εδώ». 
P. 250: «Je ne sais pas s’il mangeait souvent ici». 
 

Σ. 228: «Άκουσα ένα κλειδί να µπαίνει στην κλαιδαριά, χωρίς να θορυβηθώ ιδιαίτερα». 
P. 251: «J’ai entendu une clef s’engager dans la serrure, sans m’alarmer pour autant». 
 

Σ. 235: «Το τετράδιο ζωντάνεψε τη φωνή του αδελφού µου, την άκουσα πολύ πιο 
καθαρά από πριν, λες και µου δίαβαζε ο ίδιος το κείµενό του». 
P. 258: «Le cahier m’a restitué la voix de mon frère beaucoup plus nettement que je 
ne l’entendais jusque là, j’ai eu l’impression d’écouter un enregistrement plutôt que de 
lire un texte». 
 

Σ. 239: «∆εν ξέρουµε πού γεννήθηκε ο Όµηρος, φαίνεται όµως ότι η µάνα του ήταν από 
την Ίο». 
P. 262: «Nous ne savons pas grand-chose des origines d’Homère, sauf qu’il était le 
fils d’une femme d’Ios». 
 

Σ. 249: «που υποστηρίξει ότι οι αγκώνες των χιµπατζήδων είναι εξίσου γυµνοί µε τους 
δικούς του». 
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P. 273: «qui avait soutenu que les coudes des chimpanzés sont aussi nus que les 
nôtres». 
 

Σ. 254-255: «Με κοίταξε κάπως αµήχανα, σαν να περίµενε ένα νεύµα εκ µέρους µου. 
[…] Κόµπιασε πάλι». 
P. 279: «Ell m’a regardé d’une façon indécise, comme si elle guettait un signal de ma 
part. […] Elle a posé sur moi le même regard que précédemment». 
 

Σ. 257: «(σηµείωσα το όνοµα του σε µια χαρτοπετσέτα για να κρατήσω σηµειώσεις)». 
P. 281: «(j’ai noté son nom sur une serviette en papier car j’avais omis de prendre 
avec moi de quoi écrire)». 
 

Σ. 265: «περιορίζεται να κρούει τον κώδωνα του κινδύνο, πράγµα που έχει, βέβαια, τη 
χρησιµότητα του». 
P. 291: «elle se contente de tirer la sonnette d’alarme, ce qui est parfois bien utile». 
 

Σ. 276-277: «Κοντοστάθηκα βλέποντας το κατάλυµα της Ρουµάνας στο πεζοδρόµιο». 
P. 301: «J’ai ralenti le pas en apercevant l’installation de la Roumaine sur le trottoir». 
 

Σ. 285: «Πότε-πότε ξεχώριζε µια φράση». 
P. 311: «Au milieu de leurs cris se détachaient parfois des voix d’hommes». 
 

Σ. 301-302: «Καθόταν σε µια πολυθρόνα, µε το ένα πόδι ακουµπισµένο σ’ένα σκαµνί µε 
σούστες». 
P. 328: «Il était assis dans un fauteuil, une jambe étendue sur un escabeau 
rembourré». 
P. 272: «Il était assis dans un fauteuil, les jambes étendues sur un escabeau 
rembourré». 
 

Σ. 302: «Τα περισσότερα γυναικεία ονόµατα που έχω αναφέρει αρχίζουν από µ: της 
Μαρίας που δουλεύει στο Μέτοικο, της γυναίκας του Πολ Ριντ, της φίλης µου της 
Μαργαρίτας, της Μαριλέν Πρεό, της Μόνικας, της Μαγκταλένας. Αλλά τι να κάνω; ∆εν 
νοµίζω ότι έχω το δικαίωµα να τα αλλάξω». 
P. 328: «La plupart des noms féminins que j’ai mentionnés commencent par un m: je 
pense à Maria, qui travaille au Métèque, à la femme de Paul Reed, à mon amie 
Margarita, à Marylène Préaud, à Monica, à Magdalena. Mais qu’y puis-je ? Je ne 
m’autorise pas à les changer». 
 

Σ. 326: «Ο ναός είναι χτισµένος από ξανθές πέτρες, πολύ πιο ανοιχτόχρωµες από αυτές 
των παλιών παρισινών κτιρίων». 
P. 354: «L’édifice religieux est construit en pierres blondes qui m’ont paru beaucoup 
plus propres que celles des vieux bâtiments parisiens». 
 

Σ. 334: «—Έχω πολύ καιρό να διαβάσω χθεσινή εφηµερίδα, δικαιολογήθηκε». 
P. 363: «— Il y a très longtemps que je n’ai pas lu un journal si récent, s’est-il justifié». 
 

Σ. 341: «συλλογίστηκα ότι σίγουρα ήταν ερωτευµένος µε τη Ναταλία τότε». 
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P. 370: «j’ai eu la conviction qu’il était certainement très amoureux de Natalia à cette 
époque». 
 

Σ. 342: «∆εν µιλούσα µόνο γι’αυτόν στο τετράδιό µου, τον ανέφερα πάντως συχνά». 
P. 370: «Je ne parlais pas que de lui dans mon cahier, il en était cependant la figure 
centrale». 
 

Σ. 346: «Οι περισσότεροι πελάτες ήταν ασφαλώς τακτικοί θαµώνες, γιατί σηκώθηκαν 
πολλά χέρια δείχνοντας την πόρτα δίπλα στο ταµείο». 
P. 375: «Il faut croire que la plupart des clients étaient des habitués, car plusieurs 
mains se sont levées en indiquant la bonne porte». 
 

Σ. 352: «όπως την εποχή του Ζιλ Φερί, ότι η πολυγλωσσία θα αποτελούσε πλήγµα για 
την εθνική ενότητα». 
P. 381-382: «comme à l’époque de Jules Ferry, les effets du multilinguisme sur l’unité 
nationale». 
 

Σ. 359: «Συλλογίστηκα ότι ο Ζαν-Κριστόφ είχε πάει στην Κινά µετά τις σπουδές του». 
P. 389: «Je me suis souvenue qu’il avait fait une partie de ses études en Chine». 
P. 324: «Je me suis rappelé qu’il avait fait une partie de ses études en Chine». 
 

Σ. 372: «Τα παιδιά ήταν καταγοητευµένα. Η κυρία είχε σταυρώσει τα χέρια της πάνω 
στο τραπέζι και άκουγε κι αυτή σαν καλή µαθήτρια». 
P. 404: «Les enfants étaient sous le charme, ainsi que la dame. Elle avait croisé ses 
doigts sur la table comme une bonne élève». 
 

Σ. 373-374: «Η Μαριλέν πµήκε φουριόζα στη βιβλιοθήκη. Χαιρέτησε πρώτα την κυρία, 
την οποία φίλησε στα δύο µάγουλα. 
[…] 
Μετά αγκάλιασε τον Μπερνάρ». 
P. 405: «Marylène a pénétré précipitamment dans la salle. Elle a d’abord salué la 
dame, qu’elle a embrassée. 
[…] 
Elle a ensuite embrassé Bernard». 
 

Σ. 378: «Είχα κρατήσει επίσης τη φωτογραφία του Γεώργιου και της Ειρήνης στη 
γέφυρα του πλοίου, του Μιλτιάδη στην ταράτσα της Αγνής, καθώς και αυτήν όπου είναι 
συντροφιά µε µια ξανθιά Περουβιανή». 
P. 412: «J’avais gardé également la photo de Géorgios et Irini sur le pont d’un bateau, 
de Miltiadis sur la remise d’Agni, et celle où il est au Pérou en compagnie d’une 
blonde». 
 

Σ. 384: «Βλέπω πεντακάθαρα το λιµάνι της Κω όπως ήταν πριν σαράντα χρόνια, κι έναν 
ελαφρώς καθυστερηµένο νεαρό που περνούσε τις µέρες του στην αποβάθρα». 
P. 417: «Je revois parfaitement le port de Cos tel qu’il était quand j’avais une dizaine 
d’années, et un jeune homme un peu attardé qui traînait sur les quais». 
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Σ. 389: «Το ασανσέρ στάθηκε στον δεύτερο όροφο για να παραλάβει κάποιον από το 
βοηθητικό προσωπικό που φορούσε µια µακριά γκρίζα µπλούζα». 
P. 423: «La cabine s’est arrêtée au deuxième étage pour accueillir un homme qui 
devait faire partie du personnel d’entretien car il était vêtu d’une longue blouse grise». 
 

Σ. 402: «Αγνοούσα ότι η Μαργαρίτα είχε κάνει τόσο µεγάλες συζητήσεις µε τον αδελφό 
µου. Ήταν φιλόλογος στα νιάτα της». 
P. 436: «J’ignorais que Margarita avait eu d’aussi longues discussions avec mon frère. 
Elle était professeur de littérature dans sa jeunesse». 

 
3.2.10.10. INCONGRUENCIAS 
3.2.10.10.1. ACLARACIONES 
Otros caso de ausencia de aclaraciones aparece en el siguiente ejemplo, en relación con un 
periódico griego, del cual solo se menciona el título: 
 

Σ. 27: «Τα Νέα του αφιέρωσαν µισή σελίδα». 
P. 31: «Ta Néa lui a consacré une demi-page». 

 

En el siguiente, sin embargo, el autor realiza una aclaración al referirse a la compañía 
aérea griega (probablemente más conocida en Francia que el anterior periódico): 
 

Σ. 26: «την υπεύθυνη πώλησης εισιτηρίων της Ολυµπιακής». 
P. 30: «la responsable de la billeterie de la compagnie Olympic». 

 

He aquí otro ejemplo de inconsistencia en el tratamiento de estas dos ciudades 
francesas: 
 

Σ. 37: «Είχε σπουδάζει ιατρική στη Λιλ της Γαλλίας». 
P. 43: «Il avait fait ses études de médecine à Lille». 

 

Σ. 118: «Τελείωσε τις σπουδές του στη Λυόν». 
P. 129: «Il a achevé ses études à Lyon». 

 

3.2.10.10.2. DISTINTAS SOLUCIONES LINGÜISTICAS 
 

Σ. 49: «Η Αλίκι µε εµπόδιζε να πάω αµέσως στο Παρίσι». 
P. 55: «Aliki m’a découragée de me rendre immédiatement à Paris». 
 

Y más adelante: 
 

Σ. 52: «Ήξερε άραγε ότι µε είχε εµποδίζει η γυναίκα του να τον επισκεφθώ;». 
P. 58: «Savait-il que sa femme m’avait dissuadé de lui rendre visite ?». 
 

Σ. 82: «Λυπάµαι που θα αναγκαστώ να διακόψω την αποµόνωση που έχω επιβάλει στον 
εαυτό µου και που θα αναγκαστώ ξανά να αντιµετωπίσω τη δίνη του αεροδροµίου». 
P. 91: «Cela m’ennuie de devoir interrompre l’isolement que je me suis imposé et 
d’être à nouveau confrontée à l’agitation de l’aéroport». 
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Σ. 179-180: «—∆εν σκεφτήκαµε να καθίσουµε. 
—∆εν το σκεφτήκαµε. Λέω να περάσουµε στο σαλόνι να δούµε το δέντρο και µετά να 
πηγαίνουµε σιγά-σιγά. Έχουµε τόσο δρόµο να κάνουµε. 
—Πολύ δρόµο; ανησύχησε ο πατέρας µου». 
P. 195-196: «—Nous n’avons pas pensé à nous asseoir. 
—Cela ne nous est pas venu à l’esprit. Tu ne veux pas qu’on aille jusqu’au salon pour 
voir l’arbre ? Après on s’en ira tout doucement. Nous avons un fameux bout de 
chemin à faire. 
—Un fameux bout de chemin ? s’est alarmé mon père». 
 

Σ. 243: «Οι Λευκαδίτες γνωρίζουν ότι το κύµινο δηµιουργεί αέρια […] αυτό το 
µυστηριώδες “λη” που χρησιµοποιούν οι µικροί Λευκαδίτες στα παιχνίδια του». 
P. 267: «Les habitants de Leucade savent que le cumin provoque des gaz intestinaux 
[…] ce mystérieux li qu’utilisent les jeunes Leucadiens dans leurs jeux». 

 

3.2.10.10.3. TRATAMIENTO DE PALABRAS EXTRANJERAS 
3.2.10.10.3.1. En la versión griega 
a. Las palabras en francés en la versión griega aparecen, en su mayoría, copiadas tal cual en 
redondilla y bien acompañadas de su traducción al griego, bien de una explicación. 
 

Σ. 62-63: «Το τελευταίο καιρό περνάω την ώρα µου συντάσσοντας προτάσεις 
αποτελούµενες αποκλειστικά από ξενόφερτες λέξεις. “Κατατροµαγµένος από τον 
πόλεµο, ο αφερέγγυος στρατάρχης εγκαταλείπει το λάβαρο, το αρκεβούζιο και το 
τσεκούρι του και αναζωογονείται στο µπουρδέλο του Νορµανδού µαρκήσσιο”. Όλοι 
αυτοί οι όροι, effrayé, guerre, félon, maréchal, abandonner, étendard, arquebuse, 
hache, s’épanouir, bordel, normand, marquis, είναι δανεισµένες από τις γερµανικές 
γλώσσες, που ανήκουν στην ινδοευρωπαϊκή οικογένεια. Θέλεις ν’ακούσεις και µερικές 
αραβικές λέξεις: “ Quand il a le cafard, le caïd des mafieux sirote de l’alcool d’abricot 
en se massant la nuque ”, που σηµαίνει: “Όταν έιναι σκοτισµένος, ο αρχιµαφιόζος 
σιγοπίνει οινόπνευµα από βερίκοκο µαλάζοντας τον αυχένα του”». 
P. 70: «Ces derniers temps, je m’amuse à rédiger des phrases composées de mots 
venus d’ailleurs. “Effrayés par la guerre, le maréchal félon abandonne son étendard, 
son arquebuse et sa hache, et s’épanouit au bordel du marquis normand”. Tous ces 
termes sont des emprunts faits aux langues germaniques, qui appartiennent à la 
famille indoeuropéenne. Tu veux entendre quelques mots d’origine arabe ? “ Quand 
il a le cafard, le caïd des mafieux sirote de l’alcool d’abricot en se massant la 
nuque. ”». 
En la versión griega, en el primer caso, el autor traduce las frases en francés al griego 

y alude directamente a determinados términos franceses mencionándolos explícitamente a 
continuación. En el segundo caso, cita la frase francesa al completo y ofrece, a 
continuación, la traducción literal al griego mediante un calco. 
 

Σ. 76: «Επειδή έχει υψηλό δείκτη νοηµοσύνης. Το γράµµα q είναι το αρχικό της λέξης 
quotient». 
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P. 84: «Parce qu’il est très intelligent, je suppose. La lettre q renvoie à son quotient 
intellectuel». 

 

Σ. 98: «Κατόπιν είδα ένα τουριστικό πλοίο να πλησιάζει, από αυτά που οι Γάλλοι 
ονοµάζουν περιέργως “bateaux-mouches”, “πλοία-µύγες”». 
P. 107: «Puis j’ai vu s’approcher un bateau touristique, l’un de ceux que les Français 
appellent curieusement “ bateaux-mouches ”». 

 

Veamos un tratamiento diferente de la misma palabra algo más adelante: 
 

Σ. 271: «Ακολοθυώ µε το βλέµµα µου τις µεγάλες µαούνες που περνούν αργά, 
φορτωµένες µε υλικά οικοδοδοµών, και τα τουριστικά πλοία, αυτά που δεν έµαθα 
ακόµη γιατί ονοµάζονται “πλοία-µύγες”». 
P. 295: «Je suis des yeux les grosses péniches qui passent lentement, chargées de 
matériaux de construction, et ces bateaux touristiques qu’on appelle, je ne sais 
toujours pas pourquoi, “ bateaux-mouches ”». 

 

Véase otro ejemplo de tratamiento para palabras francesas en la versión griega: 
 

Σ. 278: «Ανέτρεξα στο πρώτο µάθηµα, που παρουσίαζε µια ποικιλία από λέξεις και 
εικόνες. Η πρώτη λέξη ήταν un homme». 
P. 303: «Je suis remontée à la première leçon, qui présentait un échantillon de mots et 
d’images. Le premier mot était “ un homme ”». 

 

b. Palabras en otros idiomas en la versión griega que aparecen en cursiva o entrecomilladas: 
 

Σ. 47: «Το ξέρεις ότι η λέξη “κιτάπι”, το τετράδιο, είναι αραβική;». 
P. 53: «Tu sais que le mot kitapi, “ le cahier ”, nous vient de l’arabe ?». 
 

Σ. 62: «Εντόπισα οστώσο τη λέξη “νερό”, που λέγεται ιβελί στα µακά». 
P. 69: «J’ai tout de même repéré le mot “ eau ”, qui se dit iveli en maka». 
 

Σ. 156: «Η πρώτη λέξη που είπε η Θεανώ ήταν ελληνική, παρατήρησε η Αλίκη 
γυρίζοντας στο σαλόνι. Είπε “µπαµπά”. […] Έτσι λέγεται ο πατέρας και στην Κεντρική 
Αφρική. Οι Άραβες τον λένε αµ̟ά. Στα σλάβικα µ̟άµ̟α, µε τον τόνο στην πρώτη 
συλλαβή, σηµαίνει “µπαµπόγρια”». 
P. 170-171: «Le premier mot que Théano a prononcé était grec, a observé Aliki en 
revenant du salon. Elle a dit baba. […] En Centrafrique aussi, le père s’appelle baba. 
Les Arabes le nomment aba. En slave, baba, avec l’accent sur la première syllabe, veut 
dire “ vieille femme ”». 

 

Σ. 62: «κιτάπι, “τετράδιο”. Με διαβεβαίωσε ότι πρόκειται για αραβικό όρο, που είναι 
πιθανό να έφτασε στην Τουρκία χάρη στη διάδοση του Ισλάµ». 
P. 69: «kitapi, “le cahier”, il m’a assuré qu’il s’agit d’un terme arabe qui est 
probablement arrivé en Turquie porté par l’expansion de l’islam». 
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Σ. 257: «είχαν άροτρα, γιατί αυτή η λέξη είναι κοινή στην ελληνική, τη λατινική 
(aratrum), την αρµενική (arawr) και την αρχαία ιρλανδική (arathar), και µπορούµε να 
υποθέσουµνε ότι είναι αρχικά τη µορφή aretrom». 
P. 282: «ils possédaient des charrues, car ce mot est commun au grec (arotron), au latin 
(aratrum), à l’arménien (arawr) et à l’ancien irlandais (arathar), ce qui nous permet de 
supposer qu’il avait à l’origine la forme aretrom». 
 

Σ. 279: «— Moultzoumesc, µου είπε η Ρουµάνα πριν εξαφανιστεί κάτω από την 
κουβέρτα». 
P. 303: «— Moultzoumesc, m’a dit la Roumaine avant de disparaître de nouveau sous la 
couverture». 

 

c. Palabras en griego entrecomilladas en la versión griega: 
 

Σ. 396: «Αν και η ωραία λέξη “επανάσταση” αρχίζει στα γαλλικά από r, συµφωνώ ότι το 
γράµµα αυτό είναι συνήθως συνδεδεµένο µε απεχθείς όρους». 
P. 430-431: «Bien que le beau mot de “ révolution ” commence en français par un r, 
je vous accorde qu’il est associé habituellement à des termes désagréables». 

 

Σ. 26: «Ίσως το ρήµα ησυχάζω να είναι το τελευταίο ελληνικό ρήµα που µπορώ να 
καταλάβω. Αυτό άλλωστε κάνω, προσπαθώ να ησυθχάσω». 
P. 30: «Le verbe hésychazo1 est peut-être le dernier verbe grec que je suis en mesure de 
comprendre. C’est du reste ce que j’ai fait, j’essaie de me détendre». 
1. Rester tranquille. 

 

d. Otras frases en francés en la versión griega: 
 

Σ. 94-95: «—C’est par là, µου είπε. 
“Είναι από εκεί”». 
P. 104: «—C’est par là, m’a-t-il dit». 
 

Σ. 95: «—Re-bonjour madame. 
“Ξανά-καληµέρα σας, κυρία”». 
P. 104: «—Re-bonjour madame». 

 

Σ. 155: «—Ο γιατρός µου έδωσε την άδεια να φάω ό,τι θέλω και όσο θέλω απόψε. “Η 
µια φορά δεν αποτελεί σηνήθεια”. 
“Une fois n’est pas coutume”, είπε τη ρήση αυτή στα γαλλικά». 
P. 170: «—Le docteur m’a autorisé à manger tout ce que je veux et autant que je veux 
ce soir. “ Une fois n’est pas coutume. ” 
Il a cité cette expression en français». 

 

3.2.10.10.3.2. En la versión francesa 
a. Más palabras en griego en la versión en francés: 
 

Σ. 9: «Είναι άραγε ελληνική η λέξη “ήλιος”;». 
P. 12: «Le mot hélios1 est-il d’origine grecque ? 
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1. Soleil». 
 

Σ. 227: «Θα το ρωτήσω επίσης σχετικά µε τη λέξη “ήλιος”: είναι ελληνική; Μήπως δεν 
είναι;». 
P. 249: «Je l’interrogerai également sur le mot hélios : est-il grec ? Ne l’est-il pas ?». 
 

Σ. 164: «Είχα µάθει λίγα ελληνικά, “καληµέρα σας”, “ευχαριστώ”, “παρακαλώ”.». 
P. 179: «J’avais appris quelques mots comme calimera sas, eucharisto, parakalo1. 
1. Bonjour à vous, merci, s’il vous plaît». 
 

Σ. 330: «Οι γνώσεις του στα νέα ελληνικά περιορίζονται σε δύο λέξεις: “Ώρα καλή”, τις 
οποίες επαναλαµβάνει αενάως». 
P. 358: «Ses connaissances en matière de grec moderne se résument à deux mots : 
“ Hora calè1 ”, salutation qu’il entend tout le temps et qu’il répète lui aussi 
inlassablement. 
1. “ Que l’heure vous soit propice. ”». 

 

Σ. 45: «ονοµάζει τον Πασά “πατσά”, τους αξιωµατικούς “ξυλωµατικούς” (επειδή 
δέρνουν;), διανθίζει το λόγο του µε ελληνικούρες: “Τις ο κρούων την θύραν της πόρτας 
της οικίας του σπιτιού µου;” Ο κρούων δεν είναι άλλος από τον µπαρµπα-Γιώργο». 
P. 51: «appelle le pacha patsas1, les officiers “ bâtonniers ” (peut-être parce qu’ils lui 
administrent des coups de bâton), émaille son discours d’expressions pédantes : 
“ Quel est celui qui frappe à l’huis de la porte du logis de ma maison ? ” Celui qui 
frappe n’est autre que l’oncle Yorgos. 
1. Soupe de tripes». 
En esta frase, en la que se hace referencia a los personajes del teatro de sombras 

griego, los términos en lengua griega son tratados de manera distinta en la versión en 
francés: el primero aparece transliterado, en cursiva y con una nota al pie de página; el 
segundo, adaptado; y el tercero, una frase, traducida literalmente. 
 

Σ. 148-149: «τι σηµαίνουν τα λόγια “Am stram gram, pic et pic et colégram” που 
απαγγέλουν τα παιδιά […]. 
—Το λένε και τα Ελληνόπουλα το τραγουδάκι αυτό, ελαφρώς αλλοιωµένο: “Άστρα 
νταµ, πίκι πίκι ραµ”, είπε η Αλίκη». 
P. 162: «que signifient les paroles “ Am stram gram, pic et pic et colégram ” 
qu’entonnent les enfants […]. 
— On la connait aussi en Grèce cette comptine, dans une version légèrement 
différente : “ Astra dam, piki piki ram ”, a dit Aliki». 
En la versión francesa, la versión griega de la canción debería aparecer en cursiva, en 

lugar de entrecomillada. Por su parte, en la versión griega, las palabras francesas aparecen 
en cursiva y entrecomilladas, aunque deberían presentarse en redonda. 
 

b. Otras palabras en otros idiomas en la versión francesa en cursiva: 
 

Σ. 185: «— Mot και mutisme είναι νεότερες µορφές του λατινικού όρου muttum, που 
µιµείται το γρυλισµό των γουρουνιών […] 
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—“Muttum είναι δηλαδή η σιωπή των γουρουνιών;”». 
P. 204: «— C’est ce qu’il lui disait… Il lui a cité le mot “ mutisme ” qui exprime le 
refus de parler. “ Mot ” est “ mutisme ” sont des dérivés du latin muttum, qui imite le 
grognement des porcs […] 
— “ On peut dire donc que muttum signifie le silence des porcs ! ”». 
 

Σ. 221: «Στα ρουµάνικα η λέξη “παράδεισος” αρχίζει από ρο, λέγεται ράι». 
P. 242: «En roumain, le mot “ paradis ” commence par un r, on le nomme raï». 
 

Σ. 242: «Μου φάνηκε ότι η λέξη “πεταλούδα” απέδιδε αρκετά καλά τη χάρη τους. Τη 
βρήκα ωστόσο λιγότερο επιτυχηµένη από την ιταλική farfalla, που δηλώνει επίσης τα 
ζυµαρικά σε σχήµα πεταλούδας. Αντίθετα, η αγγλική butterfly µου φάνηκε µάλλον 
ατυχής». 
P. 265: «Il m’a semblé que le mot grec petalouda rendait assez bien compte de leur 
grâce. Je l’ai cependant trouvé moins léger, moins heureux que l’italien farfalla, qui 
désigne également les pâtes alimentaires en forme de papillon. L’anglais butterfly m’a 
au contraire paru plutôt malheureux». 

 

Σ. 297: «Η λέξη αυτή µου επέτρεψε να προσέξω µια οµοιότητα που δεν είχα 
παρατηρήσει ως τότε, ανάµεσα στο ελληνικό “παπούτσι” και τον αραβικό όρο 
babouche, που χρησιµοποιούν και οι Γάλλοι και ο οποίος σηµαίνει “παντόφλα”. “Το 
παπούτσι είναι ο εξάδελφος της αραβικής παντόφλας”, αποφάσισα». 
P. 323: «Ce mot m’a permis de remarquer une analogie à laquelle je n’avais jamais 
pensé auparavant entre le terme grec “ papoutsia ” et l’arabe “ babouche ”, que j’ai 
appris en France. “ La chaussure grecque est la cousine de la pantoufle arabe ”, ai-je 
décidé». 
En la versión francesa, la palabra árabe podría aparecer en cursiva, en lugar de entre 

comillas. 
 

Σ. 209: «Ροµ θα πει “άνθρωπος” στα γλώσσα των Τσιγγάνων […]. Στα ρουµάνικα ο 
άνθρωπος ονοµάζεται οµ, όπως στα γαλλικά». 
P. 229: «“ Rom ” veut dire “ homme ” dans la langue des Tsiganes […]. En roumain, 
on dit om, comme en français». 

 
c. Otros ejemplos de palabras en francés entrecomilladas en la versión francesa: 

 

Σ. 107: «Κι άλλες λέξεις που έχουν σχέση µε τη φωτιά αρχίζουν από φ, τουλάχιστον στα 
γαλλικά, όπως flamme, fumée, four, fièvre. Στην λαγκεδονική, τη ροµανική γλώσσα 
που κυριαρχούσε άλλοτε στη νότια Γαλλία, λέγεται fuoc. Η γιαγιά µου όµως, που 
µιλούσε το ιδίωµα της Βρετάνης, την ονόµαζε tan. 
Στα ελληνικά flamme σηµαίνει “φλόγα”, fumée “καπνός”, four “φούρνος” και fièvre 
“πυρετός”. Μεταφράζω τις λέξεις αυτές για τη Μαργαρίτα, που δεν ξέρει γαλλικά». 
P. 117-118: «Bien de mots associés au feu ont la même initiale, en français tout au 
moins, comme “ flamme ”, “ fumée ”, “ four ”, “ fièvre ”. En occitan, la langue 
romane qui dominait autrefois dans le sud de la France, “ feu ” se dit fuoc. Mais ma 
grand-mère, qui parlait le breton, l’appelait tan.  
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En grec, on nomme le feu fotia, floga la flamme, kapnos la fumée, fournos le four et 
pyretos la fièvre. Je traduis ce mots pour Margarita, qui ne connaît pas le français». 
Las palabras del occitano y del bretón son tratadas en principio como palabras 
francesas y aparecen en la versión griega en redonda. 
 

Σ. 266: «Πρόκειται για λέξεις όπως alouette, mouton, sapin, braguette, changer. 
Braguette είναι το µπροστινό άνοιγµα του παντελονιού, αυτό που, µε κάποιο χιούµορ, 
ονοµάζουµε στα ελληνικά “µαγαζιά”. ∆εν βρίσκω άλλη λέξη, την εντολή “Ferme ta 
braguette” θα τη µετέφραζα “Κλείσε τα µαταζιά σου”. Alouette είναι ο κορυδαλλός, 
mouton το πρόβατο, sapin το έλατο, changer σηµαίνει “αλλάζω”». 
P. 292: «Il s’agit de mots comme “ alouette ”, “ mouton ”, “ sapin ”, “ braguette ”, 
“ changer ”. 
J’ai réalisé que nous n’avons en grec qu’un mot d’argot pour dire “ braguette ” : c’est 
le mot “ boutique ”. L’injonction “ Ferme ta braguette ” serait rendue en grec par 
“ Ferme ta boutique ”». 
 

Σ. 311: «κανένας Ρουµάνος δεν χρησιµοποιεί σήµερα τη λέξη “σύντροφος”». 
P. 338: «aucun Roumain n’utilise plus aujourd’hui le mot “ camarade ”». 

 

Σ. 108: «Θεωρεί ότι το ρο καταγράφει την κίνηση του νερού κι ότι είναι φυσικό το ρήµα 
“ρέω” ν’αρχίζει από αυτό. Λέξεις όπως rivière, river η rio θα τύχαιναν ασφαλώς της 
έγκρισής του, δεν µας εξηγεί ωστόσο γιατί απουσιάζει το γράµµα αυτό από την 
αντίστοιχη ελληνική, που είναι “ποταµός”». 
P. 118: «Il considère que la lettre r transcrit le mouvement de l’eau et qu’il est bien 
naturel que le verbe rheo, couler, commence par elle. Des mots tels que rivière, river 
ou rio auraient certainement reçu son approbation, il ne nous explique pas cependant 
pourquoi cette lettre est absente du mot grec correspondant, potamos». 

 

d. Otras frases en griego en la versión francesa, en cursiva y entrecomilladas, bien 
acompañadas de la traducción al francés en la misma frase o bien en una nota al pie: 
 

Σ. 45: «ονοµάζει τον Πασά “πατσά”, τους αξιωµατικούς “ξυλωµατικούς” (επειδή 
δέρνουν;), διανθίζει το λόγο του µε ελληνικούρες: “Τις ο κρούων την θύραν της πόρτας 
της οικίας του σπιτιού µου;”». 
P. 51: «appelle le pacha patsas1, les officiers “ bâtonniers ” (peut-être parce qu’ils lui 
administrent des coups de bâton), émaille son discours d’expressions pédantes : 
“ Quel est celui qui frappe à l’huis de la porte du logis de ma maison ? ”». 
1. Soupe de tripes 
 

Σ. 111: «—Καλά Χριστούενα, Όντρεϊ, της είπα ενώ τσουγρίζαµε. 
Της µίλησα και πάλι στα ελληνικά. Είχα κουραστεί να µιλάω και ν’ακούω γαλλικά». 
P. 122: «—Cala Christougenna1, Audrey, lui ai-je dit tandis que nous trinquions. 
J’etais fatiguée de parler en français et d’écouter du français. 
1. “ Joyeux Noël. ”». 
 

Σ. 205: «και, µε αναπάντεχα σταθερή φωνή, πρόσθεσε στα ελληνικά: 
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—Χαίρε, Μιλτιάδη!». 
P. 225: «et, d’une voix étonnamment puissante, il a salué mon frère : 
— Chairè, Miltiadis !». 

 

3.2.10.10.3.3. Tratamiento de palabras extranjeras en ambas versiones: 
 

Σ. 192-193: «—Aqui estoy, µου είπε. 
“Εδώ είµαι”.». 
P. 212: «— Aqui estoy, m’a-t-elle dit. 
“ Je suis là. ”». 

 

Σ. 193: «—Yo tambien los recuerdo. 
“Και εγώ τις αναπολώ”.». 
P. 212: «— Yo tambien los recuerdo. 
“ Moi aussi, je me les rappelle. ”». 

 

Σ. 193: «—∆εν είναι δύσκολο... Έχει τα χρώµατα του ουράνιου τόξου. 
“Tiene los colores del arco iris”.». 
P. 213: «— Ce n’est pas difficile… Elle a les couleurs de l’arc-en-ciel. 
“ Tiene los colores del arco iris. ”». 

 

Véase el empleo de una frase en rumano en el siguiente ejemplo. En la versión griega 
las palabras extranjeras, que están en redonda, podrían aparecer en cursiva o 
entrecomilladas. Obsérvese además cómo una de las palabras rumanas presenta en la 
versión griega una vocal más, que se mantiene en la segunda versión en francés. 
 

Σ. 277: «— Je peux faire quelque chose pour vous ? τη ρώτησα. 
“Μπορώ να κάνω κάτι για σας;” 
— Vreaou lanterna, είπε. 
Κατάλαβα ότι χρειαζόταν ένα φως, εφόσον lanterne στα γαλλικά είναι το φανάρι. Αλλά 
τι είδους φως; Υπέθεσα ότι ήθελε ένα φακό, ότι lanterna στα ρουµάνικα σηµαίνει 
“φακός”». 
P. 302: «— Je peux faire quelque chose pour vous ? lui ai-je demandé. 
— Vreau lanterna, a-t-elle dit. 
Le mot français “ lanterne ” m’a permis de comprendre qu’elle avait besoin d’une 
lumière. Mais de quel genre de lumière ? J’ai supposé qu’elle voulait une lampe de 
poche, que lanterna signifie “ lampe de poche ” en roumain». 
P. 250-251: «— Je peux faire quelque chose pour vous ? lui ai-je demandé. 
— Vreaou lanterna, a-t-elle dit. 
Le mot français “ lanterne ” m’a permis de comprendre qu’elle avait besoin d’une 
lumière. Mais de quel genre de lumière ? J’ai supposé qu’elle voulait une lampe de 
poche, que lanterna signifie “ lampe de poche ” en roumain». 

 

Lo mismo ocurre de nuevo un poco más adelante: 
 

Σ. 279: «Έµαθα λοιπόν τρεις ρουµάνικες λέξεις εκείνο το πρωινό: vreaou, “θέλω”, 
lanterna “φακός”, και moultzoumesc, που σηµαίνει ασφαλώς “ευχαριστώ”». 
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P. 303: «J’ai donc appris trois mots de roumain ce matin-là, vreau, je veux, lanterna, 
lampe de poche, et moultzoumesc, qui signifie de toute évidence “ merci ”». 
P. 252: «J’ai donc appris trois mots de roumain ce matin-là, vreaou, je veux, lanterna, 
lampe de poche, et moultzoumesc, qui signifie de toute évidence “ merci ”». 

 

Véanse por último frases en inglés en redondilla, entrecomilladas y seguidas de su 
explicación en los dos idiomas: 

 

Σ. 351: «—Μα και τα αµερικάνικα έχουν διαφοροποιηθεί από τα αγγλικά, είπε. Σ’ένα 
µαγαζί της Νέας Υόρκης είπα σε µια πωλήτρια που µε ρωτούσε τι ήθελα: “I’m waiting 
for my lift”, εννοώντας ότι περίµενα το αυτοκίνητο που θα ερχόταν να µε πάρει. Εκείνη 
νόµισε ότι χρειαζόµουν ναρκωτικά και επανέλαβε έκπληκτη: “ Your lift?”». 
P. 381: «— L’américain aussi s’est éloigné de l’anglais, a-t-il dit. Dans un magasin de 
New York j’ai dit à une vendeuse qui me demandait ce que je voulais : “ I’m waiting 
for my lift ”, entendant par là que j’attendais la voiture qui devait venir me chercher. 
Elle a cru que j’avais besoin de stupéfiants et elle a répété, interdite : “  Your lift ? ”». 
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APÉNDICE II: ENTREVISTA A VASILIS ALEXAKIS 
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En este apéndice se reproducen las tres entrevistas mantenidas con el autor, dos de ellas 
personales, en París, en enero de 2009 y en junio de 2012, respectivamente, y la última, 
telefónica, mientras el autor estaba en Atenas, durante días diferentes de los meses de 
agosto y septiembre de 2013.  
 
En la primera de ellas, de la que no existe grabación y que fue bastante breve, se 
comentaron algunos ejemplos concretos de las diferencias en las autotraducciones de las 
novelas Τάλγκο (1981) / (1983) Talgo, Η καρδιά της Μαργαρίτας (1999) / (1999) Le cœur de 
Marguerite y Les mots étrangers, (2002) / (2003) Οι ξένες λέξεις y comentamos algunos de los 
temas principales de la escritura alexakiana, vistos en la segunda parte de este trabajo.  

En primer lugar, a la pregunta de si empezar a escribir en francés fue una opción 
personal, Alexakis respondió tajantemente que no, y aclaró que se debió, sobre todo, a 
motivos económicos, puesto que nadie en Grecia quería publicar sus obras. Sobre el 
universo alexakiano ficcional-faccional, el autor declaró que intenta conscientemente que el 
lector nunca sepa si lo que lee es verdad o no: «Si se cree lo que cuento es porque hago 
bien mi trabajo. La culpa es del lector».  

En relación con la autotraducción, el autor sostuvo que, en la actualidad, siempre 
escribe sus obras en un idioma y luego las traduce al otro, mientras que el orden de edición 
depende de las editoriales. Las francesas prefieren editar en el mes de septiembre, mientras 
que las griegas optan por hacerlo en diciembre. Vasilis Alexakis declara autotraducirse 
porque se siente obligado a ello: «se lo debo a mis lectores». Ellos esperan que sea él el que 
escriba en sus dos lenguas y dejar que alguien lo tradujese al griego o al francés sería, según 
sus palabras, «un engaño para el lector». Según sus palabras, no es que el autor desconfíe en 
general de los traductores, pero considera que aunque una traducción de un tercero pudiera 
ser mejor que la suya, no sería, en ningún caso, la suya. 

Por otro lado, cuando se autotraduce, no se ve a sí mismo como un traductor, sino 
como un autor, pues lo que hace no es traducir, sino continuar su trabajo creador. Las dos 
obras en las dos lenguas son dos originales para él y no hay una mejor que otra. Según él, 
son el mismo libro, pero en dos idiomas distintos. Si existe algún cambio en las distintas 
versiones, se debe a cambios estilísticos, técnicos, pero el estilo será siempre el mismo. 
Evidentemente, con el paso del tiempo, en las distintas versiones en la misma lengua, el 
estilo madura o evoluciona, pero sigue siendo el mismo. Por último, en relación con los 
grandes cambios, Alexakis mantienen que no son algo intencionado, sino seguramente 
despistes o desfases entre las distintas versiones.  

Por último, al preguntársele si los elementos culturales (la mención a canciones, 
comida, lugares, tradiciones, personajes), suponen problemas de traducción para él, el 
escrito respondió afirmativamente y añadió que odia las notas al pie de página. En su 
opinión, cuando alguien está leyendo un libro, tiene que olvidarse de que lo está haciendo y 
ni el traductor ni el autor deben ser visibles al lector. 
 
Con respecto a la tercera entrevista, que se realizó como ya he indicado durante distintas 
llamadas teléfonicas en diferentes días a lo largo de los meses de agosto y septiembre de 
2013, mientras Alexakis se encontraba entre Atenas y Tinos, el escritor me aclaró 
princiaplamente dos dudas que tenía acerca de las dos obras estudiadas. La primera de ellas 
se encontraba en relación con la publicación de sus primeras novelas en Francia y en 
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Grecia (véase los apartados 3.1.2.3 y 3.2.2.3 en la tercera parte del trabajo y dedicados a la 
figura del protraductor en el estudio de autotraducciones). La segunda se refería a la 
dificultad para Alexakis de la traducción de los pasajes con juegos de palabras en Η ̟ρώτη 
λέξη / Le premier mot. Se trata de una de las pocas veces en que el autor utiliza este tipo de 
recursos en sus novelas y, tal y como él confirmó, fueron los más difíciles de traducir de 
todo el libro. 
 
En nuestra segunda entrevista, mantenida en París, el 27 de junio de 2012, tratamos en 
mayor profundidad temas muy variados: desde aspectos personales o familiares 
(reproducidos en la segunda parte de este trabajo) como relativos a elementos recurrentes 
en su obra (la confusión en relación con el uso de elementos referenciales, por ejemplo) o 
su modo de trabajo en la actualidad. Procedo a continuación a la transcripción de la 
traducción de nuestra entrevista.  
 
MR: ¿Qué crees que hubiera pasado si no hubiera vuelto a Francia tras la Junta de los 
Coroneles?  
VA: La razón principal de mi vuelta a Francia fue la situación política en Grecia, lo he 
dicho muchas veces, he escrito sobre ello, pero puede que incluso sin la dictadura en 
Grecia hubiera vuelto a París. Me interesaba la lengua, París era una puerta abierta a 
muchas oportunidades, me gustaba la idea de pasar unos años trabajando aquí… Así que la 
primera razón de mi regreso a París fue la dictadura, por supuesto, pero no podía no haber 
vuelto, puede que en otras circunstancias hubiera hecho lo mismo, no sé… 
 
MR: ¿Dónde ere más conocido? ¿Dónde se venden más tus libros, en Francia o en Grecia? 
VA: Depende de cada libro. Les girls no se vendió mucho en ninguno de los dos países. En 
Grecia se vendieron muy bien Papa, Talgo (siempre se vende, todos los años), Le cœur, Ap. 
J.-C. (el libro que más se ha vendido en Grecia, 70.000 copias en un año, aunque en Francia 
tuvo algunas malas críticas). En Francia, Avant (muy poco vendido en Grecia, bastante en 
Francia), Paris-Athenes, La langue maternelle y Le premier mot. 
 
MR: Existe cierta confusión en relación con tu persona debido a la coincidencia de 
elementos entre Vasilis Alexakis y los protagonistas de tus libros. ¿Qué te parece esta 
situación? ¿Te gusta, te disgusta? 
VA: No es que no me guste, es que es un error. Me lo preguntan muchas veces, es una 
debilidad, un problema de los que hacen la pregunta. La gente, los lectores prefieren que se 
les cuente una historia real a que se les diga que la historia es inventada. Se trata de un 
problema del lector. El lector no quiere ser considerado un niño, al que se le cuentan 
historias diversas, como cuando era pequeño, prefiere que lo que le es narrado sea cierto. 
Ahí empieza lo malo, no empieza en mí, empieza en ti. Si vosotros preferís pensar que todo 
es autobiográfico, ¿qué quieres que diga yo? ¿Cómo saben que se trata de autobiografía si 
no conocen mi vida? ¿Cómo lo saben? Por supuesto que existen elementos autobiográficos 
en todos mis libros, pero no son necesariamente elementos del narrador, pueden ser 
elementos autobiográficos que concedo a terceros personajes, que aparecen en la novela en 
momentos concretos, para decir algo, y eso puede conceder al libro en cierto modo un 
carácter autobiográfico. Repito: el problema proviene de los lectores, que no entienden el 
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papel de la fantasía. No tienen fantasía, y no pueden entender el hecho de que se pueda 
imaginar una escena completa y que absolutamente nada de esa escena sea real. ¿Qué hago 
yo si no lo entienden? A excepción de los puramente autobiográficos, en los que la fantasía 
ocupa también un lugar importante, puesto que no se trata solamente de lo que se cuenta, 
sino también de la manera en que se cuenta, la trama de mis libros son en un 80% algo 
completamente ficcional, arbitrario... Talgo y Paris-Athènes son, sin lugar a dudas, 
autobiográficos, menciono mi nombre, el de mis hijos... Sn autobiográficos, sin ninguna 
objeción… A pesar de ello, sería imposible leer esos libros si no fuera por la intervención 
radical y total de la ficción. El móvil, la razón de la literatura es la fantasía, incluso cuando 
utilizo algunos elementos autobiográficos. ¿Cómo saben los lectores qué elementos son 
autobiográficos y cuáles no? Puesto que hago bien mi trabajo y describo bien las escenas, 
creen que son reales, pero eso es una tontería de los lectores, no es mi culpa.  
 
MR: ¿Es esa tu intención cuando escribes? ¿Persigues la confusión del lector? 
VA: No, no, no me interesa lo más mínimo. Considero que esa pregunta no tiene sentido. 
¿Qué interés tiene el saber si lo que dice Dickens de David Copperfield es verdad o no? 
¿Hay alguien que haga una tesis sobre una pregunta sin sentido como esa? Seguro que 
nadie. ¿A quién le importa si tengo una mesa de ping-pong en Atenas o no? Tenga o no 
tenga, ¿qué cambia? ¿Acaso es la mesa de ping-pong la que escribe el libro? Lo que quiero 
decir es que todo se basa en un planteamiento realista de la novela. Los especialistas 
entienden que, mucho o poco, narras tu vida. Lo que no entienden es la parte de ficción, 
porque no tienen fantasía, no saben lo que es la ficción. Se trata de una palabra que no 
comprenden. Entienden la palabra «autobiografía»; sin embargo, la palabra «ficción» no la 
entienden. ¿Qué puedo hacer yo? 
 
MR: Entonces, ¿eres consciente de que existe esa confusión? ¿No la persigues, pero 
tampoco te molesta? 
VA: No me interesa lo más mínimo. A mí lo que me interesa es que la historia que yo 
construyo parezca real, tiene que convencer al lector de que todo eso es real. Lo que me 
estás diciendo significa que hago bien mi trabajo. No significa nada más. Existen cosas en 
mis libros que nadie piensa que son verdad, cosas que verdaderamente he visto, por 
ejemplo, y que nadie piensa que son reales; y hay otras, la mayoría, cosas que por supuesto 
no he visto, y que la gente cree que son verdad… No sé hasta qué punto tiene esto 
importancia. Lo importante para mí es intentar meter al lector dentro de la novela, meterlo 
en una historia, hacer que se lo crea absolutamente todo, que los personajes son reales… y 
que siga la historia hasta el final, acompañarlo hasta el final de la historia. Tengo que 
convencerlo, tengo que ser convincente, por supuesto. No escribo relatos de ficción; una 
cosa es el relato de ficción y otra es la fantasía… Yo intento convencer al lector, por 
supuesto… 
 
MR: Me gustaría que hablásemos sobre Les girls du City-Boum-Boum… La presencia de 
mujeres es una constante en tu obra…. 
VA: Hay muchas mujeres. Es un libro de fantasías, de mujeres… Se trata del libro quizá en 
el que hay más mujeres, no sé.... No soy yo el que analiza mis libros, no puedo hablar sobre 
esas cosas. Ese es tu trabajo. Sí puedo decir que tengo dos libros que narran una historia de 
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amor: Talgo y El corazón de Margarita. En La lengua materna, no hay mujeres, hay un 
protagonista solo… Bueno, hay amigas, eso sí… En los demás libros, no sé… 

Les girls es un libro que escribí cuando trabajaba como periodista y esto se ve en el 
libro. El narrador es periodista, yo también he trabajado en redacciones de periódico 
pequeñas… Quiero decir que todo ese ambiente desdichado de una redacción de un 
pequeño periódico que no lee nadie son cosas que conozco, sabía de lo que hablaba, por 
supuesto… Sin embargo, más allá de todo eso, la idea del libro es la de que soñamos, que 
tenemos fantasías, una gran parte de la vida que llevamos la ocupan nuestras fantasías, las 
fantasías del narrador, y lo que yo invento o imagino es la trama de la novela. Cada libro 
tiene lugar de la misma manera, tienes que imaginar una estructura, sin ella no hay libro. Yo 
imaginé que mi narrador lleva una vida mediocre, pero sueña con cosas mucho más 
grandes, conquistas, éxitos, etcétera… Y la estrategia que sigo se basa en describir esa 
distancia que existe entre la realidad y lo que imagina y cómo crece constantemente, es 
decir, la realidad es cada vez más mediocre y sus fantasías no dejan de aumentar, y, al final, 
su mujer es la que hace realidad todos los sueños del hombre. La novela se convierte en un 
drama y esa es la estructura: alguien que se deja llevar por sus fantasías, pierde en cierto 
modo el contacto con la realidad y solo vuelve a encontrarlo cuando es su mujer la que 
logra el éxito y las conquistas. Algo así venía a ser la estructura del libro, sobre un hombre 
que se pierde a sí mismo. Una idea muy importante para mí en el libro es el momento en 
que pierde el control sobre sus manos.  
 
MR: Existen cuatro versiones de esa novela, y en tres de ellas hay cambios, pero no en la 
segunda versión francesa..  
VA: Quería cambiarlo. En todos o en casi todos los libros que se han vuelto a editar he 
cambiado cosas. Es una posibilidad que ofrecen las editoriales y yo, por regla general, 
cuando se reedita un libro, lo vuelvo a leer y siempre cambio cosas. Si no hay ningún 
cambio en la segunda edición francesa es muy probable… no recuerdo porqué no hice 
cambios, probablemente por falta de tiempo, pero por regla general los hago: cambio 
palabras, hay cosas que puedo haber utilizado más tarde en otros sitios y las quito de ese 
libro en cuestión… Se trata de una oportunidad de que el libro esté un poco más trabajado 
y, normalmente, no la dejo pasar. Cuando Les girls volvió a editarse, lo volví a leer antes e 
hice cambios para lo que yo pienso que es mejorar el libro. Se trata siempre de cambios 
para mejorar el libro. Siempre lo hago. En el caso, por ejemplo, de La Langue Maternelle, 
primero salió en Fayard, luego se reeditó en Poche, pero ahí no sé si cambié algo o no, 
porque fue muy rápido, pero luego después volvió a publicarse en Stock, y ahí lo volví a 
mirar, luego salió en Folio, y también lo volví a mirar… Leo todos los libros cuando ya 
están terminados y aprovecho siempre la oportunidad de, en mi opinión,  mejorarlos, 
incluso si lo único que cambio es una sola palabra. Es el único motivo. 
 
MR: El otro libro sobre el que estoy trabajando es Le premier mot. Lo han llamado la tercera 
parte de la trilogía de Vasilis Alexakis sobre la lengua y la muerte… 
VA: Tiene la misma estructura que La langue maternelle y Les mots étrangers… Parece una 
trilogía. No era para nada mi intención, pero los tres libros tienen en común que son 
novelas con un gran segundo tema: en el primero se trata de África; en el otro, la lengua; y 
luego la investigación sobre la lengua. Pero, repito, todo eso no es más que una estructura. 
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Yo no tenía ninguna intención de escribir sobre mi hermano, pero para explicar de alguna 
manera la investigación sobre la lengua, porque eso era lo que quería hacer yo, y para que 
eso se convirtiera en una novela, tenía que haber una razón importante. ¿Cómo construir 
algo así? De no haber un discurso novelístico, habría sido algo increíblemente aburrido. Así 
que pensé que si había un hermano, que muere, que vive en París, y que se interesa por este 
tema, y entonces viene la hermana, desde Atenas, y demás… entonces el libro puede 
escribirse.   
 
MR: ¿Por qué existen tantas referencias a nombres de calles, avenidas, lugares, en tus 
libros? 
VA: Se trata de un elemento de realidad, me permite dar la impresión de que hablo de una 
ciudad real, de saber dónde están las cosas… El lector, si quiere, puede ir a esas calles, a 
esos lugares… Son elementos reales, que hacen la novela más real, la colocan dentro de una 
realidad. Siempre utilizo nombres reales y correctos, no utilizo cualquier nombre. 
 
MR: A próposito de nombres, lo mismo ocurre con el nombre Paul y el apellido Nicolaidis: 
aparecen recurrentemente en tus libros. ¿Existe algún motivo para ello?  
VA: Se trata de una invención mía. Paul me pareció un nombre cómodo, por ser corto; 
Nicolaidis… no conozco a ningún Nicolaidis, pero lo elegí, porque es banal, no tanto como 
Papadópulos, que lo es demasiado, es un poco menos. Como en francés…  no sé, Dupont. 
Dupont sería como Papadópulos en griego, Nicolaidis es un poco menos banal… No 
buscaba un nombre en concreto. Por eso me gusta. 
 
MR: En relación con el tema de la autotraducción, háblame de cuáles crees que son las 
ventajas y las desventajas de la autotraducción? 
VA: He ofrecido multitud de información en todos mis libros acerca de ese tema. ¿Qué 
más puedo decir? He agotado ese tema, he hablado de las ventajas, lo he escrito todo mil 
veces, está todo ya dicho... 
 
MR: Y a próposito de las distintas versiones de un mismo libro en las dos lenguas, ¿podrías 
hablarme de la relación que existe entre ellas? 
VA: Se trata del mismo libro. No me interesa que sea otro libro, yo quiero hacer un libro 
cuando escribo y no quiero que sea distinto en otra lengua. ¿Por qué hacer otro libro? 
Escribo lo que quiero escribir, ¿para qué cambiarlo? ¿Por qué sería otro libro en el otro 
idioma? No tiene sentido. 
 
MR: ¿Incluso aún cuando existen diferencias entre las dos versiones?  
VA: En una traducción siempre existen diferencias. Es información que el lector griego 
necesita, pero que no son necesarias para el lector francés. Hay palabras que hay que 
explicar en alguna de las dos versiones… Para mí, es más que obvio que se trata del mismo 
libro. No hay que olvidar que cuando se traduce un libro a una lengua, no sé de qué lengua 
se va a traducir… Por eso yo cuando traduzco mi libro, traduzco siempre un borrador, no 
traduzco el libro ya publicado, y si hago cambios en la traducción que creo que pueden ser 
útiles en la versión en la primera lengua, los introduzco igualmente en esa primera versión, 
con lo que al final termino teniendo el mismo libro con muy pocas diferencias. La segunda 
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versión no es un libro diferente, no he sentido nunca la necesidad de escribir algo distinto 
en la segunda lengua. Me han preguntado también muchas veces si al cambiar de lengua, 
cambia también el libro. Para mí esta pregunta tampoco tiene sentido. Las lenguas no 
imponen ningún libro. Se trata de una pregunta irracional, de gente que no sabe lenguas. 
Creen que desde el momento en que un libro está escrito en francés en primer lugar, 
cuando se pasa al griego, la lengua lleva al escritor a algún otro sitio. No. Las lenguas son 
muy empáticas y me llevan adonde yo quiero que me lleven. Cuando una de las dos lenguas 
me ha llevado por un camino, encuentro ese mismo cambio en la otra lengua también. No 
tengo problemas. Es una tontería lo de que la traducción es difícil. Es un trabajo difícil, sí, 
es cierto, pero no es imposible y, de hecho, se puede hacer muy bien. Y yo intento siempre 
hacerlo muy bien. Todo lo demás, lo de que las lenguas cambian las historias… No son las 
lenguas las que escriben mis libros, yo soy el que los escribo. Con la ayuda de las lenguas, 
por supuesto, pero… Yo escribo lo que quiero escribir, no escribo lo que quiere cada 
lengua… 
 
MR: ¿Cómo escribe Vasilis Alexakis? ¿Primero en una lengua y luego en la otra, en las dos 
lenguas a la vez…? 
VA: No, no, nunca en las dos a la vez. Primero en una y luego en otra. Siempre empiezo 
por la lengua de los protagonistas del libro: si son griegos, escribo primero en griego.  
 
MR: ¿Y una vez terminada la primera versión del libro, empiezas la segunda? 
VA: Sí, siempre antes de que se publique. Yo traduzco siempre en la otra lengua, sea la que 
sea, un manuscrito, porque así puedo cambiar cosas, cuando todavía no se ha publicado el 
libro, y solo yo sé lo que cambio. Así se produce la traducción. Tengo un manuscrito, que 
es el que traduzco.  
 
MR: Háblame un poco por favor de la colaboración con tu hijo Dimitris. Él te ayuda con la 
traducción al francés de tus libros griegos, ¿no es así?  
Mi hijo Dimitris hace siempre una primera versión en francés de los libros que escribo 
primero en griego. Esta versión me sirve de gran ayuda, de soporte lingüístico, cuando 
traduzco la obra al francés. Así ocurrió con Ap. J.-C., La langue maternelle, Le premier mot... A 
medida que redactaba el libro en griego, Dimitris lo traducía al francés. Él realiza una 
primera traducción al francés, de manera que cuando la versión griega está terminada, ya 
existe una primera versión francesa lista, una base lingüística en francés, la cual por 
supuesto, vuelvo a escribir desde el principio. Es como si yo hablara con mi hijo y 
conversáramos sobre distintos temas. Es inevitable que lo vuelva a escribirlo todo, 
totalmente, desde el principio, mi hijo puede traducirlo correctamente, pero no va a escribir 
como escribo yo. Se trata de una ayuda técnica muy importante. Conoce muy bien mis 
libros, por supuesto. El trabajo con Le premier mot fue así, aunque Dimitris no tuvo tiempo 
de traducirlo todo, hizo una octava parte del libro. Esto no significa que el libro no haya 
sido escrito otra vez completamente. Si así fuera, diría que es una traducción de mi hijo. 
Pero lo que él hace es brindarme una ayuda, una base, sobre la cual yo escribo todo el libro 
desde el principio, teniendo a mi lado, además de la versión en griego, una versión ya en 
francés… Lo que facilita mucho las cosas. Gano mucho tiempo, gano unos tres meses 
trabajando de esta manera. 
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MR: De nuevo en relación con la autotraducción,  ¿traducirás al griego algún día Le 
Sandwich, el único de todos tus libros que solo existe en francés? 
VA: Sí, sí, lo traduciré, en algún momento, pero me hace falta tiempo. 
 
MR: ¿Y si un traductor griego quisiera traducirlo? 
VA: No lo permitiría. Podría hacerlo mal. No sería yo. Tendría el mismo problema que 
tenía con mi hijo. Por muy buena que sea la traducción, es y será siempre una traducción. 
No pueden imitar la manera en que yo escribo en griego. Los lectores leen mis libros 
porque, es de suponer, le gusta la manera en que escribo, en que hago mis libros. Si los 
escribe otra persona, ya no es lo mismo, es otra cosa. 
 
MR: ¿Qué ocurre entonces con los libros traducidos por otras personas al griego? 
VA: Uno de ellos lo tradujo mi madre, La tête du chat. Ella lo tradujo primero al griego, con 
bastantes correcciones. Y la traducción al griego de Contrôle d’identité no es buena. Tengo 
que traducirlo de nuevo. Como sea. La tête en griego volvió a editarse muchos años después 
y fui yo el que revisó toda la traducción. La volví a hacer yo.  
 
MR: Para terminar, el protagonista de Le premier mot, Militiadis, en un momento dado de la 
novela, dice sentirse como una palabra intraducible. ¿Te ocurre eso a ti también, llegas a 
sentirte tú también así? 
VA: ¿Qué pregunta es esa?… Se trata de un recurso literario que utilizo en el libro. No es 
una buena pregunta. Filosofía… Todas las personas son palabras extranjeras.  
 
MR: ¿En qué legua lo serías tú? 
No sé… Probablemente, griega, pero… no sé qué palabra... 
 
MR: Para terminar, ¿con qué se quedaría Vasilis Alexakis si tuviera que elegir: con París o 
con Atenas? 
VA: Con las dos. 
 
MR: Muchas gracias, Vasilis.  
VA: Gracias a ti.  
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