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Georges Perec: autobiographie et trauma
Viviane Ducret

Dr. Carol Lazzaro-Weis, directrice de these.

ABSTRACT

Georges Perec (1936-1982) a largement été étudi€ pour ses prouesses
linguistiques et son talent d’écrivain hors-pair. Cependant, un nouveau domaine sur
lequel se penche aujourd’hui la critique littéraire, a savoir le traumatisme, est de la plus
grande pertinence pour lire ’oeuvre de cet écrivain, et plus particuliérement son travail

autobiographique. Cette thése montre, avec W ou le souvenir d’enfance mais aussi Ellis

Island que I’originalité de 1’autobiographie perecquienne est largement due au
traumatisme que Georges Perec a subi des sa plus jeune enfance : celle de la destruction
de sa famille, juive, par les Nazis lors de la seconde guerre mondiale.

Une telle expérience reléve d’un intérét particulier lorsque I’on la lie a
I’autobiographie. Le rapport entre mémoire, récit (du)/et traumatisme est au coeur de
I’écriture de Georges Perec, ce que je démontre par les analyses données de
I’autobiographie et de la démarche autobiographique de cet écrivain, a travers les deux
oeuvres citées. Perec crée véritablement un « genre » autobiographique nouveau. Avec W

ou le souvenir d’enfance , celui d’une autobiographie devant se tourner vers la fiction

pour mieux exprimer le traumatisme d’un moi (que I’auteur proclame amnésique) qui a
¢été fracassée par « I’Histoire a la grande hache » -autrement dit le réel. Avec Ellis Island,

son approche autobiographique tourne a une recherche collective documentaire par

il



laquelle le sujet part a la recherche de sa mémoire identitaire a travers la rencontre de
ceux qui ont partagé une expérience similaire a la sienne, c¢’est-a-dire ceux qui ont été
forcés a I’exil de leur culture et de leur identité (tels les Juifs), de fagon a mieux
appréhender qui je suis, quelles sont mes racines, fondement de I’existence de celui a qui,
Perec en téte, I’on a volé 1’enfance.

Ainsi ce travail présente et définit le traumatisme, particuliérement tel
qu’appliqué a Perec, et I’explique notamment par une approche lacanienne, démontrant
que Perec, comme toute personne humaine, fut soumis a la premiére instance
traumatisante nécessaire de la condition humaine : le réel. Cette thése se propose, se
penchant sur le cas de Perec, d’explorer les liens entre 1’individu et son rapport avec ce
réel, qui dans le cas de cet écrivain fut des plus durs puisque toute sa lignée fut déportée
et annihilée avant 1944. Parce que la littérature a constitu¢ pour Georges Perec la voie
royale d’approche de son trauma, je démontre que ce dernier est en fait I’origine méme de
son écriture, démontrable de toute évidence par 1’étude d’un genre des plus intimes :
I’autobiographie.

La conclusion de ce travail établit que Perec, qui n’est pas parvenu a une
résolution du traumatisme. L’autobiographie n’est pas, chez Perec, un véhicule pour se
raconter et s’expliquer, a la Rousseau, mais celle de la formation d’une vie brisée, par
conséquent d’un moi brisé, qui, lui, contrairement aux siens, annihilés, a voulu laisser

des traces de son passage parmi nous.

v



TABLE OF CONTENTS

ACKNOWIEdZEMENLS....ciiiuiiiiiiiniiiiiiieiiitiiieiitetiieetiestossscsesssenscssscsnssarssons ii
N 11 1 iii
INErOAUCEION ..cueceeeiiniiiiiiniiitinntintenteineeseessesssesssessssssssessssssssesssssssssssssssssassssssssnsssanes 1
Chapitre Un : Georges Perec et I’autobiographie .......c.ccccvvvviiiniiiiniiiiiiiniiinnnnn. 5
1. Perec :auto/biographie........cccevvieiiiniiiiniiiiiiiiniiiiiinniieniciniennns 5

2. Le traumatisme chez Perec.. .....ccccovvviiiiiinniiiinnnnncnssncsssneesenee oo 10

Chapitre Deux : Un nouveau mode autobiographique .......cccccevveiiiniiiiniiiniennnns 26
1. Le pacte autobiographique de W... .c.ccocvviniiiniiiiiiiiniiiniinnnenn 28

2. Le traumatiSme .....c.cceeeeeveressnrcssnnrcssnnscsnsscssnnes 36

3. Lacan et le traumatisme perecquien ........ccceeeveineiiinrcenecnnnnes 40

4. Pontalis : Derniére psychanalyse .........................ooiiiinn 47

Chapitre Trois : W ou le manque de souvenirs d’enfance ..........cccocvvviiiinninnen. 50
1. INtroduction......c.covveviiiiniiiiineiiiiinrieiineicsinsccssnssoscnnsscsones 50

2. Résumé et structure de W ou le souvenir d’enfance ................. 51

3. Origines et articulation du récit .........ccovveviiniiiiiiiiniiiicennnenns 54

4. Perec et la littérature de la Shoah ............ccccoiiiiiiiiiinnnnni... 59



5. TraumatiSIme €t €CritUIe coveveeeennniieererereneeseeeerenssssssocssessnnnns 63

6. Etude de W ou le souvenir d’enfance ..........oeeeeeeeneeneensnsseeness 69

a) Fiction et autobiographie .........cccccviiiiiiiiiiniiiiniiinnnnn. 69
b) Le traumatisme prend chair, puis SIgNe ......cccceevevenennes 73
¢) W : dystopie et réflexion des camps nazis ............cc.eueee oo 80
d) Témoigner sans avoir été témoin direct ........................ 83
e) L’écriture ne comble pas I’absence ..........ccoeviiiniinnnnnnn 91
f) Dire le vide, dire I’indicible, le « nom du pére » ............. 91

7. De ’autre coté des « (...) », restent les sinthomes de la

FUPTULC. . uvtiiiineiiiensriosesstossssssosesssossssssossnssssssnssonssanssss 98

Chapitre Quatre : Ellis Island ou I’autre ile autobiographique .............c......... 100
1. INtroduction ....ccceveiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieeieiiaeen 100

2. Lieu et mémoire identitaire .........ccccovveiieiiiiiiiiiiiiiiiiinennne, 101

R I T 11 1 104

4. Le lieu peut-il ramener la mémoire? .........c.coeeviieiiniiieiinnnnn, 109

5. Les interviews d’Ellis Island ........cccccoieiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiann 110

6. Conclusion : Ecriture = mémoire = histoire .................uveeen... 121

Chapitre Cinq : Le puzzle inacheveé .........cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiininnee. 124
Bibliographie ....cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiii ciniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiitiitteitetistttntennaas 133
................................................................................................. 142

Vi



INTRODUCTION

Ce travail propose une étude de W ou le souvenir d’enfance (ici noté « W... ») et

de Ellis Island prenant le traumatisme comme motivation de I’écriture autobiographique
de Georges Perec parce qu'une des grandes particularités de cet auteur du XXeme siecle
est d’avoir été un survivant de la Shoah : la grande majorité de la famille de Georges
Perec a terminé ses jours dans des camps de concentrations nazis allemands. A travers les
études des oeuvres citées, je démontre comment la blessure infligée par I’Histoire a
traumatisé cet auteur et a entravé 1’épanouissement de sa mémoire, ainsi que le
développement du sens de complétude généralement attribué¢ a un moi sain, c’est-a-dire

non traumatisé.

Cette these commence donc en présentant les faits biographiques de Georges
Perec, de fagon a exposer I’évidence de la brutalité des événements I’ayant affecté,
laquelle je labelle réalité lacanienne pour les raisons suivantes : Lacan a expliqué que le
réel est cette dimension de notre vie qui est inaccessible en ce sens que le réel n’est pas
symbolisable, difficilement assimilable et/ou acceptable parce que brutalement
intransigeant —en un mot traumatisant. Le réel lacanien est un au-dela du sens, mais qui

produit du sens, tout en étant difficilement traduisible. On peut dire que I’homme est



victime du réel, a moins qu’il n’arrive a le symboliser, et ainsi I’apprivoiser et vivre avec

lui, non malgré lui.

Les deux ceuvres sont donc choisies pour leur pertinence dans 1’illustration du
trauma perecquien —soit la douleur de 1’approche d’un réel que Perec clame avoir oublié,

avec W ou le souvenir d’enfance notamment parce que Perec I’a lui-méme désigné

comme une autobiographie, et Récits d Ellis Island parce que cette entreprise (non
seulement le livre, mais les reportages effectués sur place) poursuivent la recherche
mémorielle de Perec vers une reconstitution de son histoire a lui, formatrice de ’intégrité
de son moi. Au dos de couverture de ... (précédemment appelé « pricre d’insérer ») de

I’édition de W ou le souvenir d’enfance servant de référence dans ce travail, s’y trouve

par exemple la description que 1’auteur donne de son oeuvre : « L’un de ces textes
appartient tout entier a I’imaginaire [...]. L autre texte est une autobiographie [...] ».
Perec a reconnu W... comme étant autobiographique dans certains entretiens, tel celui
qu’il eut avec Frank Venaille': « J’ai aussi écrit une autobiographie qui s’appelle W ou le
Souvenir d’enfance »; et si il ne I’a pas qualifi¢ autrement, en tout cas c’est son livre le
plus cher, dira-t-il dans un autre entretien, cette fois avec Bernard Pous : « W ou le
Souvenir d’enfance, que je considére comme mon livre le plus important. » (Entretiens et

conférences I1 182)

C’est a travers son texte le plus autobiographique, W ou le souvenir d’enfance,

ainsi qu’a travers Récits d Ellis Island, Histoires d’errances et d’espoir que seront
¢tudiés les aspects traumatiques laissés en Georges Perec par la perte des siens. W ou le

souvenir d’enfance en porte la trace la plus évidente, tandis que Récits d’Ellis Island,

! Entretiens et conférences II. 48.




Histoires d’errances et d’espoir (le sous-titre du documentaire exprimant pertinemment
la nature du traumatisme de Perec), s’approche de la tentative de comprendre et résoudre
ce traumatisme. J’¢éluciderai la fonction du traumatisme dans 1’écriture autobiographique
de Georges Perec commengant par une récapitulation de ce qu’est I’autobiographie, de

fagon a démontrer son rapport au traumatisme, qui est défini et étudié, dont j’explique la

spécificité pour Georges Perec selon 1’approche lacanienne du réel.

Ainsi le premier chapitre présente la problématique autobiographique
perecquienne sur laquelle je me penche dans ce travail, puis nous verrons dans le
chapitre Deux comment les caractéristiques du traumatisme chez Perec ont modifié le
concept d’autobiographie : en effet, une autobiographie écrite sous la contrainte d’une
mémoire traumatisée ne permet pas 1’acces aux souvenirs en toute liberté. J’examine
donc les théories autobiographiques de Philippe Lejeune et John Paul Eakin pour
souligner le lien entre trauma et autobiographie perecquienne. Avec les expertes du
traumatisme Herman, Caruth et Brison, je démontre comment Perec a le genre
autobiographique : chez Perec le réel et le fictionnel s’informent 1’un et ’autre parce que
la source de cette nouvelle écriture autobiographique est informée par 1’ultime instance

dont nous sommes tous dépendants, et, pour Perec, victimes —le réel lacanien.

Dans le chapitre Trois, par 1’étude détaillée de W ou le souvenir d’enfance,

J’analyse la dynamique du trauma du réel aux prises avec le désir autobiographique. Je
discute comment J¥... est une ceuvre qui peut se cataloguer sous 1’égide de la « littérature
de I’Holocauste », donnant des exemples d’ceuvres classées comme telles, et comment

W... est une dystopie des topos de I’Histoire puisque la partie fictionnelle est une



duplication du systéme concentrationnaire nazi, mettant ainsi en relief comment
I’Histoire et I’histoire sont deux entités que Perec cherche a rassembler pour définir son
identité. Je donnerai ma conclusion selon laquelle 1’autobiographie de Perec est un
témoignage de I’indicible tel que présenté par Michael Rinn, lequel n’a pas permis a
Perec de mettre un terme a son trauma de la perte et de la disparition des siens. Ainsi,
n’ayant pas conclu la recherche de son histoire, il entreprend le projet des Reécits d Ellis

Island, une continuation de cette quéte identitaire.

Le chapitre Quatre se concentre donc sur le documentaire et le livre Ellis Island,
montrant I’importance du lieu comme trace potentielle de la mémoire identitaire, tout en
soulignant la problématique de la judéité de Georges Perec. Parce que le licu ne parle
que partiellement a Perec, j’inspecte les entretiens menés par Perec avec des immigrants
ayant passe€ par I’1le (tous présentés dans le documentaire audio-visuel), pour voir
comment cette expérience permet une nouvelle tentative de rapprochement de Perec vers

son histoire et son identité.

Finalement, le chapitre Cinq présente ce que la littérature incarnait pour Perec, et
comment celle-ci peut se percevoir comme la démarche que cet écrivain a mise en branle
dans sa recherche autobiographique. Le concept d’autobiographie est ¢élargi et redéfini
parce que I’exemple de Perec permet d’établir 1’existence d’une nouvelle sorte

d’autobiographie, liée au traumatisme.



CHAPITRE 1

GEORGES PEREC ET L’AUTOBIOGRAPHIE

1. Perec : auto/biographie

Tous les renseignements biographiques que je donne ici proviennent de W ...
Rappelons toutefois cette biographie : tandis que sa mére fut déportée a Auschwitz, une
grande partie de sa famille fut également assassinée par les Nazis lors de la seconde
guerre mondiale, comme en témoigne notre auteur dans son autobiographie :

« Nous n’avons jamais pu retrouver de traces de ma mere ni de sa sceur. 1 est

possible que, déportée en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un

autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant. Mes
deux grands-péres furent également déportés ; David Peretz, [le grand-pére
paternel] dit-on, mourut étouffé dans le train ; on n’a retrouve aucune trace
d’Aron Szulewicz [le grand-pere maternel ]. Ma grand-meére paternelle, Rose, dut

au seul hasard de ne pas étre arrétée [...]. » (61)

Georges Perec fut en effet orphelin, son pére ayant été tué lors de la guerre, en
1940, sa mere ayant été déportée en 1943. Les deux parents de Georges Perec étaient
Polonais, et juifs. Georges Perec fut adopté en 1945 par la famille paternelle : la sceur
(Esther) de son pere, Icek Judko, laquelle « vint d’abord en France [de Pologne] et y fit
venir ses parents et ses deux fréres » (47). Ainsi, le pere de Perec arriva en France en

1926. W... nous fournit des éclaircissements biographiques que je citerai largement ici,

afin de donner un contexte a I’histoire qui a défini le trauma de Georges Perec.



Le jour ou la guerre éclata, le pere de Perec « alla au bureau de recrutement et
s’engagea. [...] » (47). Sa mere, « Cyrla Szulewicz [...] qu’on appelait plus
communément Cécile, naquit le 20 aott 1913 a Varsovie. Son pére, Aaron, était artisan ;
sa mere, Laja, [...] tenait le ménage. Cyrla était le septiéme enfant [du couple]. » (W..
49). Sa mére était « arrivée a Paris , avec sa famille, alors qu’elle était toute petite, c’est -
a dire sans doute immédiatement a la fin de la Premiére Guerre mondiale. » (60). Judko,
militaire « pendant trés peu de temps [...] un peu coiffeur, [...] fondeur et mouleur » (46)
et Cyrla se rencontrérent a Paris, et se maric¢rent « le 30 aott 1934 a la mairie du
vingtiéme. [...] ils prirent en gérance un petit salon de coiffure. » (52). En mars 1936,
nait Georges, leur seul enfant (si I’on excepte la petite fille mort-née que Cyrla avait eue
auparavant). Puis « la guerre survint. [S]on pére s’engagea et mourut [le jour méme de
I’armistice, le 16 juin 1940]. [S]a mére devint veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle mit
[Georges] en nourrice. Son salon fut fermé. Elle s’engagea comme ouvriére dans une
fabrique de réveille-matin [...chez Jaz, ou elle travailla de décembre 1941 a décembre

1942]. Elle porta I’¢étoile. » (52)

Fin 1941(selon Bianca Lamblin, niece de Cécile, présente lors de cette scene, et
tandis que dans ses souvenirs, Perec date cet événement de 1942), sa mere se sépare de
lui, a la Gare de Lyon (a Paris), I’envoyant en zone libre, a Grenoble, en sa qualité de
« fils de tué », « orphelin de guerre » (80), avec un convoi de la Croix-Rouge. De son
coté, la mere de Georges Perec « fut prise dans une rafle avec sa sceur, [la] tante [de
Georges]. Elle fut internée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le 11 février
suivant en direction d’ Auschwitz » (53), dont David Bellos a reproduit 1’acte de

disparition dans A Life in Words (322- 323).




Perec n’a connu « autant, ou si peu » (60) aucun de ses grands-péres. Sa grand-
mere maternelle est morte de mort naturelle, quant a la grand-mére paternelle, qui « dut
au seul hasard de ne pas étre arrétée » (61) parce qu’elle rendait visite a une voisine
tandis que I’on venait ’arréter a son domicile, Georges Perec vécut avec elle (on ne sait
pas exactement combien de temps) dans un home d’enfants a Villard-de-Lans apres 1944,
ou elle faisait la cuisine. « Comme elle ne parlait pratiquement pas le frangais et que son
accent étranger aurait pu la faire dangereusement remarquer, elle [se fit passer] pour
muette. » (174) Bien entendu, il était nécessaire de cacher ses origines polonaises en cette
trés trouble période de la seconde guerre mondiale, alors que Hitler était au pouvoir et
avait envahi la France. La grand-meére survivante de Perec vécut donc en partie a
Villard-de-Lans, puis « quelque temps rue Vilin [a Paris, avec Perec et sa famille
nucléaire] avant de partir chez son fils Léon a Haifa [en Palestine, ou elle partit en
1946].» (72) 1l « semble » a Georges Perec avoir vécu avec elle, son mari, et ses parents
lorsqu’il était encore tout petit (73). Mais, comme nous le verrons, et ce, 8 nombreuses
reprises, rien ne peut attester de la vérité d’un souvenir tres vague, tel celui-ci, dans la

mémoire de Perec.

Ainsi, ¢’est a Villard-de-Lans que Perec a commencé sa vie sans sa mere, avec sa
famille adoptive, sa tante paternelle et le mari de celle-ci, oncle de Georges : « tous les
membres de ma famille adoptive qui n’avaient pas choisi d’émigrer aux Etats-Unis —
c’est- a dire environ les deux tiers d’entre eux— se réfugierent a Villard-de-Lans en méme
temps que quelques-uns de leur alliés (j’entends par 1a des parents lointains) [...] » (107).
Georges Perec fut donc d’abord mis en pension dans un home d’enfants « dont,

heureusement, Villard était abondamment pourvu » (107) et dont sa grand-mere, avec qui



il vivait alors, en était la cuisiniére, proche du lieu ou habitait sa famille adoptive, avec
laquelle il « eu[t] sans doute [...] de fréquents contacts » (121). Puis il alla deux ans au
college Turenne de Villard, institution religieuse, situé lui aussi a proximité de la famille
adoptive ou il fit son éducation religieuse (« j’ai tout oubli¢ du catéchisme qu’on
m’inculqua » 130), et y fut baptisé probablement « par souci de protection » (130).

Peu apres la Libération, Rose, la grand-mére paternelle, et Esther, sceur du pére et
tante de Georges, regagnent Paris, laissant Georges « chez la belle-sceur d’Esther, [s]a
tante Berthe » (186), a Villard. Puis un beau jour (I1a encore, on ne sait pas quand
exactement), Robert, le mari de Berthe, revient chercher sa femme, leur fils (Henri) et
Georges pour les emmener a Paris, ou Georges retrouve sa tante Esther, et va vivre avec
elle et son mari, son oncle David, rue de I’Assomption, a Paris. Georges est adopté par sa
famille paternelle en 1945. Il continua sa scolarité dans la capitale, et y devint I’écrivain
que ’on sait. Il mourut a Paris, en mars 1982, a quelques jours de son quarante-sixiéme

anniversaire.

Ces rappels biographiques ne servent qu’a montrer que la vie de Georges Perec a
¢té marquée par la rupture et I’abandon. Toute sa vie, Georges Perec a trainé avec lui
cette blessure qui n’a pas guéri, de la séparation, de la perte et de la disparition. On a
d’ailleurs souvent rapproché 1’exergue, « pour E », la lettre manquante du roman
lipogrammatique éponyme, a I’encryptage de « pour eux », les chers disparus. Ce
traumatisme est visible dans d’autres écrits de Perec —Warren Motte le reléve d’ailleurs :

« The image of the camps, oppression and death —serves as a sign of textual
cloture in both the fictive and the autobiographical narratives of W ou le souvenir

d’enfance, as it does in La boutique obscure and Espéces d’espaces. The
convergence of the two narratives in W ou le souvenir d’enfance raises problems



about the relation of fiction and reality, imaginative literature and history, putting
into question the distinction between the two areas. In Perec’s writing, at least,
especially in the heavily autodiegetic texts, there seems to be no such distinction.
Just as Perec’s personal history is tragically bonded to, and almost usurped by,
collective History, so fiction and reality become bonded in W ou le souvenir
d’enfance: the two are united by the écriture. » (The Poetics of Experiment 110)

Nous ne nous pencherons ici que sur son autobiographie et sur Ellis Island, livres dans
lesquels Perec cherche une résolution a son trauma. Comme Motte le fait remarquer, le
cceur du probléme de Perec se tient 1a ou fiction et réalité se rencontrent : 1’Histoire est
ce qui a volé I’histoire de Georges Perec. Ainsi, le réel, traumatique, a empéché que
Perec ait une histoire familiale, une mémoire personnelle, laquelle ne peut étre exprimée
que par le recours a la fiction. Donc pour notre auteur, fiction et réalité ne sont pas tant
antithétiques que synthétiques car toutes deux constituent ce qui lui reste de « son »
souvenir d’enfance. Cette question du lien entre mémoire et traumatisme est par
conséquent rattaché a Récits d Ellis Island, qui lie I’histoire personnelle a 1’Histoire,

« grande hache », de I’homme: le destin de Perec est lui aussi 1ié¢ a la Shoah. Etc’est la
fiction qui facilite, dans W ..., la reconstitution de la non-fiction, la douloureuse histoire
personnelle. Je vais entreprendre dans ce travail de démontrer que le traumatisme de la
disparition et de la perte est un motif-clef de I’écriture perecquienne; toutefois, je ne me
contenterai pas d’étiqueter cette écriture comme traumatique —j’en fournirai une
explication, utilisant notamment 1’approche lacanienne, et proposerai ma conclusion,
selon laquelle Perec, tentant de se défaire de I’emprise de ce trauma sur son existence,
n’y est pas parvenu. ... est effectivement un texte extrémement intime, dans lequel
Perec cherche a (s”) expliquer la perte des siens. ... existe en tant que récit aidant a
I’assimilation du traumatisme, mais, comme I’explique Kritzman dans « Trauma and

Mourning in Perec’s W », Perec se retrouve face au dilemme de vouloir intérioriser ce



qui ne peut I’étre, le traumatisme de la perte et de la disparition, lequel demeure sujet a
I’inaccessibilité du Réel, I’Histoire et I’histoire, non partagées avec les siens (et la
différence essentielle entre I’Histoire générique de I’homme, « grande hache », telle que
I’appelle Perec (17), et I’histoire personnelle et familiale de Perec seront désormais
notées ainsi):

« Perec’s dilemma emanates from the desire to interiorize that which cannot be

totally grasped and must therefore remain beyond him, subjected as it is to the
inaccessibility of the real. » (199)

2. Le traumatisme chez Perec

Afin de développer I’approche que je propose de 1’autobiographie de Georges Perec,
parcourons les points relevés par quelques critiques existantes a propos de ... et
mentionnant un traumatisme chez cet auteur, de fagon a résumer les ¢léments déja
présentés et a souligner ceux qui n’ont pas été releveés au sujet du traumatisme

perecquien.

Lawrence Kritzman percoit I’écriture (« I’acte d’écrire »), dans W..., comme
fonctionnant « as a quasi-reparative activity that enables Perec to confront the broken
threads of his childhood however incomplete they may be » (199). L’écriture est donc
vue comme réparatrice, sinon reconstitutive du passé. Pour Kritzman, dans le cas de
Perec, « the son’s gift to the mother, his struggle to remember things past, are realized
through the recognition that it is only through himself and in his writing that he can keep
her alive» («Trauma and Mourning» 199). Je ne pense pas que Perec veuille maintenir sa

mere en vie par son écriture. Je pense que I’écriture tente la réappropriation du passé
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constitutif de son identité, de son moi, qui a été oblitéré par des événements traumatisants
qu’il n’a pas assimilés et dont il n’a pas été le témoin direct, mais le rescapé, parce que le
traumatisme de Perec est dans le fait qu’il a survécu : il est a la fois le vestige de la vie et
de la mort des siens, et c’est ce qui informe son écriture, comme il I’exprime lui-méme :
«[...]jécris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture est le souvenir de leur mort et
I’affirmation de ma vie. » (W... 63-64) L’écriture a un statut ambivalent chez Perec : elle
cherche a laisser des traces tout en étant, par son origine, la preuve méme de 1’absence et

de la disparition, lesquelles constituent, a leur tour, I’instance méme de son écriture.

Si I’histoire d’une vie trouve son noyau autour du probléme de la perte de la
meére, garantie primordiale d’étre, a ce qu’a annoncé Kritzman —que 1’écriture est ce qui
reste a Perec pour maintenir sa mere en vie— il faut surtout rajouter a cet argument que
I’écriture est, selon Lacan, ce qui reste a Perec pour se maintenir lui-méme en vie, pour
poursuivre une existence qui ait un sens. Remarquons également que 1’écriture de W...
coincidait avec 1’analyse suivie avec Jean-Bertrand Pontalis, dont celui-ci, parlant de

Perec dans L’amour des commencements (sous un autre nom bien siir, respect de la

confidentialité obligeant), a dit que tous deux (« Pierre » et lui) « av[aient] réussi a
trouver des mots qui ne soient pas des restes, des mots qui, par miracle, allérent a leur
destinataire inconnu » —que 1’on peut solidifier par la mére de Georges Perec, symbole de
la famille (majoritairement maternelle) annihilée. Malgré ce que Perec disait, que la

« parole » est « absente a I’écriture, », ceci étant dii au « scandale de [leur] silence » (W...

63), la symbolisation a eu lieu, par le discours, dans cette psychanalyse. Dans « Les
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Lieux d’une ruse », alors qu’il évoquait I’expérience de la prise de parole au cours de sa

psychanalyse avec son analyste, J.B. Pontalis, Perec a dit :

« La-bas comme ici il était presque réconfortant de se dire qu’un jour les mots
viendraient. Un jour on se mettrait a parler, on se mettrait a écrire. [...] Cela a eu
lieu un jour et je I’ai su. [...] Simplement quelque chose s’est ouvert et s’ouvre :
la bouche pour parler, le stylo pour écrire : quelque chose s’est déplacé, quelque
chose se déplace et se trace, la ligne sinueuse de 1’encre sur le papier, quelque
chose de plein et de déli€. Je pose au départ comme une évidence cette
équivalence de la parole et de I’écriture, de la méme manicre que j’assimile la
feuille blanche a cet autre lieu d’hésitations, d’illusions et de ratures que fut le
plafond du cabinet de ’analyste. » (79)

Perec est, lui aussi, un « quéteur de mémoire », car, comme le souligne cette fois Manet
van Montfrans, « I’entreprise autobiographique » de Perec, notamment celle de Lieux,

définit

«[c]e projet [comme] une lutte contre 1’oubli. ‘‘Je ne veux pas oublier’’, dit
Perec, dans un de ses textes, ‘‘peut-Etre est-ce le noyau de tout ce livre : garder
intact, répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les
mémes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souveraine,
démentielle. La vie s’accrochera a des lieux’’. De tels passages sont tres
illustratifs du mécanisme de compensation régissant le fonctionnement d’une
mémoire hypertrophiée qui doit remédier au vide existentiel. » (Contrainte du réel
142)

Certes Perec possédait cette mémoire « hypertrophiée », qui époustouflait ses
amis ; Franck Venaille avait par ailleurs originellement intitulé son article cité plus haut
« Perec le contraire de 1I’oubli » (Il 47-54). 1l est des plus « ironique » que cet homme
n’ait eu « pas de » souvenirs d’enfance. Le travail de Perec sur la mémoire est fort
possiblement motivé par la crainte de perdre a nouveau des éléments vitaux, tels les
membres de sa famille, qui ont disparu —et je rattache I’entreprise d’Ellis Island : récits
d’errance et d’espoir, a cette volonté de ne pas laisser échapper les traces de son passé,

mais aussi de son existence — puisque, par exemple, sa mére n’en a laissé aucune,
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inscrivant ainsi le trauma de la perte en Perec. La remarque citée de Montfrans souligne
le rapport conflictuel qu’entretenait 1’écrivain avec sa mémoire, détentrice, il le savait, de
souvenirs, d’un passé qu’il ne connaissait pas. Malgré tout Perec ne veut pas oublier,
comme en témoigne cette interview accordée au Dauphiné Libéré de février 1981 :
« L’activité d’écrire, c’est d’abord la peur d’oublier, I’envie de garder des choses, de
transcrire, de laisser des traces de quelque chose. Comme si, si je n’écrivais pas, ¢a allait
complétement disparaitre.» En effet donc, écrire, c’est maintenir la vie (que ce soit celle
de sa meére, ou celle de 1’écrivain), elle-méme une trace du traumatisme. Le « jeu » entre
fiction et autobiographie dépasse le statut ludique chez Perec, et recéle le pouvoir de
« dire » ce qui ne saurait étre remémoré et indique la marque éternelle d’une scandaleuse
absence dont parle Michael Sheringham:
«In W ou le souvenir d’enfance the writing of memory becomes [...] an encrage,
an inking, which provides an ancrage, an anchorage — a place of inscription for

the traces of a scandalous absence which writing cannot redeem but whose place
it can mark forever. » (French Autobiography 326)

Warren Motte a également souligné combien Perec, auteur, a joué entre le domaine
fictionnel et le domaine non fictionnel du texte, et il remarque que cet aspect prend une
nouvelle dimension avec W... puisque dans cette ceuvre s’articule ce qui est des plus
difficiles a articuler : le traumatisme de la disparition des siens, laquelle Perec ne peut
approcher, pour exprimer son histoire a lui, que sous forme de la fiction de I’ile de W.
Ainsi, lorsque Perec disait, dans le Figaro du 8 décembre 1978, passage que Motte a
relevé plus longuement :

« Je sens confusément que les livres que j’ai écrits s’inscrivent dans une image
globale que je me fais de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai jamais
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saisir précisément cette image, et qu’elle est pour moi un au-dela de I’écriture, un
« pourquoi j’écris » auquel je ne peux répondre qu’en écrivant [.] » (67)

Le « pourquoi j’écris », auquel on ne peut répondre, est bien indicatif de I’impossibilité

de dire qu’engendre le traumatisme. Les dernieres lignes d’Espéces d’espaces

contiennent un lien plus clairement exprimé entre I’écriture et la raison de 1’écriture :

« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque
chose : [...] une trace, une marque ou quelques signes.» (123). Le vocabulaire utilisé ici
fait automatiquement penser a la famille de Perec, qui n’a pas « survécu », qui n’a pas
¢été « retenue » par I’histoire personnelle, et pour laquelle, comme 1’ont dit Kritzman et
Sheringham, 1’écriture, ces « quelques signes », constitue le seul moyen d’en maintenir

la vie.

Et en effet, lisant divers livres écrits par Perec, ont peut étre frappé par une image
qui revient sans cesse, presque lancinante, nécessairement liée au traumatisme de
Georges Perec : celle des camps de concentration —« les camps », comme il les appelle
(W...17). Si donc Perec ne peut répondre au « pourquoi [il] écrit qu’en écrivant », les
symboles du nazisme, cause de I’annihilation des siens, se retrouvent en effet dans plus

d’une de ses oeuvres. La boutique obscure 1’atteste par exemple avec les réves 46 :

« Camp de concentration sous la neige ou sport d’hiver au camp », 116 : « Le singe »
(avec Adolf Hitler), 124 : « La dénonciation » (Perec et son pere sont arrétés par les S.S.)
ou encore 105 : « La condamnation » (ou on doit tuer Perec pour en sauver d’autres).

Notons également que Perec a qualifié¢ La boutique obscure d’« un texte

autobiographique au sens trés précis : il raconte 1’histoire d’une séparation. Ces réves

racontent une histoire d’une maniere complétement enfouie » dit-il dans un entretien
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avec Patrice Fardeau (Entretiens et conférences Il 66). Les « camps » apparaissent aussi

dans son espace, cette fois avec Espéces d’espaces, dans lequel se trouve une citation de

Le pitre ne rit pas, de David Rousset, dans laquelle « le chef de la direction Waffen SS et

de la police a Auschwitz », passe commande de « plantes destinées a garnir les fours
crématoires » (121). La thématique des camps se retrouve bien évidemment dans ...,
ou ils sont ce sur quoi se conclut I’ceuvre, puisque ... se termine par une citation de

Rousset, de L univers concentrationnaire cette fois (derniere page : 221-222).

L’histoire personnelle de Perec est liée a I’Histoire collective. La fiction et la
réalité se retrouvent-elles intimement liées dans W ... ou vaut-il mieux dire que la réalité
dépassant la fiction, Perec 1’utilise pour aller vers sa réalité a lui, dont il n’a, comme il le
dit, pas de souvenirs? La dimension autobiographique est véritablement agrandie par
I’intégration de cette fiction qui trouve ses origines dans le domaine généralement
considéré comme non fictionnel par excellence qu’est I’Histoire : ce que Perec ne peut
pas dire puisque spoli¢ de mémoire familiale, I’Histoire lui reste comme une banque de
données a laquelle il peut avoir recours pour tenter de retrouver les traces de son histoire.
C’est donc I’ceuvre fictionnelle ainsi que I’Histoire (insérée dans le récit
autobiographique mais aussi allégoriquement dans la fiction), qui révelent I’ampleur du
récit personnel, et du traumatisme enduré. D’une telle maniére, la dimension
autobiographique se voit répartie non seulement dans le récit de mémoire, mais aussi et
surtout ici, dans I’histoire fictionnelle racontée. Warren Motte estime que les deux récits
sont complémentaires :

« The structure of W ou le souvenir d’enfance is doubly bipartite. First, two
separate narratives are juxtaposed throughout the text, an autobiographical
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narrative and a fictive narrative which Perec had first written at the age of
thirteen. Passages of the two are interpolated in W ou le souvenir d’enfance in
alternating chapters. Second, each of the two narratives is in itself bipartite; their
respective caesurae coincide, so that the text as a whole is divided into two parts.
The relation of the two narratives, apparently antagonistic, is, in fact, sympathetic,
due to both thematic and structural parallelism. » (14)

C’est par la fiction que Perec trouve sa voix propre, c’est par cette fiction qu’il arrive a

raconter sa réalité personnelle (2 symboliser le réel lacanien). La fiction se fait pour

Georges Perec libératrice de la non-fiction, c¢’est-a-dire de la douleur de I’Histoire, le

réel, quia déterminé son histoire personnelle, oblitérée par la premiére.

Avant de nous pencher sur des illustrations de ce traumatisme dans les deux

ceuvres perecquiennes, il est nécessaire de définir précisément ce qu’est un traumatisme.

Judith Herman définit ainsi un traumatisme:

« Psychological trauma is an affliction of the powerless. At the moment of
trauma, the victim is rendered helpless by overwhelming force.[...] Traumatic
events overwhelm the ordinary systems of care that give people a sense of control,
connection, and meaning.[...]Traumatic events are extraordinary, not because
they occur rarely, but rather because they overwhelm the ordinary human
adaptations to life. [...] traumatic events generally involve threats to life or bodily
integrity, or a close personal encounter with violence and death. » (Trauma and

Recovery 33)

Brison, reprenant la définition de Judith Herman, définit un événement

traumatique comme « one in which a person feels utterly helpless in the face of a force

that is perceived to be life-threatening » (39). Cathy Caruth, quant a elle, le définit

comme suit:

« the Greek trauma, or “wound,” [is] originally referring to an injury inflicted on
a bodyl[...] [;]) in Freud’s text [Beyond the Pleasure Principle], the term trauma is
understood as a wound inflicted not upon the body but upon the mind. [...]so
trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s
past, but rather in the way that its very unassimilated nature- the way it was
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precisely not known in the first instance- returns to haunt the survivor later on.
[...] trauma [...] is always the story of a wound that cries out, that addresses us in
the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. »
(Unclaimed Experience 4-5)

Ces définitions s’appliquent en absolu a Georges Perec ; celles de Brison et
Herman soulignent notamment le sentiment d’impuissance qui découle du trauma, une
fois qu’il comprit que sa mére ne revenait pas, et a plus forte raison une fois qu’il
comprit ce qui était lui arrivé a elle, et au reste de sa famille ; il s’agit bien la d’une
rencontre proche et personnelle avec la mort (« a close personal encounter with [...]
death »). Le sens de « soin » (care), « connection », de « sens » (meaning), a pu étre
coupé¢ des la séparation ; cependant qu’un traumatisme submerge 1’adaptation ordinaire a
la vie me semble étre la caractéristique de I’homme qui, lui, a survécu. Caruth pose en
effet la question:

« Is trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having

survived it? At the core of these stories [celles de Freud, qu’elle commente], |

would suggest a kind of double telling, the oscillation between a crisis of death

and the correlative crisis of life: between the story of the unbearable nature of an
event and the story of the unbearable nature of its survival. » (7)

W ou le souvenir d’enfance est sorti de Georges Perec a la fin de sa troisiéme (et
derniére) psychanalyse avec J.-B. Pontalis. Une troisiéme psychanalyse fut certainement
nécessaire, car comment en effet ’enfant qu’était Georges Perec aurait-il pu comprendre
I’ampleur de ce qui arrivait lorsque sa mere se sépara de lui a la Gare de Lyon? Ce n’est
que beaucoup plus tard que Georges comprit ce qui s’était réellement passé. Au moment
de la séparation, Georges n’eut peut-étre pas le sentiment que sa vie était en danger ; mais
il devait se sentir certainement désemparé (« helpless », cf. Brison) face a cette décision

de séparation, dont nulle part il ne dit qu’elle lui a été expliquée par sa mere, et a laquelle

17



il a dd se conformer. Ainsi, cet « abandon », per¢u d’abord comme une séparation
(provisoire, vraisemblablement) de sa mére, n’est pas autre chose qu'un événement
traumatisant, qu’il n’a d’abord pas compris, pas « assimilé », « pas su ». C’est dans W...
que Georges Perec essayera d’exprimer la réalité de ce traumatisme —il le déclare lui-
méme a Fardeau : « le travail analytique s’est achevé dans W, je pense que c’est
suffisamment sensible.» (II 67) La publication de cette autobiographie coincide en effet
avec I’analyse mentionnée. C’est pourquoi j’emploie 1’expression « sorti de » Georges
Perec, car j’estime que W... est le produit d’un dur labeur et d’un travail digne d’un
accouchement. Perec a porté ce traumatisme dans son corps, a vécu avec jusqu’au bout,
avant de pouvoir en formuler une traduction a travers J¥... mais aussi une approche avec

le documentaire Récits d’Ellis Island.

Les trois définitions données ci-dessus concernent des personnes qui ont vécu un
traumatisme directement, caractéristiques qui ne peuvent €tre appliquées a Georges
Perec, puisqu’il n’a pas personnellement vécu 1I’expérience des camps ou le régime nazi
allemand. Susan J. Brison cite le cas de Yael Tamir, un philosophe israélien, qui, avec sa
femme (alors que tous deux, ou méme des membres de leur famille, ne furent pas
victimes directes de la Shoah car ils y échappérent), réagirent avec une telle frayeur au
son d’une voix donnant des ordres en allemand dans une gare suisse, qu’ils attraperent
leurs valises et quitterent la gare. Susan J. Brison utilise cet exemple pour montrer
I’importance de la mémoire culturelle :

« Not only present listeners, but also one’s cultural heritage, can determine to a

large extent the way in which an event is remembered and retold, and may even

lead one to respond as though one remembered what one did not in fact
experience.» (Trauma Narratives 47)
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Effectivement, les facteurs de 1’héritage culturel, du présent auditoire comme
déterminants de la facon dont un événement est rappelé et raconté, ainsi que I’influence
de ces derniers sur la fagon de réagir a ce qui n’a pas été vécu peut conduire a se
comporter comme si on se rappelait ce que 1’on a pas vécu. Ceci est capital pour Perec:
comme nous 1’avons vu, il n’a pas été témoin du sort réservé a sa famille. Il n’a pu s’en
informer qu’en faisant de la recherche personnelle, et il a lu, entre autres, L. espéce

humaine de Robert Antelme et L’univers concentrationnaire de David Rousset, qui

termine notamment /..., avec une longue citation de ce dernier. Perec a également lu

tout un nombre d’oeuvres de la littérature de la Shoah ; citons Un camp trés ordinaire,

Les jours de notre mort, Ceux qui vivent, qu’il mentionne dans son article sur Robert

Antelme, ¢loquemment intitulé « Robert Antelme ou la vérité de la littérature ». Manet

van Montfrans remarque dans Georges Perec : La contrainte du réel, que Perec a aussi

« lu Elie Wiesel, La Nuit, André Schwarz-Bat, Le Dernier des Justes, Primo Levi dont Se

questo ¢ un uomo [del1947] avait paru en traduction francaise en 1961, Charlotte Delbo,

Le convoi du 24 janvier et Aucun de nous ne reviendra ». (203-204)

Perec a été réduit a apprendre, seul, a posteriori, une fois sa mére disparue, a quoi
les conditions de sa fin ont pu ressembler. Ce sentiment d’€tre étranger a son propre sang,
a sa propre « mémoire culturelle » se retrouve aussi dans Ellis Island, lorsqu’il dit, parlant
de sa judéiteé :

« Ce qui pour moi se trouve ici ce ne sont en rien des reperes des racines ou des
traces, mais le contraire : quelque choses d’informe, a la limite du dicible, quelque
chose que je peux nommer cléture, ou scission, ou coupure, et qui est pour moi
trés intimement et trés confusément li¢ au fait méme d’étre juif. Je ne sais pas tres

précisément ce que c’est qu’étre juif ¢’est une évidence si I’on veut mais une
¢vidence médiocre qui ne me rattache a rien; ce n’est pas un signe
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d’appartenance, ce n’est pas lié a une croyance, a une religion, a une pratique, a
un folklore, a une langue; ce serait plutot un silence, une absence, une question,
un flottement, une inquiétude : une certitude inquiéte derriere laquelle se profile
une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été désigné
comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et a

I’exil (...)une seule chose m’était précisément interdite : celle de naitre dans le

pays de mes ancétres, a Lubartow ou a Varsovie, et d’y grandir dans la continuité

d’une tradition, d’une langue, d’'une communauté. Quelque part, je suis étranger
par rapport a quelque chose de moi-méme; quelque part, je suis « différent », mais
non pas différent des autres, différents des « miens » : je ne parle pas la langue
que mes parents parlérent, je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent avoir,
quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient eux, leur histoire, leur
culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. Je n’ai pas le sentiment d’avoir

oublié, mais celui de n’avoir jamais pu apprendre ; » (57-60)

Le traumatisme du meurtre de la famille Georges Perec, disparue sans lui laisser
de « racines ou de traces », lui a laissé « quelque choses d’informe, a la limite du
dicible », comme il le dit plus haut. Je pose que c’est le role de ..., et également de
Récits d’Ellis Island de mettre en mots cet « indicible », pour essayer de le reconnecter a
sa vie, a son identité et a sa mémoire. Lui aussi, comme le décrit Brison, il veut se
rappeler « what one did not even experience », et son probléme est bien 1a : « Je n’ai pas
de souvenirs d’enfance » (W...17) nous dit-il en ouverture de la partie proprement
autobiographique. Si lui n’a pas été exterminé par les Nazis, sa mémoire familiale lui
semble avoir été volée, annihilée. Plus de mémoire. Pas de passé. Simplement la

connaissance d’« une autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grande hache» qui s’est

chargée de répondre pour lui : « la guerre, les camps.» (W...17)

Cathy Caruth remarque, a la lecture de Freud, que si I’expérience traumatique est
une expérience qui n’est pas compleétement assimilée lorsqu’elle se produit, elle n’en

reste pas moins un événement critique qui défie et exige a la fois notre témoignage :
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« If traumatic experience, as Freud indicates suggestively, is an experience that is
not fully assimilated as it occurs, then these texts [Tasso’s romantic story of
Tancred and Clorinda, in Gerusalemme Liberata], each in its turn asks what it
means to transmit and to theorize around a crisis that is marked, not by a simple
knowledge, but by the ways it simultaneously defies and demands our witness. »

)
Ce témoignage ne peut étre donné de fagon directe, mais trouve son expression, élément
faisant absolument mouche chez Perec, dans un langage littéraire, qui met notre
compréhension au défit, tout en la réclamant :

« Such a question, can never be asked in a straightforward way, but must, indeed,

also be spoken in a language that is always somehow literary: a language that

defies, even as it claims, our understanding. » (5)
Dans le cas d’un texte tel que W.., par lequel le lecteur se trouve apparemment face a
plusieurs voix, deux récits, et deux histoires —qui n’en sont qu’une : que Perec n’adresse
pas le récit traumatique directement est un fait; I’alternance de récit de fiction et de
réminiscences personnelles met a rude épreuve la participation du lecteur et exige de
celui-ci une participation extrémement active pour suivre I’histoire qui se déroule comme
un roman policier, et pour en déméler les souvenirs personnels de Perec. Philippe
Lejeune, méme si I’on sait qu’il ne s’est pas arrété a ce jugement sur Perec a déclaré a ce
propos :

« En 1969, j’étais abonné a La Quinzaine Littéraire. J’avais lu Les Choses, Un

homme qui dort, je m’intéressais a Perec. J’ai donc réagi avec une curiosité a

I’annonce de ce feuilleton, si peu dans les mceurs de 1’austére Quinzaine. Or, trés

vite, je me suis ennuyé¢. J’ai tenu quelques chapitres, puis n’ai plus suivi que de

loin en loin ce texte fastidieux et bizarre, jetant un coup d’ceil pour voir s’il
pataugeait toujours dans la méme orniere.» (La mémoire et 1’oblique 62)

Articuler un traumatisme est des plus difficile. Susan J. Brison, explique ce qu’elle

appelle “speech acts of memory”, et montre comment le traumatisé doit se réapproprier
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son propre discours, et d’objet, a passer sujet du discours. Les « speech acts of memory »
permettent également de comprendre comment le « dérangement » de la mémoire par le
traumatisme s’applique a Georges Perec:

«[...] the problem of the undoing of the self in trauma involves a radical

disruption of memory, [...] and the role of trauma narratives —what I call “speech

acts of memory” — [is to facilitate] remaking the self. I argue that working
through, or remastering, traumatic memory (in the case of human-inflicted
trauma) involves a shift from being the object of someone else’s (the
perpetrator’s) speech (or other expressive behavior) to being the subject of one’s

own. » (39)

Ainsi, dans le cas de Perec, les deux analyses de Caruth et Brison se soudent :
comment ce dernier pourrait vouloir « re-faire » son moi puisque ce Moi n’a pas été
endommagé directement par la guerre, comme cela a été le cas pour son pére, ou par les
camps, comme cela a été le cas pour sa meére ou sa tante, ou ses grands-parents ? Il est
¢vident que I’enfant Perec n’a pas eu ses parents pour 1’aider a grandir ou a former sa
personnalité. Son moi a donc été endommagé : quand 1’enfant en avait besoin, les parents
n’¢taient déja plus la. La mere n’est plus la, et probablement parce qu’elle est
littéralement partie en fumée. Ce qui reste donc a Perec, ¢’est de s’approprier un discours
qui soit le sien, a lui, de fagon a se réapproprier cette enfance qu’il dit n’avoir pas eue,
¢tant donné qu’il n’avait plus ses parents pour I’accompagner. Car bien que Perec publie
W...en 1975, a’age de 39 ans, I’enfant en Georges Perec, lui, souffre toujours parce
qu’il n’a pas résolu le trauma de la perte et de la disparition de sa famille. Et, comme le
dit Caruth, qu’est-ce que cela veut dire, que de transmettre une crise (« Crisis ») qui n’est
pas marquée par une simple connaissance de celle-ci (« a simple knowledge ») mais par

les fagons dont cette crise défie et exige notre témoignage ? Lorsque Caruth conclut que

cette question ne peut tre articulée par les victimes d’un traumatisme que d’une fagon
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non- directe, et « d’une certaine maniére » (« Somehow »), littéraire, qui défie tout autant
qu’elle appelle notre compréhension, dans le cas de Georges Perec, I’articulation de cette
question est nécessairement littéraire parce que c’est I’écriture qui joue le role de

substitut de la mémoire ou qui permet de la rappeler.

N’ayant donc « pas de souvenirs d’enfance », Perec est, en conséquence, réduit au
conditionnel des souvenirs qu’il aurait pu avoir avec sa meére, et que par conséquent, on
le verra dans le Chapitre Trois, il invente. La création d’une fiction est effectivement ce
qui permet a Perec de s’approcher de son histoire & lui, de se donner une mémoire. Il
semble que c’est donc la fiction qui permet de mieux raconter 1’histoire de Georges Perec
parce qu’elle déclenche « I’exorcisme » d’une mémoire traumatisée, bloquée. Or, dans
une autobiographie, I’on attend la transparence compléte entre auteur et récit. La fiction
a-t-elle une place dans I’autobiographie? Il est en ce cas fort intéressant de noter les

apports de Leigh Gilmore a ce propos :

« One argues for the importance of fiction to autobiography, in part, to challenge
the assumption that honesty lies in personal revelation where one assumes that
testimonial transparency is not only necessary and desirable but possible. There
may be ways some trauma narratives may never meet the strictest standards of
evidence (involving corroboration, for example) and still come into being. Texts
that are concerned with self-representation and trauma offer a strong case for
seeing that in the very condition of autobiography (and not the obstacles it offers
for us to overcome) there is no transparent language of identity despite the
demand to produce one. As controversial as any evidence of shaping may be in a
trauma text —and what text is not shaped? — part of what we must call healing lies
in the assertion of creativity. » (Limits of Autobiography 24)

Perec a effectivement subi la «radical disruption of memory» dont parlait
Brison : il doit se contenter d’inventer des souvenirs pour, peut-étre, en faire revenir

d’autres. C’est en effet la méthode qu’il dit avoir suivi, dans son entretien avec Frank
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Venaille, lorsqu’il travaillait sur Je me souviens (II 48). Perec, d’ailleurs, y apporte

confirmation de ce qu’avancent Brison et Caruth : parlant de son « autobiographie, qui
s’appelle W ou le souvenir d’enfance », Perec déclare : « tout ce travail autobiographique
s’est organisé autour d’un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté,
profondément enfoui et d’une certaine maniére nié.» (II 49) La non-définition du
souvenir (cette « traumatic memory » dont parle Brison) est telle que le souvenir en
devient caché, « enfoui », « occulté », jusqu’a « nié ». Pour Perec, « Le probléme était
de contourner cette approche, disons de [s]a propre histoire [...]. » (Entretiens et

conférences II 49)

Ce travail autobiographique, pour lui, vient d’un « besoin de faire le tour de
quelque chose pour le situer. » (IL 49) “Quelque chose” ... encore ce « quelque chose
d’informe, a la limite du dicible » dont Perec parlait en rapport a la Judéité dans Récits
d’Ellis Island ? Pour arriver a atteindre les souvenirs, Perec dit avoir dii recourir a « une
exploration minutieuse, presque obsédante a force de précisions, de détails. A travers
cette minutie dans la décomposition, quelque chose se révele. » . Mais, continue-t-il
« Sauf que c’est un vécu qui ne sera jamais appréhendé par, comment dire cela?... par la
conscience, le sentiment, 1’idée, le sentiment idéologique! Il n’y a jamais de
psychologie. » (IL 49) Cette déclaration nous ramene donc a ce que disait Caruth plus
haut: Perec décrit une expérience qui n’est pas completement assimilée, et qui ne fait pas
partie de la conscience, mais qui est 13, et qu’il faut aller déterrer, puisqu’elle est
« enfoui[e] ». D’autant plus, poursuit Perec que :

« Tout cela [est]a faire partager aux autres, faisant partie de quelque chose dont
I’aboutissement est un objet matériel, le livre, qui appartiendra aux autres, qui
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sera partagé, échangé. Tout cela est une approche de ma propre histoire mais dans
la mesure seulement ou elle est collective, partageable. » (II 53)

On voit donc bien qu’un but du livre est précisément de communiquer, de
«clamer » la compréhension d’un public, le « language that claims our understanding »

dont parlait Caruth, et de « partager ».
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CHAPITRE DEUX

AUTOBIOGRAPHIE ET TRAUMATISME

1. Le pacte autobiographique de W...

Si I’on reprend les critéres autobiographiques lejeuniens, Perec étant
effectivement 1’auteur, le narrateur et le personnage principal de W..., nous nous trouvons
en présence d’une autobiographie (Pacte 35-41). Cependant ces critéres ne sont valables
que pour la partie qui n’est pas tapée en italique, puisque cette derniere est « un de ces
textes qui appartient tout entier a I’imaginaire. [...] un roman d’aventures [...], un
fantasme enfantin évoquant une cité régie par 1’idéal olympique. » (W ... dos de
couverture). De plus, dans ce texte-1a, on ne retrouve plus 1’équivalence auteur-
narrateur-personnage, puisque narrateur et personnages sont soit non présenté (cas du
narrateur), soit multiples (cas des personnages). En effet : alors que la premiére partie de
W... nous menait a croire que le récit du voyage entrepris a I’lle W allait étre celui de
Gaspard Winckler, ce dernier a alors disparu, et le récit est rapporté par une voix neutre,
non- identifiable. Nous ne retrouvons assurément la voix de Perec que dans les chapitres
autobiographiques. C’est donc au cours de cette deuxieme phase de W... qu’il devient

difficile pour le lecteur de poursuivre la lecture suivant un contrat autobiographique.
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Lejeune définit 1’autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie

individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (Le pacte autobiographique

14). La perspective est donc principalement rétrospective, et individuelle, mais il est
surtout nécessaire qu’il y ait identité du narrateur, du personnage et de 1’auteur. Gérard
Genettte, dans Figures III, avait déja catalogué 1’identité du narrateur et du personnage
comme « autodiégétique ». Lejeune y ajoute le troisieme élément de 1’auteur du texte
pour pouvoir appeler ce dernier autobiographie : en effet, nous savons qui parle dans le
texte écrit lorsque ces trois critéres sont respectés, et le « je » est alors identifié au nom
propre de I’auteur. Bien que 1’identité de la personne dans le texte (le « biographé ») et de
la personne hors du texte (le « biographeur ») soit la méme, ... n’est pas un récit
rétrospectif explicatif de I’histoire chronologique du moi : a la différence de Rousseau
par exemple, qui, dans ses Confessions s’adresse directement a son lecteur, Perec ne peint
pas le portrait d’un homme qui s’observe et rend compte de son moi dans les moindres
détails. Le « pacte autobiographique » est seulement complet lorsque, comme dans Les
Confessions, le pacte figure dés le titre, est développé dans le préambule, et est confirmé
tout au long du texte (1’auteur explique donc son projet et s’engage face a son lecteur).
L’autobiographie consiste ainsi en un mode contractuel entre la lecture (forme du texte :
voix narrative, objet du récit) et I’écriture, incluant tout ce que Genette a appelé le

« paratexte »: couverture du livre, son titre, son éditeur, sa collection, sa préface, les
interviews de I’auteur. Or, dans le cas de Perec, non seulement I’ «autobiographie »
commence par une fiction, mais 1’auteur ne se présente nulle part formellement, que ce

soit dans la partie fictionnelle (ou nulle part Perec ne se nomme) ou dans la partie
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autobiographique propre, dans laquelle ce n’est qu’en poursuivant la lecture de ces
chapitres autobiographiques que le lecteur est assuré qu’il s’agit bien, dans ces chapitres-
1a, de Perec parlant de lui-méme, non pas de sa vie de fagon linéaire ou chronologique,
mais rassemblant ce qui ressemble plus a des bribes de souvenirs qu’a un récit suivi et
continu de I’histoire de son existence. Toutefois Perec annonce son « pacte
autobiographique » dés le début, par le titre duel : W ou le Souvenir d’enfance ; W... est
donc un livre a deux voies, a lire a deux vitesses, ne serait-ce, au-dela de I’évidente
différenciation de ce qui parait étre deux récits, que parce que Perec se corrige a de
nombreuses reprises, et annonce lui-méme ne pas pouvoir faire confiance ni a sa mémoire

. . . . . . . 2
ni a sa certitude en ce qui concerne la connaissance de I’histoire de sa propre famille.

En effet, comme annoncé en quatriéme de couverture, il s’agit pour le lecteur de
se trouver face au « récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre, un récit
pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes,
d’hypotheses, d’anecdotes maigres ». Et Perec, dans son premier chapitre proprement
autobiographique, termine son pacte avec le lecteur en ces termes, décrivant son histoire,

d’abord inventée et dessinée a I’age de treize ans, ainsi :

«Il'y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire
s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire, du moins
une histoire de mon enfance. [...] Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends
de mettre un terme [...] -« tracer les limites » [...] « donner un nom »- a ce lent
déchiffrement. W ne ressemble pas plus & mon fantasme olympique que ce
fantasme olympique ne ressemblait a mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils
tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et 1’histoire de mon
cheminement. » (W...18)

* Voir par exemple W... 26,27, 28, 51, 52, 53, 57, 61, 62, 73, 121, 132, 141, 154, 164, 173, 175, 186.
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L’autobiographie perecquienne est indéniablement encryptée dans la fiction.
Perec le souligne lui-méme : les deux textes sont tant « tissés », imbriqués 1’un dans
’autre que tous deux renferment le parcours et I’histoire de leur auteur. Nous voici donc
en face d’une autobiographie a une voix mais a deux voies, dans laquelle le lecteur n’a
aucune garantie de sincérité ou d’engagement envers lui de la part de I’auteur; il est
plutdt mis a partie dans le role de déchiffreur du texte puisque du mélange de la fiction et
de I’autobiographie se trouve « le cheminent de I’histoire » et « I’histoire du
cheminement » de cet auteur... un pacte autobiographique peu ordinaire! Jean

Starobinski, dans la Relation critique, évoque d’ailleurs un point tout a fait a propos pour

I’autobiographie perecquienne : il s’agit du fameux « trop beau pour étre vrai » de
I’autobiographe qui raconte son histoire, ce qui ne peut que mettre le lecteur dans le doute
de la sincérité et véracité de ce que raconte 1’auteur-personnage-héros du récit (85). Perec
va, au contraire, a I’encontre du pacte traditionnel attendu par le lecteur : plus de garantie
d’authenticité puisque non seulement le souvenir est singulier (donc trés maigre), mais en
plus les chapitres autobiographiques sont notés, corrigés, incriminant sans cesse la
fiabilité de la mémoire, et, le comble, comme 1’indique le titre du livre, le souvenir est
interchangeable avec cette fiction de I’histoire de 1’1le de W. Toutefois, I’ambition est
annonceée : il s’agit du récit de I’enfance de Perec, et ce sera au lecteur de bien vouloir
comprendre que le livre qu’il tient dans les mains requiert son active participation pour
atteindre la vérité de I’autobiographie. Face au role du lecteur de W ..., Perec a déclaré
dans un entretien avec Ewa Pavlekoska (épel¢ « Pawlikowska » par 1’éditeur) qu’il ne

pensait pas que les lecteurs « trouveraient une contrainte » (Entretiens et conférences I1
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207) dans la lecture duelle de W... puisque pour lui, ces deux histoires n’en forment

qu’une : « ces deux éléments sont inséparables » (Entretiens et conférences I 207) .

Ce pacte perecquien ressemble a celui d’Alain Robbe-Grillet, a propos duquel Béatrice
Bonhomme, dans un article sur la Nouvelle Autobiographie, rappelle que c’est ce dernier
qui I’a « inventé[e] », laquelle ne respecte plus les critéres lejeuniens en ce que les
souvenirs flottent, et ne sont pas arrangés de fagon a donner une image cohérente’; le

« pacte autobiographique » liant la sincérité de I’auteur au lecteur n’est pas signé ; la
limite entre réel et fantaisiste n’est plus claire, et d’ailleurs, comme Leiris le dit, il n’y a
aucune géne a passer de quelque chose que I’on croit vrai a I’imagination de quelque
chose que, on le sait, ne I’est pas: « Je peux passer sans aucune géne intime de la relation,
pure et simple, de quelque chose que je crois vrai a I’imagination de quelque chose que

je sais faux. » (Bonhomme 272) Bonhomme résume ainsi la Nouvelle Autobiographie :

« 1) Je ne sais pas qui je suis ni ou je vais.
2) Je n’ai pas signé le contrat de sincérité.
3) La fiction peut intervenir comme partie intégrante de la « Nouvelle
autobiographie » et il existe une grande mobilité, une grande liberté, entre
les différents éléments : souvenirs, spéculation et fiction. » (272)
Ces criteres semblent bien proches de ce que Perec a mis en place dans W... ;
on peut penser, a premicre vue, que Georges Perec fait partie de ces écrivains (tel

Nathalie Sarraute, Leiris, Robbe-Grillet ou Marguerite Duras) que 1’on peut ranger sous

I’étiquette de « nouvel autobiographe(ur) ». Je vais montrer comment Perec se distingue

3 Leiris parle exactement du « flottement des souvenirs et non pas volonté de les rassembler en une image
cohérente », cite Bonhomme, in « Nouvelle autobiographie et fiction » 272)
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des auteurs ci-dessus cités, par cette particularité qui lui est propre, expliquée dans le

premier chapitre : le traumatisme.

Questionné par Eva Pavlekoska, Perec s’exprime sur le « télescopage de
souvenirs réels et imaginaires » qu’il a « associés » dans W... , soulignant encore une fois
I’ambiguité de I’écriture autobiographique perecquienne, entre littérature et thérapeutique

au traumatisme :

« L’idée de ce livre est la suivante : il y a d’une part [...] la biographie. Et cette
biographie était occultée, il n’y avait plus de souvenirs. Je la refusais. Et pour
remplacer ce refus, pour remplacer cette occultation, j’ai inventé une histoire [...]
qu[i] remplagait [m]on histoire. En fait, trés longtemps aprées, a 1’age de trente ou
de trente-cinq ans, je me suis apercu qu’a travers cette histoire de W je racontais
quelque chose qui m’était arrivé a moi. Et a ce moment-1a, j’avais la possibilité,
principalement grace a ce travail fait au cours de 1’analyse, de faire une anamnese,
de faire resurgir les souvenirs. Je crois que les deux parties du livre s’envoient
sans cesse des lumieres, s’éclairent I’une 1’autre, mais jamais directement. » (206)

Si donc Perec ne peut raconter son histoire qu’en incluant la grande, /’Histoire,

Paul John Eakin, dans Fictions in Autobiography, ne peut que corroborer cette notion de

I’identité qui dépasse I’ego puisqu’il remet en question I’unicité intrinséque du sujet
écrivant. En effet Eakin propose une approche plurielle de 1’autobiographie parce qu’il
redéfinit en premier lieu I’identité de 1’auteur, s’appuyant sur une investigation duelle :
[’histoire de ma vie (aspect littéraire), et surtout, 1’histoire de mon expérience (aspect
personnel). Ainsi la notion du moi dépend de I’expérience du monde, laquelle est vaste, et
ne saurait construire qu’un seul et unique moi. Autant de moi(s) en moi que
d’expériences. Qui est alors ce moi qui se raconte? Peut-il se définir en autarcie ou bien
ne serait-il rien d’autre qu’une créature de fiction? La notion de vérité du pacte

autobiographique qui engage 1’auteur face a son lecteur est mise a mal : comment en effet
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s’assurer que ce I’autobiographe nous raconte expérimenter correspond a ce qu’il a
véritablement vécu? En d’autres termes, y a-t-il une différence patente entre la vérité
psychologique de I’expérience et 1’articulation de cette vérité? Dans le cas du
traumatisme, nous I’avons vu, le témoignage est déja des plus problématiques, et souligne
la question de savoir s’il y existe une différence patente entre la réalité psychologique du
moi et ’articulation linguistique de la réalité. Pour Eakin, le moi se crée en relation parce
que d’autres que moi aident a modeler une image que « je » appelle « moi ». En

conséquence, « all identity is relational » (How Our Lives Become Stories 43). Eakin

dénonce en effet le mythe de 1’autonomie dans la création du moi; le moi, tant qu’il n’est
pas reconnu par les autres, ne saurait avoir d’« autonomie ». Tout moi existe donc en

dépendance de cette reconnaissance par les autres de « mon » individualité.

L’identité nécessairement relationnelle est une notion, qui, appliquée a un auteur
comme Georges Perec, ne saurait étre plus douloureuse, et exacte, puisque toute sa
famille a été oblitérée par I’« Histoire avec sa grande hache », et avec elle son histoire
personnelle a lui. Comment Perec a-t-il pu alors construire son identité sans la famille
fondatrice, sans ces piliers du moi? L’individu étant en fait le produit de la communauté
humaine a laquelle il appartient, 1’autobiographe selon Eakin est le produit non seulement
de toutes les couches de ses expériences accumulées au cours de son existence, et qui le
redéfinissent tant qu’il expérimente, mais il est aussi le produit du genre humain.

Georges Perec est indubitablement redevable a la communauté humaine pour se définir,

puisque « I’Histoire avec sa grande hache » a « répondu a [s]a place » (W...17).
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Eakin n’ignore pas non plus le réle de la mémoire dans la construction du moi, et
comment elle participe au sens de continuité de ce dernier. Pour Perec, cette mémoire
serait une preuve lui restant de ce qu’il aurait vécu avec les autres, les siens. Et ¢’est bien
la le probléme: Perec n’a « pas » de souvenirs de la fondation de son existence, car elle
n’a que si peu existé qu’il pense 1égitime de dire qu’il n’a qu’un souvenir d’enfance
(«le » souvenir d’enfance), et pas de « point de départ »:

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. [...] Cette absence d’histoire m’a longtemps

rassuré : [...] son évidence apparente, son innocence, me protégeaient, mais de

quoi sinon précisément de mon histoire [...] amoi [...]? » (W... 17)

« I’enfance [est] peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir
desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. » (W... 25)

Privée de commencement, la vie de Perec a-t-elle « trouvé de sens » en 1974, alors qu’il
est en cours de la rédaction de ... ? On peut d’autant plus se poser la question que
Perec a choisi de placer cette citation de 1’autobiographie (en vers) de Queneau, Chéne et
chien, en ouverture de la deuxieme partie de W... : « Cette brume insensée ou s’agitent
des ombres, -est-ce donc 1a mon avenir ?» (91). L’autre citation utilisée, de la méme
source, est placée quant a elle, en ouverture de la premicre partie de ... : «Cette brume
insensée ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je I’éclaircir ? » —on remarquera
bien entendu le choix stratégique de I’endroit ou se trouvent les deux citations de
I’autobiographie du « maitre », puisqu’elles sanctionnent le découpage de W... en deux
parties. Que la mémoire ait été « perdue » ou non, c’est bien vers elle, quoi qu’il en soit,
que Perec se tourne pour sauvegarder ce qu’il peut d’une enfance volée. Lorsque Eakin
conclut que les autobiographes « are primed to recognize the constructed nature of the

past, yet they need at the same time to believe that in writing about the past they are
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performing an act of recovery» [...] ( How Our Lives Become Stories 98), cela nous

rappelle ce qui a déja été présenté, c¢’est-a-dire que 1’écriture a permis a Perec de trouver
une voix (sinon une voie) de guérison, et certainement un public. Leigh Gilmore souligne

I’importance pour toute victime de traumatisme :

« Something of a consensus has already developed that takes trauma as the
unrepresentable to assert that trauma is beyond language in some crucial way, that
language fails in the face of trauma, and that trauma mocks language and
confronts it with its insufficiency. Yet at the same time, language about trauma is
theorized as an impossibility, language is pressed forward as that which can heal
the survivor of trauma. Thus language bears a heavy burden in the theorization of
trauma and marks a site where expectations amass: can language be found for this
experience? Will a listener emerge who can hear it? » (The Limits of
Autobiography 6)

Pour Perec aussi, 1’accent de son écriture est sur la collaboration entre deux
entités impliquées : Perec et sa mére, ou Perec et sa famille détruite par la guerre et les
Nazis, ou encore Perec et la judéité, trace de son héritage familial avorté, puisqu’il n’a eu
ni ’opportunité de vivre avec les siens, ni avec un héritage culturel qu’ils lui auraient
laissé. Dans 1’essai de Philippe Lejeune consacré a I’autobiographie chez Georges Perec,
le critique met en relief I’importance de la relation entre les textes de Perec et leur
lecteur :

« Il y a dans tous ses textes une place pour moi, pour que je fasse quelque chose.

Un appel a moi comme a un partenaire, un complice, je dois prendre le relais.

L’étrangeté de construction de certains textes, I’aridité apparente d’autres,

trouvent 1a leur justification profonde. Textes qui ne sont pas des images du vécu,

mais des machines a le faire produire par le lecteur. L’invention de contraintes de
lecture autant que de contraintes d’écriture. Appels au secours, gestes d’amitié,

offres de jeu. Cinq ans pour réduire la structure de W ou le souvenir d’enfance,
découvrir ’ellipse qui aspirera le lecteur, le forcera a s’engager. » (La mémoire et

I’oblique 41)
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Parlant plus loin spécifiquement de ..., pour que le lecteur parvienne a une lecture
positive de cette autobiographie, selon Lejeune, il faut que ce dernier « accepte de
s’engager, et construise le lieu ou I’alternance des deux séries prend sens » (70), qu’il
collabore pour « accéder a I’insupportable, a cette vérité qui n’est pas dite et qu’il doit
prendre en charge. » (61) Lejeune conclut que les ceuvres de Perec se rapprochent surtout
par « leur désir d’inventer de nouvelles formes autobiographiques, non par jeu ni pour

« expérimenter », mais pour dire ce que les formes convenues ne permettent plus de dire,
pour ne pas mourir dans le silence. » (71) Philippe Lejeune, dans son étude de
I’autobiographie chez Perec ne tient plus le méme discours que dans le Pacte

autobiographique : il définit I’autobiographie chez Perec comme « essentiellement

indirecte » (« il parle peu, ou pas » 28), en marge de I’autobiographie traditionnelle,
parce qu’elle n’est ni littérature de confession ni auto-analyse (39), et il la détaille selon
neuf points, explicitant combien, effectivement, la démarche autobiographique de Perec

n’est pas celle de Rousseau ou de Leiris.

Résumons ainsi les neuf points de Lejeune: 1. Pudeur (parce que Perec est
discret) ; 2.Convivialité (il y a dans tous ses textes une place pour le lecteur) ; 3.
Intertextualité, opérabilité (pas de construction du moi, « le lecteur ne peut saisir que s’il
accepte de s’associer au mouvement » 43) ; 4. Opérabilité ; 5. Sabotage (énumérations,
absence de psychologie, juxtapositions) ; 6. Remplissage (« qui n’a rien a voir avec la
synthése heureuse du discours autobiographique classique, qui tend a accomplir et a
fermer une vie » 45) ; 7. Obliquité (I’indirect, comme dans W ... : la fiction nous en
apprend beaucoup sur ’auteur) ; 8. Blocage (enregistrement de données et construction a

partir de celles-ci ; 46) ; 9. Cloisonnement et dissémination (« A I’exception [de W...],
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les projets autobiographiques de Perec évitent le récit [...et] sont a la fois [...] les lieux

d’une ruse et les lieux d’une fugue » 47).

Je congois la démarche autobiographique de Perec comme tentant de remplir
I’absence, de combler, par I’écriture, le vide laissé en lui, dans la constitution de son moi,
par la disparition et la perte des siens. Il s’agit pour lui de dire « I’indicible » dont il
parlait plus haut. L’approche des deux ceuvres auxquelles on s’intéresse ici impute le
désordre causé par le traumatisme de la disparition a la motivation de la forme narrative
(pour W...) et a la motivation de la recherche de mémoire (pour Récits d Ellis Island).
Son écriture est avant tout un signe de la douleur due a la perte des siens, d’une blessure
qui n’a (jamais ?) guérie. Son écriture autobiographique porte la marque du traumatisme :

« Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce

que j’aurai a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible (I’indicible n’est pas tapi

dans I’écriture, il est ce qui 1’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis

est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois
pour toutes. » (W...63)

2. Le traumatisme

L’écriture d’un texte comme celui de ... est, comme répété, un texte produit
d’un traumatisme, parce que la réalité¢ de Perec est celle d’un survivant de la Shoah, qui, a
la différence de Art Spiegelman, n’a pu recueillir le témoignage de personne dans sa
famille ayant été interné dans un KZ. Spiegelman, lui, a pu recueillir le témoignage et a
écrit I’autobiographie de son peére, survivant d’ Auschwitz. Cependant tous deux se

rejoignent dans I’épreuve qu’a été 1’écriture de leur expérience respective de la Shoah :
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Perec a connu de grosses difficultés a écrire ..., comme le cite Philippe Lejeune :
« difficultés dont la nature reste encore pour moi, imprécise : sont-elles liées au type
méme de la narration, ou a un malaise, a un refus devant le fantasme, ou a la crainte de

ne pas le maitriser ? » (La mémoire et I’oblique 101) Ou bien encore : « 30 mai : Je peux

rester des heures a faire des réussites au lieu d’écrire W. » (89) C’est le méme sentiment
qu’exprime Art Spiegelmann face a I’écriture de Maus, lorsqu’il va voir son
psychothérapeute, Pavel, un Tchéque lui aussi survivant (de Terezin et Auschwitz), qui
lui demande comment il se sent :
« Completely messed up [...] mostly, I feel like crying. [...] I can’t work. [...]
even when [ am left alone I’m totally blocked. Instead of working on my book I
just lie on my couch for hours and stare at a small grease spot on the upholstery.

[...] Auschwitz just seems too scary to think about...so I just lie there...» (Maus
II : and Here my Troubles Began 43-44).

Se sentir complétement chamboulé, ne penser qu’a pleurer, ne pas pouvoir
travailler, méme seul, bref, étre « totalement bloqué » parce que « penser a Auschwitz,
c’est trop effrayant », voici bien des caractéristiques du malaise que 1’on peut
certainement faire partager a Perec. Mais Pavel fait comprendre a Art que ¢’est lui le vrai
survivant, « the real survivor » —tout comme Perec est le vrai survivant de sa famille,
parce que lui, comme Art Spiegelman, est resté en vie. Comme Cathy Caruth le dit (citée
page 16), le traumatisme est aussi I’expérience continue d’avoir survécu a 1’expérience
traumatisante, et par conséquent, avoir échappé a la mort peut signifier avoir des

difficultés a retourner a la vie.

Elizabeth Leake, dans The Reinvention of Ignacio Silone, montre comment

certains écrits de cet Italien portent la marque du traumatisme, et comment, dans son cas,
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il est crucial de comprendre « along with what Freud, Derrida, Caruth, and others define
as central to the notion of trauma : belatedness. » (67) Silone, tout comme Perec, a
produit une littérature qui porte lourdement la trace de sa vie personnelle. Leake poursuit
en rappelant la description des symptdmes diis au traumatisme, citant Slavoj Zizek:
« [symptoms] are meaningless traces, their meaning is not discovered, excavated from the
hidden depth of the past, but constructed retroactively » (131). Cette déclaration nous
ramene a ce que Perec disait plus haut, en rapport a son analyse, lorsqu’il
déclarait « qu’un jour les mots viendraient ». Perec s’est-il illusionné lorsqu’il parlait de
faire resurgir ses souvenirs par I’écriture ? Il déclarait en effet a Franck Venaille :

« Cette autobiographie de I’enfance s’est faite a partir de descriptions de photos,

de photographies qui servaient de relais, de moyens d’approche d’une réalité dont
j affirmais que je n’avais pas le souvenir. En fait, elle s’est faite a travers une

N

exploration minutieuse presque obsédante a force de précision, de détails. A
travers cette minutie dans la décomposition, quelque chose se révele.» (49)

Dans le cas de Perec, I’Histoire (grand h) n’a pas abandonné I’individu a un état
d’amnésie Historique (grand h), mais a un état d’amnésie historique individuelle (petit h),
différence entre 1’histoire humaine générique et 1’histoire particuliere de Georges Perec
qui sera désormais ainsi notée : Histoire et histoire, puisque Perec ne cesse de nous faire
remarquer que sa mémoire est non seulement faillible quant a raconter ses souvenirs
personnels, mais également trés pauvre. C’est en cela que la fiction prend le relais de ce
que la mémoire familiale personnelle, absente, ne saurait exprimer. Perec, parlant de cette
mémoire, en rapport avec W..., déclare a Pavlekoska :

« Il me faut tout acquérir [...] Je n’ai pas de maison, de famille, je n’ai pas de

grenier, comme on dit, je n’ai pas de racines, je ne les connais pas. Je suis allé
dans le village, au berceau de ma famille, comme on dit —il n’y avait rien a
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retrouver... Et ce que je cherche a travers I’écriture, c’est de laisser des traces de
ma mémoire » (207).

W ... est donc une tentative de lutter contre 1’oubli, de refuser de ne pas avoir de
souvenirs, et de retrouver son « cheminement ». Pour lutter contre cette amnésie, Perec
utilise la fiction, et aussi le souvenir d’enfance, ces deux choix étant liés par la
conjonction « OU », dont j’ai commenté 1’emploi plus haut, et que Lawrence Kritzman
¢largit d’un autre sens, remarquant a ce propos:
« The book’s title suggests a distinctness by the use of the conjunction ou (or).
Interestingly, however, the fantasy narrative of W mirrors the topoi of the mystery
of loss found in the autobiography and transposes it into the allegorical
representation of an enigma. W thus interfaces with the unnamed pain of
childhood memories and this suggests that what resists narration might be
recuperated through the spectatorship of a fictional world. » (192) [Je souligne]
Effectivement, I’articulation du traumatisme elle-méme n’est pas possible parce que
traumatisante. La fiction facilite donc I’articulation de ce matériel douloureux, pas
complétement assimilé parce que traumatique, et permet une traduction, une sorte
d’exorcisme de ce qui a été occulté. La fiction est un vecteur qui permet d’exprimer,
indirectement, la raison pour laquelle ... est né : tenter de donner forme, d’exprimer
I’inexprimable qui n’a pas été partagé avec les siens. Perec s’en porte d’ailleurs garant
lui-méme:

« Je pense que ce qui se passe, c’est que dans la partie de fiction [de W...] je
décris 'univers complétement inhumain qui, petit a petit, devient un univers tres
z¢1¢é de camp de concentration correspondant a la découverte que j’en ai fait moi-
méme apres la guerre. Quant a ’autre récit, je pars d’une histoire qui est marquée

par I’oubli, la scission, la coupure, et progressivement je découvre ce qui m’est
arrivé et ce qui est arrivé a mes parents. » (Entretiens et conférences II 206)

Ce qui est donc arrivé a ses parents, Perec le ressent comme coupé de lui, « oublié »,

inaccessible. Or Perec se refuse a cette inaccessibilité puisque, on vient de le lire, partant
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de cet oubli, il se met en route pour (re-)découvrir quelle fut son histoire, c’est-a-dire,

quelle fut I’histoire des siens, qui le mirent au monde, a travers la fiction du monde W.

L’inaccessibilité de ce que vécurent les siens, que Perec n’a pas partagé avec eux,
nous ramene a 1’inaccessibilité du réel, une notion appelant nécessairement Jacques
Lacan, et a qui nous nous référerons ici pour montrer comment le réel est a la source du

« sintome »/symptome traumatique de Perec.

3. Lacan et le traumatisme perecquien

Ellie Ragland, avec Essays on the Pleasure of Death: From Freud to Lacan,

explique 1’éthique de I’analyse lacanienne comme une analyse « concerned both with
changing oneself and teaching analysis as a potential new “science” —of the Real [...].»
(145). Pour nous aider a comprendre en quoi ce concept de « Réel » est pertinent dans le
cas de Perec, rappelons la citation de Slavoj Zizek, relevée par Kritzman:

« Trauma is real — it is hard-core resisting symbolization, but the point is that it
does not matter if it has a place, if it has ‘really occurred’ in so-called reality; the
point is simply that it produces a series of structural effects (displacements,
repetitions, and so on). The Real is an entity which must be constructed
afterwards so that we can account for the distortions of the symbolic structure. »
(191)

Ragland rappelle que le réel lacanien n’est pas un espace noumeénal négatif et vide (tel le

vase de Heidegger), ni le monde sensible des objets ou des organes biologiques : Lacan

appelle les effets du réel « knots of positivized negatives that disrupt language’s smooth
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flow and cause disorder in life. [...] Such instances “say” that there is more to know than

we grasp, but we cannot quite get it [...]. » (150)

Pour arriver a dépasser le traumatisme, Lacan enseigne qu’il faut retravailler la
trajectoire inconsciente de la « lettre », laquelle Jacques-Alain Miller a définit en 1987
comme :

« a “sign, but which defines its nature as object, not its effect as signified.” In

other words, there are two sides to the letter: repressed meaning and a “beyond”
in meaning that Lacan called jouissance. » (Cours non édités 1982-83)

Afin de rendre clair ou je veux en venir, précisons que la « lettre » fait référence
aux « fields of meaning beyond semantic consistency, to fields where jouissance marks
the limit of interpretation » (Ragland, 146). Ce que Lacan appelle jouissance, c’est « cet
au-dela » de la signification, d’ou nous pensons ; je citerai Ellie Ragland in extenso pour
définir I’ordre du synthome:

« people do not think from a preordained place called the mind, taken as a

container holding knowledge. Rather [...]thought is composed of interlinked

signifying chains, made up of Borromean units of the three overlapping orderings
of real, symbolic, and imaginary material, whose intersections spawn a fourth

order of the particular. » (146)

La citation de Slavoj Zizek nous a déja permis de comprendre que le traumatisme résiste
a la symbolisation, et que le réel ne peut étre que construit dans un apreés qui peut justifier
des déreglements subis dans I’ordre symbolique. Ragland rend clair que les catégories
ordonnant la pensée sont un recoupement du réel, du symbolique et de I’imaginaire, dont

le produit est I’ordre du particulier ; a cela ajoutons que pour Lacan le symptome est

¢galement une catégorie ordonnante (“ordering”) qui masque la relation de désir au
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manque (“lack”), et qu’il note sinthome selon 1’orthographe médiévale, de fagon a
signifier I’individualité des symptomes de tout un chacun.Un sinthome
« appears in the analytic clinic, Lacan taught, if one pays heed to the moment

when a word is suddenly pierced by jouissance. The “sense” of a
transgrammatical meaning appears in language, giving the analyst a way to work

on the un-symbolized real in a patient’s discourse, whose meaning has,

nonetheless, left its mark on key signifiers. » (Ragland 146)

Ainsi, W... peut étre absolument lu comme un livre sinthomatique, ¢’est-a-dire,
pour conserver le vocabulaire lacanien, que W ... est une tentative d’aller au-dela du sens,
au-dela du connu, pour aborder cet au-dela de I’impensable, de I’inimaginable de la
Shoah et du sort de tous les parents proches de Perec :

«[...] je sais que je ne dis rien, je ne sais pas si ce que j’aurais a dire n’est pas dit

parce qu’il est I’indicible (1’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a

bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe

une fois pour toutes d’'un anéantissement, une fois pour toutes. C’est cela que je
dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je
trace, et dans les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que laisse
apparaitre I’intervalle entre ces lignes [...] je ne retrouverai jamais [...] que

I’ultime reflet d’une parole absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de

mon silence [...]. » (W... 63) [Je souligne.]

Le discours permet de mettre a jour que ces « key signifiers » dont parlait
Ragland, ces unités de significations significatives, autant que signifiantes, lesquelles
existent par le Réel : ce qui ne peut étre pensé ou dit parce qu’il est trop douloureux a
savoir. Lorsqu’une personne peut au bout du compte faire face a son traumatisme, ce
dernier peut étre dit, et graduellement abandonné (Ragland 147). Ragland conclut que
« [o]ne can let go of pieces of the real that defined him or her in the order of the

symptom. » (147) Perec en est-il arrivé a se défaire de ce réel pour se libérer de son

traumatisme? Je pose que ce n’est pas ce qui est compleétement arrivé ; Perec n’est pas

42



arrivé a se défaire du réel avant sa mort, et on peut douter qu’il ait décédé¢ libéré de son

traumatisme.

Ainsi donc, la jouissance lacanienne « points to a leftover residue (a) constituted
by the effects of lack and loss that place a hole in the Other, whose fundamental referent
is the foreclosure [...] » (148). En effet pour Perec, la jouissance est diie a un “reste” du
manque (lack) et de la perte (l0ss) des siens, qui I’a laissé avec un vide, un “trou” (hole)
dans I’ Autre, dont le référent fondamental est cléture. « Cloture »... sans doute cela fait

penser a La cloture et autres poeémes de Perec, et notamment a « La belle absente »,

poeme dans lequel, et si effectivement, toujours selon Lacan, « loss [is] the human cause
par excellence », Perec exprime clairement cette douleur de la perte dans ce poéme de
I’amour « jadis gravé » en lui par la belle absente qu’est certainement sa meére:
« Inquiet, aujourd’hui, ton pur visage flambe. Je plonge vers toi qui déchiffre
I’ombre et/ La lampe jusqu’a I’obscure frange de I’hiver: / Quétes du plomb
fragile ou j’avance, masque/ Nu, hagard, buvant ta soif jusqu’a accomplir/
L’image qui s’efface, alphabet dé¢ja évanoui. / L’étrave de ton regard est champ
bref que je/ Dois espérer, la fléche magique, verbe jeté, / Plain chant qu’amour
flambant grava jadis. » (20)
Ragland rappelle que la quéte de jouissance n’est pas autre chose qu’une quéte d’unité
(« oneness ») qui met le langage au paradoxe de chercher a remplir un désir en
assouvissant le « je veux » qui crie un manque d’étre (149), tel cet « alphabet déja
évanoui » du poéme cité. Et Perec exprime encore ce paradoxe de vouloir exprimer un
inexprimable lorsqu’il déclare :
«[...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que ’ultime reflet
d’une parole absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je

n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a
dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un
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parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps aupres de leur corps ; j’écris

parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est

I’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture est le souvenir de leur

mort et ’affirmation de ma vie. » (W... 63-64)

Ragland précise qu’au niveau de la perte ou du traumatisme, les effets de la
conjoncture du corps et du monde (tous deux respectivement représentants de la
séparation et de 1’aliénation), constituent I’ordre au-dela du symbolique et de I’imaginaire
que Lacan avait appelé le réel (149). Or I’on voit dans cette derniére citation a quel point
le corps dit la séparation, et a quel point le monde, incarné ici par [ 'écriture, dit
I’aliénation pour Georges Perec. Le réel est définitivement une réalité douloureuse, parce

que traumatique, dans la vie de cet écrivain. Fort a propos, Manet van Montfrans,

concluant son chapitre sur I’entreprise autobiographique de Perec avec W ou le souvenir

d’enfance, déclare :

« Empreinte d’une profonde compréhension de I’univers concentrationnaire, le
récit fictionnel permet de dire, par le biais de textes-documents, le vide irréparable
laissé par la disparition de [la] mere. Dans ce contexte, I’emploi du terme de
réalisme citationnel’ me parait pleinement justifié. Le texte autobiographique fait
écho au texte fictionnel qui renvoie a son tour par le biais des témoignages cités a
une réalité inéluctable. » (250)

Le manque qui résulte de la séparation et de I’aliénation, que Lacan a symbolis¢ par

« a», correspond indéniablement chez Perec a ce que j’ai appelé la perte et la disparition

des siens. Cependant, nous alerte Ragland:
« If one thinks of the petit a as a positivization of the negativity of loss —a
retrieval of a wisp —one may speak of the enjoyment of meaning or jouis-sens
[...]. While the object a is not][...] a logically decipherable presence either [, ...] it
is an excess or surplus in jouissance that bears witness to a tie between the world

and the body at the level of the already constituted meaning one might call the
symptom [...]. » (154)
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Jacques-Alain Miller explique « @ » comme une conséquence logiquement déductible au
point ou I’exces apparait dans ce qui semble étre une consistance libidinale. La se trouve
le réel d’un signifiant, une poussée, un traumatisme qui ne peuvent étre symbolisés.
D’ordinaire, on s’identifie a des constellations de consistance (des objets, des activités,
des effets), recherchant ainsi un semblant d’unité, en tentant de cacher 1’anxiété brute et
les discontinuités produites par le réel. Citons le texte original:
«In Extimité Jacques Alain Miller depicts the object a as logically deductible at
the point where an excess appears in what seems to be a libidinal consistency. At
that place one finds that the real of the signifier, some drive, some trauma, some
experience of sexuality, cannot be symbolized. Normally, people identify with
constellations of consistency (objects, activities, effects), seeking a semblance of
unity, attempting to cover over the raw anxiety and discontinuities produced by
the real. » (Ragland 155)
On peut, par conséquent, poursuivant 1’approche lacanienne, appliquer a Perec 1’écriture
comme constellation de consistance lui permettant de survivre a son réel
traumatique. Quant au symptome, il est certes reli¢ au réel puisque, formé dans le passé,
il est d’abord établi dans les matrices présymboliques du réel, puis revient comme réel
post-symbolique. Bien que 1’on voie que quelque chose fait barrage au flux de la
symbolisation et de la mémoire, on ne sait pas ce qui cause le symptome. Cependant le
symptome n’est pas completement opaque puisqu’il laisse des traces sur le corps en tant
que poussée vers la mort (« death drive ») que Lacan décrit comme « le plus que toi en
toi » (qui ne veut pas ton bien). Ainsi, Lacan démontre donc que le réel est 1’agent sur
lequel la pensée et I’action dépendent. Selon Lacan, la relation a la perte est le réel du
vide qui dépasse 1’entendement grammatical au moment ou la coupure entre dans la

langage, montrant alors le sujet de la grammaire comme un objet laissé pour compte, en

dérive. Mais cette perte, pour Lacan, comme 1’a dit Ragland plus haut, est le vide
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positivé, parce qu’elle lui donne un sens palpable allant au-dela des significations
grammaticales; on peut par exemple combler le manque di a la perte par I’amour, le
travail (pour Perec ¢’est écrire) le sentiment d’appartenance a une communauté (et pour
notre auteur, il s’agit de la communauté juive). Bien entendu, tout objet perdu reste
irremplagable. On est donc toujours « en manque », jamais complet de ce fait, ce qui
amene Lacan a conclure qu’un n’est jamais un, entier, et que la consistance du corps, de
I’étre et de la connaissance ne sont que les fruits de mensonges visant a créer un
sentiment réunificateur harmonieux, dont nous avons besoin étant donné que le réel est
non symbolisé, indicible ; il fonctionne en bloquant la mémoire et explique 1’insistance
que le réel existe comme 1I’'impossible qu’il nous faut supporter. C’est ce réel que Perec
cherche a déterrer de sa mémoire et a articuler dans ses écrits. Pour cela, il lui faudra

arriver a pouvoir le symboliser, pour pouvoir s’en défaire.

Sortir de ce réel, sortir du traumatisme inclut la possibilité d’éviter les répétitions,
mais sinon le traumatisme peut revenir sous forme d’un second souvenir, qui n’est
d’autre que le reflet du réel. Lacan explique qu’on le reconnait comme tel en ce qu’il ne
revient pas pour notre bien, il ne revient pas comme un plaisir (quand bien méme ce
souvenir qui revient fut I’expression d’un plaisir), ce qui justifie le retour paradoxal de ce
« non-oubli » oublié qui est le propre du traumatisme. Sans cela, ce souvenir ne saurait
avoir persist¢ comme une instance mémorielle ancrant le corps dans le monde, par ses
énigmatiques signifiants. Les effets du réel sont la confusion, les coupures, les
interruptions, les questions lancinantes, les souffrances inexplicables autour desquelles
I’objet a est essentialisé par la jouissance —qui elle-méme provient du vide : « an empty

place that does not exist, but which functions anyway. » (166) Pour en revenir au
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traumatisme per se, comment peut-on en finir avec lui si il n’est pas assimilé par la
mémoire? Lacan donne cette réponse:

«[...] Because the repetitions that predetermine choices are forced choices —
either/or, this/that —find their roots in an unbearable limit in trauma. [...] Again
and again choices bring us up against the object a at points of impasse in
thinking. There, loss is positivized as a palpable density of jouissance whose
cause appears in the enigma of any person’s douleur (suffering) taken to its limit.
And any means of closure —belief systems, transference relations, knowledge
systems, and so on —can serve as an object a, as fillers for endless, bottomless
holes that, nonetheless, cough out narcissistic pieces of jouissance. » (Ragland
170-171)

La jouissance est ce qui a placé le sujet comme objet du réel, identifié avec ses
symptdmes. Bien que le réel soit coupé de la mémoire, les effets de sa jouissance
apparaissent partout : dans les symptomes, le langage ou encore le corps (Ragland 176).
C’est sur cette derniére citation que je voudrais finir, parce qu’avec elle, la boucle est

bouclée pour Perec: « The specificities of any person’s life story revolves around the

issue of losing the primordial mother as a guarantee of being (or not). » (Ragland 169)

4. Pontalis : Derniére psychanalyse

Dans W ..., publi¢ en 1975, Perec dit : « Le projet d’écrire mon histoire s’est
formé presque en méme temps que mon projet d’écrire. » (W... 45). Deux ans plus tard,

avec « Les lieux d’une ruse » (La ruse: Cause commune 77-88), il parle de son

expérience psychanalytique de 1’analyse suivie avec J.-B. Pontalis, de mai 1971 a juin
1975. J’en donne plus bas quelques passages, de facon a montrer comment cette

disparition des siens, et la disparition de sa mémoire familiale, est fondamentale pour la
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compréhension de I’écriture de Georges Perec, et notamment pour comprendre son
traumatisme, qu’il a tenté d’articuler, comme déja dit, non seulement dans /..., mais
aussi dans Reécits d Ellis Island, qui nous intéressent ici. Ainsi dans « Les lieux d’une
ruse », Perec déclare que I’analyse « était a peine terminée que le désir de dire, ou plus

précisément d’écrire, ce qui avait eu lieu [1]’assaillit. » Il continue :

« Je voulais écrire, il fallait que j’écrive, que je retrouve dans I’écriture, par
I’écriture, la trace de ce qui s’était dit [...] Mais ce que je veux dire, ce n’est pas
une réponse, ¢’est une affirmation, une évidence, quelque chose qui est advenu,
qui a jailli. Non pas quelque chose qui aurait €té tapi au ceeur d’un probléme, mais
quelque chose qui était 1a, tout prés de moi, quelque chose de moi a dire. [...] Du
mouvement méme qui me permit de sortir de ces gymnastiques ressassantes et
harassantes et me donna accés a mon histoire et 2 ma voix, je dirai seulement qu’il
fut infiniment lent. [...] Il fallait d’abord que s’effrite cette écriture carapace
derriere laquelle je masquais mon désir d’écriture, que s’érode la muraille des
souvenirs tout faits, que tombent en poussiere mes refuges ratiocinants.» (La ruse:
Cause commune 87)

Ce que Perec dit 1a se référe a ce que I’on trouve, reformulation presque exacte de ce que
I’on vient de lire, dans Je suis né€, recueil de divers textes de Perec, rassemblés et publiés
en 1990, plus exactement dans « Les gnocchis de I’automne ou Réponse a quelques
questions me concernant » Le titre choisi par Perec est un jeu phonique sur le Gnothi
seauton socratique du « connais-toi toi-méme » :

« L’écriture me protege. J’avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases,
de mes paragraphes habilement enchainés, de mes chapitres astucieusement
programmeés. Je ne manque pas d’originalité. Ai-je encore besoin d’étre protégé ?
Et si le bouclier devient un carcan ? Il faudra bien, un jour, que je commence a me
servir des mots pour démasquer le réel, pour démasquer ma réalité.» (73)

L’écriture est un jeu de cache-cache pour Perec : pas tellement un cache-cache avec le

lecteur qu’avec lui-méme. Perec 1’utilise en fait pour se découvrir, pour « se parcourir »,
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comme I’a dit Michaux (lequel il cite en exergue de « La page» dans Espéces d’espaces

17). C’est pourquoi I’écriture d’un texte comme celui de ... est représentative d’un
travail dans lequel Perec trouve sa voix pour dire son histoire. L’écriture est duelle chez

Perec : que ce soit W ou le souvenir d’enfance, c’est la fiction ou la vie, non pas

L’écriture ou la vie (nous y reviendrons), mais tous deux portent la marque d’un
traumatisme. De méme, 1’ « Histoire » est une voie par laquelle il peut retrouver son
histoire. Et I’on sait trés bien, pour lui, comme 1’Histoire dépasse la fiction puisque c’est,
a peu de membres pres, I’intégralité de sa famille qui a été annihilée. « Une fois de plus,
les pieges de I’écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui
joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre
découvert.» (W... 18) C’est cette dualité du statut de 1’écriture, ainsi que la relation
passionnée que Perec entretenait avec elle (en tant que membre de 1’OuLiPo ou en
cruciverbiste extraordinaire) qui révele 1’obsession d’un traumatisme chez lui, que j’ai

plus haut identifié comme celui de la perte et de la disparition des siens.

Le réel est des plus problématiques pour Perec, parce que, dans son cas, il
extrémement traumatique, et que c’est avec ce réel, pour ou contre lui, que Perec, malgré
la brisure existentielle de la perte des siens, écrit —pour ancrer/encrer des signes et avoir
des racines. Dans les chapitres qui suivent, nous examinerons comment ... et Récits
d’Ellis Island fonctionnent en termes lacaniens, et par conséquent comment ils illustrent
la tentative de Perec de comprendre, au sens latin de prendre avec (cum), ¢’est-a-dire
inclure le traumatisme dans le domaine de sa connaissance et vivre, donc écrire, avec son

traumatisme.
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CHAPITRE TROIS

W OU LE MANQUE DE SOUVENIRS D’ENFANCE

1. Introduction

Dans ce chapitre, je vais montrer comment /... fonctionne indiscutablement
comme un moyen de tenter de donner une forme au traumatisme du Réel, tel que défini
dans le Chapitre Deux. Ainsi, la structure « éclatée » du récit duel qu’est I¥... n’est que
le reflet de la difficulté d’articuler le traumatisme que Perec vivait dans sa chair. Nous
débuterons par un résumé de I’ceuvre, examinerons la genese de W ... et montrerons son
articulation traumatique avant de donner une étude de I’ceuvre a travers la thématique des
récits autobiographique et fictionnel afin de dévoiler leur jeu d’écho; les deux récits n’en
forment qu’un et mettent en forme 1’expression a deux voies de la seule et méme voix
porteuse d’un trauma : celle de Perec. Le traumatisme est une lourde charge a assumer,
et, comme 1’ont montré Herman, Gilmore et Caruth, doit étre partagé —ou au moins
communiqué, pour pouvoir étre assimilé. Nous soulignerons donc I’importance du role
du lecteur dans ce texte autobiographique hors du commun parce que ... ne constitue
pas autre chose qu’un récit de I’indicible, que Michael Rinn a ainsi définit : « Pris au sens
absolu, I’indicible se référe a un modele langagier qui bloque la translation véridique
d’une chose ou d’un fait donné. [...] Certains critiques I’ont envisagé comme une simple
manifestation d’ignorance; d’autres ont interprété ce concept comme une divergence

entre un vécu personnel « limite » et son expression verbale. » (Les récits du génocide 7)
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Par conséquent, cet indicible ne peut étre « traduit », rendu directement, et peut, de ce
fait, étre rangé aux cotés de récits de ceux qui ont témoigné de leur expérience directe des
camps de concentration parce que, comme eux, W ... est une tentative d’apprivoisement
du réel, ce qui sera démontré en conclusion du présent chapitre. Ainsi, je rangerai W... au

coté d’auteurs de ce qui est souvent appelé « la littérature de I’Holocauste ».

2. Résumé et structure de W ou le souvenir d’enfance

W... estun récit a deux parties puisqu’il est coupé en son centre, et dont les
chapitres fonctionnent selon une régle d’alternance de chapitre de fiction et
d’autobiographie. La partie centrale de W ... (apres le chapitre XII) est interrompue par
des points de suspension, ellipse d’un chapitre autobiographique, et la fiction reprend,
évingant ainsi un moment autobiographique clef, celui qui succede a la séparation entre
Perec et sa mere.

De chaque c6té des points de suspension, la premiere partie fictionnelle, qui
occupe les chapitres impairs I a X1, et imprimée en italiques, est centralisée sur le
personnage de Gaspard Winckler, un déserteur vivant sous une identité d’emprunt. Un
certain Otto Apfelstahl retrouve ce Gaspard, et lui apprend 1’histoire de son homonyme,
qui, lui, a disparu au cours d’un naufrage au large de la Terre de Feu. Le premier
Gaspard, intrigué et convaincu par le récit de Otto Apfelstahl, décide d’aller en Terre de
Feu retrouver des traces du mystérieusement disparu homonyme. La toute premiere
phrase du livre nous annonce d’emblée que le narrateur (Gaspard, lequel ne sera pas
nomm¢ avant le troisieme chapitre fictionnel) « a longtemps hésité avant d’entreprendre

le récit de [s]on voyage a W. » (13). La partie autobiographique, elle, imprimée en
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caractéres romains, occupe les chapitres pairs II a X, et donne I’histoire de I’enfance et de
la famille parentale de Perec, a Paris, le dernier chapitre de cette série se terminant sur
« La rue Vilin » (71), dernier lieu de I’enfance de Perec passée en compagnie de ses
parents. Cette premicre partie se cloture sur le dernier chapitre fictionnel X1, dans lequel
Gaspard Winckler part a la recherche de I’autre Gaspard Winckler, disparu dans le
naufrage du navire « Le Sylvandre ». A la suite de ce dernier chapitre, alors que le lecteur
attend un nouveau chapitre autobiographique, des points de suspension entre parenthéses
précedent la page suivante annongant la « Deuxiéme Partie » de W... . Celle-ci
commence avec la description de I’lle W, qu’il « y aurait », a « I’autre bout du monde »
(93). Cette fois, les chapitres fictionnels sont pairs (XII & XXVI), et nous découvrons une
société olympique régie par le sport, dans laquelle les « acteurs » n’ont pas de nom, mais
sont désignés par leur fonction (Athletes, Juges, Entraineurs...). Quant a Gaspard
Winckler, jusque-l1a narrateur, il a, lui aussi, disparu, comme celui dont il était parti en
quéte. Les chapitres autobiographiques, eux, sont cette fois numérotés de fagon impaire
(XIII a XXVII), et Perec a quitté Paris, comme nous 1’avons compris au dernier chapitre
autobiographique de la premicre partie, ou sa mere se sépare de lui en ’emmenant a la
gare de Lyon. Apres la disparition de sa mere, ou commence la deuxieme partie, Perec est
a Villard-de-Lans, ou il vivra dans différents « homes d’enfants », et ira a 1’école
catholique du collége Turenne avant de regagner Paris avec sa famille adoptive
paternelle, lors de la Libération.

Notons a ce point une des particularités du texte W..., celui de la fragmentation,
mise en exergue par la stratégie signifiante de la typographie : la différence de caracteres

(romains, italiques) ne fait que souligner la fragmentation du récit ; cette différence,
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¢videmment visuelle, ne cherche qu’a souligner la difficulté de transmission d’un
indicible parce que la mémoire et la vie ont été coupés, brisés.

Dans la deuxiéme partie autobiographique de W..., la famille adoptive est
mentionnée, notamment la tante Esther de Perec, ainsi que les tantes, une grand-meére et
le « cousin Henri », mais plus les parents. Commengant sa vie « aux Frimas », un quartier
de Villard, en 1942, Georges est ensuite mis en pension dans une premiere pension avant
d’intégrer le collége catholique Turenne et d’aller vivre dans un nouvel home d’enfants
avec sa grand-mére, en « 1943-1944 » (165). A la libération, Perec est envoyé a ’école
communale de Villard, puis a diverses institutions scolaires, de 1945 a 1949, listées par
Perec (184). Enfin, c’est le retour a Paris, la visite d’une exposition sur les camps de
concentration avec sa tante Esther (215), et ’explication finale de Perec de sa motivation
pour I’écriture de ..., avec notamment la longue citation de L univers

concentrationnaire de Rousset (221-222), et qui s’acheve sur la date de 1974 (222).

Il est intéressant de noter un certain parallé¢lisme entre la « deuxieéme phase de la
convalescence » des victimes de traumatisme étudi¢e par Herman et la « deuxiéme
phase » de W...: I’alternance établie est rompue au cceur du livre. Judith Herman note
qu’au cours de la deuxieme phase de sa convalescence, le sujet traumatisé raconte
I’histoire de son traumatisme ; ce travail de reconstruction mémorielle transforme la
mémoire traumatique de telle sorte que celle-1a peut étre intégrée a la vie du traumatisé.
La mémoire traumatique est en effet, a I’inverse de la mémoire normale que le
psychologue Pierre Janet caractérise comme « I’acte de raconter une histoire », une
mémoire aphone et statique. Il est d’abord nécessaire pour la victime de reconstruire son

histoire, de fagon a ce que I’histoire puisse alors étre intégrée dans sa vie. Herman
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précise que reconstruire I’histoire traumatique commence par une révision de la vie avant
le traumatisme et des circonstances menant jusqu’a lui ; elle cite Yael Danieli, lequel
souligne I’'importance de la réappropriation de I’histoire pré-traumatique pour la victime,
de maniere a ce que cette derniére soit capable de reconnecter avec le flux de la vie et
puisse restaurer un sens de continuité avec son pass¢€. Ce n’est qu’une fois que I’histoire a
été dite qu’elle devient témoignage et permet a son tour la transformation de la mémoire
traumatique (171-181). Les « (...) » de W... (89) se posent comme le pivot de I’ceuvre : la
deuxieéme partie est construite sur le modele de la premiére, telle une image renversée ;
ainsi, pour employer un langage mathématique, un égale deux, et W égale le souvenir
d’enfance. Perec, au chapitre XV, commentant son imaginaire omoplate cassée, déclare
que « ces points de suspension [que constituent les blessures corporelles qu’il s’est
imaginées] , désignaient des douleurs nommables et venaient justifier des cajoleries dont
les raisons réelles n’étaient données qu’a voix basse. » (114) Quant a ceux qui scindent

W..., s ne servent qu’a signifier I’indicible d’une douleur, elle, qui n’est pas nommable.

3. Origines et articulation du récit

Dans une lettre de 1969 a Maurice Nadeau (son éditeur), Perec faisait part a ce
dernier de son « entreprise autobiographique », et notamment de ¥ ..., qu’il concevait
comme le « troisiéme » volet d’une entreprise qui devait comprendre également d’autres

ouvrages, tels Lieux ou j’ai dormi et L’arbre, qui ne virent pas le jour du vivant de Perec.

Perec confiait donc a Nadeau que ... était un « roman d’aventures né d’un souvenir
d’enfance » qu’il appelle « phantasme » de ses « douze-treize ans », et qu’a travers ce

« roman d’aventures », il lui était possible de raconter son enfance. Perec informe
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¢galement son éditeur de quelques influences inspiratrices de la fiction créée: Les enfants

du capitaine Grant, de Jules Vernes, mais aussi Raymond Roussel et Lewis Carroll.

Néanmoins, déclare a Nadeau une autre influence, non des moindres, a 1’élaboration de
W..., estcelle de ses diverses psychothérapies et psychanalyses. En 1969, Perec, avait
déja fait une psychothérapie avec Frangoise Dolto en 1949, et une analyse avec Michel
de M’Urzan, en 1956 ; enfin, de mai 1971 a juin 1975, il fit une dernié¢re analyse avec
Jean-Bertrand Pontalis.

L’¢élaboration du /... tel que nous le lisons aujourd’hui, a eut lieu entre 1971 et
1974 ; Perec travaillait sur la version définitive de fin 1973 a fin 1974, période au cours
de laquelle Perec fit sa dernic¢re analyse psychanalytique avec J.-B. Pontalis, terminée
I’année de la publication de W.... Le lien entre I’analyse et « I’accouchement » du
cauchemar qu’a di étre la fiction de W... mérite d’étre relevé au passage parce qu’il
souligne I’aspect profondément insidieux du trauma de Perec. Outre le fait que Perec

mentionne 1’origine de W ou le souvenir d’enfance dans le livre éponyme, au tout

premier chapitre autobiographique, I’approche de I’écriture d’un tel texte fut épineuse :
I’écrivain dit lui-méme a Nadeau que le probléme n’est pas tant de savoir quoi dire, mais
de comment le dire et ’organiser. Je citerai largement cette lettre, reproduite dans Je suis
né :

«[W] est un roman d’aventures. Il est né d’un souvenir d’enfance; ou, plus
précisément, d’un phantasme que j’ai abondamment développé, vers douze-treize
ans, au cours de ma premicre psychothérapie. Je I’avais compleétement oublié; il
m’est revenu, un soir, a Venise, en septembre 1967, ou j’étais passablement saoul,
mais I’idée d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre
s’appelle : W [.] W est une ile, quelque part dans la Terre de Feu. Il y vit une race
d’athletes vétus de survétements blancs porteurs d’un grand W noir. C’est a peu
pres tout ce dont je me souvienne. Mais je sais que j’ai beaucoup raconté¢ W (par
la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui, racontant W, raconter mon
enfance. [...] W me passionne [...] : je pouvais avoir I’ambition de [...] fonder
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mes aventures sur des données psychanalytiques (on s’en serait douté) [...] etc.
Mais, un premier enthousiasme passé, [...] : je me suis dit que la forme qui
conviendrait le mieux a un tel projet serait celle du roman-feuilleton. [cela aurait
obligé Perec a se plier aux contraintes de nouvelles inventions, au fagonnement de
chapitres qui ménageraient suspense et mystére...] A vrai dire, [...] je me suis
demandé s’il m’était vraiment indispensable d’avoir recours a une stimulation
extérieure, qui jouerait pour W le role que 1’absence d’E a joué pour La
Disparition [...]. Je pense que quand j’aurai vraiment [...] trouvé la méthode, le
rythme, le style et les points de départ [... pour commencer W...] qui me
manquent aujourd’hui (ce n’est pas tellement que j’en manque ; en faitil y en a
trop, chacun est possible mais aucun n’embraye vraiment). [...] Je ne sais pas du
tout quand j’aurai fini W. [...]. » (60-66)

C’est la qu’intervient la fiction : elle démarre le récit (I’autobiographie proprement dite
ne débute pas le livre et n’apparait qu’au deuxieme chapitre) a tous les sens du terme
puisque 1’origine de ... est d’abord un feuilleton de fiction, publié dans La Quinzaine
Littéraire de la fin 1969 a la mi-1970. C’est donc cette derniére qui facilite, tout au long
du récit, I’introduction de la voix personnelle de Perec, et du récit de son histoire, a lui.
Bien évidemment, plus le lecteur avance dans le « roman », plus la fiction devient
limpide et annonce ’aveu traumatique du dernier chapitre autobiographique, avec
I’exposition sur les camps de concentration a laquelle I’emmene sa tante.

Avec le livre abouti de W ou le souvenir d’enfance, Perec passe d’objet du

discours, celui a qui on ne parlait pas de sa mere ou a qui on cachait le sort qui avait été le
sien, a celui de sujet du discours. I7... abonde en exemples de 1’ignorance du sort de sa
mere, comme en témoignent les exemples suivants:
«ma mere, [....] les rares fois ou j’entendis parler d’elle » (49) ; « Du monde
extérieur je ne savais rien » (122) ; « On ne demandait rien, on ne savait pas tres
bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la réponse que
’on aurait obtenue si I’on s’était avisé de demander quelque chose. On ne posait

aucune question. » (98) ; « Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une
exposition sur les camps de concentration. » (215)

Susan J. Brison déclare a ce propos:
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« The act of bearing witness to the trauma facilitates this shift [passer d objet du
discours a celui de sujet du discours], not only by transforming traumatic memory
into a coherent narrative that can then be integrated into the survivor’s sense of

self and view of the world, but also by reintegrating the survivor into a

community, reestablishing connections essential to selthood. » (39-40)

Porter témoignage permet, on vient de le lire, de passer d’objet du discours au sujet du
discours. Ainsi, a travers son autobiographie, la quéte de Perec est celle de la
reconstruction de son moi, de son identité, par la recherche de son histoire personnelle
mais aussi par 1’exploration d’une mémoire plus collective de I’Histoire générale de la
Shoah, dont il reste tributaire étant donné qu’il en est un survivant, lui aussi. N’ayant pas
été témoin immédiat de la disparition des siens (die a 1’Histoire), il sera donc encore plus
difficile pour Perec de passer de I’objet de 1’Histoire a celui de sujet de son histoire,
d’autant plus qu’il n’a ni souvenir de I’Exode (... 76), ni « de souvenirs d’enfance ».

Poursuivant son analyse, Brison ajoute que :

« Narrating memories to others [...] empowers survivors to gain more control

over the traces left by trauma. Narrative memory is not passively endured; rather,

it is an act on the part of the narrator, a speech act that defuses traumatic memory,
giving shape and a temporal order to the events recalled, establishing more

control over their recalling, and helping the survivor remake a self. » (40)

Bien évidemment, Brison souligne aussi que toute écriture n’est pas
systématiquement thérapeutique. Cependant, Perec lui-méme, dans W ..., a tenté d’utiliser
son entreprise littéraire pour cimenter les bribes de ses souvenirs, et aller vers cette
réunification de son moi, ce « remake a self » dont parle Brison, quand bien méme les
souvenirs restent fracturés: « Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces,
futiles ou pesant, mais rien ne les rassemblent. » (97) Perec peut de la sorte provoquer

une anamnese de son passé : « C’est pratiquement en rédigeant ces trois souvenirs qu’un

quatrieme m’est revenu [...] » (80). Certains critiques se sont levés contre cet argument,
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notamment Manet van Montfrans®. Pourtant, Perec lui-méme a associé W... a
’anamnése : « A travers cette histoire de W je racontais quelque chose qui m’était arrivé
a moi. Et & ce moment-1a, j’avais la possibilité, principalement grace a ce travail fait au
cours de I’analyse, de faire une anamnese, de faire resurgir les souvenirs. » (Entretiens et
conférences II 206) Chez Perec, « I’intériorité est antériorité ».

Ainsi, le premier chapitre autobiographique de la deuxiéme phase, apres avoir
assuré que « désormais les souvenirs existent » (97), se poursuit immédiatement par la
mention de « I’absence de repéres : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au
vide. » (98) Le symbolisme de cette coupure entre les deux parties du livre est celui du
silence, du vide existentiel laissé par 1’absence des parents de Perec. Dé¢ja, dans la
premicere partie (chapitre IV 26), Perec était conscient de la nature d’autant plus
douloureuse que nécessaire de sa tache autobiographique :

«[...]jen’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé

I’irrévocable ; ce qui fut ; ce qui s’arréta, ce qui fut cloturé : ce qui fut, sans doute,

pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. » (26)

Si ses parents « furent » et ne sont plus, parce que tous tués, Perec est (était) encore. Si

I’on se souvient des derniers mots d’Especes d’espaces, ceux-ci prennent alors un sens

tragique:
« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. » (123)
Ce que W... « essaie de faire survivre » est non pas seulement la mere, mais tout

un passé, toute une mémoire familiale constitutive de son étre. Dans son article sur R.

Antelme, Perec écrit : « La littérature est, indissolublement, liée a la vie, le prolongement

* « W ou le souvenir d’enfance va a I’encontre de 1’anamnése, de 1’évocation volontaire du passé de
I’autobiographie traditionnelle, basée sur la croyance en la permanence d’un moi individuel, dont
I’antériorité est intériorité » (153)
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nécessaire de 1’expérience, son aboutissement évident, son complément indispensable. »
(« Vérité de la littérature » 89). Pour cet écrivain, la littérature est cette « parenté enfin

retrouvée » (W...195).

4. Perec et la littérature de la Shoah
Perec avait a I’origine eu comme projet de dédier le feuilleton W a Robert Antelme,

dont il admirait I’écriture ; il déclare en effet au sujet de L’espéce humaine, dans 1’article

que nous venons de citer:
« Robert Antelme se refuse a traiter son expérience comme un tout, donné une
fois pour toutes, allant de soi, ¢loquent, a lui seul. Il la brise, il I’interroge. Il
pourrait lui suffire d’évoquer, de méme qu’il pourrait lui suffire de montrer ses
plaies sans rien dire. » (95)
On comprend a quel point ce revenant des camps a influencé Perec : pour raconter son
enfance, Perec lui aussi brise, coupe en épisodes et interroge, met en doute la véracité de
ce qui lui reste de son expérience de I’enfance. Il ne peut pas la traiter « comme un tout »
parce qu’elle est trop lacunaire, les parents de Perec ayant disparu de sa vie de trés bonne
heure. Donc ces brisures, ces interrogations de ses souvenirs, ainsi que le morcellement
sont en effet les premiers mouvement auxquels Perec se livre pour se réapproprier son
enfance. Alors que ... commence par un morceau fictionnel (lequel commence tel une
autobiographie), 1’autobiographie per se, débute avec la déclaration antithétique qu’il n’y
a pas de souvenirs d’enfance (« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » 17) et se poursuivra
trés rapidement par un sapement systématique de la mémoire. Perec a donc suivi le
modele qu’il a tant admiré d’ Antelme et 1’a appliqué a la structure méme de W... .

Marina Davies, dans son article « Robert Antelme et Innovation », a examiné

comment les récits faits par les survivants des camps de concentration utilisent
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formellement « I’incompréhensibilité » dans leurs ceuvres comme moyen d’exploration
de systémes de représentation. Elle souligne que Perec et Antelme utilisent

« I’Holocauste » comme la cause de leur interrogation sur cette expérience et son but
ultime, et comment ils ont tenté de le faire de fagon indirecte et elliptique, ainsi que la
manicre dont ils ont formellement utilisé « I’incompréhensibilité » dans leurs ceuvres
comme moyen d’exploration de systémes de représentation, « not by asking what the
Holocaust is and was, but how narrative representations of the concentration camps
experience function [...].» (151) Ainsi, pour Davies, Perec et Antelme n’opposent pas
fiction et réalité, mais bien une incapacité a dire —1’indicible. Davies cite James E.
Young, lequel mentionne « the [...] incapacity in narrative to document [the] facts [of the
Holocaust] » (151). Davies estime que Antelme isole les expériences de moindre taille
plutot que de se concentrer sur celles, massives, qui sont incontournables, et que cette

« lecon » a été trés bien incorporée a la « section W » de W..., lorsque le lecteur ne peut
lire de description physique des athlétes qu’a I’avant-dernicere page. De la méme facon,
la « section du souvenir d’enfance » ne développe la personnalisation des personnages
que par sursis. Un autre exemple que donne Davies de la similitude entre Perec et
Antelme est celui de la description du systeme SS : pour Antelme, ce systeme limite
drastiquement toute possibilité de solidarité entre les « Untermensch » ; pour Perec, cette
solidarité sur W, est totalement absente : le succes est a celui qui détruit ’autre. [I n’y a
aucune place pour la solidarité dans le systéme W, et par la, aucune spécificité des
athletes. Davies ne s’arréte bien évidemment pas a cet exemple- 1a ; sa conclusion sur le

récit de Perec est ce que nous retiendrons ici pour montrer comment I’impact d’ Antelme
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sur Perec fut décisif: Perec, n’ayant pas connu les camps, parvient a rendre un
témoignage aussi brutalement touchant et bouleversant qu’un survivant, parce que :

«W ou le souvenir d’enfance undermines any attempt to generate neat divisions, —
between person and character, fact and fiction, the personal and the allegorical,
the universal and the particular —or neat synthesis— of two halves of a text into a
whole, and of meaning. » (159)

Ainsi, Perec est parvenu a répliquer, dans I’alternance d’une fiction et d’un récit
personnel autobiographique, difficilement séparables (« division undermined between
fact and fiction ») ce qu’il a appelé « la vérité de la littérature », qu’incarne a ses yeux
Robert Antelme. Notons par ailleurs que 1’édition originale de ... publiée chez Denoél
en 1975 porte pour sous-titre « récit » -au singulier ; si donc nous avons affaire a un récit,
celui-ci a deux voies (mais une seule voix), pour exprimer « 1’irrévocable » dont Perec
parlait plus haut. Et pour lui,

« la littérature n’est pas une activité séparée de la vie [... mais elle est, au
contraire] indissolublement, liée a la vie, le prolongement de I’expérience, son
aboutissement évident, son complément indispensable. Toute expérience ouvre a
la littérature et toute littérature a I’expérience, et le chemin qui va de I’une a
’autre, que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture, établit cette
relation entre le fragmentaire et le total [je souligne], ce passage de I’anecdotique
a I’historique, ce va-et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et
la lucidité, qui forment la trame méme de notre conscience. Parler, écrire, est, [...]
un besoin aussi immédiat et aussi fort que son besoin [de nourriture].Il n’est pas
vrai qu’[on] peut se taire et oublier. Il faut d’abord qu’[on] se souvienne. Il faut
qu’[on] explique, qu’[on] raconte, qu’[on] domine ce monde dont [on] fut la
victime.» (« Vérité de la littérature » 88-89)

Perec corrobore le trait réunificateur de I’activité littéraire lorsque, dans ce méme

article sur Robert Antelme, il cite ce passage tiré de L espece humaine, ceuvre dans
laquelle « nous » désigne « le déporté qui revient »:
« Cette disproportion entre I’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il

¢tait possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien
affaire a ’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I’imagination. Il était
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clair, désormais, que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par
I’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.» (92)

Parce que, comme I’on dit, « la réalité¢ dépasse la fiction », ¢’est cette derniére que Perec
va utiliser pour approcher son réel, au sens lacanien du terme, d’« absence » de souvenirs.
La fiction semble donner une « cloture » au traumatisme perecquien. C’est peut-étre pour
cela que Perec qualifie la fiction de ... comme ayant du « grandiose » :

« L’un de ces textes appartient tout entier a I’imaginaire [...]. Le récit
d’aventures, a c6té [de I’autobiographie], a quelque chose de grandiose, ou peut-
étre de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se
lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour
d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’ou est sorti ce livre, ces points
de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de I’enfance et la trame
de I’écriture. » (W... Quatriéme de couverture)

W..., quand bien méme un récit a deux rythmes, avec le principe d’alternance sur

lequel 1l est fondé, est un livre a une voix, les « deux histoires » n’en articulant qu’une —
celle de Perec : il est effectivement tres difficile de faire une séparation nette entre fiction

et vie, ou, pour reprendre quelque peu le titre de Jorge Semprun, entre la littérature ou la

vie. W... n’est pas « récits » comme La vie mode d’emploi était « romans », mais bien un

récit, au singulier, et tout a fait singulier —a deux voies, et non deux voix. Dans ... ne se
trouve qu’une seule voix: celle de Perec, qui cherche a sortir d’un traumatisme. Perec
n’écrit pas W... pour dire qu’il ne peut pas dire, mais pour tenter de trouver un sens a son
histoire brisée. De la sorte, il différe d’Adorno lorsque ce dernier disait : « Apres
Auschwitz, écrire un poeéme est barbare, et la connaissance exprimant pourquoi il est
devenu aujourd’hui impossible d’écrire des poémes en subit aussi la corrosion.» (Critique

de la culture et société 36) Bien que Perec n’écrive pas un poeme, il écrit. Il ne se range

alors aux cotés de Primo Levi, lequel ne partage pas I’opinion citée : « Mon expérience
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prouve le contraire. [...], j'aurais reformulé ainsi la phrase d'Adorno : aprés Auschwitz, on

ne peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz. » (Conversations et entretiens 138) De

fait, Perec estime que
« [la] transformation d’une expérience en langage, cette relation possible entre
notre sensibilité et un univers qui I’annihile, apparaissent aujourd’hui comme
I’exemple le plus parfait, dans la production frangaise contemporaine, de ce que
peut étre la littérature. » (« Vérité de la littérature » 111)

Et Perec se positionne plus encore du c6té de Jorge Semprin lorsque ce dernier
déclarait: « Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la
veérité du témoignage. [...]On peut toujours tout dire. L’ineffable dont on nous rebattra

les oreilles n’est qu’alibi. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. »

(L écriture ou la vie 22) La parenté retrouvée de Perec étant les livres (... 195), on ne

peut dénier que cette derniére opinion était la sienne. L’ importance du langage, qu’il soit
celui utilisé lors des cures psychanalytiques ou qu’il soit celui de I’écriture ne peut étre
écartée pour Perec. L’écriture, faite de signes, peut non seulement permettre d’en laisser,

mais aussi d’en retrouver.

5. Traumatisme et écriture
Perec ne semble pas du tout ignorant de la présence d’un traumatisme en lui, au
contraire (ne le prouverait que la citation qui suit, datée de mars 1981) : on le voit se
débattre avec a travers ses diverses analyses, et il tente de donner une forme a ce trauma,
par I’écriture :
« Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-
chose. Elle est derriere moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a
appartenu, quelle que soit ma ténacité a affirmer qu’elle ne m’appartient plus. [...]

Mais I’enfance [... est] peut-&tre horizon, point de départ, coordonnées a partir
desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Méme si je n’ai pour
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étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de

témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que

d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé I’irrévocable ; ce qui fut, ce qui
s’arréta, ce qui fut cloturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre,
mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. » (/...26)

« Je sais que ce qui est trés important, c’est qu’au milieu de W il y ait ceci...le
signe de I’absence, qui est la séparation de mes parents, la perte... » (Entretiens et
conférences I 193)

Si Perec peut paraitre se plaindre de la pauvreté de ses moyens pour sauver ses souvenirs
de I’oubli, il faut remarquer le courage d’une détermination qui lui fait refuser la fatalité,
et entreprendre une écriture autobiographique : si le « sol sur lequel il a grandi » n’est
qu’une zone d’ombres et de lacunes mémorielles, toujours est-il qu’il constitue 1’origine
de son existence, « ce qui fut pour aujourd’hui ne plus étre, mais qui fut aussi pour qu’il
exista ». C’est la raison pour laquelle Perec choisit d’écrire : sauver de 1’oubli ce qui n’est
que si difficilement articulable.

Selon Warren Motte, «Georges Perec is the most conscious of writers. He knows
all too well the places where the trauma has scarred him; and he spends a great deal of his
writerly energy making those scarifications legible to others. » («Work of mourning»
58). Bien qu’étant d’accord avec cette opinion, je modulerai quant a rendre lisibles les
cicatrices (legible scarifications) que le traumatisme a laissées en lui. En effet, le lecteur
doit lire activement ; il est mis a contribution dans cette ceuvre, car il doit construire le
sens « des » histoires. Son active participation est requise pour que le récit fonctionne.
Ainsi, W... est une ceuvre qui transforme son lecteur en co-opérateur, de maniére a
pouvoir assurer que le traumatisme soit communicable, importance capitale pour tout
traumatisé. Le lecteur est mis a rude épreuve de contribution pour donner un sens

cohérent a un texte tel que W.., qui apparait d’abord comme fractionné au niveau du récit
9 9

et fragmentaire pour ce qui est des souvenirs autobiographiques. D’autre part, il est bien
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peu aisé a la victime d’un traumatisme de se rendre les signes de ce dernier lisibles a elle-
méme. Ainsi, la participation d’un lecteur ne peut étre qu’une aide en quelque sorte
thérapeutique pour donner a lire, a soi comme a 1’autre, la signification des symptomes
laissés par le trauma. Lejeune a d’ailleurs fait la constatation de I’importance cruciale du
lecteur dans le texte de W... :
« Il [Perec] organise une sorte de tourniquet entre les deux séries, chacune d’entre
elles étant, si je puis dire, la vérité de I’autre, si bien que la vérité se présente

plutét comme un probléme que le lecteur doit prendre en charge. » (La mémoire
et I’oblique 73)

Motte poursuit, citant Julia Kristeva, laquelle insinue sans détours que la perte et
la douleur de I’absence, quoique difficilement supportables, peuvent également servir
d’aiguillon a I’imagination: « [L]oss, bereavement and absence trigger the work of the
imagination and nourish it permanently as much as they threaten it and spoil it. » (« Work
of mourning » 58) Malgré la dureté du fait que les souvenirs sont « improbables », et que
Perec ne dispose que de « documents dérisoires », ayant déja, avant d’écrire W ...,
travaillé dans le cadre de ce qu’il a appelé « sauvetage mémoriel », on peut dire que
Perec connaissait la marche a suivre lorsqu’il s’agit de travailler avec des éléments
incomplets et lacunaires : en effet, dans son entretien avec F. Venaille, lorsque celui-ci le
questionne sur la différence que fait Perec entre mémoire collective et mémoire
individuelle, parce qu’il lui semble que 1’écrivain « présente des choses qui appartiennent

a tous mais qu[’il] présent[e] comme [...] dédramatisées, avec la volonté de faire ressortir

sa propre histoire... » (Entretiens et conférences 48), celui-la répond que pour

« W ou le souvenir d’enfance [ ... ,] tout ce travail s’est organisé¢ autour d’un
souvenir unique qui, pour [lui], était profondément occulté [...] et d’une certaine
maniére nié. [...] Cette autobiographie de ’enfance s’est faite a partir de
descriptions de photos, [...] une exploration minutieuse, presque obsédante a
force de précisions, de détails. » (49)
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Venaille poursuit en lui demandant alors s’il ne croit pas « qu [‘il] aurai[t] pu aussi bien
travailler avec un carton de photos que quelqu’un [lui] aurait apporté, venant d’une
famille inconnue de [lui] et [lui] fournissant ainsi les éléments d’une fiction ». (49) A
quoi Perec répond:

« JeI’ai fait ! [Participant a 1’émission La Vie filmée des Francais, pour laquelle
il avait écrit le commentaire.] J’ai donc travaillé sur des documents ou j’ai
presque retrouvé ma propre histoire. Un de ces films se déroulait dans mon
quartier d’enfance et ¢’était comme si j’étais avec ma mere, mes parents, dans
I’image ! [...] [I]] se trouve quelque chose que I’on peut appeler une mémoire
fictionnelle, une mémoire qui aurait pu m’appartenir. [Parlant alors du film de
Récits d’Ellis Island, qu’il entreprenait alors avec Robert Bober :] ce film [...]
sera une évocation [du mouvement d’immigration] que ni Robert ni moi n’avons
connu mais que nous aurions pu connaitre, qui était quelque part inscrit dans notre
possible [...]. C’est donc un travail sur une mémoire qui nous concerne qui est a
coté de la ndtre et qui nous détermine presque autant que notre histoire. Dans [ce]
travail sur la mémorisation, [il y a] la recherche de ma propre histoire et puis enfin
cette mémoire fictionnelle. Il y a en méme temps [un quatriéme travail sur la
mémoire], qui serait du domaine de « ’encryptage », de I’inscription
compleétement cryptée, et qui serait la notation d’éléments de souvenirs dans une
fiction [...]. C’est une sorte de résonance, un théme qui court en dessous de la
fiction, qui la nourrit, mais qui n’apparait pas comme tel.... » (50)

Sila mémoire identitaire personnelle résonne dans la fiction, il ne faut pas négliger que
la fiction de ... inclut elle aussi une mémoire générale « Historique », et parce que cette
derniére est ce qui a brisé la mémoire personnelle de Perec, il sera difficile de débrouiller
ces deux instances ayant fagonné son passé. L’image qu’offre Perec illustre de fagon ad
hoc I’art de la composition de ..., ainsi que ce tissage des deux histoires (petit et grand
h) dans la vie de Perec :

«[...] cel[le] des napperons de papier que 1’on faisait a I’école : on disposait

parallélement des bandes étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et

on les croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-dessus, une fois

au-dessous. Je me souviens que ce jeu m’enchanta, que j’en compris tres vite le
principe et que j’y excellais » (/... 80)
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En effet il y excelle : c’est le procédé méme utilisé pour W ... : une bande de fiction par-
dessus, et une bande d’autobiographie par-dessous, le tout constituant 1’unité intrinseque
de ’articulation du trauma perecquien. Il semble que Perec nous donne 1a la méthode
méme qu’il a appliquée a son texte, avec le récit duel de ... . Andrée Chauvin, dans son
¢tude de W... souligne un point révélateur de la lettre de Perec a Nadeau, donnée plus
haut: celui du « décalage romanesque » entre le projet initial (écrire un roman « a la Jules
Verne ») et le résultat final que nous connaissons. Pour Chauvin, les « difficultés et les
impasses » de I’élaboration de W ... ne peuvent que prouver que « WSE n’est plus le
feuilleton W et n’est devenue une ceuvre accomplie que par la juxtaposition (ou le
nouage?) des deux séries. [...C’est] la structure globale qui constitue la vérité de

I’ceuvre. » (Lecon littéraire sur W 18). C’est également I’ interprétation que je fais de W

ou le souvenir d’enfance et je le répete: W... n’est pas « récits » comme La vie mode

d’emploi €tait « romans », mais bien un récit, au singulier, et tout a fait singulier —a deux
voies, et non deux voiX. Dans W... ne se trouve qu’une seule voix: celle de Perec, qui

cherche a sortir d’un traumatisme. C’est pourquoi, comme 1’a remarqué Lejeune, la

genese de W ou le souvenir d’enfance a été des plus laborieuses: ce que nous lisons
aujourd’hui, d’abord publié en feuilleton dans La Quinzaine Littéraire, fut annoncé alors
comme un texte promettant « du suspense, du réve, de ’humour » ; cependant, apres six
épisodes publi€s, le feuilleton a basculé dans I’univers concentrationnaire de 1I’ile W, et le
16 janvier 1970, le septiéme chapitre s’ouvre « sur un avertissement dantesque », nous dit
Lejeune, par lequel Perec avertit le lecteur:

« Il n’y avait pas de chapitres précédents. Oubliez ce que vous avez lu ; ¢’était

une autre histoire, un prologue tout au plus, ou bien un souvenir si lointain que ce

qui va venir ne saurait que le submerger. Car ¢’est maintenant qu tout commence,
c’est maintenant qu’il part a sa recherche. » (La mémoire et I’oblique 88)
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Le feuilleton sera interrompu apres le chapitre sur la conception des enfants (le chapitre
XXVI, qui décrit le viol systématique des femmes par les athlétes préts a s’entre-tuer
pour une femme, lors des Atlantiades). Dans un de ses carnets, reléve Lejeune, ayant
mentionné son « blocage » a produire ..., Perec écrit en mai 1970: « [Tout] un chapitre
du futur W devrait étre consacré aux difficultés que j’ai eu [Sic] a écrire ce récit [.] »

(118) En aoftit 1970, La Quinzaine Littéraire annonce le livie W ou le souvenir d’enfance

pour ’année 1971. Ce ne fut pourtant pas a cette date que W ... fut terminé :
« A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je 1’oubliai. Il
y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire
s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire, du moins
une histoire de mon enfance.[...] Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins
que j’avais fait vers treize ans. Grace a eux, je réinventai W et I’écrivis, le
publiant dans La Quinzaine littéraire entre septembre1969 et aoit 1970.
Aujourd’hui, quatre ans plus tard [donc en 1974], j’entreprends de mettre un
terme —je veux tout autant dire par la « tracer des limites » que « donner un nom »
a ce lent déchiffrement. » (W...17-18)
Ce qui ressort de toutes ces difficultés a 1’¢laboration de W...est que la partie fictionnelle
est incontestablement cousue au récit personnel, et ne saurait étre lue sans aucune
incidence sur le déchiffrement du récit proprement autobiographique « du » souvenir
d’enfance de Perec. Comme déja cité au Chapitre Deux, dans le réseau que W et le récit
de I’enfance tissent, comme dans la lecture que Perec en fait, il sait « que se trouve
inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I’histoire

de mon cheminement. » (18). L écriture d’une fiction est pour Georges Perec 1’élément

facilitateur, le catalyseur de la voie, non pas royale, mais traumatique de la mémoire.
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6. Etude de W ou le souvenir d’enfance

a) Fiction et autobiographie

La fiction préte en effet une voie d’expression a Perec, car elle permet de raconter
ce que I’autobiographie ne dit pas. Pour autant, le traumatisme n’a peut-étre jamais été
entierement lisible a celui qui a tenté de le coucher sur du papier. Pour moi, I’entreprise
autobiographique de Perec, venir a bout de son trauma, a échoué. Le traumatisme bloque
la mémoire de Perec ; aprés que ... ait commencé avec un narrateur fictif anonyme, la
toute premicre phrase du deuxiéme chapitre, soit le premier a proprement parler
autobiographique, annonce abruptement que ce nouveau « je » n’a aucun souvenir
d’enfance! Apres avoir tracé sa vie en quatre lignes, de fagon trés cavaliérement
moqueuse (« j’al perdu mon pere a quatre ans, ma mere a six; j’ai passé la guerre dans
diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari
m’adopterent.» 17), « je » revient sur sa premiere déclaration et la reprend : I’absence de
souvenirs d’enfance, annoncée comme « une sorte de défi » (17), ne sert qu’a le
protéger : « L’on n’avait pas a m’interroger sur cette question. » La « Grande Histoire »
s’en était chargée, avec « la guerre, les camps. » (W 17). Sans transition, et cette fois en
onze lignes, on (Perec ne s’étant pas présenté du tout, seule la typographie nous indique
un changement de voix) nous dit qu’a I’age de treize ans « j’ inventais, racontais et
dessinais une histoire » qui, quand bien méme elle n’était pas « / histoire », était une
histoire de I’enfance du « je », laquelle lui est revenue, brusquement, et dont seuls lui
restent le titre et le théme : W et « la vie d’une société exclusivement préoccupée de

sport, sur un ilot de la Terre de Feu » (19). En fin de compte, tout s’éclaire a la fin de ce
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premier chapitre autobiographique car des indices permettent au lecteur qui n’aurait pas
lu la quatriéme de couverture de comprendre la facture du livre, et ainsi de reconnaitre
que celui qui parle est celui qui avait publié le feuilleton W dans La Quinzaine
Littéraire : Georges Perec. Tant de complications, de mystere et 1’absence d’un « pacte
autobiographique » parce que Perec ne sait comment aborder une histoire qui fait si mal
qu’il ne sait pas comment la dire. Cependant, comme il I’avait annoncé dans sa lettre a
Maurice Nadeau donnée plus haut, « en racontant W », Perec peut raconter son
enfance. Et effectivement, la toute premicre phrase du livre, s’applique aussi bien au
premier narrateur de la partie fictive (Gaspard Winckler), qu’a I’auteur de 1’oeuvre :
« J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage a W. Je m’y
résous aujourd’hui, par une nécessité impérieuse, persuadé que les événements
dont j’ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumiere. Longtemps j’ai
voulu garder le secret de [la mission confiée au narrateur] parce que [..] cette
mission ne fut pas accomplie — [...] ensuite parce que celui qui me la confia, a lui
aussi, disparu. » (13)

« Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire
vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m’a
décidé a écrire. Un lecteur attentif comprendra sans doute [...] que je ne suis pas
le héros de mon histoire. » (14)

Le narrateur de la fiction fait un appel peu détourné a 1’attention du lecteur pour que
celui-ci suive bien le fil de I’histoire rompue, puisque déja nous a été annoncé que la
mission « ne fut pas accomplie » (13) —a défaut de faire un appel direct sous le nom de
["auteur a suivre les « fils rompus » que constituent son histoire, comme il les nomment
dans la toute premiere phrase du chapitre Quatre, deuxiéme chapitre autobiographique du
récit : « Je ne sais ou se sont brisés les fils qui me rattachent & mon enfance. » (25) Cette

thématique de la rupture et de la brisure nous raméne de nouveau a ce que je remarquais

plus haut (p. 55) : la fragmentation du récit est trés prononcée, non seulement verbalisée,
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on vient de le lire, mais également symbolisée par I’impression de différents caracteres
typographiques.

Quelques lignes plus loin, le narrateur mentionne son pére, qui « mourut des
suites d’une blessure », alors qu’il n’était encore qu’un enfant ; on ne peut pas ne pas voir
de corrélation avec la mort du pére de Perec, en 1940, mort a la guerre dans les mémes
circonstances, alors que son fils était dans sa quatriéme année d’existence (ce que nous
n’apprendrons qu’au chapitre VIII de la partie proprement autobiographique). Bien que
ces exemples ne soient reconstruits qu’a posteriori par le lecteur, la fiction prend un
départ autobiographique, puisque le narrateur ne sait quoi penser de « ces souvenirs sans
fond » qui provoquent en lui « incompréhension, horreur et fascinations» (13), et que
« longtemps, il a cherché les traces de [s]on histoire », mais de celles-ci, il ne restait
« qu’un inoubliable cauchemar. » (14).

Le premier chapitre se termine sur la mention du narrateur, Gaspard Winckler,

« parvenant a gagner » I’Allemagne (W ... 15), choix de pays qui deviendra tres
clairement révélateur au fur et 3 mesure que progresse la lecture. Ainsi, les échos se
révélant a qui veut bien relire et relier les deux récits, I’unité d’une méme histoire
apparait, malgré une multiplication des narrateurs : en effet, une fois que Gaspard
Winckler part a la recherche de son homonyme disparu, de I’autre c6té des points de
suspension qui scindent W ..., ce premier narrateur fictif fait place a un autre narrateur,
anonyme, qui raconte et décrit le systeme W. Or, de 1’autre c6té des points de suspension,
I’autobiographe de son enfance, Perec, lui aussi se dédouble : alors que la premiere partie
constituait I’absence de souvenirs d’enfance, la deuxiéme partie, une fois les parents

disparus, constitue, elle, celle des souvenirs de 1’orphelin déclaré. Claude Burgelin a
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remarqué ce fait et, pour lui, autour de ces points de suspension, ce sont « quatre récits et
non pas seulement deux » qui s’articulent :

« - ’enfance (dite longtemps « sans souvenirs ») d’avant la séparation d’avec la
mere;

- Penfance d’apres cette séparation, avec I’inégal bourgeonnement des souvenirs,
comme s’il y avait 1a deux enfances disjointes;

- I’histoire de Gaspard Winckler, abruptement coupée, elle aussi, de

- la narration de I’1le W. » (Georges Perec 139)

Quel que soit le nombre de récits de W..., les échos qui se font des uns aux autres sont
troublants : d’un récit « vrai » (puisque autobiographique) a un récit « faux » (puisque
fictionnel), il semble que 1’auteur, Perec, ne soit, lui non plus, pas I’acteur de ce qu’il
raconte, mais plutot aliéné de son histoire, laquelle il veut se réapproprier:
«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. [ ...] Cette absence d’histoire m’a longtemps
rassuré : sa sécheresse objective, son évidente apparente, son innocence, me
protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon histoire a moi, qui,
on peut le supposer, n’était ni s€che, ni objective, ni apparemment évidente, ni
¢videmment innocente? [ ...] A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une
histoire. [ ...] Il y a sept ans, je me souvins tout a coup que cette histoire
s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire, du moins
une histoire de mon enfance. [ ...] Une fois de plus, les pieges de I’écriture se
mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue a cache-cache
et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert.
[...] Auyjourd’hui j’entreprends de mettre un terme [...] a ce lent déchiffrement. »
(18-19)
Ainsi, I’écriture elle-méme de W ... est le reflet de ce « jeu de cache-cache »: le « je » de
’autobiographie veut-il étre découvert, et celui du narrateur fictif veut-il rester caché ?
Tous ces récits ne proviennent que du méme moi, qui souffre d’un traumatisme pas réglé.
Lorsque nous pénétrons « de I’autre co6té¢ du miroir », ¢’est-a-dire de 1’autre coté
des « (...) » (85), le manque de reperes autobiographiques s’accélere. Qui a lu L’espece

humaine d’ Antelme ne sait que trop bien localiser ce monde d’un « manque absolu de

repéres » dans lequel on se retrouve:
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« Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de reperes : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. [...] Nulle chronologie, sinon celle que j’ai, au fil du

temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons.» (98)
Effectivement dans son témoignage, Robert Antelme nous dit « rapporter ici ce qu [’il] a
vécu [a Gandhersheim]. L’horreur n’y est pas gigantesque [...]. L horreur y est obscurité,
manque absolu de repéres, solitude, répression incessante, anéantissement lent. » (11)
C’est a partir de la deuxiéme partie de W ... que 1’analogie entre la fiction et une idéologie
concentrationnaire s’accélére, elle aussi. Perec ne choisit pas le théme du sport au hasard
pour développer un parallélisme au systéme nazi : « La relation entre I’univers du sport
et ’univers concentrationnaire a commenceé a s’établir au VéI’ d’Hiv’ en 1942, avec la
rafley, souligne van Montfrans (204-210). A Paris, les 16 et 17 juillet 1942, plus de
13.000 Juifs furent arrétés par les policiers frangais pour étre parqués au Vélodrome
d’Hiver et furent ensuite déportés.

Dans la fiction, le mode de vie illustré par I’Ile W n’est bien entendu qu’une
longue métaphore filée du systeéme nazi. Toutefois, la rupture entre les deux parties du
récit vaut autant pour la fiction que pour 1’autobiographie : a mesure que W s’identifie
avec I’inhumain ubuesque et invivable, I’autobiographie change quelque peu de
thématique, parce qu’elle change alors d’époque : la vie de Perec commence sans aucun

de ses deux parents a ses cOtés.

b) Le traumatisme prend chair puis signe

La disparition de ses parents hante Perec a tel point que le traumatisme est

somatis¢ : si Perec ne parle plus de sa vie avec ses parents dans la seconde partie de W...,
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la perte des siens s’inscrit dans son corps. Effectivement, si nous comparons le dernier
chapitre autobiographique de la premicre partie (X), a celui de I’arrivée de Georges a
Villard (deuxiéme chapitre de la seconde partie, XV), Perec se décrit dans le premier cas
sur la photo sur laquelle il se tient avec sa mére comme un enfant timide et replet : « Mes
mains sont potelées et mes joues rebondies » (75). La photo de « Perec a la mére » est en
flagrant contraste avec la description de Perec, de 1’autre c6té des « (...) », lorsqu’il
arrive a son premier lieu de séparation et de distance d’avec sa mere : « il parait qu’en
arrivant a Villard j’étais trés rachitique » (111). Nombreux sont les exégetes perecquiens
qui ont fait le lien entre la séparation et la duplication de I’affamement nazi par cette
description du corps de Perec. I’y vois personnellement le signe avant-coureur d’une
somatisation qui s’emballe a mesure que la fiction progresse vers le concentrationnaire.
Dans cette seconde partie, alors que les chapitres autobiographiques ne
développent plus ce qu’a été (ou aurait pu étre) I’histoire familiale, le sentiment de
séparation s’intensifie; Perec se retrouve isolé dans 1’unité d’un corps qui n’a pas garde la
marque de son histoire familiale. Cette injustice se grave ainsi sur Perec lorsqu’un jour,
au college Turenne, rangeant ses skis, un de ceux-ci lui échappa « et vint froler le visage
du garcon qui €tait en train de ranger ses skis a c6té de [lui], et qui, ivre de fureur, prit un
de ses batonnets de ski et [lui] en porta un coup au visage [...], [lui] ouvrant la levre
supérieure. » (145) Sans qu’il ne puisse se 1’expliquer, « cette cicatrice semble avoir eu
sur [Perec] une importance capitale : elle est devenue une marque personnelle, un signe
distinctif [...]. » (145) —le signe distinctif de I’orphelin d’h/Histoire. Pour Burgelin, la
cicatrice a notamment rendu « a jamais inscrite et dicible la rencontre avec la mutilation

et la douleur, en méme temps qu’elle signifie la blessure surmontée. » (163)
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Un autre épisode qui marque Perec au corps, est également li¢ a une injustice —
d’accusation, cette fois. Il s’agit de 1’épisode du home d’enfants (duquel Perec ne se
souvient ni du nom ni de 1’aspect), et auquel ne s’attache « qu’un seul souvenir » : celui
de la petite fille enfermée dans le cagibi a balais (chapitre XXVII), et de I’accusation (2
tort) de Georges. Aprés avoir été puni pour un crime qu’il n’avait pas commis (personne
ne lui parla pendant plusieurs jours), une abeille le pique (174). Anne Roche a remarqué a
propos de cet épisode :

« piqué par une [abeille] qui vient lui signifier qu ’a ’opposé¢ de toute sa certitude
intérieure d’innocence, et la faisant vaciller, il est bien coupable : « Pour tous mes
camarades et surtout pour moi-méme, cette piqare fut la preuve que j’avais
enfermé la petite fille » [...]. Piqlire qui est comme un lointain rappel de cette
« étoile épinglée » qu’il n’a jamais portée, mais qui est comme un souvenir plus
qu’individuel, que la médaille arrachée viendrait masquer [...]. Et la cicatrice
provoquée par 1’agression du camarade [...] est surtout et aussi une maniére de
porter dans sa chair la marque de la mére absente, qui, elle, porta 1’étoile.» (W 61)

Perec déclare a la fin du chapitre que « cet autre événement [la piqlire] n’est pas un autre
souvenir, et reste inextricablement li¢ au premier [1’injuste accusation] » (175). On peut
facilement y lire le symbolisme de I’étoile discriminative, que « tous [s]es camarades »
ont fait porter a Perec pour ne pas avoir commis un crime dont il était accusé. Perec se
retrouve isolé dans ’unité d’un corps qui n’a pas gardé 1la marque de son histoire
familiale. C’est pourquoi certaines cicatrices ne sont pas tant physiques que trés
symboliques, et ameneront 1’adulte Perec a lire en elles les signes d’une identité maudite
lors de son enfance : étre Juif, « et parce que Juif, victime » (Ellis Island 5).

Cependant, un exemple encore plus révélateur du corps somatisant la perte et

I’appartenance se trouve dans cet épisode de la médaille octroyée pour un certain nombre

de bons points, et dans lequel Perec lui-méme explicite I’idée de « 1’étoile » :
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« Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans la semaine, on avait
droit a une médaille. J’avais envie d’avoir une médaille et un jour je I’obtins. La
maitresse 1’agrafa sur mon tablier. A la sortie, dans 1’escalier, il y eut une
bousculade [...] et je fis tomber une petite fille. La maitresse crut que je ’avais
fait expres ; elle se précipita sur moi et, sans écouter mes protestations, m’arracha
ma médaille. [...] je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette
preuve flagrante de I’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre
imposé par les autres, [...] si fortement inscrite dans mon corps que je me
demande si ce souvenir ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le
souvenir d’une médaille arrachée, mais celui d’une ¢étoile épinglée. » (79-80)
Perec sait que sa mére a di porter cette dernicre : « Elle porta 1’étoile. » (52) Avec cet
épisode on comprend que Perec (adulte) s’approche du deuil de sa mére ; il intégre a un
épisode douloureux de son enfance le symbolisme de I’injustice antisémite subie par elle,
et les siens. On voit le déplacement du sens de 1’épisode vécu par I’enfant effectué par
I’adulte qui raconte. On ne peut remettre en question ce que Perec nous dit revivre au
souvenir de cette histoire de la médaille (« je sens encore physiquement » ), par contre
I’interprétation qui en est donnée est clairement due a un raisonnement d’adulte.

De fagcon remarquable, entre le chapitre X (dernier chapitre autobiographique de
la premiere partie) et le chapitre XIII (premier de 1’autobiographie dans la seconde
partie), la fiction, au chapitre XI, avant les points de suspension centraux de W..., nous
apprend que le Sylvandre, navire sur lequel se trouvaient I’enfant Gaspard Winckler —
dont son homonyme a été chargé de retrouver la trace— et sa mere, a fait naufrage. Nous
apprenons également que Cécilia, la mere du personnage fictif (mais au nom tellement
proche de celui que portait la mere de Perec : Cyrla/Cécile) a connu « la mort la plus
horrible » de tous les naufragés :

«elle ne mourut pas sur le coup, comme les autres, mais, les reins brisés par une

malle qui, insuffisamment arrimée, avait été arrachée de son logement lors de la

collision, elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir
la porte de sa cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent, son coeur
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avait a peine cessé de battre et ses ongles en sang avaient profondément entaill¢é la
porte de chéne. » (84)

Les exégetes perecquiens ont bien entendu relevé 1’écho de ’entaille de la porte
de chéne par les ongles, puisqu’a I’avant-dernier chapitre autobiographique de ... Perec
mentionne « les murs des fours lacérés par les ongles des gazés » (215), vus sur les
photos présentées a I’exposition sur les camps de concentration a laquelle I’emmeéne sa
tante. Malgré des recherches tenaces et exhaustives, toute tentative de retrouver I’enfant
ayant survécu au naufrage fut « en vain » (85). Otto Apfenstahl, qui relate la tragédie a
I’autre Gaspard homonyme, attend une réaction de ce dernier ; « Mais je ne trouvais rien
a dire » (87) est la seule réponse de Gaspard. Dans le cas du personnage de fiction
comme dans le cas de Georges Perec, quoi dire face a la disparition horrible de la mére ?
IIn’y arien adire : « (...) » (W... 89), et cela méme est « cette inaccessible fin vers
laquelle tout écrivain authentique se doit de tendre : le silence. » (« Vérité de la
littérature » 112)

Le premier souvenir rapporté de Perec est incidemment celui de 1’identification
d’une lettre hébraique, face a toute sa famille, et qu’il nomme « gammeth » -une note
critique de Perec précisant plus bas que 1’alphabet hébraique ne possede effectivement
pas cette lettre, « surcroit de précision [qui] suffit a ruiner le souvenir» (27). Ce souvenir
exprime une chose vitale pour Perec :

« Le cercle de ma famille m’encercle complétement : cette sensation

d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de

menace; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la
totalité, I’intégralité de la famille est 1a [...], comme un rempart infranchissable. »

(26)

Le signe est ici clairement lié¢ a I’unité familiale au centre de laquelle se tient

I’enfant Perec; I’écriture marque I’appartenance et la présence des siens aupres de lui.
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Hélas, comme ’a déja dit Perec, une « précision » dénature tout de suite la chaleur

humaine et familiale, la sécurité qui se dégagent de ce souvenir : la partie manquante de

la citation donnée ci-dessus est la suivante : « I’intégralité de la famille est 13, réunie

autour de I’enfant qui vient de naitre (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais

trois ans? » Le réve se brise, tombe a plat. Le souvenir est une chimére, de I’aveu du

narrateur, puisqu’il est le premier a remettre en question la cohérence de ce qu’il raconte.

De plus, la lettre « reconnue » n’existe en fait pas, et ne peut méme pas étre tracée, des

années plus tard, par Perec adulte. La rupture entre passé et présent qui incarne la

discontinuité, la « coupure » de Perec, fait mal a lire.

De par I’ajout des notes, I’autobiographie de Perec se range dans la catégorie

lejeunienne de I’ « autobiographie critique » dans laquelle I’autobiographe corrige le récit

de sa mémoire. Par la suite, le phénomene ne fait que s’amplifier, d’abord avec le

deuxiéme souvenir de Perec, qui « ressemble davantage a un réve » (27), et est , lui aussi,

doté d’une note rectificative : il s’agit plutdt « pseudo-souvenir », et encore —« s’il

existe » (28). Une constante de W ...est la méfiance en la mémoire; en relever tous les

exemples serait fastidieux’ cependant, la méfiance brutalement quasi-exhaustive de Perec

> Quelques exemples de la méfiance en sa mémoire de Georges Perec :

Chapitre 11 : « parait-il » (25, II) ,« il me semble » 27, « a la rigueur », 27.

VIII : « trop de choses maintenant m’éloignent a jamais de ces souvenirs » 51, « me raconta-t-
on » 53, « rien ne permet de 1’affirmer »,53 « je ne sais pas quelle est I’origine de ce souvenir que
rien n’a jamais confirmé » 57, « fabulation » 60, « ces détails, comme la plupart de ceux qui
précédent, sont donnés complétement au hasard », 61, « dit-on »61, « fantasmes » 62.

X : « Il me semble que » 73 « je ne sais pas non plus » 73, [parlant du souvenir «des oursons »] :
«le plus flou » 78, « il me semble que »81 [pour I’opération de la hernie], « fantasme » [du bras
en écharpe] 81.

Chapitre XV : « Il me semble que », 108, « De la villa elle-méme je ne garde aucun souvenir
précis » 108.

XVII « sans doute », me semble-t-il » 121.

XIX « selon ma tante » 130 « j’ai un vague souvenir »132.

XXI « Il me semble » 141 « ou bien ¢’est un événement entiérement inventé [vivre chez la tante
Berthe] »141.
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envers ses souvenirs est révélatrice d’une difficulté a dire. Pour Lejeune, les notes
critiques de I’autobiographe « désigne[nt] I’impuissance du langage a combler

I’absence » (La mémoire et I’oblique 69). Perec entretient avec sa mémoire une relation

excessivement critique et presque rancuniére; il n’est donc nullement surprenant de voir
la fiction assumer, littéralement, le role de mére porteuse de 1’autobiographie : dans
I’autobiographie méme, Perec pallie a la pauvreté de ses souvenirs et autres témoignages
et documents « dérisoires » lui restant (mentionnés plus haut), en inventant ce qui aurait
pu étre, pour se réapproprier son histoire. Ainsi par exemple, pour remédier a la pauvreté
de souvenirs d’enfance avec sa meére, il ne reste a Perec qu’a faire le deuil d’un souvenir
qui le lie a elle, coiffeuse de son état : décrivant la premiére photo du chapitre X, le
montrant avec elle « en gros plan », Perec, se décrivant physiquement, se heurte a la
douleur d’une absence (parce que laiss€e par une trace maternelle) qu’il porte sur lui:

« Jai des cheveux blonds avec un tres joli cran sur le front (de tous les souvenirs

qui me manquent, celui-la est peut-étre celui que j’aimerais le plus fortement

avoir : ma mere me coiffant, me faisant cette ondulation savante). » (74)

Etant donné que le partage du souvenir est prohibé, Perec va avoir recourt au

conditionnel passé de ce qui aurait pu étre, eut-il vécu a ses cotés. L’imagination (donc le

= XXIII « je garde le souvenir plus net » 154 « je ne crois pas que », « je crois que » 156 [la scéne
des cadeaux de Noél].

= XXV «ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n’ai jamais réussi a élucider »
[la punition de I’orange] 164.

= XXVII « je ne me rappelle pas exactement » [quand Perec a quitté le college Turenne] 173.

= XXIX « C’est peut-étre cet hiver-la que j’aurais fait [une descente en bobsleigh]», 184.

*  «Il me semble que », 186.

= XXXV « on était partis un soir » 214 « Deux jours plus tard » 214 , « plus tard » 215, « plus
tard »215.

= XXXVII « pendant des années, j’ai dessiné des sportifs [...] » 221, « Des années et des années
plus tard », 214 « J’ai oublié » (qui ouvre la phrase finale du livre) 222.
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fictionnel) va devoir combler le vide et la douleur de I’absence. Grace a la fiction, donc,

il peut créer la mére qu’il n’a pas eu le temps d’avoir aupres de lui :

« Moi, j’aurais aimé aider ma mére a débarrasser la table apres le diner. Sur la
table, il y aurait eu une toile cirée a petits carreaux bleus ; au-dessus de la table il
y aurait eu une suspension avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en
porcelaine blanche ou en tole émaillée, et un systéme de poulie avec un
contrepoids en forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais
sorti mes livres, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la
table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ¢a que ¢a se passait dans mes
livres de classe. » (99)

Ce passage est d’autant plus douloureux qu’il cloture le chapitre XIII —treize étant le jour

ou la mére fut officiellement déclarée décédée, et disparue : « C’est seulement le 13

octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée [..] » (62), mais également

parce que 1’on voit a quel point la scéne imaginée est précise, détaillée : le décor est

minutieusement décrit, le programme et I’ordre du travail scolaire sont établis —mais tous

ces éléments ne sont pas, et n’ont jamais ét¢, ceux de Perec ; c’est « comme ¢a » que

c’était dans... les livres. La vie possible se trouve donc la.

¢) W : dystopie et réflexion des camps nazis

Lorsque le lecteur est passé de I’autre coté des points de suspension, on se

retrouve, comme chez Antelme, dans un monde d’un « manque absolu de repéres» ; c’est

en effet la tonalité qui ouvre le premier chapitre autobiographique de la seconde partie de

w...:

« Ce qui caractérise cette époque [de Villard-de Lans] c’est avant tout son
absence de reperes : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide.
Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. [... On remarquera le
vocabulaire qui fait écho a celui d’un naufrage, dont il est question dans la fiction]
Nulle chronologie, sinon celle que j’ai, au fil du temps, arbitrairement
reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons.» (98)
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L’autobiographie fait elle-méme référence au figement du temps caractéristique des
camps de concentration. Cette référence saute aux yeux lorsque, dans le premier chapitre
(fictionnel) précédent, ou nous prenons connaissance de W, « ce qui frappe deés 1’abord »
de I'ile, constituant « quelques-uns des premiers spectacles qui s’ offriront au nouvel
arrivant. » (96) c’est tout de suite la « fiére devise FORTIUS ALTIUS CITIUS qui orne
les portiques monumentaux a 1’entrée» de 1’le (96), une déformation plus qu’un
détournement de la devise olympique Citius, Altius, Fortius (soit « plus vite, plus haut,
plus fort »), et non celle de W (« plus, fort, plus haut, plus vite »), qui en est le complet
renversement. Cette « fiere devise » qui ouvre I’'univers W fait automatiquement penser
au « Arbeit macht frei » qui « orne » le portail d’entrée d’ Auschwitz, le camp ou fut
envoy¢e la mére de Perec, et qui est aussi une des premicres choses que remarquerent
ceux qui y furent envoyés. Non seulement cela, mais ce qui frappe aussi des ’abord, est
que tous les hommes portent « un survétement gris frappé dans le dos d’un immense W
blanc » (96) —a I’image des concentrationnaires vétus de misérables tenues a rayures,
qu’on y trouve une tour centrale, la «Forteresse » (103), ainsi que des fils barbelés
¢lectrifiés. Plus loin, lorsque sera expliqué la hiérarchie des athletes W, on y retrouvera
« I’éternité de la faim. Le vide. L absence. Le corps qui se mange » dont parlait Antelme
(93), et dont son épouse de 1’époque, Marguerite Duras, a fait un poignant rapport:
« [Robert Antelme] a commencé a manger des aliments solides. Sa faim a appelé
la faim. Elle est devenue de plus en plus grande, insatiable. [...] Il mangeait.
C’¢était une occupation qui prenait tout son temps. [...] Il avale comme un gouffre.
Quand les plats n’arrivent pas assez vite il sanglote et il dit qu’on ne le comprend
pas. » (La douleur 76-77)

Les repas des athletes W sont donc « calculés de facon a ne pas satisfaire pleinement les

besoins diététiques et énergétiques des athletes. » (126), « les Athletes [étant] donc d’une
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fagon permanente, soumis a un régime de carence » (127), tout comme 1’ont été tous les
déportés. Enfin, autre parall¢le avec le systéme nazi, les fétes des Jeux sont absolument
pompeuses et grandioses, parce qu’il faut surtout donner aux athlétes « le souci de sa
gloire », il faut faire ressortir « sa fierté¢ nationale » (125), ce qui nous renvoie sans
conteste aux images de Les Dieux du stade, réalis¢ en 1936 par Leni Riefenstahl pour les
Jeux Olympiques d’été de Berlin, un documentaire a la gloire du régime nazi et de son
idéal aryen. Mais surtout, avec le chapitre XX, qui décrit minutieusement comment les
Athletes sont réduits de I’état d’individu avec un nom propre (a soi) a celui de numéro,
Perec a encrypté dans le choix du numérotage de ce chapitre (double X), la figure

« (XX) », qui est celle « dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir
une étoile juive. » (110). Ainsi, on peut lire tout ce chapitre comme le tatouage
numérique des concentrationnaires (et notamment le tatouage des juifs) par les
Allemands, présents par le fait que le chapitre se termine sur le nom d’

« Oberschrittmacher » (« Entraineur général »). Lorsque 1’on sait, de plus, que Perec,

dans une conversation avec Eugen Heml¢ (le traducteur Allemand de ses textes), a

déclaré que « la figure centrale du livre W, c’est 1’ Allemagne» (Entretiens et conférences
1194-195), on ne peut lire ces « coincidences » comme non significatives. Cette
explication de Perec exclut I’interprétation de W... comme une « utopie », puisque W...
se veut étre une représentation d’un moment de I’Histoire :

«[...] je ne parle jamais nommément de I’ Allemagne, j’évoque, seulement, ce
que ¢a a été pour mes parents, tout le long de la guerre, au moment de camps et
simplement je voulais, dans le récit, que I’ Allemagne soit présente, et des le
début, le fait de pouvoir utiliser des mots allemands [...], simplement le mot

« allemand » me semblait comme [...] quelque chose qui allait donner [...] au
livre [...] une certaine sensibilité , qui allait permettre a la fin de comprendre
[...]que toute cette histoire —qui est censée se passer sur une ile de la Terre de
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Feu-— en fait se passe dans un monde en feu qui était celui de ...I’Europe pendant
la guerre. » (Entretiens et conférences [ 195)

Enfin, I’horreur de la société¢ W est d’autant plus cauchemardesque qu’il y manque un
¢lément essentiel a la communauté concentrationnaire: celui de la solidarité. « I est clair
que I’organisation de base de la vie sportive sur W [...] a pour finalité unique d’exacerber
la compétition. Le struggle for life est ici la loi. » (123) ; I’exemple par excellence du
« chacun pour soi » est bien celui du viol systématique des femmes lors des Atlantiades,
« I’occasion d’une grande féte », pour la conception des enfants, « qui ont lieu a peu pres
tous les mois » (168), dont la violence extréme produit un « spectacle » a I’« attrait
exceptionnel » (177), qui se termine tel un pogrom :
« Les vociférations et les clameurs sont telles, sur la piste comme sur les gradins,
elles atteignent a I’issue de la course, lorsque les rescapés parviennent enfin a
s’emparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que I’on pourrait presque
croire a une émeute. » (181)
Perec exorcise, par la création d’un jeu-spectacle aussi insoutenable, I’horreur de
ce qu’il n’a pu qu’imaginer du sort réservé a sa mere, sa tante, et ses grands-parents. La

création fictive sert d’exutoire a Perec pour exprimer 1’indicible, d’autant plus

inexprimable qu’inconnu, et qui par conséquent le sépare encore plus des siens.

d) Témoigner sans avoir été témoin direct : écrire pour laisser des traces

Comment Perec peut-il « témoigner », s’il n’a « rien vu »? J’ai déja cité Judith
Herman, qui explique que le témoin n’existe qu’une fois qu’il lui a été possible de dire
son histoire, transformant en cela sa mémoire traumatique. Or, tandis que les échos entre
le systeme de W et un systéme concentrationnaire deviennent incontournables, 1’écriture

de Perec, dans les chapitres purement autobiographiques, marque graduellement une
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urgence de validation de son existence : au chapitre VI, Perec justifie sa naissance,
preuves a I’appui : « Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une
maternité sise 19, rue de 1I’Atlas, a Paris, 19° arrondissement. » (35) Le détail de I’heure
exacte, de I’endroit précis et du ton officiel est d’autant plus défiant que les précisions
d’une note en bas de page donnent tous les détails sur la 1égitimité de la déclaration de
nationalité francaise donnée a Perec —a la différence de ses parents— et dont Perec
« possede une copie certifiée conforme » (36), expédiée le lendemain du 17 aott 1936
(date de la déclaration) « devant le juge de paix du 20° arrondissement » par la mére de
Perec « a sa belle-sceur Esther, et qui constitue 1’ultime témoignage que [Perec] ai[t] de
I’existence de [s]a mére.» (36) Ici aussi, encore, il s’agit bien de 1’écriture qui témoigne
de I’ultime assurance que sa mére a existé. Tout comme le premier souvenir de W ... est
celui d’une lettre (nous I’avons vu), la source de son existence, la mere de Perec, est
confirmée par 1’écrit. Ce n’est donc pas un hasard lorsque Perec dit que « [s]on projet
d’écrire [s]on histoire s’est formé presque en méme temps que [s]on projet d’écrire. »
(45) Pour Perec, I’écriture équivaut a I’entérinement d’une preuve d’existence. C’est a
nouveau dans 1’écrit que Perec va vérifier un fantasme associé a sa date de naissance (le
7 mars 1936) : pour Perec, celle-1a correspondait a I’entrée en Pologne (patrie de sa
famille) de Adolf Hitler :

« Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré en Pologne.

Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ¢a n’avait pas une grande

importance. Hitler était déja au pouvoir et les camps fonctionnaient treés bien. »
(35)

« Par acquit de conscience » (36), Perec a donc vérifié dans les journaux de 1’époque ce
qui se passait ce jour-la. Suit toute une liste d’événements rapportés dans le ton de Je me

souviens parce que la liste des événements donnés n’est pas centrée autour du théme du
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nazisme : les journaux parlent tout autant de 1’entrée des Allemands en Rhénanie, que de
la « greve des employés d’immeubles new-yorkais », que des « bombardements
d’ambulances en Ethiopie », que d’un cours d’un Professeur de Droit interrompu par des
boules puantes a Paris, ou encore de I’annonce « pour le vendredi 13 mars [de] la
premiére des Temps modernes, de Charlie Chaplin. » (38)

Si Perec tente de lier son histoire a la Grande, celle de la « grande hache », le
« lecteur attentif » devra plus se focaliser sur la premiére mention de Chaplin que sur la
litanie des événements divers du 7 mars 1936. En effet, la mention de la sortie des
« Temps modernes », qui cloture la liste a quelque chose d’ironique : Chaplin est bien le
directeur du film «Le Dictateur », irrévérencieuse et talentueuse parodie des Nazis, mais
Chaplin est aussi et surtout le charlot du parachutiste du chapitre autobiographique
suivant, celui de la séparation de Perec et sa mére a la gare de Lyon, a Paris.

Cet ¢pisode du départ, tel que raconté au chapitre X, est révélateur de la conscience
qu’a Perec de I’écrasante douleur causée par la séparation maternelle. Quant a la
plausibilité d’avoir pu acheter « un Charlot » parachutiste en 1941 —selon Perec, alors que
nous savons que I’année était 1942 (Roche 85) —, Philippe Lejeune a déja fait la remarque
qu’il est fort peu probable que Chaplin ait eu une grande popularité en ces années qui

venait de voir sortir Le Dictateur (La mémoire et ’oblique 80-83). Ce qui importe, ¢’est

la signification que I’illustration du magazine révéle a Perec, analysée aprés la coupure
d’avec la mere :
« Elle m’acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot,

sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute.
Le parachute est accroché a Charlot par les bretelles de son pantalon. » (80)
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A la suite de ce passage, Perec procéde a la description fantasmée d’un « bras en
¢charpe » qu’il aurait da arborer pour étre convoy¢ par la Croix-Rouge « en tant que
« fils de tué », « orphelin de guerre » (80), lequel s’amplifie par une possible opération
qu’il aurait subi (« il me semble que j’ai été opéré » (81) , pourtant, dans les deux cas, sa
tante corrige ces souvenirs : pour le bras en écharpe, elle fut « a peu prés formelle » : ce
ne fut pas le cas; pour I’opération, ce fut le cas, « mais bien avant, a Paris, alors que
[Perec]avai[t] encore [s]es parents .» (80-81) Toutes ces possibilités de mutilations
physiques écartées, Perec en revient au souvenir du « Charlot », qu’il analyse alors de la
sorte:
« Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe, bandage
herniaire : cela tient de la suspension, du soutien, presque de la prothése. Pour
étre, besoin d’étai. Seize ans plus tard, en 1958, lorsque les hasards du service
militaire ont fait de moi un éphémere parachutiste, je pus lire, dans la minute
méme du saut, un texte déchiffré de ce souvenir : je fus précipité dans le vide;
tous les fils furent rompus; je tombais, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit.
La corolle se déploya, fragile et siir suspens avant la chute maitrisée. » ( 81)
J’en fais la lecture suivante : Perec, sans pére, ni mere, est handicapé (d’ou la mention de
« prothese »), largué au large d’un océan sans rives (leur absence); le souvenir ne meurt
pas : il est lisible seize ans plus tard, en 1958, et permet, au-dela de cette lecture du
« texte » caché sous la chute, 1’écriture de cette chute dans le vide (en 1975, date de
publication de I7...) et parce que écrite, la chute est « maitrisée ». Orphelin, il reste a
Perec I’écriture/la littérature, cette « corolle [qui] se déploya », a la fois fragile et siire, et

en tout cas permettant une maitrise diie au vide laissé par « E » / eux, cette lettre absente

du roman lipogrammatique La disparition a « qui » est dédicacé W... .

e) L’écriture ne comble pas ’absence
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Le chapitre VIII, comportant le plus de pages sur I’histoire familiale de Perec (vingt
pages®), est celui oul le lecteur peut trouver des informations sur I’ensemble de la famille.
Ce chapitre est divisé en deux parties : la premiére sur le pére, la deuxiéme sur la mére,
apres lesquelles se trouvent vingt-six notes ajoutées par Perec, corrigeant ou complétant
les descriptions données. Malgré les apparences, la mati¢re mémorielle du chapitre VIII
reste rachitique, et tout le texte est truffé d’expressions de modalisations qui sapent
littéralement la foi que 1’on peut préter aux dires de Perec’. En fait, si la fiction nous est
présentée telle une autobiographie, cette derniére nous apparait a son tour telle une
fiction. La frontiére entre les deux, entre histoire inventée par Perec et Histoire vécue par
Perec n’est jamais claire. Warren Motte remarque a ce propos que « la maniére dont la
fiction et I’autobiographie s’agressent dans W sert a mettre ces deux modes scripturaux

en proces, I’un comme 1’autre.» (Cahiers Perec 8 75) Comme le numérotage des chapitres

fictionnels et autobiographiques s’inverse a partir des points de suspension (de pair, ils
passent a impair, et vice-versa pour les chapitres autobiographiques), la rupture de 1’ordre
jusque-la établi marque ce que Perec a appelé « le lieu initial d’ou est sorti ce livre, ces

points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de I’enfance et la trame

% Le chapitre VIII comporte donc vingt pages sur la famille de Perec, et son histoire, contre deux pour le
chapitre II, quatre pour le chapitre IV, quatre pour VI, onze pour X, zéro pour I’interlude séparant les deux
parties du livre « (...) » si I’on considére que c’est un chapitre autobiographique passé sous silence, trois
pour XIII, huit pour XV, deux pour XVII, quatre pour XIX, huit pour XXI, quatre pour XXIII, trois pour
XXV, trois pour XXVII, quatre pour XXIX, six pour XXXI, quatre pour XXXIII, trois pour XXXV, et
deux pour XXXVII.

7 Les expressions de modalisation du chapitre VIII sont par exemple les suivantes: « a la rigueur », « il me
semble que », « trop de choses maintenant m’éloignent a jamais de ces souvenirs », « me raconta-t-on »,
« rien ne permet de I’affirmer », « je ne sais pas quelle est I’origine de ce souvenir que rien n’a jamais
confirmé », « fabulation », « ces détails, comme la plupart de ceux qui préceédent, sont donnés
complétement au hasard », « dit-on », « fantasmes »...
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de I’écriture. » (... quatrieme de couverture). Motte commente que ces points de
suspension représentent « un moment aporétique qui brise en effet les deux narrations »,
les dédoublant encore puisque les deux textes s’appellent ’un ’autre :
« [L]e récit autobiographique semble parfois gloser et corriger le récit fictionnel;
et celui-ci fait écho a celui-1a de plus en plus franchement. En fait, il s’opére dans
le texte un phénomene de convergence, car le telos des deux récits est ’univers
concentrationnaire.» (76)
Ainsi, la fiction envahit nécessairement 1’autobiographie. Ce n’est pas autre chose que
visait Perec : on se souvient de son entretien avec Elena Pavlevoska, cité au Chapitre
Deux, dans lequel il disait que les deux ¢léments de W ... (fiction et autobiographie) sont
« inséparables », et que « les deux parties du livre s’envoient sans cesse des lumieres,
s’éclairent I’'une I’autre », de fagon a ce que Perec puisse trouver ce qu’il cherche a

travers 1’€criture : laisser des traces de quelque chose. Comme si, « si [il] n’€crivai[t] pas,

ca allait completement disparaitre » (Entretiens et conférences II 190). Motte note a ce

sujet que « W ou le souvenir d’enfance parle de la maniere dont on transforme
I’indéchiffrable en écriture de la mémoire lisible » (79). Si Perec arrive a rendre lisible sa
mémoire a lui-méme, il pourra déchiffrer son trauma. Ce qui est certain, quoi qu’il en
soit, c’est qu’il I’a rendu lisible a d’autres, comme le dit Catherine Clément dans son
article :
« Quand tout travail de deuil est rendu impossible parce que rien —absolument
rien— ne marque la présence des morts, alors surgit la défense, le refuge, la
nécessité : écrire, lire, boucher ou édifier la tombe qui n’existera jamais. »
(« Auschwitz ou la disparition » 223)

Cette citation est tout a fait adéquate puisque c’est dans ce chapitre VIII que Perec arrive

a mettre une cloture au moins a la mort de son pere, lorsqu’il va sur « ce que I’on peut
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appeler la tombe » (49) de son pére : quinze ans apres avoir écrit le premier texte que lit
le lecteur, Perec ajoute une note en bas de page :

« quelque chose comme une sérénité secrete liée a I’ancrage dans 1’espace, a

I’encrage sur la croix, de cette mort qui cessait d’€tre abstraite [...], comme si la

découverte de ce minuscule espace de terre cloturait enfin cette mort que je

n’avais pas apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni reconnue » (59)

Méme si Perec dit qu’il en sait plus sur son pere que sur sa mere il n’en reste pas moins
que tres vite, la pauvreté de ses richesses mémorielles reste une évidence : « Les
souvenirs que j’ai de mon pere ne sont pas trés nombreux » (47) ; de son pere, il confirme
avoir « beaucoup plus de renseignements que sur [s]a mére parce que [, dit-il :]

je fus adopté par ma tante paternelle. Je sais ou il naquit, je saurais a la rigueur le décrire,
je sais comment il fut €élevé; je connais certains traits de son caractere. » (46-47)

Au moins, le lieu physique de cette tombe, méme si elle renferme I’image d’un pere que
Perec n’a pas eu le temps de connaitre, permet d’apporter une limite, une clture a son
absence. Quant a la mere...

« Ma mere n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la

déclara officiellement décédee, le 11 février 1943, a Drancy (France). Un décret

ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, « si elle avait été de nationalité

frangaise », elle aurait eu droit a la mention « Mort pour la France. » (62)

La triste ironie de ces derniers mots nous rappelle I’expression que Perec utilise
par dérision vis-a-vis de la mort de son pére « mort pour la France avant d’avoir été
opéré » (57), c’est-a-dire pour rien, car il n’était ni Francais, ni n’a été opéré (donc sauve)
a temps. Etant donné que Perec ne dispose d’aucun « ancrage dans 1’espace » en ce qui
concerne sa mere (aucun repere temporel ou spatial déterming, si ce n’est son passage a

Drancy en 1943 et la déclaration officielle de son décés du 13 octobre 1958), il flotte

dans I’approximation d’une histoire personnelle. Pas de racines : elles ont été déterrées.
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Tout ce qui reste de sa mére, c’est lui, sa personne (parce qu’il a survécu), et les bribes de
souvenirs qui peuvent bien lui rester d’elle, desquels on dirait qu’il peut se contenter
lorsqu’il dit : « L’image que j’ai d’elle, arbitraire et schématique, me convient ; elle lui
ressemble, la définit, pour moi, presque parfaitement. » (51) Sa mére est donc définie,
dans sa mémoire, comme « schématique », ¢’est-a-dire partielle, aux contours flous,

« arbitraire », puisque rien ne peut justifier qu’il la congoive comme il la congoit : elle
reste un fantasme. C’est pourquoi I’importance de I’imagination est capitale dans
I’autobiographie perecquienne : elle permet de pallier les manques ou désirs jamais
assouvis, car jamais partagés avec les disparus. Sans histoire familiale, Perec est
¢galement sans Histoire : « Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la
guerre» (122) mais de I’Exode non plus, Perec « n’[a], personnellement, aucun

souvenir. » (76) ; histoire et Histoire incarnent pour lui deux instances d’amnésie parce
que la famille d’adoption cache a Georges la vérité de la situation dans laquelle il se
trouve (juif, et orphelin) : la grand-mere paternelle, qui « dut au seul hasard de ne pas étre
arrétée » (61) s’occupant de lui, « ne savait [lui] signifier ce secret qu [’il] devai][t]
garder. » (77), et il n’entendit parler de sa mére que de « rares fois » (49). A I’image des
souvenirs d’enfance, la rue Vilin (titre de la premiére partie du chapitre X), ou Perec
habitait avec ses parents et ou sa mere tenait son salon de coiffure, « est aujourd’hui aux
trois quarts détruite » (71) ; c’est sur cette constatation que se termine le dernier chapitre
de la premicre partie, renfermant tous les souvenirs de la famille immédiate de Georges.

Andrée Chauvin donne une description de la jaquette originale de W ou le souvenir

d’enfance par laquelle elle explique le symbolisme du lieu interdit qu’est 1’enfance:

Sur cette jaquette, le titre figure en entier sur la tranche. La couverture consiste en
une photographie noire et blanc par Christine Lipinska [...] du 24, rue Vilin [...].
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On voit un mur de briques écaillé et 1ézardé et « une porte de bois condamnée au-
dessus de laquelle I’inscription COIFFURE POUR DAMES est encore a peu pres
lisible » [...]. Sur la photo, au centre de la couverture et au niveau de la porte, un
trés grand W jaune occupe presque toute la largeur. En dessous le nom de 1’auteur
en jaune. La photo et la maquette de couverture évoquent de manicre sensible
I’expérience de « la cloture », I’acces interdit au lieu de 1’enfance, désormais lieu
de I’absence, la coupure dans la transmission de la tradition, de la privation de
mémoire; le W majuscule qui barre 1’acces et qui marque cette maison évoque le
port obligatoire de 1’étoile jaune imposée aux juifs, les inscriptions des nazis sur
les devantures de leurs commerces. » (5)

Perec mentionne un peu plus loin dans le chapitre qu’il retourna dans cette rue, trace de

ses racines :
« Je suis revenu pour la premiére fois rue Vilin en 1946, avec ma tante.
[...]Pendant les quinze ans qui suivirent, je n’eus ni I’occasion, ni ’envie d’y
revenir. [...] C’est avec des amis [...] que je revins rue Vilin en 1961, ou 1962, un
soir d’été. La rue n’évoqua en moi aucun souvenir précis, a peine la sensation
d’une familiarité possible. [...] Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin dans
le cadre [de Lieux], dans lequel j’essaie de décrire le devenir de douze lieux
parisiens auxquels [...] je suis particulierement attaché. » (72-73)

On remarque le « blocage » de quinze ans : plus I’envie d’y revenir. Puis, cet endroit

étant cher, Perec le reprend dans son projet inachevé des Lieux, ou il décrit « le devenir »

de certains coins parisiens. Le « devenir » des lieux, a défaut de celui des personnes :

Perec se rattrape sur le devenir des traces matérielles de ce qui est attaché a son histoire,

ces lieux qui ont vu ceux qui ont disparu, pour pouvoir en décrypter un passage, car il ne

reste personne de sa famille proche pour lui transmettre un patrimoine mémoriel.

f) Dire le vide, dire I’indicible, le « nom du pére »
Nous avons vu au commencement de ce chapitre comment Michael Rinn définit
I’indicible, cette expérience limite difficilement traduisible. Rinn a étudié « I’indicible » a

travers le génocide commis par les Nazis de 1933 a 1945 « comme une techne, c’est-a-

dire comme un « art du langage » (Les récits du génocide 8). Se demandant en effet
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comment on peut « exprimer le génocide de facon crédible », et ce que «signifie
I’indicible du génocide », Rinn s’appuie sur les termes de monde, mondain et
ultramondain pour faire sa démonstration : le « monde » désigne le « ‘* réel’” par
opposition au mondain », défini en tant que « prise de conscience du monde », de sorte
qu’il génere une réalité humaine donnée. » (14) Dans I’essai de Rinn, ce mondain
acquiert « une fonction sémiotique qui consiste a catégoriser les choses données pour
rendre le monde humain. II s’ensuit que la notion de 1’ultramondain, empruntée a G.
Molinié [...], est comprise dans un sens complémentaire au mondain. Cela veut dire que
I’¢élément « ultra-» caractérise non pas I’au-dela mais I’extréme limite du monde
appréhendable. » (14) Pour Perec, comme pour ceux qui revinrent des camps, se pose le
méme probléme : « comment figurer ce qui “dépasse” I’imagination? » (16) —a cette
différence que Perec n’a pas vécu « ce qui “dépasse” I’imagination ». Incidemment, Rinn
note que « Le terme de “survivant” ne saisit pas suffisamment la portée de 1’événement
historique » (19) pour ceux qui survécurent aux camps; il préfere utiliser le terme de
Jorge Semprin de « revenant » : « Nous ne sommes pas des rescapés, mais des
revenants... [...] Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, a peine
compréhensible, puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont
nous ne pourrons jamais faire I’expérience individuelle » (cité par Rinn 19). Néanmoins
ce terme convient exactement a Georges Perec puisqu’il n’a pas connu grand-chose de
I’Histoire a la Grande Hache alors qu’elle était en train de se faire, on 1’a vu. Décidément
donc, si Perec n’est pas un revenant, il n’en reste pas moins qu’il est complétement aliéné
de I’Histoire, laquelle il n’a pu découvrir et véritablement comprendre qu’apres les faits.

Perec est complétement coupé des siens et de ses souvenirs parce qu’il lui manque non
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seulement la mémoire familiale que 1’on sait, mais également parce qu’il lui manque le
souvenir jamais partagé du sort des siens. Rinn explique a ce sujet comment, pour « le
public d’aujourd’hui », il est véritablement difficile de comprendre une représentation de
I’expérience des revenants (que la vaste majorité n’a pas connue), et que le recours a
«une mémoire collective floue » est nécessaire pour transmettre cet indicible (20). Rinn,
poursuivant, déclare que :
« le souvenir dépourvu de liens concrets avec les événements historiques se
transforme en un mythe. [...] Par conséquent, le génocide ne constitue plus un
probléme de la société actuelle mais une catastrophe qui n’est pergue que dans
son altérité. Ce phénomene est dii au vide imaginaire creusé par le génocide et qui
appelle a étre comblé. » (20)
Tel ce « mythe », Perec crée ce que I’on peut nommer utopie (au sens étymologique du
terme, ¢’est-a-dire récit ironique) pour trouver une approche a 1’aliénation des siens et de
sa mémoire. Daniel Sipe, dans un article sur I’utopie comme placebo a I’impossible
autobiographie de W ..., en conclut que « le fait que Perec ait choisi le genre utopique
correspond donc parfaitement a la position paradoxale dans laquelle se trouve le rescapé
en quéte d’'une mémoire personnelle. ». Pour lui la « position antinomique a ‘‘I’autre
bout du monde’’ pose W comme une sorte d’anti-monde. » Il remarque également que
« le passage de 1’utopie a la dystopie de W trace une lente et douloureuse progression
vers la mémoire. » Ainsi, « I’écriture [...] devient un exemple de ce cloisonnement
propre a la figure utopique.» Pour Sipe, « en fait, c’est le récit autobiographique qui
semble subir ici les ravages d’'une mémoire en proie a I’utopie. » (« Impasse de
I’autobiographie » 237- 259) N’oublions pas cependant que le trou laissé par cette

catastrophe de la disparition ne peut étre percue par Perec que dans cette altérité dont

parle Rinn puisque 1’expérience n’a pas €t¢ partagée, mais vécue par la suite. La aussi
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nous pouvons reformuler la derniére phrase de Rinn pour Perec en disant que cette
altérité ne peut étre que due au vide existentiel creusé par les disparus, que la fiction
appelle a combler ; Rinn cite alors J. Semprun : « Ne parviendront a cette substance [d’un
récit possible] que ceux qui sauront faire de leur t¢émoignage un objet artistique, un
espace de création » (22) Nous ne rentrerons pas dans les divergences et différences
d’opinion en ce qui concerne I’indicible : soit on peut, et doit, le dire, soit on ne peut
(comme le voulait Adorno), et il est obsceéne de le tenter. Cependant, nous avertit Rinn :
« la fiction n’est pas rejetée pour autant, du moins pas unanimement.» (25) Dans le
tableau récapitulatif qu’il a établit des divers arguments entre d’une part dire et d’autre
part taire I’indicible du génocide (25), on retrouve Robert Antelme des deux cotés ;
comme je I’ai déja montré, pour « dire », il faut avoir recours a I’imagination, mais en
faveur de « taire », se trouve la distance entre 1’expérience et le langage. Perec lui aussi
se trouve en conséquence des deux cotés du tableau, bien que ce ne soit pas pour les
mémes raisons qu’Antelme : il a recours a I’imagination puisqu il n’a pas vécu de sa
chair le sort des siens, et est d’autant plus mis a distance de 1’expérience familiale qu’il
en est, non pas un revenant, mais un survivant. Et Perec arrive tout a fait a transmettre
son message, a communiquer son indicible : par I'utilisation qu’il a faite de la fiction
dans W..., il est parvenu a en transmettre le bouleversant message, et comme :

« La représentation n’est [...] pas seulement une simple reconnaissance, mais une

connaissance nouvelle d’un fait donné [,] la dichotomie entre fiction et

documentation, puis le choix problématique des genres littéraires s’annulent. »
(Les récits du génocide 35)

En fin de compte, Perec est arrivé a mettre, sinon en mémoire, au moins par écrit, ce qu’il
a oublié ou n’a pas connu pour faire naitre sa propre parole. Cette parole naissante

constitue un début a une résolution qui n’a pas été amenée a terme. Et, nous I’avons vu
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dans le Chapitre Deux, si I’écriture équivaut a une « mémoire inépuisable », Perec a peut-
étre pu faire la paix avec une partie de son traumatisme?

Nous terminerons par la phrase de conclusion que Michael Rinn a donné a son
essai, parce qu’elle s’applique a Perec en intégralité : « il faut tenter de penser I’indicible
comme un lieu sans lieux, puisque, sans corps, il est sans limite. » (279) Ce lieu sans
lieu, c’est I’1le fictive W, qui flotte au large de la Terre de Feu, certes pensée sans corps
parce que tous les corps des siens ont disparus, et Perec reste le seul témoignage de leur
existence, parce qu’il a été « un parmi eux, ombre parmi leurs ombres, corps pres de leur
corps » (63). Il faut donc penser 1’indicible comme une utopie, ou plus exactement une
dystopie —comme le monde W parce que « I’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est
ce qui I’a bien avant déclenchée.» (63)

Le vide laissé par les siens, Perec 1’a expérimenté au plus profond de lui; il s’est
aussi gravé en son corps, nous 1’avons vu, mais il s’est également inscrit dans son nom :
Perec consacre effectivement toute une « Histoire » a son nom: sa signification en
différentes langues slaves, sa modification scripturale et orale selon la langue, son
origine, déja entachée de persécution (« des juifs espagnols chassés par I’ Inquisition »
56), jusqu’a sa descente dans la famille « Peretz », nom « dénaturé » en « Perec ». Ainsi,
jusque dans le nom qui référe a son identité, Perec se retrouve aliéné de ses racines. Le
passage consacré a I’histoire de son nom est lui aussi révélateur d’un malaise a étre ; un
peu comme au chapitre VI, lorsque Perec justifiait sa naissance, preuves en main, dans
ce passage sur I’Histoire de son nom, il cherche ici également I’appui de références
indiscutables : « Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible.» (56) 1l

continue en indiquant qu’ « [e]n hébreu, cela veut dire ““ trou” », et qu ‘« en hongrois,
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c’est ainsi que I’on désigne ce que nous appelons « Bretzels » —bretzels que 1’on retrouve
dans la fiction, offerts & Winckler dans un bar, lequel refuse de les accepter car il n’en
mange « jamais » (30) — bretzel est « forgé sur la méme racine que Peretz. » (56). Ce
« trou » du nom trouve un écho dans la fiction, puisque les athlétes non plus n’ont pas de
nom. Le nom des vainqueurs est, selon la logique W, abandonné (134) ; les novices
n’ont pas de nom du tout, les Athlétes en exercice ont des sobriquets, ce qui déplait a
«I’ Administration », laquelle préfére que I’ Athléte, « [ne soit] désigné que par I’initiale
de son village assortie d’un numéro d’ordre » (135), renvoi évident aux camps, ce dont
Primo Levi peut donner un témoignage vécu :
« Nothing belongs to us anymore; they have taken away our clothes, our shoes,
even our hair; [...]. They will even take away our name: and if we want to keep it,
we will have to find in ourselves the strength to do so, to manage somehow so
that behind the name something of us, of us as we were, still remains. » (If this is
aman 21)

« Perec », c’est donc « le trou », le trou de mémoire, le trou qui creuse le vide en
lui ; autrement dit, c’est le réel lacanien, I’Histoire qui a causé I’absence de son histoire.
Lacan appelle aussi cette difficulté de vivre face au réel « le nom du pére ». C’est
précisément ce qui manque a Georges Perec, bien que dans son cas, parce qu’il a connu
sa mere et qu’il a di se séparer d’elle, on pourrait plutot parler du « nom de la mére ». Il
n’en reste pas moins que la difficulté de Georges Perec est celle de vivre face au réel,
c’est-a-dire avec ces conséquences de I’absence, du vide, du « trou ». W... apparait
indiscutablement comme un moyen d’approche de ce trou existentiel, un moyen de tenter
de mettre fin au trauma du réel. C’est pourquoi la structure « éclatée » du récit a deux

voies n’est que le reflet de la scission intérieure Perec vivait dans sa chair. C’est pour

cette raison que le rdle du lecteur est si important dans la reconstruction des récits de
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W... : le traumatisme est une lourde charge a assumer, et, comme I’ont montré Hermann,
Gilmore et Caruth, doit étre partagé -ou au moins communiqué, pour pouvoir étre
assimilé.
Robert Misrahi a appelé W... « un roman réflexif » dans un article éponyme, car
pour lui, W... n’est qu’un
« cheminement unique et scindé de Georges Perec (ego) et de Gaspard Winckler
(alter ego)[;] [a]insi [...] tout vaut comme reflet et comme redoublement : II [la
deuxiéme partie] est construit comme I, P2 (Villard-de-Lans) répond a W2 (la
Cité olympique) comme P1 (I’enfance confusément recherchée) répond a W1 (la
recherche du véritable G.W. [Gaspard Winckler]). » (203-205)
Poursuivant son explication de /..., Misrahi rejoint ce que j’ai démontré dans le Chapitre
Deux par I’étude lacanienne du sinthome, lorsqu’il déclare :
« Il est certain, tout d’abord que le texte W [fictionnel] fonctionne comme la
symbolisation hyperbolique du texte P [autobiographique] : W est le discours
d’interprétation de la trame P, tandis que P est le matériau événementiel,
symptomatique et non encore significatif, dont I’approfondissement et
I’expression métaphorisante se déploieront en W. »
Ceci revient a dire que la fiction permet de symboliser hyperboliquement le traumatisme
par une expression détournée, que Misrahi appelle « interprétation » de 1’autobiographie,
fournissant ainsi une voie de sortie au traumatis¢ Perec. En langage lacanien, cependant,
I’écriture elle-méme reste symbolisation; elle ne peut donc fournir qu’une interprétation
limitée, et insuffisante. Le réel ne pouvant cependant étre abordable que par ce moyen
(la symbolisation), I’expression que Georges Perec donne a son traumatisme, ce « double
discours » de ... qui n’en est qu’un, est une tentative d’atteindre le réel lui-méme

(nécessairement traumatisant) afin de se libérer du symbolique. Toutefois, Perec n’arréte

pas sa quéte de mémoire a W ou le souvenir d’enfance, comme je I’illustre dans le

Chapitre Quatre.
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7. De I’autre coté des « (...) », restent les sinthomes de la rupture

De I’autre coté des points de suspension, Perec se retrouve avec 1’absence, ce
vide, laissé par les parents : le pére a été tu¢, et la mére le quitte a la gare de Lyon. Perec
reste, lui, trace de I’existence de ses parents disparus. Rappelons ici ce que disait Caruth
citée au Chapitre Un (16):

« Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having
survived it? [...trauma is] a crisis of death and the correlative crisis of life:

between the story of the unbearable nature of an event and the story of the
unbearable nature of its survival. » (Unclaimed Experience 7)

Perec est donc le vestige, la preuve qu’ils ont été, parce qu il écrit :
«[...] je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que 1’ultime reflet
d’une parole absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence
[...]; ] €écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace
en est 1’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture est le souvenir de
leur mort et I’affirmation de ma vie. » (63-64)
Ce ressassement dont parle Perec est un fait : un des événements les plus traumatiques de
son existence, a savoir la séparation d’avec sa mere et la disparition des siens sont
racontées a de nombreuses reprises dans ... : la séparation d’avec la mére est racontée a
trois reprises: « De ma mére, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle
m’accompagna a la gare de Lyon, d’ou, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour
Villard-de-Lans [...] » (45) :« Un jour elle m’accompagna a la gare » (52), et encore:
« Ma mere m’accompagna a la gare de Lyon.» (80) Quant a sa disparition, elle est
¢galement évoquée répétitivement : « Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma
tante. Elle fut internée a Drancy le 23 février 1943, puis déportée le 11février suivant en

direction d’Auschwitz. » (53); « Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma meére
9

ni de sa sceur. » (61); «[...] un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février
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1943 [...] » (62). Pour le reste de la famille, citons par exemple: « Mes deux grands-péres
furent également déportés; David Peretz dit-on, mourut étouffé dans le train; on n’a
retrouvé aucune trace d’Aron Szulewicz. » (61)

Est-ce que par I’écriture de W _ou le souvenir d’enfance, la profonde blessure de

Perec a été véritablement surmontée ? Je pose que Perec a démarré la guérison du
traumatisme qu’il a recu avec W.., mais qu’il ne I’a pas conclue : nous voyons déja Perec
toucher a une autre dimension de son histoire, celle qui inclut I’ «autre histoire, la
Grande, avec sa grande hache », parce que c’est d’elle d’abord dont il a été victime, et
que, pour lui et tous les siens cette Histoire qui « avait déja commencé [...], allait bientot
devenir vitale, c’est-a-dire, le plus souvent, mortelle » (36). Cependant, une chose est
stire a la fin de la lecture de W... : « la parenté » a été « enfin retrouvée ». Il s’agit de
celle des livres, « source d’une mémoire in€puisable, [...] d’une certitude », d’autant plus
que, pour Perec, tout comme ses premiers romans d’aventures en épisodes, Michaél,
chien de cirque ou Vingt ans apres, qu’il mentionne avec affection et nostalgie (193-
194), ces livres originels sont « incomplets [...], ils en impliquaient d’autres, absents, et
introuvables » (195), a I’image des souvenirs familiaux de Perec. Comme ce dernier I’a
dit au chapitre X, « Pour étre, besoin d’étai.» (81) —I’étai de Georges Perec n’est autre
que la littérature, ou plus exactement 1’écriture, I’inscription de lettres sur des pages
blanches, blanche comme peut 1’€tre, parfois, la mémoire. Par I’écriture, on peut créer la
vie, rappeler les souvenirs, ou boucher, méme si ce n’est que temporairement, le trou du

vide laissé par la mere, elle aussi re-créée par I’écriture.
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CHAPITRE QUATRE

ELLIS ISLAND OU L’AUTRE iLE AUTOBIOGRAPHIQUE

1. Introduction

Dans Trauma and Recovery Judith Herman explique que la reconstruction de

I’histoire du traumatisme commence avec un passage en revue de la vie du patient avant
le trauma lui-méme, et les circonstances y ayant mené (176). Dans le cas de Perec, celui-
ci était extrémement jeune pour avoir d’amples souvenirs de sa vie avant que son pére ou
sa mere ne disparaissent de son existence ; quant aux circonstances qui ont amen¢ le
traumatisme, elles appartiennent a 1’Histoire plus qu’a son histoire, et Perec n’a pas
véritablement connu I’entrecroisement des deux, a peine la seconde (1’histoire
personnelle), pour ensuite, @ posteriori, par des recherches personnelles, découvrir
I’Histoire collective dont il fut lui aussi une victime. W ... achéve le récit de la partie
autobiographique sur la visite d’une exposition sur les camps de concentration que Perec
fit avec sa tante Esther (215)

. Perec n’a pas, avec W..., résolu le probléme du traumatisme, et je viens d’en
donner la raison primordiale : la mémoire n’a pas été récupérée de fagon satisfaisante; la
disparition des siens équivalant chez Perec a une disparition mémorielle, I’identité de

I’écrivain est incertaine parce que, comme 1’a parfaitement exprimé V.S. Naipaul, cité
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par Eakin : « Men need history, it helps them to have an idea of who they are » (Our

Lives Become Stories 91). Les Récits d Ellis Island sont le corollaire de la dimension de

recherche mémorielle chez Perec, car avec cette derni€re ceuvre on se tient a la frontiére
ténue qui sépare 1’histoire personnelle (illustrée par W...) de I’Histoire (illustrée par Ellis
Island), desquelles Perec reste tributaire. Apres 1975, lorsque W... est sorti en librairie,
Perec est toujours en quéte de mémoire et ainsi de la reconstitution de son moi. C’est par
conséquent sans surprise que I’on le voit entreprendre, en 1978, un projet de
documentaire sur Ellis Island, en collaboration avec Robert Bober, documentaire qui sera
diffusé a la télévision francaise en 1980, soit deux ans avant la mort de 1’écrivain®.

Ellis Island, comme W ..., apparait indiscutablement, aussi, comme un moyen
d’approche du trou existentiel laissé par la disparition des parents, un moyen de tenter de
mettre fin au trauma du réel. Puisque la mémoire personnelle n’est pas suffisante pour
apporter une cloture au mal-étre de Perec, il va aller a la recherche d’une mémoire plus
vaste, mais qui le concerne aussi : celle de ceux qui s’exilerent pour survivre, qui
s’expatriérent pour avoir un avenir, et ne plus étre persécutés, a I’image de ceux de sa
famille qui y partirent : « tous les membres de ma famille adoptive qui n’avaient pas
choisi d’immigrer aux Etats-Unis —c’est-a-dire environ les deux tiers d’entre eux — »

(... 107).

2. Lieu et mémoire identitaire
Nous avons vu dans le chapitre précédent que le devenir des lieux, tel celui de la

rue Vilin, ou Perec vécut avec ses parents a Paris, est ce a quoi Perec peut avoir recours

8 « Récits d’Ellis Island » désigne le reportage, réalisé en 1980 par Georges Perec et Robert Bober, a la
différence de « Ellis Island », qui désignera le texte des commentaires dits par Perec dans le documentaire;
tandis que « Ellis Island » désigne le lieu géographique.
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pour établir un lien avec son histoire, en I’absence de contact avec les siens. Ces lieux
ont vu ceux qui ont disparu y vivre, et demeurent telles des traces de ceux qui y sont
passés, et de ce qui s’y est passé. Etant donné qu’il ne reste personne de sa famille proche
pour lui transmettre un patrimoine mémoriel, Perec va interroger 1’histoire de certains
lieux. C’est donc a la recherche de I’histoire constitutive de sa mémoire identitaire que
Perec part en direction d’Ellis Island :

« ce n’est jamais, je crois, par hasard que I’on va aujourd’hui visiter Ellis Island.

[...] ce qui fut pour les uns un lieu d’épreuve et d’incertitudes est devenu pour les

autres un lieu de leur mémoire, un des lieux autour duquel s’articule la relation
qui les unit a leur histoire. » (Ellis Island 39)

Avec la visite physique de ce lieu , trace de I'immigration et de I’Exode, donc de la
salvation d’une possible terre promise, Perec avance vers un rapprochement plus concret
d’avec ’Histoire qui, ’aurait-il connue, aurait pu aussi étre la sienne. A propos de Récits
d’Ellis Island, Perec déclare que cette entreprise n’est rien d’autre qu’un « travail sur la
mémoire et sur la mémoire qui nous concerne, bien qu’elle ne soit pas la notre, mais qui
est, comment dire... a coté de la ndtre et qui nous détermine presque autant que notre

histoire.» (Entretiens et conférences II 50) Tout comme les immigrants dont il parle,

Perec est venu chercher des traces de ce qui constitue son histoire, quand bien méme c’est
celle de la grande hache, qui a répondu pour lui:
« ce n’est pas pour apprendre quelque chose qu’ils sont venus, mais pour
retrouver quelque chose, partager quelque chose qui leur appartient en propre, une
trace ineffable de leur histoire quelque chose qui fait partie de leur mémoire
commune [... ;] le reste, on peut seulement essayer de I’imaginer, de déduire de

ce qui reste, de ce qui a été conserve, de ce qui a été préservé de la destruction et
de I’oubli [...]» (Ellis Island 51)

Cette citation trouble : elle peut s’appliquer parfaitement a ... ; ce que I’on ne peut pas

savoir, parce qu’on ne 1’a pas connu, on peut tout de méme « I’imaginer ». Ici encore, la
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fiction offre une salvation possible. Et 1a encore, a Ellis Island, il est frappant de
remarquer comme ce lieu est, lui aussi, synonyme de ce qui n’est plus, de ce qui a été,
mais dont il faut inférer, par les traces laissées, ce qui a échappé a la « destruction et [a]
I’oubli » -comme I’enfance volée. Le dilemme de Perec sera le méme, sur cette ile, que
celui qu’il a éprouvé a raconter son enfance :

« comment décrire? comment raconter? comment regarder? [...] sous la
tranquillité factice de ces photographies figées une fois pour toutes dans
I’évidence trompeuse de leur noir et blanc, comment reconnaitre ce lieu? restituer
ce qu’il fut? comment lire ces traces? comment aller au-dela, aller derriére, ne pas
nous arréter a ce qui nous est donné a voir ne pas voir seulement ce que 1’on
savait d’avance que 1’on verrait? comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui
n’a pas été photographié, archivé, restauré, mis en scéne? Comment retrouver ce
qui était plat, banal, quotidien, ce qui €tait ordinaire, ce qui se passait tous les
jours?» (40-41)

Et sa motivation de reportage sur cette terre symbole d’exode est similaire a celle qui a
motivé I’écriture de W... :

« ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici, c’est 1’errance, la
dispersion, la diaspora. Ellis Island est pour moi le lieu méme de 1’exil, c’est-a-
dire le lieu de I’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part. C’est en ce sens que ces
images me concernent, me fascinent, m’impliquent, comme si la recherche de
mon identité passait par ’appropriation de ce lieu-dépotoir [...]. Ce qui pour moi
se trouve ici ce ne sont en rien des reperes des racines ou des traces, mais le
contraire : quelque choses d’informe, a la limite du dicible, quelque chose que je
peux nommer cloture, ou scission, ou coupure [...] » (57)

Ellis Island, « lieu de 1’absence de lieu, le non-lieu » se lit pour Perec comme le reflet de
ce qu’il a exprimé a propos de son enfance, ce sol sur lequel il a grandi, quel que soit la
ténacité qu’il a eue a affirmer qu’elle ne lui appartenait plus’, cet espace utopique qu’il a

traduit par une dystopie fictionnelle. Ainsi cette enfance, telle 1’1le d’Ellis Island, est non

pas tant une « ile des larmes », comme est intitulée la premicre partie du livre, mais bien

? Je fais référence a W... 25, cité au Chapitre Trois: « Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que
je ne sais pas grand-chose. Elle est derriére moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a
appartenu, quelle que soit ma ténacité a affirmer qu’elle ne m’appartient plus. »
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plus « la description d’un chemin », comme I’est cette fois intitulée la seconde partie du
livre, ou plutdt la description du cheminement de Perec vers son histoire identitaire (« Le
cheminement de mon histoire et I’histoire de mon cheminement », ... 18). Cette fois
cependant, Perec est sur les lieux mémes de « I'utopie » : il se retrouve sur cette ile, qui
existe bien, elle, et sur laquelle il peut trouver des traces de ce qui s’y est passé, et de
ceux qui y sont passés.

Le film réalis¢ en collaboration avec Robert Bober, et pour lequel Perec a écrit les
commentaires, montre combien il fut important pour celui-1a de rencontrer des témoins
des différentes vagues d’immigration. Perec a d’ailleurs dédicacé leur documentaire a la
mémoire de I’une de ces immigrants, Mme. Kamer, qui évoquera notamment avec R.
Bober la brisure de la vie de la communauté juive de Pologne par les Nazis. Le fait
d’aller sur Ellis Island rappelle le sentiment éprouve par Perec lorsque celui-ci a pu
localiser, et aller sur, la tombe de son pére : cela lui a offert la possibilité d’un sentiment
de cloture, quand bien méme, a travers le lieu, une absence se révele : celle de
I’appartenance —ou absence d’appartenance, pour Perec — a une communauté, la
communauté juive, et par cela étre nécessairement voué a connaitre le manque et
I’absence, ou, comme Perec I’a exprimé dans W ..., de rester tributaire d’une « histoire
qui, pour [lui] et tous les [s]iens, allait bientot devenir vitale, ¢’est-a-dire, le plus souvent,

mortelle. » (36).

3. La judéité

David Bellos, dans son article « Perec’s Jewishness », déclare notamment que
b

Georges Perec n’avait aucun intérét pour I’histoire ou la culture juive, et il énumere les
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diverses erreurs commises par I’écrivain dans ... en rapport a cette judéité comme
I’identification de la lettre hébraique qui n’en est pas une, la transcription du nom de
famille de sa mére, qu’il ne peut orthographier, la fausse histoire de son nom. Ainsi, pour
Bellos, I’oeuvre de Perec est de tout évidence « at the other end of a whole spectrum of
postwar Jewish literature, far removed from all those American and French writers for
whom the Jewish experience is constantly and clearly present », avant de concéder que
« what is perhaps more interesting to note is that this collection of negations is
accepted as an unquestionable theme in itself. That is why I felt it worthwhile to
try to establish how Perec reached his kind of “absolute zero-degree Jewishness”
which he felt was his. » (4)
Effectivement, il est beaucoup plus intéressant de relever le fait que la juiveté est
synonyme d’absence de connaissance et de familiarité pour Perec, car elle marque une
absence et manque de familiarité avec son histoire familiale, son héritage, en un mot: un
manque de connaissance de lui-méme. Bellos note également ce probleme identitaire des
Juifs ; il cite Jacques Derrida: « To say one is Jewish would be another way of expressing
the impossibility of being oneself » (5), ce dont Perec est conscient, nous venons de le
lire plus haut dans sa derniere citation, et c’est bien 1a son trauma : étre incomplet parce
qu’il n’a « jamais pu apprendre » des siens. Ce que Perec trouve a Ellis Island est
précisément ce qu’a exprimé Alain Finkielkraut, lui-méme Juif lorsqu’il déclare : « La

judéité, c'est ce qui me manque, et non ce qui me définit; c'est la brilure infime d'une

absence, et non la plénitude triomphante de l'instinct.. » (Le Juif imaginaire 51) Quant a

Perec, questionné par Jean Liberman en novembre1980 sur le lien qu’il voit entre les
termes « errance et espoirs », qui font partie du titre donné au texte écrit, et son sentiment

d’étre juif « par coupure, absence —victime d’un manque », il répond :
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« L’errance et I’espoir, cela reléve en effet de la sensibilité de beaucoup de
monde. C’est pourquoi nous avons daté notre réalisation (1979-1980) et notre
référence a une immigration du début du siecle, mais qui a commencé bien avant.
En fait, les USA n’ont constitué qu’un grand pole de cette immigration.[...] [l ya
donc 1a quelque chose qui dépasse le fait d’étre juif, mais ou celui-ci vient se
placer : le probléme du déracinement et d’un monde a construire quelque part. »
(Entretiens et conférences II 43)

Etre juif, pour Perec, n’est pas, comme ca 1’est pour Robert Bober, un sentiment
d’appartenance, mais tout le contraire : le sentiment, encore, d’avoir manqué « quelque
chose », de ne pas avoir partagé une valeur essentielle avec sa famille, et d’étre encore en
chantier puisque, en 1980, un monde lui reste a construire.

Poursuivant ce qu’il disait plus haut a propos de ce qu’il venait questionner a Ellis
Island, Perec ajoute qu’il se sent concerné par ce lieu de « I’absence de lieu », parce qu’il
sait que 1a se trouve, encore, ce « quelque chose a la limite du dicible » :

« et qui est pour moi tres intimement et tres confusément 1i€ au fait méme d’étre
juif [.] Je ne sais pas tres précisément ce que c’est qu’étre juif ¢’est une évidence
si I’on veut mais une évidence médiocre qui ne me rattache a rien; ce n’est pas un
signe d’appartenance, ce n’est pas lié¢ a une croyance, a une religion, a une
pratique, a un folklore, a une langue; ce serait plutdt un silence, une absence, une
question, un flottement, une inquiétude : une certitude inquicte derri¢re laquelle se
profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été
désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard
et a I’exil. [...] une seule chose m’était précisément interdite : celle de naitre dans
le pays de mes ancétres, a Lubartow ou a Varsovie, et d’y grandir dans la
continuité d’une tradition, d’une langue, d’'une communauté. Quelque part, je suis
étranger par rapport a quelque chose de moi-méme; quelque part, je suis

« différent », mais non pas différent des autres, différents des « miens » : je ne
parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des souvenirs
qu’ils purent avoir, quelque chose qui €tait a eux, qui faisait qu’ils étaient eux,
leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. Je n’ai pas le
sentiment d’avoir oublié, mais celui de ne pas avoir pu apprendre » (58-60)

Ellis Island, on vient de le lire, peut se déchiffrer comme un lieu de la déportation. Cette
ile représente un lieu, localisable, celui-ci, du traumatisme. Ce lieu réel permet a Perec de

s’approcher encore un peu plus du réel lacanien, et, par 1a, de mieux « se familiariser »
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avec son trauma. Lorsqu’il parlait de ce qu’était pour lui une littérature réaliste, dans son
article éponyme, Perec explique parfaitement le motif de sa recherche a Ellis Island :

« la fonction de la littérature est d’étre réaliste; c’est quand elle est réaliste qu’elle
est littérature; c’est quand elle s’en écarte qu’apparaissent les failles, les lacunes,
les échecs. Le réalisme est, d’abord, la volonté de maitriser le réel, de le
comprendre et de I’expliquer. En tant que tel, il s’oppose a tous ceux pour qui
¢crire est une activité sans rapport avec le monde [...]. Ce que nous attendons
d’une telle littérature est clair : c’est la compréhension de notre temps,
1’¢lucidation de nos contradictions, le dépassement de nos limites. » (L.G. 52-53
et 62-63)

Ainsi, pour Perec, le travail réalisé a Ellis Island correspond intégralement au travail de
I’écrivain : il s’agit de comprendre le monde et de I’expliquer. De la méme facon que,

lorsqu’il parlait de Je me souviens, Perec disait avoir congu ce dernier livre « comme une

sorte d’appel de mémoire parce que c’est une chose [les themes abordés] qui est partagée
[...,] un travail qui part d’'une mémoire commune, d’une mémoire collective » (Entretiens

et conférences II 48), nous pouvons dire que le fait d’avoir rencontré des témoins de 1’

« expérience Ellis Island » a lui aussi fonctionné comme un appel de mémoire pour
Perec, puisque les témoins rencontrés et interrogés, bien qu’ils ne partagent pas leur
expérience vécue avec Perec, la partagent tout au moins avec lui par le récit en direct
qu’ils en font.

Tandis que Philippe Lejeune considére Récits d’Ellis Island comme une

autobiographie indirecte (La mémoire et I’oblique 38), je suis en plein accord avec

Warren Motte lorsqu’il déclare que cette ceuvre incarne la fusion de la mémoire
personnelle et de la mémoire collective, et que les textes de Georges Perec décrivent une
progression « which tends towards the revelation of the self, toward personal (if not

confessional) literature» (The Poetics of Experiment 98).C’est pourquoi lorsque Perec,

dont nous avons expliqué la situation familiale, marquée par la perte et la disparition ,
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déclare que la littérature est pour lui « une parenté enfin retrouvée » (/... 195), une telle
déclaration ne peut étre prise a la 1égere et constitue donc nécessairement un aspect
fondamental qui a fagonné son écriture entiere :

« La littérature est, indissolublement, liée a la vie, le prolongement nécessaire de
I’expérience, son aboutissement évident, son complément indispensable. Toute
expérience ouvre a la littérature et toute littérature a I’expérience, et le chemin qui
va de I’une a ’autre, que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture,
¢tablit cette relation entre le fragmentaire et le total, ce passage de I’anecdotique a
I’historique, ce va-et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et
la lucidité, qui forment la trame méme de notre conscience. » (L.G. 89)

11 rejoint par 1a James Olney, qui, dans Metaphors of Self définit le sens de

[’autobiographie par la recherche fondamentale de I’homme pour comprendre cet univers
dans lequel il vit. Olney rapproche cette démarche de la création de métaphores,
lesquelles nous permettent d’appréhender un objet que nous ne comprenons pas (encore),
par le biais d’images d’objets que nous connaissons et comprenons, dans le but de donner
ordre et structure a cet objet encore informe que nous tentons de définir. Il est clair que
cette approche est celle de Perec puisqu’il déclarait dés 1960 que le film Hiroshima mon
amour, racontant la traumatique histoire d’amour entre une Francaise et un Allemand sur
fond de catastrophe atomique, n’était pas un film pour pleurer, ni un film pour

« s’extasier [...] ni du passé, ni de I’oubli, ni de la mémoire », mais un film qui, avant
tout, permet « surtout de comprendre le monde, de comprendre ce qu’il implique
aujourd’huil:] la participation de I’homme a 1’Histoire.» (L.G. 142) Car en effet, ce qui
importe a Georges Perec, c’est que « la conscience se jette a sa propre recherche, [que] le
passé émerge pour mieux expliquer le présent, pour mieux investir le futur. Qui ne sait ce

qu’il a été ne saurait savoir ce qu’il sera.» (L.G. 150)
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4. Le lieu peut-il ramener la mémoire?

Pour Myriam Soussan, le « lieu en ruines » qu’est Ellis Island « semble incarner
la problématique du lien entre mémoire et lieu », pour Perec comme pour Bober. Soussan
congoit donc « le travail de Georges Perec et Robert Bober [...] comme une
interrogation commune autour du lieu en tant que réservoir d’une mémoire a
reconstituer. » (Soussan 1.1) L’étude qu’elle donne du « lieu comme déploiement de [1]a
mémoire » chez Perec se penche sur la fagon par laquelle Perec est parvenu a se raconter
a travers le lieu. Pour elle :

« Le lieu va porter les traces d’une destruction dans le passé; I’absence va pouvoir

s’inscrire dans 1’espace. Ainsi le lieu en ruines semble incarner 1’espace méme qui

a subi une violence. Le lieu en voie de démolition dont il ne reste que des vestiges

invite a se souvenir. L’espace a I’abandon constitue un espace pour la mémoire,

tout en étant lui-méme une mémoire. La matérialité du délitement permet de
recomposer une mémoire qui a souffert aussi d’une destruction. » (Soussan 1.2.)

Cette these a €été mise en application par Georges Perec, lorsqu’il est allé sur la tombe de
pere, ou « I’ancrage dans 1’espace » ainsi que « I’encrage sur la croix » lui concéderent
enfin « une sérénité secrete » face a une mort « qui cessait enfin d’étre abstraite » (...
59). A Ellis Island, la ruine des lieux parle : ces ruines symbolisent la trace de ce qui a
€té, mais aussi de ce qui n’est plus —un peu comme 1’écriture, dont Perec disait qu’elle
¢tait la « marque indélébile » que les siens avaient laissée en lui : « leur souvenir est mort
a I’écriture; I’écriture est le souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie. » (/... 64).
Ainsi, un texte comme celui d’Ellis Island ne peut étre pris a la 1égere parce qu’il informe
la démarche de I’écriture autobiographique chez Georges Perec. L’ importance de la
rencontre avec les témoins dans Récits d Ellis Island, dans la seconde partie du

documentaire, intitulée « Mémoires », au cours de laquelle Perec interroge des survivants
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de I’expérience migratoire a une importance capitale : a travers eux, ces revenants,
I’Histoire prend chair. Tout comme ’enfance est ce sol sur lequel Perec a grandi, mais
qui ne lui appartient plus, il est nécessaire pour Perec de savoir ce qu’a été son histoire
pour avoir un avenir. Par conséquent, il tente d’intégrer par son investigation a Ellis
Island le sentiment d’appartenance aux siens, ce qui implique donc aussi d’étre juif. Ellis
Island s’était posé comme un lieu d’espoir pour ceux, qui, « juifs errants », devaient
trouver une terre pour survivre; Perec peut en tout cas percevoir cette ile comme une ile
du rapprochement d’avec ses racines plutdét que comme une ile, telle W, de la torture et
de la disparition. Ainsi, la rencontre de ces « survivants » de 1’errance ne saurait avoir
d’importance anecdotique pour Perec; elle est au contraire extrémement significative.
Récits d’Ellis Island : Histoires d’errance et d’espoir, et la motivation de cette recherche
entreprise par Perec (et Robert Bober) constituent la métaphore, telle que définie par
Olney, de I’écrivain pour aborder ce que celui-ci ne connait pas au méme titre que les
membres disparus de sa famille. Ainsi, pour Georges Perec comme pour Robert Bober, ce

lieu est autobiographique :

« que sommes-nous venus chercher ici? que sommes-nous venus demander? loin
de nous dans le temps et dans 1’espace, ce lieu fait pour nous partie d’une
mémoire potentielle, d’une autobiographie probable. Nos parents ou nos grands-
parents auraient pu s’y trouver le hasard le plus souvent a fait qu’ils sont ou ne
sont pas restés en Pologne » (56.)

5. Les interviews d’Ellis Island

Dans leur documentaire, Bober et Perec ont choisi de se concentrer sur
I’émigration des Italiens et les Juifs vers I’ Amérique parce que ce sont les deux ethnies

ayant majoritairement pass¢ par Ellis Island. Ainsi, la série d’entrevues menées presque
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exclusivement par Perec (Bober n’en méne qu’une, en partie, parce qu’elle est conduite
en yiddish), permet a ce dernier de s’approcher d’une histoire qu’il n’a pas connue « mais
qui aurait pu €tre la sienne ». Le partage de ces souvenirs d’immigration avec les
personnes interrogées a eu une importance capitale pour celui qui, pour toute traces de sa
famille reste une tombe, ou quelques photographies. Grace aux rencontres effectuées et
aux témoignages recueillis en Amérique, la distance de son passé lacunaire et interrompu
s’estompe; 1’aliénation a son histoire n’est plus aussi indicible pour Perec, peut-étre parce
que, au moins en partie, I’expérience d’Ellis Island lui prouve que I’histoire devient

communicable, et partageable.

La premiére entrevue conduite par Georges Perec est celle de Madame et
Monsieur Alderstein, ce dernier venant de Russie, aprés avoir quitté la Pologne natale
(Madame Alderstein ne précise pas ses origines, mais on ne peut qu’inférer par son récit
qu’elles sont les mémes que celles de son époux). Une partie de leur famille a survécu a
« I'Holocauste », I'autre partie a été tuée. Alors que Madame Alderstein évoque sa propre
survie et par conséquent son passage par Ellis Island, les larmes montent dans ses yeux.
Perec, quant a lui, ne peut finir la question qu'il allait lui poser, et le silence s'installe, les
deux visiblement face a cet indicible du souvenir qui les envahit. Le documentaire a
enregistré ces instants de silence, profond —touchant, dans lequel on peut voir Perec
plonger. Lorsque madame Alderstein reprend son récit, elle mentionne son frere, rabbin,
qu’elle retrouva aux Etats-Unis, ou elle fut couturiére, dans des conditions de travail
qu’elle décrit comme tres "strictes" : il lui fallait travailler le samedi et parfois également
le dimanche. Quant & monsieur Alderstein, son pere était lui aussi rabbin ; il vint aux

Etats-Unis pendant la premiere guerre mondiale, en 1916. Ce n’est qu’en 1921 qu’il eut
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assez d'argent pour I'envoyer a ses enfants et les faire venir le rejoindre. En 1921, M.
Alderstein avait environ 14 ans ; son nom yiddish qui était alors "Mordechai", a quoi
Perec acquiése fortement, signifiant une compréhension indiscutable, lequel nom fut
transformé en "Max" a Ellis Island. Cette « anecdote » de la modification du nom est une
constante que I’on retrouve chez tous les immigrants passés par Ellis Island. C’est aussi
un fait que reléve Perec lui-méme dans son autobiographie, lorsqu’il donne, j’en ai parlé,
I’histoire de son nom, francisé de « Peretz » a « Perec » de fagon a micux se fondre dans
la société frangaise et a effacer toute trace d’origine juive. Si Perec n’est pas passé par
Ellis Island, il peut néanmoins comprendre, et partager, certaines des épreuves par
lesquelles sont passés ceux qui sont devenus, pour survivre, Américains, et ont du, eux
aussi, abandonner une partie de leur héritage culturel et identitaire en déguisant leur

patronyme.

La seconde entrevue est celle de Simon Chimine [mon orthographe], artiste
originaire de Russie, que Perec interroge dans son studio-appartement de New Y ork.
Comme les Alderstein, Simon montre de vieilles photos de famille a Perec et il est
frappant de voir que c'est a partir d'elles que commencent les histoires personnelles, tout
comme pour Perec, puisque son souvenir d’enfance consiste d’abord en la description des
rares photos parentales qu’il lui restaient. La premicre question que Perec a pour Simon
est de savoir s’il a des souvenirs de son pays natal ("Do you have memories from
Russia?"), a quoi I’immigré répond positivement : il vint aux Etats-Unis a fond de cale,
comme beaucoup, parce que sa famille avait voulu échapper a 1'armée tsariste et avait
émigré. Pour Simon aussi, ’arrivée fut difficile, et établir sa vie aux Etats-Unis ne fut pas

sans difficultés. Jusqu’a ce point des interviews, aucun immigrant ne se plaint de son sort,
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ayant effectivement pu échapper a un bien pire sort s’ils étaient demeurés dans leur pays
d’origine. Ce ne sera qu’avec Madame Croce, une interview se trouvant vers la fin du

documentaire, que le souvenir de la terre natale sera reni¢.

Madame Croce, venue du Nord de I’Italie, est passée par Ellis Island quand elle
avait 15 ans et demi. Elle venait d’une famille trés pauvre, dont le pére était charpentier.
C’est par son oncle maternel, ayant immigré aux Etats-Unis, qu’elle rejoint cette terre
d’espoir. L’arrivée dans le nouveau monde fut dure ("It was rough"), notamment parce
que la nourriture était "aweful", et qu’elle y vint en troisiéme classe. Si la nourriture
¢tait "aweful", ses souvenirs d'Ellis Island sont « terrible. I don't want to see it again [...].
We were [treated like] cattle » dit-elle a Perec. Quand elle passe malgré tout avec succes
l'inspection médicale et parvient a rejoindre la ville de New York, elle fit une variété de
petits boulots pour survivre (" I did all kinds of trades to earn a living"), eut par la suite
deux enfants, deux petits-enfants, lesquels ont eux-mémes leur propre descendance. Elle
ne voudrait retourner en Italie pour rien au monde : « I don't care for Italy no more. Here
is a free country. God bless America. That's all. » Au cours de cette entrevue, Perec se
comporte véritablement comme un journaliste neutre: il écoute silencieusement madame
Croce; on le voit prendre plus d’intérét a son récit lorsque celle-ci évoque ses enfants,
petits-enfants et arriere-petits-enfants dont elle lui montre les photos. Son dégofit pour
I’Italie est affiché, et il n’y a aucun regret de la mere patrie en elle. Madame Croce sera le
seul exemple aussi intransigeant d’une rupture avec ses origines. Il est remarquable de
constater la réaction de Perec face a cette rupture ; il ne commente pas, pose tres peu de
questions, et cette section du documentaire s’achéve, sans transition, et I’on passe au

témoin suivant. Que déduire de la présence d’un Perec « neutre » face a un témoignage
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amer ? Cette entrevue est la seule de toute la série ou I’on voit, et sent Perec le moins
attaché, non pas indifférent du tout, mais plus lointain, du récit qu’il recueille. Mme
Croce a trouvé une nouvelle vie, qu’elle continue avec bonheur ayant renié ses origines.
C’est peut-Etre 1a que Perec ne peut sympathiser avec Mme Croce : sa vie, son histoire,
son lignage ont été brisés : Perec n’a pas de sentiment de continuité. Il I’a dit, il reste le
seul vestige de la preuve de I’existence de ses parents. Et c’est pour cela qu’il écrit :

« parce qu’ils ont laiss¢ en [lui] leur trace indélébile et que leur trace en est 1’écriture »

(W... 64).

Le témoin suivant, Nathan Salomon, lui, vient de Pologne. Il en partit le 26 juin
1923. 1l vient d'une famille aisée, sa mere lui donna l'argent pour lui permettre de partir,
et il vint aux USA seul. Il a conservé tous les documents ayant trait a son histoire et a
gardé un journal de son histoire, ce que note Perec d’entrée de jeu, avec admiration:
« c'est le seul qui ait conservé les archives de son histoire. » Nathan Salomon recherchait
avant tout la liberté ("I was looking for freedom" dit-il a Perec). Son histoire, traduite en
sous-titres est la suivante: "Le 26 juin 1923, je décidai de partir et les derniers mots que je
dis a ma mere a la gare [ou ils se quittérent] furent: "nous nous s€parons mais je sens que
si j'ai le corps toi tu gardes I'ame". A ce témoignage, Perec donne toute son attention et
regarde Nathan avec une profonde intensité. Il aquieésce profondément quand M.
Salomon termine le récit de cet épisode. Quitter sa mere dans une gare, partir sans savoir
quand on se retrouvera, voila certainement un récit qui ne peut pas sembler étranger a
Perec. La détermination de M. Salomon a quitter la Pologne pour échapper au service
militaire polonais est sans pareille : compleétement décidé a ne jamais retourner en

Pologne que comme citoyen américain, il s’inocule le trachome. Arrété de ce fait par les

114



médecins a Ellis Island, il leur dit qu'il se jettera a I'eau si on le refoule! Le 23 juillet, il
fut finalement relaché de I’ile et put aller retrouver ses cousins et vivre avec eux dans
'East Village. Il travailla lui aussi alors trés dur (« worked very hard ») mais en quatre
ans, il avait ouvert cinq magasins, et avait réussi (« very successful »). En 1931, riche, il
décida que sa mére « deserves that I go and visit her », et le 11 mars 1931, il part avec
son passeport américain vers la Pologne, ou il s’assura d’aller au consulat pour qu’on lui
garantisse que son statut de « libre citoyen américain » soit entériné. Ce fut effectivement
le cas, et pour cet homme, c'est la rédemption. Il ne veut absolument plus étre associé a la
Pologne. Il est Américain. Au cours de cette interview, la détermination inébranlable de
M. Salomon est remarquable. Perec semble néanmoins plus intéressé par le fait que M.
Salomon a conservé toutes sortes de documents de son histoire : photographies, lettres,
cartes, divers documents officiels et certains objets personnels. A travers eux, 1a encore,
I’histoire personnelle parle, est palpable. Perec ne possédait lui que quelques photos, il ne
mentionne pas d’objets lui restant de son enfance, et quant a ses souvenirs, on a vu
comment il a mis sa mémoire en proces pour s’assurer (ou mieux douter) de la véracité de
ceux-la. On peut oser dire qu’il put envier la richesse des traces qui restent & monsieur
Salomon puisque I’écrivain doit avoir recours a I’invention de souvenirs (débarrasser la
table pour sa mere, ... 99) ou a I’acceptation qu’il ne saura jamais (comme pour le

« cran » qu’il se voit arborer en photo, fait par la mere coiffeuse, 7...74).

Un autre témoin interroge, et le plus agé de tous, est Monsieur Baruch Asimov,
lequel a 96 ans lors de 1'entretien. Son nom yiddish est Chazenov, a quoi Perec acquiesce.
Si, nous ’avons vu, Perec est étranger a son héritage juif, il n’en semble pas aussi

ignorant que 1’a dit David Bellos plus haut. Dans le documentaire, une certaine proximité
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transparait chaque fois que Perec rencontre des survivants ayant fuit I’Europe nazie. M.
Asimov a fuit la Russie et ses persécutions apres avoir passé huit mois en prison russe, et
avoir vu le soulevement et les émeutes de 1905. De sept enfants, il était le cinqui¢me.
Tous vinrent aux USA, "each one made a living for himself in different capacities." En
1911, il travaille dans des fabriques de vétements de haute qualité ("first quality
garments"), pour une société appelée « ILGWU »; en 1916, il gére une gréve massive, et
fait reconnaitre le syndicat qu'il a formé. De son passage par Ellis Island les souvenirs
qu'il en garde sont ceux de "people in flocks", et surtout, de la croix que I'on lui mis, a la
craie, sur son manteau, lequel il enleva, sans savoir ce que signifiait cette croix (le
trachome), porta son manteau en écharpe sur son bras, retrouva son frére, et marcha vers
sa liberté! Monsieur Asimov venait d'un milieu trés pauvre, dont il se souvient bien. Il
raconte a Perec avoir conservé un sentiment de continuité entre sa vie en Russie et aux
Etats-Unis, parce qu’il s’est battu avec succes pour le droit des travailleurs. M. Asimov
ne donne ainsi pas le témoignage d’un immigrant amer, mais, lui é¢galement, comme d’un

homme qui a survécu et a pu poursuivre sa vie, et ses idéaux.

La seule entrevue conduite par Robert Bober est celle de M. Roulman
[’orthographe est la mienne], parce que la majorité en est faite en yiddish. M. Roulman
vient de Radom, dont son originaires les parents de Bober. M. Roulman est un Juif
d'Israel d'abord enfuit en Pologne, puis ayant immigré aux USA. Il est parti de Pologne
quand les Polonais ont voulu I'enr6ler dans 'armée. Le reste de la famille est présent, et
avec la jeune génération, notamment les petites-filles de M. Roulman, la langue de
communication est 1’anglais. C’est par conséquent Perec qui leur demande de parler de

leur expérience de 1'immigration, et ces jeunes femmes sont trés claires: oui, le grand-
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pere a immigré, mais comment partager un héritage culturel qu'elle ne connaissent pas?
Elles savent qu'elles ont une histoire, mais ne I'ayant pas partagée, elles ne peuvent se
dire juives; elles s'identifient totalement avec la culture américaine : "Our roots are here."
Perec les écoute gravement. Voila une famille qui a sa continuité, ses ancétres, mais
cependant les descendantes sont conscientes d’étre « quelque part étranger par rapport a
quelque chose d’elles-mémes » pour paraphraser Perec, lorsque lui-méme disait :

« Quelque part, je suis étranger a quelque chose de moi-méme ; quelque part je
suis « différent », mais non pas différent des autres, différent des « miens » : je ne
parle pas la langue que mes parents parlerent, je ne partage aucun des souvenirs
qu’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient eux,
leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis. » (Ellis Island 59)

Pour lui, la rupture de sa lignée n’a pu permettre la communication et 1’évolution d’un
héritage. Cet héritage, pour Perec, a été interrompu, exterminé. En ce sens, il lui est
difficile de pouvoir s’identifier au témoignage positif que donnent ces Américaines

d’origine juive. Perec est Francais, 1a n’est pas tant le probléme. Le probleme est qu’il n’a

pas de connaissance personnelle de ses origines. La est son trauma.

Une seule entrevue s’est déroulée en France, et en francais: celle de madame
Roubinavici, une Roumaine, revenue en France parce que refoulée a Ellis Island a cause
d'un trop jeune age quand elle y est parvenue. Madame Roubinavici est "absolument
stire" qu'elle aurait mieux réussi aux USA ; elle n’eut que de médiocres emplois en
France, et dépend de son mari au moment de I’entretien. Mme. Roubinavici est d'autant
plus certaine qu’elle aurait eu une meilleure vie en Amérique que, dans son troisi¢me age
(en 1980, au moment de I’interview), elle n'a toujours pas la nationalité francaise. Elle a

le sentiment d’avoir raté son émigration et de ne pas avoir été reconnue. C’est sur ce
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dernier témoignage que se termine le documentaire, et pour qui a lu W..., ces lignes
¢crites par Perec ne peuvent que résonner a I’'unisson de cette entrevue :
« Ma mére n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la
déclara officiellement décédée [...]. Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959,
précisa que, « si elle avait été de nationalité frangaise », elle aurait eu droit a la
mention « Mort pour la France. » (W... 62).
Ainsi le documentaire Récits d’Ellis Island s’achéve sur un témoignage et une
connotation autobiographique du regret et de la douleur. Je ne terminerai toutefois pas
avec cet ultime entretien ; en contraste du témoignage de Mme. Croce, une autre
Italienne, Madame Kakis, eut une expérience différente, mais ¢’est surtout le rapport
qu’elle développa avec Perec qui compte: entre eux s’est effectivement établit un rapport
trés fort ; la mémoire de madame Kakis et le rappel de son expérience vécue stimule celle
de Perec. Soussan mentionne cette interview, commentant que Perec « observe
silencieusement I’activité de sa mémoire [a elle]. Ses souvenirs se superposent aux salles,
avec un effet de réel saisissant » (Soussan 1.4.). D’abord venue a Ellis Island quand
elle avait un an et demi, la famille décide quelques années plus tard (en 1920), de
retourner en Italie, n’ayant pas fait fortune sur le nouveau continent. Cependant, la
situation est si mauvaise en Italie que toute la famille se retrouvera une seconde fois a
Ellis Island en 1924. Cette fois elle y est retenue pendant pres de dix semaines. C’est en
compagnie de Georges Perec que Mme Kakis revient sur 1’ile pour la troisiéme fois. Tous
deux marchent a travers les salles, que Mme Kakis ponctue de nombreux "I remember",
visiblement émotionnée. Elle regarde de tous ses yeux et elle raconte a Perec ce dont elle
se souvient, lequel la regarde intensément tandis qu’elle se remémore. Puisque ses freres

et soeurs sont nés aux USA, les Kakis eurent "a case" pour revenir et rester aux Etats-
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Unis, mais ce qui les fit gagner leur "cas" fut qu'un de ses fréres avait acheté une
concession au cimetiere, les rendant ainsi propriétaires d'un bien aux USA. Ils purent de
cette manicre y rester légalement! Lorsque Perec lui demande, dans la salle du grand
réfectoire ou Mme Kakis et sa famille furent confinés pendant des semaines et des
semaines, si elle se "rappelle des fenétres", Mme Kakis répond: "Yeah, sure, sure..." ; elle
poursuit : elle s'en rappelle clairement parce qu'elle et les siens pleuraient chaque fois
qu'ils voyaient ceux qui partaient d'Ellis Island et allaient rejoindre I'embarcadeére, alors
qu'eux restaient coincés, attendant qu'un officier les appelle pour régler leur cas. Ils
restérent a Ellis Island "over two months" avant d'étre appelés. Mme Kakis se rappelle

par exemple du traitement infligé aux masses d’immigrants, traités « comme du bétail ».

On sait qu’Ellis Island est un lieu ayant permis a ceux qui y passérent avec succes
d’échapper au génocide qui avait lieu en Europe. Ainsi, ce lieu contient cette Histoire par
procuration, parce qu’il y est li¢, en tant que possibilité de survie, comme la branche
adoptive de la famille de Perec, qui partit « en Amérique » et y fit venir le reste de la
famille, je 1’ai cité plus haut. Dans la description méme que donne Perec de ce lieu et de
son histoire, on pense immédiatement a une autre ile, celle de W —illustration du systeme
concentrationnaire : lorsque Perec décrit les conditions de transport des immigrés, la
description qu’il en donne renvoie au sort subi par ceux qui furent envoyés aux camps :

« Les émigrants qui devaient passer par Ellis étaient ceux qui voyageaient en

troisieme classe, c’est-a-dire dans 1’entrepont, en fait a fond de cale, au-dessous

de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non seulement sans fenétres,

mais pratiquement sans aération et sans lumiere, ou deux mille passagers
s’entassaient sur des paillasses superposées. » (18)
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Ajoutons a cela I’inspection médicale ou les immigrants « défilaient devant les docteurs
et les officier d’état civil » (53), et surtout le marquage de ceux-ci, comme monsieur
Asimov en a donné un exemple :

« Sur Ellis Island aussi, le destin avait figure d’un alphabet. Des officiers de santé
examinaient rapidement les arrivants et tragaient a la craie sur les épaules de ceux
qu’ils estimaient une lettre qui désignait la maladie ou I’infirmité qu’ils pensaient
avoir décelée. » (49).

Ainsi, a Ellis Island aussi, on « tatouait » ceux qui étaient condamnés au refus de pénétrer
la terre promise, a défaut d’envoyer les plus faibles directement au four crématoire.
Ceux-la perdaient alors ce qui pour eux « €tait vital : ils avaient renoncé a leur passé et a

leur histoire, ils avaient tout abandonné pour tenter de venir vivre ici une vie qu’on ne

leur avait pas donné le droit de vivre dans leur pays natal » (53).

Enfin, pour ceux qui passaient, on écorchait leurs noms, les transformait de fagon a étre
pronongables et compréhensibles en anglais, on 1’a vu avec M. Alderstein. Tous les
immigrés entrevus par Perec et Bober donnent un témoignage vibrant de leur expérience,
dans laquelle s’entend une certaine horreur, un traumatisme, comme Madame Kakis,
revenue sur I’ile avec Perec. Celui-ci réfléchit aux masses d’immigrants, qui, comme elle,
reviennent sur ces lieux, et comme Perec qui y vient pour la premiere fois :

« ce n’est pas pour apprendre quelque chose qu’ils sont venus, mais pour

retrouver quelque chose, partager quelque chose qui leur appartient en propre, une

trace ineffable de leur histoire, quelque chose qui fait partie de leur mémoire

commune et qui a fagonné au plus profond la conscience qu’ils ont d’étre
américains » (51).
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J’applique, on I’aura compris, cette démarche a Perec : il y est venu, lui aussi, pour
retrouver quelque chose, et le partager —ce quelque chose qui, lui aussi, constitue « une

trace ineffable » de son histoire a lui.

« ce n’est jamais, je crois, par hasard, que I’on va aujourd’hui visiter Ellis Island.
Ceux qui y ont sont passés n’ont guére eu envie d’y revenir. Leurs enfants ou
leurs petits-enfants y retournent pour eux, viennent y chercher une trace : ce qui
fut pour les uns un lieu d’épreuves et d’incertitudes est devenu pour les autres un
lieu de leur mémoire, un des lieux autour duquel s’articule la relation qui les unit
a leur histoire. » (39)

Ce lieu aussi est pour Perec un lieu qui, par procuration, 1’unit a son histoire, parce qu’il
rencontre a Ellis Island des personnes qui ont en commun avec lui de devoir leur survie a

I’errance, détachés de leurs racines, et a 1’espoir.

6. Conclusion : écriture - mémoire - histoire

La démarche documentaliste de Perec va dans le sens de sa conception de la
littérature, c’est-a-dire une littérature qui nous aide a comprendre le monde réel, tout
comme la métaphore olneysienne :

« Le réalisme, en fait, n’est que ce qu’est toute littérature lorsqu’elle parvient a
nous montrer le monde en marche [...]. Ce que nous attendons d’une telle
littérature est clair : c’est la compréhension de notre temps, 1’élucidation de nos
contradictions, le dépassement de nos limites. » (L.G. 62-63)

Perec applique 1a ce qu’il disait a propos de Robert Antelme :

« Le monde [est] une réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu a
peu, conquiert. La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage,
dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout
immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le
monde, en s’adressant aux autres [...] Car cette expression de I’inexprimable qui
en est le dépassement méme, c’est le langage qui, jetant un pont entre le monde et
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nous, instaure cette relation fondamentale entre 1’individu et I’Histoire, d’ou nait
notre liberté.» (« Vérité de la littérature » 114)

Le lien fondamental de la relation entre Perec et I’Histoire lui permet de trouver le lien
fondateur entre lui et son histoire, tout comme la fiction lui a permis de s’en approcher.
Comme le dit Cécile de Bary :

« Dans I’écriture, Georges Perec inscrit donc une mémoire. Ses différents poles
font trace, autour de I’autobiographie, et en réseau avec elle : I’expression de soi
est a la fois directe, formalisée et détournée, encryptée. Elle passe le plus souvent
par la fiction. Elle permet, en fin de compte, de dépasser les bris de 1’Histoire,
grace a I’histoire. » (Georges Perec et I’histoire 17)

Comme le disait Perec, « Au centre de L Espéce humaine, la volonté de parler et d’étre
entendu, la volonté d’explorer et de connaitre, débouche sur cette confiance illimitée dans
le langage et dans I’écriture qui fonde la littérature » . La encore, Perec a suivi ce modele
a tel point que son exploration de lieux poursuit son exploration identitaire; dans les
lieux, il cherche des origines qui pourraient étre siennes. A ce propos, Régine Robin
remarque :

« des non-lieux comme Ellis Island ou quelque chose du fictif et de I’informe de
I’identité se cherche, [...] Georges Perec s’est constitué¢ son véritable lieu, un
hors-lieu, celui de I’écriture. [...] Il permet de s’inventer, de se trouver de
nouvelles filiations, des filiations imaginaires [...] » « A 1’absence de sol, a un
référent qui disparait, a la mort, 1’écrivain répondra par [’univers des signes
culturels. [...] Une sémiotique culturelle, un feuilletage de significations, des
poussées de mémoire mises en texte qui constituent un lieu de substitution (le vrai
lieu ?), un rempart contre le néant, la dissolution. » (Portrait(s) de Georges Perec
195-196)

Est donc corroborée 1’équation que Perec exprimait plus haut a propos d’Antelme :
I’écriture est avant tout moyen de communication avec le monde, et avec les autres. C’est
le langage qui nous ameéne a I’Histoire, et par 1a, a notre histoire. Ainsi nait notre liberté.

Finissons sur cette citation que donne Robin : « La langue, selon I’heureuse expression de
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Claude Burgelin, est “une mére idéale [qui] ne peut jamais étre prise en défaut ou en
manque”.» (193)

Ainsi, restent effectivement a Perec cette « mémoire inépuisable », cette « parenté
enfin retrouvée » qu’est la littérature (W...195); grace a elle, les traces peuvent s’inscrire,
noires sur blanc, sur le papier, et remplir le vide de cette absence dont il est, lui, le

survivant et le témoin.
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CHAPITRE CINQ

LE PUZZLE INACHEVE

« Je n’ai jamais ét¢ a 1’aise pour parler
d’une manicre abstraite, théorique, de mon travail [...]
de la succession de mes livres nait pour moi le sentiment
[...] qu’ils parcourent un chemin, balisent un espace,
jalonnent un itinéraire tdtonnant, décrivent point par
point les étapes d’une recherche dont je ne saurais dire le
« pourquoi » mais seulement le « comment » : je sens
confusément que les livres que j’ai €crits s’inscrivent ,
prennent leur sens dans une image globale que je me fais
de la littérature, mais il me semble que je ne pourrai
jamais saisir précisément cette image, qu’elle est pour
moi un au-dela de ’écriture, un « pourquoi j’écris »
auquel je ne peux répondre qu’en écrivant, différant sans
cesse I’instant méme oul, cessant d’écrire, cette image
deviendrait visible, comme un puzzle inexorablement
achevé. » (Penser/classer 11-12)

Si les livres sont la parenté enfin retrouvée (W... 195), c’est donc la littérature qui
incarne pour Georges Perec avant tout un moyen d’étre au monde et d’en faire partie
intégrante. Pour lui, la littérature est avant tout une praxis, un outil qui permet
d’appréhender le monde et d’en percer le sens. C’est par elle que le réel peut étre abordé :

« Moyen de connaissance, moyen de prise de possession du monde, la littérature
devient ainsi I’'une des armes les plus adéquates qui, a long terme, permettent de
[...] rendre évidente et nécessaire la transformation radicale de notre monde.
Toute littérature réaliste est révolutionnaire, toute littérature révolutionnaire est
réaliste. Il ne s’agit pas d’une école, d’une technique ou d’une tradition : la
fonction de la littérature est d’étre réaliste; c’est quand elle est réaliste qu’elle est
littérature; c’est quand elle s’en écarte qu’apparaissent les failles, les lacunes, les
€checs. Le réalisme est, d’abord, la volonté de maitriser le réel, de le comprendre
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et de I’expliquer. En tant que tel, il s’oppose a tous ceux pour qui écrire est une
activité sans rapport avec le monde : par exemple ceux pour qui €crire est
dialoguer avec soi-méme, ceux qui s’attachent a la réalité poétique, ou encore les
amoureux du beau langage ou les tenants de I’autopsychanalyse. » (L.G. 52-53 —
je souligne.)
La littérature est effectivement pour Perec un moyen de corps a corps avec le réel —
lacanien. Elle est 1’outil qui lui permet d’approcher, d’instaurer une communication avec
le probléme ayant été au cceur de son existence —celui d’un traumatisme de la perte et de
la disparition. Et comme nous venons de le lire, tout le travail autobiographique de Perec
ne saurait constituer ce « dialogue avec soi-méme » qu’il ne tient pas en respect, mais
bien plus : une recherche, comme il le dit, jusqu’a la « vérité de la littérature », qui
I’ameénera a percer la douleur des blessures de la vie et lui permettra « de le comprendre
et de I’expliquer ». La littérature est donc nécessairement réaliste pour Perec parce que
son but est éducatif : telle une mere, elle nous explique comment fonctionne le monde et
nous aide a le comprendre, tout en nous comprenant nous-mémes ce faisant. Il le dit lui-
méme :
« Le réalisme, en fait, n’est que ce qu’est toute littérature lorsqu’elle parvient a
nous montrer le monde en marche [...]. Ce que nous attendons d’une telle
littérature est clair : c’est la compréhension de notre temps, 1’¢lucidation de nos
contradictions, le dépassement de nos limites.» (L.G. 62-63)
Ainsi, avec I’exemple des deux ceuvres choisies ici, on voit que la littérature a été utilisée
par Perec pour formuler son trauma, ses « contradictions », et tenter de dépasser ses
limites. Et parce que, pour Georges Perec, « [I]a crise du langage est un refus du réel »
(L.G. 85), il a utilis¢ la littérature comme un moyen de s’approcher de ce dernier. C’est
pourquoi pour Perec, Antelme a écrit, avec « L 'Espece humaine, 1’'un des plus beaux

livres a la gloire de I’homme » (« Vérité de la littérature » 65) parce que ce que Antelme

montre c’est qu’
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« 1l s’agissait de faire comprendre ce que 1’on ne pouvait pas comprendre; il
s’agissait d’exprimer ce qui €tait inexprimable. [...] Car cette expression de
I’inexprimable qui en est le dépassement méme, c’est le langage qui, jetant un
pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre 1’individu
et I’Histoire, d’ou nait notre liberté.» (« Vérité de la littérature » 91 et 114)

Parce que « la littérature n’est pas une activité séparée de la vie. » (« Vérité de la
littérature » 88), mais une activité dynamique, sociale et partageable, elle améne I’homme
a prendre place dans le monde, et @ mieux le comprendre —comme 1’a montré James
Olney— et c’est bien dans cette perspective que Perec a utilisé Antelme :

« Antelme m’a montré comment réfléchir sur ce qu’on a vécu. J’ai puisé dans sa
dialectique entre les souvenirs et la réflexion, le détail et sa génération, sa
distanciation, une démarche essentielle. [...] (Conférences et entretiens I 54)
Cette transformation d’une expérience en langage, cette relation possible entre
notre sensibilité et un univers qui I’annihile, apparaissent aujourd’hui comme
I’exemple le plus parfait, dans la production frangaise contemporaine, de ce que
peut étre la littérature. » (« Vérité de la littérature » 111)

Ecrire est ce qui a permis a Perec d’établir une « relation possible entre [sa] sensibilité et
un univers qui [a annihilé] » ses racines, ses souvenirs, tous les siens. Ainsi, c’est dans
son écriture méme que Perec s’est rendu compte que ce qu’il avait a dire, a écrire, est
I’indicible, le « trou » a I’origine de son existence. Un peu comme ce qu’il déclarait a
propos de I’écriture de romans, il s’est rendu compte qu’il y avait un trou, dans sa vie,
que « quelque chose manquait », et que son désir d’écrire nait de cette lacune : il faut
combler le trou, il faut le remplir, méme si, bien évidemment, une fois comblé, le trou
reste toujours assujetti au réel :
«[...] le romancier est en général quelqu’un qui a lu des romans, et aussi qui a vu
des choses, et qui a eu ’impression, au cours de ses lectures, que quelque chose
manque, n’est pas fait. A un endroit, il y a comme un trou, une lacune. Si vous
étes romancier, vous avez envie de combler peu a peu ce trou. [...] On sent qu’un
roman est possible a partir de la lecture d’autres romans, mais la lecture, c’est

toujours la confrontation d’une ceuvre avec la réalité. » (Conférences et entretiens
162)
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L’écriture chez Perec est d’abord motivée par la recherche de sens, d’une symbolisation
de ce réel traumatisant qui lui a causé de perdre sa famille, et avec elle son histoire, son
passé, ses souvenirs —pluriels. Nous avons vu que pour Kritzman, 1I’écriture de Perec est
un moyen de maintenir la mere en vie (cf. p.11); mais en fait, au-dela de la mére, j’ai
rendu clair avec Caruth que 1’écriture, trace du survivant au trauma (cf. p. 17-18), est
surtout une possibilité de corps a corps avec la douleur qui reste au traumatisé pour
comprendre le traumatisme.

A propos de son roman-exploit lipogrammatique La disparition, dans lequel
n’apparait pas une fois la lettre « e », a laquelle est « comme par hasard » dédié ...,
Elizabeth Molkou et Régine Robin ont remarqué:

« Disparition, volatilisation, absence de traces. Ce qu’il y a de troublant, c’est que,
lorsqu’on n’y fait pas attention, cette disparition ne se remarque pas, apres-coup,
sauf pour le proche entourage. Tout semble revenu a I’état initial, presque normal.
Le roman La Disparition met en abime ce « presque normal » puisque Georges
Perec faisait malicieusement remarquer que nombre de critiques, rendant compte
du livre, ne s’étaient pas apercus que tout au long de ces 312 pages, la lettre « e »
manquait. A plusieurs reprises, le roman met en mots le vide, le trou, le « sans
laisser de traces »

[..., citant La Disparition :] I y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc,
un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. On avait
disparu, ¢a avait disparu [...] Tout a I’air normal, tout a I’air sain, tout a ’air
significatif, mais, sous I’abri vacillant du mot, talisman naif, gris-gris biscornu,
vois, un chaos horrifiant transparait, apparait : tout a I’air normal, tout aura 1’air
normal, mais un jour, dans huit jours, dans un an, tout pourrira. Il y aura un trou
qui s’agrandira, pas a pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un a
un, nous nous tairons a jamais. » (Georges Perec et I’histoire 88-89 et 28; 31-32)

C’est pour éviter cette invasion du blanc que Perec écrit. Eilene Hoft-March pergoit quant
a elle I’écriture de Perec dans ... comme une écriture « inconclusive ». Elle répéte que
pour Hayden White toute h/Histoire ne peut étre construite que d’événements dont la

signification est contestée, confirmée et conclue d’un point de vue moralisateur, que

127



celui-ci soit caché ou non. Pour White, toute intrigue, tout développement, toute
résolution sont des fonctions provenant de I’autorité morale que détient le narrateur sur le
texte. Et pour Hoft-March, Perec souffre précisément de « handicaps of moral authority »
parce que, poursuit-elle, Perec n’a pas été capable de trouver la signification (« make
sense ») de la rupture parentale et de son histoire personnelle. Pour Perec, conclue-t-elle,
« the gesture of writing becomes a sign of survival: the child has survived his parents to
become a writer. » (« Child Survivors »55-65). Ainsi, le handicap perecquien, résultat de
la perte des siens, peut étre intégré a 1’existence de 1’écrivain, par le biais de 1’écriture,
inscription de vie, par la trace qu’en laisse Perec en écrivant pour que ceux qui ont
disparu ne soient pas oubliés. Je concorde avec cette opinion, en ajoutant toutefois qu’elle
ne propose aucune résolution du traumatisme perecquien, mais ne fait que souligner que
I’€criture de Perec trouve son origine dans le trauma, et que c’est par ce dernier qu’il
écrit. Encore une fois, jeu de cache-cache (comme les bandes de papiers de I’écolier
Perec qui excellait au jeu décrit dans W... cf. p. 69) : la douleur est telle qu’elle doit sortir,
étre dite, mais elle est aussi la force motivatrice et génératrice de 1’€criture.
C’est pourquoi je discute la « volonté intentionnelle » que Hoft-March préte a Perec pour
ne pas montrer I’ampleur des désastres du trauma faits en lui : on aura compris qu’un
traumatisme ne permet pas une lecture facile, quand bien méme on peut sentir qu’il est en
nous. Si Perec n’a pas conclu la narration de W..., c’est parce qu’il n’a pas eu de
conclusion a son histoire & lui. Tout reste en suspens. De plus, lorsque Hoft-March
termine sur ce dernier argument:

« One might construe from my reading of Perec that a first responsibility of

survival is to recognize and assume fully our own losses, and without recourse to
the roles of falsely heroic victimhood. But a second responsibility —to reconstruct
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the mutual authority by which we understand our stories and our histories —
constitutes a hope that Perec doesn’t dare to tender. » (65)
Je suis d’accord avec cette ultime affirmation du point de vue du trauma seulement, et
voudrais ici faire remarquer ce que Perec lui-méme a déclaré, refusant une littérature
moralisante :
« Le monde n’est plus ce chaos que des mots vides de sens désesperent de décrire.
Il est une réalité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu a peu, conquiert.
La littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le langage,
cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, qui permet a

un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en s’adressant aux
autres. » (« Vérité de la littérature » 114)

De la sorte, je n’estime pas correct de déclarer que Perec n’ose pas espérer une
reconstruction de 1’autorité mutuelle par laquelle nous pouvons comprendre nos
h/Histoires parce que, comme I’illustrent W... et la démarche d’Ellis Island, Perec non
seulement exprime son indicible, en prenant par conséquent plus grande conscience, mais
s’adresse €galement aux autres, comme nous 1’avons vu dans les interviews américaines
et dans la mise a parti de son lecteur dans son autobiographie.

Cependant, comme Cinoq, ce tueur de mots de La vie mode d’emploi, qui meurt

avec une piece de puzzle en forme de « W » dans les mains, en guise de derniere piece
d’un puzzle ou seule une en « X » aurait pu prendre place'®, Perec n’a pas eu I’occasion
de poursuivre, et conclure, une vaste recherche autobiographique, ainsi qu’il la détaillait a
Maurice Nadeau (dont j’ai plus haut cité la lettre au Chapitre Deux, 58) —démarche qui
nécessitait le réveil d’un malaise traumatique au plus profond de son identité. La mort de

Georges Perec a I’age de 46 ans (moins quatre jours) ne lui a pas laissé 1’occasion de

' On remarquera la symbolique des deux lettres, « X » étant lié au nazisme et aux juifs, comme 1’explique
Perec dans W... (110 ) et « W »/ W... qui reste la piéce manquante de la complétude de Perec.
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placer la derniére piece de son puzzle a la place ou elle aurait permis la réalisation de
« I’image globale » que cet écrivain extraordinaire se faisait de la littérature (comme cité
en exergue). La littérature, [ 'écriture... ou la vie —pour reprendre une derniére fois le titre

de Semprun.

Ce travail a démontré que Georges Perec est un écrivain dont la démarche
autobiographique est motivée par un lourd traumatisme de la perte de ses racines —sa
famille décimée par I’ Allemagne nazie— dont il ne s’est pas complétement guéri. Le cas
de Georges Perec illustre avec pertinence la problématique de 1’écriture du témoignage
dans la catégorie de la littérature autobiographique lorsque I’auteur est traumatisé: le
traumatisme ayant été expliqué comme faisant partie intégrante du réel lacanien, c¢’est-a-
dire comme ultime entité non symbolisé€e ayant la paradoxale nature de ce que Lacan a
appelé « I’oubli non-oublié¢ » qu’est le trauma, comment 1’autobiographe, quel qu’il soit,
peut-il donner une représentation de son vécu si ce dernier n’a pas €t€ completement

assimilé, compris ?

L’exemple de Georges Perec ouvre une voie a de nouvelles recherches dans le
domaine autobiographique car, si 1’on se réfere a la définition généralement acceptée de
ce qu’est I’autobiographie, a savoir le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier

sur I’histoire de sa personnalité » (Le pacte autobiographique 14) , I’autobiographie

traumatique ne peut étre celle d’un ordre rétrospectif puisque la mémoire a ét¢ dérangée,

bloquée ; elle ne peut non plus étre celle qui décrit I’histoire de la vie individuelle ou de
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la personnalité, puisque ces derniéres ont subi I’intrusion d’un élément traumatique ayant
endommagé, nous I’avons vu, le sens de continuité et d’unité du moi nécessaire au récit
autobiographique traditionnel. Georges Perec fournit par conséquent un cas exemplaire
de ce qu’est cette autobiographie nouvelle, de ses limites aussi bien que du potentiel de

ce « genre » : autobiographie et trauma.
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