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Vallejo, el placer de vivir en Paris

CARLOS MENESES

El poeta César Vallejo, nacido en Santiago de Chuco, Pertd 1892, lleg a Paris en
julio de 1923, y muri6 en la misma ciudad en abril de 1938. En los quince afios desde su
llegada y su partida definitiva todos los que conocen su obra y algo de su vida, saben que
no sélo escribid poesia, asi como también que no fue posible que se dedicara exclusiva-
mente a la literatura. Su rio poético fue interrumpido muchas veces por las fuertes depre-
siones econdmicas que sufria y que lo obligaban a realizar otros trabajos, por ejemplo
periodismo. O conseguir la ayuda de amigos mejor situados que €l para poder superar
momentos graves, como por ejemplo la beca que su amigo Pablo Abril de Vivero le con-
sigui6 en Madrid. Pero el periodismo no le era del todo desconocido y lo practic6 con asi-
duidad y acierto. Como también escribié teatro, novela, cuento y ensayo. Y a pesar de
tanta tarea literario-periodistica hubo espacio para otra actividad a la que abrazé con tanto
fervor como la poesia, la politica.

Las razones principales de la presencia del poeta peruano en Paris son, por una
parte, la atraccién que ejercié sobre €l el mundo cultural francés. Por otra, el duro golpe
que le significé sufrir carcel, por injustos motivos politicos, durante casi un afio. El temor
a que su caso se reabriera y pudieran volverlo a encerrar en una cdrcel peruana lo marti-
riz6 hasta hallandose en Europa, y muchas veces temié que desde Lima llegara una orden
a la Embajada del Pert en Francia pidiendo que se le enviara a su pais. Esos dos motivos,
el degustar de un lugar, y el temer a otro, aunque en diferentes proporciones determina-
ron la larga estancia del poeta de Los heraldos negros en la capital francesa.

Hay varias versiones sobre la vida que llevo César Vallejo en Paris, ciudad que
abandond en escasas ocasiones y sélo una vez por largo tiempo. La mds generalizada es
la que lo muestra atrapado en una procesion de dias de ayuno, pero a pesar de ello sin
méculas en la consideracion hacia la ciudad que lo alojaba. A nadie escapa que Vallejo
como buen mestizo de hispano e indio quechua, llevaba en la sangre el acento de la tris-
teza, la tristeza andina que hace mirar todo con nostalgia, en consecuencia el poeta afio-
raba su tierra natal, pero a la vez amaba los dfas parisinos, los cafés, la belleza de la ciu-
dad, el movimiento literario y en general artistico, le fascinaba el vino francés y no podia
dejar de elogiar el encanto de la mujer francesa. El Perti era la tierra de su infancia, de su
primera juventud, esos afios en que todo es ilusidn, en los que se suefia un futuro dorado.
Francia se convirtié en una escuela para su pensamiento, en la leccién de vida que su tem-
prana madurez necesitaba.
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En Paris escribid incansablemente. Desde cartas diarias a sus muchos amigos des-
parramados por Europa y América Latina, a poemas recordando a su Pert natal, a su pue-
blo Santiago de Chuco, a Trujillo donde estudié. En Paris alcanzé el grado de bohemio
que en su pafs ejercié en un tono menor. El Pert tan querido por el poeta podia conver-
tirse en el dolor de volver a sufrir carcel. Francia la claridad, el mundo de puertas abier-
tas, aunque algunos dias escaseara el pan y debiera ser frugal con el vino.

Desde Paris César Vallejo alentd la necesidad de una literatura y un arte propios de
América Latina. Algo auténtico que no se trabajara en moldes europeos. Sus conceptos en
este sentido eran claros y los expuso en muchas ocasiones. En el articulo titulado: “Una
gran reunién latinoamericana”, escrito en enero de 1927 mantiene el criterio mencionado
sefialando: “La version que hay que hacer es de las obras rigurosamente indoamericanas
y precolombinas. Es alli donde los europeos podran hallar algiin interés intelectual, un
interés por cierto, mil veces mds grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento his-
panoamericano”.

Pero también, y en el mismo articulo, hace mencién de las diferencias entre los
escritores y artistas hispanoamericanos. Los divide en dos grupos, los oficiales y los no
oficiales. Dice entonces: “La esfera oficial estd formada por quienes vienen a Paris a bri-
llar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos diplomadticos, estdn obligados a una vida
espectacular y cortesana, que muchas veces estd lejos de agradarles. La esfera no oficial
estd formada por quienes vienen a Paris a vivir libre y honestamente, sin premuras de lle-
gar, ni preocupaciones de relumbrén. La esfera oficial opera de smoking (...) la esfera no
oficial (...) no opera sino actia, que es diferente”.

El poeta de Santiago de Chuco no era un hombre hurafio, que rehusara la amistad y
no le gustara la conversacién. Tampoco se trataba de un desinhibido. Esta normalidad en
el trato con los demds la demostrd en varias oportunidades, y aun ahora se puede com-
probar, amigo de Gémez Carrillo, de Alcides Arguedas, de Pablo Picasso, los hermanos
Abril de Vivero, Ibafiez, Juan Larrea y de casi todos los intelectuales latinoamericanos
que vivian en Francia y en Espafia. Bastarfa con ver las fotos que hay de él para encon-
trarse con el hombre dispuesto a la amistad, a la solidaridad. Sus cartas muchas veces son
las que conducen a conocer esos bellos recovecos del alma vallejiana. La forma tan emo-
tiva y carifiosa con que trata a sus amigos dando la sensacion de que los estd abrazando
con cada palabra que les escribe. En otro articulo fechado en Parfs en agosto de 1926, pone
de manifiesto su perfecta introduccién en la sociedad francesa, el articulo se titula:
“Gaston Guyot, el nuevo Landru” y nos dice:

..la crisis de Francia es mds honda de lo que se cree a primera vista. Esta crisis eco-
ndémica sélo podrd ser solucionada por un serio y reposado movimiento moral de la nacion.
Una crisis parecida no se salva de un solo golpe, pagando una deuda o anuldndola.

Clara y concluyente demostracion de que el poeta no s6lo escribia versos o se dolia
de no estar en su Peru a través de un drama teatral, ni dilapidaba su tiempo en los cafés o
en horas dedicadas a la frivolidad. Llegé a amar Paris, a no querer abandonarla nunca,
pero eso no fue ébice para que no la mirara con seriedad y estableciera juicios criticos
sobre ella.
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El hecho mismo de querer morir en Parfs ya es una demostracion clara, fehaciente,
de ese carifio surgido entre el poeta y la capital francesa. Posiblemente influia la distan-
cia entre Paris y Lima o Santiago de Chuco. Las imposibilidades econdémicas. El hecho
de tener una esposa francesa. Muchos elementos que lo hicieron escribir aquel famoso
poema en el que anunciaba que se moriria en Paris. En el poema, “Piedra negra sobre pie-
dra blanca” exclama: “Me moriré en Paris con aguacero,/ un dia del que tengo ya el
recuerdo”. Dificilmente se elige un lugar para morir con tanta precisién. El poema fue
escrito un afio antes de su fallecimiento.

Tanto en su epistolario, muy copioso, como en sus poemas y, sobre todo, en sus arti-
culos periodisticos, se aprecia palmariamente la fusion del pensamiento del poeta de
Santiago de Chuco con el espiritu parisino. Hay articulos como: “La fiesta de las novias
de Paris”; “Deauville contra Ginebra” o “Los funerales de Isadora Duncan” que, aparte
de su calidad, que indudablemente la tienen, destaca el conocimiento de Paris y su gente,
su integracién total en ese mundo. En el primero de los articulos nombrados Vallejo esta-
blece un paralelismo entre las Naciones Unidas, con sede en Ginebra en aquellos afios
veinte, y la bella poblacién veraniega de Deauville, de 3600 habitantes en aquella época,
y le da mayor importancia a la localidad playera que en verano aumentaba sus cifras a
18000 habitantes. El motivo lo expresa muy bien, "Deauville tiene un programa muy sim-
ple: la bisqueda del placer”.

Su articulo sobre los funerales de Isadora Duncan demuestra que Vallejo participa-
ba de la vida cultural activa de Parfs, lo dice él mismo refiriéndose a la gran bailarina
muerta trdgicamente: “Yo la vi en su ultimo recital del teatro Mogador, en julio de este
afio (se refiere a 1927), bailar —con ya moribundo brillo— la Sinfonfa Inacabada de
Schubert y Tannhauser”. El poeta ayunaba de vinos y panes, como es de todos conocido
a través de sus cartas, pero no del alimento del espiritu. Las posibilidades de tener a la
mano cine, teatro, ballet, canto, libros, diarios, belleza en toda su extension y todo de pri-
mer orden era uno de los motivos principales que ataba al poeta a esa ciudad.

La pobreza de César Vallejo estd comprobada, no fue la pobreza llevadera de quien
cobra un sueldo mensual aunque exiguo y que con esfuerzos puede llegar al final de mes,
fue un transcurrir zigzagueante entre esa frugalidad a que impone la brevedad de unos
ingresos y la austeridad ilimitada a que obliga la ausencia de ingresos. En carta enviada
de Paris a Madrid, a su amigo peruano, el poeta y diplomatico, Pablo Abril de Vivero, con
fecha 2 de octubre de 1926, le dice textualmente: “De mis 330 pesetas cobradas en Madrid
no me quedo casi nada, después de mis gastos de pasaje, derechos de examen y de nueva
matricula, hotel etc. etc. Usted ya puede comprenderlo. En estos momentos carezco de
medios en absoluto. Por eso, abusando de su excesiva gentileza para conmigo, le ruego,
si su situacién econémica le permite, me haga el favor de prestarme 200 pesetas, las mis-
mas que las devolveré religiosamente en los primeros dias de noviembre, en que iré a
Madrid”. Estos duros momentos no eran aislados en la vida del poeta, hay otras cartas, de
otras fechas en las que clama por lo mismo: un préstamo de pesetas, a sus amigos espa-
fioles, entre ellos Gerardo Diego.

Pero su situacién econdémica no es Obice para que sepa paladear la alegria de una
fiesta. Vallejo siempre estuvo dispuesto a la charla, al baile, a libar unas copas y a mos-
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trarse fraterno con quien lo necesitara sea durante un dgape o en los momentos mas tris-
tes de su vida. En el articulo “La fiesta de las novias de Paris”, escrito con gran ternura y
demostrando que vive y actiia en Paris como uno de casa, reflexiona ante la fiesta de las
nifias que buscan novio ese dia: “Paris es, en medio de un jolgorio excesivo y epiléptico,
una cosa, sin duda, emocionante y dolorosa. Hay entre las nifias que buscan novios de ilu-
sién, principes encantadores o siquiera un Rodolfo Valentino, con un poco de gigold y un
mucho de Apolo anacrénico, una cabecita ambigua, extrafia e inquietante”. Las elucubra-
ciones que parten de sus miradas sobre la fiesta en plena calle y las chicas que alegran la
reunion hacen surgir al poeta en toda su dimension.

Vallejo vivié en Parfs entre julio de 1923 y diciembre de 1930, con algunas pequefias
ausencias, dos veces visité Rusia, pase6 por ciudades francesas como Niza, Deauville,
Brest, Marsella y otras. Conocié buena parte de Espaiia e Italia. Pero en diciembre de 1930
se le obligd a abandonar Francia por razones politicas y buscé refugio en Espafia. Su vida
no varié mucho con el cambio de pais. Siempre estuvo dominado por la pobreza, siempre
clamé por un préstamo que como €l prometia, devolvia religiosamente, y siempre tuvo
que buscar trabajos de traductor, de corrector de estilo o publicar libros como el que tuvo
tanto éxito en Espafia: “Rusia en 19317, que lleg6 a ser un best seller, pero del que el autor
s6lo vivié las mieles de la critica, y no las de sus derechos de autor que tras la primera
entrega no volvid a cobrar. Gajes del oficio. Pero ya en 1932 encontramos a Vallejo nue-
vamente instalado en Paris. Para sobrevivir su esposa, Georgette ha debido vender algu-
nas pertenencias heredadas de su familia y la pareja ha de vivir en hoteles o en aparta-
mentos de alquiler.

La atraccion que sobre el poeta ejerce mds que Francia, Paris, se manifiesta en
muchas formas. Una de ellas se advierte en el poema “El buen sentido”, algo asi como un
canto a su madre, en cuyos versos le dice, por dos veces, la importancia de Parfs. Con la
sencillez con que siempre escribia Vallejo, sobre todo en su poesia, le sefiala el valor de
la Ciudad Luz: “Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Parfs. Un sitio muy gran-
de y lejano y otra vez grande”. Y versos mds abajo reincide en lo mismo con minimas
variantes: “Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y
muy lejano y otra vez grande”. La grandeza de extension, de espacio la da el primer “gran-
de” del poema. La grandeza que concede el prestigio, el alto nivel cultural, la presencia
de los grandes escritores, pintores, poetas, musicos, la confiere el segundo “grande”.

Cuando Vallejo abandond el Perti, en compaiiia de su amigo Galvez, sus amigos, sus
familiares debieron pensar que se trataba de un paseo. De una estancia a tiempo limitado.
Aunque los muy allegados a €l sabian del terror que el poeta sentia ante la posibilidad de
que se reabriera su caso, la acusacion injusta de que él habia participado en un violento
acto politico, con destrozos y victimas. Sabfan que habia atraccién. Europa lo atrafa pode-
rosamente. Pero también habia decision de huida en su viaje. Adoraba su tierra, pero temia
que pudieran volver a caer sobre él los anatemas de lo mds rancio de la sociedad perua-
na. Hay quienes opinan que si Vallejo hubiese vuelto su produccién habria sido mas abun-
dante. Nadie se atreve a decir que mejor. También nadie niega la importancia que tuvo
para el poeta vivir en Paris pero hubieran preferido que dos o tres afos después de esa
estancia en la capital francesa se operara la vuelta del poeta al Perd. Hablar de lo que pudo
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haber sido es s6lo una especulacidn, hasta se le puede llamar una metafora. Vallejo reali-
z6 en Parfs buena parte de su obra, en cantidad la mayor parte, en calidad carece de impor-
tancia medir verso a verso, frase a frase. No se puede especular pensando que en el Peru
hubiera vivido mejor. Tampoco sefialando afrancesamiento, porque no lo hubo. Una cosa
era la emocion, el atractivo que ejercia sobre €l Paris, otra era su conversion en parisino.
Se integré en esa sociedad, sintié todo como si fuera de ese sitio, pero mantuvo su con-
dicién mental y espiritual de peruano. Vivieron siempre con €l los recuerdos de la tierra,
la familia y los entrafiables amigos.

En una elevada cifra de los poemas pertenecientes a “Poemas Humanos”, se encon-
traran nombres de calles, citas del rio Sena, referencias a determinados acontecimientos
franceses y, por supuesto, el nombre de Paris. No habia en absoluto olvidado al Perd,
desde los 10000 kilometros de distancia con su tierra la seguia recordando con amor, con
una nostalgia que conjuga plenamente con el cardcter del poblador de las regiones en las
que nacié el poeta. Pero la mayoria de sus referencias empezaban a ser francesas o, en
general, europeas. En el poema titulado: Sombrero, abrigo, guante” menciona el teatro de
la Comedia Francesa, el café que se halla enfrente, pero lo hace con pleno conocimiento
de esos lugares, como si los hubiese frecuentado desde mucho tiempo antes. Otras demos-
traciones de ese apego a Parfs se tienen en los poemas: “Paris, octubre 1936 y el que dedi-
c6 a su gran amigo muerto, Alfonso de Silva. La cita de calles en este segundo poema es
abundante “rue de Ribouté”; “Hotel des Ecoles”; “Monsieur Fourgat” y otros. En tanto
que en el primer poema mencionado, aparte de alusiones a lugares como los Campos
Eliseos sittia la accién en la capital francesa.

En algunos momentos Vallejo mir6 hacia otros paises. El poder del ayuno lo llevé a
un debilitamiento muy fuerte y su hundimiento fisico lo obligé a mirar hacia otros paises.
La esperanza, en estos casos es una especie de flotador y a la vez un faro que ilumina leja-
nas orillas. Y el poeta pensé primero en Estados Unidos, después en la Unién Soviética,
la que visitd y, aunque al volver mostré beneplacito por haberla conocido, tenfa muy claro
que ese no era el pais que lo iba a salvar de la pobreza, segtin observa su amigo el céle-
bre poeta, Juan Larrea. Consideraba que el idioma era una barrera muy alta. Hacia 1928
hubo un intento de retornar al Perd, y conté con el apoyo econémico para hacerlo. Uno
de sus momentos sentimentales de mayor fuerza e importancia debieron hacerle cambiar
de opinién. Un afio antes Vallejo habia conocido a Georgette, quien seria su compafiera
inseparable hasta el final de sus dias.

La historia de este romance se cuenta desde diferentes puntos de vista pero todas las
versiones desembocan en lo mismo, que el poeta abandoné a Henriette con la que vivia
desde aproximadamente 1924 y pasé a vivir, s6lo en 1929, con Georgette. Se asegura que
Vallejo vefa a Georgette con quien atin no tenfa amistad, a través de las ventanas abiertas
de las viviendas de ambos. El en un hotelito, ella en un apartamento situado justamente
enfrente. Ambos edificios en el barrio de la Opera. Mientras el poeta veia a una bella ado-
lescente, la muchacha desde su ventana se enteraba de lo mal que se llevaba Vallejo con
Henriette, con quien se dice tenia continuas discusiones. Y el gran inconveniente para que
ambos fisgoneadores pudieran iniciar su idilio se hallaba en la madre de ella. Sélo a la
muerte de esta sefiora pudo producirse la reunién de los dos enamorados. Hay una esce-
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na casi de opereta en la que se encuentran en un comercio cercano a la residencia de
ambas, Georgette y Henriette, y esta tltima se queja con amargura a otra vecina de que su
pobreza le impedia volver a su Normandia natal. Al escuchar este clamor, Georgette,
mejor situada econémicamente, abrié su bolso y le pregunté cudnto necesitaba para mar-
charse. Posiblemente hay mucha fantasia en esta version, y sin duda son muchos puntos
de vista los que han confluido sobre este tema y han dado como resultado esa escena de
humor fécil y tachonada de cursileria.

Es a partir de 1929 cuando aparece la nueva pasién de Vallejo, la politica, que lo
acompafiard hasta el final de su vida, y que serd motivo para que un afio y medio mas tarde
se le expulse de Francia. Conocedor de la Unién Soviética a la que ha ido dos veces y
sobre la que escribird su famoso libro: “Rusia 19317, solamente se inclina hacia el comu-
nismo y se convierte en un gran defensor de las ideas de Karl Marx, cuando unos amigos
peruanos vuelven de Mosct a Parfs y le cuentan los tltimos acontecimientos ocurridos en
aquel pais y como evoluciona el pueblo soviético. Afos antes, la poesia de Vallejo y, en
general, toda su obra ya prefiguraba las tendencias politicas del poeta. Su gran sentido de
amistad y solidaridad, su emocién ante los cuadros de pobreza, y sus grandes ansias de
igualdad y justicia, no podian tener ningtin otro camino que no fuese ese.

Con respecto a la expulsién de Vallejo por las autoridades politicas francesas surgen
varias teorias, como también ocurre con muchos otros aspectos de su vida. Georgette y
Larrea siempre discreparon sobre este asunto y ambos escribieron sus versiones. La espo-
sa del poeta da a entender que no fue una expulsiéon conminatoria en la que se le daba a
su marido setenta y dos horas para que abandonara el territorio francés, y que la salida de
Francia hacia Espafia no resulté traumadtica para Vallejo, porque mds bien fue algo asi
como una liberacién, cambiar de ambiente era lo que necesitaba puesto que se hallaba en
un mal momento, sin saber hacia dénde dirigir su pensamiento. Igualmente la esposa
niega la total entrega de Vallejo al comunismo, pero es una negacién un tanto feble, ya
que afirma que su marido si tuvo una gran actividad partidista tanto en Paris como en
Madrid.

Una carta del poeta a su amigo y protector en muchos casos, Pablo Abril de Vivero,
fechada en octubre de 1928, cuando se halla préximo a emprender el primer viaje a
Mosct, viene a demostrar la certeza de la afirmacién de Georgette en el caso de la deso-
rientacién que en determinado momento sufre Vallejo. Un fragmento de dicha carta dice
lo siguiente: “Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es este ni aquel y que atin no he
hallado mi camino... Quizds en Rusia lo halle ya que en este otro lado del mundo donde
vivo, las cosas se mueven por resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuer-
cas de América”. De Rusia no volvié decepcionado, pero si convencido de que no podria
vivir en ese pais porque aprender la lengua le resultaba abrumador.

A veces se tiene la imagen de un Vallejo quieto, pacifico, resignado, viviendo en
Paris dispuesto a soportarlo todo sin protestar. De acuerdo a los amigos que tuvo, en su
mayoria peruanos o latinoamericanos, llevé una vida muy vigorosa. Sus amistades suma-
ron algo mds que muchas docenas. Gente muy variada que le permitié introducirse en
diferentes ambientes parisinos, aparte de su condicién de periodista que le abria muchas
puertas, sobre todo, de espectdculos culturales. También se le somete a una vision de man-
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sedumbre dentro del fanal de pobreza en el que vive, y no parece ser asi, o por lo menos,
en la mayoria de sus dias parisinos no lo es. Su inquietud permanente lo conduce a la poli-
tica convencido de que a través de ella puede lograr lo que con la poesia no consigue. Y
la necesidad lo arranca de las horas tranquilas escribiendo sus versos para llevarlo a edi-
toriales, teatros, periddicos, sitios donde conseguir la forma de incrementar sus ingresos.

Cuando al volver de Espaiia a Parfs se conoce que ha reeditado en Madrid su libro
Trilce, la revista Comedia de esa ciudad publica un articulo en el que se puede leer (tra-
ducido del francés) “Vallejo ha inventado el surrealismo antes que los surrealistas”. Hay
que tener en cuenta que Trilce se public en Lima en 1922 cuando el surrealismo de
Breton y Aragon daba sus primeros balbuceos y que s6lo empezaria a dar sus mejores fru-
tos entre 1923 y 1925. También se producen dudas al cotejar opiniones de bidgrafos, par-
ciales o totales, a cerca del intento de Vallejo por estrenar sus obras de teatro. Se asegura
que en Madrid Federico Garcia Lorca hizo cuanto pudo para que se aceptara por lo menos
uno de esos dramas y no lo consiguid. Se sabe por la viuda del poeta que en Parfs inten-
td, ya sin ninguna colaboracién de amigos, que algtin director teatral aceptara alguna de
sus obras pero no hubo suerte, todas las piezas teatrales quedaron sin estrenar.

Esos esfuerzos desorbitados del autor de Trilce (palabra que pertenece al propio
cufio del poeta) por estrenar, no se debian a su deseo de alcanzar prestigio y recibir aplau-
s0s, sino a las imposiciones de la necesidad econdmica. El estreno en Paris o en Madrid,
o en la ciudad que fuere, le habria significado unos ingresos que necesitaba con urgencia.
Lo mismo pasé cuando escribié “Rusia en 19317, trabajé febrilmente durante dos meses,
en Madrid, para entregar sus originales a la editorial y ver convertido su esfuerzo en pese-
tas. Y se sabe de la gran satisfaccion que tuvo cuando sus amigos espafioles, Aleixandre,
Bergamin, Diego y Alberti consiguieron que se reeditara su poemario Zrilce, y que le sig-
nificé unas milagrosas pesetas. No cabe duda de que el poeta no era modesto en sus gas-
tos en las escasas etapas de su vida en que pudo disponer de dinero. Una muestra de esto
se tiene cuando tras vender algunas pertenencias heredadas por su mujer realiza un lar-
guisimo y fructifero viaje a Rusia, que supo aprovechar muy bien ya que permitié visitar
muchas ciudades que se hallan en el camino u otras a las que va especialmente, como
Venecia, por ejemplo.

Al morir Vallejo en 1938, Juan Larrea escribe una nota necrolégica de la que desta-
camos una frase: “Desde la ventana de su cuarto de hotel, durante muchos afios, Vallejo
ha contemplado Parfs con una voluntad encendida de amor...”. Otra prueba irrefutable del
carifio del poeta hacia la capital francesa, y de la satisfaccidon que el vivir en esa ciudad le
proporcionaba.



