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Cristina Nobre 
 

OS LUGARES DA ESCRITA EM AFONSO LOPES VIEIRA 
 

 
 
1. Só a arte é compreensível 
 

A ânsia da ideia que procura a forma, 
quer som, mármore e cor e, num momento, 

achada a forma, é alma, e nela ondeia. 
 

A Palavra do homem, — sentimento 
da vida que sentiu e que o rodeia, — 

é pedra, cor, som, alma: é pensamento. 
 

Eu senti: e aqui vai, muda e vivida, 
— pobres palavras ditas em torpel, — 
a pobre escrita em que falei da Vida: 

 
Escrever, é falar-se no papel. 

 
Ar Livre (1906), p. 7. 

 
 

Escrever foi um acto de respiração essencial a Afonso Lopes Vieira. 
Toda a sua vida, desde a meninice aos últimos anos, foi condicionada pela actividade 

intelectual e pelos exercícios artísticos, numa visão estética fundamental e fundacional de toda a obra 
do escritor. 

Educado na riquíssima biblioteca do tio-avô, António Xavier Rodrigues Cordeiro, estudante em 
Coimbra com a fina flor do seu tempo, recebendo aulas particulares de Leite de Vasconcelos na antiga 
Biblioteca Nacional, cercado por uma elite de artistas entre os quais viriam a estar os amigos dignos 
de admiração (Augusto e Leonor Rosa, Raul Lino, Viana da Mota, José de Figueiredo, Columbano 
Bordalo Pinheiro, Teixeira-Gomes, Eugénio de Castro, Adriano Sousa Lopes, Rui Coelho, Ivo Cruz, 
Aquilino Ribeiro, António Sérgio, Jaime Cortesão, Raul Proença, Vitorino Nemésio, Reinaldo dos 
Santos, José Maria Rodrigues, Joaquim de Carvalho, Carolina Michaelis de Vasconcelos…), a 
sensibilidade de Afonso Lopes Vieira vibrou sempre com tudo o que pudesse estar relacionado com a 
arte. Da literatura à pintura — retratado que foi por Columbano, Sousa Lopes e Eduardo Malta — 
passando pela música e pela fotografia, com uma incursão notável pelo cinema, nenhuma 
manifestação artística e cultural o deixou indiferente. 

Para o escritor a Beleza definia-se como uma fonte que faz sede. Sedento de beleza, como 
Ruskin, bateu-se por uma educação estética que pudesse chegar a todos, planeando uma pedagógica 
e didáctica  Arte de Admirar, em parceria com Reinaldo dos Santos. Cristalizou em si mesmo a ideia 
de que a técnica dum artista é o esforço que ele emprega em encobrir o esforço da criação, o que fez 
com que nele o natural e o artificial funcionassem como duas faces de uma mesma moeda. Cuidado 
até ao requinte do pormenor, nada foi deixado ao acaso, quer na sua imagem pública quer na atenção 
prestada à sua obra literária. Modelou-se e à sua obra, numa procura constante da perfeição estética, 
com um espírito de missão pela defesa dos valores da Portugalidade. 

Esteta de si-mesmo, usufruiu de uma situação financeira de filho-família que lhe permitiu 
dedicar-se integralmente à causa da cultura portuguesa. A varanda da Casa de S. Pedro, em S. Pedro 
de Moel, presente de casamento do pai do escritor, serviu o sonho do nobre arauto e mantenedor da 
cultura portuguesa (nas palavras de Carolina Michaelis de Vasconcelos) e abriu-lhe a janela para o 
mar das Ilhas de Bruma. 

Definiu-se como um marinheiro em terra, e a casa-nau foi o lugar de eleição para uma 
constante navegação pela arte portuguesa e o vivo impulso para a riqueza da sua oficina de escrita. 

 
 

 
2. A saudade dos objectos 
 

[…] Pensar, antes da hora da viajem, 
que alguém apagará, indiferente, 

o traço à margem que anotou um livro! […] 
 

"Amor eterno" in Ar Livre (1906), p. 179. 
 

 
Na varanda da Casa de S. Pedro, transformada em altar da criação, Afonso Lopes Vieira leu, 

anotou, meditou, planeou, partilhou com os amigos, sonhou, escreveu e reescreveu, com disciplinado 
e árduo labor, grande parte da sua obra. Fumando cachimbo, deitava-se num divã, que baptizou de 
tumular, e compreendia o mundo através do filtro artístico. Muitas vezes através do monóculo, outras 
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com a ajuda da lente do binóculo, perscrutou os horizontes marítimos à procura desse país de além 
em que as suas raízes o mergulhavam. O relógio de sol orientou-o nessa busca de um mundo melhor 
através da arte, e o azulejo com Camões coroado de espinhos (e não de loiros…), com que brindou a 
fachada marítima da casa barco, é o símbolo exponencial das agruras do caminho artístico em prole 
da grei. 

A casa, como um búzio, acompanha o ex-libris petrarquista do poeta — or piango or canto — 
numa simbiose perfeita com o refrão popular tão glosado por Lopes Vieira: Minha alma é só de Deus / 
o corpo da água do mar. Outro elemento iconográfico fundamental para perceber a estesia do escritor 
é a cruz de Cristo, arvorada numa bandeira que asteou em S. Pedro de Moel como emblema da 
cruzada pela nacionalidade, encastrada em  azulejos nas sacadas da varanda, reproduzida nalguns 
dos livros finais e escolhida para cobrir a urna do escritor em 26 de Janeiro de 1946. 

Na casa do Largo da Rosa, em Lisboa, na belíssima livraria que lhe serviu de gabinete de 
trabalho, Afonso Lopes Vieira recebia os amigos, dava algumas entrevistas à imprensa, almoçava 
frugalmente, lia compulsivamente e escrevia com regularidade e preserverança em maços de folhas 
avulsas gravadas com o seu ex-libris. Noctívago, apreciava o rumor do silêncio e compunha pela noite 
adentro. Sentado na sua poltrona predilecta, escrevia muitas vezes em cima de uma tabuinha 
dourada, com canetas escolhidas religiosamente, numa caligrafia desenhada e constantemente 
rasurada — numa luta sem tréguas pela harmoniosa perfeição da escrita, numa obsessão sem fim 
pelo texto definitivo. 

Armado  com lápis das mais variadas cores, escolhidos exaustivamente e seleccionados com 
rigor, o escritor fez da tinta roxa um idiossincratismo da sua estesia. Tendo começado por escrever 
predominantemente a preto, aos poucos as suas preferências elegem o roxo, transfigurando em cor 
visível o roxo da tardinha em que abre a flor da Saudade, e manchando indelevelmente os seus textos 
manuscritos e alguma da sua correspondência com a melancolia de um assumido saudosismo. As 
várias e belas facas de papel do escritor são apenas mais um dos apetrechos da escrita tratados com 
a pungente sabedoria de quem pressente a saudade que os objectos virão um dia a ter dos seus 
possuidores. 

 
 

 
3. Chegar ao texto definitivo… 
 

28. Gostava que os meus livros (os que menos me desconsolam) tivessem 
edições sucessivas, só para chegar ao texto definitivo, se o há. 

 
"Breves Notas de um Estudante da Língua" in Nova demanda do Graal 

(1942), p. 299. 
 
 
A obsessão pela reescrita marcou a produção de Afonso Lopes Vieira. 
Perfeccionista, travando uma imensa batalha pela pureza da língua que moldava, nunca 

abandonou um texto antes de o julgar pronto, ou melhor, definitivo. Por isso os seus livros se podem 
dividir em duas categorias: aqueles que tiveram uma única edição em vida do seu autor; e aqueles que 
publicou sucessivamente, numa óbvia busca de aperfeiçoamento, resultado de um amadurecimento 
intelectual e de uma preocupação constante com a pureza da linguagem. 

Entre os livros da primeira categoria encontram-se, por exemplo, Ar Livre, de 1906, nunca 
reeditado e praticamente renegado, ou as primícias poéticas, como Para Quê? (1897) e Naúfrago. 
Versos Lusitanos (1898), seleccionadas em 1904 num volume antológico de encerramento do seu 
ciclo poético coimbrão, mas que não volta a publicar individualmente. 

Entre os livros da segunda categoria estão alguns dos textos mais bem amados pelo escritor, 
nos quais se prefigura uma busca do livro ideal. Acreditando na possibilidade de encontrar uma edição 
bela mas sociável, isto é, sem o agressivo da raridade, todos os aspectos do novo livro, desde o 
arranjo gráfico do conjunto à capa, passando pela escolha dos caracteres ou a selecção das gravuras 
e fotografias, a escolha do papel e a revisão tipográfica, eram limados e sofridos por Afonso Lopes 
Vieira até à exaustão. Esta postura explica a amizade que o ligou a alguns técnicos tipográficos, cujo 
trabalho respeitava como poucos. 

No espólio de Afonso Lopes Vieira, legado por testamento à Biblioteca Municipal de Leiria, 
encontram-se alguns exemplares de emendas, designação encontrada pelo escritor para se referir ao 
exemplar sobre o qual trabalhava com minúcia, inscrevendo as alterações destinadas à próxima 
edição. O exemplar de emenda é um verdadeiro unicum, onde os métodos de trabalho do escritor se 
recortam, ao mesmo tempo que permite entrever as diversas fases da sua oficina de escrita, servindo 
ainda de indispensável instrumento para edições genéticas. Conhecem-se alguns casos 
paradigmáticos reveladores deste trabalho da reescrita de Afonso Lopes Vieira. 

Do livro para crianças Bartolomeu Marinheiro, com uma primeira edição em 1912 e uma 
segunda em 1955, está recenseado o exemplar de emendas de um particular, verdadeiro laboratório 
de escrita, onde as sucessivas alterações, as emendas e os acrescentos, destinados à 2.ª edição, 
foram  sobrepostas manuscritamente à letra impressa, com a utilização de lápis de cor e sinais 
gráficos característicos do escritor, ou até, num evidente excesso obsessivo pela reformulação, em 
camadas de papel avulso colado sobre anteriores emendas. 
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O Romance de Amadis — adaptação de Afonso Lopes Vieira com a qual acreditava ter 
transformado um calhamaço numa flor, e que prezava como o que de melhor tinha feito —  com a 
primeira edição em 1922, vai passando sucessivamente por outras duas edições, em 1926 e 1935, até 
à 4.ª edição, considerada texto definitivo, em 1942. Também os exemplares de emendas das 
sucessivas edições reúnem material precioso para uma edição genética da obra. Mas trata-se de um 
caso especial quanto ao rigor dedicado pelo escritor à escolha das miniaturas que ornam as várias 
edições do romance, numa demonstração evidente do trabalho filológico, e de manuseamento dos 
exemplares castelhanos e franceses seiscentistas de Amadis. Entre os ferros de gravar conservados 
no espólio do escritor encontram-se alguns dos que serviram nestas edições, dando ao leitor do futuro 
uma noção muito clara da importância da dimensão estética atribuída por Afonso Lopes Vieira a cada 
um dos seus livros. 

Com A Paixão de Pedro o Cru, com a primeira edição em 1940, a que se seguiria logo a 
segunda em 1943, o escritor dava conta de algum amadurecimento em relação ao seu entendimento 
pessoal do mito de Pedro e Inês e mostrava como a questão iconográfica ligada aos túmulos de 
Alcobaça, que tanta tinta tinha feito correr, era para ele tão fundamental quanto a simplificação da 
própria linguagem. O trabalho profundo revelado na escolha e alteração das vinhetas e capitulares, 
bem como no material fotográfico escolhido para acompanhar a edição, dá-nos hoje a consciência da 
complexidade envolvida na expressão texto definitivo. 

Outros exemplos podiam ser aduzidos, no reforço desta ideia de constante reescrita e 
perfeccionismo que faz de Afonso Lopes Vieira um escritor oscilando entre a graça de julgar ter 
alcançado o texto perfeito e o desconsolo de recusar alguns por imperfeitos ou, ainda, a recusa de 
publicar os que considerou inacabados.  

  
 

 
4. A intimidade da fonte primeira e obscura 
 

Nenhum escritor, que eu saiba, enumerou ainda as obras que, no seu 
espírito entrevistas, vividas, acabadas, — apenas contudo por escrever, — 

lhe morreram assim como viveram, sem lograrem interiorização — ser 
factos. Seria curioso, para a história íntima dos espíritos, conhecer essas 

listas de mortes interiores, vagos sonhos planejados, , esvaídos pela 
evolução do ser que as gestou, ou varridas por um vento novo, ou 

esquecidas em pregas obscuras da alma para tornarem a tomar corpo, 
mais tarde, ou simplesmente evolucionando numa lenta e caminhante 

evolução até dispararem, um dia, numa obra já realizada, mas diversa da 
outra, sua fonte primeira e obscura… […] 

 
Notas Diversas — Maço I, frag. 210 

 
 

Fragmentário é o nome que se pode dar à parte da obra manuscrita de Afonso Lopes Vieira 
que tem repousado inédita dentro da caixa de charão vermelho, legada à Biblioteca Municipal de Leiria 
pela sobrinha do poeta, Maria da Luz Wasa de Andrade. 

Pouco se sabe de concreto sobre as intenções do escritor quanto ao futuro a dar a estes 
papéis, mas é legítimo aventar que os manuscritos chegados até nós resultem de uma selecção prévia 
ou do próprio Lopes Vieira ou, pelo menos, da sobrinha. Apontamentos vários, páginas de diário, 
esboços de livros, planos de memórias, ideias em germinação, anotações de viagens, conferências e 
discursos proferidos mas nunca publicados, rascunhos de poemas, pequenos recortes de papéis 
impressos com anotações manuscritas, alguns dactiloscritos, esboços de desenhos destinados a capa 
de livros, fotografias com dedicatórias, anotações à margem de livros, pedaços de papel com notas 
aforísticas… — uma amálgama de tudo isto e muito mais se pode encontrar nesse misterioso baú, 
qual intimidade suspensa na reserva do tempo. 

Perfeito esteta e conscencioso homem de letras, Afonso Lopes Vieira teria percepção clara da 
mais valia destes materiais de escrita para o delineamento da sua imagem como escritor e para o 
futuro de uma história literária virada para a produção e recepção das obras literárias. Se rejeitou 
alguns destes documentos — por os considerar fragmentários ou inacabados, em desajuste gritante 
com a sua concepção de obra acabada e de texto definitivo — não os publicando em vida, terá 
também resistido a queimá-los, num gesto de preservação não isento de cumplicidades com a 
posteridade. 

Entre a multiplicidade desses textos manuscritos, aqueles que têm um cariz literário emergente 
permitem-nos entrever uma história íntima de Afonso Lopes Vieira diferente da história oficial do 
escritor. Fonte primeira e obscura da obra publicada, a fragmentação dos inéditos mostra-nos um 
escritor diverso, irónico e crítico, por vezes tragicamente desiludido com a impossibilidade da sua 
nobre missão artística. Ainda aí, nesse espaço onde a surpresa do literário  irrompe, os lugares da 
escrita permanecem imutáveis, numa sobrevivência para além do País Lilás. 

Leia-se uma dessas frases como chave para uma diversa interiorização do escritor: 
impossibilidade de harmonizar a nossa vida e o nosso sonho. Tristeza infinita dessa desarmonia. 
Necessidade de fazer vida-arte. Neste lugar da escrita desenha-se um outro Afonso Lopes Vieira… 
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AFONSO LOPES VIEIRA 
OS LUGARES DA ESCRITA 

Frases temáticas (selecção de Cristina Nobre) 
 

1. Fragmentos retirados do ms. inédito Notas Diversas [ND]: 
 

* Nada prejudica mais o escritor português do que ter ideias. O que convirá ao ambicioso da glória, é um 
idiotismo com ritmo. 

ND, maço I, frag. 165 
 

* O homem mais inteligente, mas que não tem sentimento estético, é um estúpido. 
ND, maço III, frag. 74 

 
* A vida dum artista é sempre interessante, — porque é sempre uma luta com o impossível. 

ND, maço III, frag. 112 
 

* O que deve ser o livro (a edição): bela mas sociável — bela mas para todos, sem o agressivo da 
raridade… 

ND, maço IV, frag. 56 
 

* Sem ti, que me lês, nada será a obra. 
O mais belo verso, lido mal por querer, será mau. 

ND, maço IV, frag. 233 
 

* O coração da ideia — eis a poesia. 
ND, maço IV, frag. 237 

 
* A técnica dum artista é o esforço que ele emprega em encobrir o esforço da sua criação. 

ND, maço V, frag. 121 
 

* O homem, acima de tudo, precisa para viver dar-se a ilusão da fecundidade. 
ND, maço V, frag. 125 

 
 

2. Frases retiradas do livro Nova demanda do Graal,  
"Breves Notas de um Estudante da Língua", (1942): 

 
* 149. A Língua Portuguesa é semelhante àqueles dias de prata, no Outono, em que o surdo esplendor 

sobreleva ao das mais vivas cores da natureza. (p. 359) 
 
* 150. A Língua Portuguesa é aquela que nunca se chega a saber. (p. 359) 
 
* 147. — Aqui me tens, dúctil e nua, instrumento de que podes tirar todos os sons, paleta donde podes 

extrair todas as cores; é pedra viva o meu corpo: a questão é saber esculpir. À flor do Oceano e na concha rósea 
das orelhas de Vénus soou como a latina a fala que eu rejo. Pois se os meus nervos semelham braçadas que 
sobem na luz! Aqui me tens: comigo canta, pule, pinta, lavra o Verbo… 

Assim diz a Sintaxe portuguesa. (p. 357) 
 
* 141. Entre tantos nacionalismos que se ostentam, marcham à militar e saúdam à romana, ainda se não 

lobriga o nacionalismo militante da Linguagem, a legião dos que jurariam falar e escrever português. (p. 353) 
 
* 132. Nasce-se com o sentido da Linguagem. Escusado querer aprendê-lo. (p. 350) 
* 84. Quando se é moço e se começa a escrever não se pode sentir quanto pesa a responsabilidade de 

usar a Linguagem que é herança — e a herança maior que recebemos. Porém, mais tarde, esse peso não sairá do 
espírito do autor bem nascido, ao recordar-se que, por sua vez, e por humilde que seja a parte que lhe respeita, 
também ele há-de legar a Linguagem que usou. (p. 326-7) 

 
* 85. Para um artista da Linguagem a consagração é a morte se não lograr evadir-se do cárcere dos loiros. 

Os nossos grandes escritores ficaram sempre moços porque só foram consagrados na cova. Camões foi soldado 
raso e o Padre Vieira, queimado em estátua. (p. 327) 

 
* 74. Quando queria louvar a beleza de uma obra de arte, José de Figueiredo exclamava: — Feito com 

nada! — É também por nada que uma linguagem é bela ao pé de outras em que se acumularam os tudos. (p. 322) 
 
* 28. Gostava que os meus livros (os que menos me desconsolam) tivessem edições sucessivas, só para 

chegar ao texto definitivo, se o há. (p. 299) 
 
* 5. Gaguejar a escrever é mais comum que a falar. (p. 287) 
 
* 6. Os únicos professores de gramática inteligentes e humanos são as mães. Todos os outros farão 

pasmar as gerações futuras ao considerar que tantas passadas gerações tiveram de decorar as regras. (p. 287-8) 
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* 1. A Linguagem é mulher: quer ser bem-amada; e quem a bem-amar há-de a sentir como ao corpo 

desejado que as mãos apalpam: — tateia-lhe músculos e nervos, corre-lhe o tecido da pele, adivinha-lhe o ritmo do 
sangue que bate impetuoso ou brando se aquieta, nela respira a flor do espírito que a anima. 

E há-de sentir também fisicamente a repugnância das liguagens pegajosas. (p. 285) 
 
 

3. Excertos de versos relacionados com a preferência pela cor roxa: 
 

* […] Na sussurrante e verde catedral 
oiço rezar a alma de Portugal: 
ela aí vem, dorida, e nos seus olhos 
sonâmbulos de surda ansiedade 
no roxo da tardinha, 
abre a flor da Saudade; […] 

"Pinhal do Rei" in Ilhas de Bruma (1917), pp. 75-78. 
 
 
* PRELÚDIO 
Não tenho culpa, meu Deus, 
de fazer versos assim; 
pensando bem, não são meus, 
são de alguém que canta em mim. 
 
Alguém do Lilás País 
do meu sonho, à luz violeta; 
pensando bem, um poeta 
é a voz por que um povo diz. 
 
E o País Lilás se doira 
no além da saudade plena… 
— País Lilás, pátria loira 
desta saudade morena. 
 
Nostalgias da alma êxul, 
canções do mais longe, além… 
— País Lilás, que és também 
Desterro Azul. 

in País Lilás, Desterro Azul (1922), p. 11. 
 
 

 
 


