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* * *

No me atrevo a llamar prólogo a las
siguientes líneas. Porque ni es estudio
de la novela, ni presentación del autor,
ni critica del trabajo... sino que ,apenas
van a ser breves palabras representati­
vas de mi entusiasmo por una Asocia­
ción de Maestros que, además de aten­
der con la escrupulosidad debida a to­
dos sus complejos deberes' societarios,
aun le queda tiempo, actividad y dinero
para laborar en pró de la cultura y de
cuanto signifique enaltecimiento y pres­
tigio de la Escuela Nacional.

Cuasi prólogo

I
El amistoso r'lquerimiento de mi ilus- !

tre y estimado compañero D. Emilio
Monserrat Garcia, Presidente de la

;'3
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Asocif;lción de Maestros de Castellón, i
me obliga a poner mi nombre en las
páginas de este boceto de novela de
costumbres y escenas escolares premia-
da en concurso por aquel1a Asociación.

No es la primera vez que esta enti­
dad pujante siente las ansias del pen­
samiento, columbra una vida espiritual
llena de anhelos y estimula al trabajo
literario con el señuelo de preciadas re- ;¡

compensas, a los que, contempladores
de la naturaleza y observadores de la
vida, saben hablar de una y de otra con
belleza, amor ypoesia.

y al calor de este estímulo, de este
noble acicate, surge en el amigo y com­
pañero Guillermo GarCÍa ViJaplana un
brote de alma ansiada de recoger el
exterior, aspirarlo como flor 'aromosa,
asimilarlo como esencia propia y pro­
yectarlo luego en forma de pedagogía
hablada en u·na novelación, en una
obrita de un sentimentalismo sincero.

Editada con primoroso y exquisito
gusto por la Asociación provincial del
Magisterio Castel1onense, bien merece
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~~PRÓLOGO~

8 esta cultÍsÍma agrupacíón el homenaje ~
~ de efusÍvas admiracíones que con todas Q

las fuerzas de mi alma le dedico. Y es ~
que esta entidad quiere favorecer y .~
ayudar siempre a los maestros que ha- ~
cen versos, que imaginan novelas, ljue ~
descansan de sus rudas tareas con di- ff

i vertimientos criticas, con disquisiciones Ü
filosóficas: proteger, en fin, a todos
cuantos se dedican a ocupacíones inte­
lectuales reveladoras de una fina espi­
ritualidad.

Toda esta enorme labor de cultura la
realiza con una generosa indulgencia,
que es el resorté invisible que mueve su
facultad de comprensión, y en el jurado ~
de todos sus certámenes literarios siem­
pre campea la serena lucídez del enten­
dimiento y el alentador prestigio de la

bo~~and~erecen imitarse las luminosas ~
iniCÍativas de la Asociación Caste1Jo- I
nense inspiradas todas en el anhelo de,
glorificándola, popularizar la figura del
maestro de instrucción primaria que no
podrá llunca dejar de ser grande e im-
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~ portante en la vida del mundo, porque
~ le basta para su grandeza la considera-
X ción de que a su trabajo se ha enco-
O mendado la '¡ormación de las almas de
~ lós futuros hombres.

Por estas felices iniciativas reciban
entusiastas plácemes la Asociación de
m¡;lestros nacionales de Castel1ón y en

Emilio Monserrat García. Por secun­
darlas con su labor, recíbalos también
Guillermo García Vilaplana al que de­
seamos no ceje en estos ensayos de es­
critor, no se detenga en estos esbozos
de espontánea literatura y siendo, como
nos parece que es, un lírico de la sencí­
l1ez, l1egue a ser un novelista que apor­
te caracteres de genuina representación
humana, que alcance personalidad bien
definida, que viva en la memoria de
todos.....

;}fatividad :Dominguez
dl! Roger.
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~ oM ARÍA de la Luz! ¡María de la

~~
Luz!-dijo apenas perceptible-

mente la Señá Carmela, aquella madre

I
buenísima que adoraba en su hija. O

María de la Luz se removió bajo la

~colcha de su cama y preguntó:

~
O -¿Qué hora es, madre? 8

~
-Las nueve.

~-Que tal el día. ¿Hace sol?-Pregun-

O
~

tó con impaciencia. ()

~
-Una mañana que es una bendición

~~ de Dios, hija mía; no te he llamado an-

~ ~
tes porque anoche estuviste con la luz ¡:;

encendida yo no se hasta qué hora. ti)

~ ~
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GARCfA VILAPLANA <:::>l!~~!IC>I&Oec:oec>ec::<l<::~~'r -Estudiando madre; de un momento

~ a otro se anunciarán las oposiciones y
hay que estar prevenida. .

La Señá Carmela entró, cruzó la ha­
bitación, abrió la ventana, y el sol pe­
netró triunfador en aquella estancia ilu­
minándola con diafanidad portentosa;
fué a chocar el rayo luminoso con el
espejo del tocador y se reflejó sobt:e el
suelo policromado, llevando tras sí mi­
llones de partículas que vagaban por el
espacio como estela de polvillo de oro.

Era una habitación relativamente pe­
queña pero atendida con solicitud y de­
corada con el mejor gusto.

La joven maestra, sintió, al ver la luz
del sol, revivir todas las ilusiones de su
juventud. Se incorporó, se santiguó, aso-
mó a sus labios una oración y empezó
seguidamente, la tarea de vestirse.
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ABIA nacido María de la Luz, en ¡l
un pueblo costeño y luminoso de X

Levante. Hija de una familia artesana, ~

honrada, humilde y laboriosa, pudo, por ¡
ser hija única, además de disfrutar de {I

los caprichos de una niñez mimada, in­
gresar en un colegio de lujo y fama de la
capital. Adquirió en dicho aristocrático ~(;
colegio una educación muy aparente.
Pintaba regular a la acuarela, tecleaba
el piano con ribetes de pianista, y hasta 8
sabía pronunciar algunas frases en fran- g

() cés .Bon jour monsieup que unido, todo O
8 esto, a un carácter aniñado, muy feme- I~¡

~. nino, de una sinceridad maravillosa, se 1('):

~~ atraía las simpatías de cuantas perso- _
O nas la conocían y trataban.

~=c=~x:>:::>=~==~~~
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Así salió del colegio a los catorce
años para estudiar, según su vocación
la carrera del Magisterio. Cursó y cum­
plió admirablemente, con asiduidad y
aprovechamiento la misión de estudian­
te, obteniendo nota de sobresaliente, en
casi todas las asignaturas, de aquel cú­
mulo de asignaturas que precisaba apro­
bar para obtener el título de Maestra,
nueve en cada curso, que constituían un
plan antipedagógico, puesto que acaba­
ban por formar un maremagnum en la
cabeza mejor constituída y equilibrada.

Al fin de cuatro cursos, fué maestra
María de la Luz. Oyó repetidas veces
de labios de sus meritísimas profesoras
esta frase sacramental: •En manos de
los maestros y aun más de las maestras
está el porvenir del mundo. ¡pues no
era ella nadie!

Porque eso sí, ella estaba convencida
del valar de aquellas esperanzadoras
palabras. A poco que se meditara la
significación de aquellas frases, saltaba
a la vista que la formación espiritual
que hoy recibieran las niñas, había que
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influir directamente en el bien o en el
mal de la sociedad de mañana. ¿Quién
sino las maestras tenían que educar a
las niñas de hoy, futuras madrecitas,
preparando así todo un porvenir?

Sin embargo, no acertaba a compren­
der cómo una cosa tan clara, tan senci­
lla, tan evidente, tardara tiempo y tiem­
po en llegar, con la intensidad debida,
al corazón del pueblo para que éste se
apresurara a reparar y atender debida­
mente la ens~ñanza nacional.

María de la Luz, sin ser una mujer
espléndidamente hermosa, era una rubi­
ta vivaracha y simpática, de abundante
cabello dorado y finísimo que peinaba
con una gracia especial, unos ojos
grandes, rasgados, reflejándose en ellos
las luminosidades de aquel cielo eterna­
mente azul y la sensibilidad de un alma
exquisita, piel blanca y finísima, faccio­
nes correctas, de regular estatura y for­
mas deliciosamente proporcionadas.

Todos sus movimientos tenían la ca­
racterística de estar dotados de cierta
agilidad que recordaba, en ciertos mo-



~:C::~::::;~L;r::i:~, dad de los simpáticos gorriones.
1t María de la Luz, al regresar al pue­
~ blo, después de obtener el triunfo en el
Q último <sobresaliente- de la carrera, no
Q cabía en sí misma de gozo, se sentía, si

cabe, hasta más mujer por haber logra­
do su ideal, ser maestra, y abrazaba en­
ternecida por una alegría incomparable
a sus padres y a sus numerosas amigas
que salieron a recibirla a la estación y
que daban vivas y aplausos a la futura
gloria nacional de la pedagogía moder-

~
na. Así, así faltaban muchas maestras

. en España...
Le sobraba razón a su madrina, doña

~ Adyutorio, cuando decía:
~ -La niña, debe ir a la Escuela Supe­
R rior del Magisterio, establecida allá en

i
Madrid, donde reside la Corte, la No­

.. bleza y toda la gente bien, los inte1ec­
< tua1es y los potentados. Esta es una es­
o cuela especial para hacer Inspectores y
~ Profesores de Normales (frase auténtica
~ ~e :~ña Adyutorio) única salida brillan­
Le tiene la carrera del Magisterio

6
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para la juventud lista y estudiosa que, i
como su ahijada, contaba con diez y -,

nueve primaveras y un caudal inmenso
de nobles y altísimas aspiraciones. Una
vez ingresada en aquella escuela, allí se ~
encargarían de la formación y coloca- n
ción de la profesora.

De tan alto renombre llegó a disfru­
tar la mencionada escuela Superior del
Magisterio que, algunos estudiantilIos,
primerizos en las Normales, pp.dantes,
por lo menos los que procedían de fa­
milias venidas a menos, aseguraban
muy enfáticamente a los amigos, que
ellos no estudiaban para maestros, cosa
que al parecer lo tenían a deshonor,
sino que estudiaban para Inspectores o
Catedráticos, 10 cual, claro está sonaba
a pura fanfarronería, puesto que ello era
como si un seminal ista nos asegurara
o tratara de convencernos que estudia­
ba para Obispo o Cardenal.

Dos intentos de ingreso fracasados
en la retumbante Escuela Superior del
Magisterio, hicieron volver aquellos ojos
azules con puntitos de oro, a la escuela

7



r GARéíA VILAPLANA

6 primaria. ¿Por qué no? Al fin, allí estaba
S la verdadera obra de regeneración, en
O la primera enseñanza, en la escuela úni­
() ca, en la Escuela Nacional. Hacer de
O las niñas mocosillas, mujeres conscien­
O tes, librándolas de la esclavitud de la
O ignorancia, abriéndolas a la vida hori­
O zontes inagotables de virtud y saber era
n labor meritísima, pero no con retóricas
(.~

O de libracos, algunos perjudiciales, he-
~ chos más para el negocio que para la
O enseñanza, abstractos e incomprensi­
O bIes, ni en repetir a todas horas pala­
il bras incoherentes para aquellas infeli­
O ces criaturas indefensas, sino primero
~ observar y conocer, medir las cualida­
'O des personales haciendo así el diagnós­
O tico pedagógico de cada alumna, para
~ poder después, equilibrar las facultades
O con métodos y procedimientos, con ex-
O .plicaciones amorosas y demostrativas
(} sobre casos prácticos e ir despertando y
O a la vez llenando la curiosidad infantil,
O cuya memoria ccomo una inmensa pá­
O gina en blanco» pudiera ser llenada con
O facilidad de conocimientos útiles y pro-

~1~~>$O<~O!iCX::X:X:X:)$C>=00<::>tlC>~OQl<:~
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vechosos y por la educación, armonizar
O la inteligencia con todo lo moral, lo físi­
~O ca con lo inmaterial y con aquellas niñas
\l _ desgraciadas, torpes, retrasadas menta­
U_ les, víctimas inconscientes de . la casua­
2 lidad o la herencia, volcar sobre ellas
g todo el cuidado y amor de su vocación,
2 envolviéndolas a todas, constantemente
~ en un hálito de amorosa benevolencia y

~
sacrosanta misericordia ...

Sí, sí, allí en la Escuela Nacional esta­
ba la base fundamental del mejoramien­
to de la sociedad y allí quería estar ella.

Había que acudir con solicitud pa­
triótica a levantar la institución de la
Escuela Nacional, menospreciada toda­
vía por mm:hos ¡Dios sabe por quél

Ella se convertiría en escultora de
almas, formando caracteres con su tra­
bajo pedagógico, salvando en lo posi­
ble, a las generaciones donde todavía
gravita la carroña de la ignorancia, in­
cultura e inercia y lucharía en su es­
cuela hasta trocar estas desidias y ca­
lamidades en energía, inteligencia y vo­
luntad.

9



r GARCIA VILAPLANA

~ Para ella este trabajo era el mejor

~ medio de cumplir con el deber patrió- 1',
Q tico, el más positivo medio de hacer
~ patria.
a Ansiaba que llegara el momento de­
O seado de tener una Escuela Nacional
I!J

~ en propiedad, aunque sabía que para
~ ello, tenía que aprobar oposiciones te-

.Q rribles por largas y pesadas, en las que
O mujeres más fuertes que ella y almas

~
o bien templadas habían perdido parte de

fé en la justicia y agotaban energías en
unos ejercicios interminables, pero aun

~ convencida de esta amarga realidad an­
~ siaba la lucha, estudiando sin descanso,

~
sin arredros, de día, con apuntes pa­
seando por la playa de aquel mar siem­
pre rizado de espumas, por donde cru­

~ zaban por lontananza los buques nim­
O bados de humo y más a la orílla, las
2 barcas pesqueras con sus velas blan- ~

O cas, inquietas e hinchadas como poéti- ~

~ cas e inmensas gaviotas y por la noche, 2
~ en su cuarto de estudio desde la prima- ~

Ó vera hasta el otoño, con las ventanas g
~ abiertas, por las que entraban a rauda- ~

~~
10
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les, a bocanadas, los perfumes fragan­
tes, como caricias a su espíritu, <lel azar
de los naranjos y limoneros...

y era feliz así, apartada de todo -mun­
danal ruido; con la amorosa esperanza
y la fé puesta en conseguir su noble em­
peño que constituía su único ideal, y en
estos ratos de estudio y meditación que
llegaban hasta al ensueño, se imagina­
ba rodeada de muñequitas alegres y vi­
vaces que la llamaban con vocecitas de
ángel •mi maestra. y ella se sentía or­
gullosa como un Spencer, fuerte como
un Rousseau, sensible y misericordiosa
como un Peztalozzi.

Algunos días encontraba en sus coti­
dianos paseos por la playa, al doctor
Izaguirre, una mentalidad en medicina
residente en Madrid y que solía pasar
alguna temporada en Torrenostra, par­
ticularmente, cuando el Gobierno de Su
Majestad, le encargaba alguna Memoria
sobre los bacilos de alguna enfermedad
o bien otra misión semejante que le
obligaba a apartarse del bullicioso mo­
vimiento de la Corte para reconcentrar

11



su espíritu y atención en las investiga­
ciones científicas para los trabajos en­
comendados.

Era el doctor Izaguirre, por la vida
que hacía en el pueblo, tildado de re­
traído y huraño, aparentaba unos cua­
renta años, aunque en realidad tenía
algunos menos, moreno, de facciones
duras, con barba hirsuta y cejas pobla­
das, abundantes, que ofrecían a su ros­
tro un aspecto de acritud y aspereza
que contrastaba con la dulzura de un
mirar sereno y profundo. Sus ojos, bajo
el toldíllo de aquellas cejas enmaraña­
das, parecían esmeraldas con luz clara y
apacible por las que se asomaba un
alma inmensa. Vestía traje de playa, sin
pretensión, limpio, aunque de toda su
persona se exhalaba un algo de des­
preocupación y abandono.

El doctor y la maestra se hablaron
por primera vez, una tarde que María
de la Luz, quiso subir a un montículo
de piedras sueltas y resbaladizas para
divisar mas extensión de mar y luego,
al querer bajar, vió el peligro en que

12



LA MAESTRICA O
ella misma, inconscientemente, se había n
co~ocado y el doctor Izaguirre, que acer- ~

tó a pasar por allí, en aquel instante, ~

al notar la zozobra y la inquietud de Q
aquella señorita, la que él conocía por ~
< la graciosa e interesante 'señorita del ~

libro», acudió presuroso, con solicitud Q
caballeresca en su auxilio, ofreciéndole ~
su ayuda, para 10 que, al subir hasta ,
ella, le extendió con distinción y galan­
tería su mano fuerte y velluda.

María de la Luz, con amable sonrisa ~

y gracioso azoramiento le expresó el
susto que había llevado por su atrevi~a

ascensión, dándole las gracias por tan
oportuna ayuda. Desde entonces se co­
nocieron y al principio solo alguna que
otra vez, se veían, pero después, menu­
dearon los encuentros casuales y se tra­
taron con frecuencia.

Gustaban de encontrarse (por casua- ~

~ lidad) y la maestra, pedía al doctor, con

i interés, que le hablara de su ciencia. '
Aqu~llo~ mun¿os de~c?nocidospara ell.a O
de blche)os mlcroscoplCOS de los que el O

~ hablaba, tenían una trascendencia ex- O

~~~~
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~ traordinaria¡ ellos eran los causantes I
~ de todas las enfermedades que padecía
~ el hombre, mientras éste atendía ciega y ~
Q torpemente a las cosas de bulto, que O
~ saltaban a simple vista, sin prever que O
@ ~
1) lo invisible, lo microscópico era de una ~

~ importancia suprema y decisiva. i
~ Todas las enfermedades eran produ-

~
. cidas por ciertos protozoos que enta-
-¡ blaban una lucha encarnizada, insisten- i

te, cruenta con el organismo del hom-
bre y del resultado del combate, se ma­
nifestaba la enfermedad, vencedor el ~
microbio, o al contrario, pasaba des- ~
apercibido el microbio, siendo entonces ~

vencedor el organismo humano. I
Cuando el doctor daba estas leccio­

nes, lo hacía con tanta naturalidad, con
tanto acierto y sencillez, que alejaba O
toda idea de pedantería. Las palabras ~

fluían a sus labios con expontaneidad ~

maravillosa que acompañaba siempre 3
con su característica sonrisa de bondad O
y simpatía. O

Sobre los extragos causados al hom- ~

bre po~ el alcoholism:=~

14
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dades, hoy tan en boga, el doctor se de­
tenía en observaciones luminosas y ati­
n:idas expuestas con mano maestr':l des­
cribiendo el cuadro de dolor y de deso­
lación que acarreaban estas terribles
calamidades al hogar de las víctimas y
sus herederos.

La higiene ¡oh la higiene! la que tan
abandonada tenían todavía los hombres
del siglo veinte, era la única contensión,
que a modo de dique, podía evitar la
depauperación que lentamente amena­
zaba exterminar la raza.

Oía la maestra extasiada aquellas
exposiciones que demostraban conoci­
mientos tan profundos, expuestos con
sencillez sorprendente, henchidas las
ideas de luz y, de ciencia, en las que
aquel hombre de aspecto hosco, revela­
ba poseer un alma de artista, un talento
portentoso y un acendrado amor al pró­
gimo.

Cada día, aquellos dos espíritus se
aproximaban más.

Una tarde, al regresar al pueblo, cuan­
do los últimos resplandores del astro

15
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~ rey se reflejaban en las susurradoras y ~
~ poéticas aguas del Mediterráneo como (J
g movedizas llamaradas df' fuego, María n
g de la Luz, quedó sorprendida por unas Q
~ palabras temblorosas y extrañas en la- Q
~ bios del doctor Izaguirre. ~_'
~ Había sido una tarde verdaderamente "
Q espléndida de sol y de arte. )
~ Nunca, como esta tarde, había estado iJ
~ tan elocuente el doctor, que en su hura':'

ño aspecto parecía iluminado de santi­
dad, cuando después de un prolongado O
y angustioso silencio murmuró de pron- ~
to de esta manera: O

-Hasta aquí hemos llegado, María Q
de la Luz. Yo-no puedo seguir ocultan- ~

do una pasión que me consume, que Ó
me devora lentamente y que es imposi- O
b1e dominar por más tiempo y menos ~
huir de ella, hija seguramente de un ~

amor que jamás sospechara. He pensa- ~"

do, he meditado profundamente y siem- '-¡

pre que esto ocurre termino por hacer- '
me la sigui:n~e pregunta: ¿Por qué ocul- Q
tar unsentlmlento tan fuerte que p~~~~ ~
sancionarse con toda la~

t<J



~~ LA MAESTRICA Q
8 soy le ofrezco con mi amor que es pro- ~

i mesa y esperanza a la vez, que es ílu- ~'
sión y vida... )

y el doctor seguía balbuceando, tor- :'

~
pemente, como un niño: . )

-Sí, sí, María de la Luz-solo usted ~
puede ser la antorcha que inunde de luz ~

~ las tenebrosidades del camino de mi O
~ existencia; solo Vd., con sus encantos ~

~
de belleza, de juventud, de sinceridad y O
virtud, puede ser mi fe inextinguible... º

María de la Luz estaba atónita, sor- I
prendida. ¿Qué era aquello que oía?
¿Pero aquello era posible?

Comprendió que quizá ella obró lige­
ramente al otorgar a aquel hombre cier- O
ta confianza en tan escaso tiempo, pro- ~

pia más bien de admiración al sabio, Q
que de afecto amoroso al hombre, pues- ~

to, que no pudo ni siquiera imaginarse Q
semejante salida. ~

O El doctor proseguía en su dec1ara- i;
O ción sincera, rotunda, hasta que termi- .
O nó rendido, jadeante, sudoroso.
O No caben-concluyó diciendo-térmi-

nos medios, María de la Luz, en la sim-

..
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. patía del amar, y esta rudeza mía, esta
. expotaneidad mía en exponerle los sa­
2 grados sentimientos y el porvenir que
Q le ofrezco para toda una vida, entiénda~

10 bien, para toda una vida, reclaman,
(: exigen de Vd. la misma franqueza en su

contestación, tan franca, se lo suplico,
se lo ruego, se lo imploro, como mi ca-
riño y mis palabras... O

El doctor estaba fatigado, suplicante ~
y anheloso esperaba la contestación. O
Sus facciones se alteraban presentando 2
un aspecto un tanto grotesco; un tic ner- ~

vioso le contraía algunos músculos, ha- I
ciéndole cerrar rápidamente un ojo y
contraer el labio inferior.

Al fin le contestó María de la Luz;
-Siento por Vd. mucha gratitud, le O

estimo a Vd. sinceramente, doctor, le ad- ~
miro a Vd. como sabio y humanitario, ~
señor Izaguirre, como al mejor maestro 3

Q que he conocido, pero como otra cosa... R
~ francamente, no le amo a Vd... 3
Q El doctor don Emilio Izaguirre, no 8
~ supo replicar palabra y huyó de aquel ~

=J18



rrido y María de la Luz, pasada la pri­
mera impresión de aturdimiento, refle­
xionó y lloró, lloró amargamente, abun­
dantemente, con un dolor nuevo inex­
plicable, como jamás había sospechado
que se podía llorar.

19
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~
~LA torre de la catedral de Murcia O

se destacaba enhiesta sobre el fir- ~

mamento cerúleo como una gran mole ~

de piedra y en lo más alto, una cruz de R
hierro parecía taladrar e incrustarse en ~o
el mismo cielo, como prolongación del
símbolo que representaba.

El tren corría por la vega murciana ~

siempre verde y ubérrima, perfumada O
por abetos, magnolios y limoneros,ador- ~l»
nada con surtidores de palmeras y pla­
tanares de un verdor eterno y traspa-
rente, adelfas, moreras frondosas y 01- 2
mos copudos y milenarios. Las acequias, ~
como arterias vitales, formaban laberín­
ticas redes por donde el agua saltaba

eoe=.-=",= e ~oc~;l)O$=~
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" cantarina entonando un eterno glú-glú
n rítmico y ante las puertas de barracas,
g villas y hotelitos con tendencias marca­
~ das a remembranzas morunas, abrían
Q las corolas de fuego los claveles reven­
O tones, y los jazmineros, los rosales y
~ los heliotropos, trepaban triunfadores al
~ cuidado de las amorosas manos de las

bellas huertanas.
María de la Luz, asomada a la venta­

nilla del convoy veía incendiarse el fir­
mamento mientras el sol hundía su dis­
co luminoso por las azuladas y pal'duz­
cas montañas de occidente y sus postre­
ros rayos incendiaban el paisaje.

Ya era maestra nacional en propiedad,
e iba a tomar posesión de su tan desea­
do cargo.

g Al fin, sus sueños de plasmadora de
almas infantiles, se habían cumplido.

Solo le apenaba el haber tenido que
separarse de sus ancianos padres ante
la imposibilidad de seguirla en un viaje
largo y costoso y por el estado de sa­
lud de su pobre padre, que en compen­
sación a sus trabajos en la marina, ha-

22
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bía recogido a la vejez unos dolores ~
reumáticos que exigían el cuidado in- (}
sustituíb1e y constante de su esposa, Q
pero no salió' de su casa paterna Maria n
de la Luz, sin antes recibir, entre besos ~

y lagrimones, consejos saludables para ~

defenderse del pecado, amén de llevar a Q
docenas medallas y escapularios de toda ~í
la corte celestial, que la señá Carmela,
su madre, viejecita humilde, amorosa,
limpia de cuerpo y alma, le había colo­
cado hasta en el forro de algunas pren-
das de vestir.

Paró el tren en la estación de Murcia,
donde hubo que hacer trasLordo.

Era una estación nueva, amplia, deco- ~
rada con sencillez.

Algunas mujeres, cargadas con ramos
de flores, especie de incensarios ambu- Q
lantes, iban y volvían ofreciendo con in­
sistencia a los pasajeros del correo Ma­
drid-Cartagena, la perfumada mercan-
cía; los empleados, con trajes de mecá­
nica y gorras festoneadas de encarnado,
pasaban y traspasaban arrastrando ca- ~

rretillas de mano conduciendo los equi- ~

c::oec::..~eo.~=>c:<;lcx::x::¡.=c::>';Dc;oC><::::.c>(9Cq,c~~

23



r GARCíA ViLAPLANA

2 pajes, produciendo en el arrastre un es·
O trépito ensordecedor, mientras el tren es·
~ peraba los minutos reglamentarios para
~ proseguir vertiginosamente su camino
g invariable.
~ Salió el tren yen la estación inmedia­
g ta, María de la Luz, hubo de apearse
~ precipitadamente para hacer el último
O trasbordo.
R Estaba ya cansada de tanto ir en el
~ tren y empezaba a marearse un poco.
u Acomodada al fin en un vagón de
~ tercera clase, muy pareci10 a un enor­
~ me cajón de tabaco, sucio, con los cris­
O tales de las ventanillas rotos, el tren em­
~ prendió la marcha hacia Amora, que
~ era el pueblo a donde iba destinada.
~ ¿Cómo sería aquella población? No co­
~ nocia allí a nadie, ni tampoco para na­
~ die llevaba una mala tarjeta de presen­
O tación.

~
Como en una película cinematográ­

fica, iban pasando ante su vista paisajes
monótonos o sorprendentes y estacio­

2 nes y más estaciones, acabando por
~ causarle un ligero sumernage.

-" :"-



En casi todas las estaciones había
cambio de pasajeros y estos eran de
una gran heterogeniedad.

Soldados .que ahogaban sus tristes
nostalgias hablando a gritos o entonan­
do picarescas canciones. Iban a incor­
porarse a filas y guardaban, de recien­
te, el amargor de la despedida del pue­
blo; mujeres que iban o volvían al mer­
cado próximo cargadas con toda clase
de cachivaches; gentes de la clase me­
dia, mezcladas las que iban a fiestas,
con las que habían recibido el alarman­
te escrito o telegrama de .. ponte en ca­
mino inmediatamente - y terminando por
anunciar la gravedad o la muerte del
pariente o amigo y entre toda esta poli­
cromada pasajería, no faltaba jamás «el
hombre del saco- el hombre gordo y
sudoroso que mientras ensucia y moles­
ta a los pasajeros, exclama:

-CabaIlers, fasen el favor...
Ahora ya estaba en una provincia,

que aun siendo hermana de las del rei­
no valenciano, por la aproximación to­
pográfica y espiritual, se notaban algu-

25
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(;3 nas distinciones de diferentes costum­
~ bres que a María de la Luz, le llamaron
2 la atención desde el primer momento,
~ como la de llevar flores en la cabeza
g casi todas las mujeres de la huerta y
,~ hasta de la ciudad; la sustitución de la
~ democrática y típica blusa valenciana
~ por las chaquetas cortas y estrechas de
O los jornaleros del campo, y otros deta­
~ lles que ella, como observadora, apenas
~ los apercibía los iba anotando con ver­
O dadera delectación en su memoria.
O ¡Cuántas cosas contaría al escribir a su
O pueblo!
~ El tren llegó a Amora a las diez de la
O noche.
2 Una fila de coches y de tartanas es­
O peraban la llegada de los viajeros, amén
O de algún automóvil particular, y el vo­
O cerío de los encargados de conducir los
~ vehículos, era verdaderamente ensorde­
(/) cedor:

~
g. -cHotel Comercio •.
" -cFonda de España.-gritaban atro-
" pelladamente.

- e La Confianza •.

~~~
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-«Hospedería de San José.. Q
María de la Luz, quedó indecisa ante ~

tanta oferta. Pensó que no podía gastar ~
2 mucho, pue's sus haberes eran entonces ~

~ harto reducidos y por otra parte, nece- Q
2 sitaba hospedarse en sitio decente. ~9.

i
Aquello de .San José- le sonó a gloria .
puesto que en la hospedería, natural­
mente, sería más ¡>conómico el pupilaje ~
que en el hotel y 10 de San José, le ofre- ~
cía relativa garantía de moralidad. O

Estas consideraciones, hechas casi ~
instintivamente, la decidieron a subir en ~
el coche de la mencionada y última hos­
pedería, y abría mucho los ojos para
ver todo cuanto la noche le permitía de O
la población que iba a vivir. ~

8 Desde el primer golpe de vista el pue-
blo, le pareció sorprendente. Aquello era
verdaderamente maravilloso. De la esta- O
ción se divisaba una larga franja de luces O
que indicaban la extensión de Amora. §

Una vez el coche en marcha, pudo g
confirr~ar la grandios.idad. ?e aquella q
poblacIón, que para SI qUlSleran algu- O
nas capitales de provincias. ~

º27



[

~ GARélA V1LA~LANA~~

Los cocheros, una vez emprendida la
marcha, pugnaban por pasarse delante
unos a otros estableciéndose entre ellos
la competencia por ver quién llegaba
antes al pueblo, un verdadero pugilato
y, para que dejaran paso expedito, los
conductores proferían voces y gritos
ininteligibles a los que iban delante, au­
mentando la algarabía de los ruidosos
cascabeleos, el crugir de hierros y ma­
deros y el trotar de las caballerías.

A los pocos momentos de partir de
la estación, situada en las cercanías del
pueblo, los carruajes tomaron una calle
amplia y recta, de edificios altos y bien
construídos.

Era una vía larga y moderna del ba­
rrio de San Juao; recorrida esta calle,
viraron los convoyes, para subir una
cuesta y pasar sobre un puente sober­
bio que separaba el barrio de la ciudad
propiamente dicha.

Bajo el puente, un río plateado por la
luz de la luna, formaba remansos arras­
trando con lentitud sus aguas traspa­
rentes.

28
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-Esta es la línea divisoria-señaló Q

un pasajero-hijo del pueblo que cono- Q
ciendo la ,::ondición de la forastera, la O
iba enterando de cuanto veían. ()

- Este puente, separa el barrio de la ~
ciudad, cuyos respectivos vecinos ra ba- i
Jeros y chupatintas, se tienen rivalida- .
des que empiezan a manifestarse en las ,~

pedreas de la infancia al salir de las es- ~'
cuelas, y luego, estos rencores, duran
toda la vida trasmitiéndose de genera­
ción en generación.

El coche que conducía a María de la
Luz, cruzó por las calles principales de
Amora, donde se veían edificios monu~
mentales de meritísima antigüedad, ver~

daderos palacios de piedra de sillería
carcomidos y musgosos por la acción
de los tiempos y en casi todos los por~

talones, de estilos determinados, unos ~

escudos linajudos recamadas de insig- O
nias y trofeos, recordaban la grandeza Q
aristocrática de los hijos de la Ciudad. O

La calle más importante, llamada La R
Corredera, estaba poderosamente ilu­
minada con profusión de focos eléctri-
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º COs y era dicha calle punto de conver­
~ gencia de toda la animación de Amara.
D Los comercios, sociedades, casinos y
O cafés allí instalados indicaban clara­
n mente, que aquello era el sitio más cén-

!
<'I trico y concurrido de la Ciudad.
" Algunos grupos de hombres, senta­

dos en sendos sillones de mimbre, en
. las puertas de círculos y cafés, miraban
Q curiosos, arrellanándose en los asientos
~ y alargando el cuello cuanto podían, ~a
Q llegada de los coches como queriendo
O inquirir y conocer a los que iban en su
~ interior. A María de la Luz, en cada
Q momento le parecía mayor su fortuna
X por haber alcanzado escuela en pueblo
~ tan importante.
8 Por fin, el coche se internó por un
Q laberinto de callejuelas en forma de zig­
~ zag y paró ante la posada de «San José~.

~ Estaba situada esta posada en un edi­
~ ficio nuevo que contrastaba poderosa­
~ mente con las demás casas de la calle
~ angosta y semioscura de cuyas sucias,
~ viejas y agrietadas paredes, se despren­
~ día un vaho picante y nauseabundo.
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1 Al descender del vehículo, una mujer q
O de unos cincuenta años, fea, hidrópica O
~ ~~Q y bigotuda, sa~ió de la posada y pre-
O guntó cariñosamente: ®

~ -¿Viene Vd. sola?-¿Forastera, eh? Q
~ Pase, pase... y tras de una pausa siguió ~

~
interrogando-LV para muchos días? ~

-No sé, contestó la maestra distl'aí- O
damente, y como seguían, impertinentes O

~ ~

O las preguntas de la dueña, añadió: O
~ -Yo soy la maestra en propiedad, ~
~ que vengo destinada a una escuela de ~

O este Ayuntamiento. O
~ Y encarándose el ama con la criada, ~
~ una moza esperpento, alta, seca y medio O
O desrringlada ordenó: -Pronto, entre ~
~ Yd. inmediatamente el equipaje de la O
~ Joven al número uno. Y volviéndose a O
~ dirigir a la maestra, prosiguió con acen- ~
~ to dulce: ~

-Tendrá Vd. la mejor habitación de O
la casa, señorita, no la molestará nadie. 'O
Es una habitación amplia y bien venti- O
lada, ya puede estar contenta y tranqui- O
~a la señora, y sobre todo, con entera O
mdependencia y confianza. 0

!1)
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. María de la Luz penetró en la hospe­
dería que respiraba un ambiente de aseo

§ y pulcritud. Las habitaciones eran sen-
~ cillas, pintadas con colores fuertes, pero
~ se notaba una gran curiosidad, las pa-

~
. redes limpias y ventiladas y muebles

claros y relucientes.
( -Esto es el comedor, le iba indican­
~ do el ama con solicitud.-Aquí las ha-

bitaciones, dormitorios... Y pasaba por
un corredor largo.-Y ésta, ¿vé usted?
¡Aquí, el número uno. Estará Vd. como
las propias rosas!

Entraron en el cuarto designado a la
maestra, y la dueña no cesaba de inte­
rrogar, a la recién llegada, mientras
que ésta, a la vez, procuraba evitar toda
respuesta, esquivez motivada por el
cansancio del viaje tan largo y tan pe­
sado, hasta que,cuando se iba a retirar,
la dueña viendo· que la maestra no co­
rrespondía a sus deseos de conversa­
ción, atajó:

-¿Quiere..?¿Cómo es la graciadeVd..?
-Me llamo María de la Luz, ¿Y Vd.,

cómo se llama?

-- -
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La hostelera reflejó en su semblante ~

la satisfacción por verse interrogada, º
se pasó la mano por la cara, se apretó ~
el nudo del pañuelo que tocaba su ca- Q
beza y después de absorber mucho aire ~
por las narices, contestó: O

o
-Como llamarme, me llamo Huertas, ~.

este es mi nombre de pila, como suele
decirse, pero aquí, todo el mundo me i'

;¡

conoce por la Juanela, mi hombre se
llamaba Juan ¿sane Vd? Lo mataron
una noche, aquí unos malasombras
¿sabe Vd? Y de ahí viene el que me lla­
men así... Decía a la señorita, porque
veo que está rendida. ¿Quiere tomar al­
guna cosa antes de acostarse?

-No, nada, Juanela, solo deseo des­
cansar, muchas gracias.

- Pues que la señorita descanse y
hasta mañana, buenas noches.

-Buenas noches...
Apenas fueron perceptibles las últi­

mas palabras, porque en aquel mismo
instante, de1 interior de la casa, se oyó
un estruendo de voces, gritos, y rasgueo
de guitarras y canÍo flamenco mezclado

...
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con voces aguardentosas de mujeres y
berridos de hombres borrachos que, al
herir los oídos castos de la maestra,
tuvo que preguntar sorprendida, alar­
mada, sin atreverse siquiera a respi­
pirar...-¿qué es eso, Juanela?

-Nada, que han abierto la puerta del
cuarto de confianza de la casa, una im­
precaución, una tontería de la niña Sole,
que tiene mu mala asaura, ¿sabe usted?
dijo Juane1a, notablemente contrariada,
pero sobreponiéndose enseguida, volvió
a fingir naturalidad con tono hipócrita y
dulzón: -No se alarme la señorita, por
eso, que no es nada. Aquí no entra ma s
que gente de postín y de muchísima con­
fianza, y bajando la voz, dijo con gran
misterio y casi al oído de la maestra
como queriéndola devolver la tranquili­
dad perdida: -El Alcalde, el mismo '
Sr. Alcalde del pueblo, nada menos, está \'
también ahí, Vd. no se preocupe de nada
y tranquilícese. ¡Vaya un hombre, ese
Alcalde, rumboso y bien plantao! Nos­
otras conseguimos de él cuanto le pedi­
mos. Ya verá Vd., ya verá Vd., y total

34
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de malo nada, unas chicas del pueblo ~
vecino, de Valdemores, unas infelices Q
desgraciadas y cua~ro amigos de íntima ~
confianza de la casa. O

Cuanto más Juanela pretendía, ato- ~
londradamente, tranquilizar a la foras- Q.

tera, mayor era la inquietud y zozobra ~
que a ésta despertaba. O

María de la Luz, sintió un miedo ho- O
®

rríble y una enorme contrariedad. ¿Dón- .
de se había metido? ¿A qué sitio había
ido a parar? Pensó inmediatamente irse,
escapar de aHí pata refugiarse en otra
parte, en un hotel, en otra posada. ¿Pero
dónde iba una mujer sola a esas horas
sin conocer a nadie?

Quedó sola y decidió acostarse. Tem- jí
blando de frío y miedo, cerró y cerrajó )
la puerta con grande excitación.

Volvió a hacerse el silencio, pero no ~

quiso apagar la luz en toda la noche. ~

Transcurrieron momentos de angus- (;
tia indescriptible. En sus oídos zumba- ~
ban las notas de zambra y escánda-
lo. ¿Qué era aqueHo? ¿Qué tal sería el ~
Alcalde aquél? ¿Cómo sería aquel Presi- ~
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dente de la Junta local de enseñanza

i cuando iba a visitar a unas muchachas
que le recibían con juergas y escánda­
los? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Instintiva-

i mente pensó en su pueblo, en sus pa­
dres. ¡Si ellos supieran! y se vió sola,
muy sola. Sintió el primer alfilerazo de
dolor y amargura de su soledad, que le
llegó a las entrañas y sus labios, tré-
mulos, secos, calenturientos por el ho­
rror, al buscar amparo, se posaron con
infinita fe sobre una medalla de la Vir­
gen del Perpétuo Socorro, en un inmen­
so beso de piedad...

36'
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TOMó posesión María de la Luz de
la Escuela Nacional a que fué des­

tinada. Una escuela rnral a unos dos
kilómetros del pueblo de Amara, punto
pintoresco de la huerta y al que se lle­
gaba por una amplia carretera som­
breada por dos hileras de álamos enor­
mes y frondosos que formaban un túnel
de ramaje verdoso que permitía la pro­
yección, sobre el polvo del suelo, de
humanitaria y bienhechora sombra en
los meses caniculares, dejando pasar el
sol tibio y vivificador, cuando por los
fríos del invierno, caían las hojas se- i
cas, con hosquedad de muerte, y el vien-
to las barría levantando estrepitosos re­
molinos.

:::>e<=1 :1:.oocO'110::::.:;¡~
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Cuatro veces al día pasaba el camino
" la maestrica, pues así la llamaron des­
¡¡ de el primer momento los pacíficos ve­
~ cinos de aquella pedanía.
i¡ Habitaba en el centro de la población,
g en una modesta casa particular, gracias
Q a la compasión y a la misericordia de
~ doña Petra, una compañera jubilada,
~ muy viejecita y sin más familia que un
Q sobrino que rara vez aparecía por casa;

¡I) doña Petra, se apiadó de la forastera al
) recordar con añoranza amorosa tiem­
~ pos pretéritos en que el Magisterio es­
O taba movido por férvida vocación y al-

i
' truismo, y los Ayuntamientos, en com­

pensación, explotaban inícuamente, co­
, bardemente, esta virtud de la clase, con

sueldos irrisorios, vergonzosos, que
g rara vez pagaban con puntualidad y
() muchas veces ni aún con retraso, por 10
~ que la gente del pueblo, al hablar de
,Q los encargados de su enseñanza, aludíanº al hambre, y los ridiculizaban, burlán- Iº dose de su desgracia, sin pensar, ¡pobre.
g gente! que aquellas burlas y escarnios,

~t::::::J
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ignorancia, que habían de convertirse,
imprescindiblemente, en tósigos suici-
das para el mismo pueblo.

María de la Luz, no sabía cómo ex- ~
presar la gratitud a doña Petra. Esta, la ,
había recomendado a la Junta local, ha- ~

bía roto lanzas en defensa de la Maes- )4
trica, contrarrestando los extravagantes ~

y maliciosos comentarios como canse· ~'
cuencia del pésimo efecto que causó en
el pueblo la primera e involuntaria equi­
vocación de la Maestra en la posada y, ,
por último, al traérsela, como de su fa- ~
milia, a su misma casa, la exhortaba
constantemente así:

-Ya pasó todo, María de la Luz, ya
has tomado posesión de tu escuela y
todo está, gracias a Dios, ya en mar­
cha. Estoy segura de que tu equivoca­
ción ha de ser motivo para redoblar tu
celo por la escuela y que desde hoy na- ~

dcoiesatengat mottivdOS
b

para hablar de dtí, ~
que an o e e preocupar a to a {

mujer honesta, y más si esa mujer es
mocica y encargada, por añadidura, co­
mo tú, de dar ejemplo. Por todo ello, yo,
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~ hijica mía, me permito recomendarte la
O virtud en todas sus variadas manifesta-
.,)º ciones; no basta ser buena personica,
(\ es preciso, es necesario, parecerlo y
Q probarlo. De ahí que esos vestidos que
ftJ2 llevas, los arregles; no quiero decirte
g con esto que estén mal del todo, ¡Dios
9 me libre de eso! pero de todas maneras,
~ es menester que los mejores añadién­
Q doles, telas, puntillas, bordados... como
~ quieras, pero hay que añadir algo que
~ cubra más, ¿comprendes? como te diré
O yo, que demuestre el más alto respeto a

~
o la moral, que debe guardar toda buena

persona cristiana y piadosa como tú lo
eres.

) María de la Luz, oía a su protectora,
dando muestras de afirmación y asen ti-

i
miento, ¡ya lo creo! pero contrariada 'Y

. herida en lo más íntimo de su corazón.
e Ella no creía merecer aquellos sermo-
,¡ nes a toda hora de moralidad exagera-
O da, aunque estuvieran dados en el más
() ejemplar de los propósitos pero ¿cómo
~ no cumplir extrictamente cuanto le in-
~ dicara doña Petra?

W¡OIlO!ii<:::>'l~~=;)c~>OoO<::>Co&C><Oc:::X::=&:::;)lil<::::ot!)<~::lII
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Desde su mal paso dado en aquella
ciudad, inconscientemente la noche que
llegó, que no habíp tenido momento de
reposo. El recibimiento en el Ayunta­
miento con descaradas ironías para la
toma de posesión; la conducta de la in­
terina soez y provocativa al verse sus­
tituída y... sin nómina; el mirar provo­
cativo en unos y despectivos en otros
de los habitantes de Amara y el retrai­
miento hacia ella de las mismas compa- ~
ñeras, la tenían sumida en un constante ~

sopor de pena indescriptible, sobre todo ~

esto último la amargaba profundamente
y entre tanta contrariedad y sinsabor,
solo aquella doña Petra, se había apia­
dado de ella y por eso cumpliría todos
sus caprichos al pié de la letra por ab­
surdos y exagerados que ellos pare­
cieren.

La esperanza de formar una buena
escuela, la animaba y le confortaba el
ánimo, deprimido por toda aquella serie
de fracasos recibidos.

Aquellas niñas de pelo lacio y aceito­
so, de vestidos y cuerpos sucios, por un
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O abandono punible, le inspiraban con el
~ cariño lástima y compasión; pequeñas
~ de espíritu, pero con unos ojos grandes,
2 muy abiertos, aunque sin expresión, re­
~ veladores de un estado anémico, de mi­
g rar dulce, apacible, como beso de madre,
~ como una noche lumínica de transpa­
~ rencia estival...
~ Ella las atraería, sí, las atraería a la
~ escuela con solicitud maternal, e iría, si
O fuera preciso, de casa en casa, de corti­
2 jo en cortijo, en busca de niñas, daría
O un mitin pedagógico para decirles a los
~ padres la obligación sagrada que tienen
~ de llevar sus hijos a la escuela y la aten­
O derían ¡vaya que la atenderían! y una
O vez acudieran las chiquillas, ya nadie
~ se las arrancaría de su lado, por que
O ella, con todo el amor, las cuidaría y
O las mimaría poniendo en práctica, des­
O pués de limpias y aseadas, aquellas her­
() masas teorías de FrebeI. Ella seguiría a
2 Decroly y a María Monterosi, atendien­
~ do en la infancia a la educación del
2 tacto, de la sensibilidad, de la atención, ~

O observando y guiando las nacientes ma-

O º
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~
nifestaciones e iniciativas de sus peque~ ~'

ñas, para acudir después, oportunamen~
te a la inteligencia y a la voluntad ar~

monizando cualidades hasta formar con- ~'

cretos y positivos caracteres.
No consistiría su labor escolar en ir ~~

contra la naturaleza infantil, que es ale- l
gría, acción, movilidad, sino en encau~

zar bien todas estas fuentes de valor y
energía y además dI:: las materias co­
rri~ntes del programa oficial, les ense­
ñaría a remendar, cortar y coser los
vestidos, a ser limpias, curiosas y les
hablaría del lavado, colado y empleo de
cloruros, a guisar, condimentar comidas
variadas y económicas, postres fáciles y
baratos, dulces y almíbares, un curso
en fin de economía y administración
doméstica y por último, al despertar y
equilibrar las facultades embrionarias
de aquellas futuras madrecitas, las in­
fundiría, con el calor de su vocación y
de su fé, un sacrosanto amor a la Patria
y un sublime respeto a Dios y a la Re­
ligión.

Doña Petra, la 'escuchaba fijando en
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el

ella sus ojillos diminutos, incrédulos y
observadores. Aquella viejecita, marchi~
ta por los años y por el trabajo, pulcra,
correcta, conservaba de su mocedad el
mirar penetrante y dominador, como
todos los que han tenido necesidad de
luchar por la vida. Oía a su huéspeda
como quien oye una santa promesa,
pero aquella cabeza blanca, venerable,
encanecida en la experiencia de una
escuela rural, se movía dudosa y aca~

baba diciendo:
-Muy bien Marujica, Dios te oiga y

te ayude a poder cumplir tus buenos
propósitos, pero pt epárate para luchar
con todos, sí, con todos, hijíca mía, has~
ta con ciertas personas que pasan, en
sociedad, por cultas e inteligentes. Aún
la sociedad no está suficientemente pre­
parada para esos progresos, es decir,
que aún hay hombres que se tienen ru­
tinariamente por cultos y, que sin saber
por qué, son enemigos del maestro y
por consecuencia de la escuela nacio­
nal, parece raro ¿verdad? pues es así;
Marujita, es así... prepárate para luchar
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con el analfab~tismo ambiente, con los O
padres egoístas, ignorantes y rutinarios; n
prepárate para luchar... n

-¡Lucharé!-se apresuró a decir Ma- O
ría de la Luz, con firmeza de convenci- ~
da. -y si los padres, prosiguió dicien- O
do cada vez más entusiasmada, no res- O
pondieran a mis requerimientos, si a ~
pesar de mis persuasiones, de mis pro- ~
mesas, de mis propagandas, hasta de O
mis súplicas, siguieran sin mandar sus Q
hijas a la escuela, entonces, acudiría a ~

@

las autoridades, factor también impres- ~

cindible de protección y ayuda para
~stos casos, acudiría a la Junta local...

-(La Junta local! ¡La Junta local!­
Doña Petra sonrió irónica, maliciosa­
mente y en su boca desdentada y fofa,
encarnada, como una herida, que con­
trastaba con la palidez de su rostro seco
Yenjuto, como hecho de cera y papel
mascado, se dibujó una sonrisa irónica
y amarga, como mueca de dolor... ¡era
la experiencia!
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TODAS las tardes, cuando-María
de la Luz, regresaba de su escuela,

de aquella escuela que hubo de impro-
visar al aire libre, porque el local que
le habían designado no servía para dar
clase por escasez de luz y ventilación,
encontraba entre los numerosos carrua-
jes de lujo que salían al paseo, uno, que Q
tirado por enjaezddas yeguas iba guia- X
do por un señorito jampón, postinoso, O
con sombrero cordobés, que se le que- ~

daba mirando, y parecía mascullar al- ~

gunas interjecíones procaces y atrevi- ~

das. ~

María de la Luz, bajaba la cabeza y, Q
encendida de rubor, apretaba el paso. n

~~:><::x::>=~~
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O rría en el mismo sitio y casi todas las
t'l
O tardes. Mas adelante, en una jardinera
«l

~ iban de juerga unos señoritos que la
O abochornaban con piropos de muy mal
O gusto. -¡Olé, las chés castizas!-¡Vaya
@)

() un bocao que fié en la nuez! y estas vo-
O ces, mezcladas con ademanes soeces e
~

() indecorosos; el tintineo de los cascabe- 1
ro
~ les y el rodar de los carruajes, llegaban
() a los oídos de la joven, haciéndola es- i

() tremecer de vergüenza y coraje. En una ~
1) de aquellas jardineras, iba Eleuterio, el
~ sobrino de doña Petra, aquel ser des-
~ preciable y poltrón, sin oficio y sin ga-
O nas de trabajar y cargado con todas las
1) calamidades físicas y morales, que, le
Q guardaba a ella manifiesta antipatía
~ desde que pagó con rotundo desdén la
~ persecución pegajosa y el atrevimiento
~ de una declaración, mas que de amor,
Ü con miras marcadas a participar de los
~ escasos haberes de la protegida de su
O tía.
~ Mas a pesar de ser todo esto muy
8 desagradable, había otras escenas en

O
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aquella misma carretera-paseo, que aún ~
la torturaban más todas las tardes. Eran O
aquellas señoritingas, fátuas, de afecta- ~
ción presuntuosa, .de caras antipáticas, ~.)

con cabelleras doradas por el oxígeno y ~

ojeras de azul de Dorín, que siempre, al ~

divisarla desde los coches, viéndola a g
pié, con el traje de trabajo y llena dé O
polvo, se codeaban y empezaban los 9
cuchicheos y gestos de descarada burla ~
y menosprecio. Y era por ella, demasia-
do comprendía la maestra que era por
ella. Se reían de su aspecto, se burla-
ban de su falda polvorienta y sus zapa-
tos viejos. ¿Qué culpa tenía ella de eso?
¡Maldita sociedad aquellal

....... - 49





eliANDO los días de lluvia, vien­
to o frío, veíase obligada la maes­

tra a hacer la clase dentro del local, de
aquel local, de paredes negruzcas y des­
cascarijadas y. techo de teja vana, las
alumnitas parecían poseídas de una
gran tristeza y melancolía. Apenas si
penetraba la luz en aquel local por una
ventanuca guarecida por una reja de
gruesos barrotes de hierro a estilo
cárcel.

Aprovechaba" esos días la maestra
para explicar los deberes que tenían las
niñas para con Dios, para con los pa-
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~ hist orietas que despertaban y mante-
O nían la atención de las a1umnitas, pues
~ además de presentar estas lecciones de
~ manera muy interesante, ponía en toda

i. ex¡»icación ese dulce indescriptible sen­
. timiento de arte que atraía y sugestiona­

ba maravillosamente.
O Ora versaban estas lecciones sobre

i alguno de los preceptos del Decálogo,
ora sobre el cariño y respeto que debíán
a sus padres...

Así estaba un día hablando, sobre
uno de los puntos que ella tornaba para
ir formando la conciencia de sus peque­
ñas, cuando se oyeron gritos por la
parte de la carretera. Las niñas recono­
cieron enseguida por la voz a quien los
profería y exclamaron a coro:

-¡La Diabla! ¡La Diabla!, señorita
María, es la Diabla.

Ya tenía la Maestra antecedentes de
esta errante desgraciada que solía pasar

§ todas las primaveras por aquellos an­
() durria1es de la huerta para recojer cier­
~ ~:s florecillas, que después vendía en
Lrmacias y droguerías de la población.

5Z
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La maestra, con las niñas, se acercó ~
a la ventana atraída por la curiosidad,
ya que los gritos eran cada vez más
agudos, y vieron pasar a la Diabla, que
a empujones, era conducida por un
guarda rural entre burlas y escarnios
de cuantos transeuntes acertaban a pa­
sarpor allí en aquellos momentos.-Bue-
na pieza, ¿eh?-decían al presenciar el
espectáculo.-Nada bueno habrá hecho.
Duro, duro con ella a ver si escarmien-
ta... Y otros más curiosos preguntaban
al guarda.

-Pues ¿qué es lo que ha hecho?
-Pus ná, lo de siempre,. ¿qué ha de

ser? Un escandalaso soberbio en la ta­
berna de Charito, pero lo que es hoy va

. a pagar todas las borracheras juntas. A
ver si así escarmienta de una vez la
mala pécora.

Resistíase la Diabla, a seguir al guar­
da hasta el extremo de que en algunos
momentos, para contrarrestar la oposi­
ción de la golfilIa, la llevaba casi a ras­
tras.

La maestra, al ver aquella escena tan
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2 repugnante, mandó. un recado al guar­
~ da, orrlenándole que condujese a la es­
~ cuela a la golfí11a.
g Obeaeció el gUflrda y cuando la Día­
~ bla se encontró libre y escuchó la dulce
~ voz qe la maestra, que la hacía pregun­
Q tas carmosas, cesó de grttar y empezo a
R tranquilizarse, sumisa y avergonzada,
Q mientras las demás niñas, formaban un
~ grupo apiñado, extrañadas y asustadí­
O zas ante la presencia de la intrusa.

La Diabla, presentaba un aspecto gro­
tesco, casi más bien diríamos guiñoles­
co. Cubrían su estirado y delgaducho
cuerpecito sucias y raras prendas de
vestir, hechas girones y, escondía su

O negra y enmarañada cabellera bajo un
O pañolón negro y mugriento. Al primer
~ golpe de vista, diríase que se trataba de
~ un muchacho disfrazado de mascarón¡
Q fijándose detenidamente se adivinaba a
~ la chiquí11a de trece años, ojerosa y pa-
(1 liducha, de carita ovalada y ojos al-
() mendrados, nariz proporcionada y boca
Q como una guinda sin madurar, pero te.n
2 sucia toda su personilla, tan abandona-

~,~~~<:~
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da, que' repugnaba solo el verla. El sol
había ennegrecido yapecado su rostro,
contrastando la negrura de su cara y
de sus manos con la blancura del res­
to de su cuerpo.

El guarda seguía recriminando las fe­
chorías de aquella maldad en forma
humana, de aquella mala bestia, como
él decía y estaba dispuesto a meterla en
chirona para que escarmentara de una
vez.

-¿Le parece a Vd. la muy puerca, ha­
berse emborrachado como una bruta?
¿habrase visto, una cochina semejante?

La Diabla, permanecía inmóvil como
petrificada, apenas si protestaba, su mi­
rada bovina no tenía expresión, hasta
que la maestra, acariciándola y con
amorosa solicitud, interrogó a la gol­
filIa y ella sumisa contestó:

-No es mía toda la culpa, señora
maestra, eréame, .es de todos, sí, de
todos.

-¿Cómo es eso, muchacha? a ver, a
ver, explícate...

La Diabla, cada vez más tranquila,
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más poseída de sí misma, fué explican­
do su vida.

No había conocido jamás a sus pa­
dres; desde que tenía uso de razón que
vivía con una vieja gruñona, que la pe­
gaba fuertes palizas cuando no llevaba
el dinero suficiente para la comida y
muchas noches se acostaba sin probar
bocado. Hambre, sí, mucha hambre.
¿Trabajar? dónde y cómo, si nadie la
quería y fodos huían de ella como si
apestara, como si fuera en verdad una
diabla del infierno? Jamás la habían
atendido en ninguna parte, nadie la es~

cuchaba y desamparada, errante, tenía
que sacar dinero de alguna manera.
Unas veces, llevando cargas de agua,
otras cavando como un hombre, en la
primavera, buscando por acequias· y
ribazos malvas y malvaviscos, flores y
plantas medicinales que luego le com-
praban en algunas farmacias de Amora,
pero llegaban épocas tan malas, tan se­
cas, que no había más remedio que pe­
dir limosna, implorando caridad. ¡Cari­
dadl que parecía cada vez más alejada
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de las gentes y, para recojer algunas
monedas de cobre, había, en muchas
ocasiones, que dejarse atropellar bár­
baramente por aquellas gentes brutales
que reían de su desgracia gustando de
verla fumar y beber como un hombre, y
si no lo hacía, quedaba sin dinero, sin
poderse presentar ante la vieja gruñona
que la esperaba para darle una paliza
de muerte. Llevaba ya una semana ho­
rrible de no recojer nada. Aquel día
también se presentaba malo, ni trabajo
en ningún sitio ni esperanza de tenerlo;
de pronto en la taberna de Charito, es­
taban unos chalanes que terminaban de
hacer un trato de caballerías y al verla
la llamaron para convidarla. Ella tenía
hambre y comió, pero la obligaron a
beber más y más hasta que al fin cayó
al suelo sin sentido. Por cada libación
que ingería la premiaban aquellos hom­
bres con algunos céntimos y de éstos
dependía el poder satisfacer la codicia
de aquella vieja, cuyo estado de ánimo
tan directamente había de repercutir en

C::>~O\!BC~
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ella... Ya ve Vd., señora maestra, como.
todos son culpables...

-Pues no y no-dijo apiadada la
máestra-esta vez, quiero interceder
por tí y nada pagarás. Este hombre,

~
g (señalando al gUárdá), hoy te dejará

libre, pero si esto se repite, yo seré la
primera en castigarte. Procura gánar el
dinero con dignidad, bUSCá, solicitá con
interés y sin descánso ocupación, tra-

~ bajando honestamente y huye de esa (\
O gente málvada por ignoranciá que no 9
O tienen ni siquiera idea de 10 que es la
~ conciencia y prométeme que no volve-
O rás más por esos sitios.
O La Diabla y el guarda, salieron de la

O
~ escuela, gimoteando aún la primera por I

la desgracia de no tener quien la guiára
~ ~n la ;idá y ~l segun~ol j~~~ndO y per-

~
g Juran o ~ue esta s.erIa a u tlma vez que

pasara sm escarmIento, rapaza tan soez
y descarada.

g d Vol~iódla chl~bse al su lhtabidtual
l

silencio
O espues e a el' o a era o a escena
~ descrita y la maestra, aprovechando

~O(!lCa)(Eqcu>'ilei'Cl1:l1.la¡c:::><°~pc°>c:rt:::oQuKn:><id::::>acd:>c::>h:::::ao@bcl0><:':xa~ICa>iJs>O$mc'ñ)ii
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del hogar y de la famma poniendo como ~
ejemplo, y tomando como centro de in-· ~

terés, aquella criatura que acababan de .
ver sola y sin amparo de nadie, sin ca­
riños ni afectos, expuesta siempre a las
más horrorosas caídas. En cambio vos­
otras... las que crecéis al calor vivifican-
te de vuestras amorosas madres y del
hogar paterno...

Al terminar la clase, las niñas se des­
pidieron, como de costumbre, de su
maestra. Las pequeñuelas se iban en
grupitos que se desiminaban por aque­
lla frondosísima huerta, entrecortada
por acequias y veredas. Iban esta vez
un tanto tristes y preocupadas meditán-
do, sintiendo y comentando entre ellas
lo que acababan de ver y oir.

Esa tarde cuando llegaron a sus res­
pectivos hogares, besaron con más emo­
ción que otras veces a sus madres, y los
corazoncitos latieron más intensamente
y es que, aquella lección, dada tan opor­
tuna y hábilmente por la maestra a raíz
de lo ocurrido entre el guarda y la Dia­
bla, despertó en las embrionarias con-
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ciencias de las niñas, un sentimiento
nuevo de gratitud y amor filial, conoci­
miento, para ellas, humildes y eternas
campesinas, mil y mil veces más impor­
tante y trascendental que los complica­
dos tratados de la gramática, de la his­
toria, o de la geometría...

y la Diabla no volvió jamás por ~

aquellos andurriales ni a volverse a sa-
ber más de ella.
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~
~U NA tarde recibió la visita de la O

Junta local de Primera enseñan- ~
za. Formaban la comisión un concejal O
en representación del Alcalde-Presiden-
te, el Sr. Cura y el dignísimo y nunca
bien ponderado secretario de aquel Ex­
celentísimo Ayuntamiento, funcionario
pulcro y relamido, muy dado a recitar,
aún sin venir a cuento, hechos históri­
cos, citas y fechas de disposiciones le­
gislativas, más que verídicas, pertene­
cientes a la más atrevida camelografía
convencional, fanfarrona y atrevida. ~

-Pasábamos por ahí y hemos queri- ~

do saludar a Vd.-Dijeron casi a coro O

L:0s tres señores mencionados. O

O
\!)Oo$~=~~
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.. -Mil gracias, balbuceó la maestra,
. turbadísima ante la visita de aquellos
. señores y ofreciéndoles sendas sillas,
O pudo decir:
~ -Les estoy esperando hace ya mucho
~ tiempo. Es preciso, y yo en ello confío,
9 que ustedes me ayudarán a organizar
Q esta escuela, ya que no hay forma de
O hacer que vengan las niñas con la asi-
!"l

~ duidad debida.
O Ustedes, pueden hablar con aquellos
O padres que faltan a la Ley y obligarles a
~ que manden a sus hijas a recibir la en-

¡ señanza que les corresponde y necesi­
tan.

-Es Vd. muy jóven, señorita, inte- I
~ rrumpió el secretario, tomando aires de
O autoridad, mientras pretendía escupir
~. una brizna de tabaco que parecía estar
O siempre adherida molestando aquella ¡
O lengua viperina.-La escuela, no la hace
n sinólel maestro. Chréame. a m! que tengo .
Ó por o menos muc os mas anos que us- O
~ ted y conozco bien estos casos. Procure 8
~ la maestra, en vez de venir tarde, llegar ~

.. a su hora, trabaje Vd. como Dios man- O

(íZ
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da, como se ha trabajado siempre, sin ~
tanta escusa ni tanto requilorio y pronto Q
verá Vd. los resultados. ~
-y apropósito-añadió el concejal- O

son numerosísimas las denuncias que ~
recibimos quejándose de Vd. ¿Cómo se ~

®
las compone, para que hayan llegado Q
las cosas a ese extremo? 'O

~a

-y algunas de esas denuncias-con-· O
®

tinuó el sacerdote, la acusan a Vd. de O
no enseñar debidamente la religión. Ya ~
sabe Vd., hija mía, que mucho antes g
que Costa dijera aquello de -educación ~
y despensa., el Cardenal MoncilIoes O
predicaba -pan y catecismo. porque sin O
éste, no puede haber educación moral y ~
además, no me negará Vd. el deber que ~

se tiene en toda Escuela del Estado, de i
enseñar la Santa Religión por el Cate-
cismo y la Historia Sagrada. '

-No ignoro nada de lo que me dicen '.
y lo cumplo todo exactamente-dijo en- ~

tre humillada y altiva la maestrica, pero ~

existe injusticia al hablar y juzgar una ~

labor que no conocen. Aquí tengo a es- ~

tas niñas y pronto se convencerán de ~
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que, lo que afecta a la maestra, ha cum-
~ plido con su deber y, abriendo un ar-
e mario, empezó antes de preguntar a las
, niñas, por enseñar una colección de

trabajos manuales.
Verdaderas maravillas de papel ple­

gado se ofrecieron a los ojos de aquel
( tribunal frío e indiferente; cuadernos de

dibujo y ~scritura, libretas con proble­
mas y toda clase de labores, que eran
reflejo de un trabajo ímprobo y bien di­
rigido, iban pasando de mano en mano
de aquellos señores, que apenas hacían
caso.

-Bueno, basta, no se moleste más,
porque todo esto es muy bonito, pero no
prueba el estado que se halla la ense­
ñanza en esta escuela. ¿Quién sabe por
quién estará hecho todo esto? ¿Quién
sabe si estará hecho por Vd. misma?
Para saber a ciencia cierta el trabajo
que se realiza, es preciso conocer, exa­
minar a las niñas una por una. Como
Vd. comprenderá esto es cosa de ir más
despacio y ahora no podemos perder
más tiempo, pesan sobre nosotros mil
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ocupaciones de más trascendencia, y
hoy no es nuestra misión someter a un
exámen a las niñas; además, bástele a
Vd. con saber que. este pueblo es noble
y hospitalario y no quiere, de ninguna
manera, perjudicar a nadie y menos a
los forasteros, si ellos, claro está, no se
obstinan en que se les perjudique. Así
pues, en la primera junta que celebre­
mos se anularán las denuncias recibi~

das y nada pasará, pero debe Vd., eso
sí, tomar nuestro leal consejo y es que
en el primer Concurso debe Vd. salir o
mejor aún, permutar con doña Eduvi­
gis, que es hija de esta ciudad yeso sí,
para esta permuta encontrará Vd. en

~ nosotros toda suerte de facilidades.
O. Piénselo, piénselo detenidamente y verá,

l
o si se fija, que lo único que le conviene

es marcharse cuanto antes.
Así hablé. el señor Secretario en nom­

~ bre de la Junta local de Primera ense­
O ñanza a la que tenía el honor de perte­
O necer y de enredar...
2 Ya se disponían a abandonar el local­
~ escuela, cuando la maestra abatidísima,
O
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~ quiso insistir en que preguntasen los
O señores de la Comisión a las niñas, so­
~ bre 10 que quisieran, de la asignatura
~ que tuvieran por conveniente, pero fué
~ empeño vano; lentamente los tres seño­
~ res se aprOXImaron a la puerta, volvlen­
~ do a pretexta! enormes quehaceres, pro­
~ metiendo volver otro día, otro rato, tan
Q pronto 10 permitieran las múltiples ocu­
Tí paciones, pero que no olvidara, mien­
l\ tras tanto, la recomendación que le de-

~
jaban en bien suyo y de la enseñanza
del pueblo.

La maestra quedó sorprendida y aba­
tidísima. Cuando los señores de la Junta

O local, hubieron salido, reunió en un
~ grupo a las niñas mayorcitas y las abra­
Q zó a todas ¿se merecía ella eso? Cuando
() creyó llegado el momehto de su fortuna,
() de su felicidad, por haber obtenido una
() escuela; cuando ella ponía su fervor, su
O entusiasmo y su vocación a favor de la
~ Escuela Nacional, encontraba la indi­
O ferencia de los de abajo y el desprecio,
l} odio de contrarío, de los de arriba, de
LdoS aquellos que ella esperaba acobijo,

~(5
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amor, gratitud... ¿Pero qué era aquello? ~
¡Qué decepción tan terrible! ~

y la figura noble, apacible, serena del "
doctor Izaguirre, que jamás se había

¡,

apartado de su mente, se erguía en su ~

sensitiva alma a cada golpe que recibía. ~

¿Qué sería de aquel hombre, de aquel ()
apóstol, de aquel maestro que Dios qui- ~
so poner en su camino como redentor ~
y ella vanidosa, ignorante, insensata- ~

mente había de palabra despreciado? ~
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CUANDO el doctor Izaguirre, oyó
de manera tan franca y sincera

aquellas rotundas palabras de labios de
la maestra, corrió a refugiarse al cuarto
de la fonda y allí pensó y meditó sobre
su situación.

Era en verdad una situación ridícula
pero ¿no hubiera sido mucho peor-pen­
saba-que la muchacha, careciendo de
sinceridad le hubiera aceptado por
egoismo o por compromiso? Desde lue­
go que a pesar del disgusto y del ridícu­
loy de cuantas otras cosas pensara, po­
día estar satisfecho, o por lo menos
tranquilo, puesto que había resuelto la
incógnita, que le atormentaba desde ha­
cía algún tiempo, de si le quería o no
aquella encantadora criatura.
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Acabó por preparar la maleta aque~

lla misma noche y emprender su retorno
a la Corte, pues siempre el ruído de las

t<
~ multitudes, ha sido bálsamo recomen~

!l dado para aminorar los disgustos cau~

~
sados por las terribles catástrofes del

• amor.
.' No guardaba, a pesar de su íntima
~ contrariedad, y pasados los primeros¡ momentos de aturdimiento, rencor a

María de la Luz, antes al contrario, con
la franqueza que se había expresado la

~
maestra, comprendió la magnanimidad
d:l alma de aquella mujer sencilla e in­
genua.

El la amaba de veras y la perdonaba.

~
No era de ella toda la culpa de la ca­

tástrofe, sinó también la culpa era de él
que no supo preparar el terreno para

Q el amor y menos supo ser oportuno en
(1 la declaración, que al recordarla se atri­
O buía d sí mismo el fracaso, atribuyéndo­
O lo al poco conocimiento y menos prác­
O tica que' tenía en esas lides; si se hubie­
g se tratado del estudio de microbios <;>

~~::::::~i::otra
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suerte hubiera corrido, pero ¡con una ~
mujerl ¿Qué sabía él del corazón feme~ ~
nino? r!

~
El debió hablarle a María, más de (\

~.
fJamor que de ciencia o por 10 menos _

compaginar una cosa con otra y así la
hubiese podido observar y hacer deduc- ~:
ciones provechosas que le hubieran "
inhibido del bochornoso fracaso.

Al que no perdonaría nunca sería a él !
mismo. ¿Pero cómo había podido pasar
todo aquello? El tan pulcro, tan come~

dido, no acertaba a comprender cómo
pudo caer en ridículo semejante. Si es~

taba, como desde luego estaba, enamo~
rado de aquella mujer, ¿por qué no es- (
perar otra ocasión más propicia? ¿por
5lué tal precipitación?

Cuando llegó a Madrid, volvió a me­
ditar sobre su situación acerca de la
la maestra y, a medida que iban des- i
~pareciendo los efectos de la primera
Impresión de desagrado, iba recono­
ciendo 10 mucho que tenía que agrade~ '

cer a María de la Luz, por S=J
neidad y franqueza.

~C404104K:~
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Reconocía lo antedicho, pero sintien­
. do un profundo dolor de amarga con­
R trariedad, puesto que con ella se derrum-

n
bó todo el castillo de dorad?ls ilusiones
que forjara con la ~speranza del amor

1.

~
de <la linda e ingénua pueblerina, de

. aquella muchachita que a fuerza de es­
cucharle embobada, con los ojos muy

) abiertos corno dos pedacitos de cielo y
~ .

~
la boca encendida como una guinda,
acabó por grabársele al doctor en lo
más íntimo de su alma, hasta llegar mo­
mento de no poder vivir sin su recuerdo.

Procuró olvidarla amorosamente y
cambió su norma de vida.

Para buscar el deseado olvido, asistió
a tertulias distinguidas donde conoció y
trató artistas de fama, a cabarets lujo­

II sos, ensordecedores por las notas ato­
~ londradoras de los jazz-bans unidas
~ a la algarabía de risas y gritos de his­
~ téricas y morfinómanas, concurrió a
Q los vistosos y elegantes tes-dansants del
(¡ Palace y del Ritz, conoció la vida de los
O noctívagos y sus amoríos fáciles en
~L-) el Ideal Rosales, Parisiana, Fornos,

oeos~oO<:X;:¡~lC>C::X::>c><::>lllo::x:>e:>OIlOllOlJ>04II,o'II
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Maxim's, Ideal Room, sin faltar de vez
en vez a la excursión a casa Camorra ,>

en la Cuesta de las Perdices; :frecuentó i
sociedades de las más extravagantes y .
atrevidas ideas y, hasta aceptó interven- (¡¡

ción en la política, ¡qué sarcasmo! cosa !
que él siempre había mirado con horror.

Fué allá en Madrid, concejal primero, .
diputado provincial después, diputado a
cortes, luego.

Seguía la política pedagógica, como
la más moderna y redentora, es decir,
pensaba que para poder realizar las ini~

ciativas nobles, para que el pueblo ayu­
dara con plena y expontánea confianza
a sus gobernantes, para toda solución
beneficiosa al país, era preciso, indis­
pensable, que estuviera este pueblo su­
ficientemente preparado, educado sin
apasionamientos, con una aspiración
nacional; precisaba una enseñanza que
no tuviera más punto de mira ni más in­
terés que el perfeccionamiento del ciu­
dadano, sin inclinarle hacia una filia­
ción política ni a una determinada clase
social, sinó que tendiera a unificar e in-
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tensificar el verdadero amor a la Patria.
Toda otra clase de política que no estu­
viera íntimamente relacionada con Ja
antedicha, el doctor la renunciaba inhi­
biéndose de toda complicidad.

Había renunciado altas prebendas,
l~

probando su abnegación y sacrificio.
Era el Mesías del resurgimiento so­

cial, corno solían llamarle sus amigos.
Tenía que luchar terriblemente con las

grandes entidades e instituciones de la
enseñanza partidista que, apoyadas mu- s
chas de ellas por los altos políticos ven- ~

cían siempre, dejando abandonada la i
verdadera escuela del pueblo, la Escue-
la Nacional, y era combatido por decir-
le al pueblo que debido a este estado de
abandono, se realizaban ciertos nego-
cios, explotando la inconsciencia de los ~
niños y la vanidad, la rutina y el fana­
tismo de los padres.

El sentía y pregonaha las teorías del g
León de Graus: «Educación y despensa, ~
instrucción y fomento> ... Pero esto que
él sentía, que tan ruidosos éxitos le pro­
porcionaba en sus campañas, compren-

O<::::.eo&08C:>GlO<:::<:::>ooeo<::O<:>C::::>OGOC:::x:><::::>llK::>e08.oeJ
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día que era difícil de llevar a una reali- ~
dad inmediata. ¡Estaban aún tan distan- O
tes! ¡Había que recorrer tanto camino!

El pueblo estaba sin preparación. Ahí
estaban patentes los casos d~ un Minis­
tro, al que, en aquellos días, se comba­
tía por haber presentado a las Cortes
unos proyectos de fomento que eran
útiles y prácticos para el país, pero ¿cómo
consentirlo sus contrarios políticos?
¿cómo dejar triunfar a don Fulano? Los
periódicos de la oposición trinaban en
contra yel pueblo seguía ciego, rutina­
rio e inconsciente a los que más levan­
taban la voz.

Había que luchar aún terriblemente
contra la rutina, había que hacer sana
opinión, era indispensable, y la semilla
de esta opinión solo podía sembrarse
en la Escuela Nacional preparando a
los niños con todos los cuidados, hacién-
dolos ciudadanos conscientes, y desde ..
los primE'ros años, que pobres y ricos,
desde el más alto al más bajo se cono­
ciesen y tratasen en esa edad infantil
que todo es amor y simpatía, evitando
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así esa separación de clases que des- ~
pués degenera en odio y amenaza y ~~

~ pesa constantemente sobre la sociedad
Q actual.
Q Esta misma escuela, que tan altos 11
9. fines estaba llamada a prestar a la pa-
Q tria, aún era una verdadera vergüenza ~
~ nacional. Establecidas estas Escuelas g ,
~ Nacionales, en habitaciones sucias e !

inmundas, locales que a los Ayunta­
mientos ya no les servían para nada
(después de haber servido para todo) ,.
faltos de higiene y de material, sin luz
ni ventilación, tenían que escribir los
niños en algunas escuelas, en bancos en
forma de ataúd, expuestos los alumnos
a deformaciones y a enfermedades peli­
grosísimas.

Las aulas destinadas a Escuelas Na­
cionales, parecían más bien cárceles Q
coercitivas que locales destinados para (\

~
desenvolver misión tan sacrosanta y Q

.: luego, al frente dIe estods ebstablecimlien- ~

tos, personas cu tas y e uena v~on­
Q tad, ciedrto, perOl ridiculibzadas'd soldasl'

amarga as por e peso a ruma or e

~oflC~>Ill<:>'O'lC:>O'C><~::>::=C<::>f.)<::>O~
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desprecio y de la indiferencia, de todo ~
un país, que está contaminado del anal- ()
fabetismo ambiente. ~

(~

Aquel estado de cosas no podía con- O
tinuar por más tiempo. ~

Afortunadamente, el pueblo, empeza- O
ba a presentir a su enemiga terrible, la - ~
incultura, y ansiaba su regeneración ~
por medio de la Escuela Nacional, pero ~
era un ansia, una energía que no sabía O
el mismo pueblo manifestar, y menos ~
encauzar, que tropezaba y caía, hasta ()

@

que se estrellaba, ante la mala volun- D

tad, y las promesas incumplidas de los ~
de arriba, de aquellos que tenían para )
la educación de sus hijos expléndidos
palacios, sostenidos por donativos a
millares y toda suerte de protecciones,
sin meditar, que al crear en la infancia
distinciones de clases, tenían que ser
funestas para los mismos poderosos, el i
día de mañana. -

Por eso Izaguirre, puesto ya en estos
problemas, que al fin y al cabo eran ~

también de higiene, de higiene moral,
los defendería, trabajando por ellos con

-= . -.
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así esa separación de clases que des­
pués degenera en odio y amenaza y
pesa constantemente sobre la sociedad
actual.

Esta misma escuela, que tan altos
fines estaba llamada a prestar a la pa­
tria, aún era una verdadera vergüenza ~

nacional. Establecidas estas Escuelas g
Nacionales, en habitaciones sucias e !
inmundas, locales que a los Ayunta­
mientos ya no les servían para nada
(después de haber servido para todo) .
faltos de higiene y de material, sin luz
ni ventilación, tenían que escribir los
niños en algunas escuelas, en bancos en
forma de ataúd, expuestos los alumnos
a deformaciones y a enfermedades peli­
grosísimas.

Las aulas destinadas a Escuelas Na­
cionales, parecían más bien cárceles ~

coercitivas que locales destinados para a
desenvolver misión tan sacrosanta y 2
luego, al frente de estos establecimien- ~

tos, personas cultas y de buena v~oun­
tad, cierto, pero ridiculizadas, solas,
amargadas por el peso abrumador del

a.oecoSC>C&C~>Oo=:>0<:::<::)oo<;>::::>OO-oCK::>00
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desprecio y de la indiferencia, de todo
~~ un país, que está contaminado del anal­

fabetismo ambiente.
Aquel estado de cosas no podía con­

8 tinuar por más tiempo.
~ Afortunadamente, el pueblo, empeza­
~~ ba a presentir a su enemiga terrible, la

incultura, y ansiaba su regeneración
por medio de la Escuela Nacional, pero

~l era un ansia, una energía que no sabía
el mismo pueblo manifestar, y menos
encauzar, que tropezaba y caía, hasta
que se estrellaba, ante la mala volun-

O tad, y las promesas incumplidas de los
Q de arriba, de aquf>llos que tenían para
~ la educación de sus hijos expléndidos
() palacios, sostenidos por donativos a
~ milIares y toda suerte de protecciones,
O sin meditar, que al crear en la infancia
~ distinciones de clases, tenían que ser

~
~ funestas para los mismos poderosos, el
8 día de mañana.

Por eso Izaguirre, puesto ya en estos
O problemas, que al fin y al cabo eran ~

O también de higiene, de higiene moral, ~
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~ toda la fuerza de su voluntad y de su "
~ ciencia.
~ Una tarde, en el Congreso de los
Q Diputados, se comentaba con calor y
~ elocuencia el rasgo patriótico de un im­
~ portante donativo a favor de la enseñan­
~ za del pueblo.
() Se trataba de un español enriquecido
O por laboriosidad, que convencido del
(1 valor de la enseñanza y educación na­
~ cional, legaba parte de su fortuna para
O montar una gran escuela-sanatorio,
, donde se atendiera al cuerpo y al alma

de la niñez desvalida. Este gran patricio
dejaba al Estado, una cantidad impor­
tante para que, inmediatamente y bajo
la dirección de persona competente, se
empezaran las obras de la Escuela. El
Gobierno, consignó su reconocimiento
por el rasgo de álto y positivo civismo,
aunque no faltó quien creyera, que aque­
llo era una gran estupidez, y se encargó
con el beneplácito de la cámara, al doc­
tor Izaguirre, la dirección, construcción
y todo cuanto afectara a las obras del
sanatorio-escuela.



Aceptó complacido, el doctor, el en­
cargo de confianza que aquello impli­
caba y en cuestión que tanto se había
interesado.

Se alejaría otra vez de las indignas
luchas políticas, para sumir su espíritu
en la placidez de una playa levantina,
para llevar la redención a los niños, la
curación material y moral y allí, una
vez inaugurada la escuela, personal­
mente, con la práctica y la observación,
estudiaría el tipo modelo oficial de la
futura Escuela Nacional, con todos los
adelantos y descubrimientos modernos,
va que solo esta escuela, era capaz de
preparar al pueblo para formar una
patria de paz y de amor.

Consultó tratados, comparó las es­
cuelas de unos yotros países, de aque­
llos países civilizados que la Escuela
Nacional, había colocado a la cabeza
de la civilización, y empezó, con la debi­
da ayuda de personas técnicas, a levan­
tar el plano del edificio.

Su escuela no adolecería de nada.
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() o
~ Pensó, que una de las causas princi- O
() pales del retraimiento de la infancia a O
~ la escuela, era debido a que los niños O
~ tenían que ganar algún dinero para ayu- O

~
" darse así mismos y a veces a los padres, ~

tanto para la manutención, como para O
vestirse y, previniendo esto, se monta- O

~ ~

Q ría un comedor escolar para que los ()
~ niños pobres pudieran comer gratis y ii
~ A
() un ropero, donde vestir a los pequeños O
Q que por su pobreza no pudieran hacerlo
~ en sus casas. Habría también en la es-

¡º cuela, un campo de experimentación
agrícola, a fin de que el niño, por su
propia mano, sembrara la semílla, la
cuidara hasta verla transformada en

~
planta y luego en fruto, despertando así ¡
la observación del alumno y fomentan-
do al propio tiempo la afición al estudio
de la agricultura, hoy tan necesitada de

~ hombres que la amen y la compren<;lan. ~

~ Establecería talleres para que los niños ~

i mayorcitos, y después de determinada ~

, la orientación profesional, se iniciaran O
en los oficios y por último, destinaría 8
una gran terraza cara al Mare Nos-



trum, destinada a baños de sol, aplica­
ción de la h~lioterapia, y allí respirar el
yodo, emanado de las aguas marinas,
tónicas y salutíferas mezcladas con las
esencias y resinas de los pinos, tomillos
y romeros.
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M ARÍA de la Luz, sentía ante la
realidad, desfallecer en su espí­

ritu todos los ideales que la vocación

I
levantara antes de tomar posesión de la
Escuela Nacional, en propiedad.

Ni padres ni autoridades respondían
a sus requerimientos y súplicas en favor
de aquella infancia desvalida, olvidada
e indefensa. ¡Cómo aquellos niños, que
eran la única esperanza del pueblo, esta- ~

ban considerados como trastos, como es­
torbos! ¡Cómo podrían exigir cuentas al
ser hombres de este abandono tan pron- ~l

to tuvieran los niños pobres, uso de ra- ~

zón y se vier.an atados al yunque de la
ignorancia, para toda la vida...

~'Q<:;~~:><::>(l!=e~::>OC:.t



GARCIA VILAPLANA C>el104~lllC>ecGC.-c:>4ll<:::oec::>&c~

Solo los niños, de las casas pudien­
tes, tenían colegios particulares bien
montados, que disfrutaban de gran
fama, más que por los procedimientos
pedagógicos empleados, por la clase
aristocrática que acudía a ellos y, fren­
te a estos colegios, todos los partidos
políticos levantaban escuelas partidis­
tas, que medraban a la sombra de la
desamparada Escuela Nacional, cole­
gios donde los hijos de los correligio­
narios, recibían la enseñanza que al
partido le convenía que recibieran y
que abusando los directores del fanatis­
mo de los padres y de la ignorancia e
indefensa de los niños, volcaban sobre
los tiernos y vírgenes corazones de la
infancia, lentamente, el odio a los con­
trarios, a los enemigos, a los que no
pensaban como ellos.

La Escuela Nacional, ha sido y será
siempre combatida por elementos con­
trarios a la unificación y al despertar

~ del pueblo, porque el triu~fo de la Es­
~ ~~ela Nacional, sería el fracaso y la
Luerte de los que han de vivir del par-

8'!



tídismo, de los que les interesa, para
sus fines políticos, que el pueblo viva
dividido, ignorante, para poderlo com­
batír, dominar y vencer.

lCuándo los hombres se darán per­
fecta cuenta de que no debe existir más
que una sola escuela, en la que, sin pa­
sión de ninguna clase, se atienda exclu­
sivamente a la debida preparación del
niño, hasta hacerle consciente y útil
para sí y para la sociedad! ¡Cuándo los
hombres reconocerán y laborarán con
entusiasmo por la proclamación de la
Escuela Nacional, como única, como
hija legítima del pueblo para formar, de
la inocente y maleable infancia, un mun­
do de justicia y de amorl

Los obreros del campo, de la ciudad,
los intelectuales, los patronos, todos se
agrupan en sociedades legítimamente
constituídas para defenderse y mejorar­
se. Solo los niños, siguen solos y a.ban·
donados a pesar de instituciones de re­
lumbrantes nombres.

La pobre maestra, sentía de día en
día la amargura de su fracaso, fracaso
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que reflejaba, no solamente el estado
actual de incultura y analfabetismo del
pueblo, sino algo más grave. Expresaba,
un porvenir tenebroso, puesto que, corno
al niño de hoy no se le atendía, las co-
sas seguirían así, hasta que Dios qui­
siera...

Hasta los padres de aquellas criaturi­
tas que la maestra cuidaba con solici­
tud maternal, empleando con ellas las
teorías modernas de la pedagogía, se­
guramente, imbuídas por malas volun­
tades, fueron a protestar, y a quejarse
de la maestrica. ¿Qué era aquello que
no aprendían sus hijas? Esa maestra no
trabajaba. todd el día se lo pasaban ju­
gando los niños, levantando los brazos en
posturas ridículas y haciendo pajaritas
de papel. Aquello de la gimnasia y de los
trabajos manuales para atender al mús­
culo, al tacto y a la atención, eran mú­
sicas celestiales para aquella gente ig­
norante y desconfiada. Si no tenía ga­
nas de trabajar, la señoritinga, que se
retirara de la carrera, y estaban dis­
puestas a no mandar a sus hijas a aque-
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lla escuela. Vaya una manera de vivir i
robando y estafar al pueblo y mientras,
al contribuyente, todos son a apretarle
la argolla, con tributos y gabelas ¿Es ~
que se creía la maestrica pedantona y
fátua que allí no entendían de escuelas?
La que más y la que menos conocía la
lábor de doña Fructuosa y la de doña
Filomena; ¡aquellas sí que eran buenas
maestras! Las niñas entraban en cIase
antes de las ocho y no salían hasta bien
dadas las doce y sin parar un momento, g
siempre trabajando,aunque aquello que ~

las pobres mujeres llamaban trabajar
consistía en entonar un eterno y monó­
tono sonsonete, o en repetir por milési-
ma vez la tabla de Pitágoras, mientras
el mugre.de unas manecitas infantiles,
robaba la nitidez a unos trapos, puestos
en un bastidor, semanas interminables...

Aquellas quejas mortificantes,bochor­
nosas para la maestrica, llegaron al fin
a ser denunciárlas a la misma Inspec­
ción, denuncia, hecha más por mano
anónima yenvidiosa (quizás de la mis­
ma carrera) que por aquellas pobres
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mujeres incapaces de recurrir en forma
a nada serio y beneficioso. Para un
pueblo así, no había redención posible.

Había perdido María de la Luz, toda
esperanza en su obra salvadora de edu- O
cación y era su sentimiento de profunda· 8
amargura por estrellarse tona tentativa
hacia la escuela de mejoramiento. Las
mejores y más puras iniciativas se per­
dían, cuando no en la inmensidad del
vacío, entre odios y envidias contra ella.
Solo el recuerdo de aquel hombre que
la quiso bien, la consolaba y la inunda-
ba de estoicismo, para proseguir aquel
camino de soledad Y. de punzantes espi­
nas. Era su vida, como el caminante ~
que muere de sed al borde de una cis-
terna in1accesible. ¡Qué podía hacer ni .
esperar

Muchas veces pensó y hasta escribió ~

para consultar su caso a aquel hombre a
que la inició a conocer el más alto con- I
cepto del arte y del deber, de la abnega­
ción y del sacrificio, que la había hecho
compenetrar en las obras de patriotismo
humano y positivo, pero otras tantas
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veces, después de escritas páginas inter- ,
minables, había roto los escritos consi­
derando una sarcástica ironía, el acudir l
al hombre que ella misma había despre­
ciado y ofendido.

Ella evocaba, a cada instante, los
cotidianos paseos por Torrenostra, aquel
punto pintoresco de marinería andante,
con sus variadas notas de color, des­
de el vivo color amarillo de las bayetas
de los marineros, hasta el verde intenso
y el encarnado punzante de las barca­
zas, enclavadas en la arena, formando
una diminuta escuadra y, a cuya som­
br~, infinidad de mujeres desenmaraña­
ban las jarcias preparándolas para la
próxima pesca.

Todo pasaba ante su imaginación, y
su espíritu revivía aquel pasado que la
ilusión doraba su vida llenándola de luz
y esperanza.
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~ ~E N la playa de Torrenostra, y en- g

tre una frondosa pinada que besa Q
las rizadas aguas del mar poético, una TI

legión de obreros trabajan sin .descanso g
levantando un edificio soberbio. ()

Tocan a su fin las obras y el doctor,
que no s(> ha separado un momento de

de enamorado, está muy satisfecho.
Tambíén le han confirmado, al doctor

Izaguirre, los poderes para que lo dis­
ponga todo e ina ugure la escuela cuan- O
to antes y que, del personal del Estado, ()
elija al que ha de actuar bajo su direc- ~
ción. Estos nombramientos, precisa que O
recaigan en personas de reconocida vo- O

~ cación y altos conocimientos, y él, el ~

~
doctor, d(>sde el primer momento, sueña (;')
para Directora, con María de la Luz.

. Un día la maestrica recibió, por con-

t.::::::~
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• Primera enseñanza, un oficio, en el que
el Director General del ramo, la propo-

~
nía para la Dirección de un Grupo Es­

o colar y que entre otras cosas decía:

l
· «Atendiendo a las especiales condicio­

nes que en Vd. concurren... » María de
la Luz, creyó morir de alegría. Aquello

2 equivalía a su salvación, en un pueblo
O irredento.

Pronto cundió la noticia de que la
maestrica se marchaba. El semanario
del pueblo titulado «El Faro de Amora-,
al despedir a la maestra decía.: «el Go­
bierno de S. M. ha propuesto por méri­
tos excepcionales, a la señorita María
de la Luz... » y terminaba la gacetilla
ensalzando el triunfo de la maestrica.

El pueblo fijó entonces en la maestra
su veleidosa atención y el mismo día
que se fué la maestrica, para no volver
nunca, ¡jamás! a Amora, los amoreños,
empezaron a reconocer en aquella mu­
jer, a una jóven simpática, inteligente, a
una imponderable virtuosa y a una
maestra insustituíble..... ¡pero ya era
tardel

~
O
(
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LA Escuela-sanatorio que legó al
pueblo español un hombre de po­

sitivo amor a España, se ha inaugura-
do. En él se refugian cincuenta niños y
otras cincuenta niñas que reciben, 10
que como niños tienen verdadero dere­
cho a recibir; alimentos sanos y abun­
dantes,cuidados, instrucción, educación.
Los directores de esta institución, Emi-
lio Izaguirre y María de la Luz, trabajan
con afán por aquella infancia y los niños
corresponden a este amor queriéndoles
como a verdaderos padres... De sus na­
cientes y vibrantes facultades que mi­
den, armonizan y fomentan, van for­
mando caracteres, van haciendo hom-
bres, ¡orjónciudada~..-----J
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~ Por las tardes, cuando las tareas del ~~
Q colegio terminan, salen de paseo con
~ los niños, por el monte o por la playa y

ellos los siguen enamorados de su obra. 8
Van arrancando juventudes a la muer- ~

te para darlas a la sociedad salvas, li- Q
bres, fuertes. ~

Hoy ha sido un día espléndido, como O
aquel de antaño. Quizás por esta cir- O
cunstancia, sin saber por qué hoy más 'O
apreciada que otras tardes, el doctor, al ~

retorno del paseo le ha dicho unas pa- O
labras a María, y ésta se ha puesto en­
carnada como una amapola.

-¿Te acuerdas, Mariita, qué torpe
anduve la tarde aquella que te hablé de
amor, por primera vez?

María de la Luz, ha bajado la cabeza
y ha suspirado. Sonríe, y no obstante
sus ojos se humedecen.

- Yo también estuve torpe, Emilio;
jamás sentí tanta amargura; creí aquel
día, que te había perdido para siempre...

Izaguirre, es feliz.
...María de la Luz, era la misma; fran­

ca, ingénua, sincera; como él la amaba,
como él la quería.
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QUÍ termina este boceto de no~

vela pedagógica, escrito exclusi~

vamente para la propaganda de la Es~

cuela Nacional, hoy aún tan lejos de
comprensión y por consiguiente de ca­
riño, por parte de nuestra sociedad.

El pueblo de Amora, como los perso~

najes que intervienen en este boceto son
supuestos, nadie debe molestarse, son
hijos exclusivamente de milIares de
pueblos que se han portado mal en todo
cuanto se ha relacionado con la escuela
y el maestro.

Afortunadamente, parece que la Es~

cuela Nacional entra en período de re­
surgimiento práctico, gracias al interés
que demuestran los que hoy rigen nues~
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de esta necesidad imprescindible y so­
cial para hacer una patria gloriosa.

Pongamos, pues, todos los amantes
del progreso, un poquito de nuestra par­
te, para unificar el sentir del pueblo y
de las autoridades, y nuestra Escuela
Nacional, triunfará como merece.

Playa de Torrenostra, Agosto 1924.
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