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Resumen

El presente artículo aborda algunas características de la literatura indígena en el contexto de 

una sociedad colonial como la boliviana. Presenta, asimismo, algunos debates sobre las así de-

nominadas literaturas indigenista, indianista, oral y similares. Posteriormente expone algunos 

elementos del llamado castellano andino, para pasar, fi nalmente a presentar la obra de dos 

poetas indígenas bolivianos contemporáneos: Elvira Espejo y Clemente Mamani. 
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Abstract

This article is about some issues about Bolivian indigenous literature. Some concepts like in-

digenista literature, indianist literature and oral literature are put forward. In the same way it 

exposes some characteristics of the so called Andean Spanish. Finally and with those concepts 

it presents the poetry of two indigenous contemporary Bolivian poets: Elvira Espejo and Cle-

mente Mamani. 
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1. Introducción 

Desde la elección de Evo Morales como presidente de Bolivia, en diciembre de 2005, la cuestión 

indígena ha tomado vigencia en el país, pero también en la mirada exterior hacia Bolivia. Este 

fenómeno no es nuevo; sucede toda vez que los indígenas deciden hacer oír su voz y la historia 

ofi cial registra algunos momentos en que la irrupción indígena  trajo consigo la atención hacia 

sus manifestaciones culturales. Aparte de estos momentos, la boliviana es una sociedad colonial 

que ha sido creada y reproduce día a día el olvido de lo indígena. Así, la política, la economía y 

también –cómo no– la cultura en general y el arte en particular, se desenvuelven al margen de 

los pobladores de los 40 grupos étnicos de este país (Instituto Boliviano de Cultura 2006).

 

El olvido no signifi ca, sin embargo, que el Estado no haya desarrollado estrategias para paten-

tizar la colonización de las poblaciones indígenas y, en el ámbito cultural, las políticas públicas 

educativas han sido las que han sostenido la marginación, con especial énfasis en la imposición 

del castellano como idioma ofi cial sobre las cerca de quince familias lingüísticas indígenas. 

2. Debates sobre la literatura indígena 

Dado que no es objetivo de este artículo, no entraremos en el detalle y solamente apuntaremos 

dos de los discursos que se han desarrollado sobre la literatura indígena. Uno de ellos responde 

al corpus literario ‘sobre lo indígena’, es decir las obras literarias escritas por autores no indí-

genas pero que tematizan el mundo indígena. Al respecto, se ha generado la categoría de lite-

raturas indigenistas o indianistas. Las primeras serían: “la representación y explicación desde 

afuera del mundo indio para un lector que lo desconoce, la defensa a ultranza de ese mundo 

y el pretendido esfuerzo por sacar el tema indígena de la marginalidad” (Rodríguez, Rosario/ 

Monasterios, Elizabeth 2002),  en tanto, las segundas se signifi carían por la presencia del sujeto 

indio, es decir, la épica de la rebelión india. 

El otro discurso hace referencia al corpus literario producido por autores indígenas propiamente 

dichos. En este caso, suele considerarse a la indígena como literatura menor por su impronta 

oral; se trataría casi de una ‘pre-literatura’. Sobre lo oral como posible estatuto literario, creo 

que este debate trasunta, a su vez, un estatuto político habida cuenta del peso del texto escrito 

en lo que occidente considera literatura. De este modo, el texto escrito no es solo la base sino 

la norma de la literatura y, por lo tanto lo oral deviene como estadio ‘pre-literario’. Ante este 

argumento, precisamente los escritores indígenas han rescatado el valor literario de las crea-
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ciones orales y hay quienes –como el poeta mapuche Leonel Lienlaf– han acuñado el término 

de ‘oralitura’ para este tipo de creación. Estos serían dos debates que aún están presentes en 

los estudios literarios y que se recrean permanentemente. No escapa al lector, la tensión entre 

ambos puntos de vista. 

3. Literatura boliviana y literaturas indígenas 

Bolivia, al igual que otros países colonizados ha eliminado lo indígena de su horizonte estético 

y se ha rendido ante la estética occidental con el manido argumento de ‘cultura universal’. Ello 

puede comprobarse revisando las historias de la literatura boliviana, las que, en su mayoría, 

ignoran la creación literaria. Al respecto, críticos como Finot Enrique, 1964; Wiethüchter 

Blanca, 2002 han analizado este tema. Más, en orden a la verdad, deben destacarse (Cáceres 

Romero Adolfo, 1995 y Bedregal, Yolanda, 1977), que incorporan la contribución indígena  a 

la literatura boliviana.

Pero, existe también un conjunto de textos que se destacan porque constituyen grandes y bue-

nos esfuerzos por rescatar y estudiar las literaturas indígenas. En el caso boliviano, destacaría 

tres obras que dan cuenta de la literatura de los principales grupos étnicos y lingüísticos del país: 

los aymaras, los quechuas y las etnias del oriente (zona amazónica). Por orden de aparición, el 

primer texto es Literatura de los quechuas de Jesús Lara (1969) [1947]. Se trata de un extenso 

tratado sobre las diferentes formas estilísticas que asume la literatura quechua en la poesía, el 

teatro y el relato en las diversas etapas de historia de este país. El grueso de este volumen lo 

constituye la antología bilingüe quechua –castellano. 

El segundo es la Antología aymara de Albó y Layme (1992), un texto en el que sus autores, un 

antropólogo español y un investigador aymara, siguen los rastros del idioma aymara tanto en 

sus aspectos lingüísticos, históricos, políticos, como en los estilísticos. Al igual que el anterior, 

el texto trae una antología bilingüe aymara-castellano de la muy hermosa prosa aymara. 

Finalmente, en el caso de la literatura de las etnias que pueblan la extensa amazonía boliviana, 

se resalta la copiosa obra de Jürgen Riester, antropólogo alemán asentado en Bolivia, quien ha 

editado numerosos libros provenientes de sus investigaciones en las etnias orientales. En ese 

conjunto destaca Yembosingaro guasu. El gran fumar. Literatura sagrada y profana guaraní, volu-

minosa obra bilingüe guaraní-español, publicada en cinco volúmenes, ilustrada con hermosas 

fotografías a color, mapas y dibujos.  
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4. ¿Escritura en idioma indígena o escritura en idioma ajeno?: el castellano andino 

Los pueblos indígenas han sobrevivido a más de 500 años de dominación y su resistencia pue-

de explicarse por la supervivencia, entre otros aspectos, de sus idiomas; esto es, su forma de 

nombrar el mundo. Por otra parte, las tendencias migratorias internas y externas, la creciente 

urbanización, así como el peso de las instituciones estatales como la educación, han marcado 

lo indígena como un hecho siempre renovado. 

Si a lo anterior sumamos los efectos de la globalización y el Internet –para dar dos ejemplos–, 

estamos ante poblaciones indígenas que más que asimilarse, se han adecuado a los tiempos, 

aunque los tiempos no se hayan adaptado a lo indígena; todo lo contrario, la marginación 

indígena es un hecho todavía lacerante. Y, ¿cómo ha afectado esta situación en la producción 

literaria indígena en Bolivia? Una de las respuestas nos la otorga el lingüista aymara Teófi lo 

Laime, quien en su texto Castellano andino de los bilingües (2005) brinda señales sobre las va-

riantes del castellano en las distintas regiones de Bolivia2. Pero, no se trata, solamente, de va-

riables dialectales, sino de variantes infl uenciadas o ‘corrompidas’ por los idiomas de las etnias 

que pueblan dichas regiones. Se trata, por lo tanto, de efectos de otras cosmovisiones en la 

lengua dominante. Y, es que, como aseguraba hace mucho uno de los más importantes críticos 

literarios bolivianos: “Igual en literatura: escribimos en castellano, pero pensamos en aymara o 

keswa” (Medinaceli 1938: 88).

De este modo, escribir en lengua indígena es de por sí un hecho político ya que traspone las 

barreras de lo ‘oral’ como única literalidad indígena posible y del castellano como única lengua 

‘apropiada’ para la estética literaria. Sin embargo, por efecto de lo explicado sobre el castellano 

andino, quienes escribimos en castellano, estaríamos pensando en clave indígena; estaríamos 

escribiendo desde la cosmovisión indígena. Entonces, ¿qué decir de quien escribe en castellano 

andino o del indígena que escribe en castellano simplemente? Aquí ingresa otra discusión que 

suele destinar a los indígenas el cuidar de ‘lo propio’, lo vernacular, ‘lo nuestro’, lo que trasunta 

una esencialización folklórica y no pocas veces turística de lo indígena. Al respecto, el estudio-

so mexicano Guillermo Bonfi l apunta con certeza: 

“Nuestro”, no en la acepción jurídica de propiedad, sino que forma parte del universo más próximo 

en el que se ha desarrollado nuestra vida. Lo nuestro, en este sentido, es todo aquello que manejamos, 

bien sea material o simbólicamente; lo que hace que en una circunstancia nos sintamos “entre noso-

tros” y en otra nos sintamos ajenos. Son maneras de hablar, de comportarse, de reaccionar, de cierto 

modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar, de comportase, de reaccionar de cierto 
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modo ante un mismo incentivo; es la posibilidad de hablar de cosas o acontecimientos que tienen 

signifi cado para “nosotros” y tal vez no para “los otros”: son experiencias y memoria compartidas. En 

torno a ese “nosotros” se defi ne lo “nuestro”: los objetos, los espacios. Las actividades y las maneras 

particulares de realizarlas. (1993: 25)

Así, se dibuja muy complejo el panorama de lo que en Bolivia puede denominarse como litera-

tura indígena aunque, con seguridad, esta complejidad asegura su riqueza. Y precisamente del 

rico corpus literario contemporáneo indígena boliviano, me permitiré centrarme en la obra de 

dos poetas indígenas: Elvira Espejo y Clemente Mamani. Por ahora confesaré que los he escogi-

do porque Elvira escribe desde sus dos idiomas maternos: aymara y quechua, y Clemente desde 

el castellano andino, aunque, me permitiré más razones a medida que analice su obra literaria. 

5. Elvira Espejo Ayca o el tejido de la palabra 

Elvira Espejo es una joven indígena nacida en el ayllu Qaqacha de la provincia Aroma del 

departamento de Oruro, Bolivia. Su pertenencia étnica es aymara por lo que éste es su idioma 

materno aunque, de niña su abuela le enseñó el quechua. 

En términos occidentales, Elvira sería considerada una artista múltiple ya que además de escri-

tora es artista plástica formada en la Escuela Nacional de Bellas Artes y con varias exposiciones 

en su haber. Junto a ello, Elvira está dedicada actualmente a perfeccionar su arte vocal, con 

ayuda de un músico profesional con quien trabaja en las canciones de su comunidad. Pero El-

vira es fundamentalmente tejedora textil, arte esencialmente indígena que es considerado una 

de las formas escriturales más complejas; esto es, un texto cuya estructura viene desde el mito, 

pasando por la cosmovisión y asentando en la subjetividad de la tejedora. Veámoslo a través de 

las palabras de una estudiosa de los tejidos andinos: 

Estando una vez entre unas seis o siete de las mejores tejedoras de la comunidad de Isluga, que conver-

saban alegremente al sol, pregunté cuál sería a los ojos de cada una, el detalle más hermoso que podrían 

tejer, y quedé alerta, esperando una larga discusión. Lo que obtuve fue, sin embargo, una repuesta 

2 Mayores referencias sobre este tema pueden encontrarse en: (De Granda, Germán 1994 y Haboud, Marleen 
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unánime y lacónica “lo más lindo son las k’isas, ¡las k’isas siempre!”. Las k’isas son angostas degrada-

ciones del color que muestran simbólicamente matices de un mismo tono, unos más claros, otros más 

oscuros Las degradaciones del color nos devuelven así a toda esa grata sensualidad que acompañaba a 

la belleza del tránsito en los mitos …unida a la ternura y a la experiencia amorosa: el que habla a todos 

con cariño es kisa aroni, mokhsa aroni, según Bertonio … Pero esta calidad de dulce, suave y blando de 

los colores en degradación puede ser también el resultado de una violencia. El término muxsa (dulzura 

y blandura por excelencia) sugiere, al igual que los martillos y morteros, esa posibilidad de obtener un 

estado de “no resistencia” por medio de una dureza. (Cereceda Verónica 1988: 283-364)

La experiencia en el tejido, por lo tanto, es una experiencia cósmica, histórica y técnica. Supo-

ne tanto la comprensión como la sensibilidad de expresión. Creo, por lo tanto, que los versos 

de Elvira tienen que ver mucho con este saber ancestral: en su verso como en su tejido hay 

sapiencia y técnica; hay precisión y también concisión (Espejo Elvira, 2006):

Chhuchharapi chhuchharapi    Flor de chhuchharapi, fl or de chhuchharapi,

Nayataki jichharaji    Mi tiempo recién ha comenzado 

Asankiri asankiri    ¿Qué late, qué late?

Palaspampar asankiri   En la vacía plaza, ¿qué late?

Suele decirse que la poesía breve es producto de la selección, el recorte y la limpieza de la palabra; esto es, 

producto de la desesperada búsqueda del verbo preciso, ese que nombre lo que a borbotones sale y necesi-

tamos nominar. Tal vez este dicho venga de la tradición occidental de la poesía, su origen de  pieza para ser 

cantada, del romance, la copla, la oda o la décima. Mas, ¿qué decir de poesía tradicional japonesa o china, 

aquella que viene concebida como brevedad y que juega en el límite del silencio? Parece ser que algo similar 

sucede con la poesía de Elvira, poeta indígena que bebe de la tradición del aforismo o formas similares oídos 

por ella en su comunidad. Sin embargo, estas breves sentencias, propias de toda cultura, han debido discurrir 

en sus horas de silencioso pastoreo para dar lugar a [estos] hermosos versos. (Ayllón, Virginia 2006a)

Así, creo que la brevedad de estos versos viene dada por la lógica del textil que impone con-

centración de sentido y precisión en la expresión. Pero hay más, los anteriores poemas breves 

en lengua aymara de Elvira, pueden también ser adscritos a cierta característica de la poesía 

aymara, tal cual la estudiaron los ya citados Albó y Layme:

Uno de los más comunes, tanto en prosa –oral y escrita- como en la poesía –cantada o no-  es el 

recurso a repeticiones. Estas pueden ser de varios tipos. Los ejemplos más simples consisten en la 
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repetición de una palabra para indicar la abundancia o frecuencia de algo. Son muchísimos los cantos 

que se estructuran en base a estas repeticiones (...) Este recurso es tan frecuente que lleva incluso a 

la formación de nuevas palabras. Por ejemplo el jalla jalla colonial que, con el tiempo ha venido a ser 

jallalla; o tantos nombres de animales y fl ores que aparecen en nuestros textos: panti panti tiki tiki, muni 

muni (1992:27-28). 

Como enunciamos anteriormente, el quechua también es el idioma de Elvira por lo que sus 

versos también discurren por esta lengua: 

Vicuña uñita taruka uñita    Cría de vicuña, cría de venado

Jina puni kani munasqan uñita   Siempre he sido la cría de mi amado

Sarata tarpuni musux puqunaypa   Sembré maíz para la nueva cosecha

munakusharqayki musux purinaypax   Y a vos te quise para mi nuevo andar 

Estos versos amatorios de Elvira, permiten rememorar lo que Jesús Lara decía de la versatilidad 

y dulzura del idioma quechua: 

No hay en el mundo un lenguaje en el cual se pueda manifestar con un solo verbo tantos estados de 

ánimo, tantos grados de dulcedumbre, o de ternura, o de pasión, o de ira, o de desdén. El queshwa 

adquiere en estos casos la fl uidez del manantial que se desliza por la pradera desgranando las músicas 

más sutiles y refl ejando todos los caprichos de la luz. En castellano se pide amor con una forma verbal 

inmutable: ámame. El estado de ánimo estará en el acento y en el ademán con que se formule la de-

manda, pues la palabra mantendrá en todo momento su estructura única. En el runasimi [antiguo ques-

hwa, keswa o quechua)  es distinto. Munaway es el equivalente del español; pero es demasiado duro, 

descortés, inefi caz. Hay que suavizarlo, hacerlo más insinuante: mamakuway. Si hay que pedir con 

dulzura: munariway. Si hay una ternura honda que mostrar: munarikuway. Si llega el caso de insistir: 

munallaway. Si es necesario rogar: munakullaway. Insistir en el ruego: munarikullaway. La imploración 

expresa exactamente: munaririkulaway. (1969) [1947]: 15)

6. Clemente Mamani o el castellano tomado por asalto 

Clemente Mamani es un destacado periodista aymara, con muchos años de trabajo en la Radio 

San Gabriel, pionera de la comunicación en idioma aymara. En esta faceta de comunicador, 

Clemente ha sido galardonado con varios premios. Mas Clemente es también poeta, con obra 
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publicada y por tanto invitado al Festival de Poesía de La Paz que la carrera de Literatura de la 

Universidad de La Paz organiza desde el 2005. Asimismo, Clemente ha sido invitado a partici-

par, como ponente, en la mesa sobre Literatura Indígena del Encuentro de Estudios Bolivianos 

2006, organizado por el Archivo Nacional de Bolivia. 

Clemente es un aymara que vive y trabaja entre las ciudades de La Paz  y El Alto; por lo tanto 

es un ‘aymara urbano’. Si bien su trabajo y mucho de su actividad de promoción cultural la 

realiza en su idioma materno, también debe utilizar el castellano para otra cantidad de activi-

dades: cabalga, pues, entre dos mundos lingüísticos. De ahí que su poesía denota este transcurrir 

entre dos lenguas. Podría afi rmarse, entonces, que la suya es una poesía escrita en el castellano 

andino; es decir en el castellano invadido de lógica indígena –aymara en este caso. Pero, con 

la poesía de Clemente sucede algo aún más singular: invade el castellano desde el castellano. 

Me tocó ser parte del jurado califi cador de un concurso de poesía convocado por una ONG en 

homenaje a las mujeres que murieron en la denominada Guerra del Gas, la que echó por la bor-

da las políticas neoliberales, echó al presidente Gonzalo Sánchez de Lozada y abrió el camino 

para los cambios que actualmente vive Bolivia. El conjunto de poesías como Alteñas de coraje, 

2005, fue una revelación por el uso del lenguaje ya que los autores eran, en general y al igual 

que Clemente, aymaras urbanos y: 

Si el castellano andino supone la interferencia de los idiomas nativos en el castellano, esta poesía 

interfi ere el castellano desde el castellano mismo. Me explico: despliega una escritura que queriendo 

asimilarse a la forma de poesía sin duda aprendida en la escuela, semantiza las palabras castellanas 

como al escritor o escritora le parece. A veces con la idea –seguramente- de encontrar la rima o con la 

idea –generalmente–de arribar a la noción de oda o épica de la poesía. Es decir a escribir en la forma 

que se supone es la poesía escrita en castellano. (Ayllón, Virginia 2006b) 

Los siguientes son versos tomados de la antología ya citada permiten advertir tal uso poético 

del idioma si por ello entendemos la re-semantización de las palabras en función del verso. Lo 

impresionante es que no se re-semantiza desde el idioma materno sino más bien haciendo un 

uso totalmente discrecional del idioma ajeno. Y, en este caso, la discrecionalidad tiene más en 

un sentido de creatividad que de mal uso. Debo recordar que una de las claves del racismo viene 

dada por aquello de ‘hablar bien’ o ‘hablar mal’ que quiere decir ‘hablar bien el castellano’. De 

ahí que advierto un signo político en esta ‘insolencia’ con el castellano:

A ti que sin ser culta ni estudiada3 

Te movilizaste en barricadas y trincheras (Eva Cuaquira)
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Lucharé contra balas y soberanos porque

Tu me enseñaste a luchar (Miriam Quisberth)

[No] Podré olvidar

Que masturbaron tu tranquilidad… (Nidia Lizondo)

Clemente es el que ha extremado este recurso y hecho de este ‘atrevimiento’ su poética. 

Este uso discrecional (en el sentido antes anotado) le ha permitido al poeta anclar en algunas 

metáforas y versos impresionantes como: “las barricadas que transpiran dignidad”, o “la presen-

cia femenina desafía a los ordenadores”, o “atletismo del desarrollo”. En sus propias palabras, 

estos versos son verdaderos  “mortíferos balines de rareza” y nos toca, quién sabe, re-semantizar 

la palabra ‘rareza’, para constatar que su literatura trae algo raro y recordar que es en el terreno 

de lo extraño donde a veces se han producido verdaderos cambios. 

La marcha de las mujeres

Desde las novicias y amplias avenidas de El Alto

Hasta las esmaltadas calles de la sede de gobierno,

Vertiginosamente crece la participación invicta,

Hacia el crepúsculo naciente de la jornada,

La poderosa marcha de las mujeres en protesta,

Hace temblar el fi rmamento de la élite neoliberal.

…

Ante los avatares se multiplica la marcha de las  mujeres,

Alcanzando el auge del valle y el Oriente catalizador,

Que va alcanzando a desafi ar al meteoro globalizador,

A paso de gallardía y protagonismo demoledor,

Siendo la invicta marcha, que convence al creador,

Al tenor del pliego de peticiones. 

3 Las itálicas son nuestras y se han puesto entre paréntesis los nombres de los autores. 
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7. Conclusión

Posiblemente la poesía que hemos traído haya causado estupefacción en más de un lector, 

acostumbrado a una poesía denominada indígena, asentada en el mito, los dioses tutelares, la 

resistencia cultural o el amor a la naturaleza. Y si bien todo ello está presente en la literatura 

indígena en general y también en la de las etnias que pueblan Bolivia, no hay que olvidar que 

estamos ante grupos humanos que, al igual que cualquier otro, expresan su creatividad de dife-

rentes formas y, lo más importante, la expresan como parte de su resistencia que les obliga tanto 

a mantener y resguardar –el pasado, el patrimonio–, como a asimilar y proyectar el futuro desde 

un presente que gracias a ellos es, hoy por hoy, promisorio en este país llamado Bolivia.  
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