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INFORME 

 

La tesis doctoral de Carmen Fragero Guerra, que lleva por título “Soñar la vida”. La 

narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960), constituye una aportación más que 

solvente al rescate de la narrativa de autores (en este caso, además, una mujer) 

adeptos al fascismo tras la Guerra Civil española (1936-1939). Si bien no podemos 

encuadrar a nuestra escritora dentro de los que Albert ha denominado “vanguardistas 

de camisa azul”, tampoco debe ocultarse que durante las décadas centrales del siglo 

pasado las novelas de Icaza se convirtieron en un fenómeno de masas que coexistió 

con la “alta literatura” tremendista de Cela (La familia de Pascual Duarte), o bien con el 

realismo subjetivo y a flor de piel de Carmen Laforet en Nada, por citar dos nombres 

canónicos. Pero Carmen de Icaza fue bastante más que la responsable de Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas, un best seller en su tiempo, como han intentado 

reivindicar Martín Gaite, primero, y más recientemente Servén, entre otros críticos 

reevaluados aquí por Fragero. La presente tesis aspira a ofrecer el primer estudio de 

conjunto de la trayectoria literaria icaziana (1936-1960), en virtud de una metodología 

que participa de la sociología de la literatura, la narratología, el New Historicism, la 

crítica de la recepción, los Cultural Studies y, en menor medida, de los estudios de 

género. A lo largo de once capítulos, la doctoranda pasa revista no solo a los diversos 

avatares biográficos de Icaza (con más de un hallazgo), sino a una producción 

narrativa que asimiló muchas de las claves folletinescas de mediados del XIX para 

abrir nuevas sendas para la novela femenina (más que feminista) de nuestros días. A 

la luz del cotejo con otras escritoras de la primera mitad del XX, como Luisa María 

López Linares, o poco después, la citada Martín Gaite, Fragero analiza con detalle 

títulos como Cristina Guzmán, profesora de idiomas, ¡Quién sabe!, El tiempo vuelve y 

Las horas contadas. Particular interés reviste (por el material exhumado) la sección 

relativa a la actividad de Icaza al frente de Auxilio Social y el devenir en Córdoba de 

esta institución de beneficencia. La presente tesis viene avalada, asimismo, por la 

publicación de tres artículos en revistas científicas, de ahí que considere que cumple 

todos los requisitos (estado de la cuestión, metodología, análisis, conclusiones y 

bibliografía) para su defensa. 

 

 

 

         Fdo: Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo 
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INTRODUCCIÓN 

 

Nos podemos preguntar qué sentido tiene estudiar hoy a Carmen de 

Icaza, autora de novelas sentimentales durante el primer franquismo que, 

aparentemente, no aportan ninguna innovación técnica ni temática en el 

desarrollo de la narrativa de posguerra. Pero en la historia de la literatura los 

escritores secundarios también ocupan su lugar; y más aquellos que fueron 

muy leídos y considerados en su tiempo por buena parte de la población. No 

solo porque representan un testimonio interesantísimo para entender una 

época, sino también porque se constituyen en referencia (positiva o negativa) 

de las letras y la creación de ese momento. Como sugiere Pozuelo Yvancos, 

“el canon literario se resuelve en una estructura histórica y, por eso mismo es 

cambiante y movedizo, lo que justifica la revisión de las obras literarias de 

escritores menores” (2004, pág. 12). Éste es el caso de Carmen de Icaza, que 

si bien no supuso un hito en el curso de nuestra novela contemporánea por sus 

planteamientos renovadores, sí lo marcó en lo que se refiere a la recepción por 

parte del mismo público que, no mucho más tarde, gustaría de la novela social 

o existencial. Por esta razón, si aspiramos a examinar (y a canonizar) la novela 

de la segunda mitad del siglo XX, debemos saber de dónde procede o, al 

menos, qué elementos han contribuido a su desarrollo. Por otro lado, en los 

estudios sobre la literatura de la primera mitad del Novecientos, la madrileña 

aparece tan solo encasillada como “novelista rosa y sentimental”, sin atender 

en profundidad a sus obras y repercusión.  

Además, la representación social de las novelas de Icaza y el mundo 

idílico que asoma en la mayoría de ellas (“Soñar la vida”) muestran el 
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imaginario colectivo de la época que sirvió para formar a una nueva clase 

afecta al régimen. Esta nueva clase no solo necesitaba de evasión, sino que 

copiará el mundo reflejado en sus novelas: atemporal, perfecto, dividido en 

clases y falsamente coherente. Así pues, las clases medias aprenderán el 

modo de comportarse de la alta burguesía y, por el remedo de sus formas, se 

perpetuará el sistema. Igualmente, el mundo idílico presentado colmará los 

anhelos de evasión de una penosa realidad (la de posguerra), que se antojaba 

completamente distinta a la del universo novelesco presentado. 

Los valores propuestos en las novelas de Carmen de Icaza se distancian 

levemente del conservadurismo tradicional. El franquismo exigía una sociedad 

moral y trabajadora donde tanto los hombres como las mujeres se dedicaran a 

la “regeneración de la patria”: la mujer debía conceder gran importancia a la 

maternidad, el hombre al trabajo (ya no era un noble ocioso) y, sobre todo, la 

religión era el pilar en que se sustentaba su ideología. Por ello, parte de la 

sociedad se refugiaría en el trabajo, el hogar y el culto devoto, olvidando el 

pasado y sintiéndose legitimada para no enfrentarse al régimen. La España del 

franquismo se adormilaba, en resumidas cuentas, con la lectura de tramas 

opuestas a su vida cotidiana; novelas no comprometidas (ni mucho menos 

comprometedoras) que no demandaban ninguna respuesta: `valores´, pues, 

fáciles de adoptar, que no implicaban un compromiso político ni una pérdida de 

los privilegios de las clases altas. 

Pero, inevitablemente, en la presentación de esos nuevos `valores´, sobre 

todo en lo que respecta a la mujer, comenzaban a aflorar contradicciones: 

maternidad frente a mujer independiente y trabajadora, matrimonio (religioso) 
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frente a verdadero amor, poder instituido (régimen y Auxilio Social) y crítica de 

las estructuras gubernativas. 

Icaza retomará los patrones de la novela popular (del posromanticismo y 

de las novelas de folletín) para reutilizarlos con habilidad. Trasmite los códigos 

populares otorgándoles su sello propio. Sus obras, por esta razón consideradas 

semipopulares, actuarán precisamente como eslabón: serán leídas a su vez 

por otros autores que recogerán toda la herencia de la novela popular y la 

reelaborarán, convirtiéndola así en uno de los ingredientes clave de la novela 

del siglo XX (como, por ejemplo, hizo Carmen Martín Gaite en El cuarto de 

atrás). También la utilización de esta base popular es fundamental para su 

aceptación por el público, pues Icaza se sirve de códigos ya divulgados.  

Es oportuno estudiar lo que podríamos llamar `la creación de lectoras´ en 

la nueva sociedad franquista; lectoras que no se van a reducir a su pequeño 

mundo, sino que parten de él como estímulo para conquistar territorios literarios 

más comprometidos. Icaza fue una escritora de muchísimo éxito; contó con un 

amplio abanico de lectores, mayormente femenino, que esperaban y leían sus 

novelas con avidez. Este hecho es importante para la comprensión de una 

España donde la mujer accedía raramente a los ámbitos de la cultura, y estas 

novelas eran acaso su única relación con las letras. Gracias a ellas, estas 

lectoras adquirieron una capacidad (comprensión no solo del significado sino 

del sentido), que después les facilitaría enfrentarse a obras más complejas 

(muchas veces escritas por mujeres y centradas en la mujer). 

Entre las de la madrileña hay algunas que lucen pretensiones de estilo y 

compromiso social. Podría pensarse que sembró la semilla (planteamientos y 

dudas) que germinará tanto en las lectoras cuanto en escritoras coetáneas, o 
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inmediatamente posteriores, como Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o 

Josefina Aldecoa. Por esta razón, su estudio se antoja fundamental para situar 

el origen de nuestra “nueva novela”. La “chica rara”, habitual en las ficciones de 

Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, desfila ya por la Cristina Guzmán de 

Carmen de Icaza, que se refugia en su `yo´, en la soledad de sus habitaciones. 

Pero no solo abrirá fisuras ideológicas en parte de sus lectores, sino que 

aportará recursos concretos, como `la técnica del espejo´ y las evocaciones 

que Martín Gaite retomará y adornará con su genuino “ropaje fantástico”. 

En el retablo del franquismo las novelas de Icaza son un casetón que no 

se puede ignorar. La significación de obras comprometidas, como La familia de 

Pascual Duarte (1942) o La colmena (1951) de Camilo José Cela, adquieren 

aún más significado por oponerse a las de Icaza. Y es posible que, en sentido 

contrario, las obras de la madrileña fueran leídas de un modo distinto, irónico 

tal vez, al que ella pretendía, una vez iluminadas al trasluz de estas obras 

“tremendistas” (Mallo, 1956, pág. 49), entendiendo el término como los hechos 

irremediables que fuerzan a los personajes a actuar “de un modo casi salvaje”, 

como sucede, por ejemplo, en Nada (1944) de Carmen Laforet y Tino Costa 

(1947) de Sebastián Juan Arbó.  

A partir de esta premisa, cabe señalar que la última obra de Icaza, La 

casa de enfrente (1960), precisaba de un estudio en profundidad. En ella se 

incluyen episodios en los que se describe la visión de los perdedores y la 

actuación de Auxilio Social (y de la misma autora, que aparece como personaje 

secundario) en el Madrid de posguerra. Así pues, Carmen de Icaza con esta 

novela se aproxima a la tendencia realista que surgió después de la contienda 
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bélica, con cultivadores que buscaban una conexión con las circunstancias 

actuales y concretas de su realidad histórica. 

Según Sobejano, una de las modalidades del realismo de la posguerra 

sería la novela existencial. Los autores (Camilo José Cela, Carmen Laforet y 

Miguel Delibes) que la consagran (adultos ya durante la Guerra Civil) son 

independientes y no tienen conciencia generacional, pero todos  

 

buscan el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a 

encontrarlo en angustiosa situación de incertidumbre o lo buscan 

en el punto de roce entre la persona y los otros y hallan a la 

persona en individual soledad y a los otros en enajenación masiva, 

comprobando una imposible o muy difícil comunicación. (Sobejano, 

“Direcciones de la novela española de la postguerra”, 2009, pág. 

"on line")  

 

Carmen de Icaza participa de esta corriente (con La casa de enfrente) y 

dicha opción, como veremos, es sumamente valiosa, pues asigna una nueva 

etiqueta a su actividad literaria, que no puede encasillarse simplemente como 

“sentimental” o “rosa” (junto con autores como Concha Linares-Becerra, María 

Mercedes Ortoll, Liberata Masoliver o Rafael Pérez y Pérez).  

Además, como afirma Albert, “merece la pena dedicarse al estudio y al 

examen crítico de los autores [falangistas], no por ser `fachas´, sino por ser 

representantes de un clima intelectual particularmente efervescente” (2006, 

pág. 2). Es indudable que Icaza participa de ese “espíritu” que dinamizó la 

reconstrución de España. De ahí la pertinencia de nuestra revisión. 



16 

 

Más recientemente, Julián Sanz Hoya, después de revisar la historiografía 

sobre el fascismo español, concluye que todavía se debe  

 

insistir en la necesidad de estudiar la interacción entre fascistas y 

el conjunto de fuerzas e intereses que conformaron el 

`compromiso autoritario´, clave en la conquista de poder del 

fascismo, y en la integración de los fascistas en amplias 

coaliciones reaccionarias en otras dictaduras de entreguerras. 

(2013, pág. 34) 

 

Asimismo, señala que “los aliados (nacionalistas reaccionarios, católicos 

antiliberales, fiancheggiatori exliberales han quedado con frecuencia eclipsados 

por el fenómeno fascista y no han sido objeto de una atención, una 

conceptualización, o un recurso a la comparación suficiente”, aun cuando su 

papel haya sido fundamental para encumbrar a las dictaduras (Sanz Hoya, 

2013, pág. 34). Carmen de Icaza (y a menudo también su público) es, pues, 

una de estas “aliadas” a lo largo de su trayectoria no solo política sino literaria; 

por eso aspiramos a rescatarla de su ya “largo eclipse” con esta tesis. 

 

Nota bene: Nuestra tesis se concibió como capítulos independientes, con 

la intención de que cada uno de ellos apareciera en forma de artículo en 

diversos lugares (por esta razón, algunos datos introductorios se repiten). De 

acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad 

sancionada en el artículo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de 

la Universidad de Córdoba:  
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1. La tesis doctoral podrá estar constituida por el conjunto de trabajos 

publicados por el doctorando o doctoranda sobre el plan de investigación de 

la tesis doctoral. 

2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos 

deberá estar constituido por una de las siguientes opciones: 

a. Un mínimo de 3 artículos publicados o aceptados en revistas incluidas 

en los tres primeros cuartiles de la relación de revistas del ámbito de la 

especialidad y referenciadas en la última relación publicada por el Journal 

Citation Reports (SCI y/o SSCI). 

b. Un mínimo de 3 artículos en aquellas áreas en las que por su tradición 

no sea aplicable el criterio anterior, utilizando como referencia las bases 

relacionadas por la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad 

Investigadora para estos campos científicos, debiendo estar los artículos 

publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la última 

relación publicada. 

c. Un libro o, como mínimo tres capítulos de libro, relacionados con el 

objeto de la tesis, que hayan sido publicados en editoriales de reconocido 

prestigio que cuenten con sistemas de selección de originales, pudiendo la 

Comisión Académica requerir un informe donde se haga constar estos 

aspectos. 

3. En los artículos y capítulos de libro el doctorando o doctoranda deberá 

ser preferentemente el primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo 

lugar de los autores siempre que el primer lugar sea ocupado por la persona 

que ostente la dirección de la tesis. En el caso de que la aportación sea un 

libro, el doctorando o doctoranda deberá figurar en el primer lugar de la 

autoría. Las publicaciones deberán haber sido aceptadas para su 
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publicación con posterioridad a la primera matriculación de tutela 

académica. 

 

En virtud de estos requisitos, se comprenderá que el hilo que cose 

nuestro trabajo sea la figura de Icaza, así como el rastro de su producción 

sobre la narrativa, las claves lectoras e incluso la política de los años cincuenta 

del pasado siglo. Procuramos, no obstante, ocuparnos de todas las novelas 

que la madrileña dio a la estampa entre 1936 (Cristina Guzmán, profesora de 

idiomas) y 1960 (La casa de enfrente). Ambas fechas, como se deduce sin 

dificultad, no solo abarcan toda su producción literaria, sino que subrayan el 

simbolismo del periodo en el que Icaza cultivó la escritura: desde el comienzo 

de la Guerra Civil al apogeo de la dictadura. Hemos añadido asimismo –de ahí 

que la urdimbre de la tesis también participe de los criterios más ortodoxos– un 

estado de la cuestión sobre lo investigado acerca de la autora de La fuente 

enterrada, un capítulo metodológico, conclusiones parciales al final de cada 

uno de los que forman el núcleo de estas páginas, conclusiones finales, 

sinopsis de las novelas examinadas y apéndices documentales. Los tres 

artículos derivados de nuestro trabajo (aun cuando el tercero no lo hayamos 

incluido en esta versión definitiva) han visto la luz en revistas de prestigio 

(conforme a los criterios a, b y c de la Normativa de Doctorado). Todos 

superaron un proceso de revisión por pares. Desglosamos a continuación los 

registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompaña a este volumen: 

 

- Fragero Guerra, C. (2013). La técnica narrativa del espejo en Carmen de 

Icaza (1899-1979) y en Carmen Martín Gaite (1925-2000). Tejuelo, nº. 15, 23-
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34, (ISSN: 1988-8430) [CIRC: Grupo B]. 

http://iesgtballester.juntaextremadura.net/web/profesores/tejuelo/vinculos/articul

os/r16/03.pdf 

- Fragero Guerra, C. (2012). Estructuras narrativas y representación social 

en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza (1899-

1979). Revista Almirez (Centro Asociado UNED de Córdoba), nº 18, 129-154, 

(ISSN 1134-1211) [CIRC: Grupo D]. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4195963 

- Fragero, C. (2013). "Fifty Shades of Grey": Una novela popular en 

España. [Comparación con Cristina Guzmán profesora de Idiomas] (Ediciones 

de la Universidad Complutense). Investigaciones Feministas, IV, 255-269. 

Seguimos en este trabajo el sistema de citación y estilo APA (American 

Psychological Association), sexta edición. Disponible en: 

http://owl.english.purdue.edu/owl/section/2/10/ 

Según la normativa APA: 

- En los documentos “on line” no paginados se proporciona la dirección de 

la página Web de internet en las referencias finales. 

- Los capítulos de libros y artículos no se anotan entre comillas en la 

Bibliografía. Nosotros lo hemos hecho solo cuando se citan en el texto. 

- Las citas en el texto finalizan con un punto después de las referencias, 

(relativas al autor, año y número de páginas).  

- Por el contrario, las citas fuera del texto (de más de 40 palabras) 

finalizan en punto y, luego, se escriben las referencias relativas al autor, año y 

número de página (sin terminar con punto). 
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- En la bibliografía, los títulos de los libros se escriben con minúscula 

(menos la primera palabra y aquellas que se escriban normalmente con letra 

capital es su idioma). Sin embargo, en el texto de este trabajo los títulos de los 

libros en inglés aparecen con mayúscula (todas las palabras principales). 

- En los capítulos de libros se indica el número de páginas con la 

abreviatura “págs.”; por el contrario, en las revistas se anota únicamente el 

número1.  

                                            

1 Agradezco al Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba), mi director de 

tesis, su dedicación, finura y minuciosa visión analítica, en su afán por enriquecer este trabajo. 
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1. METODOLOGÍA  

 

Indudablemente, el método con el que nos enfrentamos a un trabajo de 

investigación responde, en parte, al propio objeto analizado y, por qué no 

decirlo, a los puntos de interés que este despierta en nosotros.  

La narrativa de Carmen de Icaza ha suscitado nuestra curiosidad por dos 

caminos. Uno de ellos ha sido el estudio, realizado durante el doctorado, 

acerca de la obra de Carmen Martín Gaite, la primera que comenzó a rescatar 

a nuestra autora desde una perspectiva que posibilitó nuevos asedios críticos. 

Además, heredaría parte del público que la novela rosa, cronológicamente 

anterior a ella, había conquistado y, de alguna manera, preparado para una 

lectura más profunda. El otro motivo por el que nos acercamos a la producción 

de la madrileña deriva del hecho de que sigue los pasos de la novela popular 

postromántica, de la que nos habíamos ocupado hace algunos años (Fragero, 

1986). No en vano, muchos de los tópicos divulgados por los folletines se 

mantendrán también en las novelas populares de principios del XX. E Icaza los 

recreará y adaptará a los nuevos tiempos. De este modo, se podrá apreciar 

una continuidad de temas y motivos que, aunque había sido apuntada por 

algunos críticos, faltaba por iluminar con tiento y a la luz del careo entre 

novelas de ambos periodos. Estos dos focos han determinado, pues, los varios 

enfoques metodológicos adoptados en esta tesis. 

1.1.  Códigos narrativos  

Para analizar los códigos populares postrománticos que permanecen y los 

que se alteran al comienzo del Novecientos, partimos del método que Romero 
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Tobar aplicó a un corpus de novelas pre-galdosianas. Se basó, de hecho, en 

dos aspectos: 1º) “son más orientadores los estudios monográficos sobre 

autores y sobre novelas aisladas o grupos de novelas homologables” (1976, 

pág. 53); y 2º) defiende la existencia de unos códigos narrativos en los bloques 

cronológicos seleccionados del periodo en cuestión (1976, pág. 119). Por este 

motivo, rastreamos en la novelística de Icaza esos códigos estereotipados que 

facilitaron su lectura, porque el público, sobre todo el femenino, ya los conocía. 

Para observar hasta qué punto se continúa esta transmisión en la narrativa 

icaziana, atenderemos a los mismos estereotipos ya examinados por nosotros 

a propósito de la novela popular postromántica.  

Fue el sociólogo inglés Basil Bernstein (1924-2000) quien desarrolló la 

teoría de los códigos, argumentando que “los códigos lingüísticos son controles 

básicos en la transmisión de la cultura o subcultura y los creadores de la 

identidad social” (1989, pág. 172). Pues bien, Icaza escribe en el momento en 

que se está produciendo “un cambio en la posición de poder de la mujer debido 

a su integración en el mercado de trabajo” (Bernstein, 1989, pág. 170), y a 

otros factores que empiezan a “debilitar la transmisión de una sub-cultura 

obrera basada en una comunidad, aislada socialmente y […] que ha creado las 

condiciones para unos sistemas familiares más individualizados” (Bernstein, 

1989, pág. 170). Así, el paso a un código más elaborado supondrá, en el 

terreno literario, la aparición de una nueva novela que se despegará de la 

anterior formal e ideológicamente. Aunque en España este cambio resulta 

menos evidente, no hay duda de que se produce un enfrentamiento entre viejos 

y nuevos valores y “es probable que esta confrontación […] formule nuevas 

demandas sobre los recursos lingüísticos y desafíe la pasividad de la vieja sub-
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cultura y sus sistemas de relaciones sociales” (Bernstein, 1989, pág. 170). De 

este modo, en algunas de las novelas de Icaza se observa “el desafío de los 

prejuicios, [que] está acuñando nuevas formas culturales, [y] puede jugar un 

importante papel en la destrucción de las limitaciones de los códigos 

restringidos acotados sub-culturalmente” (Bernstein, 1989, pág. 170).  

1.2. Estructuralismo y narratología  

También nos valdremos de conceptos provenientes del estructuralismo. 

Como expone Culler, los estructuralistas toman la lingüística como modelo, e 

intentan desarrollar gramáticas que expliquen la forma y el significado de las 

obras, mientras que, por el contrario, los posestructuralistas comprueban cómo 

este proyecto es imposible (2007, pág. 22). Pero no es fácil distinguir con 

claridad ambos movimientos, ya que los mismos pioneros del estructuralismo 

plantearon dudas y críticas a sus propios principios. Entre estos últimos figuran 

Genette, Barthes (Culler, 2007, pág. 25) o Iser (Culler, 2007, pág. 19). Además, 

el mismo Culler manifiesta que, aunque a todos se los llame estructuralistas, 

adoptan distintos métodos y se inscriben en distintas orientaciones que, a 

veces, pueden oponerse: 

 

When somebody speaks of critics such as Roland Barthes, Harold 

Bloom, John Brenkman, Shoshana Felman, Stanley Fish, Geoffrey 

Hartman, Julia Kristeva and Wolfgang Iser as structuralists all, one 

can respond by showing that they use diverse methods, works 

from opposing assumptions, announce different goals, and 

emerge from incompatible traditions. The more we know of critical 
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theory, the more interest we are likely to take in accurate 

discriminations, and the more we will smile with disdain at the 

ignorance of those who, in reducing criticism to a moral scenario, 

abandon all pretense and all discernments. (2007, pág. 19) 

 

Precisamente una de las ramas del estructuralismo que ha cobrado 

creciente independencia es la narratología o discurso del relato. Sus conceptos 

comenzaron a difundirse por la crítica literaria durante las décadas de los 

sesenta y setenta gracias a Figures (1966-1972), de Genette, y se definen, a 

grandes rasgos, como el estudio de los mecanismos y procedimientos 

comunes existentes en todos los actos de narrar historias (story-telling) (Barry, 

2002, págs. 222-223).  

La crítica anglosajona prefiere el término de análisis del discurso porque 

le permite ampliar el objeto de estudio (Chatman, 1980, pág. 9). Parte de la 

distinción estructuralista entre historia, o sea, el contenido o la cadena de 

acontecimientos (what), y discurso, la expresión o los modos de comunicar ese 

contenido (how) (Chatman, 1980, pág. 19). En el análisis de esta última 

narrativa del discurso (how), Chatman distingue, por un lado, el estudio de la 

forma, que se ocuparía del modo de transmisión de la historia (el punto de 

vista, la voz narrativa, entre otros aspectos), y por otro, la manifestación de 

esta historia mediante distintas posibilidades: verbal, cinematográfica o, 

incluso, dancística y pantomímica (Chatman, 1980, pág. 22). De este modo, se 

buscan unas formas narrativas válidas y estables no solo en el discurso verbal 

sino en otros medios de comunicación. 
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Nosotros nos serviremos de algunos términos acuñados por esta escuela, 

reconsiderados o revisados por Bal, y los definiremos in situ. Así, por ejemplo, 

acordamos que “el sujeto de la focalización, el focalizador, constituye el punto 

desde el que se contemplan los elementos” (Bal, 2009, pág. 110); concepto 

algo más amplio que el de Genette, que solo consiente aplicar el término de 

focalizada a la misma narrativa, y de focalizador al narrador o autor: “focalized 

can be applied only to the narrative itself, and if focalizer is applied to anyone, it 

could only be the person who focalizes de the narrative, that is, the narrator, or 

[…] the author himself” (Genette, 1988, pág. 73). Este último término se antoja 

pertinente para nuestro trabajo, porque el resultado de su aplicación manifiesta 

el cambio de la novela popular decimonónica a la de principios del XX, donde el 

focalizador es una mujer que “ve” con los ojos propios de su género, dejando 

paso así a una corriente de novela subjetiva que llegará hasta la producción de 

Carmen Martín Gaite ya en la segunda mitad del Novecientos. 

Otro concepto rentable para analizar las novelas de Icaza es el de las 

“situaciones narrativas” o “[…] las diversas relaciones del “yo” narrativo con el 

objeto de la narración [que] pueden ser constantes dentro de un texto”, aunque 

“sería un error creer que la situación narrativa es inmutable” (Bal, 2009, pág. 

132). Esta mutabilidad de la situación narrativa apreciada por Bal concuerda 

con la falta de elaboración de la novela popular y facilita nuestro estudio. Junto 

a estos, emplearemos a su vez otros conceptos de corte estructuralista, pero 

su empleo siempre vendrá justificado por la necesidad del texto en cuestión y 

por el objetivo de nuestra búsqueda. Así, nos referiremos a: las retrospecciones 

y sus funciones (Bal, 2009, pág. 62 y 68), las analepsis internas y externas 

(Garrido Domínguez, 2007, págs. 168-169), las elipsis u “omisiones del tiempo 
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de la historia”, los sumarios o “resúmenes narrativos” (Vallés Calatrava, 1994, 

pág. 132) y las señales de acoplamiento (Bal, 2009, pág. 118), entre otros 

aspectos. Términos, en su mayoría, que dan cuenta de “la estructura 

novelística basada en la reducción temporal”, que es “con sus distintas 

variantes, el patrón constructivo al que se han acogido con mayor frecuencia 

los narradores españoles de la postguerra” (Villanueva, 1994, pág. 131). 

1.3. Crítica de la recepción 

En las novelas populares del primer franquismo se dibuja la imagen de 

una heroína que propiciará un cierto giro hacia la mujer española moderna. Nos 

encontramos, pues, con una nueva lectora y, para perfilarla, nos apoyamos en 

los estudios de la crítica de la recepción, basados en el proceso de lectura del 

texto literario, desde una perspectiva también estructuralista. 

A partir de 1960, Iser privilegia en la lectura de una obra literaria el estudio 

del proceso lector, que previamente Ingardem había establecido en el proceso 

general de toda lectura (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 330). Para ello, 

acuñó el marbete de “lector implícito”, es decir, aquel que entiende a la 

perfección lo que el autor ha querido decir, comprende el mensaje textual tan 

bien como el autor mismo y es capaz de llenar los vacíos de información y los 

elementos indeterminados propuestos por el autor: “the gaps function as a kind 

of pivot on which the whole text-reader relationship revolves. Hence, the 

structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed 

by the reader on terms set by the text” (Iser, 1993, pág. 34). El lector, por su 

parte, deberá rellenar esos vacíos, de manera que “whenever the reader 

bridges the gaps, communication begins” (Iser, 1993, pág. 34). Procuramos, 
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por tanto, perfilar a este “lector implícito” que se espera que responda a las 

incitaciones del texto (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 330). Buscamos, a 

la postre, a ese “a hypothetical personage who shares with the author not just 

background knowledge but also a set of presuppositions, sympathies and 

standards of what is pleasant and un pleasant, good and bad, right and wrong” 

(Leech y Short, 1981, pág. 259). De esta manera, precisamos, por último, cómo 

Icaza se dirige, por medio de sus tramas, a una mujer que compartía con ella 

ciertos valores morales, a fin de reconstruir el imaginario común del género 

femenino de la posguerra.  

Respecto al “lector implícito”, surge, por contraposición, el concepto de 

“autor implícito”, introducido por Booth, que lo define como “the author’s second 

self […], an author who stands behind the scenes, whether as stage manager, 

as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails” (Booth, 

[1961] 1983, pág. 151). Dicha categoría solucionó las cuestiones acerca de la 

sinceridad o falsedad de los autores, ya que no siempre puede hacerse una 

transferencia de sus obras a sus vidas (Leech y Short, 1981, págs. 260-261). 

Aunque Icaza se basa en principios que son expresión de sus puntos de vista 

en casi la totalidad de sus novelas, también hallamos algunos pasajes donde 

se distancia de su texto y opiniones con decidido tono irónico, evaluando así 

implícitamente los hechos presentados. Esta matización se antoja de sumo 

interés, ya que le permite trasmitir ciertos (y manipulados) valores a sus 

lectoras, según veremos. Concluimos, pues, que el autor implícito “denota la 

totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal, 2009, pág. 125) . 

Pero puede ocurrir también que esta distinción potencial no se produzca, 

borrandose las fronteras entre personaje, narrador, autor implícito y autor real, 
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lo que acontece igualmente en la narrativa icaziana (Leech y Short, 1981, pág. 

276) ya que, algunas veces, registramos una identificación plena entre su cargo 

político, como responsable de Auxilio Social, y su profesión de escritora. Esta 

singularidad nos obligará a introducir algunas ideas del enfoque defendido por 

el New Historicism, tal como exponemos en el epígrafe 1.5. 

1.4. New Criticism 

Hacia los años 30 de pasado siglo se practicaba una crítica que, aunque 

formalista, se había desviado hacia aspectos relacionados con la psique del 

autor. Así, por ejemplo, Ivor Armstrong Richards, en Practical Criticism: A Study 

of Literary Judgment (1929), distingue entre lo que dice el autor (“sense”, el 

sentido), su actitud hacia lo que dice (“feeling”, el sentimiento), su postura hacia 

la audiencia (“tone”, tono) y su intención o propósito (“aim”, objetivo) ([1929] 

2008, pág. 176). Dicha intención u objetivo del texto puede ser consciente o 

inconsciente y se relaciona con el fin que pretende promover en el lector 

([1929] 2008, pág. 176). El tono, pues, se definiría como la actitud del narrador 

hacia el lector, o bien el sentimiento que la audiencia descubre detrás de sus 

palabras. Richards, aun reconociendo la dificultad para precisar la significación 

del “tono”, lo explica como “the feeling the whole action conveys”, e identifica 

“the true apprehension of tone” con “our appreciation of the speaker’s attitude 

towards us” ([1929] 2008, pág. 311); es decir, se trata de una actitud del 

narrador que comparte con el lector y que se manifiesta por medio de la acción 

(Richards, [1929] 2008, pág. 311). (Puntualización también interesante porque 

el tono o actitud hacia lo narrado permitirá a Icaza más de un desdoblamiento 

narrativo, según evidenciaremos). 
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Este aspecto intimista de la crítica ejercitada por Richards fue tildado de 

sicológico por John Crowe Ransom, quien en el último capítulo del The New 

Criticism (1941) –“Wanted: An Ontological Critic”– reclama al movimiento 

homónimo una crítica centrada en el texto (Brooks, 1995, pág. 1). Así, hacia la 

primera mitad del siglo XX surge, también dentro de los parámetros del 

formalismo, pero con aires nuevos, el New Criticism (o Nueva Crítica).  

Esta escuela se caracteriza por la explicación (“close reading”) del texto, o 

sea, por el estudio de sus complejas relaciones y ambigüedades. Se analizan 

las palabras que lo conforman y se subraya la información interna o externa 

que resulta relevante para su comprensión, despreciando las influencias y 

avatares biográficos de sus autores cuando no sirven para una mejor 

asimilación del mismo (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 242). No obstante, 

Brooks prefiere sustituir “close reading” por “adequate reading”, argumentando 

que, aunque ambos términos son semejantes, el propuesto por él libera al New 

Criticism de la obligación de practicar un análisis minucioso (“microscopic 

study”) o “de perspectiva de relojero” (“jeweler´s eyepiece”) a todos los textos, 

incluso aquellos poco interesantes (Brooks, 1995, pág. 90). (Apreciación útil 

para la novela popular por su carácter estético del todo heterogéneo). 

En “In Search of the New Cristicsm”, Brooks expone las bases de este 

proceder, cuyas directrices hemos puesto en práctica en algunos lugares: 

 

Each reader will have to make up his own mind, but he might 

properly be asked at least to read the work with due attention; to 

consider the meanings of the words themselves; to treat the 

figurative language as also meaningful, not merely embellishment; 
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to note the tone established or modulate and shifted: and to 

consider that even the rhythms may support total effect. Such, in 

sum, seems to me to be the burden of what the badly named New 

Critics have said. (Brooks, 1995, pág. 15)  

 

Igualmente, para alcanzar el entendimiento del texto seleccionado, hemos 

glosado sus palabras, así como las relaciones con otras novelas de la autora o 

con su vida, cuando esta última lo esclarecía. También prestamos interés, 

como es natural, al tono del mismo.  

1.5. New Historicism  

El New Historicism surgió en América durante la década de los setenta 

(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 244). Aunque recibe influencias 

estructuralistas y posestructuralistas, se distingue por considerar que la cultura 

es un gran texto en el que existen obras literarias junto con sucesos históricos, 

cuyos respectivos límites no quedan claros (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 

15). Existe, por tanto, un entrecruzamiento entre arte e historia que posibilita, 

según Gallager y Greenblatt, el “treating all of the written and visual traces of a 

particular culture as a mutually intelligible network of signs” (2001, pág. 7). Esta 

amplia concepción del hecho cultural nos sirve para justificar el estudio de la 

posible transferencia a su narrativa de los principios políticos defendidos por 

Icaza, desde su cargo de jefa del Departamento de Propaganda de Auxilio 

Social. Para llevarlo a cabo, acudimos también a los discursos políticos, pues, 

en virtud de esta escuela, formarían parte de un vasto archivo cultural; y los 

cotejamos con diversos pasajes de La casa de enfrente (Gallager y Greenblatt, 
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2001, pág. 16). Y es que, como pregonan los neohistoricistas, se pueden 

iluminar vínculos ocultos (“it can suggest hidden links”) entre los textos literarios 

y los políticos: “and texts very much in and of their world, such as documents of 

social control and political subversion” (2001, pág. 10). Aunque en nuestro caso 

dichos “vínculos ocultos” entre ambas modalidades discursivas propenderán al 

adoctrinamiento y no a la subversión contra el sistema. 

Además, coincidimos con las directrices del New Historicism en dedicar 

nuestra atención a sectores todavía algo marginados por la crítica, como el de 

las novelistas populares. Ello implica observar la cultura desde un punto de 

vista más democrático, menos conservador, porque se apunta hacia un objeto 

estético de menor entidad (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 11). No en vano, 

Lara Garrido, a propósito de la literatura del Siglo de Oro, ha abogado por “la 

reconsideración de una suma de autores menores”, partiendo “desde los 

principios de la popularidad (como fenómeno editorial)” (Lara Garrido, 1997, 

pág. 83). 

Ahora bien, de acuerdo con los neohistoricismos, los autores menores no 

solo poseen valor por sí mismos, sino que sus nuevas interpretaciones también 

modificarán (y hasta condicionarán) las de los canónicos. De este modo, 

“achievements that have seemed like entirely isolated monuments are disclosed 

to have a more complex interrelation with other texts by minor authors” 

(Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 10). Es decir, los logros de los grandes 

autores pueden reconsiderarse a la luz de las interconexiones o influencias de 

los segundones o epígonos. En virtud de estas claves de asedio, comparamos 

la narrativa de Martín Gaite con la de Icaza. Además, los abanderados de este 

movimiento añaden que concentrarse solo en obras de gran valor estético 
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disminuye, incluso, la comprensión de las mismas, ya que su verdadero 

significado solo se captará en relación con aquellas ancilares con las que 

interactúan (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 13), matiz que corrobora sus 

raíces estructuralistas. 

También con dicho criterio nosotros cotejaremos la narrativa de Icaza con 

la de Luisa-María Linares, coetánea de nuestra autora y también novelista de 

éxito en el mercado del subgénero rosa. Así, rescatamos a Linares de un 

conjunto desacreditado, donde aún yace junto a Concha Linares Becerra, Julia 

Maura, Ángeles Villarta, María Teresa Sesé y otras, incluso menos conocidas, 

como Teresa Largo o Rosa María Arana (Alfonso, 2000, pág. 29). 

Coincidimos, pues, con esta corriente en el interés por descifrar el motivo 

por el que ciertos productos, en nuestro caso la novela rosa, merecieron tanta 

aceptación y, además, gozaron de cierta autonomía frente a la literatura más 

culta: “we wanted to understand how certain products of these cultures could 

seem to possess a certain independence” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 

16). Sin embargo, el interés por las autoras de este subgénero no impide que 

se construya una historia literaria llena de nuevas posibilidades para cada 

novelista en particular, porque “while deeply interested in the collective, it 

remains committed to the value of the single” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 

16). Teniendo presente estos principios, deslindamos la singularidad de las 

autoras tratadas, en concreto la de Icaza y Linares. Además, reinterpretamos la 

obra de Martín Gaite a la luz de las técnicas heredadas de la novela rosa; es 

decir, la consideración de su época como un gran “archivo de texto” no 

menoscaba nuestro interés hacia los distintos autores, que son reinterpretados 

gracias a nuevos hallazgos —en nuestro caso “la técnica del espejo” que Martín 
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Gaite remedará a partir de los tanteos previos de Icaza—: “new historicism 

invokes the vastness of the textual archive, and with that vastness an aesthetic 

appreciation of the individual” (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 16).  

En lugar de utilizar un solo método, a modo de red que aprisione a las 

novelas comentadas y cobre más importancia que las mismas, preferimos que 

el texto seleccionado marque los conceptos requeridos para su crítica. En este 

sentido compartimos también con el New Historicism su escepticismo hacia un 

sistema teórico abstracto y aplicable a todas las obras: 

 

But both of us were and remain deeply skeptical of the notion that 

we should formulate and abstract system and then apply it to the 

literary works. We doubt that it is possible to construct such a 

system independent of our own time and place and of the 

particular objects by which we are interested, and we doubt too 

that any powerful work we might do would begin with such an 

attempt. (Gallager y Greenblatt, 2001, pág. 2)  

 

Es decir, el New Historicism sanciona que cada obra es producto del 

tiempo en que fue creada, pretendiendo relacionar el trabajo del escritor con el 

periodo de su composición, siempre a la luz de la cultura y política su tiempo. 

El discurso, pues, no se reduce únicamente al texto escrito sino al “mental set” 

(estado mental) o ideología de todos los miembros de la sociedad. Los 

neohistoricistas yuxtaponen, en definitiva, los textos literarios a los no literarios 

y se concentran en temas como el poder del estado y su mantenimiento, así 

como al estudio de la perpetuación de las estructuras patriarcales (Barry, 2002, 
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pág. 179). Dicha yuxtaposición nosotros la hemos focalizado sobre el análisis 

(y en ocasiones rescate) de las revistas, los discursos políticos y las novelas de 

Icaza. 

1.6. Cultural Studies 

Ligados a la corriente historicista, surgieron los estudios sobre aspectos 

culturales, institucionalizados en la Universidad de Birminghan (Reino Unido) 

durante los años sesenta. Desde esta institución los “Cultural Studies” se 

extenderían por todo el mundo universitario (Barker, 2008, pág. 6). Se 

consideran aquí no solo textos literarios (tanto populares como minoritarios), 

sino las instituciones y las prácticas sociales. Su enfoque interdisciplinario 

deriva del mundo de las letras y, una vez más, de los movimientos marxistas y 

estructuralistas. Suelen abordar, de hecho, la relación entre cultura y poder, 

examinando con tino aquellas instituciones que inculcan a la población 

determinados valores, creencias, rutinas de vida y formas habituales de 

conducta (Barker, 2008, pág. 7). La definición de “Cultural Studies” resulta, 

pues, amplia, difusa y relativa (Hammer y Kellner, 2009, pág. 32), pero algunos 

de sus objetivos son valederos para nuestro trabajo, pues buscamos en los 

textos icazianos la imagen del poder ejercido por el estado, la iglesia y la clase 

alta, al igual que sus implicaciones sobre el resto de la sociedad franquista. 

Análisis de este tipo explicarían `dónde estamos´ en la actualidad (“where `we´ 

are”), para, así, buscar algo mejor, de acuerdo con el criterio personal, a la 

zaga del relativismo e individualismo de esta corriente: 
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Cultural studies, while it has no pretensions to totality or 

universality, does seek to give a better understanding of where 

`we´ are so `we´ can get somewhere else, hopefully somewhere 

better, leaving open the question of what is better and how one 

decides, as well as the question of who “we” are. (Hammer y 

Kellner, 2009, pág. 32) 

1.7. Crítica feminista 

La remodelación de las estructuras se aprecia también en el discurrir de la 

novela popular, que refleja los cambios de la sociedad y, en especial, los de la 

mujer y su mundo. Aunque en un principio quisimos separarnos de la crítica 

feminista, a medida que hemos ido profundizando en la narrativa icaziana 

decidimos aprovechar algunos de sus presupuestos. Lo hemos evidenciado en 

en “Fifty Shades of Grey: Una novela popular en España” (Fragero, 2013), que 

no forma parte de este trabajo pero es fruto directo de él. En nuestro artículo 

comparamos a la protagonista de Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

(1936) con la de Fifty Shades of Grey (James, 2012), novela erótica de 

arrollador éxito tanto en España como en Estados Unidos. Por medio de un 

“close reading” (New Criticism) de ambas novelas, demostramos que, bajo una 

falsa modernidad y cierto vuelo literario, se asientan supuestos retrógrados que 

el feminismo creía ya superados. Además, en Fifty Shades of Grey ni siquiera 

existe ese lento caminar esperanzador hacia una consideración más digna de 

la mujer en la sociedad que, con muchas limitaciones, se vislumbra en el 

modelo femenino icaziano. Por el contrario, se percibe una clara complacencia 

de la protagonista respecto a su situación, que “oscurece” los logros anteriores 
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y presenta un “sombrío” panorama para la mujer. Además, evidenciamos que 

ambas novelas comparten varios de los tópicos más reaccionarios de entre los 

perpetuados por la novela popular, negando la supuesta originalidad de la 

autora de Fifty Shades of Grey. 

En este sentido participamos del enfoque feminista de Caputi que, en 

Feminism and Power: The Need for Critical Theory, constata un cambio general 

en el modo de entender la feminidad respecto a los comprometidos años 80, 

doliéndose de la actitud de algunas americanas de hoy, que encuentran una 

mezcla de placer y excitación (“thrilled complacency”) en volver a la antigua 

versión de feminidad y en apoyarla públicamente (“the older version of feminity 

and of male-female relations”) (2013, pág. XI). Según Caputi, esta actitud 

regresiva se percibe hoy en aspectos triviales, como por ejemplo el deseo de 

adoptar el apellido de su marido (“eagerness to take their husbands’ names”), 

la adicción a la cirugía estética y el inicio de las conversaciones con frases 

como “yo no soy una feminista pero” (“I am not a feminist but… ”) (2013, pág. 

XI). 

Casi todos los críticos coinciden en que el feminismo “entendido como 

teoría articulada en torno a la crítica de la situación marginal y de individualidad 

de la mujer en la vida social […] ha sido analizado desde ópticas tan diferentes 

[…] que se hace difícil desentrañar cuáles son los puntos de contacto” 

(Sánchez Dueñas, 2009, pág. 12). La mayoría de los estudios de género 

“actuarán intentando transgredir el orden simbólico patriarcal” (Sánchez 

Dueñas, 2009, pág. 13). Es decir, podemos hablar de feminismos 

condicionados por el momento histórico y la ideología en el poder, lo que 

implica unos marcos de referencia plurales. Suponen, pues, la búsqueda un 
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nuevo orden con estructuras distintas, desde las que se pretende reinterpretar 

el pasado.  

Así, Toril Moi repasa en Teoría literaria feminista la crítica angloamericana 

y francesa al respecto, sin llegar a extraer unos presupuestos comunes que 

sobrepasen las generalidades antedichas. Las divergencias de estas doctrinas 

atañen a puntos tan básicos como el considerar que la literatura femenina se 

caracteriza por unos rasgos propios, idea defendida por Kalodny, adalid de la 

escuela angloamericana (Moi, 2006, pág. 80), frente a la concepción de que no 

existe un modo femenino de escribir, opinión mantenida por la siempre 

contestataria Julia Kristeva, en oposición a otras feministas francesas (Moi, 

2006, pág. 171), como Luce Irigaray o Hélène Cixous (Moi, 1986, pág. 11). 

Kalodny, aislando estas particularidades del estilo femenino, señala las 

percepciones reflexivas o “`reflexive perceptions´, a habit of mind that, itself, 

becomes a repeated stylistic device, as character after character is depicted 

discovering herself or finding some part of herself in activities she has not 

planned or in situations she cannot fully comprehends” (1975, pág. 79).  

Estas dualidades las hemos analizado con detalle en Cristina Guzmán, 

justo en el momento en el que la protagonista reflexiona e intenta comprender 

su conversación con Prynce (Véase: “Estructuras narrativas y representación 

social en Cristina Guzmán, profesora de idiomas”, apartado: “Retrato sicológico 

por medio de retrospección”).  

Otro aspecto que, según Kalodny, se define como un recurso propio de la 

escritura femenina es “la inversión”, bien respecto a “the stereotyped, traditional 

literary images of women” (1975, pág. 80), o bien "inversion pattern”, referida a 

la trama (1975, pág. 81). Nosotros hemos rastreado las tímidas modificaciones 
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que se producen en la narrativa de Icaza y Linares respecto a los patrones 

heredados o contemporáneos. 

Asimismo, nos detenemos en las situaciones de soledad en las que la 

heroína intenta conocerse, es decir, “loneliness and isolation become, for their 

heroines, means to self-knowledge and contentment” (Kolodny, 1975, pág. 81). 

(Véase: “Estructuras narrativas y representación social en Cristina Guzmán, 

profesora de idiomas”, apartado: “Costumbres, referencias femeninas y el 

hogar”). 

Por otra parte, Kristeva critica ciertos movimientos feministas burgueses 

que solo buscan, y de un modo simplista además, sustituir al hombre en la 

esfera del poder. Su incomodidad hacia este feminismo se basa en “her fear 

that any kind of political idiom, be it liberal, socialist or feminist, will necessarily 

reveal itself as yet another master-discourse” (Moi, 1986, pág. 10). 

Quizá esta actitud individualista y burguesa por parte de cierto sector del 

feminismo se atisbe también en Icaza, cuando sugerimos que ella pretende 

incorporarse al poder aisladamente, luchando entre los hombres, como uno 

más, y relegando a las otras mujeres a los pucheros y el anonimato. (Véase: 

Auxilio Social en La casa de enfrente, apartado: “Carmen de Icaza personaje; 

`sonriendo´ y `calladamente´”). 

En conclusión, nuestra metodología y primado analítico provienen, como 

hemos expuesto, en primer lugar, de la narratología que, a su vez, bebe del 

formalismo y del estructuralismo, arrancando del texto y sus relaciones 

internas, con lo que reciclamos también el enfoque del New Criticism. En 

segundo lugar, partimos de miradas más amplias, como la de los nuevos 

historicistas (New Historicism), que surgirán como superación de la formalidad 
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de estos movimientos y propondrán sistemas de análisis más abiertos, donde 

la obra literaria no aparece ya simplemente como una estructura organizada y 

autosuficiente, en la que hay que determinar elementos que formen una 

gramática de la narrativa, sino como un documento más de una época 

histórica. Al situar, pues, la narrativa de Icaza en su contexto, es ineludible 

rozar siquiera los “Cultural Studies” —que nos mueven a relacionarla con las 

instituciones que ostentaban el poder durante el franquismo (Auxilio Social y la 

Iglesia)—. Lo propio rige sobre la necesidad de echar una ojeada a la crítica 

feminista, que también viene impuesta por su autoría, destinatario y el tema de 

las ficciones. 
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2. CARMEN DE ICAZA: RAÍCES FAMILIARES Y ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON SU 

VIDA 
 

La novelista Carmen de Icaza (Madrid, 1899-1979) nació del matrimonio 

entre Beatriz de León y de Loynaz y de Francisco Asís de Icaza y Breña (1865-

1925). Este último provenía de una familia mexicana de orígenes españoles 

(Fig. 1) y aunque escribía crítica literaria, historia y poesía, “fue al parecer 

autodidacta, pues no hay constancia de su paso por ninguna universidad, 

aunque su padre y el maestro Altamirano contribuyeron a su formación literaria” 

(Díaz de Ovando, 1994, pág. 65). Cuando su amigo Vicente Riva Palacio 

resultó nombrado ministro plenipotenciario de México en España, Francisco 

Asís de Icaza lo acompañó a su destino. Así, a partir de 1886 residió en 

España como segundo secretario de la Delegación Diplomática Mexicana. 

Desempeñó asimismo un papel activo en la vida cultural madrileña, donde 

frecuentaba las academias, y llegó a ser secretario de una de las secciones del 

Ateneo (Díaz de Ovando, 1994, pág. 66). En estas instituciones dictaría 

conferencias sobre la historia del país azteca. De hecho, su amigo Antonio 

Machado le dedicó un poema, “Soledades a un maestro”, en el que se refiere a 

esa actividad:  

 

No es profesor de energía 

Francisco de Icaza, 

sino de melancolía. 
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De su raza vieja  

tiene la palabra corta,  

honda la sentencia. 

Como el olivar,  

mucho fruto lleva,  

poca sombra da. 

En su claro verso  

se canta y medita  

sin grito ni ceño. 

Y en perfecto ritmo  

—así a la vera del agua  

el doble chopo del río— 

sus cantares llevan  

agua de remanso,  

que parece quieta  

y que no lo está;  

mas no tiene prisa  

por ir a la mar. 

Tienen sus canciones  

aromas y acíbar  

de viejos amores.  

Y del indio sol  

madurez de fruta  

de rico sabor. 
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Francisco de Icaza,  

de la España vieja  

y de Nueva España,  

que en áureo centén  

se graben tu lira  

y tu perfil de virrey. (Machado, 2010, págs. 117-

18) 

 

Además, se lo conoce popularmente por ser el autor de la coplilla que 

figura a la entrada de la Alhambra de Granada, un texto que compuso como 

respuesta a un mendigo con el que se topó cuando, recién casado, paseaba 

con su esposa Beatriz por el palacio nazarí. 

 

Dale limosna, mujer, 

que no hay en la vida nada 

como la pena de ser 

ciego en Granada. (Montojo, 1991, pág. 8) 

 

La madre de Carmen de Icaza, Beatriz de León de Loynaz, pertenecía a 

la clase alta granadina (Fig. 2). Según Mercedes Bachiller, era “muy rica y muy 

guapa” (El Mundo, 26-7-2006, pág. "Web" sin nº), amén de ostentar el título de 

baronesa de Claret, que nuestra autora rehabilitaría después. Se casó a la 

edad de diecisiete años (Montojo de Icaza, 1991, pág. 8).  

El matrimonio residió en Madrid, donde vio la luz la responsable de 

Cristina Guzmán (1899-1979). Fue bautizada en la iglesia de la Concepción del 
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barrio madrileño de Salamanca. Carmen tuvo varios hermanos: Beatriz —que 

murió durante la infancia—, Anita, Luz, Francisco y Sonsoles (Montojo de Icaza, 

1991, pág. 8).  

Desde pequeña asistió a las tertulias que su padre convocaba en su casa 

junto a intelectuales de la talla de Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Amado 

Nervo y el joven Ortega y Gasset (Montojo de Icaza, 1991, pág. 8). Cuando 

apenas tenía cuatro años, Juan Ramón ya le dedicó un poema: 

 

¡Quién iba a pensar, María 

que cuando tú apareciste, 

tu boca rosa traía 

una copla triste y mía 

por ser mía y por ser triste! 

¡Esta romántica estrella 

que yo tengo, da tan poca 

luz para pagar con ella 

la ocurrencia suave y bella 

de la rosa de tu boca! 

Se entreabrió tu boca en flor 

–era el pobrecillo ciego 

y cantaba sollozando 

la luz de unos ojos negros–, 

¿qué vale toda mi vida 

para pagarte ese amor 

que en mi alma entristecida 
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ha puesto tu almita en flor? 

Escoge entre mis quimeras: 

tengo un sueño azul, un nardo, 

un vuelo de primaveras 

de rosa, unas lastimeras 

mandolinatas [sic] de bardo. 

Si quieres soñar, te doy 

ese sueño azul; si quieres 

el nardo, ese nardo es hoy 

para ti; si quieres, soy 

tu trovador y tú eres 

bella bajo la pomposa 

primavera matutina, 

mientras mi voz triste glosa 

tu primavera de rosa 

al son de la mandolina. 

En mi parque encantador 

todo te tendrá cariño; 

y por un sendero en flor 

hallarás a un trovador 

que se ha convertido en niño 

para jugar con tu amor. (Jiménez, 1964, pág. 

300) 
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Su hija, Paloma Montojo (1991, pág. 16), conserva una postal con un 

poema compuesto por Carmen de Icaza de pequeña y transcrito por el mismo 

Juan Ramón Jiménez con su característica ortografía (Fig. 3 y 4):  

 

 

Los relámpagos de oro 

han pasando por el mar, 

me parecen mariposas 

de la virjen del Pilar. 

 

Juan Ramón enviaba postales a la hija de su amigo durante sus viajes, 

algunas de las cuales atesora Montojo (no están fechadas) (Fig. 5 y 6). 

Copiamos el texto de una de ellas a continuación: 

 

Jardín verde, yo te cuido 

a la paz de esta canción: 

no sabrás lo que es olvido, 

jardín de mi corazón… 

La pluma está muy mala y no se puede seguir escribiendo. Ya te pondré 

los versos en otra tarjeta.  

 

En 1904, Francisco Asís de Icaza y Breña fue nombrado embajador de 

México en la corte de Guillermo II, último emperador de Alemania. Toda la 

familia marchó entonces a Berlín. Allí, Francisco Asís recibiría al pintor catalán 

Ramón Casas (1866-1932), que exponía en la capital germana (1891-1896) y 
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le pidió que pintara a Carmen de Icaza de niña. Este retrato obra actualmente 

en poder de su hija Paloma (Fig. 7). 

Carmen aprendió griego y latín y llegaría a dominar “cuatro idiomas 

modernos” (Montojo, 1991, pág. 10) que practicó durante sus singladuras por 

Europa y América, en compañía de sus padres. Bachiller ha confirmado que 

hablaba correctamente el inglés y el alemán (El Mundo, “La Guerra Civil 70 

años después. Mercedes Bachiller”, 26- 7- 2006, pág. "Web", sin nº.).  

La familia volvió a España en 1912, al ser nombrado Francisco Asís de 

Icaza ministro plenipotenciario en España. Aunque Carmen de Icaza tenía ya 

trece años, no asistió a ningún colegio y recibió instrucción en su hogar. Solo 

frecuentaría el Sagrado Corazón (Chamartín) mientras se preparaba para la 

Primera Comunión (Fragero, "Entrevista personal", 2012).  

 Según Paloma Montojo, las novelas donde la autora más reflejará estos 

años juveniles son La boda del duque de Kurt (Barcelona: Editorial Juventud, 

1935) y Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1941). En la primera, narra 

sus experiencias alemanas y en la segunda su visión de la sociedad madrileña 

de las primeras décadas del siglo XX. A lo largo de ese periodo, representó una 

obra dramática con propósitos benéficos, El vergonzoso en palacio de Tirso de 

Molina, junto con Luis Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero (1897-1942) en 

el Teatro de La Princesa. Carmen interpretó el papel de Magdalena tan 

expresivamente que María Guerrero, la madre de Luis Fernando, la felicitó por 

su actuación (Montojo de Icaza, "Entrevista personal", 2012) (Fig. 9 y 10). 

El triunfo de la revolución mexicana esquilmó el sueldo de su padre. 

Además, la muerte de éste, en 1925, la obligó a desempeñar un trabajo para 

sustentar a su madre y hermanos. Icaza se presentó entonces en el periódico 
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El Sol, fundado por su amigo Ortega y Gasset, cuyo director era en ese 

momento Félix Lorenzo, quien, después de una prueba de tres meses, la 

contrató para formar parte del equipo de redacción; aunque, más tarde, lo 

abandonaría para colaborar en periódicos como Blanco y Negro, Ya o ABC 

(Montojo, 1991, pág. 12).  

El 14 de febrero de 1930 se casó con Pedro Montojo Sudera en la 

madrileña iglesia de la Concepción, situada en el barrio de Salamanca (Fig. 

11). Fue testigo de la ceremonia el ya citado Félix Lorenzo. Como padrino ofició 

el vizconde de la Casa de Aguilar (Fig. 12). La boda se celebró en la más 

estricta intimidad y, luego, la pareja viajó a Barcelona, Baleares y Andalucía (El 

Sol, “Una boda: La señorita Carmen de Icaza con Don Pedro Montojo”, 15-2-

1930, pág. 3). El matrimonio tendría una sola hija: Paloma (Fig. 26). 

En las páginas del semanario Blanco y Negro hará nuestra escritora sus 

primeros pinitos feministas: en “El hotel para niños que viajan solos” (6-1-1935, 

págs. 32-34) critica al gobierno alemán por prohibir que las mujeres trabajen, 

se pinten la cara o fumen; en “La mujer reclama su derecho al trabajo” (Blanco 

y Negro, 17-11-1935, págs. 114 -117, ed. digital) denuncia el retroceso de la 

situación laboral de la mujer tras la Primera Guerra Mundial  —considerando el 

avance logrado durante el conflicto bélico, por la forzosa incorporación de la 

mujer al mismo trabajo que realizaban los hombres que estaban en el frente—. 

También desde el Ya (27-3-1935, pág. 7), en “Solidaridad de hermanas”, 

continuará con sus denuncias —algo paternalistas—, que la llevaron a afirmar: 

“¡Que las ricas, las cultas, las fuertes defiendan a las débiles, a las ignorantes, 

a las humildes!”.  
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Las inquietudes de Carmen de Icaza hacia el mundo de la infacia 

remontan a sus columnas como periodista en el diario Ya. Durante las 

Navidades de 1935 (en concreto del 10 de diciembre al 6 de enero de 1936) 

publicó siete artículos acerca del funcionamiento de los centros infantiles de la 

capital, agrupados bajo el título de “¿Qué hacemos con la infancia necesitada?” 

(Cenarro, 2011, pág. 245). Estos artículos van precedidos por uno introductorio 

y otro a modo de cierre. En ellos se describen centros como la Escuela 

Nacional de Puericultura, el Asilo de San Rafael (regentado por los hermanos 

de San Juan de Dios), el Centro de Higiene de Vallecas, un jardín de infancia, 

regentado por las Hermanas de la Caridad, que era el antiguo Asilo de las Hijas 

de las Lavanderas, el Asilo de la Beata Ana de Jesús para niños lisiados y la 

Escuela Sadel para niños sordomudos. Icaza entrevista en ellos al personal 

encargado de gestionarlos —religiosos, médicos y enfermeros— y llama la 

atención su libertad a prueba de mandatarios, que le permite ser muy crítica 

con los medios suministrados por el gobierno a algunos centros, como la 

Escuela Sadel (Ya, 26-12-1935, pág. 7), y muy laudatoria con otros, como la 

Institución Provincial de Puericultura, auspiciada por las Hermanas de San 

Vicente de Paul, a la que la considera una “organización perfecta, honra de 

Madrid”, según reza el subtítulo del artículo (Ya, 28-12- 1935, pág. 7).  

En 1936, se publicó Cristina Guzmán, profesora de Idiomas, primero por 

entregas en los folletines de Blanco y Negro (ABC, "Anuncios", 1936, pág. 35) y 

luego en forma de libro, durante el mes de agosto y en plena Guerra Civil, en la 

barcelonesa Editorial Juventud (Montojo de Icaza, 1991, pág. 272).  

Cuando estalló la contienda, Icaza se hallaba junto a su marido y su hija 

Paloma en El Escorial. Al poco se trasladarían a Madrid para refugiarse en la 
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embajada mexicana, pues Carmen disfrutaba de la doble nacionalidad. Gracias 

a unos pasaportes cubanos proporcionados por el embajador del país caribeño 

(pues el de México no se lo quiso conceder a su marido), todos los miembros 

de la familia consiguieron salir hacia Alicante. Las vicisitudes del exilio de 

Madrid se cuentan en un episodio de ¡Quién sabe…! (1940) en el que unos 

padres huyen con su hija del Madrid republicano rumbo a la ciudad levantina. 

Desde aquí, tomaron un barco de guerra de la marina inglesa que los llevaría a 

Marsella. Luego, Montojo Sureda marchó al frente, mientras que Carmen y su 

hija se refugiaron en Berlín, donde su hermano Francisco ocupaba el cargo de 

embajador de México. 

En Alemania, Carmen se reencontró con su hermana Anita y con su 

madre, Beatriz de León. Pero para estar más cerca de su marido, que fue tres 

veces herido en batalla, decidió que volverían a España. Se establecieron en 

San Sebastián, ciudad en la que a la sazón vivía María, hermana de su padre. 

Carmen dejará al cuidado de estas mujeres a su hija Paloma cuando tenga que 

viajar a Pamplona, Salamanca o Valladolid para fundar, junto con Mercedes 

Bachiller, el Auxilio de Invierno, conocido, más tarde, como Auxilio Social.  

Dicha organización surgió como imitación del sistema alemán de Auxilio 

de Invierno, Winterhilfe (González Maza, 2011, pág. 615). Mercedes Bachiller y 

Javier Martínez de Bedoya, su segundo marido, la crearon en otoño de 1936. 

Este último era discípulo del primer marido de Bachiller, el nacional sindicalista 

Onésimo Redondo, y había estudiado asignaturas de Derecho en Alemania 

durante el mes de julio de 1935. Allí descubrió el Auxilio de Invierno y adoptó el 

su estilo: los fundadores copiarían hasta el sistema de recolección de donativos 

por medio de unas subscripciones; y también las huchas, que fueron, incluso, 
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encargadas a Alemania (El Mundo, 26- 7- 2006). En octubre de 1936, Auxilio 

Social inauguró su primer comedor en Valladolid. Carmen de Icaza asumiría el 

cargo de asesora y, durante el verano de 1937, fue nombrada, además, jefa de 

propaganda (Cenarro, 2011, pág. 242). 

La mayoría de la población española de derechas era entonces 

profascista, pero tal sentimiento no surgió en el momento en que los alemanes 

ayudaron a combatir a los franquistas, sino que la raíz de sus simpatías hacia 

los regímenes totalitarios remontaba, incluso, a la época republicana, 

fomentada por la presentación “dulcificada” de los absolutismos en el cine 

documental, muy apetecido entonces por el público español:  

 

Las fuerzas militares totalitarias (fascistas y comunistas) fueron 

las más mostradas [en los documentales]. Exigencias de la 

cortesía internacional hicieron que la versión fuese dulcificada. Se 

exaltó al ejército italiano en Abisinia: no tuvo deserciones, ni se 

hicieron prisioneros. Desde luego no causó víctimas civiles. Lo 

mismo sucedió con las manifestaciones de fuerza nazi y sus actos 

antisemitas de los que, al menos en la pantalla, nunca se supo 

casi nada. (Rebollo y Deogracias, 2010, pág. 763) 

 

Carmen de Icaza, posiblemente, conocía de primera mano la Winterhilfe y 

esta experiencia le sirvió para encargarse de la propaganda de Auxilio Social 

(Bueno, 2009, pág. 140). Hay constancia de que viajó en distintas ocasiones a 

Alemania con el fin de obtener información sobre el funcionamiento de sus 

instituciones (Suárez Fernández, 1996, pág. 147). Además, otras ceremonias 
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muestran la relación entre el Auxilio de Social y las autoridades teutonas. Así, 

por ejemplo, Icaza recibiría en agosto de 1937 la Cruz del Mérito Civil de 

Alemania de manos del embajador Von Fauppel, durante una fiesta en San 

Sebastián. En el almuerzo, la madrileña habló “con el ingenio que le 

caracteriza” y fue alabada por la mujer del diplomático (Domingo, 15-8-1937, 

pág. sin nº). El motivo de esta condecoración obedecía a la divulgación, a 

través de sus conferencias y de la radio, de las actividades de asistencia social 

de las mujeres alemanas y a la adaptación de Auxilio de Invierno a su 

homólogo español, o sea, Auxilio Social (Bueno, 2009, pág. 141). En efecto, en 

sus campañas propagandistas por Valladolid y Salamanca, Icaza “manifestó 

que se había entrevistado en persona con la presidenta designada por Hitler 

para organizar a las juventudes germanas: Gertrudis Scholz-Klink” (Bueno, 

2009, pág. 215). 

 Durante el mes de febrero y junio de 1937, pronunció tres conferencias 

divulgativas; el tema de las dos primeras fue “La mujer alemana en el Tercer 

Reich”, dictadas en Valladolid, y el de la tercera “Educación femenina y acción 

social en Alemania”, esta vez en un foro organizado en Salamanca (Bueno, 

2009, pág. 215). 

Según Mainer (1981, págs. 333-334), en estas ciudades provincianas     

—Salamanca, Pamplona, Burgos y San Sebastián— donde Icaza desarrollaba 

su actividad, se cimentó el poder fascista durante los años inmediatos al 

estallido de la Guerra Civil. En Salamanca se desarrollaron las luchas internas 

entre falangistas en abril de 1937. En Pamplona surgió “el núcleo de 

propaganda más precoz [de Falange] […] en torno al periódico falangista, 

¡Arriba España!, y, sobre todo, a Jerarquía, la “Revista Negra de Falange” 
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(Mainer, 1981, pág. 334). Junto a navarros como el clérigo Fermín Yzurdiaga 

Lorca, Ángel María Pascual y Rafael Serrano figuraban en su rotativa el 

aragonés Pedro Laín Entralgo, el soriano Dionisio Ridruejo, el granadino Luís 

Rosales y el gallego Gonzalo Torrente Ballester. Burgos se dinamizó gracias al 

establecimiento de la capitalidad mientras que San Sebastián, centro intelectual 

y económico, apoyaba a la revista Vértice, surgida en 1937 (Mainer, 1981, pág. 

334). 

La influencia alemana en la organización de Auxilio Social promovió 

además cierto decaimiento del espíritu católico de la misma. Las autoridades 

eclesiásticas se dieron cuenta de ello y comunicaron a Roma su desagrado. En 

julio de 1937, el Cardenal Gomá, en carta particular al Cardenal Pacelli, futuro 

Pío XII, destacaba esta influencia de la política alemana, que representaba a la 

postre un distanciamiento de la Santa Sede. Refería en su misiva la reciente 

constitución de Auxilio Social en Pamplona, en la que “no hay sitio para la 

religión y el sacerdote, ni se construye una capilla”; y, además, aludía a la 

separación de los niños por edad y no por sexos, lo que implicaba una 

coeducación que incomodaba a la Iglesia. El Cardenal Gomá consideraba de 

hecho estos síntomas “una desviación del sentido profundamente religioso que 

tuvo en un principio el movimiento” (Andrés-Gallego y Pasos, 2004, pág. 234). 

En diciembre de 1938, las delegadas de Auxilio Social, es decir, Icaza y la 

malagueña Carmen Werner, viajaron a Italia junto con Pedro Sainz Rodríguez, 

ministro de Educación Nacional (Bueno, 2009, pág. 243). Pilar Primo de Rivera 

relata en sus memorias este trayecto al país transalpino en el que ella, Carmen 

de Icaza, Carmen Werner y Dionisio Ridruejo, acompañados por la marquesa 

de Médicis del Vascello, presidenta de las mujeres fascistas, fueron a saludar a 
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Mussolini en su despacho de la Plaza de Venecia (Fig. 14). Asimismo, fueron 

recibidos más tarde por Alfonso XIII en el hotel donde el rey se hospedaba en 

Roma (Primo de Rivera, 1983, pág. 210).  

Carmen de Icaza, al mando de un convoy de Auxilio Social, entró con 

ayuda humanitaria en el Madrid recién liberado de 1939 (Montojo de Icaza, 

1991, pág. 13). En 1940 es nombrada secretaria nacional de Auxilio Social 

(Cenarro, 2010, pág. 72), aún compartiendo tal responsabilidad con Manuel 

Martínez Tena, que era delegado nacional (había sustituido a Mercedes 

Bachiller, que ocupó dicho cargo desde 1937 hasta 1940) (Orduña Prada, 

1996, pág. 77). Ese mismo año recibiría la Gran Cruz de Beneficencia por su 

labor social (ABC, 7-11-1940, "Noticia", pág. 4). 

Asimismo, la madrileña continuaba con su actividad literaria y escribe 

¡Quién sabe…! (Madrid: Afrodisio Aguado, 1940), Soñar la vida (Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1941), Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1942) y El 

tiempo vuelve (Madrid: Afrosido Aguado, 1945), hasta el punto de que en 

diciembre de 1945 el Gremio de Libreros la proclamó “el novelista más leído en 

España” y le dedicó la Semana del Libro (Andreu, 1998, pág. 65)2 . 

                                            

2 Véase las siguientes referencias documentales en AGA (Archivo General de la 

Administración):  

IDD (03)049.001 (Delegación Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01174: 

Comunicado de 13 de diciembre de 1945 de la Subsecretaría de Educación Popular sobre la 

Semana del Libro dedicada a Carmen de Icaza. Nota de sindicatos. 

IDD (03)049.001 (Delegación Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01176: 

Comunicado del 29 de diciembre de 1945 de la Subsecretaría de Educación Popular sobre la 

Semana del Libro dedicada a Carmen de Icaza. Nota del Instituto Nacional del Libro. 
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A partir de 1947, ella misma editará sus novelas, convirtiéndose así en 

empresaria. Compraba los materiales en Papelería Española, alquilaba la 

imprenta y pagaba los gastos de distribución (Montojo de Icaza, "Entrevista 

personal", 2012). Esta independencia respecto a sus editores se evidencia, 

además de en mayores beneficios económicos, en una voluntad de estilo y en 

un intento de profundizar en los temas. De entonces data su obra favorita La 

fuente enterrada (Madrid: Gráficas Clemares, 1947) (Montojo de Icaza, 

"Entrevista personal", 2012), a la que seguirán Yo, la reina (Madrid: Gráficas 

Clemares, 1950), Las horas contadas (Madrid: Gráficas Clemares, 1953) y su 

última novela, La casa de enfrente (Madrid: Gráficas Clemares, 1960), que se 

aleja un tanto del estilo popularmente denominado “rosa”, pues se percibe en 

ella una creciente ambición por dotar de profundidad a sus personajes. 

La influencia alemana en el estado español se atenuó a partir de 1943, 

con el giro provocado por la II Guerra Mundial y, sobre todo, en 1945, con la 

victoria aliada sobre el fascismo. El declive de influencia germánica en Auxilio 

Social dará lugar a una acentuación del poder religioso, más en consonancia 

con el bando que se alzó con la victoria en la Guerra Civil. Además, la tutela 

eclesiástica sobre Auxilio Social permitiría al régimen controlar a la sociedad 

(Carasa, 1997, pág. 94). El papel de esta institución en la reconstrucción de 

nuestro país se resume tal que así: 

 

Auxilio Social, pues, fue un instrumento de combate, una 

verdadera intendencia de los frentes durante el conflicto y un 

poderoso medio de reconstrucción de la nueva España después 

de la guerra. Convertir la asistencia en un instrumento del Estado 
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totalitario para que sus actividades de auxilio sirvieran a la 

reconstrucción nacional y transformar la caridad en una 

prolongación de la acción de conquista de los soldados, para 

asegurar el destino histórico de España, era su objetivo básico 

(Carasa, 1997, pág. 95). 

 

Icaza permanecerá dieciocho años como secretaria general de Auxilio 

Social, amén de formar parte de la Asamblea Suprema de la Cruz Roja 

Española (Montojo de Icaza, 1991, pág. 14) (Fig. 15, 16, 17). De esta forma, en 

la década de los cincuenta se mostraba como una mujer contenta con sus 

logros sociales; además de ser reconocida por su labor benéfica, lo era 

también como escritora. En 1951, rehabilitó el título de barón de Claret 

(concedido a Francisco de Areny y Toralla por Felipe IV), cuyo último 

beneficiario fue el marqués de Valle Santoro (ABC, 1951, pág. 13). Esta 

aparente satisfacción se evidencia en un retrato, pintado por el sevillano 

Clemente del Camino, en el que la madrileña aparece condecorada, en traje de 

noche y con un collar de doble vuelta de perlas. Se trata de un lienzo que hoy 

pertenece a su hija (Fig. 25).  

La última novela que escribió fue, como decimos, La casa de enfrente 

(1960). Después de su publicación, Carmen se dedicó únicamente al entorno 

familiar, ya que estaba delicada de salud y sufría una acusada miopía (Fig. 36). 

Murió el 16 de marzo de 1979, un año más tarde que su marido. 
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2. 1. Entrevista con Paloma Montojo de Icaza  

Recogemos a continuación los datos proporcionados por su hija, Paloma 

Montojo, a lo largo de una entrevista concedida en su domicilio madrileño el 22 

de marzo de 2012. (Sus palabras textuales las transcribo entre comillas). 

Aunque nuestras preguntas fueron concretas, dejamos que se expresara e 

incluyera nuevos temas con libertad. Los he agrupado, en aras de la claridad, 

en dos ejes temáticos: (a) Carmen de Icaza, escritora y (b) Carmen de Icaza, 

mujer.  

(a) Carmen de Icaza, escritora  

Doy cuenta aquí de los autores y obras frecuentados por Carmen de 

Icaza. Bajo la transcripción de los comentarios de Montojo de Icaza, añado, 

entre corchetes, la información sobre estos novelistas; al menos la más 

relevante para comprender su huella sobre la obra de nuestra escritora. 

Asimismo, adelantamos ideas sobre su modo de narrar, es decir, sobre cómo 

era su taller literario.  

Su biblioteca 

“Mi madre leía en inglés y en alemán. Esto le facilitaba conocer, de 

primera mano, a autores contemporáneos, que ejercerán influencia sobre ella. 

Los dos que más le gustaban eran: Vicki Baum (1888 - 1960) y Robert Smythe 

Hichens (1864 - 1950). También leía a Cecil Roberts (1892 - 1976) (Fig. 28)”. 

 Montojo recuerda cómo su madre confesaba haberse inspirado en The 

Woman with the Fan (1904) de Hichens para escribir varias escenas de La 

fuente enterrada (1947) (no hemos encontrado ningún parecido, pero quizás 
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pueda haber tomado de Hichens su capacidad para los diálogos en reuniones 

elegantes de la alta sociedad, aun cuando del autor sajón el ingenio no aflore 

apenas en los de la novela de Icaza (Hichens, The Woman with the Fan, E-

book, 2009). 

También atesoraba en su biblioteca novelas más reconocidas por la 

crítica, como Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), de Thomas Mann 

(1875-1955), algunas obras de Henry Graham Greene (1904-1991) y de Stefan 

Zweig (1981-1942). 

[Vicki Baum (Viena, 1888- Hollywood, 1960) ligó sus comienzos, al igual 

que Icaza, al periodismo. Desde 1926, consagraría su trabajo a la editorial 

popular Ullstein (King, 1988, pág. 12). Su nombre, pues, está enraizado en la 

floreciente y excitante era cultural de Weimar y Berlín (durante los años 1919-

1933). Sus novelas gozaron de gran popularidad en su tiempo, sobresaliendo: 

Miniaturem (Miniaturas) (1926), Menschen im Hotel (Gran Hotel) (1929) y 

Helene Willfür (Helena Wilfür) (1932). Esta última es una historia de amor en la 

que el lector es informado los sentimientos de la protagonista (Helene) hacia su 

profesor, pero no así la misma Helene. Como Icaza, Baum continúa con la 

tradición de la novela romántica y, además, incorpora elementos realistas en 

los que se aprecia “gripping scenes of the woman lives” (King, 1995, pág. 155). 

No obstante, sus temas gozan de una visión más abierta que los de la 

madrileña ya que, por ejemplo, Helene no solo compite con los hombres en el 

mundo de la química sino que, además, se enfrenta al problema de su 

embarazo y a su posterior vida como madre soltera (King, 1995, pág. 156).  

En 1932, antes de la toma del poder por parte del partido nazi (King, 

1988, pág. 143), Baum fue invitada a escribir el guion cinematográfico de 
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Menschen im Hotel (Gran Hotel) en California y decidió afincarse allí. A partir 

de entonces, escribió en inglés el resto de su obra: A Tale from Bali (1939), 

Headless Angel (1949), Danger from the Deer (1953), The Mustard Seed 

(1953) y Written on Water (1957). De sus cincuenta novelas, unas diez fueron 

adaptadas al cine, otro de los puntos en común con Icaza. En 1958, comenzó a 

redactar su biografía en alemán, War Alles Ganz Anders. Murió en California en 

1960.  

Sus obras se publicaron por entregas o en libros baratos y fueron 

adquiridas fundamentalmente por una audiencia variada, tanto por lo que atañe 

a su educación como a su nivel socioeconómico (King, 1988, pág. 19). Gracias 

a su narrativa, los límites entre la “true literature” (literatura culta) y “the other 

literature” (literatura popular) comenzaron a perfilarse durante la república de 

Weimar (King, 1988, pág. 21), aun cuando, a pesar de su éxito, sus novelas 

fueron prohibidas por el Tercer Reich (King, 1995, pág. 151). 

Robert Smythe Hichens (1864, Speldhurst, Kent, Reino Unido - 1950) fue 

asimismo un novelista muy popular en su época. Entre sus novelas destacan: 

The Green Carnation (1894) y The Garden of Allah (1904) ("St. John Adcock, 

essay date 1928”, Twentieth-Century Literary Criticism, Ed. Nancy Dziedzic. 

Vol. 64. Gale Cengage, 1996, e- Notes.com). La primera es una sátira del 

movimiento modernista liderado por Oscar Wilde (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 

La segunda, The Garden of Allah (1904), fue llevada al cine en 1936, dirigida 

por Richard Boleslawski e interpretada por Marlene Dietrich y Charles Boyer en 

los papeles principales. Narra una historia de amor entre un monje trapense y 

una turista inglesa en el Norte de África (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 
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The Woman with the Fan fue publicada por primera vez en 1904, en 

Estados Unidos (New York: Stokes) y, simultáneamente, en Alemania (Leipzig: 

B. Tauchnitz). Más tarde, en 1921, fue adaptada –dirigida por René Plaissetty, 

con los actores Mary Massart y Alec Fraser, como protagonistas–. En las obras 

de Hichens se aprecia el sentido del humor y la obsesión por el análisis 

detallado de la realidad (rasgo este último presente también en la narrativa de 

Icaza) (Dziedzic, 1996, pág. "Web"). 

Hichens incorpora en sus últimas novelas elementos detectivescos, tal 

como haría la madrileña en La casa de enfrente, donde incluye un asesinato en 

la trama.  

Como en los dos casos previos, Hichens estuvo ligado al mundo 

periodístico. Estudió un año en el London School of Journalism y, luego, 

escribió artículos para  diarios y revistas como Pall Mall Magazine (Dziedzic, 

1996, pág. "Web")  

Cecil Edric Mornington Roberts (1892 Nottingham –1976) desempeñó tras 

la Primera Guerra Mundial la labor de crítico literario en el Liverpool Post y, 

más tarde, fue editor durante cinco años del Nottingham Journal. Tuvo mucho 

éxito en España entre la alta burguesía y fue conocido (simplemente como 

Cecil Roberts) por las traducciones de la editorial barcelonesa Luis de Caralt a 

partir de finales de la década de los cuarenta.  

Antes de la anexión de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial 

parece que se ofreció al gobierno inglés para dictar conferencias que 

promovieran la intervención americana contra Hitler (Calder, 2004, págs. 134-

150). Esta toma de conciencia política y su capacidad oratoria se antojan 
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semejantes a las desarrolladas por Icaza en Auxilio Social desde su puesto de 

encargada de la propaganda.  

Respecto a la técnica de Roberts, nuestra escritora pudo haberse 

inspirado en sus morosas descripciones de ambientes elegantes y burgueses, 

temas apetecidos en la España franquista por su escaso compromiso político y 

naturaleza evasiva. Valga como ejemplo la descripción de la celebración de 

una boda en Estación Victoria (1937), donde asoman los miembros de una 

familia rica con doncellas que los adulan y una serie de mendigos, que 

merecerán su caridad; episodios, pues, similares a los presentados por Icaza 

en buena parte de su novelística (Roberts, [1937] 1950, págs. 35-39)].  

El taller literario 

Icaza “dictaba sus novelas a una secretaria que las mecanografiaba” (Fig. 

30); se recluía en el comedor y, durante esas horas, Paloma, su hija, no podía 

hacer ruido alguno. Después, el texto de la secretaria era corregido por la 

autora e, incluso, a veces, la misma Paloma contribuía en esta tarea (Fig. 31). 

Dicho método de trabajo favorece la fluidez de los diálogos y, al tiempo, explica 

los errores en el uso de ciertos latinismos y extranjerismos, como ha señalado 

la crítica (Servén, 2005, pág. 111).  

Icaza “hablaba con entusiasmo de sus novelas y nunca presentaba dudas 

respecto a sus finales”. Baste citar que Montojo se queja humorísticamente de 

que el día en que ella dio a luz, su madre distrajo a su suegra con la narración 

del argumento de una novela que estaba a punto de terminar y ninguna de las 

dos le prestó la debida atención al recién nacido. 
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Asimismo, la responsable de Cristina Guzmán “se documentaba 

concienzudamente para, luego, escribir todos los detalles de lo narrado; leía 

enciclopedias y libros de texto”. Este empeño se advierte en las descripciones 

de costumbres –populares o de la burguesía–, diseminadas por todas sus 

novelas y, sobre todo, en El tiempo vuelve, donde desgrana con mucho detalle 

la historia de Florencia. 

Carmen utiliza como materia novelable las historias personales. Paloma, 

su hija, se ve retratada en ese episodio de ¡Quién sabe…! en el que una familia 

huye en tren del Madrid republicano; ya dentro del vagón, la hija pide una 

gaseosa de bola a su padre y, cuando este baja, es apresado por los militares. 

Lo mismo pudo ocurrirle a Pedro Montojo, pero su mujer no lo dejó descender 

del tren para cumplir los deseos de Paloma. 

Por otro lado, el desprecio de la protagonista (Teresa) de Soñar la vida 

hacia sus gafas es copia de “su disgusto personal por llevar gafas en público, 

debido a su gran miopía”; “solamente consentía llevar impertinentes en las 

reuniones en sociedad, pero nunca gafas” (Véase Fig. 13, con su “gesto de 

miope”). Icaza lo describe así: 

 

De bruces en la almohada, Resa [Teresa] llora calladamente. 

¿Por el patito feo? ¿Por María Isabel, la heroína de su novela? 

¿Por la Princesa azul? Ella misma no lo sabe. Llora por todos 

aquellos que tienen hambre y sed de ternura. Por todos aquellos a 

quienes jamás una boca amada ha dicho: `Te quiero´. […] Teresa 

no hubiera querido ser ingrata con el destino. […]. Pepe y Luis la 

adoraban a su modo fraternal y brusco. Don Rogelio le mostraba 
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sincero afecto. Pero no era eso… No era eso… Cuando se tienen 

veinte años, aunque se lleven gafas de concha, se pide a la vida 

algo más (Icaza, 1941, págs. 50-51). 

 

Además de escritora, Carmen “era una gran empresaria y, a partir de 

1947, con La fuente enterrada, se independizó del editor Afrodisio Aguado para 

editar ella misma sus obras”. De este modo, “recibía todas las ganancias 

económicas, que pudo invertir en pisos, ya que la familia vivía del sueldo de mi 

padre, inspector de la Compañía Telefónica y no necesitaba esos ingresos”.  

(b) Carmen de Icaza, mujer 

Dentro de este apartado informo de sus amistades y aficiones, ilustradas 

con una anécdota. 

Amistades y aficiones 

Carmen era una “mujer activa que gustaba de los espectáculos y 

amistades”. Montojo recuerda haber acompañado a su madre a los estrenos de 

películas y obras de teatro con mucha frecuencia, dado que su padre alegaba 

que “tenía que madrugar para trabajar”. Nuestra autora era “optimista, alegre y 

siempre llevaba las riendas de la conversación en las reuniones”. En su casa 

organizaba tertulias literarias a las que asistían periodistas, autores dramáticos 

y novelistas como Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975), Joaquín Calvo 

Sotelo (1905-1993) o Agustín de Foxá (1909-1959). En ellas se leían 

fragmentos de diversas obras de los invitados. Por otro lado, “Carmen de Icaza 

y Concha Espina se apreciaban, aunque esta era mayor que ella. Ortega y 

Gasset era su amigo y así lo demuestra cuando en 1953 le compró en 
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Alemania una versión de La fuente enterrada, que había sido traducida al 

alemán como Irene” (Fig. 32 y 33). 

Puesto que sus novelas muestran un gran conocimiento de los lujos y 

refinamientos femeninos, en especial de las joyas y las telas, le preguntamos a 

su hija si Icaza era aficionada a las piedras preciosas. Respondió que le 

gustaban los trajes de chaqueta y los de noche. “Pregonaba que había que 

tener poco pero bueno. Era elegante pero austera. Nunca se compro grandes 

joyas y las que poseía, unas esmeraldas –como las que tiene Sandra en 

¡Quién Sabe…!–, eran heredadas. Sus modistos preferidos fueron Cristóbal 

Balenciaga (1895-1972) y Pedro Rodríguez (1895-1990)”. Su verdadera pasión 

la constituyeron “las antigüedades”: muebles y objetos de decoración que 

ahora pertenecen a su hija. Dicho interés por el mobiliario aflora en las precisas 

descripciones de su narrativa; así, por ejemplo, un embajador regaló un tapiz 

de Bújara (Uzbekistán) en Alemania a su padre; el mismo que su hija conserva 

y se describe fielmente en Vestida de tul, donde Felipe Arce “a sus pies, en el 

maravilloso tapiz de Bucara, le parece ver enroscarse una cobra. Negra, 

brillante, con ojos como de azabache” (1942, pág. 183).  

Rasgos personales; una anécdota 

Carmen de Icaza no es una escritora ensimismada ni encerrada en su 

torre de marfil, sino “una mujer activa y comprometida socialmente”. Su 

inquietud por los más desfavorecidos, según Montojo, dominaba su 

personalidad mucho antes de ser canalizada por Auxilio Social, destacando la 

“raíz religiosa y católica de este compromiso” y el recuerdo de que como madre 
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era “cariñosa pero rígida”, y que su “característica principal era que nunca 

hablaba mal de nadie”. 

Para ilustrar su “espíritu luchador” y “lo famosa que era en España”, nos 

contó una anécdota que resumimos a continuación: cuando Carmen de Icaza, 

su marido y su hija Paloma salieron del Madrid republicano, ya en plena Guerra 

Civil, lo hicieron, como dijimos, gracias a unos pasaportes cubanos. Carmen 

tenía relación con el embajador del país hispanoamericano y este le facilitó un 

pasaporte para su marido; “gentileza” a la que se negó el embajador de 

México, que puso toda clase de trabas para expedirle un salvoconducto a 

Montojo (para las mujeres no era necesario pues, como ambas poseían la 

doble nacionalidad, disfrutaban ya de tal “cédula”). Paloma observó, mientras 

evocaba este episodio, que su padre solía afirmar que su madre era “muy 

talentuda”, pues siempre diseñaba perfectamente las estrategias familiares 

para salir airosa de los apuros. Cuando llegaron a la estación de Madrid con 

destino a Alicante, Icaza se dirigió al personal ferroviario y solicitó que, por 

favor, les cambiarán los billetes que les habían proporcionado en la embajada 

por otros de coche cama, a fin de que su hija pudiera descansar mejor. Esta 

petición la realizó imitando exageradamente el acento cubano. El empleado de 

la taquilla la reconoció y le dijo: “Carmen de Icaza pasé usted y confórmese con 

lo que tiene”. Más adelante, recién terminada la guerra, este mismo empleado 

fue inculpado como antifranquista, Icaza acudió a los tribunales y declaró a su 

favor. A raíz de su testimonio, el acusado fue liberado (Montojo de Icaza, 

"Entrevista personal", 2012). Este sucedido resucita, parcialmente novelado, en 

la trama de ¡Quién sabe…! (1940). 
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2.2.  Apéndice documental 

Nota: Todas las fotos, salvo aquellas de las que se especifica su procedencia, 

pertenecen a Paloma Montojo, hija de Carmen de Icaza; la mayoría de las fotos 

y documentos los conservaba sin fecha.  

Las fotos que proceden del AGA (Archivo General de la Administración) se 

encuentran en IDD (03) 088.000. Signatura 33-03442-00042 
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Fig. 1. Francisco de Asís (1865-1925), padre de Carmen de Icaza  
 

 
Fig. 2. Beatriz de León, madre de Carmen de Icaza 
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Fig. 3. Poema de Carmen de Icaza transcrito por Juan Ramón Jiménez 
 

 
 

Fig. 4. Poema de Carmen de Icaza transcrito por Juan Ramón Jiménez 
 



68 

 

 
 

Fig. 5. Postal escrita por Juan Ramón a Carmen de Icaza 
 

 
Fig. 6. Postal escrita por Juan Ramón a Carmen de Icaza (reverso) 
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Fig. 7. Retrato de Carmen de Icaza por Ramón Casas 
 
  

 
 
Fig. 8. Carmen de Icaza en su juventud 
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Fig. 9. Actuación de Carmen de Icaza de El vergonzoso en palacio de Tirso de 
Molina 
 

 
 

Fig. 10. Actuación de Carmen de Icaza de El vergonzoso en palacio de Tirso de 
Molina 
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Fig. 11. Pedro Montojo Sureda, teniente coronel honorífico de caballería 
 
 

 
 
Fig. 12. Boda de Carmen de Icaza con Pedro Montojo Sureda 
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Fig. 13. Carmen de Icaza (aprox.1945-50) 
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Fig. 14. Quintana, Carmen de Icaza, Pilar Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo, 
Carmen Werner y Eugenio Montes 
Procedencia: http://www.larousse.fr/encyclopedie/media  



74 

 

 

 
Fig. 15. Viaje de representación a Londres. Febrero 1939. International 
Advisory Committee on Recreation and Leisure Time. 
Asistió el Dr. Robert Ley, jefe del sindicato nazi nacional socialista. Foto firmada por F. A. 
Swaine (en actividad aprox. 1919-1939) (estudio en 146 New Bond Street). 
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Fig. 16. Oficinas de Auxilio Social en Madrid (c.1939-40)  
Procedencia: AGA 
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Fig. 17. Carmen de Icaza (c. 1939-1940) 
Procedencia: AGA  
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Fig. 18. Carmen de Icaza con su hija Paloma Montojo 
Procedencia: AGA 
 

 
 

Fig. 19. Carmen de Icaza (c. 1943) 
Procedencia: AGA 
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Fig. 20. Escaparate de librería con Cristina Guzmán, profesora de idiomas 
Procedencia: AGA 
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Fig. 21. Carmen de Icaza trabajando (c.1940) 

 
Fig. 22. Carmen de Icaza (c.1940)  
Procedencia: AGA
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Fig. 23. Carmen de Icaza en reunión oficial con el comisionado por el gobierno 
de Hitler (c. 1942) 
Procedencia: AGA
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Fig. 24. Fotografía de Carmen de Icaza que acompaña a sus novelas a partir 
de 1953 
Procedencia: AGA 
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Fig. 25. Carmen de Icaza, retrato de Clemente del Camino 
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Fig. 26. Paloma Montojo en su domicilio madrileño (22-3-2012) 
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Fig. 27. Biblioteca de Carmen de Icaza: Obras Completas de José Ortega y 
Gasset y Dante vivo (1933) de Giovanni Papini 

 
 

 
 

Fig. 28. Biblioteca de Carmen de Icaza: Tormenta de amor (1950) de Cecil 
Roberts 
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Fig. 29. Carmen de Icaza en su casa de Madrid 
 

 

 
 

Fig. 30. Borrador a máquina de La fuente enterrada (1947) 
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Fig. 31. Paloma Montojo y su madre, Carmen de Icaza 
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Fig. 32. Irene (traducción al alemán de La fuente enterrada), regalo de Ortega y 
Gasset a Carmen de Icaza (1953) 



88 

 

 

 
Fig. 33. Irene, dedicado por José Ortega y Gasset a Carmen de Icaza (1953) 
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Fig. 34. Carmen de Icaza con traje de la Sección Femenina (década de los 
cuarenta) 
Procedencia: http://hispaniarum.blogspot.com.es/2009/02/la-fuente-enterrada_10.html 
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Fig. 35. Carmen de Icaza, José Montoto y Bobby Deglané en la caseta de la 
Asociación de la Prensa (Feria de Sevilla, 1963) 
Procedencia: https://picasaweb.google.com/losmontoto 
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Fig. 36. Carmen de Icaza (c. 1970) 
Procedencia: AGA 
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3. CARMEN DE ICAZA Y LA CRÍTICA 

 

La crítica se interesó por la narrativa icaziana gracias al entusiasmo de 

Carmen Martín Gaite hacia la autora de Cristina Guzmán. La salmantina cita a 

nuestra autora en El cuarto de atrás (1978, págs. 122-23) y, más tarde, en 

Desde la ventana, donde la distingue como “la más interesante de las 

cultivadoras de la novela rosa” (1987, pág. 90). También en Usos de la 

postguerra española subraya sus reproches a las clases altas madrileñas que, 

concretamente, Icaza acentuará en Vestida de tul (Martín Gaite, [1987]1994, 

pág. 142). 

Montojo de Icaza (1991) expone en su introducción a la reedición de 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, con evidente tono sentimental, algunos 

datos de la biografía y personalidad de su madre (1991, págs. 7-36). No 

obstante, adolecen de falta de rigor, pues, entre otras carencias, ni siquiera 

especifica el año de su nacimiento, sino que, limitándose a remontarlo a “los 

primeros años de este siglo” (1991, pág. 8). Tampoco data su boda ni otros 

episodios relevantes de su carrera periodística, como el inicio de su 

colaboración con El Sol (1991, pág. 11). Asimismo, nos brinda críticas 

favorables a las obras de Icaza aparecidas en diarios y revistas extranjeras, 

pero, igualmente, de forma un tanto incompleta (1991, págs. 273-74). 

Alicia Graciela Andreu (1998) analiza las características de la protagonista 

de Cristina de Guzmán, profesora de idiomas y las asocia al modelo femenino 

propuesto por la Falange, aunque no detalla las fuentes de donde extrae dichas 

claves. Concluye que la obra posee “propósito propagandístico” (1998, pág. 

69), en tanto que Prynce simboliza a Franco, líder, joven y austero, aun sin 
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argumentarlo demasiado. Su tesis, según la cual Icaza defendería “que en la 

simplicidad del campo, y del hombre que lo habita y lo trabaja –el aldeano y el 

labriego– radica la esencia del carácter español” (1998, pág. 66), tampoco se 

basa en ejemplos de la novela. 

Igualmente propone que el matrimonio de Cristina y Prynce dibuja una 

España que sería “compañera inseparable del capitalismo anglosajón” (1998, 

pág. 70). Icaza, según Andreu, estimaría, en definitiva, que los poderes 

británicos gustarían de la entereza moral de España, de ahí que se aliaran con 

ella y, de este modo, “la sacaran de su condición de indigencia” (1998, pág. 

70). Parece improbable que estas suposiciones puedan achacarse a Icaza ya 

en 1936 (fecha de composición de la novela), cuando en España aún no había 

estallado la Guerra Civil. La influencia anglosajona en España se apreciará 

algo más tarde, después de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial. 

Igualmente se antojan excesivas las similitudes que esta crítica establece entre 

Prynce y el general Franco. No en vano, Caamaño tampoco acepta esta 

suposición de Andreu y opina que Prynce representa, más bien, a cualquier 

héroe fascista (Caamaño Alegre, 2008, pág. 434). De hecho, considera más 

verosímil suponer que Icaza debió de pensar en Primo de Rivera a la hora de 

caracterizarlo.  

Posteriormente, Andreu (2000) rubricó un estudio centrado en ¡Quién 

sabe..!, de la que afirma que “la insistencia de la escritora en la representación 

inequívoca de la ideología franquista la impulsa a utilizar una retórica 

exagerada, la cual culmina por parodiar aquello que dice representar” (2000, 

pág. 46). Contribuirían a esta parodia la hipérbole, las imágenes exageradas, 

las estructuras binarias (tintas recargadas a la hora de representar a `las 
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derechas y las izquierdas´) y el uso de la metonimia y la sinécdoque. Enumera, 

a su vez, algunas técnicas narrativas, de nuevo levemente analizadas: la 

intertextualidad, los giros teatrales, la antítesis y la contradicción de los 

personajes (que cambian de identidad; de hecho, los revestidos de cualidades 

positivas, en un principio, serán los más detestados en el desarrollo de la 

trama) y el uso de los puntos suspensivos. Finalmente afirma que “[…] es el 

elemento paródico en la retórica de ¡Quién sabe...! el que nos revela el aspecto 

transgresor de la narrativa de Carmen de Icaza. La parodia de sus signos 

narrativos subvierte la ideología imperante” (2000, pág. 49).  

María del Carmen Alfonso (2000) informa de los tipos de lectura durante 

el franquismo y cita las colecciones de novelas rosas, algunas de las cuales 

albergaron a las de Icaza, como “Mari Car”, o las del editor Afrodisio Aguado 

(Alfonso, 2000, pág. 29). Divide la panorámica de la narrativa de esta época en 

“rosa” y en aquella que se caracteriza por su tremendismo (término 

precisamente acotado por Martínez Cachero en La novela española entre 1936 

y el fin de siglo 1997. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, págs. 114 y 

ss.). (Alfonso, 2000, pág. 28). En esta línea destaca libros extranjeros como 

Rebeca (1938, Daphne du Maurier) o Lo que el viento se llevó (1936, Margaret 

Mitchell) entre los títulos más vendidos entre 1942-1943 (Estafeta Literaria, nº 

5, 15-V-1944) (Alfonso, 2000, pág. 27).  

Y ante la polémica acerca de las propiedades de la audiencia de la novela 

rosa, determina que sus rasgos definitorios son la juventud de sus lectoras y su 

escasa preparación, no su procedencia social o territorial (Alfonso, 2000, pág. 

30). A su juicio, las autoras de novela rosa, como María Pilar Molina, María 

Carré Sánchez y Concha Linares, despreciaban lo que hacían, al igual que los 
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críticos contemporáneos (Alfonso, 2000, pág. 32). También denuncia que Icaza 

“reconocía que únicamente pensaba «el punto de partida» de sus obras y 

«vagamente su trama»: si bien admitía «trabajar [en mi] imaginación tan sólo 

los caracteres de mis personajes», en una posterior etapa, […] observará que 

«dejo que se resuelvan a su libre albedrío»” (“El don supremo: La gracia de 

gustar. Confecciones de Carmen de Icaza”. La Estafeta Literaria, nº 26. 10-V-

1945, p. 22, sección “Conócete a ti mismo. Cada escritor en crítica consigo”) 

(Alfonso, 2000, pág. 32). Este método de Icaza puede ser válido, ya que los 

personajes se construyen en el devenir de la historia. Así que no compartimos 

la crítica de Alfonso, según la cual este modo de construir una novela indicaría 

descuido en la composición (puede que exista cierta dejadez pero no debido a 

este método en concreto). Concluye lo siguiente: 

 

 La juventud femenina hispana permanecía todavía en la fase de 

la minoría de edad, por lo que, siguiendo las consignas oficiales, 

se la quería convertir en el emblema de la alegría y el optimismo, 

evitando a cualquier trance el peligro de la desmoralización. 

(Alfonso, 2000, pág. 33) 

 

En definitiva, repite lo ya sabido y lo propio de la ideología de los años 40: 

“la felicidad femenina consistía en casarse, ser madre y depender en todos los 

aspectos del marido” (Alfonso, 2000, pág. 39).  

Manzano Badía (2000) incide en la defensa de los principios tradicionales 

en las novelas de Icaza. Suma, además, que la autora entiende “la sociedad 

como un todo orgánico” (2000, pág. 116) en el que la riqueza se supedita al 
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beneficio de la comunidad y tanto los patronos como los obreros desempeñan 

una tarea común (2000, pág. 117). Estudia los valores franquistas, además de 

en Cristina Guzmán, profesora de idiomas, en La fuente enterrada y Yo, la 

reina, ejemplos de la consideración, reflejada en estas novelas, de que el fin 

único de la mujer es la procreación. Y también observa que Icaza defiende la 

indisolubilidad del matrimonio (sobre todo en La fuente enterrada) (2000, págs. 

107-22). Distingue así dos tipos de heroínas icazianas; por un lado, las que 

aceptan el sistema patriarcal y, por otro, las que buscan nuevos caminos dentro 

del mismo, como Cristina Guzmán, Gloria (hija de Irene, protagonista de La 

fuente enterrada, que, frente a su madre, decide estudiar en la universidad) y 

Valentina Voss (en Yo, la reina, que no terminará casándose, sorteando, pues, 

el tópico del género). Respecto al episodio en el que Tyna (posteriormente 

llamada Valentina Voss), es condenada a prisión, Manzano Bahía apunta:  

 

Entre las razones que se dan en el texto [para justificar la 

naturaleza criminal de Tyna en Yo, la reina] tenemos por un lado 

su familia, que le ha inculcado ideas inestimables para lo que se 

debe inculcar a una señorita, por otro lado las amistades, y en 

tercer lugar los hombres. (2000, pág. 113)  

 

Para atestiguar lo dicho supra, Manzano Bahía incluye las palabras del 

abogado de Tyna, cuando este le explica al jurado que la culpable “no tiene 

raíces y que es una pseudo-intelectual” (2000, pág. 113). De este modo, el 

crítico cita como aval un texto escrito por Icaza en tono irónico, en la voz, 

además, de un abogado machista. No tiene en cuenta, pues, las apreciaciones 
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de Andreu, según las cuales nuestra autora parodia los valores imperantes en 

su tiempo (2000, pág. 49). En el desarrollo posterior de la trama se ratifica la 

ironía de este discurso (que Manzano Badía no sabe captar) ya que Tyna tenía 

amigos, fue querida por sus padres en su infancia y se ganaba la vida como 

“escritora intelectual”. Luego las citas elegidas por Manzano Bahía no ilustran 

del todo las afirmaciones de su artículo. Igualmente, alude a un párrafo de La 

fuente enterrada en el que Pedro Vendrell observa en las paredes de los 

edificios de la ciudad universitaria unas pintadas con “ellos” (republicanos) y 

“nosotros” (nacionales), para concluir que Icaza se identifica con los segundos. 

Por el contrario, consideramos que nuestra autora refleja tan solo el ambiente 

de un modo realista, en una fecha en que la novela de reconciliación ya se 

había impuesto. Sin embargo, Manzano Badía lo percibe de otro modo (2000, 

pág. 119); quizá porque se acerca a los textos icazianos con ciertos prejuicios.  

Valeria de Marco (2000) vuelve a centrarse en el prototipo de mujer 

definido en Cristina Guzmán, profesora de idiomas y reitera que la protagonista 

encarna los ideales del modelo falangista. Considera, en resumidas cuentas, 

que la novela rosa era un canal poderoso de divulgación de esta figura (2000, 

pág. 252). 

Anna Caballé y Tania Peitez (2003) desgranan, por su parte, la vida de 

Icaza en orden cronológico, de manera poco o nada exhaustiva. Además de no 

añadir datos, incurren en dos errores: el primero es la fecha de publicación de 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, que se dio a los tórculos en 1936, en el 

folletín de la revista Blanco y Negro, y no en 1935, como ambas críticas afirman 

(2003, pág. 434). El segundo se refiere a otros datos sobre la trayectoria de 

Icaza: sostienen que “a partir de los años sesenta, la escritora y baronesa de 
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Claret, casi ciega, se entregó a la vida familiar” (2003, pág. 435). Según su hija, 

Paloma Montojo de Icaza, se trata de una falacia, ya que su madre era miope, 

pero no ciega (Entrevista personal, 22 de marzo, 2012). 

Carmen Servén (2000) profundiza en los desajustes en “la voz narrativa” 

(término que no define en su estudio) en Soñar la vida. No obstante, dedica a 

Icaza menos de dos páginas, incluido el relato del argumento de dicha novela 

(2000, págs. 202-03). Afea los cambios de un narrador omnisciente, en tercera 

persona, a otro en primera persona, en boca de Teresa Sandoval, sin que 

exista explicación ni justificación textual (2000, pág. 203). Más adelante, 

compara esta novela con Nubosidad variable, de Martín Gaite, y explica que en 

el texto de la salmantina sí existe motivo para el trueque de narrador ya que, 

por ejemplo, Sofía, para describir a Guillermo, avisa a su interlocutora, Mariana, 

de que va a alterar su estilo narrativo (Nubosidad variable, pág.150). Pero 

Servén no apoya en ninguna autoridad su tesis, según la cual un cambio 

narrativo debe venir justificado por la trama de la historia. Además, en la novela 

actual no se razonan siempre los cambios de narrador ni de punto de vista. 

Ejemplos varios existen, sin ir más lejos, en 2666 (2005) de Roberto Bolaño, 

por acudir a un nombre de extraordinario prestigio. Citamos un párrafo donde 

Reiter, el protagonista, narra una historia a su novia Ingeborg y, en el siguiente, 

un narrador en tercera persona continúa la historia desde una perspectiva 

externa. Este cambio solo se indica textualmente por medio de un mayor 

espacio de separación entre los párrafos: “[…] parecía hecha especialmente 

para mí [Reiter narrador]. [Párrafo siguiente]. Posteriormente Reiter le preguntó 

a la vieja” (Bolaño, 2005, pág. 973). Luego nos podemos cuestionar si las 

distintas situaciones narrativas criticadas por Servén no cabría valorarlas como 
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licencias de la autora que suponen una apuesta por nuevas técnicas dentro del 

género.  

Años más tarde, la misma Servén (2005) ofreció una secuela de su 

trabajo, centrada esta vez en la configuración de la protagonista en las novelas 

de Icaza (2005, págs. 109-123), reparando sobre todo en la confluencia de 

elementos folletinescos y realistas. Entre los primeros reconoce “su inclinación 

a las imágenes efectistas”, “la introducción de suplantaciones de personalidad”, 

“el frecuente manejo de reconocimientos” y “el espionaje de conversaciones 

ajenas” (2005, pág. 110). Respecto a la influencia de la “gran novela realista 

decimonónica”, destaca la utilización de topónimos, tomados del mundo real, y 

el rastro de temas como la crítica a la “hipocresía de las clases altas” y “la 

fosilización de sus normas de vida” (2005, pág. 111).  

Catherine Bourland Ross (2006) vuelve sobre Cristina Guzmán, profesora 

de idiomas y, como aspecto novedoso, pone de relieve su impronta sobre la 

literatura actual, pues es “a source of influence not only in the 1930s and 1940s 

but also today” (2006, pág. 12). Y además reconoce:  

. 

Her ability to use her position of power during a fascist 

government to give voice to certain women’s concerns, such as 

the right to work and not be judged for this work, shows her 

commitment to feminism. Despite the neglect suffered by this 

genre of writing, Carmen de Icaza can be seen as an important 

literary figure of the early part of twentieth century in Spain. 

(Bourland Ross, 2006, pág. 13) 
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En concreto, la considera precursora de autoras del siglo XXI, como Lucía 

Etxebarría (Bourland Ross, 2006, pág. 13). 

También inmersa en la crítica feminista, Skupas (2007) se interesa por el 

ideal de mujer durante el régimen franquista, ratificándolo con textos de la 

época. Analiza la relación de madre-hija en las novelas de Icaza y los nuevos 

modelos presentados en ellas. Relaciona así el concepto de “chica rara”, muy 

del gusto de Martín Gaite, con las protagonistas icazianas (Skupas, 2007, pág. 

148). Aunque sus conclusiones son poco definidas, distingue a nuestra autora 

como precursora de las nuevas relaciones materno-filiales porque muestra un 

tipo de hija que difiere del defendido por el patriarcado. 

Caamaño Alegre (2008) profundiza aún más en la ideología subyacente 

en Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Desde su ladera, esta novela 

presenta una mujer nueva pero que convenía al régimen franquista, pues 

permanece dentro de los patrones de la ideología conservadora, como 

demuestra el final, que “frustra la promesa de modernidad”, previamente 

vislumbrada (criterio también de Martín Gaite) (2008, pág. 443). Respecto a las 

múltiples descripciones del modo de vestir de sus personajes y de la misma 

Cristina Guzmán, Caamaño Alegre argumenta que responde a un impulso 

aleccionador fascista (2008, pág. 429), lo mismo que al afán de presentar una 

sociedad conformista con su clase (2008, pág. 430). Pero matiza que estos 

aspectos no predican un fascismo radical, según se deduce del carácter 

compasivo de Cristina hacia “inferiores” como Fifí o Joe (2008, pág. 436). 

Relaciona a continuación el concepto de “raza” con la película homónima, 

“cuyo guión redactó el propio Franco” (Caamaño Alegre, 2008, pág. 430), 

observando que este concepto “no se basaba exclusivamente en una 
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concepción biológica de la etnia, sino que también incluía elementos 

espirituales e ideológicos” (2008, pág. 436). Frente a otras protagonistas de 

novelas populares, señala que “el fingimiento de Cristina aumenta su 

complejidad y esta es una de las innovaciones que Icaza aporta al género de la 

novela rosa, que tiene una caracterización simplista de los personajes y sus 

situaciones” (2008, pág. 438).  

Sánchez Álvarez-Insúa (2009) comenta la afiliación de Icaza a Auxilio 

Social y la hace responsable de la desaparición de niños durante el franquismo, 

aunque no pueda atestiguarlo (2009, págs. 501-502). Por el contrario, son 

acertadas sus apreciaciones sobre el poso cinematográfico de Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas, en virtud de la escasez de descripciones de los 

ambientes (2009, pág. 507) y de los personajes (2009, pág. 508), junto con los 

diálogos concisos (2009, pág. 509). 

Labanyi (2009) revaloriza en su trabajo las figuras de Icaza, Carmen 

Werner y Mercedes Fórmica, ejemplos de un feminismo conservador. Opina 

que estas mujeres identificaron la entrega femenina con su militancia política 

(2009, pág. 424). En ¡Quién sabe...! (1940) y Soñar la vida (1941) se ocupa de 

la ambivalencia de género de las protagonistas, Isa Castell (o José María) y 

Teresa (seudónimo masculino de Juan Iraeta) (2009, págs. 417-420), mientras 

que en ¡Quién sabe...! (1940) destaca que “el narrador alterna las formas 

femenina y masculina para referirse a ella [Isa], lo cual sugiere que ella es 

femenina y masculina a la vez” (2009, pág. 420). Respecto a Soñar la vida 

(1941), aprecia las varias inversiones de roles: “lo que llama la atención aquí es 

que su persona masculina es el autor de novelas sentimentales, mientras que 
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su persona femenina es la persona práctica que cree en el trabajo y no en los 

sueños” (2009, pág. 418). 

La autora se basa, pues, en unas fuentes similares a las utilizadas por 

nosotros en el cotejo entre La casa de enfrente y los discursos políticos de 

Icaza. Labanyi las motiva del siguiente modo: 

 

He elegido una mezcla de textos literarios y no literarios por dos 

razones: para situar los textos literarios en el contexto de otros 

discursos culturales (en este caso políticos) que circulaban en el 

primer franquismo: y por creer que la literatura nos da un acceso 

privilegiado al imaginario cultural de una época determinada, por 

operar en un nivel simbólico. (2009, pág. 410) 

 

Ángela Cenarro (2010) describe los albores de Auxilio Social y cómo, 

desde la primavera de 1937, Mercedes Bachiller encomienda a Icaza la 

propaganda de la organización. Subraya su capacidad de mando para 

gestionar los centros e integrar a los huérfanos, otorgándoles apellidos. 

Cuando la madrileña se encuentra al frente de la Oficina Central de 

Propaganda, escribe el folleto Auxilio social, según Cenarro, probablemente en 

1939 (2010, pág. 390). Por otro lado, Icaza mantuvo una variada 

correspondencia con las siguientes personas: varios compañeros periodistas a 

los que solicita diversas colaboraciones (AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pág. 

389); Hans Kröger, adjunto a la embajada de la Alemania nazi en España 

(AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pág. 380), al objeto de organizar la recepción 

del doctor Manthey, secretario general de la Oficina Internacional “Alegría y 
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trabajo”, que visitaría Madrid durante 1939 (AGA-Cultura, caja 2084) (2010, 

pág. 391); los directores de los periódicos (el 26-5-1939) —José María Alfaro, 

director de Arriba; Juan José Pradera, de Ya; y Luca de Tena de ABC (AGA-

Cultura, caja 2038) (2010, pág. 392)— para persuadirlos de la necesidad de 

aumentar la propaganda en sus respectivos medios; los delegados provinciales 

(el 9-5-1939), a quienes envía “entrefiletes y diapositivas para insertar en la 

prensa” (AGA-Cultura, caja 2084) (2010, pág. 392); o Pedro Cuadrado (el 20-7-

1939), asesor de cuestiones morales y religiosas (la iglesia supervisó los 

escritos de Icaza y sus colaboradores en Auxilio Social) (AGA-Cultura, caja 

2084) (Cenarro, 2010, pág. 393).  

Además, Cenarro da a conocer tres fotos de Icaza: 1) una ataviada con 

blusa negra de cuello blanco y luciendo sus pendientes de perlas y el emblema 

falangista en el pecho (Cenarro, 2010, pág. 378); 2) otra saliendo de la 

Biblioteca Nacional con un vestido, sombrero negro y su peculiar collar de 

perlas (Cenarro, 2010, pág. 380); y, finalmente, 3) una última instantánea en la 

delegación de Auxilio Social, con su sempiterno traje negro de cuello blanco y 

sus no menos características perlas (Cenarro, 2010, pág. 385). 

Ángela Cenarro (2011) se lamenta de la falta de estudios sobre la mujer 

en las organizaciones fascistas durante y después de la Guerra Civil (2011, 

págs. 229-230). Destaca, empero, el afán de Icaza por copiar la organización 

alemana Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegría", y pasa 

revista a su labor como periodista, observando su interés por los niños 

necesitados, manifiesto en los artículos del diario Ya, durante las navidades de 

1935 (desde el 10 de diciembre de 1935 hasta el 6 de enero de 1936). Cenarro 

comenta asimismo sus primeros artículos en Blanco y Negro y cita, más 



104 

 

precisamente, “De la vida moderna. Hotel para niños que viajan solos” (6-1-

1935) en el que Icaza se ceba, a pesar de su germanismo, con las medidas 

alemanas que desaconsejaban el trabajo a la mujer (Cenarro, 2011, pág. 245). 

Sin embargo, más adelante, la estudiosa informa de que en el artículo “A favor 

de los niños necesitados: Una obra benemérita, de ayuda a los pequeños 

desvalidos” (Ya, 10-12-1935) Icaza apunta que los límites del trabajo femenino 

nacen en el momento en que los hijos están desatendidos. Luego, después de 

examinar la situación de la infancia en sus siete reportajes, nuestra autora 

cambió de opinión, postulando que el trabajo femenino se supedita a los hijos; 

es decir, se muestra partidaria de lo que hoy llamaríamos una inserción laboral 

de la mujer solo si no representa un impedimento para el desarrollo de los hijos 

en todos los ámbitos. 
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4. ESTRUCTURAS NARRATIVAS Y REPRESENTACIÓN SOCIAL EN CRISTINA GUZMÁN, 

PROFESORA DE IDIOMAS (1936) 

 

 

4. 1. Introducción 

La obra de Carmen de Icaza y de León (1899-1979) apenas si ha sido 

estudiada, cuando no ignorada por completo ‒en algunos trabajos recientes 

sobre la novela española durante el franquismo ni siquiera se la cita (Sanz 

Villanueva, 2010)‒. Pero su éxito fue enorme en el extranjero y en España, 

donde se dejo sentir sobre algunas escritoras del siglo XX (Bourland Ross, 

2006, pág. 13). 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) también ha sido relegada 

al género de la novela rosa y, quizás por ello, no ha merecido una valoración 

en virtud de su técnica narrativa. Casi todos los críticos que la han analizado 

hasta la fecha se han ceñido al punto de vista ideológico, a fin de discutir si la 

autora era feminista o no, o bien en qué grado era seguidora del partido 

fascista: Falange Española. Algunos especialistas ‒como Bourland Ross (2006, 

pág. 13)‒ consideran que la balanza se inclina hacia el lado del feminismo, y 

otros ‒Crespo (2007, pág. 13), Manzano Badía (2000, pág. 110), Sánchez 

Álvarez-Insúa (2009, pág. 503) y Servén (2005, págs. 133-114)‒ consideran 

que se decanta más bien hacia las ideas patriarcales del fascismo. Servén 

concluye que la defensa de la mujer de Carmen de Icaza “se tejía con los hilos 

de un equívoco feminismo” (2005, pág. 116). 

En este trabajo examinamos Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

(1936) desde dos puntos de vista. En primer lugar, analizamos sus técnicas 
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narrativas; la valoración de esta obra en clave estrictamente novelesca valdrá 

(así lo pretendemos al menos) para reivindicar la labor de Icaza como escritora, 

aislándola de batallas estériles sobre su teórico feminismo; catalogación un 

tanto peliaguda, ya que, como todas las novelas populares (desde las 

posrománticas de folletín hasta las de Corín Tellado), se mueve a lo largo y 

ancho de un vaivén ideológico que abarca ideas contrapuestas. En segundo 

lugar, consideramos la representación de una sociedad muy concreta y de sus 

costumbres, orientada a captar la atención del lector y evadirlo hacia un mundo 

de lujo más que inalcanzable para él.  

Cristina Guzmán, profesora de idiomas aparece como novela de entregas 

en Blanco y Negro a comienzos de 1936 con ilustraciones de Ángeles Torner 

Cervera (que firmaba como ATC); en agosto de ese mismo año, ya en plena 

Guerra Civil, la publica la Editorial Juventud en Barcelona. Más adelante, en 

1939, se imprimiría una tercera edición (Icaza, [1936]1939), en el haber de 

Afrodisio Aguado, que es la que usamos en este trabajo. La reedición más 

reciente viene precedida por una biografía de la autora a cargo de su hija, si 

bien adolece un tanto de rigor cronológico (Montojo de Icaza, 1991, págs. 7-

34). 

La primera novela de Icaza, escrita a la edad de dieciséis años, aunque 

publicada más tarde, es, no obstante, La boda del duque de Kurt (1935) 

‒firmada bajo el seudónimo de Valeria León y reeditada con el título de Talia 

(1950)‒. Le seguirían: Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), Soñar la 

vida (1941), Vestida de tul (1942), ¡Quién sabe…! (1940), El tiempo vuelve 

(1945), La fuente enterrada (1947), Yo, la reina (1950), Las horas contadas 

(1953) y La casa de enfrente (1960). 
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4. 2. Situaciones narrativas en Cristina Guzmán, profesora de idiomas  

Los aspectos narrativos de Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) 

han sido muy orillados. Solo Sánchez Álvarez-Insúa, (2009, págs. 507-510). Se 

ha detenido en ellos superficialmente: las descripciones de los personajes y de 

los ambientes no son muy prolijas; “párrafos y diálogos […] cortos aunque, no 

tanto como en las novelas rosas de los quioscos”; y un cierto “estilo 

azoriniano”, es decir, abundancia de puntos y aparte. Asimismo, destaca el 

ritmo secuencial de la novela en su totalidad, que “habría podido ser un guion 

cinematográfico” (2009, págs. 507-510). Este carácter fílmico posibilitó que 

fuera llevada a la pantalla en 1943, por Gonzalo Delgrás, y, más tarde, en 

1968, por Luis Cesar Amadori (Nuñez Puente, 2007, pág. 518).  

A continuación, estudiaremos las situaciones narrativas ‒o “las diversas 

relaciones del `yo´ narrativo con el objeto de la narración” (Bal, 2009, pág. 

132)‒. Estas se pueden agrupar en: (1) narrador emisor de diálogos, (2) 

narrador objetivo y focalizado en las descripciones y (3) narrador con 

focalización ambigua.  

4. 2. 1. Narrador emisor de diálogos 

El narrador es externo y objetivo en algunas situaciones narrativas, pero 

otras veces asume el papel de emisor de los distintos diálogos. Es decir, “hay 

un predominio del narrador como `emisor´ y el consecuente empleo de los 

estilos directo e indirecto” (Tacca, 1973, pág. 79). Los diálogos son tan fluidos 

que el narrador pasa a segundo plano y la novela adquiere un carácter 

dramático donde sólo se escucha a los personajes ‒“the dramatic method” o 



108 

 

“showing” (Abrams, [1971] 2011, pág. 47)‒. Esta constante desaparición del 

narrador hace que la historia, a pesar de su ideología, a veces trasnochada, 

pueda leerse con facilidad. El lector actual se convence enseguida de que se 

trata de personajes representativos de una época pasada y encuentra divertido 

buscar la imagen de la clase alta durante la primera mitad del siglo XX. Si 

Carmen de Icaza tuvo éxito, se debe, sobre todo, a que presenta el mundo de 

la alta burguesía bajo una estructura narrativa simple y accesible. El lector 

implícito al que se dirige busca la evasión en el lujo; es un público de la clase 

media y su capacidad lectora resulta todavía endeble; necesita estructuras 

narrativas ágiles y un claro predominio de los diálogos, que, para ganar 

dinamismo, incluyen a menudo puntos suspensivos que confieren un cariz 

impresionista al relato o, en algunos casos, crean sensación de misterio o 

suspense en el lector. Este tiene que imaginar lo que ha ocurrido u ocurrirá y, 

de este modo, su participación en el texto aumenta, lo que favorecerá su 

compresión y disfrute, convirtiéndose en una suerte de un coautor (Iser, 1993, 

pág. 11). Así, por ejemplo, cuando Cristina cuenta a Jorge su vida pasada, 

durante el episodio del marqués de Atalanta (pág.187), o cuando un guía 

turístico enseña los jardines de Versalles a Cristina y Prynce (pág. 210). 

4. 2. 2. Narrador objetivo y focalizado en las descripciones 

Las descripciones de ambientes no son muy extensas y, cuando existen, 

se refieren a privilegios que el lector de 1936, inmerso en problemas sociales y 

económicos de lo más reales, leía con avidez. También las descripciones de 

los personajes se antojan escuetas y los momentos cruciales, como las 

escenas de amor, discurren a galope tendido, porque el narrador `va´ “directo 
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al grano” (Sánchez Álvarez-Insúa, 2009, pág. 508). Las descripciones pueden 

inrrupir de dos modos: (1) bien por parte de un narrador objetivo, pero 

focalizadas por un personaje, como cuando Cristina llega a su casa y desde su 

sillón “su mirada recorre la estancia, luminosa, clara a pesar de la lluvia. 

Bañada de verdor e impregnada de olor a acacias y a tierra húmeda […]” 

(pág.17); (2) o bien por parte de un personaje que, en estilo directo, describe el 

lugar y evoca tiempos pasados como, por ejemplo, el guía turístico de los 

jardines de Versalles (pág. 210); en este episodio concreto se utiliza el 

presente histórico, lo que facilita la comprensión del lector, y un personaje, el 

guía, describe lo que ve de modo impresionista: “Aquí es [sic] el teatrillo de 

María Antonia: pelucas blancas…Anchas faldas de raso…Intrigas, 

Reverencias…Su majestad la Reina….Su majestad el Rey […]” (pág. 210). 

4. 2. 3. Narrador con focalización ambigua  

Las focalizaciones por parte de los personajes son abundantes en la obra 

icaziana. Cuando el narrador asume la perspectiva del personaje principal 

(Cristina), es difícil distinguir quién habla por producirse una focalización 

ambigua entre el narrador y el protagonista (Bal, 2009, pág. 119). 

  

[Cristina, en la peluquería, después de ser peinada] Cristina siente 

cómo el sopor le embriaga el cerebro…La brillantina…La ondulina 

[sic]… El amoniaco […] 

¡Adiós el sueño! ¡Adiós el sopor! Cristina abre los ojos. Se mira en 

el espejo. Se encuentra horrorosa con aquellas ondas 

disciplinadas como un desfile militar. (págs. 46-47) 
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Otro ejemplo de focalización ambigua irrumpe cuando Cristina se 

contempla en el espejo; ¿Quién habla? ¿Cristina al ver su imagen o un 

narrador objetivo que describe la escena?:  

 

Cristina, ante el espejo de su cuarto, estudia con mirada crítica su 

persona. No está mal. El abriguito beige, aunque viejo, conserva 

su línea impecable. Realza los hombros anchos y las caderas 

finas. El fieltro marrón remangado con ese clips de brillantes, ha 

adquirido cierto chic. Los guantes y los zapatos castaños 

complementan la armonía del conjunto. (págs. 27-28) 

 

La focalización de otros personajes es menos frecuente. Así, por ejemplo, 

cuando Jorge, marqués de Atalanta, después de una conversación con Cristina 

sobre la mujer “[…] empieza a creer que, en efecto, existen mujeres que saben 

andar solas por el mundo” (pág. 69). Asimismo, cuando la Georgette, sirvienta 

francesa, conoce a Cristina, irrumpe en el relato un narrador focalizado por ésta 

que llama a Cristina la “maestrilla” (pág. 41) ‒de este modo se evidencia el 

desprecio que la criada siente hacia la profesión de Cristina‒: “—Buenos días, 

mademoiselle. —Ella, en cambio, tiende a Cristina la mano. La maestrita se la 

da con naturalidad. —Vamos a salir juntas, ¿verdad?” (págs. 41-42). 

Copiamos a continuación un texto donde se aprecia la focalización por 

parte del personaje de Joe (el hijo enfermo de Prynce, a quien cuida Cristina); 

primero, enfoca su situación personal y, luego, al jardinero, que sobresale por 

su fuerza física; vigor que él añora a la hora de abrazar a su mujer. Este modo 
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narrativo suscita en el lector no solo un creciente interés por lo descrito sino 

también porque explicita el carácter del personaje focalizador. Las “señales de 

acoplamiento” indican aquí el cambio de nivel del narrador externo a la 

focalización interna (Bal, 2009, pág. 118). En el siguiente texto, encontramos 

las siguientes: “su imaginación vuela”, “casi no recuerda”, “reconoce” y “Los 

ojos de Joe siguen”: 

 

Y Cristina lee. 

Al enfermo no le interesa lo que pasa en el mundo […] 

Y su imaginación vuela. 

¿Por qué no se ha de curar? ¿Sentirse bien del todo? ¿Ser un 

hombre fuerte? ¡Y poder coger entre brazos fuertes a esa 

deslumbrante criatura que es su mujer! Fifí ha cambiado…Casi no 

recuerda a la locuela de antaño […] él reconoce que la pone a 

veces en duros trances… 

Los ojos de Joe siguen en el jardín el ir y venir del jardinero, un 

mocetón cetrino y musculoso, que [con] la camisa abierta y las 

mangas remangadas riega los parterres de violetas. (págs. 115-

116) 

 

En conclusión, el excurso moral, tan propio de la novela posromántica y 

realista, no viene ya dictado por el narrador; la ideología de la autora se deduce 

del comportamiento y diálogo de los personajes y de sus respectivas 

focalizaciones. De este modo, el lector se siente un poco más libre para hacer 

su interpretación, aunque siempre dentro de unos límites. Un “poco más libre” 
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porque la autora, por medio de la focalización ambigua, confunde la voz del 

narrador/autor con la de la protagonista, y presenta unos hechos al lector que 

este último no sabe si son emitidos el narrador/autor o por el personaje, ya que 

no distingue quién de los dos “habla”; es decir, “su nivel” dentro de la trama 

(Bal, 2009, págs. 118-19).  

Icaza, gracias a esta estructura narrativa simple y moderna, abona la 

comprensión lectora de un público que, más tarde, leerá novelas 

comprometidas ideológicamente y con planteamientos formales mucho más 

innovadores.  

4. 3. Anacronías en la trama 

La trama “alude a la etapa en que el material se encuentra textualmente 

configurado, esto es, provisto de forma” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). El 

narrador configura o da un carácter distinto a su relato por medio de las 

anacronías. Una anacronía es, por tanto, “todo tipo de alteración del orden de 

los eventos de la historia cuando son representados por el discurso” (Reis y 

Lopes, 2002, pág. 12). Es decir, estas desviaciones cronológicas son 

diferencias entre la ordenación en la historia novelesca (trama) y la cronología 

de la fábula (Bal, 2009, pág. 61). En Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

hallamos dos tipos de anacronías: (1) las prolepsis y (2) las retrospecciones. 

4 .3. 1. Las prolepsis  

Las prolepsis o anticipaciones son frecuentes en las novelas destinadas a 

un público amplio porque contribuyen a una mejor comprensión. En la historia 

que nos ocupa se registran prolepsis que “se cumplen” en el desarrollo de la 
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historia novelesca como, por ejemplo, el anuncio del linaje noble de la 

protagonista; Cristina, después de ver sus toallas con “la corona condal”, 

exclama: “¡Mira que presumir de abolengo ante los monstruos del cuarto de 

baño! [Sanitarios y grifos]” (pág. 80); o también su deseo de casarse con el rico 

Prynce; y nótese que Cristina le dice a su criada Balbina antes de partir hacia 

París: “¡Ya verás cómo vuelvo! A lo mejor casada con el papá millonario…” 

(pág. 51). 

Las prolepsis fallidas, o bien aquellas que no se explicitan en el desarrollo 

de la trama, son menos frecuentes. Así, Jorge, el marqués de Atalanta, le 

comenta a Cristina que le recuerda “a una hermanita mía, que tampoco vive” 

(pág. 63). Este indicio no se desarrolla posteriormente en la trama. Lo mismo 

ocurre cuando el narrador advierte que “el porvenir de esta muchacha […] 

quedará asegurado. Al rey del acero sobran puestos bien redistribuidos que 

poder ofrecer decorosamente a una mujer culta que sabe cinco idiomas” 

(pág.197). Son pistas falsas que mantienen vivo el interés del lector, ya que la 

protagonista no solucionará su porvenir trabajando para Prynce sino 

contrayendo matrimonio con él. 

4. 3. 2. Las retrospecciones 

 Las retrospecciones, a modo de flash back cinematográficos, comunican 

a la obra un ritmo rápido (Bal, 2009, pág. 67). Un ejemplo de analepsis o 

retrospección externa tiene lugar cuando Cristina cuenta a Jorge, marqués 

Atalanta (la noche en la que vuelven juntos de la fiesta) su vida pasada. Por 

medio de pinceladas impresionistas y elipsis (indicadas en el texto por puntos 

suspensivos), Cristina relata toda su vida, que comienza, a su vez, fuera del 
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lapso temporal principal (cuando Cristina nace), es decir, antes de que la 

historia novelesca haya empezado, y termina también fuera de ella (cuando “su 

niñito” está acunado: Bubi, en la historia novelesca, es ya mayor para dormir en 

una cuna). Transcribimos, a continuación, parte del texto, e indicamos entre 

corchetes las alusiones a su vida pasada; ninguna de ellas se narra en la 

historia principal.  

 

Es bebé, es chiquita [Cristina]. […] Una silueta de mujer, difusa, 

lejana, que se inclina con ternura… […] [Su madre]. Y después 

otra figura de mujer, sin cariño, sin amor, sobre la misma cuna [la 

segunda esposa de su marido]. Una infancia solitaria… 

Colegios… Conventos… Albas tocas… Tañir de las campanas… 

Y, una vez al año, la visita del padre, gardenia y botines… Un 

luto… Unos amores [amor a Fernando su marido]… Una tragedia 

[muerte de su marido]. Dolor… Soledad completa… Penas 

calladas [tristeza en su viudez] […] Y otra cuna, modesta, 

modesta, que cobija a un niñito huérfano [su hijo, Bubi]. (pág. 187) 

 

El `lapso´ es “la extensión de tiempo que ocupa una anacronía” (Bal, 

2009, pág. 69). En la anterior retrospección, el `lapso´ abarca veintiocho años, 

edad de la protagonista en la historia novelesca (pág. 134). La amplitud de la 

misma comprende desde que Cristina vino al mundo hasta poco antes de 

comenzar el relato, cuando Bubi es un recién nacido. La “distancia” de la 

retrospección o separación del presente es mínima si se considera que la 
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historia novelesca comienza cuando Bubi tiene unos siete u ocho años (Bal, 

2009, pág. 67). 

Podemos concluir que las anacronías (prolepsis y retrospecciones) aquí 

examinadas persiguen varios objetivos: respecto a las prolepsis, mejorar la 

comprensión del lector (dándole pistas) y despertar su interés (manteniéndolo 

en suspense, porque estas anticipaciones pueden cumplirse o no). Respecto a 

las retrospecciones, simplifican extensas parrafadas ‒propias del narrador 

decimonónico‒ que podrían aburrir a un lector poco versado. Además, la 

indeterminación de las mismas, evidenciada por los puntos suspensivos, invita 

a la participación del lector y, también, como consecuencia, determina la 

comprensión del texto.  

4. 4. Caracterización de los personajes 

E. M. Forster ‒en Aspects of the Novel (1927)‒ distingue dos clases de 

personajes: el tipo o flat character (también llamado personaje de dos 

dimensiones) se construye alrededor de una sola idea, sin individualizarlo con 

detalles; así pues, se describe apenas con una frase. Frente a este, el round 

character es mucho más complejo en temperamento y motivación, y se 

asemeja a las personas reales en que puede sorprendernos durante el 

desarrollo de la trama (Abrams, [1971] 2011, pág. 46). 

Como se sabe, en la novela popular los personajes están levemente 

caracterizados; son tipos que no alcanzan la condición de personajes. A pesar 

de ello, el narrador tiene que singularizarlos para que el lector los identifique; y 

de acuerdo con el grado de profundidad y matices, éstos abandonarán la 

primera clasificación para ingresar en la segunda.  
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En Cristina Guzmán registramos también métodos para individualizar a un 

personaje: (1) por el atuendo, relación social y estado de la naturaleza; (2) el 

retrato sicológico por medio de retrospección; y (3) los epítetos. 

4. 4. 1. El atuendo, relación social y estado de la naturaleza 

Como toda novela rosa o sentimental con rasgos populares, el lujo y el 

amor son temas primordiales. Los protagonistas se caracterizan por las 

costumbres propias de la alta sociedad ‒vestidos caros, maneras refinadas en 

la mesa y en las reuniones‒, así como por la red de relaciones sociales, 

fundamentalmente amorosas, que se establecen entre ellos (Vázquez de 

Parga, 2000, pág. 212).  

Por lo que se refiere al primer punto, Cristina, al igual que todos los 

personajes de la novela, es caracterizada por su atuendo; desde su primera 

aparición viste sencilla y elegantemente (pág. 16), y así continuará haciéndolo, 

como, por ejemplo, en la escena de la estación: “vestida de gris de pies a 

cabeza, con amplio abrigo al brazo y maletín gris en la mano” (pág. 47). Los 

personajes que ostentan cualidades positivas siempre se arreglan de acuerdo 

con las distintas ocasiones y, además, se separan ligeramente de la norma 

para mostrar una sencilla distinción (págs. 128 y 205). Por el contrario, los 

personajes antagonistas se atavían ostentosamente; por ejemplo, la americana 

Gladys, prima de Prynce, luce un traje “dorado que entona con el color de su 

pelo” (pág. 98). 

Respecto a las relaciones sociales, Cristina se muestra activa y segura de 

sí misma; atendiendo, no obstante, a los códigos tradicionales de conducta 

femenina como, por ejemplo, quedarse sentada cuando viene un hombre 
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(aunque éste sea su jefe). Además, su carácter viene configurado por un rasgo 

fundamental: brindarse maternalmente a los demás. Se desvive por su hijo ‒lo 

llama por teléfono, trabaja para él y le compra regalos (pág. 124)‒, Balbina ‒la 

quiere dotar para su boda (pág. 20)‒, Joe ‒lo cuida con esmero de madre (pág. 

119)‒, el millonario Prynce ‒lo anima durante la enfermedad de su hijo‒ y, 

finalmente, Fifí ‒cuando le pide a Prynce una pensión para ella (pág. 258)‒. 

Las relaciones de la protagonista con otros miembros de la sociedad (no 

cercanos) presentan, a veces, actitudes displicentes o racistas, propias de una 

clase no sensibilizada por lo que toca a este asunto: las peluqueras, para 

Cristina, son simplemente “batas blancas” (pág. 47).También en el salón de 

baile, durante un cocktail-party en la mansión parisina de Prynce, Cristina 

pregunta: “¡Sabrán estos negros tocar un vals!” (pág. 165). 

El mismo análisis se podría hacer sobre otros personajes; todos se 

definen por sus costumbres, principalmente por el modo de vestir y por cómo 

se comportan con los demás. Existe una división maniquea entre “buenos y 

malos”, elementalidad que es propia de la novela popular (Romero Tobar, pág. 

127), (Fragero, 1989, pág. 138). Los primeros son generosos y los segundos 

egoístas o con procederes nada recomendables, como, por ejemplo, Gladys, la 

prima americana de Prynce, que no se “se digna a dar a Cristina la mano” (pág. 

98) y la llama “una cualquiera” (pág. 102); o Fifí, que abandona a su marido 

enfermo (pág. 249); o Bob, que bebe más de la cuenta (pág. 105).  

En la novela realista del siglo XIX y, más refinadamente, en el XX, el 

estado de la naturaleza refleja los sentimientos de los personajes. Bourneuf y 

Quellet han estudiado cómo en Madame Bovary “Flaubert no describe ni 

nombra un sentimiento o un estado de ánimo, sino que lo revela mediante la 
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descripción del objeto o del paisaje” (1975, pág. 178). Del mismo modo, en 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), cuando la protagonista está 

contenta ‒porque ama a Prynce y, además, Joe se recupera‒, se asoma a la 

ventana un día que “[…] hace una mañana rubia de sol […] Un trinar de pájaros 

sube entre los aromas del jardín” (págs. 203-204). También un narrador 

describirá los jardines versallescos “en plena floración” (pág. 209) y, mientras 

Cristina y Prynce se aman allí, “los árboles ríen al sol;  […] los céspedes […] 

extienden su alfombra esmeraldina” (pág. 209). 

Se puede concluir que el estado de la naturaleza discurre paralelo al 

estado emocional de los personajes. Aplicando este recurso en Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas (1936), Icaza logra que, de un modo 

cinematográfico y efectivo, el lector capte el estado de ánimo de la protagonista 

sin recurrir a morosas descripciones. 

4. 4. 2. Retrato sicológico por medio de retrospección 

El retrato sicológico queda reducido a la protagonista principal: Cristina. 

Por medio de una retrospección interna la protagonista revive una escena 

pasada. Esta repetición del argumento en la trama tiene como objetivo 

presentar un punto de vista distinto al de la situación ya narrada (Garrido 

Domínguez, 2007, pág. 39). En este caso, si Cristina (en una conversación con 

Prynce) se muestra fuerte, al rememorar posteriormente la situación se 

muestra débil y con ganas de ser protegida; y si antes lució `generosa´, ahora 

quiere `recibir´. Este tipo de retrospección es interna por referirse a unos 

hechos que ocurren en “el lapso temporal de la historia primordial” (Bal, 2009, 

pág. 67). La `distancia´ o tiempo que dura esta anacronía es mínimo, ya que 
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las reflexiones y deliberaciones de Cristina se refieren a una conversación 

mantenida la noche anterior (Bal, 2009, pág. 67): ella llega a su cuarto, se 

sienta en un sillón, reflexiona sobre las palabras de Prynce y las interpreta. Se 

acuesta a las cuatro de la mañana, con lo que el “lapso” o tiempo que dura la 

retrospección interna resulta bastante corto (pág. 154) (Bal, 2009, pág. 69). Por 

medio de este recurso, el narrador nos presenta a un personaje redondo (round 

character) que, al dudar de cómo es y de lo que quiere, muestra su dualidad, 

“complejidad y capacidad de sorprendernos de manera convincente” (Bourneuf 

y Ouellet, 1975, pág. 193). 

En la retrospección, que analizaremos enseguida, Cristina evoca su 

diálogo con Prynce ‒en el texto aparece entre comillas‒. El texto rememorado 

por la protagonista puede ser (1) alterado ligeramente, pero conservando el 

mismo sentido; (2) también una copia textual (véase: la conversación evocada, 

en el capítulo XX, págs. 146-150, y la retrospección interna, en el capítulo XXI, 

págs. 151-154). 

4. 4. 2. 1. Texto alterado en la retrospección 

Se repiten en el texto los adjetivos que califican a Cristina, pronunciados 

por Prynce en la conversación previa (págs. 146-50). Luego, Cristina, por 

medio de un diálogo interior, deja ver a los lectores cómo es su carácter en 

realidad: débil en su interior; es decir, se presenta de un modo distinto a como 

lo hizo en el episodio previo: 
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Ejemplo 1º: 

[Texto evocado] 

“[Prynce habla a Cristina:] –Su aplomo…su empaque…su aire 

altivo… rebelde… insolente… Perdone, estamos hablando sin 

careta” (pág. 149). 

 

[Retrospección de Cristina] 

[Palabras de Prynce evocadas] `Tiene usted una gran 

personalidad…Da usted la sensación de que está satisfecha 

consigo mismo… Usted altiva… insolente…´  

¿A qué precio? ¿A qué precio?  

¡Dios mío, haber nacido mujer… delicada… sensible… frágil… y 

tener que hacerse la fuerte, la valiente, la resuelta…! ¡Tener que 

defenderse y que luchar y que sufrir con una sonrisa a flor de 

labios! ¡Para que no sepan lo que hay detrás!..¡Sonrisa blanca! 

¡Coraza blanca!.. (pág. 152)  

 

Ejemplo 2º: 

[Texto evocado] 

“[Prynce habla a Cristina] […] A pesar de todas las borrascas que 

hayan podido soplar sobre su cabeza, ha sabido usted siempre 

permanecer… una lady… ” (pág. 149). 
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[Retrospección de Cristina] 

[Cristina recuerda las palabras de Prynce] […] `a través de las 

borrascas que hayan podido soplar sobre su vida, usted se ha 

conservado siempre una lady…´ (pág. 152) 

4. 4. 2. 2. Copia textual en la retrospección 

Se repiten tal cual las palabras pronunciadas en el episodio evocado; un 

recurso que complace a los lectores al presentarles un contenido sentimental 

reduplicado (Bal, 2009, pág. 69). 

 

Ejemplo:  

[Texto evocado] 

“[Habla Prynce a Cristina] Usted no necesita que la presenten en 

bandeja de plata. Usted misma se sabe presentar en ella... ” (pág. 

149). 

 

[Retrospección] 

`Usted no necesita que la presenten en bandeja de plata. Usted 

misma se sabe presentar en ella...´ ¿A costa de qué? ¿De qué 

esfuerzo, de qué dominio, de qué disciplina de sus nervios, de sus 

músculos, de sus menores gestos? (pág. 152) 

 

El texto antes transcrito podría considerarse también un monólogo interior 

puro o “reproducción de los contenidos de la conciencia” de la protagonista y, 

en este caso, no estaría sujeto a ningún análisis cronológico (Bal, 2009, pág. 
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64). Según dicha apreciación, estas “desviaciones cronológicas” son de distinto 

orden porque: “tienen lugar en la `conciencia´ del actante de primera persona” 

y, “de hecho, el acontecimiento no es la visión del hombre, sino el recuerdo de 

la visión” (Bal, 2009, pág. 64). 

Pero sea cual fuere el resultado del análisis ‒retrospección ligada a un 

monólogo interior o monólogo interior puro‒, este recurso sirve para 

caracterizar sicológicamente a la protagonista, mostrando sus dudas, miedos y 

dualidades: “El mismo acontecimiento […] es tanto idéntico como diferente: los 

hechos son los mismos, pero su significado cambia” (Bal, 2009, pág. 69).  

En conclusión, por medio de las retrospecciones la autora muestra el 

perfil sicológico de la protagonista; se aleja, así, de los moldes narrativos de la 

novela popular y se acerca a una literatura más culta y compleja, donde los 

tipos llegan a ser personajes justo porque muestran sus aristas y 

contradicciones. Presenta a una protagonista que podría haber actuado de 

modo distinto, resultando convincente y verosímil para el lector porque este la 

`ha visto´ dudar de sus convicciones (Bourneuf y Ouellet, 1975, pág. 193). Pero 

aunque existe una ligera profundización sicológica, el argumento no se separa 

de los patrones de la novela rosa o sentimental, ya que Cristina (`heroína 

perfecta´) acabará casándose con Prynce. 

4. 4. 3. Epítetos como definición de personajes 

La función simbólica de los nombres sirve para caracterizar a los 

personajes. La denominación o definición del personaje por medio de un 

epíteto, constante a lo largo de la trama, es herencia de los cuadros 

costumbristas y de la novela popular posromántica (Romero Tobar, 1976, pág. 
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124), amén de haber sido especialmente explotada por las novelas de folletín 

(Fragero, 1989, pág. 132). El narrador y los personajes de Cristina Guzmán 

utilizan paráfrasis o epítetos que ahorran una posterior profundización en el 

estudio del carácter. También este recurso ayuda a lectores poco expertos a 

recordar al personaje durante el proceso lector y a fijar su perfil esencial. Así, 

Prynce es nombrado con los siguientes sintagmas: “el millonario” (pág. 116), “el 

magnate yanqui” (pág. 93) o “el rey del acero” (págs. 70; 71 y 76). (Véanse 

también otros epítetos de contenido semántico similar: págs. 72; 84; 86; 87 y 

102). La misma narradora explica este recurso de nominalización simbólica: 

“¡Lily! (la difunta mujer de Prynce) […] ¡Blanca y pura como la flor cuyo nombre 

llevaba!” (pág. 121). Las imágenes referentes al mundo militar proliferan en el 

texto y sirven para singularizar a la protagonista. Así, Cristina es llamada por 

Prynce “Mi pequeña guerrera” (págs. 197 y 221). 

4. 5. Representación de las costumbres y visión de la sociedad 

La visión de la sociedad mostrada en la novela popular es resumida por 

Eco con estas palabras: “[…] En una palabra, la novela popular tiende a la paz 

mientras que la novela problemática deja al lector en guerra consigo mismo” 

(1995, pág. 19); la novela problemática sería, pues, aquella que presenta un 

conflicto de valores.  

En Cristina Guzmán los conflictos de valores se evitan y la `gran historia´ 

es sustituida por una descripción realista de las costumbres. Asimismo, la 

descripción del Madrid prebélico se elude, trasladándose el escenario a París. 
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A continuación, vamos a tratar estos aspectos en Cristina Guzmán 

agrupados en: (4. 5. 1) relación con `la gran historia´, (4. 5. 2) costumbres y 

referencias femeninas, y (4. 5. 3) la ciudad. 

4. 5. 1. Relación con `la gran historia´ 

Según Soldevilla, la novela rosa “permitía fantasear sobre felices 

matrimonios y prosperidades económicas que no pervertían el sólido orden 

social” (2009, pág. 380). De ahí que, en Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

la relación con `la gran historia´ sea nula. A pesar de desarrollarse el 

argumento en un tiempo contemporáneo a la autora, los acontecimientos 

sociales y políticos de 1936 (año de la publicación de la novela) no solo son 

omitidos sino que se ocultan con una ingenuidad que hace sonreír al lector de 

hoy. Cuando se tratan las relaciones laborales entre jefe y trabajadores, la 

situación es tan ridículamente idílica que el escenario es desplazado a América 

(para dar así verosimilitud a una fábula inimaginable en la convulsa España de 

los años previos a la Guerra Civil); “el millonario” o “rey del acero” (Gary 

Prynce) es muy querido por las personas que trabajan con él y su integridad 

social llega al extremo de contar con “un servicio secreto” entre los 

trabajadores de sus fábricas americanas, para que estos le den noticia de las 

quejas de sus empleados respecto a sus salarios (pág. 118), dado que “[…] se 

preocupaba por el bienestar hasta de su último soldado” (pág. 117).  

Tampoco existe ningún tipo de conflicto doméstico. Las mujeres están 

felices de ser madres y de ayudar a los hombres. El servicio doméstico es fiel y 

agradecido a sus amos, siguiendo así los esquemas de la novela popular de 

folletín (Fragero, 1989, pág. 136); tanto Balbina ‒criada de Cristina‒ como 
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Georgette ‒la asistenta francesa (pág. 42)‒ y Flecher ‒el fiel mayordomo de 

Prynce (pág. 147)‒ cumplen su trabajo con esmero y sin reivindicación alguna. 

La primera, Balbina, por ejemplo, no se compadece de su pobre situación ‒al 

carecer de dote no puede acceder al matrimonio y, además, ha de masajear los 

pies de su ama‒ sino de la de Cristina. 

 

[Habla Balbina] ¡Cuando te veo marchar […] dispuesta a solicitar 

cuantas colocaciones se anuncian, y volver después con tus 

zapatos llenos de polvo […] me dan ganas de darme con esta 

cabeza tan bruta contra la pared! ¡No hay derecho! ¡No hay 

derecho! ¿Por qué unas tanto y otras tan poco? (pág. 19) 

 

Cristina representa a una muchacha con las aspiraciones y virtudes de la 

clase media. Así, por ejemplo, cuando se halla en Francia y ve las tiendas de 

sombreros, sueña con poner una en Madrid: “no muy caros, pero sí muy 

parisienses” (pág. 93). Pero si sus aspiraciones son medianas, a los ojos de 

Prynce su dignidad personal es la de una lady (pág. 149). 

Por el contrario, los nobles y ricos ociosos, al igual que ocurre en la 

novela popular posromántica y en la gran novela realista del siglo XIX, 

aparecen ridiculizados (Fragero, 1989, pág. 136) (Servén, 2005, pág. 111). La 

tensión entre ambas clases es evidente: Cristina considera a la prima rica de 

Prynce, Gladys, demasiado perfecta y no le gusta porque “su cutis parece un 

anuncio de Bond’s cream” (pág. 98); esta, por su parte, no le da la mano (pág. 

98) y le hace “una guerra sorda” (pág. 120) porque estima que Cristina es una 

aventurera y le desagrada alternar con ella (pág. 102). A Jorge, marqués de 
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Atalanta, su “[…] vida de señorito rico le parece de pronto monstruosa de 

egoísmo, de inconsecuencia frente a esta vida de mujer” (pág. 188). Al 

respecto, nos dice Sánchez Álvarez-Insúa: “A Icaza, que conocía bien la alta 

sociedad española, no le asusta retratar su frivolidad, su incultura y su punto de 

horterísimo ridículo” (2009, pág. 508). Al final de la historia, Cristina será noble 

‒duquesa de Monterreal‒, pero una noble `renovada´ que trabaja y que usa su 

título en contadas ocasiones ‒aquí simplemente para callar a Gladys  (pág. 

236)‒. El cuadro de la sociedad burguesa de la época y sus clases, separadas 

entre sí, se refleja cuando Fifí reproduce las palabras de su madre (sirvienta 

que se casó con su padre): “en Madrid ella siempre sería la nurse que había 

pescado al señor” (pág. 248).  

4. 5. 2. Costumbres, referencias femeninas y el hogar 

Las costumbres, por ser poco comprometedoras en términos políticos, se 

detallan escrupulosamente. Icaza atiende sobre todo a las que interesan a un 

público femenino. Se describen: las telas de los pijamas, las plumas prendidas 

a las zapatillas de raso, los pañuelos de batista fina y los encajes de 

Valenciennes; es decir, aquellos materiales lujosos y restringidos para la clase 

media de la anteguerra: “Medias como espuma de seda. Pañuelos de batista 

de Holanda con su orla de Valenciennes auténtico. […] Y guantes de piel de 

Suecia […] [bolso] de piel de foca (pág. 39)”, “sábanas de Holanda” (pág. 80) y 

“colcha de crespón” (pág. 80).  

Las referencias culturales van dirigidas también a un público femenino; 

aquí se aprecia el dominio de estos temas por parte de Icaza. (Recuérdese que 

a partir de 1925, trabajó en el periódico El Sol, en la sección dedicada a la 
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mujer). En la fiesta que da Prynce hay “perfumes de Chanel y de Worth” (pág. 

162), las mujeres imitan a “La Argentinita” o a “Josefina Baker” (pág. 162) y 

todos asisten a la ópera “Carmen” en París (pág. 143). Las referencias 

culturales son típicas de la literatura popular y pretenden dotar a la novela de 

“una ambientación medianamente creíble” (Soldevilla Albertí, 2009, pág. 392). 

El hogar de la protagonista, Cristina, es descrito con minuciosidad; se 

refleja el modo de vivir ordenado, tradicional y confortable de la alta clase 

media. Aparece la imagen de un modelo de casa, la casa `bien´, decorada con 

un sillón inglés, adornos de calidad y alguna pieza de plata auténtica; todo 

supervisado por un retrato de algún antecesor. Este tipo de decoración será 

copiada pretenciosamente por los miembros de la emergente y poderosa clase 

media que surgirá con el franquismo:  

 

Un tresillo inglés. Un estante con libros primorosamente 

empastados. Un retrato de mujer, un bello retrato de mujer, 

pintado por Madrazo. Un bargueño del siglo XVI. Dos mesitas de 

ébano. Y aquí y allá bibelots de precio. Un pez de Lalique. Unos 

floreros de fino cristal de Venecia. Una ronda de porcelana de 

Sajonia. Un centro de planta antigua con un alegre adorno de 

capullos callejeros…. (Cristina Guzmán, profesora de idiomas, 

pág. 17) 

 

Cristina se mueve por interiores ordenados y rodeada de objetos lujosos. 

Y no solo en su casa madrileña sino en la mansión de París, donde siempre 

está deseosa de disfrutar de sus habitaciones. Los ambientes interiores están 
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asociados a la soledad y privacidad (Álvarez Méndez, 2010, pág. 32); los 

cuadros y los muebles ligan a la protagonista a un pasado que, en la intimidad, 

le descubren su verdadera personalidad. 

Martín Gaite ha parodiado esta visión conservadora de la mujer que la 

sitúa como guardiana del orden doméstico (1978, págs. 131-135). Según 

Crespo, en El cuarto de atrás (1978) se ríe de la vida ordenada que responde a 

unos modelos patriarcales impuestos por el franquismo; la nueva protagonista 

presentada por Martín Gaite vive en el desorden y, en vez de estar rodeada de 

caras bagatelas, se recrea en sus libros y cartas, que tienen un valor personal 

(2007, págs. 100-144). Crespo opina que dicha parodia tiene como objetivo 

liberar a la mujer del espacio doméstico y del prestigio asociado a él (2007, 

pág. 132). Además, sugiere que esta imitación burlesca da la clave de su 

interpretación, ya que se parodia algo para criticarlo y distorsionarlo sin borrarlo 

del todo. Martín Gaite imita, pues, los recursos de Icaza, poniendo en duda los 

valores que esta defiende (2007, pág. 20). El hogar de la protagonista está 

ahora manga por hombro; el desorden es un rasgo de su intimidad (por el 

contrario, en el de Cristina todo está en su sitio y ella se complace en 

admirarlo). De igual modo, la protagonista de El cuarto de atrás no sale en 

busca de un amante rico, como hace Cristina, sino tras los pasos de su 

interlocutor. No llega a casa con optimismo, sino que permanece en ella, 

neurótica y deprimida; ya no viaja al extranjero, como Cristina; viaja en su 

mundo interior (Crespo, 2007, pág. 135).  

Creemos que es mejor definir la relación entre ambas escritoras como 

evolución de técnicas y motivos de la segunda respecto a la primera; es decir, 

como rastro de Carmen de Icaza sobre Carmen Martín Gaite. Esta huella se 
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concreta en dos sentidos: en primer lugar, en el gusto por la enumeración de 

objetos como reflejo del estado emocional de los personajes (Martín Gaite, 

1978, pág. 17); y en segundo, en el refugio en el `yo´ frente a las adversidades 

sociales. Este `yo´ será el principio de la narración egotista en Martín Gaite 

‒que dará lugar, primero, a la escritura y, más tarde, a la búsqueda de un 

interlocutor, que en realidad, es el `lector ideal´ y la plasmación de mismo `yo´ 

escritor‒. Como afirma Nieva de la Paz, a propósito de El cuarto de atrás, 

“estamos, en definitiva, ante una reelaboración culta de la novela rosa, que se 

eleva por encima del folletín por su delicada prosa y su contenida sensibilidad” 

(2004, pág. 112).  

En el siguiente párrafo, Cristina, en la soledad de su cuarto, tiene 

“ensueños” que “vibrarían” “con vida propia”. Esa vida propia es, a nuestro 

juicio, el comienzo de la literatura de autor femenino, como la que cultivará la 

propia Martín Gaite y las protagonistas de sus novelas (pensemos, por ejemplo, 

en Nubosidad variable): 

 

Cristina no se siente sola más que cuando está con gente […]. 

Cristina no se sentirá sola allá arriba en su cuarto de estar, mano 

a mano consigo misma, un libro en el regazo y la fantasía lejos… 

muy lejos… Un mundo de maravilla, todo ternura, todo bondad, le 

abrirá sus puertas. Un mundo poblado por añoranzas… 

recuerdos… ensueños… que al toque de la soledad vibrarían, 

palpitarían, con vida propia. Tristes y dulces a la vez… (Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas, pág. 104) 
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Comienza también así a dibujarse el concepto de “chica rara” que, más 

tarde, será explotado por Laforet y la misma Martín Gaite, quien, además de 

reflejarlo en sus protagonistas, escribirá sobre él en Desde la ventana: Enfoque 

femenino de la literatura española (Martín Gaite, 1993 [1987], págs. 101-121).  

Sánchez Álvarez-Insúa mantiene que en Cristina Guzmán subyace una 

ideología falangista (2009, pág. 503) y que la protagonista es la imagen de la 

misma escritora (2009, pág. 509). Igualmente, Servén considera que “la 

adhesión de estas heroínas al régimen de Franco es inequívoca” (2005, pág. 

114). Realmente, existe un fin didáctico en pro de los ideales considerados 

patriarcales y tradicionales, aunque estos principios conservadores, sobre todo 

respecto a la posición de la mujer en la sociedad, están suavizados y hasta 

dulcificados por el cosmopolitismo de la autora, como se deduce de los 

comentarios de Sanz Bachiller en El Mundo (26-7-2006, pág. "Web" sin nº.).  

 Si afloran algunos indicios de cambio en esa moral, pueden estimarse 

como constatación por parte de la autora de tendencias que flotaban en el 

ambiente (imaginario común) y que ella recoge para agradar a un público 

mayoritario. El mérito de Carmen de Icaza reside en crear espacios literarios 

femeninos donde la mujer es la protagonista; y en hacerlo en un momento en el 

que la mujer tradicional se veía recluida al ámbito doméstico (Núñez Puente, 

2007, pág. 6). Esta creación de un espacio literario se corresponde con la 

aparición, en el mundo real, de los movimientos de la Sección Femenina de la 

Falange ‒creada en 1934‒, en la que algunas mujeres ocupaban puestos de 

responsabilidad como encargadas del servicio social y de la recuperación de 

las costumbres populares. En 1936, la misma Carmen de Icaza fue secretaria 
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de otra organización con notable proyección pública, Auxilio Social, dedicada a 

la infancia (Núñez Puente, 2007, pág. 6). 

Por lo que se refiere a su implícita ideología sobre el papel de la mujer en 

la sociedad, la crítica refleja opiniones contrapuestas. Bourland Ross ha 

querido ver un discurso feminista ‒“her commitment to feminism” (2006, pág. 

13)‒, mientras que autores como Crespo defienden que subyace en ella una 

actitud conservadora, ya que Cristina obtiene el “passing” para ser admitida en 

la alta sociedad solo porque es noble, ha estudiado en colegios de monjas 

‒Sacre Cœur (pág. 247)‒ y sabe idiomas (Crespo, 2007, págs. 100-144). 

Cristina, pues, es elegante por su condición, se ha educado en Inglaterra (pág. 

248) y llegó a practicar “tennis”, “golf” y “hockey” en la juventud (pág. 16). Los 

miembros de las clases más humildes que la suya, como Balbina, carecen de 

inquietudes. El trabajo solamente está justificado en la mujer si su objetivo es 

ganarse la vida y dar de comer a un hijo. El dinero, por tanto, dignifica a las 

personas y sus empleos. Cristina está contenta en París porque atesora mucho 

caudal; en cambio, en Madrid, desprecia a sus alumnos ‒los llama “mocosos 

del barrio” (pág. 46)‒; la razón no es otra que la diferencia de honorarios entre 

su actividad en una capital y otra.  

4. 5. 3. La ciudad 

Madrid es utilizada como telón de fondo en Cristina Guzmán. Quizás no 

se describe con detalle para evitar cualquier contacto con la realidad social e 

histórica de los años de la Guerra Civil. Apenas se ofrecen breves pinceladas 

sobre el modo de vivir austero de la población: los autobuses rebosan de 
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viajeros (pág. 16) y encender la chimenea es un lujo (pág. 17), pero no se 

alcanza un realismo hiriente. 

Por el contrario, París, dilatando una tradición de la novela popular 

romántica, es idealizada como ciudad exótica y acaudalada. La ópera parisina, 

lugar común en todas las novelas posrománticas, es el punto de encuentro y de 

espectáculo (Romero Tobar, 1976, pág. 132). El espectáculo no simplemente 

por lo que atañe a la representación de la pieza dramática, sino por la visión 

que cada individuo tiene del resto de espectadores desde su palco: “Cuando 

Cris se asoma al proscenio que Prynce-Valmore tiene habitualmente reservado 

en la Ópera, se queda deslumbrada. Ante ella se agita una oleada de luces, 

pecheras, escotes y joyas (pág. 134)”. Allí se reúne “la flor y nata del 

cosmopolitismo” (pág. 134). La opera es un microcosmos que simboliza la 

banalidad de la clase alta, en conflicto con la candidez de Cristina, que 

“aguarda con el corazón agitado (pág. 134)”. Como opina Álvarez Méndez, el 

espacio, pues, está ligado a una clase y se identifica con ella (2010, págs. 30-

31). 

Podemos concluir que la sociedad descrita en esta novela sirve de 

modelo a la nueva clase media que empezaría a surgir después de la Guerra 

Civil. Una clase de ideas conservadoras que se desvincula de la política. No 

mira, en cambio, a otros sectores más desfavorecidos; huye de la realidad 

refugiándose en formas elegantes y vestidos de alta costura. El hombre llenará 

este vacío consagrándose al trabajo con espíritu puritano y capitalista, mientras 

que la mujer se volcará en la maternidad y el hogar. Ambos emprenderán así 

una pretendida `reconstrucción de España´. 
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La imagen de la sociedad presentada por Icaza será parodiada por Martín 

Gaite, pero insistimos en que propiciarla supone ya un germen de la futura 

España posfranquista. 

4. 6. Conclusiones  

El análisis realizado muestra que Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

(1936) de Carmen de Icaza debería ser tomada en consideración en el estudio 

de la novela de la primera parte del siglo XX por los siguientes motivos: 

- La agilidad de las situaciones narrativas, encaminadas a facilitar la 

comunicación con un nuevo lector. La focalización de los personajes la 

convierte en una novela moderna que es leída con gusto por un público amplio, 

ya que el narrador desaparece, dejando a los personajes hablar y observar 

según sus perspectivas. Las focalizaciones y los diálogos sustituyen al narrador 

decimonónico y, de este modo, la técnica de la autora camina hacia una 

progresiva desaparición de la voice over, una de las características más 

acusadas de la novela actual. (A pesar de todo, todavía utiliza una focalización 

ambigua que provoca cierta confusión entre la voz del narrador y la de la 

protagonista. Por esta razón, el lector no siempre sabe quién habla, de ahí que 

acepte mejor los hechos que se le presentan). Igualmente los diálogos 

confieren a su novela un carácter de guión cinematográfico. 

- Romper la linealidad cronológica de la fábula por medio de las 

retrospecciones y, así, iniciar un monólogo interior que favorece la 

profundización sicológica de la protagonista. Esta técnica es una semilla para el 

posterior desarrollo de los personajes complejos, que se alejan de los tipos de 

la literatura popular y se acercan a los duales de la literatura más culta. La 
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introducción de retrospecciones supone también un ligero avance en la 

caracterización de los personajes, en este caso femeninos; las dualidades del 

alma de la mujer se evidencian en la escritura por medio de las analepsis, que 

vuelven sobre el mismo episodio para reinterpretarlo de otro modo. Más tarde, 

la completa manifestación del “yo” femenino dará frutos en autoras del siglo 

XXI como Carmen Martín Gaite. 

- Caracterizar a una protagonista femenina y crear un espacio literario 

para su mundo: la mujer se ve retratada en él y se reconoce como lectora 

implícita. Este espacio se concreta en la aparición de sus costumbres; se 

describen las telas y vestidos que le agradan, las revistas que lee y hasta se 

las compara con actrices célebres. Además, la mujer se compenetra con una 

protagonista que muestra sentimientos adversos (todavía tímidos) ante una 

sociedad que le impone un determinado modo de ser; surge, así, la 

representación literaria de su intimidad, o de su “yo”, ligado con frecuencia al 

hogar. 

La polémica acerca de la ideología que subyace en el modelo de mujer 

presentado en Cristina Guzmán ha enfrentado, según dijimos, a los estudiosos. 

Unos consideran que Icaza propone una mujer que encaja en los patrones 

feministas y otros que se acomoda a los moldes patriarcales y conservadores. 

Este debate confirma a las claras que la obra en este sentido es una novela 

popular y, como un cajón de sastre, contiene todas las ideologías, pues su 

objetivo es contentar al mayor público posible. Nótese que en el texto casi 

siempre es posible encontrar una tesis y su contraria, al igual que en tantas 

novelas populares.  
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- Ser una representación realista de las costumbres de la alta burguesía 

contemporánea de Icaza, relatadas para evadir y atrapar a un lector no 

demasiado exigente. La novelista conforma así unas lectoras femeninas que 

desarrollarán un hábito que, más adelante, les hará demandar obras más 

complejas, e incluso algunas de ellas alcanzarán la condición de escritoras.  

4. 7. Sinopsis de Cristina Guzmán, profesora de idiomas  

Cristina Guzmán (en la novela Cris) es una joven viuda, profesora de 

idiomas. Su vida discurre en Madrid con su hijo Bubi y una sirvienta gallega, 

Balbina, que lo cuida mientras ella trabaja. Cuando es despedida como 

profesora y la acechan penurias económicas, recibe la oferta de suplantar a 

Fifí, la mujer del hijo del millonario Gary Prynce. Esta es frívola y elegante; no 

en vano, abandonó a Joe (el hijo de Prynce) cuando este cayó enfermo. El 

siquiatra de Joe diagnostica que sería bueno que Fifí vuelva para que el rico 

heredero recobre las ganas de vivir. Prynce busca a Cristina porque se parece 

a su nuera (luego se sabrá que eran hermanas). Le propone viajar a París 

durante tres meses para estar con Joe hasta que se restablezca. Para ello, 

Cristina ha de vestirse con trajes de alta costura, lucir refinados bolsos de piel, 

sombreros y medias de seda, a la manera de Fifí. Cristina no se doblega ante 

el rico millonario; mantiene su personalidad, a pesar de verse obligada a copiar 

el estilo de Fifí.  

Joe se recupera gracias a los tratos “maternales” (deciden no mantener 

relaciones sexuales) de Cristina. Gary Prynce se enamora de ella por su 

elegancia y discreción. Mientras permanece en París, Cristina no deja de 

acordarse de su pequeño y, cuando puede, habla por teléfono con él. El mundo 
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lujoso de París es descrito minuciosamente: la mansión del millonario (la 

alcoba con sus numerosos armarios, los salones y las majestuosas escaleras), 

las tiendas (con los sombreros elegantes) y la ópera (donde se reúnen los 

selectos ciudadanos vestidos de etiqueta). En la mansión también viven unos 

primos americanos del millonario: Gladys –una señora rubia, altanera, 

usualmente vestida con trajes caros y ostentosos– junto con su hermano, Bob, 

que pronto queda deslumbrado ante la elegancia de Cristina. Cuando Gladys y 

sus amigas intentan humillarla, alegando que no es de clase social alta, ella da 

a conocer su título nobiliario: duquesa de Monterreal. En una salida al palacio 

cercano de Versalles, Prynce le declara su amor, pero este continuará en 

secreto. Joe está tan recuperado que decide dar una fiesta en su casa, que se 

celebra sin novedad. Simultáneamente, Prynce debe resolver asuntos de 

negocios en Londres. Mientras tanto, Cristina se queda al cuidado de Joe, 

quien desea asistir a otra fiesta a la que ha sido invitado. Cristina intenta 

disuadirlo sin éxito; tampoco lo conseguirá Flecher, el mayordomo, ni el doctor, 

ya que, en ese momento, se encontraba ausente. Joe se persona en la fiesta 

junto con Cristina (que aparenta ser Fifí). Al final del evento, Cristina regresa a 

la mansión con el apuesto Jorge, marqués de Atalanta, en un coche distinto al 

de Joe, de acuerdo con las órdenes de este último; Cristina y el marqués se 

ven obligados a pasar la noche en casa de unos aldeanos porque chocan con 

un árbol durante la tormentosa noche y el automóvil se avería. A la mañana 

siguiente, Cristina llega a la mansión y Prynce, que ya había regresado de 

Londres, la despide. Pero justo en el momento de irse, es requerida por el 

médico: “Joe ha empeorado”. Cristina le dice al millonario que desempeñará su 

trabajo solo porque Joe la necesita. Fifí, la nuera real, entra en el cuarto del 
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enfermo (consigue burlar a los sirvientes porque es idéntica a Cristina). Altera 

tanto a Joe que este sufre una convulsión y muere. Más tarde, Cristina busca a 

Fifí y la encuentra en un hotel barato. Ambas descubren que son hermanas de 

padre: Cristina había sido educada por unos parientes sevillanos y en colegios 

caros, mientras que Fifí se crió en un hogar repleto de riñas entre el padre de 

Cristina y la madre de Fifí, sirvienta de este. Cristina se apiada de ella y le pide 

a Prynce una pensión de viudez para que su hermanastra sobreviva. El 

millonario está muy apenado por la muerte de su hijo. Confiesa a Cristina que 

no se puede casar con ella porque pensaría que está arrebatándole algo a su 

hijo. Cristina vuelve entonces a Madrid. No sabe cómo solucionar su situación 

económica, porque no desea volver a dar clases. En el momento en el que 

decide escribir a Prynce para pedirle una recomendación que le ayude a 

encontrar empleo como secretaria, suena el timbre de la puerta. Es Prynce, 

que le pide que se case con ella y emigre a América. En este instante, llega 

Bubi, el hijo de Cristina, que aplaude la idea porque, de ese modo, tendrá al 

menos un padre. 
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5. LOS CÓDIGOS DE LA NOVELA POPULAR EN EL SIGLO XX: ¡QUIÉN SABE…! 

(1940) Y EL TIEMPO VUELVE (1945)  
 

5. 1. Introducción 

En el siguiente estudio analizaremos parte de la obra novelística de 

Carmen de Icaza (1899-1979) con un doble objetivo; en primer lugar, para 

rescatar a una escritora postergada por la crítica, ya que su obra se encuentra 

a caballo entre la literatura culta y la literatura popular ‒y no ha sido acogida 

por ninguno de estos campos‒; y, asimismo, para aislar los códigos populares 

presentes en su novelística, que provienen de la tradición posromántica y 

realista del siglo XIX. 

Romero Tobar señala unos códigos muy precisos en la novela popular del 

Ochocientos. Para ello, se vale de un corpus de novelas fechadas desde 1831 

a 1867 que forman un todo uniforme debido a sus rasgos comunes (1976, 

págs. 21-124). El ocaso de estos relatos comenzará en 1870, cuando los 

autores buscaban un estilo personal que los individualizara. Esta nueva 

tendencia la promueve Galdós (1843-1920) en la reseña bibliográfica de una 

obra de Ventura Ruiz Aguilera en la que “expone la concepción de su plan total 

de madurez: la creación de la novela de la clase media” (Romero Tobar, 1976, 

pág. 167). A pesar de sus principios teóricos, Galdós había leído folletines en 

su juventud y estos dejaron huella en su producción ‒aunque pese más su 

impronta personal en el conjunto de la misma‒ (Romero Tobar, 1976, págs. 

172-73). La pervivencia de los folletines en España hasta 1920 la apunta 

Gareth Thomas tal que así: 
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It must be remembered that the nineteenth -century folletín continued 

to be published in Spain until the 1920s. In addition, collection like La 

Novela Corta (1916) and La Novela de Hoy (1922-32) enjoyed 

enormous popularity before the Civil War […].In the post-war era, 

collections such as La Novela Actual, La Novela Selecta, La Novela 

Corta and La Novela del Sábado continued the tradition. (Thomas, 

1990, pág. 34) 

 

Se podría hablar, por tanto, de una literatura de carácter semipopular en 

la que la voluntad de estilo personal acusa cierto lastre popular (esta misma 

fusión se registra en la novelística de Carmen de Icaza, como se verá más 

adelante). 

Existen, pues, rasgos propios de la novela popular y folletinesca que 

perdurarán en la literatura española a lo largo de la segunda mitad del siglo 

XIX, se perpetuarán en el siglo XX y llegarán hasta nuestros días. Estos rasgos 

son lugares comunes o estereotipados que el lector avezado reconoce porque 

tiene la sensación de haberlos leído muchas veces en otros lugares. La crítica 

contemporánea no ha estudiado con excesivo rigor científico estos códigos 

populares; y el problema radica en que no contamos con autoridades para 

delimitar qué es popular y qué no lo es. En este trabajo intentamos aislar los 

códigos propios de la novela popular en la obra de Icaza. Además, 

determinando tales códigos y observando diacrónicamente su evolución, se 

podrá observar en qué grado permanecen idénticos o se han alterado respecto 

a la tradición; lo que supone, a la postre, una búsqueda de estilo individual o de 
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pretensión de calidad literaria ‒la diferencia entre la literatura culta y popular, 

según Martínez de la Hidalga (2001, pág. 13)‒.  

La obra de Carmen de Icaza ha sido tildada de “popular” por la crítica, 

pero, como decimos, no se han señalado dichas claves en ella, ni cómo han 

sido interpretadas por la autora (Andreu, 2000, pág. 45). La dificultad estriba en 

que hay que argumentar (o autorizar) esos supuestos códigos populares con la 

evidencia de otros cronológicamente anteriores –del siglo XIX‒, que son los 

únicos admitidos por los especialistas, gracias al ensayo de Romero Tobar 

(1976).  

Dichos códigos, una vez aislados y categorizados, alcanzaron incluso a 

las telenovelas televisivas y a las novelas más comerciales de nuestro tiempo. 

Además, críticos como Garrido Domínguez defienden el estudio de los códigos 

artísticos y morales con los que los autores caracterizan a sus personajes en 

los distintos movimientos literarios y épocas históricas: 

 

Es la presencia e intervención de códigos tan diversos lo que 

hace del personaje una realidad tan compleja y de difícil 

explicación. Por eso mismo, se trata de una categoría necesitada 

de trabajos a partir del examen de obras particulares, autores, 

escuelas y movimientos. (Garrido Domínguez, 2007, pág. 103)  

 

Gareth Tomas apunta, asimismo, la influencia de la novela de folletín de 

principios de siglo en “the first-wave novel of the Spanish Civil War” (1990, 

págs. 35-50) (aunque sin aportar textos concretos de esta primera oleada 

popular ni mucho menos citar a Icaza): 
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There are many similarities, however, between the popular novel and 

those under study [la novela española escrita de 1936 a 1975]. This 

suggests that the exposure of these writers to the popular novels of 

earlier generations was considerable, and that these influences, 

together with the exaggerated characterization to be found in the 

children’s stories they all have read or heard in their youth, informed 

their writing of the Civil War novels. (Thomas, 1990, pág. 50) 

 

Respecto a la audiencia de la misma, Alfonso concluye que “acaso lo 

definitorio fuese la juventud de las lectoras, […] y su escasa preparación, y no 

su procedencia territorial” (Alfonso, 2000, pág. 30). Estaba dirigida, pues, a una 

juventud que “permanecía todavía en la fase de minoría de edad, por lo que, 

siguiendo las consignas oficiales, se le quería convertir en el emblema de la 

alegría y el optimismo” (Alfonso, 2000, pág. 33). 

a) Método de trabajo 

El método que utilizaremos es el siguiente: primero aislaremos el 

elemento popular; y después presentaremos el mismo o similar en una novela 

posromántica popular a fin de mostrar los paralelismos. Daremos primacía a El 

patriarca del valle (1846-47) de Patricio de la Escosura, novela posromántica, 

folletinesca y popular, como ya demostramos en trabajos anteriores (Fragero, 

1989). Igualmente, nos basaremos en las escasas monografías sobre la novela 

popular; el más conocido es el de Romero Tobar, aunque su radio de estudio 

termina en el siglo XIX (Romero Tobar, 1976). 
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También aduciremos textos de otras obras, tildadas ya por la crítica como 

populares ‒en el caso de que confirmen el rasgo destacado‒. Existen algunas 

monografías sobre autores populares contemporáneos que, igualmente, 

avalarán nuestros argumentos, como, por ejemplo, el estudio de Francisco 

Álvarez Macías sobre la producción de José Mallorquí (1913-1972), autor 

contemporáneo de Carmen de Icaza. Sus novelas, aunque dirigidas a otra 

clase de público, sirven entre otras cosas para legitimar las de nuestra escritora 

y, así, presentar una serie de semejanzas del todo sincrónicas.  

Nos centraremos en ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 

elegidas por la gran proliferación de elementos populares, según veremos. 

Además, estudiaremos cómo se separa dicho código popular de la tradición 

romántico-folletinesca o de los autores coetáneos, cuando la autora lo 

reinterprete de modo personal. 

b) La influencia extranjera 

La clase media-alta siempre ha sido novelable y por ello novelada en los 

folletines de tradición española. Pues bien, en el caso de Carmen de Icaza esta 

influencia se funde con la de la novela inglesa, donde encontramos abundantes 

descripciones de una burguesía acomodada que serviría de modelo a la de 

nuestro país. 

Durante la década de los cuarenta, en las editoriales tienen prioridad los 

autores extranjeros que cultivan una literatura fácil y alejada del conflicto social 

y político. Estos autores, permitidos por la censura franquista, son leídos por 

una clase media que huye de complicaciones ideológicas y formales. Los más 

frecuentes en los catálogos de las editoriales y en las bibliotecas son Maurice 
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Baring (1874-1945), Lyman Frank Baum (1856-1919), M. Van der Meersch 

(1907-1951), Cecil Roberts (1892-1976), Lajos Zilahy (1891-1974) y S. Stephan 

Zweig (1881-1942) (Sanz Villanueva, 1994, pág. 28).  

Desde la revista Escorial (1941-1950) se potenciaba también la impronta 

anglosajona. Ricardo Gullón ha estudiado esta publicación y a autores como 

Maurice Barring (1874-1945) o Charles Morgan (1894-1958), cuyas obras se 

encuadran en la misma línea que los antedichos (Mainer, 1972, pág. 260). 

Carmen de Icaza tomará de ellos el relato realista de los ambientes domésticos 

y elegantes de la alta burguesía, que tanto gustará al público español, recién 

salido de la Guerra Civil y con lícitas ansias de evasión. 

c) Carmen de Icaza en la crítica de la novela popular 

A finales de la década de los sesenta, Soldevila-Durante achacaba el 

éxito de los “segundones” o de los quedaron en España durante y después 

de la Guerra Civil a las subvenciones del régimen y al vacío dejado por los 

novelistas emigrados. El clima literario de esos años lo describe así: 

 

En España, debido [...] al conflicto civil geográfico, que sitúa a los 

escritores en una u otra zona por simple capricho del azar, una 

gran parte de ellos va a interrumpir su labor, o busca salir al 

extranjero. Esa es, consecuentemente, la oportunidad para que 

los novelistas segundones o los aspirantes de la más joven 

generación se alcen –o lo intenten– […] con la limosna de las 

ediciones patrocinadas por los Ministerios de Propaganda de 

ambos bandos. Así se explican las promociones fulgurantes de “El 
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Caballero Audaz”, o el remozamiento de “viejas glorias” como 

Ricardo León y Concha Espina del lado del nacionalismo, y del 

lado Republicano los triunfos de Eduardo Zamacois y Antonio de 

Hoyos. Entre los jóvenes, baste mencionar la escalada de 

Giménez Caballero, Agustín de Foxa, Luis Antonio de Vega, 

Felipe Ximénez de Sandoval de un lado, y de otro la de J. Herrera 

Petere, A. Sánchez Barbudo o Arturo Barea. (Soldevila-Durante, 

1965, pág. 91) 

 

Como vemos, a Icaza ni siquiera la nombra entre dichos “segundones”. 

Como tampoco lo hará Ferreras (1988). Y Sanz Villanueva le dedica solamente 

unas breves líneas, aunque la reconoce como una novelista popular: “[…] en 

una nómina de popularidad, habría que incluir a algunos escritores subliterarios 

muy activos, José María Carretero, tan conocido por su seudónimo “El 

Caballero Audaz”, a Rafael Pérez y Pérez y a Carmen de Icaza” (1994, pág. 

55). Justifica su desinterés por “lo exiguo de su producción, por la 

insignificancia artística de la misma […].Y, además, porque […] [estos 

escritores] se sienten impulsados a desahogar sus zozobras personales 

durante la República a través de la literatura” (1994, pág. 55). En estudios más 

recientes y especificos sobre la novela franquista, Sanz Villanueva ha vuelto a 

omitirla (2010).  

Frente al desinterés de los exégetas, hay que argumentar que su 

narrativa gozó de una gran acogida durante la posguerra española (Andreu, 

1998, pág. 65). Según Ramón Charlo, “sus obras tuvieron muchísimo éxito y 

fue elogida por la crítica, que reconoció la calidad de sus obras. Prácticamente 
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todas sus novelas fueron best-sellers en los años 40” (2001, pág. 220). En una 

encuesta realizada por la Estafeta Literaria (1944, nº 5, pág. 19), Icaza es “el 

autor más leído en ese año”; y, además, ella misma afirma vender sus libros 

con facilidad en el número siguiente de la misma revista (Estafeta Literaria, nº 

6, pág. 9) (Servén, 2005, págs. 109-110). 

Su obra novelística, por no ser ni popular ni propiamente culta, se sitúa en 

`tierra de nadie´; no se inscribe dentro de la literatura culta  ‒tildada como ha 

sido de “subliteraria”‒ y es apenas enumerada por los estudiosos de la novela 

popular, cuando no examinada someramente (Charlo, 2001, pág. 220). El 

propio Charlo incluye a Carmen de Icaza en el repertorio de autoras de novelas 

sentimentales junto con Luisa María Linares, María Mercedes Ortoll y Concha 

Linares; autoras que se singularizan por escribir unas novelas “más cuidadas”, 

de “argumentos más complejos”, “más serias, más formales [y] alejadas de la 

producción masiva” (2001, pág. 219). También añade las que se dedicaban a 

los seriales radiofónicos y después los adaptaban como novela; tal es el caso 

de María Luisa Fillias de Bécker, Marisa Valdenegro, Patricia Montes y Luisa 

Alberca (2001, págs. 217-218). Frente a estas, señala otro grupo, ya 

claramente popular, con Corín Tellado a la cabeza, forjado por autoras como 

Concepción Catellá Zavala, Estrella López Obregón, Trinidad de Figueroa, 

María de Pilar Carré, María Teresa Sesé, Matilde Redón Chirona, María de las 

Nieves Grajales y María Adela Durango (2001, págs. 206-216). 

El estudio de Icaza más detallado hasta la fecha lo ha firmado Servén 

que, como ya hemos dicho, apunta la confluencia de la novela folletinesca y 

realista en su obra (2005, págs. 109-123).  
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d) Fronteras entre la literatura culta y popular 

Las fronteras entre la literatura culta y popular son un tanto difusas. 

Según Martínez de la Hidalga, en la literatura popular no existe una voluntad de 

estilo o un anhelo de calidad, mientras que en la culta sucede lo contrario 

(2001, pág. 291). Precisamente esa `voluntad de estilo´ es lo que aspiramos a 

subrayar en la obra de Icaza. ¿Qué toma de la tradición popular y cómo lo 

interpreta? Si, en palabras de Servén, “Icaza hereda del folletín tradicional la 

definición de la realidad según un `orden del corazón´” y, por otra parte, la 

“técnica de la gran novela realista decimonónica” (2005, págs. 110-111), 

¿cómo habría que descodificar ambas deudas?  

El artículo costumbrista, la novela popular posromántica, la novela realista 

y naturalista dieron lugar a la novela realista tradicional a finales del siglo XIX. 

Este tipo de narrativa, al modo de Galdós, se bifurcó, por una parte, en la 

novela propiamente realista y, por otra, en la popular. Ambas provienen de la 

misma fuente pero los autores de la primera (novela realista tradicional) 

`podan´ bastante menos las características heredadas de sus antecesores; y 

los segundos (novela popular) se afanan en adaptarse, por imperativo de las 

editoriales, al gusto o imaginario colectivo. Entre los autores netamente 

populares habrá quien lo haga mejor, como Mallorquí ‒“dotado de una 

complejidad muy superior a lo que era habitual en ese tipo de literatura”, en “un 

contexto sólidamente documentado y verosímil” (Martínez de la Hidalga, 2000, 

pág. 37)‒, y quien alcanzará resultados de poco fuste. 

Algunos se separan del modelo culto porque lo modifican de acuerdo a 

los nuevos tiempos. Esto significa que se dejan influir por la comedia burguesa 
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española, el cine, la radio, la literatura inglesa, la literatura netamente popular 

coetánea y, sobre todo, por las demandas de un nuevo público ‒clase media 

burguesa‒. Es el caso de Carmen de Icaza, como se verá. 

5. 2. Notas sobre ¡Quién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945) 

Se analizan aquí las novelas ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve 

(1945), elegidas por su cercanía cronológica y espíritu popular. 

 La trama de la primera se desarrolla durante la Guerra Civil y está 

concebida desde el punto de vista de la ideología del régimen. Ha sido 

estudiada de pasada por Andreu, quien destaca su discurso falangista, que 

linda con la imitación burlesca por lo exagerado del mismo (2000, pág. 46). Se 

consigue así, pues, un efecto general de cierta parodia  (Andreu, 2000, pág. 

49). 

En este sentido, Labanyi señala en ¡Quién sabe…! la dualidad que 

supone `el cambio de sexo´ de la protagonista a lo largo de la trama y lo 

relaciona con la búsqueda de poder de las mujeres falangistas en el ámbito 

público (2002, págs. 83-84). Servén también ha reparado en esta novela y la 

considera “un desatinado intento de fundir la novela sentimental con el relato 

de acción” (2005, pág. 112).  

La segunda, El tiempo vuelve (1945), responde a unos planteamientos 

distintos. Icaza procura obviar el tema político, decantándose hacia la novela 

rosa. Escrita durante la etapa del régimen en la que se inicia la reconciliación 

nacional, críticos como Elías Díaz han fijado el año 1945 como la fecha clave 

en la que se produce ese cambio de tendencia (Sanz Villanueva, 1994, pág. 

30). Ante la autarquía económica y el aislamiento de las potencias extranjeras, 
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consecuencia de la victoria aliada en 1945, el régimen intenta contrarrestar la 

situación con “un tímido acercamiento a lo que se llama liberalización” 

(Ferreras, 1988, pág. 14). En todos los géneros se busca un estilo nacional que 

intente olvidar el revanchismo, secuela inmediata de la victoria franquista. En el 

teatro sube a las tablas la comedia burguesa conservadora de José López 

Rubio (1903-1996) o Joaquín Calvo Sotelo (1905-1993), y por lo que respecta a 

la novela, tal como acredita El tiempo vuelve, se desarrolla una “[…] 

convencional narrativa de corte tradicional ‒muy decimonónica en sus 

planteamientos‒ que entraña, también, una superación de los relatos de 

militancia política” (Sanz Villanueva, 1994, pág. 30).  

El tiempo vuelve se ajusta a las características de la novela sentimental o 

rosa. Este tipo de narrativa gira en torno a un solo tema: el amor. Se describen 

las peripecias de la heroína para conseguirlo y su culminación en matrimonio. 

Rara vez se profundiza en los sentimientos con una exposición de los mismos 

(Charlo, 2001, pág. 178). Respecto al último punto, Carmen de Icaza se 

distingue porque intenta profundizar en el interior de Alejandra y mostrar sus 

dualidades (El tiempo vuelve, pág. 203).  

Ramón Charlo sistematiza los argumentos de las novelas rosa de los 

años cuarenta en once tipos, de los cuales algunos poseen variantes. El tiempo 

vuelve se ajusta, con leves cambios, al primero: Alejandra Monsagro, joven 

educada y de buena familia, se queda huérfana y sin medios para vivir; se 

enamora de un hombre maduro (Lasimbeni) que le descubre el amor ‒si bien 

en El tiempo vuelve no se casan los enamorados, según el modelo propuesto, 

pero se prometen amor eterno (Charlo, 2001, págs. 198-200)‒. 
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Según Thomas, la novela rosa solo se cultivó en el bando nacionalista y 

considera que esto responde al sentimiento antiburgués de los republicanos 

(Thomas, 1990, pág. 44). Añade también que las preocupaciones políticas 

raramente asoman en este tipo de literatura (Thomas, 1990, pág. 34).  

Ambas novelas, ¡Quién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 

responden a la tendencia literaria de restauración del realismo surgida en 1940; 

corriente que partió de la nada ‒ya que la novelística previa a la Guerra Civil 

fue cercenada por el conflicto‒, y busca sus modelos en la narrativa 

posromántica y realista anterior a la contienda. Se pensaba que solo una vez 

restaurada la novela realista se podrían desarrollar tendencias renovadoras. 

Según Ferreras, esta primera etapa de restauración del realismo se extenderá 

hasta 1956, aproximadamente (1988, pág. 32).  

La primera edición de ¡Quién sabe…! conservada en la Biblioteca 

Nacional data de 1940 (Madrid: Afrodisio Aguado); se usará en este trabajo la 

edición de 1953 ‒reseñada en la bibliografía como (Icaza, [1940]1953)‒. La 

primera edición de El tiempo vuelve que atesora la misma institución está 

fechada en 1945 (Madrid: Afrodisio Aguado); aquí nos hemos valido de la 

quinta edición de ese mismo año ‒incluida también en la bibliografía (Icaza, 

1945)‒. Aguado, el editor de las dos primeras ediciones, está considerado 

como “editor popular” (Martínez de Hidalga, Vázquez de Parga, y Lara López, 

2000, pág. 295) y también dio a la estampa otros títulos de la autora como, por 

ejemplo, La boda del duque de Kurt (nº 2 de la Colección Mari-Car) (Charlo, 

2001, pág. 220). 
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5. 3. Códigos narrativos 

Entre las acepciones que el Diccionario de la Real Academia Española 

(2001) otorga a la palabra “código” figuran: “sistema de signos y de reglas que 

permite formular y comprender un mensaje” y “conjunto de reglas o preceptos 

sobre cualquier materia” (2001, pág. 578). Ambas sirven como punto de partida 

para definir el concepto de código narrativo; o sea, se trata de una regla o 

precepto sobre la materia narrativa que utiliza un novelista para formular un 

mensaje que se dirige a y es comprendido por un receptor. Así, en este trabajo, 

por “códigos populares” se entiende unas constantes o reglas que subyacen en 

todos los elementos que componen el subgénero de la novela popular. 

En un intento de sistematización, se agrupan los códigos populares en los 

siguientes apartados: (5. 3. 1.) caracterización de los personajes, (5. 3. 2.) 

técnicas narrativas, (5 .3. 3.) la lengua y (5. 3. 4.) motivos populares. 

5. 3. 1. Caracterización de los personajes 

Para caracterizar al personaje o agente de la acción novelesca, el autor / 

narrador debe elegir un nombre y asignarle unos rasgos precisos (Garrido 

Domínguez, 2007, pág. 82). De este modo, el narrador / autor “constituye una 

realidad sometida a códigos artísticos (corriente, grupo, escuela)” que posibilita 

hablar de personajes, que pueden ser “renacentistas, románticos o de 

posguerra” y, en nuestro caso, populares. Pero, además, los personajes 

participan de otros códigos, que responden al sistema de valores de cada 

época histórico-cultural (Garrido Domínguez, 2007, pág. 103).  
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Demostraremos a continuación que el narrador de ¡Quién sabe…! (1940) 

y El tiempo vuelve (1945) utiliza recursos heredados de la novela popular 

posromántica para individualizar a sus criaturas. Esta caracterización de las 

mismas se logra por medio de: la denominación simbólica, el sumario, la 

descripción del atuendo, el recurso de `las tintas recargadas´ y la 

contraposición o el contraste; recursos asentados en la novela popular 

posromántica que Carmen de Icaza modificará y adaptará a una situación 

retórica bien concreta. 

5. 3. 1. 1. La denominación simbólica 

El objetivo principal del narrador en la novela popular es el desarrollo de 

la acción; y este interés se corresponde con una falta de profundidad en la 

sicología de los personajes, suplida por la denominación simbólica, a la hora de 

individualizarlos (Romero Tobar, 1976, págs. 124-125). Este recurso, muy 

frecuente en la novela popular posromántica, define, por ejemplo, a Manolito 

Malaspulgas, bandido que mató por celos a Flor de la Sierra en El patriarca del 

valle de Patricio de la Escosura (1846-47, t. II, págs. 310).  

La denominación simbólica también es aprovechada por Icaza en ¡Quién 

sabe…! (1940); en el episodio en el que “el número siete” conoce a sus 

colegas, el personaje que focaliza la situación `bautiza´ al resto de los 

individuos con un nombre que encarna la primera impresión que ha tenido de 

ellos. Más tarde, el narrador se apropiará de este nombre para denominar al 

personaje en cuestión a lo largo de la trama: “[El hombre] se fija en las uñas 

descuidadas, en unas manos finas. Lo llamaré El Estudiante, resuelve […]” 

(pág. 19). Y, más adelante, un narrador externo no focalizado se apropia de 
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esta denominación y continúa el relato: “El Estudiante indaga: ¿Qué hemos 

venido a hacer aquí?” (pág. 38). Este mismo proceso atañe al Guapo; primero, 

tenemos una presentación focalizada por un personaje del relato: “Alto, 

moreno, fuerte” (pág. 19) y, segundo, la apropiación por parte del narrador 

externo y no focalizado de esa denominación simbólica para continuar el relato: 

“El Guapo instintivamente ha bajado la voz” (pág. 39). Lo mismo ocurre con El 

Cursi; primero, una denominación simbólica focalizada por un personaje (pág. 

20) y, luego, la apropiación por parte del narrador externo y objetivo de esta 

denominación (pág. 21).  

Como hemos visto, Icaza recicla la técnica popular posromántica del 

nombre simbólico, pero la modifica de un modo sofisticado. El nombre 

simbólico no es ahora `inventado´ o impuesto por un narrador omnisciente, 

caprichoso e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 302) sino que nace 

de la visión o focalización de un personaje dentro del relato que razona su 

elección. De este modo, la acción no se interrumpe con largas descripciones 

del narrador para identificar a los personajes, sino que la autora los singulariza 

con rapidez y brevedad. Además, los lectores consideran que las 

connotaciones asociadas al nombre parten de los personajes y no del narrador, 

con lo que son mejor admitidas. A pesar de los buenos propósitos, esta técnica 

no está del todo lograda en ¡Quién sabe...! (1940) ya que, como afirma Servén, 

algunos episodios de la novela se antojan confusos (Servén, 2005, pág. 122).  

 5. 3. 1. 2. El sumario 

El segundo modo de individualizar a los personajes en la novela popular 

posromántica es el sumario. El sumario “permite la concentración del material 
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diagético de la historia”, lo que favorece la síntesis y la economía narrativa 

(Garrido Domínguez, 2007, pág. 180). Así, por ejemplo, en El patriarca del valle 

(1846-47), Manuela, personaje secundario, aparece previamente en un 

episodio del relato como criada de Laura (la heroína):  

 

-¿Cómo se llama usted señora? 

-Manuela Fernández, pá servir a usted y a Dios.  

-Su oficio o profesión de usted. 

-Prendera. 

-¿Con tienda?  

-Sin tienda. 

-Bien: ¿Dónde vive usted? 

-En las Vistillas. (Escosura,1946-47, t. II, págs. 17 y 37) 

 

Más tarde, por medio de una retrospección o analepsis, se narra su vida 

pasada: 

 

Manuela Fernández […] era natural de Madrid y sus barrios bajos, 

y tenía a la sazón unos treinta y cuatro o treinta y cinco años de 

edad. Desde niña se había ejercitado con su madre en el oficio de 

prendera ambulante, corriendo los casas para vender y comprar 

las mil y una alhajuelas de escaso valor intrínseco que la moda 

crea hoy y destruye mañana; pero aquel comercio, generalmente 

productivo, no lo fue para Manuela ni para su madre que, 

instintivamente honradas, aborrecían la usura y a mayor 
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abundamiento no se ayudaban con corredurías galantes. Salir del 

día a duras penas es cuanto pudieron alcanzar; y al cabo la 

madre fue a morir en el hospital, dejando a Manuela a los veinte 

años de edad, huérfana, sola, pobre, y entregada sin defensa a la 

corrupción de la corte. (Escosura, 1846-47, t. II, págs. 172) 

 

Luego el sumario ilustra la escena que se desarrolla en el eje temporal 

principal, brindando datos (pasados) que la explican (Garrido Domínguez, 

2007, pág. 181). Esta presentación por medio del sumario es más propia de la 

tradición posromántica popular con personajes secundarios porque, debido a 

su escasa recurrencia en el texto, es imposible mostrar actuaciones o diálogos 

en los que estos plasmen su modo de ser. 

Por el contrario, los datos relativos a los personajes principales son 

expuestos pausadamente por el narrador a través de breves y frecuentes 

comentarios a sus intervenciones a lo largo de la trama. Así, por ejemplo, a 

Ribera, el amante de Laura, “su prudente reserva en materia política […] le 

había hecho sospechoso a ambos partidos (Escosura, 1846-47, t. I, págs. 30); 

y, más adelante: “[Ribera] puesto en contacto con el mundo desde los primeros 

años tuvo […] amigos, emociones varias (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 69). 

Comentarios de este tipo figuran diseminados por el texto, en lugar de 

presentar al personaje en bloque, como ocurre con los secundarios, en este 

caso Manuela Fernández.  

Dicha técnica de “traslación” ‒en este trabajo llamada científicamente 

sumario o resumen, en virtud de la terminología de Bal (2009, págs. 80-81) y 

Garrido Domínguez (2007, pág. 180)‒ se transmite a la trayectoria del género y 
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es “una constante o ley natural” en la novela popular de Mallorquí, el autor de 

El Coyote, pues con ella procura “la comprensión total del personaje” (Álvarez 

Macías, 1972, pág. 143).  

Lo mismo ocurre en El tiempo vuelve (Icaza, 1945); la protagonista 

(Alejandra) se encuentra con su antigua amiga (Marfa) en Florencia y entabla 

un pequeño diálogo con ella (pág. 9). Más adelante, Alejandra evoca con 

detalle la vida de su amiga ‒sustituyendo, así, al narrador omnisciente de la 

novela popular posromántica‒. Transcribimos solo una parte de la extensa 

analepsis:  

 

La recordé cuando nos separamos. […] Era hija de unos 

emigrados rusos. Su padre había conseguido en París, a duras 

penas, un empleo de cajero en un restaurante típico, Nichevo. Su 

madre hacía muñecas, de esas muñecas de seda lasa, cara 

pintada y crinolinas de organdí para el comercio. El mísero cuarto 

en que habitaban ‒desorden y generosidad‒ era el refugio 

siempre abierto a todas las llamadas de sus compatriotas. Los 

dos se imponían increíbles privaciones para costear a Marfa el 

colegio de lujo. (El tiempo vuelve, pág. 11) 

 

Carmen de Icaza, en El tiempo vuelve, utiliza la retrospección para 

facilitar unos datos que justificarán el comportamiento posterior de los 

personajes (Bal, 2009, pág. 69). Así, cuando Marfa, personaje secundario, sea 

abandonada por su amante, podrá dejar Florencia e ir a trabajar al restaurante 

de París como cajera, en sustitución de su padre. El desarrollo argumental de 
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texto adquiere, de este modo, verosimilitud y coherencia, porque el lector 

conoce esos datos previamente y no interviene ningún deus ex machina.  

Por el contrario, los datos de la vida pasada de la protagonista no se 

muestran en bloque, sino diseminados por el texto; de este modo, se 

acrecienta el misterio en torno a ella. Así, por ejemplo, el lector recibe acerca 

de Alejandra, en primer término, datos imprecisos basados en afirmaciones y 

recomendaciones de su amiga, como por ejemplo: “[…] sé todo lo que te ha 

pasado…. ¡Borra Jandra [Alejandra], borra!” (pág. 12). Más adelante, el lector 

accederá a datos sueltos de su vida anterior, como en esta evocación de 

carácter impresionista: 

 

Porque mi padre, que me quería mucho… ¡La hija de Natalio 

Monsagro! ¡Qué apasionante había sido desde mi salida del 

colegio, mi existencia a su lado! […] y a nuestro regreso a 

España, el amor: Jaime, inteligente, emprendedor, optimista […] y 

el terrible despertar de rodillas en un cementerio, ante dos losas 

sin lápida […]  

[Alejandra] Me llevé las manos a las sienes.  

[Lasimbeni] -¿En qué está usted pensando? (El tiempo vuelve, 

pág. 40) 

 

En ambos casos los hechos están focalizados por Alejandra, que participa 

de la historia y, además, los presenta con su visión propia (Bal, 2009, págs. 

110-111); visión, sin duda, más interesante para el lector que la del narrador 

omnisciente tradicional o aquel que “comments on and evaluates the actions 
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and motives of the characters and sometimes expresses personal views about 

human life” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 302). 

Se puede concluir que Carmen de Icaza adopta la técnica propia de la 

novela popular del siglo XIX para dar entrada primero (en la historia de eje 

temporal principal) a los personajes y, luego, narrar el resumen de su vida por 

medio de una retrospección. Esta técnica es más frecuente en la presentación 

de los personajes secundarios y tiene como objetivo su mejor caracterización; 

un largo párrafo explica la vida pasada del personaje, ofreciendo detalles que 

saldrán a la luz en el desarrollo posterior de la trama y por ello, justificándola. 

Estas analepsis, normalmente, son externas; comienzan en un tiempo 

cronológico anterior al principio de la historia de eje principal (Bal, 2009, pág. 

67). La innovación de Carmen de Icaza en El tiempo vuelve consiste en 

justificar la retrospección con una evocación de la narradora (que es también 

protagonista de los hechos). De este modo, los datos cobran más interés (al 

ser focalizados, es decir, `personalizados´) que si son emitidos por un narrador 

omnisciente, intruso y exterior al relato, ya que el lector procesa no solo los 

datos relativos al personaje, sino cómo los `ve´ la protagonista; punto de mira 

que será clave en la novela moderna.  

5. 3. 1. 3. La descripción del atuendo  

La novela popular posromántica asocia un determinado modo de vestir a 

cada clase social (Romero Tobar, 1976, pág. 146). El narrador, al detenerse en 

los rasgos constantes y prototípicos del atuendo de los personajes, comunica 

su pertenencia a una clase social ligada a unas costumbres y a unos valores 

morales vigentes en el tiempo de la trama. El afán del narrador es, por tanto, 
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meramente enumerativo, ya que no selecciona los rasgos. De este modo, se 

tipifican los personajes y se les imposibilita hacerse en el devenir de la historia 

novelesca; sus atuendos los definen, aprisionan e inmovilizan. Esta descripción 

estática y enumerativa del atuendo proviene, como decimos, de la tradición 

costumbrista (Romero Tobar, 1976, pág. 91). El recurso aparece ya en El 

patriarca del valle (Escosura, 1846-47). Así, por ejemplo, la clase baja viste 

normalmente con mantilla y peineta de concha: 

 

[…] Dos airosas manolas con su corto, fabulosamente corto, mal 

llamado guardapiés , puesto que apenas pasaba de ser 

guardarrodillas, su rica media de seda de patén [sic], su zapato de 

raso negro, inverosímil por lo pequeño, su alta y calada peineta de 

concha, y su original elegantísima mantilla de tira. (Escosura, 

1946-47, t. I, pág. 16) 

 

Por el contrario, la aristocrática Laura acude al teatro vestida con mantilla 

blanca y peineta de plata para asombrar a la sociedad parisina: 

 

Presentose un día en el teatro italiano con la basquiña y jubón de 

alepín negro con caireles, hombrillos y guarniciones de rojo y 

plata, el pelo detrás de la oreja, una rosa prendida al lado 

izquierdo de la cabeza, peinado alto, peine de plata, mantilla 

blanca; y en aquel teatro, donde no hay mano sin guante amarillo. 

(Escosura, 1946-47, t. I, pág. 139) 
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Ciertos atuendos están invariablemente asociados a determinados 

círculos; así, por ejemplo, las pieles siempre son la vestimenta de la clase alta: 

“Laura [la protagonista] envuelta en una capa de pieles y cubierta la cabeza 

con una capucha de seda entretelada, reclinábase muellemente en el asiento” 

(Escosura,1946-47, t. I, pág. 151).  

Igualmente, en las novelas de Carmen de Icaza el atuendo caracteriza a 

los personajes y, a través de él, se disciernen las simpatías de la autora hacia 

ellos. En El tiempo vuelve, la simplicidad del indumento de algunos personajes 

sugiere los gustos de la autora implícita; Marfa va vestida con “grandes 

zapatos” y “aquel traje sin gracia de un color que no le sentaba bien” (El tiempo 

vuelve, pág. 12). Por el contrario, la nueva imagen atlética de la mujer 

franquista está representada por Alejandra, que afirma: “Eché a correr a 

grandes pasos sobre esos zapatos planos que rosario Valladares encontraba 

poco femeninos” (pág. 14). 

También Alejandra, a “los ojos” de sus acompañantes masculinos, refleja 

simpatía, aunque lleve un “turbante insulso” y “sandalias de serie” (El tiempo 

vuelve, pág. 54). Las mujeres de clase se adornan con capas de pieles de 

zorros, que la narradora nombra por medio de una metonimia; así, Bárbara 

Wolf, que compite con Alejandra por el amor de Lasimbeni, “lucía con 

negligencia una capa de zorros del mismo tono desvaído de su pelo” (pág. 48). 

Asimismo, para impresionar a Lasimbeni, Alejandra se imagina “llevando los 

zorros más caros del mundo” (pág. 50). Igualmente la despiadada Gema que 

conquista al novio de Marfa viste “chinelas” y “bata, cuyo escote se abría más 

de la cuenta”, según Alejandra (pág. 53).  
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En ¡Quién sabe…! Evelyn y Rossy, con “sus blusas blancas y sus shorts 

de franela, parecen dos girls de revista” frente a la elegante Isa Castell, que 

lleva “crinolina de tul” (pág. 140) o las sofisticadas señoras de Nueva York que 

exhiben sus pieles (pág. 272). 

El conocimiento del lujo femenino por parte de Icaza posibilita una 

descripción realista; destacando especialmente las joyas. En El tiempo vuelve, 

Alejandra sabe que las esmeraldas translúcidas son las más preciadas; 

verbigracia los pendientes heredados de su madre: “[…] no eran éstos muy 

grandes, pero sí en cambio, muy claros y las esmeraldas, en ellos, parecían 

trocitos de mar o de césped húmedo” (pág. 184). De este modo, se muestra al 

lector no sólo que Alejandra pertenece a una clase acomodada, sino que 

cuenta con la sensibilidad necesaria para distinguir las más preciadas.  

Asimismo, en ¡Quién sabe…! la anciana madame Duval, que acompaña a 

Isa Castell en el barco Rex, lleva una camisa con un puño “y en él rebrilla un 

gemelo de ónice con borde de platino” (pág. 242).  

Frente a la novela posromántica popular de la segunda mitad del siglo 

XIX, donde la descripción del atuendo de los personajes se aproxima al 

inventario costumbrista y no existe selección de sus rasgos, en la popular del 

XX estos suelen seleccionarse para expresar gran cantidad de información con 

acusada economía de adjetivos. El narrador elige “el rasgo típico identificador” 

para que el lector individualice al personaje (Álvarez Macías, 1972, pág. 158). 

Así, en ¡Quién sabe…! Dominan las descripciones cortas y precisas, como: 

“Rosy y Evelyn, dos figuras de bronce, entre gasas floreadas, sonríen con 

sonrisa gemela y carmesí” (pág. 45). 
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La autora hereda de la tradición popular la separación genérica de la 

literatura (para hombres y para mujeres). Icaza se dirige fundamentalmente a 

un público femenino, conocedor de un determinado sector de la realidad 

‒trajes, ropas y decoración‒. Se vale de esta parcela para transmitir unos 

“valores” y una “visión del mundo” y, además, “cierta reflexión sobre la 

condición humana”, por lo que, al caracterizarse su literatura por una 

intencionalidad concreta, se distingue de la mera literatura popular ‒como 

establece Martínez Hidalga (2001, pág. 14)‒. 

En conclusión, la caracterización de los personajes por su atuendo, 

recurso típico de la novela popular de tradición posromántica y realista, se 

incrementa en las novelas escritas por mujeres y dirigidas a ese mismo público, 

como sucede con ¡Quién sabe...! y El tiempo vuelve. Icaza es una gran 

conocedora del vestuario femenino y de sus tejidos y materiales, así como de 

las joyas que lo acompañan. Utiliza este recurso de manera selectiva; es decir, 

escoge el atuendo o aquel rasgo del mismo que mejor caracteriza al personaje 

y a su clase para, así, adentrarnos directamente en la acción y `ahorrarle´ al 

lector pesadas descripciones. La caracterización, pues, se realiza de manera 

breve, casi impresionista, eligiendo las pinceladas más relevantes, pero no 

todas, como ocurría en la novela popular anterior, más ligada a la tradición 

costumbrista. Además, esta selección no recae sobre un narrador omnisciente 

e intruso sobre la protagonista que, con su focalización, aprueba o desaprueba 

el atuendo. Presenta, en consecuencia, una nueva mujer austera y sencilla 

(“tacones planos”, “sandalias en serie” y “pendientes pequeños”), necesaria 

para la ‘regeneración´ de la España propuesta por el franquismo. Pero, a pesar 

de estas innovaciones, que subrayan la economía de rasgos descriptivos, la 
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autora continúa anclándose a la tradición popular por lo que toca a los 

personajes secundarios, que no superan la frontera del tipo: “la rica”, “la chica 

de revista” o “la mujer de pueblo”.  

5. 3. 1. 4. El recurso de `las tintas recargadas´  

En la novela posromántica de carácter folletinesco, los personajes son 

“recargados” con cualidades extremas (positivas o negativas), de un modo algo 

simplista por parte del narrador. Los personajes se contraponen nítidamente a 

sus antagonistas, que representan virtudes o defectos opuestos (Romero 

Tobar, 1976, pág. 127). En El patriarca del valle, sin ir más lejos, la heroína, 

Laura, se muestra `perfecta´ frente al resto de mujeres. Es el recurso del que 

se vale el narrador para describir a sus antagonistas, como, por ejemplo, al 

intrigante don Ángel ‒que manda juzgar a Ribera, el amante de Laura, sin 

ninguna piedad‒. 

 

En tal estado, a pesar del tino y habilidad con que don Ángel 

salvaba los escollos, denunciando unas veces a los que ya sabía 

estar denunciados, otras delatando […]. Llegó un día en que […] 

dio con el confidente de Mendoza [Ribera] en un calabozo de la 

ciudadela [Barcelona], y mandó que en veinte y cuatro horas le 

juzgase la comisión militar. […] En situación tan apurada, don 

Ángel, sin desconocer el riesgo inminente que le amenazaba [a 

Ribera] conservó no obstante toda su sangre fría. […] Ruegos, 

lágrimas, súplicas, todo eso era inútil entonces en la ciudadela de 

Barcelona. (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 78) 
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Ya indicamos que la separación maniquea entre buenos y malos es 

común en las novelas posteriores a la Guerra Civil (Thomas, 1990, pág. 35). En 

las de Icaza el recurso de `las tintas recargadas´ se incorpora de un modo sutil 

y manipulador. Así, en ¡Quién sabe…! para presentar a un personaje recargado 

de características negativas, se adopta el siguiente proceso: primero, se 

presenta a un personaje que despierta las simpatías del lector ‒una anciana 

indefensa es maltratada por unos labriegos afines a la república (pág. 61)‒; 

segundo, este personaje (por el que el lector `siente simpatía o pena´) `carga 

las tintas´ sobre un antagonista ‒esta anciana llama a una republicana 

“despechugada” y “asquerosa” (pág. 61)‒.  

De este modo, no es el narrador el que manipula la trama con 

intromisiones ‒como ocurre en la novela del siglo XIX y hemos visto más 

arriba‒ sino los mismos personajes que han sido presentados “como positivos”, 

ya que la autora delega en ellos su autoridad. Así, la manipulación se hace 

menos evidente que con los excursos del narrador en los textos expositivos.  

Isa Castell, la protagonista de ¡Quién sabe…! se presenta al lector repleta 

de virtudes ‒según el imaginario colectivo del franquismo‒ y esta `perfección´ 

se extiende a su entorno (hermano falangista y carlista). Pero estas cualidades 

no son presentadas en bloque por el narrador, al modo decimonónico, sino 

diseminadas por la obra y emitidas como opiniones de otros personajes. 

También en El tiempo vuelve, Marfa, amiga de Alejandra, elogia su 

“precioso pelo rubio” (pág. 13) y le advierte: “[…] eres un tipo de mujer que 

enloquece a los hombres” (pág. 13). Por tanto, la heroína (Alejandra), al 
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focalizar o mirar, critica comportamientos distintos a los suyos, mostrándose 

perfecta ante lector. 

Luego frente a la novela popular posromántica, en la que el narrador 

otorgaba virtudes o defectos a sus personajes, ahora es un personaje quien 

detenta el poder de regirlos. Icaza modifica así la técnica popular al introducir el 

punto de vista de un personaje ‒en vez del narrador omnisciente e intruso‒ que 

debe estar revestido de cualidades positivas.  

5. 3. 1. 5. La contraposición o contraste 

La contraposición de rasgos ayuda a caracterizar a los personajes en la 

novela popular. En El patriarca del valle la presentación de Laura y de María 

(esposa del Patriarca) se lleva a cabo por medio de una detallada 

contraposición de sus atributos, que el narrador explicita con las palabras 

“contraste” y “desemejanza”: 

 

Por lo que hace a las dos mujeres, el contraste, aunque de intento 

se buscara, no pudiera ser más notable. La más anciana, vestida 

con la modesta túnica y el oriental turbante de Raquel y de 

Rebeca, de complexión nervuda y robusta, y dando apoyo a la 

joven, pudiera compararse a una secular encina en torno de cuyo 

tronco se enlaza flexible y frágil la parásita hiedra. En efecto, la 

estatura de la joven, aunque aventajada entre las mujeres de 

nuestros días, era muy corta comparada a la de su compañera; su 

talle esbelto y gracioso, su andar lánguido y como de enfermizo, 

sus largos rizos, que ondeaban lascivos sobre un seno de 
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alabastro, sus delicadas manos, y sus pequeños pies, que se 

dolían cada vez que pisaban la escabrosa tierra del valle, nada 

tenían de común con las formas viriles y un tanto rústicas de la 

anciana. Y en los trajes era todavía mayor la desemejanza, 

porque la joven vestía una larga, ancha y plegada túnica negra 

[…]. (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 7) 

 

Igualmente, la antinomia de los pretendientes de Laura sirve para 

definirlos: “Ribera había sido la ilusión, cara siempre a su alma, aún después 

de desvanecida: Mendoza el instrumento que deshaciéndola, destruyó en 

realidad la dicha de la hija del Indiano” (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 186).  

Normalmente, Icaza enfrenta a los personajes que rivalizan por asuntos 

de amor. En ¡Quién sabe…! las frívolas Rosy y Evelyn son el reflejo invertido 

de la sensata Isa Castell, que ha pasado la tarde tranquilamente con Peter 

Aberdeen mientras ellas bailaban y coqueteaban en una fiesta en el barco 

(pág. 222).  

Respecto a ¡Quién sabe…! Andreu señala, de hecho, que los “tropos 

literarios que distinguen a la retórica falangista de Carmen de Icaza son la 

antítesis y la contradicción” (2000, pág. 48). Para confirmar esta tesis, alude a 

cómo Lord Peter Aberdeen ‒que despierta, en un principio, el amor de la 

protagonista‒ termina convitiéndose en colaborador del enemigo. Señala, 

también, el cambio de género de la protagonista que, en la primera parte de la 

novela, es José María, o “el chico del mono azul” y, en la segunda, se 

transforma en la femenina Isa Castell (Andreu, 2000, pág. 49). 
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Pero el contraste afecta también a la elaboración de la trama o al modo 

de configurar el material de la fábula. (La trama o historia novelesca es el 

material elaborado, frente a fábula que no lo está (Garrido Domínguez, 2007, 

págs. 39-40)). En el capítulo primero de ¡Quién sabe…! se presenta al jefe del 

bando republicano caminando por una lujosa mansión: “el hombre mide el 

despacho a grandes zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los 

mismos dibujos de tapiz. Su mirada vuelve al viejo reloj inglés entre los 

candelabros de bronce” (pág. 9). Y en el segundo, como antítesis, el jefe de la 

banda de espías nacionales es llamado por el narrador también “el hombre” (de 

forma algo confusa) y, después, aparecerá en “un cuartucho”, caminando por 

“baldosines rotos” (pág. 15). Este binomio de escenas contiguas y diferentes, 

aunque con una base de comparación común, pretende aparentar por parte del 

narrador una imparcialidad ante lo narrado, ya que el jefe republicano se 

apiada de su compañera de oficina, que ha sido ejecutada por pertenecer al 

bando nacional: “Afiliada a Falange. ¡Peligrosísima Pepita Carrillo, con su 

alegre mirar, su blusa blanca o su taconeo resuelto!: `¡Hola, chicos! ¿Qué hay 

de nuevo?´. La oficina se llenaba de luz. […] Incansable, servicial, dispuesta. 

Compañera buena si las hay” (págs. 10-11). Al igual que lo hace el jefe de los 

nacionalistas que también la conocía: (pág. 16): “Había dos lágrimas en su cara 

de niña. Dos lágrimas frescas y brillantes. Antes de enterrarla esperé a que se 

las secara el sol. Fue lo único que me pareció lo bastante puro.” (pág. 16) 

La disposición de la fábula en la totalidad de la trama de ¡Quién sabe…! 

también responde a una dualidad. En un principio, se presenta el mundo 

madrileño lleno de peligros (“el número siete” es apresado junto con sus 

colegas) (pág. 51) y ambientes mediocres (comida en la taberna después de 
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ser liberados) (pág. 78) en los que el chico de “mono azul” se afana por servir a 

la causa nacionalista; por el contrario, más tarde, nos encontramos con la 

sofisticada Isa Castell cenando ostras en la cubierta del Rex y pensando en el 

amor (pág. 131). 

En El tiempo vuelve dicho contraste se establece entre rivales por un 

mismo amante: 

- Entre Gema y Marfa que aman al mismo hombre: Gema entabla 

relaciones con el novio de Marfa. Ambas se oponen por su apariencia; Gema 

exhibe “su opulenta juventud” (pág. 62) y muestra su ordinariez cuando acusa a 

la delicada Marfa: “¿Crees que tú, como mujer, le puedes hacer ilusión a 

ningún hombre?”(pág. 63). 

- Entre Ettore y Lasimbeni, que se disputan a Alejandra: cuando Alejandra 

se halla en la villa de Monterroso (invitada por su otro pretendiente, Ettore), 

surge una conversación entre Alejandra y Lisa sobre Lasimbeni (su verdadero 

amor) en la que se muestra que este último tiene en cuenta los valores 

espirituales, frente a Ettore que solo se preocupa de los materiales. Lisa 

declara que él: “siempre que he hablado con él me ha dado la sensación de 

que le preocupaba más lo que yo tenía dentro de la cabeza [valores 

espirituales] que lo que llevaba encima” (pág. 268).  

- Entre Alejandra y Rosario: la sencilla Alejandra y la exuberante Rosario 

coquetean con Ettore; mientras la primera de ellas es “difícil” y “flacucha” (pág. 

176), Rosario goza de una “abundante hermosura en su vestido llamativo” 

(pág. 175). 

Por lo que se refiere a la elaboración de la trama, El tiempo vuelve se 

caracteriza por un reflejo un punto distorsionado entre la vida austera de 
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Alejandra, en la primera parte de la novela (págs. 9-105) ‒habita en una casa 

de estudiantes de Florencia, donde debe ocuparse de su ropa, y sale con 

compañeros bohemios‒, frente a su lujosa existencia en la villa de Monterroso, 

ya en la segunda parte (págs. 109-304), cuando convive con aristócratas que le 

requieren un trato y atuendo formales. 

La autora manipula la trama de tal modo que los lugares y ambientes 

opulentos de la fábula aparecen al final de la misma ‒como el crucero en el 

Rex (¡Quién Sabe…!) o la villa de Monterroso (El tiempo vuelve)‒. De este 

modo, el final agradable, respecto a las penalidades de la Guerra Civil de la 

primera parte, aumenta el deleite del lector.  

Luego se puede concluir que Icaza utiliza el contraste no solo para 

diseñar a sus personajes ‒como ocurría en la novela posromántica popular‒, 

sino en la disposición de la trama. Los objetivos de esta contraposición, según 

hemos visto más arriba, son: (a) aparentar imparcialidad o ecuanimidad ante 

los hechos narrados y (b) presentar el mundo agradable al final de sus novelas 

‒complaciendo a un público que apetecía esa evasión‒; un mundo que 

resplandece todavía más junto a la realidad ‒incómoda, descarnada‒ 

presentada al inicio. 

5. 3. 2. Técnicas narrativas 

En líneas anteriores hemos dividido los códigos narrativos en tres grupos: 

(1) caracterización de los personajes ‒visto en el apartado previo‒, (2) técnicas 

narrativas ‒que examinaremos a continuación‒ y (3) la lengua. 

Dentro de las técnicas narrativas, abordaremos ahora cuatro de ellas, 

que, según se comprobará, abundan en la novela posromántica folletinesca: (5. 
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3. 2 .1.) intromisión del autor, (5. 3. 2 .2.) utilización de textos periodísticos, (5. 

3. 2. 3.) modalidad de discurso dialogado y (5. 3. 2 .4.) argumentos 

“embrollados” e insinuaciones.  

5. 3. 2. 1. Intromisión del autor 

Romero Tobar constata la presencia del autor / narrador en las novelas 

populares:  

 

[…] Resulta ser llamativa la presencia del autor; […] por el medio 

más conocido de los comentarios y las explicaciones de finalidad 

docente. Esta última forma de presencia, desdoblada en la voz del 

inevitable narrador omnisciente o en la del propio autor, constituye 

el recurso denominado excurso narrativo. En el excurso puede 

darse la manifestación directa de las intenciones del autor. (1976, 

pág. 154) 

 

En ¡Quién sabe…! (1940), las diversas intromisiones del autor / narrador 

comunican explícitamente su ideología. Estas intromisiones se llevan a cabo 

por medio de: (a) matizaciones a los diálogos por parte del narrador, o (b) 

intromisiones encubiertas, es decir, a través de mensajes emitidos por 

personajes modélicos. 

a) Matizaciones a los diálogos 

El narrador restringe o enjuicia las intervenciones de los personajes que 

dialogan en estilo directo; así, por ejemplo, en el episodio en el que El Chepa 

(limpiabotas republicano) detiene al capitán nacional (Fernando Álvarez de 
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Alarcón), el narrador muestra su aversión hacia el primero de ellos y califica su 

rostro de “degenerado”: 

 

[…] Ya sé que el tren sale pronto, pero saldrá sin usía ‒y alzando 

su rostro de degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor 

jinete de España‒: Esta noche, Fernandito, me vas a encerar tú a 

mí las botas. (¡Quién sabe…!, pág. 20) 

 

Los verbos introductorios del estilo directo del republicano (El Chepa) 

están revestidos con valores negativos —por usar imágenes relativas al mundo 

animal (Thomas, 1990, pág. 43)—. Así, por ejemplo, casos como “gruñir”: “A mí 

me gustan las cosas deprisa ‒gruñe uno con expresión más embrutecida que 

los demás‒” (págs. 50-51); “rugir” (pág. 59) o “tono cortante” (pág. 72). 

 Igualmente, la admiración de nuestra autora por la Alemania del Káiser 

se hace patente en las intromisiones del narrador cuando Isa está en posesión 

de la palabra: “¿España? ‒se indigna Isa‒. Mi marido no ha muerto en España. 

‒Y, en busca de la ciudad más higiénica del mundo‒: Mi marido murió en 

Berlín” (pág. 135). Como sabemos, Carmen de Icaza conocía bien la Alemania 

de Guillermo II (1859-1941) porque había vivido allí de joven cuando su padre 

fue enviado como ministro plenipotenciario del gobierno mexicano (Montojo de 

Icaza, 1991, pág. 10). 

b) Intromisiones encubiertas 

Otras veces la intromisión del autor es encubierta porque se presenta a 

través de un personaje ejemplar o modélico (Romero Tobar, 1976, pág. 154). 

Normalmente el narrador desarrolla un extenso diálogo en estilo directo, con lo 
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que el lector “olvida” quién está hablando y se produce una identificación entre 

el personaje que habla y el autor. Esta voz se presenta más autoritaria al lector 

mientras más `cualidades positivas´ posea el personaje emisor. En realidad, 

como sugiere Tacca, se trata de un narrador omnisciente que controla el relato 

y que adopta “el punto de vista de cada personaje; es decir, cambiando de 

posición, poniéndose `en lugar de´ (pero `el que se pone en lugar de´ es 

siempre el autor–narrador” (1973, pág. 79). Aunque los ejemplos son 

abundantes, copiamos a continuación un largo pasaje en el que Isa Castell 

expone sus teorías en una reunión en el barco Rex: 

 

‒Pues yo creo en la humanidad ‒afirma, pensativa‒. […]. Y creo 

que las guerras […] revuelven por un lado, cierto es, mucho 

fango; pero que por otro […] despiertan virtudes magníficas 

insospechables. […] Mientras el hombre vive […] respetando […] 

costumbres y leyes [...], nos hallamos encasillados dentro de un 

tipo de bondad o corrección standard. […] Pero cuando todo en 

torno nuestro se derrumba, cuando los frenos y las barreras 

sociales pierden su significado ante una fatalidad superior, 

entonces […] es cuando a un ser humano se le brinda la 

oportunidad de rebelarse. (¡Quién sabe..!, págs. 148-149) 

 

Las posturas clasistas y bélicas de la autora son evidentes: cuando el 

pueblo no quiere ceñirse a una clase asignada (“las barreras sociales pierden 

su significado”), entonces la guerra está justificada. Estas ideas, puestas en 

boca de la protagonista (Isa), son `mejor aceptadas´ por el lector que si se las 
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dictara un narrador omnisciente e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 

302). 

Igualmente, registramos una intromisión encubierta de las tesis de la 

autora ‒defensa de la oligarquía y la guerra‒ cuando “el número doce” (espía 

compañero de la protagonista) aboga por “agrupar a todos los hombres de 

buena fe, […] formar una minoría selecta que primero triturase y después […] 

dirigiera a los otros, ¡entonces sí sería fácil la reconstrucción de España!” 

(¡Quién sabe..!, pág. 227). 

Concluimos que los excursos del autor (por medio de matizaciones o 

intromisiones encubiertas) son solo un elemento más de la manifestación del 

autor implícito o “totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal, 

2009, pág. 125); la fábula elegida, la caracterización de los personajes y la 

interactuación de sus diálogos brindan el significado total de la obra (es decir, 

de la ideología del “autor impícito”). En las novelas que estamos analizando se 

observa una “totalidad de significados” entre los que se incluyen: la justificación 

de la Guerra Civil y defensa de los valores franquistas. Se trata, pues, de 

novelas “de vencedores”, condicionadas por la realidad historico-social 

española (Ferreras, 1988, pág. 14). 

5. 3. 2. 2. Utilización de textos periodísticos 

La narración de los sucedidos por medio de textos periodísticos es 

frecuente en la novela de tradición popular. El objetivo no es sino conferir 

realismo y verosimilitud por medio de su autoridad. Este recurso aparecía ya en 

novelas populares francesas de mediados de siglo XIX, como El judío errante 

(1844- 45) de Eugène Sue (1804-1857), y fue copiado por autores 
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posrománticos españoles, como Patricio de la Escosura. El primero utiliza 

textos del periódico El Constitucional, citados a pie de página, para atestiguar 

cómo el pueblo vestía de máscara, a pesar de estar sufriendo una epidemia de 

cólera (Sue, 1945, t. IV, págs. 18). También Escosura recurre a obras ajenas 

para describir acontecimientos históricos narrados anteriormente por algún 

testigo, como Antonio Ferrer del Río (Escosura, 1846-47, t. II, págs. 395).  

Este recurso se explota y pervive en novelas populares contemporáneas 

a las de Icaza. Así, por ejemplo, Mallorquí insiste en la historicidad de sus 

obras y señala varios periódicos como fuentes de sus anécdotas (Álvarez 

Macías, 1972, pág. 184). 

En ¡Quién sabe…! se deslizan textos extraídos del periódico ABC, de los 

meses de septiembre y octubre de 1936 (págs. 246-250), y de la revista Vértice 

‒incluso se señala “el número 3” de ésta (pág. 250) ‒, aunque no se ofrezcan 

las fechas concretas de tales números. La procedencia de los textos se indica 

en una nota a pie de página (págs.146 y 250). Pero la pretendida objetividad es 

falsa porque, al principio y al final de las noticias, la protagonista focaliza la 

situación y considera que los fragmentos periodísticos son engañosos. De esta 

manera, deja entrever su oposición al bando republicano. A continuación, 

razonamos de acuerdo con el eje temporal de la trama, cómo la autora se sirve 

de la prensa para mostrar su aversión hacia la república. 

1º [Antes de que se muestren las noticias en el texto]: “Y [Isa] hojea las 

páginas venidas de aquel Madrid martirizado y siniestro. […] Con sus mentiras 

estúpidas y su falso empaque cursilón” (págs. 245-246). 

2º [Noticias copiadas textualmente del ABC]. Así, por ejemplo: “Los gorros 

milicianos, moda femenina en Odesa” (pág. 249) [La hemos localizado en el 
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ABC del miércoles 4 de octubre de 1936]. “La justicia popular: El traidor 

Moscardó condenado a muerte en rebeldía” (págs. 247-48) [La hemos 

localizado en el ABC del lunes 26 de octubre de 1936]. 

3º [Después de que se muestren las noticas en el texto]: “[Isa] Mira los 

libelos desparramados sobre su cama, llenos de estampas chabacanas y 

puños en alto, y con un gesto brusco los recoge y los mete en el cesto de los 

papeles” (págs. 250). 

Se puede concluir, pues, que Carmen de Icaza continúa la tradición 

popular de incluir textos de diarios o revistas en sus novelas para robustecer la 

verosimilitud y el realismo de la trama, pero la focalización de estos textos por 

parte de la protagonista (Isa Castell) transmite unos valores personales, en 

concordancia con el ideario franquista de la autora. 

5. 3. 2. 3. Modalidad de discurso dialogado  

En las novelas populares posrománticas y realistas, las largas 

descripciones o excursos del narrador suelen proliferar por encima de los 

diálogos. Pero a medida que la novela popular avanza cronológicamente, los 

autores tienden a cambiar las toronas, aunque en este proceso haya también 

regresiones. 

Los críticos reconocen la influencia del cine en la narrativa de la 

generación llamada de medio siglo (Amell, 1989, pág. 1594), pero la ponen en 

duda en las novelas de las primeras décadas del XX, reconociendo solo 

algunas ligeras representaciones de la forma de vida americana en sus páginas 

(Amell, 1989, pág. 1593). En las primeras novelas de Icaza encontramos 
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además de estas imágenes cierto mimetismo con el cine en lo que a la 

modalidad dialogada se refiere. 

Igualmente la novela cinematográfica o “texto que recoge el resumen 

argumental de una película” (Díez Puertas, 2001, pág. 57) favorecía la creación 

de otro tipo de novelas que, aunque no eran adaptaciones de ningún filme, 

copiaban sus propiedades, entre ellas la estructura en forma de guión y los 

diálogos: 

 

La novela cinematográfica actúa como una forma vicaria de la 

proyección y a veces conduce a narraciones, también llamadas 

novelas cinematográficas, que no son el resumen argumental de 

ninguna película, sino creaciones originales, aunque, eso sí, se 

asemejan a un guión literario e, incluso, copian el estilo de las 

colecciones de novelas cinematográficas: división por secuencias, 

descripciones escuetas, mucha acción, amplios fragmentos 

dialogados y, en general, narran lo que se ve y lo que se oye. Por 

ejemplo, José Jiménez Ferrero es autor de La risa de los tristes: 

Sevilla (¿1941?) y de ¡Tú amarás! (1944), que define como novelas 

cinematográficas. (Díez Puertas, 2001, pág. 57)  

 

La aparente inmediatez, rapidez y comodidad del cine va a obligar a los 

autores de novelas populares a aligerar y acortar sus novelas, podando los 

largos excursos y las premiosas descripciones y, por el contrario, volcándose 

más en las partes dialogadas. Además sabemos que Icaza era asidua en los 

cines madrileños (Montojo de Icaza, Entrevista personal, 22 de marzo, 2012); 
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influencia que ella misma deja patente en sus novelas al comparar su trama 

con la de un filme (¡Quién sabe!, pág. 263): 

 

-¿Cómo quieres sentir sensación de realidad en este clima 

monstruoso que nos envuelve? ¡Pensar que hace unos meses 

íbamos a las sesiones privadas del Cine Club, a entretenernos 

ante los films rusos El Acorazado Potemkine o Tempestad sobre 

Asia, y que hoy vivimos, corregidas y aumentadas escenas 

semejantes! (¡Quién sabe…!, págs. 68-69)  

 

Asimismo se describe una proyección durante la travesía del Rex: 

 

Si ustedes quieren ir esta noche al cine, dan un buen film, –amable, 

lo sugiere el oficial. […]  

Muchos se han decidido por el cinematógrafo. En cubierta, y a la 

clara luz que refleja la pantalla, sus hileras de rostros labrados por 

el sufrimiento, ofrecen un extraño contraste con los rientes de las 

girls que en torno a Fred Astaire y a Ginger Rogers bailan un 

kakewalk […].  

De alguna parte suena cerrada una descarga. Un grito taladra la 

noche. 

`La vida hay que vivirla / con inconsciencia, / con alegría…´ 

Cantan las girls en la pantalla. (¡Quién sabe…! págs. 96-97) 
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Los diálogos imitan la lengua oral, que, frente a la escrita, es más 

`popular´, por no necesitar la explicación contextual y, por eso, también más 

simple y eficaz. Álvarez Macías observa tres reglas fundamentales en los 

diálogos de las novelas de Mallorquí ‒que también asoman en las primeras 

novelas de Icaza‒. En primer lugar, la concisión: “los personajes literarios 

tienden a decir lo necesario y nada más” (Álvarez Macías, 1972, pág. 160); en 

segundo lugar, el crítico observa que Mallorquí es muy “heterodoxo” en el uso 

del diálogo, ya que este no resulta equilibrado ni con la descripción de paisajes 

ni con la narración de la acción: “su cantidad de diálogo rebasa toda posible 

medición. Sus novelas son de personajes que hablan” (Álvarez Macías, 1972, 

pág. 162); y, en tercer lugar, señala la preferencia del autor del Coyote por el 

diálogo puro, sin acotaciones al estilo de los autores norteamericanos John Dos 

Passos (1896-1970) o Ernest Hemingway (1899-1961) ‒aunque reconoce que, 

a veces, el narrador puede intercalar el modo en el que el protagonista dice el 

diálogo y la puesta en escena del mismo‒ (Álvarez Macías, 1972, pág. 163).  

Icaza también define a sus personajes por medio del diálogo. En 

ocasiones, la falta de acotaciones o el uso de un diálogo puro, como en la 

primera parte de ¡Quién sabe…!, dificulta la comprensión del lector porque este 

no identifica al emisor (págs. 9-105). Por el contrario, otras veces, como en la 

segunda parte de ¡Quién sabe...! o en El tiempo vuelve, hace gala de su 

dominio de la técnica de los diálogos múltiples, pues consigue que el lector 

individualice incluso a seis emisores en una misma conversación.  

Normalmente este tipo de diálogos múltiples acontecen en fiestas o 

reuniones de alta sociedad, donde los personajes hablan con naturalidad y se 

interrumpen unos a otros en pláticas en apariencia banales y llenas de realismo 
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que manifiestan el carácter de cada interlocutor. Por ejemplo en El tiempo 

vuelve, durante una reunión en la villa de Monterroso a la que asisten los 

siguientes personajes: Ettore, su madre (doña Elena), su hija (Beatriz), donna 

Benedetta, Alejandra y fraulein Grete (institutriz de Beatriz). Todos conversan; 

Ettore (al principio del texto que transcribimos) o Beatrice (al final del mismo) se 

dirigen a distintas personas, sugiriendo el cambio de receptor únicamente con 

un punto y seguido:  

 

—Quiero que conozcas a mi hija. ¡Que venga Beatrice! 

Estábamos todos reunidos en el salón […] cuando lo manifestó 

Ettore. Bea vino acompañada de su aya […] Ettore la retuvo: 

—Mira esta señorita Bea. ¿A quién te recuerda? 

— ¿A tía Flavia? 

— ¿A tía Flavia? –Se indignó su padre- 

 ¡Qué ocurrencia! 

Me tendió la mano. […] Retuve sus dedos. 

— ¡Hola Beatrice! 

¡Hola! –Contestó. […] Y tirando de la falda de la fraulin-: ¿Nos 

vamos? 

— ¿Por qué tanta prisa?— preguntó donna Benedeta. […] 

— ¿Cómo la abuela se enfada? 

Ettore la cogió de la barbilla: 

— Anda, moja el dedo en mi copa: Te dejo. 

— ¡Qué educación! Censuró donna Elena. —Te voy a enseñar 

unas fotos. 
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—No me divierte ver fotos. ¿Nos vamos fraulein Grete? —seguía 

dando tirones a su aya. (El tiempo vuelve, pág. 243) 

 

En las primeras obras de nuestra autora, como Cristina Guzmán, 

profesora de Idiomas (1936) o ¡Quién sabe…! (1940), predomina un diálogo 

más conciso y elaborado que en otras posteriores como, por ejemplo, Las 

horas contadas (1953). Esta evolución se registra igualmente en la producción 

de Mallorquí a partir de 1945 y quizás se deba, como apunta Álvarez Macías, a 

la aparición de la radio, que propicia “la incontinencia dialogadora” (1972, pág. 

162). Otra explicación puede ser que las primeras obras de ambos autores se 

hallan cronológicamente más cercanas a las técnicas innovadoras del género 

‒interrumpidas en la Guerra Civil, bien por el exilio de los novelistas que las 

ponían en práctica, bien porque los que permanecieron en España se 

dedicaron a “restaurar el realismo”‒. Estos autores, pues, olvidarían los intentos 

innovadores que habían acometido en sus primeras composiciones (Ferreras, 

1988, pág. 32). De todos modos, se puede afirmar que Icaza perfecciona los 

diálogos múltiples de los personajes al conseguir que estos conversen de 

forma veraz y se dirijan a dos personas simultáneamente en una misma 

emisión (como en las líneas del texto antes citado).  

5. 3. 2. 4. Argumentos “embrollados” e insinuaciones  

Las novelas populares folletinescas se caracterizan por la diversidad de 

fábulas o historias que conviven en un mismo texto; todas mal enlazadas y 

trabadas (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). El narrador tiene, incluso, que 

volver sobre su narración y explicar esa `madeja de embrollos´ que ni él mismo 
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entiende ‒ni por supuesto el lector‒. Así, en El patriarca del valle, encontramos 

un capítulo (el VII) que se titula “Todos embrollados”, donde el narrador intenta 

aclarar los episodios: “Recapitulemos […] en obsequio […] de la claridad” 

(Escosura, 1846-47, t. I, pág. 26). 

Bal distingue dos tipos de anticipaciones o prolepsis; los anuncios y las 

insinuaciones (2009, pág. 73). Se diferencian en que los anuncios descubren al 

lector detalles de la trama que ocurrirán en el desarrollo posterior de esta y 

ejercen, pues, un efecto tranquilizador sobre el lector, mientras que las 

insinuaciones son hilos que se pueden desarrollar o no. De este modo, “[…] los 

anuncios operan contra la tensión; [mientras que] las insinuaciones la 

incrementan” (2009, pág. 74). En la novela popular la cantidad de insinuaciones 

que no llegan a consumarse bloquea el proceso de compresión lectora porque 

el lector se cansa de formar hipótesis que nunca son ratificadas por el texto. El 

lector, pues, se ve obligado a elaborar una hipótesis que no solo no se cumplirá 

sino que, a veces, ni el mismo narrador la desarrolla. La rapidez de la escritura 

de las novelas populares, sobre todo en las versiones más folletinescas, 

favorece este tipo de recurso. Sobre el argumento de las obras de Mallorquí, 

apunta su hijo, de modo muy plástico: 

 

 […] Ese género exige un rigor en el diseño de la trama que mi 

padre estaba lejos de ofrecer. De hecho, los argumentos suelen 

ser lo más flojo de sus novelas. En la serie El Coyote […] es 

habitual que el desarrollo de la novela acabe defraudando las 

expectativas argumentales levantadas, o que, sencillamente, la 
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trama se vaya por los cerros de Úbeda. (Mallorquí, 2000, pág. 

171) 

  

En ¡Quién sabe…! la trama es asimismo complicada ‒se entrelazan y 

ramifican diversidad de historias o fábulas (de espías y contraespías, de 

explosivos y amorosas, o de “amores explosivos”)‒, y, además, está mal 

hilvanada y oscuramente presentada, con lo que se hace casi incomprensible, 

según sugiere Servén (2005, pág. 112).  

Las prolepsis son frecuentes en ¡Quién sabe…!; veamos, por ejemplo, el 

episodio en el que unas amigas de madame Duval están hablando sobre el 

robo de un collar de perlas, ocurrido en otro crucero, y una de ellas, mistress 

Lewis, dice: “Sería divertido que en este viaje sucediese algo así [un robo a 

bordo]” (pág. 137). Esta insinuación no es aprovechada por el narrador 

posteriormente. Por el contrario, sí da respuesta al germen de otra insinuación, 

que surge del episodio en el que dos pasajeros del Rex ‒Baudry y su sobrina‒ 

aparecen como sospechosos de espionaje. No obstante, en el desarrollo de la 

trama se revelarán simplemente como una pareja que se había fugado para 

casarse porque los padres de la chica no consentían el matrimonio (pág. 240). 

El proceso de comprensión lectora se realiza, en definitiva, por medio de 

hipótesis que el texto va confirmando o negando (Solé, 2006, pág. 22). Pero si 

las hipótesis son `fallidas´ y, además, las diferentes tramas o argumentos 

‒primarios y secundarios‒ están mal anudados, el lector se siente abrumado y 

se desentiende de la trama. La solución a este problema no es sino recurrir a 

argumentos estereotipados de la novela rosa ‒recopilados con detalle por 
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Ramón Charlo (2001, págs. 198-201)‒; aun cuando Carmen de Icaza los altere 

ligeramente. 

En conclusión, la complejidad de los distintos argumentos y las prolepsis 

fallidas de ¡Quién sabe…! no difieren del uso tradicional popular y folletinesco; 

ambos recursos intentan esconder una trama mal planteada e incoherente que 

el autor / narrador ha construido con deficiencias. En este sentido, Carmen de 

Icaza se asemeja a los autores populares coetáneos que, por la rapidez de la 

composición de sus obras, descuidan la configuración de la trama y el 

entrelazado de las diversas fábulas. 

5. 3. 3. La lengua 

Préstamos 

A partir del siglo XIX surge una encendida polémica entre los partidarios 

de un purismo lingüístico y aquellos que opinan que el lenguaje es un ente 

dinámico; por esta razón, estos últimos dejan la puerta abierta a los 

extranjerismos en sus obras (Romero Tobar, 1994, pág. 159). La novela 

posromántica popular, como es lógico, se decanta por admitir numerosos 

extranjerismos, fruto de las emigraciones forzosas de sus autores a Inglaterra y 

Francia, que incluyen en sus relatos términos o frases patrimoniales de las 

lenguas de dichos países.  

Jean-René Aymes, aunque reconoce que el afrancesamiento lingüístico 

está aún por estudiar en profundidad, señala que el idioma galo era aprendido 

de forma “rápida” y “errática” por los emigrantes españoles; y lo demuestra con 

ejemplos que se habían deslizado por sus memorias y cartas (2008, pág. 307). 
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Los extranjerismos abundan en las novelas populares posrománticas, 

sobre todo en las de folletín, cuyas entregas debían estar listas en la fecha de 

publicación del periódico o revista de turno. Además, los autores cobraban por 

el número de páginas escritas, lo que favorecía la primacía de la cantidad 

sobre la calidad. Así, a mediados de siglo XIX, era normal que un escritor 

estuviera, por ejemplo, escribiendo el capítulo tercero, revisando el segundo y 

corrigiendo las pruebas del primero (Guy y Small, 2011, pág. 213). A esto se 

une que casi ninguno componía exclusivamente novelas, pues habían asumido 

otros compromisos en la prensa y consagraban muchas de sus horas al 

ensayo. 

En El patriarca del valle son numerosos los galicismos; en una página 

pueden aparecer incluso cinco voces francesas (Escosura, t. I, pág. 135) y, 

también, se incluyen, a lo largo de esta novela, numerosas expresiones galas 

del tipo: “Beauté á la mode” o “Caprice de jeune femme” (Escosura, t. I, págs. 

141).  

Algunas veces pueden estar hasta mal escritas como, por ejemplo, “les 

sergeanti de ville” por agent de police (Escosura, 1846-47, t. I, pág. 144) o 

“beancop”, en lugar de beaucoup (1846-47, t. I, pág. 141). Parte de estos 

errores ortográficos pueden responder a erratas del impresor, pues se antoja 

corriente el cambio de la letra “u” por la “n” en tales textos, ya que sus grafías 

se confunden con facilidad. Así, por ejemplo, aparece “bou” por bon (Escosura, 

t. I, págs. 142).  

El descuido en la ortografía de los préstamos es general; por ejemplo, la 

palabra “shall” (`chal´ en castellano) (Escosura, t. I, pág. 89) no está 

correctamente reproducida ni en francés (châle), ni en inglés (shaw), ni mucho 
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menos en persa (šāl), su idioma de origen. Lo mismo ocurre con préstamos 

como “walles” (`vals´ en castellano) (Escosura, t. I, pág. 144), proveniente de la 

lengua alemana (walzer o walzen).  

Aymes señala que la introducción por parte de los novelistas de “palabras 

y expresiones francesas, referidas a una realidad nacional o local que no tiene 

una exacta equivalencia en España, [es] portadora de pintoresquismo y 

exotismo” (2008, pág. 309). Así pues, el lector de estas novelas populares 

posrománticas, al desconocer su significado, o no conocer con exactitud, las 

llenaba de connotaciones extravagantes, que aumentaban el aspecto lúdico 

propio de la lectura popular.  

La adopción de extranjerismos, típica de la novela posromántica, se filtra 

hasta llegar a las novelas del siglo XX. Autores populares como Mallorquí, o 

semipopulares, como Carmen de Icaza, los utilizan para precisar el significado 

de los objetos que emplean los protagonistas. El autor de la novela popular 

contemporánea prefiere el uso de un léxico concreto y especializado, aunque 

para esto tenga que acudir a expresiones foráneas.  

Los préstamos le sirven para introducir una realidad sui generis para la 

que no existe (o el autor no encuentra, o bien desdeña) equivalente en 

castellano. Estos extranjerismos incrementan el realismo y también le permiten 

ahorrarse descripciones inútiles. La imagen, quizás por influencia del cine, 

sustituye a la descripción. Si es posible, se nombra, incluso, la marca del objeto 

referido. Así, Mallorquí, “no habla de fusiles en general, sino de Berdans, 

Remingtons, Winchester, Sharps, y matabúfalos [sic], según la personalidad del 

portador” (Álvarez Macías, 1972, pág. 155).  
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Icaza para economizar vocabulario también introduce préstamos, a veces 

de modo descuidado. A continuación, se exponen varios ejemplos que añaden 

concreción y restricción, según los casos, al concepto designado. 

En ¡Quién sabe…! el barco es un “destroyer” (pág. 86); los camareros son 

“stewards” (pág. 101) e Isa Castell tiene un “trousseau” o ajuar de “[…] pilas de 

ropa de crespón y encaje” (pág. 105). Cuando Isa se levanta, conserva “el 

rimmel” (pág. 120) y viste, en la cubierta del Rex, una capa de “renard” (pág. 

133). 

Icaza viajó por Europa y América y dominaba hasta cuatro idiomas 

(Montojo de Icaza, 1991, págs. 10-11). Quizás, por esta razón, en todas sus 

obras se adoptan extranjerismos que confieren exotismo a lo narrado y un 

“cosmopolitismo” de gusto del público burgués, a la vez que ciertas notas de 

localismo. Así, en El tiempo vuelve hallamos profusión de términos en italiano, 

porque la trama se desarrolla en Florencia; por ejemplo, “carrossella” (pág. 9), 

“come e bella” (pág. 125) o “Cicerone” (pág. 113). También galicismos: 

“ménage à trois” (pág. 125) y anglicismos: “single” y “sleeping” (pág. 135). A 

veces, se “introducen expresiones trastocadas”, como “bon viveur” por bon 

vivant (pág. 37) (Servén, 2005, pág. 111).  

En El tiempo vuelve los extranjerismos crudos o no adaptados a la lengua 

española se centran en los campos semánticos relativos a: 

- La mujer: las mujeres se peinan con “toupé” (en castellano `tupé´, pág. 

270; en francés, toupet) o visten “maillot” (pág. 97) y viajan en “carrozella” 

(carretela o coche de cuatro asientos (DRAE)); Alejandra es llamada “signorina” 

por el servicio (pág. 13) y “cara” por Ettore (pág. 283), o se parece a “la 
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contessina” (pág. 98). También a Rosario Valladares se alude como “cara 

señora” (pág. 126) y a la pequeña Beatrice como “amore” (pág. 278).  

- Los bailes, juegos y placeres: donde las cartas son “piques” (pág. 245) 

(metonimia por el palo de picas); la partida es de “poker” (pág. 259) y Alejandra 

bebe “Chianti” (pág. 14) o “Armagnac” (pág. 289). 

- El ámbito doméstico: la niñera es Fraulein Grete (pág. 243); el servicio 

está en el “office” (pág. 248); las mesas no son de juego sino de “baccarat” 

(pág. 259) y se espera en el “hall” (pág. 168). Los personajes alternan 

diferentes idiomas, incluso en un mismo párrafo; una invitada ‒en la villa de 

Monterroso‒ llama a Alejandra “cara” (italiano) y le comenta que tenía “faible” o 

debilidad por la primera mujer de Ettore (pág. 287). 

Icaza no duda en introducir extranjerismos que atañen, sobre todo, a la 

mujer y sus campos de acción, pues ellas logran entender a la perfección las 

connotaciones asociadas a dichas voces.  

Lenguaje arcaizante 

Según el DRAE, un arcaísmo es el “elemento lingüístico cuya forma o 

significado, o ambos a la vez, resultan anticuados en relación con un momento 

determinado” (2001). La intrusión de arcaísmos en la prosa costumbrista 

responde, no obstante, a la necesidad artística de dar verosimilitud a un relato 

histórico pasado (Romero Tobar, 1994, pág. 159).  

En las novelas populares del XX, continúa la introducción de arcaísmos 

iniciada en el XIX por influencia de la novela histórica. Así, por ejemplo, en la 

obra de Mallorquí se aprecia un uso general del pronombre “se” pospuesto, 

como, por ejemplo, “vistiose” (Álvarez Macías, 1972, pág. 154). Y en las 
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novelas de Icaza términos de carácter añejo, infrecuentes en el habla común, 

que pretenden subrayar el tono aristocrático de lo descrito, como, por ejemplo, 

“aya” (El tiempo vuelve, pág. 243) o “alcoba” (El tiempo vuelve, págs. 270 y 

283). La autora recurre, para conseguir un aire vetusto, incluso, al empleo de 

latinismos como, por ejemplo, mater (El tiempo vuelve, pág. 282 y 283). Y 

también a frases que aluden a utensilios antiguos que vuelven más pomposa la 

narración; verbigracia: “Al resplandor velado de los candelabros” (El tiempo 

vuelve, pág. 245) o “habían descolgado unas lanzas de las panoplias de la 

escalera” (El tiempo vuelve, pág. 286). 

Según Thomas, el uso de arcaísmos es común en los novelistas de la 

posguerra y su objetivo es ennoblecer el lenguaje, si bien concluye que el 

resultado final es una lengua estereotipada, naive y pomposa. Asimismo, son 

abundantes las preguntas retóricas y las exclamaciones, propias también de la 

primera novela popular (1990, pág. 56). 

Vulgarismos 

Los personajes del pueblo utilizan un lenguaje marcado por vulgarismos 

que dan cuenta de su baja clase. Esta caracterización de las hablas populares 

en la novela popular posromántica proviene de una herencia costumbrista y 

pretende conferir realismo a los actantes (Romero Tobar, 1976, pág. 145). 

Asimismo, en las novelas de Icaza, frente a la clase alta ‒que muestra su 

cosmopolitismo mediante un habla plagada de extranjerismos‒, los personajes 

pertenecientes al pueblo intercalan vulgarismos en sus diálogos. Tía Petra, una 

anciana, dice “metines” en lugar de mítines (¡Quién sabe..!, pág., 61) y “agüela” 

en lugar de abuela (¡Quién sabe..!, pág. 63).  
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La transcripción de la lengua vulgar del enemigo también es un recurso 

normal en los novelistas de después de la Guerra Civil (Thomas, 1990, pág. 

58). Y lo propio ocurre en las novelas de Icaza: el jefe republicano que apresa a 

los nacionalistas emplea en un mismo párrafo “obsecao”, “pa el otro lao”, “pué 

[por puede]”, “quitao”, “acaloros” y “honrao” (¡Quién sabe..!, págs. 70-71). Sus 

groserías no se especifican en el texto sino que siempre se alude a ellas como 

“una palabrota”; así, por ejemplo: -“¡Aunque sea el moro Muza! -Una palabrota-“ 

¡Quién sabe..!, pág. 70). 

Thomas señala que las novelas del primer franquismo, igual que aquellas 

de las que tratamos, se caracterizan por continuar la tradición popular e incluir 

imágenes del mundo animal que propician las frases estereotipadas (Thomas, 

1990, pág. 43). Icaza no abusa de este recurso, pero cuando lo saca a relucir 

es siempre en referencia al bando enemigo, denominado, sin ir mas lejos, “un 

monstruo implacable de mil cabezas” (¡Quién Sabe..!, pág. 235). Igualmente, 

como hemos señalado, los verbos que introducen los parlamentos de los 

contrarios al bando nacional son metáforas del mundo animal —“rugir” (¡Quién 

Sabe..!, pág. 59)—. De hecho, los espías hablan del “sabueso lanzado sobre 

mis rastros” (¡Quién sabe..!, pág. 287). 

5. 3. 4. Motivos populares 

El motivo es “la más pequeña parcela temática del texto, susceptible de 

migrar de narrativa en narrativa, guardando siempre una configuración 

reconocible” (Reis y Lopes, 2002, pág. 148). En las novelas de Icaza aparecen 

motivos recurrentes en la literatura de tradición posromántica popular y 

folletinesca. Los examinaremos en ¡Quién sabe…! y en El tiempo vuelve. Para 
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ratificar o `autorizar´ la similitud de motivos con el corpus de mediados del siglo 

XIX, haremos referencia a estudios sobre la novela popular posromántica y 

también a textos concretos. 

Partiendo de motivos tradicionales, la autora propone nuevos modelos, 

pero esta opción no pretende inquietar al lector. Si la primera novela popular 

era apolítica, esta tendencia se rompe en las novelas del primer franquismo, 

que se decantan por valores afines al régimen. Pero “the political question, 

however, is approached in a superficial way; the absence of a `problematic´ in 

these works is determined by the fact that the captive readership prefers to 

have its ideas confirmed rather than challenged” (Thomas, 1990, pág. 227). 

Disfraces  

Hacia 1830, el carnaval era uno de los motivos que despertaron el interés 

de los escritores costumbristas; consta en autores como Larra y Mesonero 

(Romero Tobar, 1994, pág. 422) y también se manifestará en la novela 

posromántica. Así, por ejemplo, en El patriarca del valle, “la buena sociedad” se 

divierte en carnavales (Escosura, 1846-47, t. II, pág. 164) y asiste a bailes de 

disfraces (Escosura, 1846-47, t. II, pág. 172).  

En las novelas de Icaza, estos bailes, siguiendo la tradición 

decimonónica, están ligados al ocio de la clase alta; los viajeros del barco Rex 

participan en uno de ellos (¡Quién sabe..!, 209). Asimismo, el disfraz significa 

un cambio de entidad y se usa para burlar al enemigo: los nacionalistas pasan 

el control para salir de Madrid disfrazados de republicanos (¡Quién sabe..!, 

págs. 23-24); Isa Castell se disfraza de José María o del “chico del mono azul” 

(¡Quién sabe..!, págs. 245) y, más tarde, se hace pasar por una viuda argentina 
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durante la travesía del Rex (¡Quién sabe..!, págs.109, 131). Por eso en el texto 

se alternan las formas femeninas y las masculinas para aludir a Isa, lo que, 

según Labanyi, sugiere que la protagonista participa de ambos géneros (2009, 

pág. 420). E incluso en Soñar la vida (1941), escrita un año más tarde, la 

autora llegará a invertir los roles típicos de cada sexo (Labanyi, 2009, pág. 

418).  

Si como afirma Manzano Badía, en Carmen de Icaza “lo masculino se 

identifica con el ámbito público y lo femenino con el privado” (2000, pág. 108), 

el disfraz de hombre posibilitaría a la mujer entrar en un ámbito vedado por el 

sistema patriarcal, en el que, por otra parte, el imaginario colectivo femenino 

estaba deseando ingresar. De este modo, el motivo popular le sirve a la autora 

para presentar un nuevo modelo de mujer, no muy afín a la retórica imperante. 

A este respecto, Sánchez Dueñas afirma que, aunque  

 

lo público y lo privado han sido secularmente codificados en 

función de las necesidades y de los intereses androcéntricos […], 

no se pueden considerar las esferas que estructuran lo privado y 

lo público como compartimentos estancos, […] ya que los 

individuos tanto del antiguo régimen como los individuos 

burgueses saltan cotidianamente de un espacio a otro, si bien la 

libertad de obra y acción ha sido únicamente masculina. (Sánchez 

Dueñas, 2009, pág. 79) 
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El destino o fatalidad y la providencia 

En la novela popular posromántica, el destino o la fatalidad, y su versión 

religiosa, la providencia, propician el éxito de los protagonistas éticamente 

justos frente a los malvados (Fragero, 1989). Así, por ejemplo, en El patriarca 

del valle, cuando el perverso don Ángel muere ahorcado por Zumalacárregui, 

Laura, “[…] humillando su espíritu ante el Dios de las venganzas”, exclama: 

“¡La mano de la providencia!” (Escosura, 1846-47, t II, pág. 389). 

En la novela popular del siglo XX el destino también está muy presente. 

En la obra de Mallorquí se aprecia “la contribución del destino en las grandes 

catástrofes o en los memorables éxitos” (Álvarez Macías, 1972, pág. 142). 

Como era esperable, Icaza se vale a menudo de la fatalidad y la providencia. 

Así, por ejemplo, el “número siete” se lamenta de que, durante la Guerra Civil, 

la vida personal dependía de “la fatalidad” (¡Quién sabe..!, pág. 35); asimismo, 

el grupo falangista, hecho prisionero, consigue salvarse gracias al “providencial 

nombramiento” del jefe enemigo (¡Quién sabe..!, pág. 78). Es decir, los 

cambios de fortuna no justificados por la trama se atribuyen al fatum, que 

siempre está de lado de los que representan el bando de los vencedores. 

Desmayos 

En la novela posromántica popular, los desmayos o mareos de la 

protagonista ilustran su estado emocional. El narrador, “incapaz” de penetrar en 

el mundo sicológico de la heroína, recurre a la exteriorización física para 

mostrar al lector sus sentimientos más íntimos (Romero Tobar, 1976, pág. 

136). En El patriarca del valle, el autor justifica `teóricamente´ esta deficiencia 

narradora dando entrada en la obra a un doctor que aprueba la existencia de 
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una relación entre los estados físicos y mentales. Así, por ejemplo, el doctor 

Edwards le comenta a Mendoza que Laura está enferma porque ha sufrido un 

desengaño amoroso (ha descubierto que su marido, Leoncio, es su hermano) y 

prosigue: 

 

‒Permítame usted que le diga que se engaña. El hombre es un 

compuesto de espíritu y de materia; y mientras dura la vida esos 

dos grandes elementos son en él inseparables […] Triste médico 

es aquel que no estudia tanto lo moral como lo físico. (Escosura, 

1846-47, t. I, pág. 109) 

 

Asimismo, las protagonistas de Icaza muestran su tensión amorosa con 

desmayos y dolores de cabeza; en El tiempo vuelve, cuando Lasimbeni cuenta 

a Alejandra su vida sentimental, las palabras de este generan una gran tensión 

en la muchacha, produciéndole cefaleas: “Mi dolor de cabeza iba aumentando. 

Pensé que me debía marchar”. Efectivamente, la mujer se marcha a sus 

aposentos (El tiempo vuelve, pág. 78). Y lo mismo le sucede a Isa, que se 

desmaya a causa de la emoción cuando baila con Lord Aberdeen (Quién 

sabe…!, pág. 150).  

Interiores lujosos 

En la narrativa popular posromántica “el lujo detallista se recarga en la 

presentación de los interiores elegantes ‒descripción que se desdobla en la 

información y ensoñación de paraísos imaginarios‒” (Romero Tobar, 1976, pág. 

145). Por ejemplo, en El patriarca del valle el interior del camarote en el que el 
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padre de Laura (el indiano don Simón de Valleignoto) llegó a España desde la 

Habana se describe tal que así:  

 

Muelles divanes de pluma unos y de cerda otros, forrados estos y 

aquellos con ricas telas, rodeaban la cámara; una lámpara de 

alabastro con adorno y cadenas de oro afiligranado pendía en su 

centro; una mesa de caoba cubierta con un tapete de grana, 

donde bordados de realce con oro, plata y sedas flojas, se 

ostentaban los blasones de la familia de Valleignoto. (Escosura, 

1846-47, t. I, pág. 52) 

 

El lujo es un ingrediente indispensable en las novelas de Icaza. Sin ir muy 

lejos, el exotismo decadente de la vivienda del marqués de Peñarreal es 

descrito con mimo: 

 

[…] Alfombras y más alfombras, armas, cuadros, porcelanas, 

objetos de cuero repujado, cobres, tallas de madera, ídolos de 

procedencia diversa. Aquí, en la pared un velo bordado de 

lentejuelas; allá, un sarapé mejicano. En un rincón entre cojines, 

un servicio de fumadero de opio. Y en una vitrina cerrada, toda 

una valiosa colección de pitilleras. (¡Quién sabe..!, págs. 43- 44) 

 

El lujo sirve, pues, de evasión no solo al lector sino, a veces, a la misma 

autora. Así, su hija, Paloma, recuerda cómo, cuando era pequeña, sus padres 

tuvieron que alquilar “un chalet muy modesto” para que ella se recobrara de 
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una enfermedad y, según su madre, “cuanto más incómoda se encontraba en 

aquella casita, más cuartos de baño de mármol y más lujos `echaba´ a sus 

cuartillas” (Montojo de Icaza, 1991, pág. 13). 

La protagonista es un cúmulo de virtudes 

La protagonista de la novela popular aparece con “los mejores colores 

(físicos y morales)” (Romero Tobar, 1976, pág. 126). Laura, en El patriarca del 

valle es: “noble, generosa, inteligente, audaz en caso necesario, caritativa 

siempre, casta y pura a [la] par que amante” (1846-47, t. II, pág. 389). 

Asimismo, las protagonistas de Icaza poseen valores `positivos´ que configuran 

el tipo femenino necesario en el franquismo. Siempre se muestran cultas, 

elegantes y atléticas ‒usa “zapatos planos” (El tiempo vuelve, pág. 14)‒ y hasta 

son ecologistas: ‒“[Alejandra] […] había vuelto a echar al agua la única trucha 

que logré pescar” (El tiempo vuelve, pág. 260). En este sentido, Servén afirma 

que “el diseño espiritual de estas mujeres remite a la moral tradicional, que 

exige un talante bondadoso, práctico y diligente” (Servén, 2005, pág. 117).  

Conforme avanza la trayectoria de nuestra autora, sus protagonistas se 

van incorporando al mundo profesional ‒en La casa de enfrente (1960), Nuria 

es propietaria de un anticuario y Juana trabaja en un laboratorio‒. Y es que 

disfrutar de un empleo se constituirá en un atributo más de la heroína. 

El ocio 

En la novela popular posromántica el tiempo de ocio es muy importante, 

ya que el dedicado al trabajo es inexistente (Romero Tobar, 1976, pág. 134). 

Pues bien, en las de Icaza se procura trocar este motivo. En El tiempo vuelve 
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todavía el ocio ocupa la mayor parte de las actividad de los personajes de la 

aristocracia, que acuden a exóticas fiestas donde la anfitriona “recibía a los 

invitados entre dos urnas de mármol que despedían fuego y que, en lo alto de 

aquellas escalinata, semejaban dos antorchas encendidas” (pág. 224). El noble 

Ettore da una lujosa fiesta de cumpleaños (pág. 264) y en sus dominios sus 

amigos se dedican a cazar o pescar (pág. 252). Pero la autora intenta superar 

el tópico del “señorito ocioso” por medio de las reflexiones de Alejandra: 

 

Pronto me di cuenta del prestigio que [Ettore] tenía entre sus 

gentes. No era para ellos el señorito ocioso que venía de la capital 

en época de cacerías a divertirse en la finca heredada de sus 

mayores, sino el amo que sabía y entendía de todo mejor que 

nadie. (El tiempo vuelve, pág. 248) 

 

Tales matices, puestos en boca de la mujer, se encaminan a carearnos 

con un tipo opuesto al del noble parásito (aunque siga cazando y celebrando 

fiestas); nueva figura que se antojaba necesaria en el franquismo emergente. 

Se presenta así a un burgués ‒trabajador y comprometido con sus empleados‒ 

que será una de las piezas clave para una `regeneración nacional´. 

El desprecio hacia los latifundistas y nobles “ociosos” –característico de la 

novela popular– se recrudece entre la burguesía republicana: “la proclamación 

de la República significa en 1931 la consecuencia del aumento indudable de la 

clase burguesa. Burguesa fue la República, oponiéndose como tal no a las 

formas tradicionales de la burguesía, sino al predominio de la aristocracia 

latifundista y agraria (Soldevila-Durante, 1967, pag. 89). 
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La caridad 

Una de las características definitorias de la protagonista de la novela 

popular es su bondad; se trata de una heroína “caritativa” (Escosura, 1846-47, t 

II, págs. 389). Las clases altas, en las novelas de Icaza, practican la 

beneficencia como deporte. Es una actividad más que no altera el estado 

emocional de los personajes; la ejecutan con la misma frivolidad con la que van 

de caza en sus heredades. La suelen ejercer las mujeres y lo hacen con 

sentido paternalista; Alejandra visita a los pobres con la anciana donna 

Benedetta (El tiempo vuelve, pág. 201) y ayuda a doña Elena, la madre de 

Ettore, a repartir ropa el día del cumpleaños de su hijo (El tiempo vuelve, pág. 

264). Donna Benedetta representa el antiguo régimen y, en un principio, 

muestra su antipatía por Alejandra, hasta que esta consigue ganarse su favor. 

Quizá puede intuirse aquí una crítica al antiguo modelo de beneficencia que 

Icaza pensaba reformar, según se desprende de sus discursos políticos: 

“Auxilio Social, […] esta Obra que aspira a marcar una dirección moderna a 

toda la Organización benéfico-social del nuevo Estado” (“Pasado, presente y 

futuro de Auxilio Social”, 1939, pág. 9 en FET-JONS [IDD (03)122.000], caja 

2.179. Top. 16/7). 

Ingresos desmesurados 

La novela popular posromántica presenta a unos seres acaudalados para 

halagar al imaginario colectivo, con el que se halla en estrecha unión (Romero 

Tobar, 1976, pág. 127). En las obras de Icaza, los protagonistas son más que 

prósperos, porque responden a las demandas de unos editores que buscaban 

complacer al lector de la posguerra, deseoso de evasión; así, por ejemplo, el 
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amante de Isa Castell, Aberdeen, posee “un castillo cubierto de yedra, una 

casa en París, un piso en Nueva York y un palacio en los Trópicos” (¡Quién 

sabe..!, pág. 182). Hipérbole que podría interpretarse, según Andreu, como una 

ironía por parte de la autora respecto a los motivos decimonónicos (2000, pág. 

46).  

Añoranza del pasado  

Para los escritores de artículos de costumbres la añoranza del pasado es 

un motivo recurrente que será retomado después por la narrativa del XIX 

(Escobar Arronis, 2000, pág. 26). En la novela popular, la tendencia nostálgica 

hacia la vida y usos del pasado se alimenta de esta herencia costumbrista. 

Romero Tobar afirma que dicha constante hay que asociarla a una ideología 

conservadora:  

 

Nostalgias por las excelencias de lo ya fugado, voluntad de 

inmovilización de lo que está a punto de desaparecer, desdén o 

rechazo hacia las innovaciones que se anuncian como inminentes 

son la réplica paladina de una personalidad conservadora, por 

razones ideológicas y sentimentales. (Romero Tobar, 1994, pág. 

420) 

 

En la producción de Carmen de Icaza esta añoranza se evidencia en los 

diálogos entre sus personajes. Una anciana recuerda la época previa a la 

Guerra Civil y concluye: “[…] se labraba la tierra. Se iba a misa y se bailaba en 
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la plaza; […] desde que empezaron los metines [sic] […] todo ha cambiado” 

(¡Quién sabe..!, pág. 60). 

Cartas 

La correspondencia epistolar menudea por la literatura posromántica. En 

El patriarca del valle se trata de misivas misteriosas en las que se convoca a 

una cita secreta. Así, por ejemplo, las cartas que Mendoza escribe a Ribera, 

enamorado de Laura (Escosura, 1846-47, t. I, págs. 28 y 96). 

Del mismo modo, en la novelas de Icaza las cartas acrecientan la intriga 

en el lector por su naturaleza poco explícita y sinuosa; verbigracia las de 

¡Quién sabe…!: Isa recibe en el camarote del Rex un par de ellas; la primera de 

Aberdeen (pág. 139), y otra, sin firmar, del Cursi ‒que viaja en tercera clase y le 

ordena que vigile a un pasajero cuyo nombre se insinúa solo con sus iniciales 

(pág. 139)‒. También en la segunda parte de ¡Quién sabe…! Isa recibirá una 

carta de Juan para que no entre en acción como espía (pág. 251) ‒pero no se 

especifica cuál sería su objetivo‒. 

Referencias religiosas 

En la ficción conservadora, pensemos de nuevo en El patriarca del valle, 

las referencias a Dios y a la religión son constantes: Dios envía a las personas 

(Escosura, 1846-47, t. I, pág. 38); se lo evoca en las exclamaciones (Escosura, 

1846-47, t. I, pág. 41) y hasta se busca su favor ‒“Dios lo haga” (Escosura, 

1846-47, t. I, pág. 46)‒.  

Durante el siglo XX, las novelas españolas de los años 40 y 50 ‒sobre 

todo las novelas rosas‒ son profundamente conservadoras. Según Martínez de 
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la Hidalga, este conservadurismo no respondía únicamente a una presión 

religiosa o civil, sino a que los autores y editoriales reflejaban el gusto de sus 

lectoras (2001, pág. 30). Así, en las novelas de Icaza la heroína es católica, 

“está en paz con Dios” (¡Quién sabe..!, pág. 151) y reza (¡Quién sabe…!, pág. 

152), pero no se plantea ningún tipo de problema teológico. En este sentido, 

continúa la tradición de la primera novela popular, en la que, como sostiene 

Thomas, los asuntos religiosos no eran discutidos: 

 

The traditional popular novel eschewed any discussion of political 

or religious ideas. The first-wave Civil War novels superficially 

introduce these taboos into the genre to create an interesting 

hybrid [entre la novela sentimental popular y de guerra], but the 

influence of the original model continues to make itself felt, so that 

discussion of the issues is neither penetrating nor perceptive. 

(1990, pág. 49) 

5. 4. Hacia una clasificación de ¡Quién sabe…! (1940) 

¡Quién sabe...! (1940) es la novela más politizada de Carmen de Icaza. La 

autora muestra la Guerra Civil desde la perspectiva franquista, cargando las 

tintas sobre el bando perdedor. Téngase en cuenta que todavía en esos años 

el sentido de revancha y la necesidad de justificación del alzamiento estaban 

muy presentes entre los nacionales. ¡Quién sabe...! es un puro ejemplo de la 

“estrechísima relación entre el nuevo ordenamiento político y la vida intelectual” 

(Sanz Villanueva, 1994, pág. 16). Responde a un tipo de novela llamada por 

Ferreras “de los vencedores, […] mediada por una realidad, que intenta 
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defender” (1988, pág. 14). Y no fue precisamente una excepción, pues, otros 

autores, contemporáneos de Icaza, militan en esta trinchera revanchista: 

- Francisco Camba (1984-1947) sigue “el modelo galdosiano” y “cae […] 

en el folletín y melodrama” (Ferreras, 1988, pág. 20). En Madrid grado (1936), 

por ejemplo, narra las aventuras de dos amigos en la zona republicana, de la 

que ambos quieren huir. 

- Emilio Carrere Moreno (1881-1947) retrata en La ciudad de los siete 

puñales (1939) cómo las personalidades de la época se esconden en las 

embajadas, confiando en salir de la capital (Sanz Villanueva, 1994, pág. 59). 

- Agustín de Foxá (1906-1959) escribe Madrid, de corte a checa (1938). 

La novela se divide en: “Flores de lis” (final de la Monarquía), “El himno de 

Riego” (la República) y “Hoz y martillo” (comienzo de la Guerra Civil y 

persecución de los antirrepublicanos) (Foxá, 2009). En las dos primeras 

secciones de la novela, el autor mantiene cierta ecuanimidad respecto a la 

situación política que retrata, pero, en la última parte, el relato se convierte en 

una mera “acumulación de injurias” contra los republicanos (Sanz Villanueva, 

1994, pág. 62). Cierto que refleja con realismo las penalidades de la clase alta 

al estallar la guerra en Madrid, como también lo es que se lee con facilidad por 

parte del lector actual ‒`entramos´ en las cenas de los nobles y `asistimos´ a 

los registros de sus casas por la policía republicana‒. Al principio la trama se 

antoja algo confusa por la gran cantidad de personajes, pero luego todas las 

piezas van encajando; así, por ejemplo, la amiga del protagonista, de origen 

aristocrático, será una espía rusa y los otros personajes llegan a 

individualizarse en la mente del lector. El protagonista José Félix (trasunto de 

Foxá) sufre las desgracias de la guerra y las penas de su amor por Pilar, a la 
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que su familia casa con Miguel Solís, prototipo del “terrateniente”, que morirá 

asesinado por sus jornaleros (Oropesa, 2005, págs. 221-238).  

Conviene reparar, por último, en que Foxá describe en Madrid de corte a 

checa la salida en tren del Madrid republicano hacia Valencia por parte de José 

Félix (trasunto del propio autor), su novia Pilar y su amiga Celia (370-78). Un 

episodio, como se recordará, similar al descrito por Icaza en ¡Quién sabe…! 

dos años más tarde, novela en la que una familia camuflada de cubanos intenta 

escapar de Madrid, rumbo a Alicante (25-32). En Madrid de corte a checa, el 

carácter tremendista se acentúa al presentar primero el arresto de un marqués, 

que huye disfrazado: 

‒Hay que pasar por el Comité de Control. 

Era aquel el momento de peligro. El camarada Rico, 

rodeado de milicianos, miraba escrupuloso los pasaportes. Un 

miliciano reconocía entre unos viajeros a un hombre joven que 

contestaba pálido, tembloroso. 

−Usted qué va a ser republicano; usted es el marqués de 

Mezquetilla. 

Le detenían, estaba desencajado. Y se revolvía aquel 

hombre naufragado ya en el puerto.  

−Telefoneen ustedees a la embajada. 

Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella 

desde la ventanilla. Se quería quedar con su marido. (374)  

 

Cuando más tarde José Félix extiende los pasaportes del grupo y son 

rechazados por el comité, experimenta “el designio de la muerte” (375). Del 
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mimo modo, “los tres se miraron con angustia. Veían la perspectiva horrenda 

de las cárceles sin control, aguardando las `sacas´ como represalia a los 

bombardeos, durmiendo en el suelo, humillados, vejados” (375). Tan peliaguda 

situación la resolverá gracias a la jefa del control, Sonnia Chercoff, antigua 

amiga de José Felix, que se había hecho pasar años atrás por “hija de un 

coronel del zar” (375), cuando en realidad era una espía comunista. Sonnia les 

proporciona nuevos salvoconductos y se despide de José Félix, prometiéndole 

apasionadamente que nunca lo olvidará (376). 

Icaza recurre para pintar el episodio de ¡Quién sabe…! a tintas mucho 

más suaves. Igualmente, se abre el episodio con un personaje, una anciana, 

que también es rechazada por el control republicano de salida de la estación, 

pero esta no será arrestada sino que se le veta el paso (26). Más tarde, 

superará el control una familia que se hace pasar por cubana (27). Una vez 

instalados en el vagón, según hemos leído en capítulos previos, el padre baja 

al andén para comprar una gaseosa a su hija; momento en el que lo apresa El 

Chepa, limpiabotas que conoce a los distinguidos clientes que frecuentaban el 

club del “Aéreo” (28):  

 

−¡Con calma, mi apuesto capitán! Ya se que el tren sale 

pronto, pero saldrá sin usía –y (El Chepa) alzando su rostro 

degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor jinete de 

España–: Esta noche Fernandito me vas a encerar tú a mí las 

botas … 

De todas partes han surgido refuerzos. Fusil en mano, 

acuden corriendo varios milicianos . . .  
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Unos gritos salen del cerco: 

−Todos, todos nos vamos a divertir ¡Hay que hacer justicia 

inmediata! . . . 

−Mi mujer y mi hija marchan, como usted sabe, ahí dentro. 

Mi mujer es, en efecto, extranjera. Hija de un diplomático 

extranjero. Antes de que ustedes hagan conmigo lo que quieran, 

quisiera despedirme de ellas. 

−Nada de despedidas −gruñe el coro− ¡Formemos el 

Tribunal Popular! 

−Sí, ¡en marcha! ¡En marcha! (30-31) 

  

Finalmente, el Cursi, que ha pasado el control aparentando ser un 

republicano en misión secreta, se hace cargo de él y lo devuelve otra vez con 

su familia. 

- Wenceslao Fernández Flores (1885-1964), en Una isla en el Mar Rojo, 

(1939) también evoca los horrores de unos refugiados en las embajadas (Sanz 

Villanueva, 1994, pág. 56).  

- Felipe Ximénez de Sandoval (1903-1978), autor de Camisa azul: Retrato 

de un falangista (1939), que se puede considerar “como uno de los escasos 

ejemplos de la continuación de formas narrativas vanguardistas en la novela 

falangista sobre la Guerra Civil” (Albert, 2003, pág. 83). Publicada por entregas 

en el suplemento Fotos durante los años de 1938 y 1939 y, luego, en forma de 

libro en Valladolid (Santarén, 1939), en ella el protagonista Víctor Alcázar 

Serrano “encarna el idealismo neorromántico” (Albert, 2003, pág. 326). La 

fascinación por la belleza de la guerra es considerada aquí como un elemento 
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futurista con influencias de Marinetti (Albert, 2003, pág. 430). Se traza la vida 

de los jóvenes de la época: idealistas, cultos y universitarios que, además, 

practicaban la lucha armada mientras llevaban en sus bolsillos el último libro de 

poemas (Albert, 2003, pág. 326). Ecos de esta juventud también resuenan en 

las páginas de Icaza; así, Isa Castell recuerda a sus hermanos “grandes, 

fuertes, alegres. Ingeniero industrial y arquitecto. […] Y la política siempre 

palpitante y viva. José Luis y su Falange. […]” (¡Quién sabe…!, pag. 111).  

- Tomas Borrás (1891-1972), autor de Checas de Madrid 

([1939/1940]1963), cuya trama discurre durante la Guerra Civil. Aunque se 

divide en cinco partes, “su historia se organiza en torno a tres líneas 

argumentales: a) el arresto y el encarcelamiento de Federico Contreras, 

adolescente falangista, y la búsqueda de doña Fuencisla de su hijo 

desaparecido; b) las actividades de las checas; y c) las misiones secretas de 

Sagrario, espía doble al servicio de la quinta columna” (Santiáñez, 2004, pág. 

186). En un teatro convertido en checa, un apuntador (republicano) que se 

presenta en el escenario obliga a los presos, congregados en la platea, a 

aplaudir (Santiáñez, 2004, pág. 188). Además, las páginas de Checas de 

Madrid (1939) dan fe de una agresiva “estética de la crueldad”, donde las 

torturas y experimentos por parte de los opositores de Federico “recuerdan a 

las prácticas de los campos de concentración nazis, [y] el humorismo macabro 

de la vanguardia española se abre paso con todo su espesor” (Albert, 2003, 

pág. 377).  

Soldevila-Durante añade a las novelas antedichas Cristo en los infiernos 

de Ricardo León, Luna de sangre de González Anaya, Retaguardia de Concha 

Espina, La casa del Padre de Julio Romano y, finalmente, Adán, Eva y yo de 
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López de Haro (1967, pág. 91). Y concluye que son “novelas testimoniales, 

escritas por segundones o por improvisados, todas más o menos biográficas de 

sus respectivas desgracias durante la guerra, los llamados `casos´”. Estas se 

singularizan por sus “caracteres tremendistas, por los cruentos sucesos 

narrados” incluso con “complacencia sádica, de carácter panfletario, por sus 

manifestaciones políticas y maniqueas por su simplismo caracterológico” 

(Soldevilla-Durante, 1967, pág. 91).   

Y, por último, desde esta misma perspectiva “nacional”, la revista Vértice 

(1937-47) publicaría relatos cortos en su suplemento ‒de unas doce páginas‒. 

María Ángeles Naval enumera y resume su argumento desde 1937 a 1942 

(2001, págs. 107-29). Así, por ejemplo, figuran narraciones de autores como 

Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982) ‒El amor del otro cuarto (1939)‒ o 

Alfredo Marquerie (1907-1974) ‒Cuatro pisos y la portería (1940)‒, ambos de 

perfil conservador. Carmen de Icaza fue asidua lectora de esta publicación, ya 

que la menciona, como hemos indicado, en ¡Quién sabe…! (pág. 250). 

5. 4. 1. Novela de asunto contemporáneo 

¡Quién sabe…! (1940) es una novela de asunto contemporáneo y se 

podría relacionar ‒al igual que todas las de Icaza‒ con una corriente realista de 

costumbres que, según Brown, tiene su origen en el Romanticismo. Para este 

crítico, la novela realista es un continuum que comienza entre 1834 y 1844 

(Brown, 1953, pág. 32); idea compartida, entre otros, por Sebold, que retrotrae 

el nacimiento de la novela realista hasta 1840 (2007, pág. 15). Durante ese 

periodo aflora ya un incipiente realismo en novelas como Los cortesanos y la 

revolución de Eugenio de Tapia (1838-1839), El diablo las carga de Ros de 
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Olano (1840), La protección de un sastre de Miguel de los Santos Álvarez 

(1840) y El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata. En ellas “se reflejan 

muchos de los aspectos del ambiente social contemporáneo; la lucha por la 

vida en época de guerras y estrecheces de toda clase, el poder del dinero y la 

falta de escrúpulos para conseguirlo” (Brown, 1953, pág. 32). En sus páginas, 

dominan ya los prototipos románticos y su narración es ligera y emparentada 

con las comedias de Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873). 

A partir de 1844, y coincidiendo con el posromanticismo, las novelas 

españolas de costumbres experimentan la influencia de Eugenè Sue (Brown, 

1953, pág. 34), aunque algunos narradores seguirán cultivando las primeras 

tentativas de novela de costumbres, inaugurada en el Ochocientos. Así, entre 

estas descuellan: Madrid y nuestro siglo (1845) y Los misterios del corazón 

(1845), ambas de Ramón de Navarrete, que, al igual que Carmen de Icaza, 

subrayará en la segunda de sus novelas los lujos de la sociedad, enumerando 

detalles que potencian el realismo; así, por ejemplo, se registra hasta el 

nombre de la porcelana de Sèvres. La acción se desarrolla en Madrid y en ella 

aparecen “personajes de la aristocracia y de la alta sociedad que se mueven en 

ese escenario” (Rodríguez Gutiérrez, 2012, pág. 60). Dentro de esta tendencia 

costumbrista se encuadra también El dios del siglo (1848) de Jacinto Salas y 

Quiroga, que según Brown es la mejor novela realista anterior a Galdós y se 

anticipa a este en la creación del típico personaje intrigante en la sociedad 

madrileña —don Sisebuto de Soto— (Brown, 1953, pág. 36). A lo largo de estas 

ficciones “se interesan sus autores con preferencia en la vida y circunstancias 

particulares de hombres y mujeres; no exponen teorías, describen casos” 

(1953, pág. 36). El patriarca de valle (1846-1847) de Patricio de la Escosura, ya 
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aducida aquí, participa de las dos tendencias; por un lado, recibe una gran 

influencia de El judío errante (1844-45) de Eugène Sue (1804-1857) y, por otra, 

bebe de esta corriente realista. Novelas, pues, antecedentes de La gaviota 

(1949) de Fernán Caballero y que continuarán trazando la línea del género 

realista hasta llegar a Pérez Galdós (Brown, 1953, pág. 37). Carmen de Icaza, 

ya en la primera mitad del siglo XX, adoptará también este estilo ameno de 

descripción realista de las costumbres de la sociedad madrileña. 

Además de la huella de las novelas realistas, la obra de la autora de 

Cristina Guzmán sigue los pasos de la novela histórica de asunto 

contemporáneo. La inclusión de la historia en la trama novelesca se desarrolló 

ya durante el Romanticismo, ligada, por tanto, a la Guerra de la Independencia. 

Esta tendencia arrancó en 1831 con Las ruinas de Santa Engracia o el sitio de 

Zaragoza de Francisco Brotons (1831-1832), a la que seguirían El soldado 

español (1836) de Fulgencio Benítez Torres, donde también predomina el 

aspecto local e histórico (Fragero, 1997, págs. 149-173). En el 

posromanticismo esta corriente se evidencia, entre otras, en El patriarca del 

valle, que relata episodios relativos al reinado de Fernando VII, como son las 

guerras carlistas, en los que se incluye una descripción detallada de 

Zumalacárregui (Fragero, 1989, pág. 190). Este género alcanzará su madurez, 

como es sabido, con Benito Pérez Galdós (1842-1920), que en sus Episodios 

nacionales (1873-1907) logra una integración plena entre la gran historia y la 

trama o historia novelesca. 

Según Ferreras, “la novela española moderna nace en las tres primeras 

décadas del siglo XIX, porque también durante esta época comienza a 

desarrollarse la clase media española” (1973, pág. 311). Y sostiene que tanto 
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los lectores como los autores “conquistan la visión individualizada del mundo, la 

visión desgajadora también de una sociedad cerrada, en la que todo valor tenía 

un número de orden, clasificación, jerarquía” (1973, pág. 312). Esta situación 

es inversa, a la postre, a la que se establece entre Icaza y su público; la autora 

colabora a resucitar el género novelístico después de la Guerra Civil pero a la 

vez trata de asentar unas jerarquías sociales y unos valores, bien es cierto que 

considerados desde una perspectiva individual y más que parcial del contexto 

en el que se halla inmersa (el de los vencedores). Pero el lector irá más lejos 

que la misma autora y conseguirá `desgajar su visión particular´, como, por 

ejemplo, hizo Martín Gaite, devota lectora de Carmen de Icaza, al reelaborar el 

ovillo de sus novelas (Nieva de la Paz, 2004, págs. 296-297).  

La primera edición de ¡Quién sabe…! data de 1940 (Ediciones Afrodisio 

Aguado, Madrid); luego responde al ambiente colectivo de la época, que 

genera una literatura mediatizada por la Guerra Civil. La protagonista, Isa 

Castell, trabaja como espía para la causa franquista durante la contienda 

(1936-39); su padre había sido general, uno de sus hermanos es falangista y el 

otro carlista. Para ella, los franquistas son “un puñado de idealistas” y el bando 

republicano “un monstruo implacable de mil cabezas” (pág. 235). En la novela, 

por tanto, la integración entre la gran historia y la trama no llega a culminarse, 

ya que los sucesos están referidos simplemente como telón de fondo y los 

personajes históricos no interactúan con los novelescos.  

Las referencias histórico-sociales en ¡Quién sabe…! se agrupan en: 

- Referencias a personajes históricos: son sin duda frecuentes pero, como 

decimos, nunca se incorporan los personajes históricos a la trama, apenas 

nombrados o aludidos; así, por ejemplo, el líder del bando nacionalista dice: “El 
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Jefe [José Antonio Primo de Rivera] desde la cárcel me lo mandó un día” (pág. 

16). También, más adelante, hallamos más alusiones a este individuo (pág. 

21), al igual que a Franco (pág. 167), al general Moscardó (pág. 247) y al 

republicano José Bergamín, que preside un mitin antifascista (pág. 249). 

- Referencias a organizaciones o partidos políticos: por una parte, los 

republicanos son de la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica) o de La C.N.T. 

(Confederación Nacional del Trabajo) (pág. 25), y el S.I.M. (Servicio de 

Inteligencia Militar) investiga a los falangistas (págs. 36; 157; 157 y 256). Por 

otra, los falangistas son miembros del S.E.U. (Sindicato Español Universitario) 

(pág. 54), de la J.O.N.S. (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) (pág. 55) o 

de Renovación Española (partido monárquico durante la República) (pág. 111). 

- Referencias a ideologías de los personajes: algunos practican el 

“comunismo libertario” (pág. 48); y sus contrarios son del bando “tradicionalista” 

(pág. 111), de “Falange” (pág. 111) o de “Renovación” (pág. 111). (Como 

ocurre en todas las novelas populares, estas ideologías son apenas 

mencionadas pero ni el narrador ni los personajes profundizan en ellas). A este 

respecto, Thomas apunta:  

 

In their depiction of the social scene, authors grossly simplify the 

events they describe, avoiding any discussion of the complex 

reality which lies behind them. They are concerned not to engage 

in a debate with their readership, but rather to reflect what already 

exist in the collective conscience. Their ideas appear therefore as 

discurso, rather than problemática, encapsulating in simplified 

form what their readers already believe. Political preoccupations 
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are barely in evidence in the popular novel, they are totally absent 

in the novela “rosa”. (1990, pág. 34) 

 

- Referencias a hechos históricos: asesinatos de curas católicos (pág. 61); 

encarcelamiento en Alicante de José Antonio Primo de Rivera por parte de los 

republicanos (pág. 78); asesinato del líder falangista Onésimo Redondo en 

Labajos (Segovia) en julio de 1936 (pág. 79); el “paseo” nocturno por Madrid a 

los sospechosos de no ser adeptos al régimen (pág. 84); encarcelamiento de 

nacionalistas en el Uruguay (barco propiedad de la Compañía Trasatlántica que 

fue requisado por los republicanos para emplearlo como cárcel en las costas de 

Barcelona durante el año 1936) (pág. 97); asesinato de Calvo Sotelo en Madrid 

(pág. 112); sublevación militar contra la República en el Cuartel de la Montaña 

(págs. 113; 168; 248 y 257); llegada de las brigadas internacionales (pág. 250) 

y la desaparición del oro del Banco de España (pág. 276). 

- Referencias sociales y geográficas: a los barcos alemanes se los saluda 

con el brazo en alto y se canta el Cara al sol (pág. 86); a los jóvenes falangistas 

se les llama “flechas” (pág. 100); el Rex ‒barco en el que se desarrolla la 

segunda parte de la trama (pág. 109)‒ es, en la realidad, un trasatlántico de la 

Italian Line, Flotte Riunite de Génova (Italia), que navegó en los años treinta; en 

las calles procesionaban desfiles republicanos y se canta La Internacional (pág. 

112); se alude al Premio Nobel de Literatura (pág. 121); se justifica el 

levantamiento nacional (pág. 149); y no faltan la descripción del mercado de 

Gibraltar (pág. 153); referencias a la estatua de la Libertad en Nueva York (pág. 

230) y la presentación de artículos del periódico ABC (pág. 231). 
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5. 4. 2. Novela sentimental 

Como ocurre en todas las novelas populares, el encasillamiento de ¡Quién 

sabe…! en un único subgénero resulta difícil; así, también puede catalogarse 

como una novela sentimental, sobre todo la segunda parte, aunque la fábula se 

desvíe ligeramente de los argumentos estereotipados por la novela rosa, que 

Ramón Charlo ha sistematizado con tiento (2001, págs. 198-200). Difiere de 

esta en que Isa Castell es una espía disfrazada de elegante viuda argentina y 

no la típica maestra o enfermera que suele protagonizar las novelas populares 

de la época (Charlo, 2001, pág. 200). También se aparta de tales parámetros 

porque el desenlace no apunta hacia el matrimonio, ya que el amante 

(Aberdeen) muere (pág. 304). Pero coincide con los argumentos de la novela 

rosa en que el amante masculino (Aberdeen) tuvo un idilio, a la postre 

frustrado, durante los años anteriores (pág. 188) y además se cansa del amor 

con tanta prontitud como facilidad (pág. 143). Según Martínez de la Hidalga, 

¡Quién sabe…! coincidiría con las típicas novelas rosas porque el amante 

aparece revestido con las cualidades deseadas por las lectoras de este género, 

pues se confirma rico, varonil, perfecto y locamente enamorado de Isa (2001, 

pág. 31). La protagonista recurre a conductas prototípicas de este subgénero, 

tales como: (a) buscar a otro hombre para darle celos (a guisa de 

“contraveneno”) al amante verdadero (pág. 133); (b) no ceder ante las súplicas 

de su amante (Aberdeen), aun cuando está de veras enamorada (pág. 228); (c) 

asimismo, hallamos referencias a lugares comunes como la existencia de 

“ondas positivas” entre los amantes (pág. 142) y máximas que pertenecen al 
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imaginario común: “Los hombres sólo vienen cuando no se les llama” (pág. 

146). 

5 .4. 3. Novela de aventuras 

¡Quién sabe…! también participa de la novela de aventuras. Frente a la 

novela rosa tradicional, que no transcurre “en entornos de acción” (Martínez de 

la Hidalga, 2001, pág. 30), Icaza sí se recrea en ellos. Isa, disfrazada de chico, 

intenta llevar a cabo misiones secretas; en un principio, se hace pasar por 

republicana y desempeña trabajos para dicha causa; y, más tarde, ya como Isa 

Castell y simulando ser una viuda argentina, sirve a los nacionales cuando 

espía a unos viajeros del Rex. En las novelas de aventuras de los años 40 el 

héroe solía aparecer disfrazado, como, por ejemplo, el ya muy citado “El 

Coyote” (Martínez de la Hidalga, 2000, pág. 40); aquí, Isa no solo adopta otra 

identidad sino que procede como líder y pieza clave del argumento. De este 

modo, Icaza presenta una novela distinta a la clásica de aventuras, donde “la 

heroína simplemente no existía o no jugaba otro papel que el de simple 

contrapunto argumental” (Martínez de la Hidalga, 2000, pág. 40). 

Luego se puede concluir que la madrileña ofrece en ¡Quién sabe..!, una 

novela de aventuras para las mujeres y, en este empeño, funde el género rosa 

con el aventurero. De esta manera, busca desplazar el género de aventuras, 

centrado en un público mayoritariamente masculino, hacia la mujer. Se decanta 

por una protagonista femenina (aunque disfrazada de hombre) que toma las 

riendas de la acción, e incluso lo hace con mayor destreza que los varones. Su 

recompensa, no obstante, trocará el clásico matrimonio por el liderazgo y la 

admiración del sexo masculino hacia su coraje e intrepidez. 
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El único crítico que ha apuntado algunos aspectos de la trama de ¡Quién 

sabe…! es Lobanyi (2009, págs. 418-420), quien destaca, como vimos, la 

alternancia de formas masculinas y femeninas para aludir a la protagonista 

(2009, pág. 420). Para Servén las secuencias narrativas son “farragosas, 

inverosímiles y casi incomprensibles” (2005, pág. 122) y la misma protagonista 

reconoce que “esta historia me parece de folletín o de film” (págs. 262-263).  

5. 5. Conclusiones  

Después de analizar los motivos populares en ¡Quién sabe…! (1940) y El 

tiempo vuelve (1945), llegamos a las siguientes conclusiones: 

- Icaza utiliza códigos populares que provienen de la novela popular 

posromántica, impregnan la narrativa de Galdós y se transmiten a la literatura 

española de hoy. Estos códigos populares, según hemos visto, se pueden 

agrupar en cuatro grupos: caracterización de los personajes, técnicas 

narrativas, lengua y motivos.  

- La autora modifica estos códigos populares de un modo personal con un 

doble objetivo: captar la atención del lector y, además, transmitir unos valores 

afines al nuevo régimen. La impronta personal que confiere a dichos códigos y 

el fin adoctrinador separan su obra de la literatura netamente popular, por lo 

general al margen de toda ideología. 

- En la modificación de estos códigos populares por parte de Icaza, así 

como en la totalidad de su estilo, se aprecia la influencia de los medios de 

comunicación contemporáneos: el cine, la radio, el teatro y la prensa colaboran 

–por lo que atañe a la técnica– a conferirle inmediatez y precisión a sus obras. 
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- Al comparar a Icaza con otros autores contemporáneos, se observan 

similitudes en el tratamiento de los códigos ‒utilización de diálogos múltiples y 

de textos periodísticos, trama compleja, léxico especializado y adopción de 

extranjerismos y arcaísmos‒. Pero su producción se distingue porque en ella 

siempre apunta al lector implícito femenino. La mujer lectora condiciona su 

obra, sobre todo en la utilización de campos semánticos relativos al ámbito 

doméstico o social y a los valores connotativos derivados de ellos. Además, 

sus protagonistas son siempre femeninas y focalizan los hechos desde su 

punto de vista. La mujer será la protagonista valiente e inteligente que ejercerá 

su liderazgo sobre los hombres, aunque todavía se vea obligada a ocultar su 

identidad disfrazada de hombre (Isa Castell en ¡Quién sabe…!). 

- Modifica la técnica narrativa del “sumario” o resumen de los personajes, 

propia de la novela popular posromántica. La innovación de Carmen de Icaza 

consiste en justificar la retrospección con una evocación de la protagonista. De 

este modo, los datos cobran más interés que si corren a cargo de un narrador 

omnisciente, exterior al relato, ya que el lector no sólo procesa el “sumario” sino 

la focalización o punto de vista de la protagonista. 

- La técnica narrativa popular de intromisión del autor / narrador resulta 

también alterada; las intromisiones ya no las rubrica el narrador (autor) por 

medio de un largo excurso sino que son encubiertas, diseminadas, más bien, 

por las sutiles matizaciones a los diálogos o las connotaciones asociadas al 

verbo que introduce el estilo directo. Esta modificación de la técnica popular 

está orientada a comunicar una ideología y unos determinados `valores 

franquistas´; `necesarios´, sin duda, para el resurgimiento de un espíritu 
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nacional después de la Guerra Civil española, al objeto de conformar una 

`novela de vencedores´. 

- La introducción de motivos de tradición popular (disfraces, destino, 

desmayos, interiores lujosos, heroína perfecta, ocio, práctica de la caridad, 

añoranza del pasado, cartas misteriosas y referencias religiosas) facilitó la 

comprensión de los referidos `valores franquistas´; el lector, ante motivos 

conocidos y homologados por la tradición, se siente tranquilo y disfruta con 

ellos. Esta lectura confiada allana el fin adoctrinador, pues sobre una base 

ideológica aceptada por la mayoría de los lectores, la autora opera leves 

cambios, necesarios, sin duda, para crear una clase de ideología franquista 

(como la irrupción de una mujer práctica y trabajadora, que irá invadiendo 

progresivamente el ámbito masculino; una caridad distinta a la tradicional; un 

burgués trabajador; y unos principios que sustentan un régimen totalitario, 

ligado a unas prácticas supuestamente católicas). En esta nueva sociedad la 

mujer respeta los valores tradicionales ‒es familiar, maternal, fiel, cristiana y 

caritativa‒ pero comienza ya a pensar por sí misma, a trabajar y a tener 

necesidades de liderazgo; por otra parte, el hombre solo se ocupará de su 

trabajo honestamente, arrinconando los `vicios´ del antiguo régimen (ociosidad, 

infidelidad y vida desordenada). Tantos unos como otros serán `prácticos´ y 

`eficaces´ en la construcción de esa nueva España que la autora también 

pregonaba en sus discursos políticos. 

En consecuencia, se puede afirmar que Icaza adapta y remoza los 

códigos de la novela posromántica folletinesca de tendencia realista. Con su 

personalidad contribuyó a restaurar la corriente realista y la adaptó a un público 

medianamente culto y cada vez más numeroso. Se valió, cierto, de clichés, ya 
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por entonces populares, para defender unos valores en consonancia con los de 

una parte de España: la de los vencedores. Hizo asequible este género a un 

público, sobre todo femenino, que no podía ‒o no quería‒ leer cosas más 

complejas. Un receptor semiculto, pues, que, con el tiempo, fue madurando y 

exigiendo una renovación en el género que se consumaría a partir de la década 

de los años 50 y abriría definitivamente las puertas a nuevas tendencias. 

Carmen de Icaza, a la postre, no solo contribuyó a repopularizar la novela 

sino que intentó reconstruir ideológicamente una nación. 

5. 6. Sinopsis de ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945) 

¡Quién sabe…!  

Primera parte (págs. 9-105): durante la Guerra Civil española un alto 

mando republicano, Gregorio Martínez, se pasea por el salón de una casa de la 

alta burguesía que ha sido tomada por el ejército y utilizada como cuartel. 

Martínez examina unas fotos de falangistas ya; entre ellos figura su inofensiva 

compañera de oficina, Pepita Carrillo (pág. 11). Espera con ansias la llegada de 

alguien, que, finalmente, aparece: es un “chicho de mono azul”. Martínez le 

encomienda una misión secreta; y él le responde que la afrontará, pero que no 

le pregunte cómo.  

En otra estancia, otro hombre, ahora del bando falangista, aguarda 

nervioso al “chico del mono azul”. Este último es el jefe de un grupo que va a 

acometer otra misión, simulando que son republicanos. Más tarde, en la citada 

estancia, el “chico del mono azul” examina a los que serán sus subordinados y 

mentalmente les va asignando distintos nombres: El Estudiante, El Guapo y El 

Cursi. Todos, sin revelar aún sus identidades, comienzan la misión. Lo primero 
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es pasar un control republicano con salvoconductos falsos para salir de Madrid. 

En la estación de trenes, un republicano, El Chepa, antiguo limpiabotas y 

frecuentador de influyentes, se dedicaba a identificar a los que huían de la 

capital. Detiene entonces a un capitán nacionalista que escapaba en compañía 

de su mujer y su hija. Esto ocurre porque, cuando la familia había subido al 

tren, el capitán desciende para complacer a su pequeña, que deseaba una 

gaseosa de bola (pág. 29). Pero El Cursi interviene y lo salva del tribunal 

popular (pág. 31). 

El “chico del mono azul”, (también denominado “el número siete” o José 

María) le comunica al Cursi que “en la checa de Pardiñas murió, hace dos o 

tres días, el marqués de Peñarreal” (pág. 36). Más tarde, el grupo llega a una 

finca, propiedad del citado noble, que ha sido saqueada por los republicanos. 

Encuentran a dos sirvientes y a una joven asesinados. El grupo busca un 

marco de plata. Al poco, los miembros de la expedición le llevan al “número 

siete” los varios marcos que han encontrado; este se fija en una fecha que hay 

detrás de uno de ellos (prolepsis fallida) (pág. 42). Se describen a continuación 

los pabellones del marqués, en los que abundan los recuerdos exóticos (pág. 

44). Los miembros del grupo aprecian que una foto de mujer se repite y que es 

la misma que decoraba la mesilla de noche del aristócrata. El marco lleva 

grabada, además, una corona imperial y la instantánea está firmada por Ana 

Irvosky (prolepsis fallida) (pág. 46).  

Mientras los componentes de grupo registran la mansión, llegan las 

brigadas populares y los apresan (pág. 47). Son llevados a casa del herrero, 

donde estaba El Labriego, jefe del grupo antifascista (pág. 51). Mientras 

esperan a ser recibidos por este, entra una anciana que ha sido maltratada por 
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unos republicanos (pág. 59) y añora los tiempos en los que había paz, orden y 

“se iba a misa” (pág. 61). Los prisioneros rezan junto con la anciana (pág. 68). 

Referencias al cine ruso (pág. 68). El Estudiante da un discurso en el que 

muestran –engañándose– su apoyo al Labriego (parodia de una arenga 

comunista) (pág. 73). Este último se siente halagado y los deja libres (pág. 78). 

Celebran su libertad en una posada (pág. 78). Referencias a la muerte de 

Onésimo [Redondo] en Villacastín (pág. 79).  

El grupo se separa; José María ‒es decir, “el número siete” o “el chico del 

mono azul”, que en realidad es Isa Castell‒ y El Cursi llegan a una casa de 

Madrid, propiedad de Pablo, colaborador falangista. Allí se asean y este les 

entrega unas maletas con ropa y documentación falsa (pág. 81). Pablo les 

habla de “las listas negras”, del “paseo” y “de la sufrida clase media” de Madrid 

(págs. 84 y 113). 

José María y El Cursi se hallan en un barco con destino a Marsella (pág. 

88). Referencias por parte de José María (Isa) a la pasión avasalladora (págs. 

91) y justificación del título de la novela (págs. 92 y 184). Parodia de dos 

señoras inglesas (de Gibraltar) que viajan en el barco (pág. 93) ‒se ridiculiza la 

impertinencia de clase alta (pág. 94)‒. José María y El Cursi viajan de Marsella 

a Génova. Allí embarcan en el Rex con América como destino final (pág. 101). 

José María se encuentra en su camarote con otra agente, Teresuca, que le 

facilita ropa femenina para la travesía y le pregunta a quién tiene que vigilar 

durante el crucero (pág. 104). 

Segunda parte (págs.109-304): “El número siete” (o José María) ha 

cambiado su entidad por la de Marisa (Isa) Castell, viuda argentina de 

veinticinco años. Mientras viaja en el Rex (pág. 109), esta evoca su verdadero 
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pasado: sus hermanos eran falangistas activos y ella daba mítines en el S.E.U. 

(pág. 110). Recuerdo de la guerra desde la óptica falangista: referencias a la 

quema de conventos y a los “asesinatos impunes” cometidos por los 

republicanos (pág. 112).  

Un desconocido besa a Isa en la cubierta del Rex (pág. 115). 

Desconcertada, se viste en su camarote para dirigirse al comedor. Piensa en 

Juan (El Cursi), que viaja en tercera clase. Descripción de la espléndida cena 

(pág. 118) y la elegancia de su camarote (pág. 120). Isa lee un libro en cubierta 

(pijama rosa y sombreo de paja) (pág. 121). Lord Peter Aberdeen le explica los 

motivos del beso que le dio la noche anterior. Isa acepta su amistad durante los 

siete días restantes de la travesía (pág. 124). Cena de lujo con Aberdeen; Isa 

coquetea con él (pág. 131), pero piensa también alternar con Jim Harrigton, 

otro apuesto compañero de pasaje (pág. 135). Además, debe localizar a este 

último porque es sospechoso ‒no se especifica de qué‒ (pág. 145). Isa baila 

con Aberdeen y se desmaya en sus brazos (pág. 150).  

Llegada a Gibraltar; se describe su mercado (pág. 153). Isa le revela a 

Juan que es una mujer (pág. 154). Referencias a José Antonio y a su estancia 

en la cárcel (pág. 157). Juan le dice a Isa que le gustaría verla segura en un 

cortijo de Granada donde viviría con su madre (pág. 161) (Isa elude la 

respuesta). Isa se da cuenta de que han registrado su camarote porque 

encuentra un gemelo de camisa (pág. 165). La travesía continúa hasta la 

llegada a Lisboa (pág. 178), escala previa hasta Nueva York. Se suceden las 

cenas de Isa y Aberdeen en cubierta (pág. 181). Éste le declara su amor; pero 

ella no lo acepta, a pesar de sentirse feliz junto a él. (pág. 185). Una viajera, 

Madame Duval, le comunica a Aberdeen que el médico del barco ha 
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dictaminado que la salud de Isa es precaria (prolepsis falsa) (pág. 201). 

Aberdeen le habla de sus lujosas mansiones en distintos países (pág. 204). 

Descripción de Isa enamorada (pág. 206). Juan se ha cambiado a primera 

clase, donde se celebra un baile de disfraces (pág. 209), al que ni Aberdeen ni 

Isa asisten, aunque esta llega a disfrazarse. 

Desembarcan en Nueva York (pág. 230). Charles Zwerg, dentista de la 

gran metrópoli, está implicado en el asunto ‒la guerra bacteriológica‒ que Isa y 

Juan están investigando (pág. 256). Las idas y venidas de madame Duval, que 

también es una espía, se suceden en Nueva York. Lord Aberdeen también está 

mezclado en tan misterioso asunto y muere en un accidente de coche junto con 

el doctor Zwerg (pág. 292). Finalmente, Isa y Juan se preguntan quién tendrá 

las fórmulas de las armas bacteriológicas (pág. 303) y si, realmente, la muerte 

de Lord Aberdeen ha sido un accidente (pág. 304). 

El tiempo vuelve  

Alejandra (Jandra) Monsagro se traslada a Florencia al terminar la Guerra 

Civil. Se aloja con su amiga Marfa en una casa de alquiler. Allí conoce a 

Lasimbeni, un noble italiano, y ambos se enamoran. Lasimbeni es educado, 

culto y con un pasado sentimental de lo más enigmático. Ella también lo tiene, 

pues su novio y su padre murieron el mismo día. Más tarde, llega a la capital de 

la Toscana la baronesa de Valladares (Rosario). Alejandra se había 

comprometido a servirle como asistenta. Lasimbeni le cuenta a Alejandra que 

se parece mucho a una mujer de la que estuvo enamorado. Lasimbeni se 

dedica a la pintura y Alejandra posa para él. Más adelante, Alejandra tiene que 

emigrar a Roma en compañía de su amiga Rosario. Allí conocerá al apuesto 
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Ettore, quien está muy solicitado por las damas. Empero, enseguida se queda 

prendado de Alejandra porque se parece a su mujer, muerta en un accidente 

de coche.  

En Roma, la protagonista abandona el trabajo de acompañante de la 

baronesa de Valladares. Rechaza también la oferta de Ettore, que se ofrece a 

ingresarle dinero en una cuenta bancaria hasta que encuentre otro trabajo. 

Alejandra decide vender la esmeraldas heredadas de su madre para poder 

subsistir. Se va a una pensión y comienza a buscar empleo. Pero una señora 

de la aristocracia, Donna Benedetta, la invita a su palacio. Le propone vivir con 

ella para hacerle compañía, debido a su avanzada edad. Alejandra asiste a 

fiestas donde deslumbra por su belleza; en una de ellas se reencuentra con 

Ettore. Antes de ir a un baile, este le regala las esmeraldas de su madre, que 

había recuperado de la casa de empeño. Más tarde la invita a su villa de 

Monterroso. Alejandra se traslada allí. Se describen los arrendatarios y 

jornaleros de la gran finca; las obras de caridad que con ellos desempeña la 

madre de Ettore y los lujos de la gran casa de campo. Ettore tenía una hija 

(Beatrice) de su mujer (muerta en accidente de coche ‒ésta era la misma mujer 

de la que Lasimbeni estaba enamorado y que se parecía físicamente a 

Alejandra‒). Alejandra le brinda un cariño maternal a Beatrice, hasta el punto 

de que la pequeña se acostumbra a dormir en su cama. La madre de Ettore, 

doña Elena, dominante y pendiente de todo lo que ocurre en su finca, aunque 

en un principio no se aviene con Alejandra, acaba congeniando con ella. Ettore 

le regala a la protagonista un diamante como señal de compromiso. Unos 

invitados llegan a la casa de campo, entre los que se cuentan Lasimbeni y su 

nueva acompañante, Alba. Alejandra intenta hablar con él pero este la rehúye. 



222 

 

Finalmente, lo consigue y le da explicaciones de su actual relación con Ettore. 

Más tarde, decide irse de la Villa, no sin antes dejar el anillo y sus trajes de 

fiesta en sus aposentos. Cuando va a abandonar Italia en barco, Lasimbeni 

acude a despedirla; le confiesa su amor y le promete ir a recogerla a su regreso 

de la Segunda Guerra Mundial, que acaba de estallar. A pesar de este breve 

encuentro, Alejandra vuelve a España.  
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6. HACIA LA CREACIÓN DE UN ESTILO: CARMEN DE ICAZA (1899-1979) Y LUISA-MARÍA 

LINARES (1915-1986) 

 
 

6. 1. Introducción  

Carmen de Icaza comparte el escenario del primer franquismo con otra 

novelista también muy popular, Luisa-María Linares (1915-1986), aún más 

postergada por la crítica que nuestra autora, en tanto que disponemos de 

escasos datos sobre ella y, además, su narrativa siempre ha sido considerada 

menor. 

Las noticias acerca de Icaza son más copiosas, ya que su actividad 

política durante el régimen franquista y su labor asistencial en Auxilio Social 

propiciaron, como hemos señalado, el registro de muchas de sus actividades. 

También su relevancia mediática repercutió en su profesión de escritora y, por 

ello, hemos documentado en los periódicos de la época noticias sobre sus 

publicaciones o estrenos teatrales. Su vida y obra han llamado la atención de 

críticos como Andreu (1998), (2000); Montojo de Icaza (1991); Manzano Badía 

(2000); Servén (2000), (2005); Alfonso (2000); Marco (2000); Bourland Ross 

(2006); Skupas (2007); Caamaño Alegre (2008); Sánchez Álvarez-Insúa 

(2009); Labanyi (2009) y Cenarro (2010) (2011), tal como indicamos en nuestro 

estado de la cuestión. 

Por el contrario, el devenir vital y la obra de Luisa-María Linares han 

salido a la palestra hace pocos años, cuando Layanyi (2007) elogió la 

modernidad de sus heroínas, recordando también las distintas adaptaciones al 

cine de sus novelas y recogiendo, en última instancia, varios apuntes sobre ella 

dispersos en la red:  



224 

 

 

She started to write to earn a living for herself and her two infant 

daughters at the age of 21, when her Nationalist navy officer 

husband was killed in the Civil War three years after she married 

him at the age of 18. (2007, pág. 5). 

 

En una entrevista para el diario ABC en 1981, a los sesenta y cinco años 

de edad, María Luisa Linares Becerra, desde su hogar, situado en el barrio 

madrileño de Argüelles, desvela algunos datos acerca de su trayectoria 

(Berasategui, 1981, págs. 49-50): siempre estuvo en contacto con un ambiente 

intelectual, pues su padre, Luis Linares, era presidente de la Sociedad de 

Autores. Asimismo, su hermana mayor, Concha, también escribía novelas 

“rosa". Se casó con diecinueve años con un marino, cuatro años mayor que 

ella, que murió en la Guerra Civil. Comenzó a cultivar la narrativa porque la 

exigua paga de cuatrocientas pesetas que el gobierno franquista le pagaba por 

viudedad era insuficiente para alimentar a sus dos hijas, María-Luisa y Concha 

(Chitina) Carbó. El éxito de su carrera literaria ganó en revoluciones con la 

novela En poder de Barba Azul (1940) y, desde entonces, siempre vivió de su 

trabajo y centrada en él, ajena a la vida literaria del país. Era más valorada en 

el exterior que en España, y de esto se dolía no sin amargura: “Estoy callada 

porque me callan, porque nadie habla de mí ni me pregunta nada… Lo que 

ocurre es que no me meto ni me he metido nunca en el mundillo literario” 

(Berasategui, 1981, pág. 49). 

Respecto al rastro de otros autores, afirma en la misma entrevista que 

leyó a pocos españoles, entre los que se cuenta Blasco Ibañez, durante sus 
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años juveniles. Pero reconoce disfrutar también con extranjeros como Truman 

Capote o Patricia Highsmith (Berasategui, 1981, pág. 50). Se considera distinta 

a Corín Tellado, y respecto a Pérez y Pérez concluye: “somos de otro tiempo, y 

sus protagonistas se bañan con camisón o cosa así” (1981, pág. 50). Por el 

contrario, se ufana de que “yo hago una novela moderna” (1981, pág. 50).  

También presume de sus admiradores, e incluso de poseer “muchas cartas” de 

Jean Cocteau “hablando de sus libros”.  

En resumidas cuentas, está satisfecha de sí misma por “ser una 

escritora popular no solo en Hispanoamérica, sino también en Francia, en 

Alemania, y hasta en los países escandinavos” (1981, págs. 49-50). Y añade: 

“he proporcionado alegría a dos generaciones: me han leído las madres y me 

están leyendo ahora las hijas” (50). Además, se enorgullece de que siempre se 

ha preocupado por “conocer bien el castellano y de emplearlo bien” (1981, pág. 

50). 

Continuó escribiendo hasta el final de sus días. Murió en Estoril 

(Portugal) el viernes 12 de septiembre de 1986, durante un veraneo, datos que 

extraemos de una escueta necrológica del ABC (44), el mismo diario que en 

1975, en la sección literaria del Blanco y Negro, le había dedicado un artículo 

junto con su hermana titulado “Dos grandes del género en el momento más in 

de su carrera” (González Ronda, 1973, pág. 72). 

La popularidad de Linares ha llegado hasta nuestros días, y aún se 

venden sus novelas en librerías (La Casa del Libro de Madrid); verbigracia 

Juana a las ocho, Pablo a las diez (1964) —reeditada por cuarta vez en   

1982—, que se llevó al cine en Italia y siempre fue la preferida de la autora 

(Berasategui, 1981, pág. 50).  
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Icaza y Linares compartían un público femenino que comenzará a 

identificarse con una protagonista distinta a la heroína romántica decimonónica. 

Y esta nueva mujer codiciará una profesión, aunque su trabajo implique un 

conflicto con la vida familiar; se irá distanciando, así, del “todo por la patria” 

para rehacer su vida privada y, finalmente, se desembarazará de escrúpulos 

ligados tradicionalmente a su sexo. Por ejemplo, no mostrará reparos en 

mantener al marido con su dinero, aproximándose así a los modelos 

extranjeros representados en la gran pantalla. 

Pero a pesar de las coincidencias entre la narrativa de Icaza y la de 

Linares —la recreación de los estereotipos de la novela rosa, el centrarse en un 

destinatario femenino y la mostración de la ideología franquista—, se 

vislumbran sutiles diferencias. Por la sencilla razón de que ambas se van 

alejando de la homogeneidad propia de la literatura popular ya que, al plasmar 

un estilo personal en sus ficciones, lindan con una literatura cada vez más culta 

(Martínez de la Hidalga, 2001, pág. 13). Rasgos individuales, pues, fruto de 

pequeños detalles, como veremos a continuación. 

La narrativa de Icaza y Linares supone, además, una `democratización´ 

del espíritu de “los vanguardistas de camisa azul”, de los que Albert se ha 

ocupado con finura a lo largo de su libro homónimo (2003). Autores de 

ideología netamente falangista, como Tomás Borrás (1891-1976) o Felipe 

Ximénez de Sandoval (1903-1978), que publicaron novelas dos o tres años 

antes que nuestras escritoras, hacen gala de un tremendismo, de una retórica 

joseantoniana y de unos rasgos de modernidad y experimentación que se 
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mitigarán lo suyo en los casos de Icaza y Linares. Rastrearemos en las novelas 

de ambas la pervivencia de estos rasgos, ya dulcificados y modificados.  

Sus libros poseen atributos similares –“nostalgia burguesa” (Mainer, 

2013, págs. 567-577) y “caminos del humor y de la fantasía” (Mainer, 2013, 

págs. 627-654)− a los identificados por Mainer en el grupo de escritores más 

próximos a José Antonio: 

 

Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la 

constitución de un grupo de escritores, militantes unos, simples 

simpatizantes otros, que se empezó a definir por lo que ellos 

mismos llamaron “estilo”, el ejercicio de una camaradería 

intelectual y una definida imagen pública. No es exageración que 

se haya hablado de “la corte de Juan Antonio”, como quien lo 

hace de una suerte de Camelot fascista donde los guerreros 

comentaban sus riesgos y soñaban una vida distinta en torno al 

jefe indiscutido. (Mainer, 2013, pág. 77). 

 

Por otro lado, Miguel Ángel Ruiz Cañizer recoge las opiniones de los 

estudiosos del congreso Falange. Las culturas políticas del fascismo en la 

España de Franco (1936-1975) y subraya “la necesidad de investigar sobre la 

respuesta popular a las políticas desde arriba del régimen” (9). Además, según 

Paxton, el estudio de la literatura popular franquista profundiza en el concepto 

de “fascistization… for it embodies a sense of process… The best current work 

on German and Italian regimes, in my view, studies these processes from 
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below: in industry, in labor relations, in popular culture” (Paxton, 2013, págs. 18-

19). 

El pulso ideológico de estas novelas `rosa´, de gran éxito en su tiempo, 

nos hace calibrar la importancia de la ideología falangista en el franquismo 

−“How important was the Falange to the Franco state?” (Paxton, 2013, pág. 

14)− e, incluso, la aceptación del mismo por el pueblo español. Y el laxo reflejo 

de las ideologías falangistas, ya en 1939, sobre la narrativa supuestamente 

franquista (como veremos a propósito de Linares) vendría a evidenciar que el 

franquismo se desvinculó de la Falange ya por esa fecha (Paxton, 2013, pág. 

17). De este modo, la dictadura de Franco se alza bien distinta al fascismo 

italiano o alemán, en los que una presión ideológica impuesta por los miembros 

del partido a los funcionarios del país no permitía ningún desliz. En España, por 

el contrario, los magistrados y los militares mantuvieron al partido falangista 

fuera de sus filas e, incluso, la enseñanza regida por la Iglesia llegó a vetarle la 

entrada (Paxton, 2013, pág. 19). 

6. 2. Coincidencias entre Icaza y Linares 

Analizamos de entre las obras publicadas por Linares Una aventura de 

película ([1942] 1951), título que engloba a su vez cuatro relatos: “Una aventura 

de película” (págs. 5-52), “Ojos azules” (págs. 53-83), “Una noche en la gran 

ciudad” (págs. 84-118) y “Amor a bordo” (págs. 119-159). También citaremos 

ejemplos de Escuela para nuevos ricos ([1939] 1943), “La calle desconocida” 

(1945) (relato incluido en La calle desconocida) y Esta noche volveré tarde, 

([1958] 1964) y los compararemos con la narrativa de Icaza, concretamente 

con ¡Quién Sabe...! ([1940] 1953) y El tiempo vuelve (1945). 
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En primer lugar, observaremos algunas concomitancias entre ambas, 

que expondremos enseguida. 

1. La influencia del cine sobre la narrativa de Icaza ha sido ya notada por 

algunos críticos (Sánchez Álvarez-Insúa, 2009, págs. 507-510). Se aprecia, sin 

duda, en ¡Quién sabe…!; de forma acusada en el uso de los diálogos y en la 

presentación de las primeras escenas, donde se percibe una técnica narrativa 

propia de los guiones cinematográficos ([1940] 1953, págs. 9-22). En los dos 

primeros capítulos se muestran, de hecho, dos escenas paralelas que se 

desarrollan respectivamente en dos estancias: tanto la decoración como sus 

ocupantes son de signo opuesto. La primera ocurre en una lujosa casa tomada 

por los republicanos (págs. 9-14): “El hombre mide el despacho a grandes 

zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los mismos dibujos del 

tapiz. Su mirada se vuelve al viejo reloj inglés entre los candelabros de bronce. 

—¿Cómo no estará aquí? ¿Qué habrá pasado?” (¡Quién sabe…! págs. 9). 

Y la otra en un “cuartucho” en el que conspiran unos falangistas (págs. 

15-22). En ambos episodios, contrapuestos, el uso del presente de indicativo 

les confiere la inmediatez propia de la gran pantalla: 

 

El hombre cruza y recruza el cuartucho. Se sabe de memoria los 

baldosines rotos y los manchones de humedad. Por la ventana 

alta, a ras de la acera, entra el polvillo alegre de un gran rayo de 

sol. Ante los ojos callados de sus compañeros, el hombre cruza y 

recruza la barrera luminosa. Diez veces se ha parado ya y diez 

veces ha dicho: 

—No comprendo cómo no viene. 
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Ahora añade: 

—Con tal de que no haya pasado algo… (¡Quién sabe…!, pág. 

15) 

 

Este aspecto de su narrativa favoreció sin duda la adaptación al cine de 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas ([1936]1939) en 1942 y posteriormente 

en 1968 (Quesada, 1986, págs. 300-302). Asimismo, en 1950 La casa de 

enfrente (Icaza, 1960) fue objeto de otro largometraje. 

Con todo, Luisa-María Linares apuesta en Una aventura de película 

(1942) bastante más por los textos dialogados que por los descriptivos. 

Además, estos desafiarían al ingenio del lector, porque intercalan metáforas y 

juegos de palabras que pintan cómicamente las escenas. Así, por ejemplo, en 

“Ojos azules”, María Rosa, abrumada por sus penurias económicas, se queda 

“al frente de […] [la] casa, haciendo `jeroglíficos´ para vivir” (“Ojos azules”, 

1942, pág. 73). Pero no solo predomina la forma dialogada, propia del teatro y 

el cine, sino que a lo largo del texto son recurrentes las referencias concretas al 

séptimo arte. Por ejemplo, en “Amor a bordo”, la protagonista es una actriz de 

de éxito: 

 

Vania Ricardi […] dirigió a los cinco hombres una sonrisa. Aquella 

sonrisa, tan popularizada por las pantallas de los cines del mundo 

entero, resultaba irresistible y había sido causa de que 

innumerables aficionados de todos los países perdiesen el 

corazón por ella. (Linares, “Amor a bordo”, 1942, pág. 133) 
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Hallamos también otras alusiones al cine, pues este favorece la 

popularidad (“Amor a bordo”, 1942, pág. 127) y, además, algunos personajes 

de esta historia son actores (como la misma Vania y su pretendiente, Percival 

St. Clair) (“Amor a bordo”, 1942, pág. 136).  

Del mismo modo en “Una aventura de película”, donde dos enamorados 

sin empleo consiguen una vivienda en una rifa. Se señala entonces que este 

desenlace feliz “parece cosa de película” (1942, pág. 27). La actriz se percibe, 

pues, como un modelo de mujer, que se gana sobradamente la vida con su 

profesión y, por tanto, es independiente.  

El mundo de la gran pantalla, en definitiva, también sirve para 

caracterizar a los protagonistas. En Escuela para nuevos ricos, la Ballenita 

(cruel denominación simbólica que soporta Araceli, joven de mal tipo y ruda 

familia) es ridiculizada por enamorarse de Max solo porque su físico era 

parecido al de Robert Montgomery: 

 

—Yo también le quiero desde que le vi, Max —confesó 

francamente la Ballenita sin el menor rubor—. Me gusta por un 

motivo especial…—Titubeó un momento y al final se decidió: 

 —En fin, se lo confesaré: Mi gran amor es… Robert Montgomery, 

el actor de cine. Me vuelvo loca. Y usted se le parece horrores. 

En aquel momento Max sintió […] que aquella niña boba merecía 

alguna lección. 

— [Max:] ¡Ah! ¿Con que es eso?... 

—Sí. 

—Por lo visto soy: `Lo mejor a falta de…Robert…´ 
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Rió ella ingenuamente.  

—Eso es […]  

—Entonces… ¿me da usted calabazas? […] 

—De ningún modo […] 

—Entonces…su respuesta es que… 

—Que sí. Que desde este minuto soy su novia, […] Dime que te 

alegras…Y dime también algo cariñoso. […] 

Trató [Max] inútilmente de sonreír y con voz sepulcral lanzó la 

`frase de amor´ que Araceli esperaba: 

—Francamente, no sé qué diría Robert Montgomery en mi caso… 

(Linares, [1939] 1943, págs. 101-102)  

 

2. Ambas autoras coinciden en reiterar su afección al recién establecido 

régimen franquista, recreándose en protagonistas que cuentan con hermanos 

que militan en su bando. Isa lo recuerda en ¡Quién sabe…!: 

 

`¡Anda, llama a tus hermanos, ¡doña Impuntualidad!´ 

Y el irrumpir ruidoso de los chichos. ¡José Luis y León! Grandes, 

fuertes, alegres. […] Y la política, siempre palpitante y viva. José 

Luis y su Falange. León, tradicionalista. Y el `Excelentísimo´, de 

Renovación. (Icaza, [1940] 1953, págs. 110-111) 

 

Las hermanas se sienten orgullosas del “comportamiento heroico” de 

sus familiares por luchar en las trincheras “del glorioso caudillo”, exactamente 

igual que María Rosa en el relato “Ojos azules” de Linares (pág. 72). La muerte 



233 

 

en el frente significa aquí la máxima recompensa espiritual, con lo que la guerra 

adquiere connotaciones de cruzada: 

 

 [Enrique] Los que no vuelven son los elegidos. Dios les envía la 

muerte más bella a la que un hombre pueda aspirar. ¿No opinas 

como yo María Rosa? 

—[María Rosa] Sí. Pero no hablemos de cosas tan horribles. 

—Suplicó. 

—[Enrique:] ¿Horrible? ¡No es horrible morir por la patria! Es 

hermoso. (Linares, “Ojos azules”, 1942, pág. 81) 

 

No obstante, en las palabras de la protagonista —“cosas tan horribles”— 

comenzamos a atisbar un giro en la percepción de la heroicidad, que 

comentaremos más tarde. 

3. Tanto Isa Castell, en ¡Quién sabe…! (Icaza, [1940] 1953, pág. 277), 

como Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se ven envueltas en una trama 

de espías en la que “su bando” lucha contra el comunismo:  

 

 [Isabel] ¿Qué puedo hacer? ¿Esos documentos son importantes 

para nuestra patria? 

- [Carlos Arranz] Para toda la humanidad. Uno de los nuestros, de 

la Liga Anticomunista Internacional, ha estado dos años tomando 

datos secretos sobre el comunismo. Ha hecho un informe 

interesantísimo, anotando datos, nombres y fechas y ha 

descubierto un vasto proyecto comunista, que tenía 
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ramificaciones en el mundo entero. (Linares, 1942, “Una noche en 

la gran ciudad”, págs.110-111) 

 

4. Igualmente coinciden ambas en mostrar tópicos del comportamiento 

femenino que eran considerados “decentes” por el imaginario colectivo. Si 

Sandra (en El tiempo vuelve de Icaza) no consiente que Ettore le costee el 

hotel y ella misma vende sus esmeraldas para pagarlo (Icaza, 1945, pág. 185), 

Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se siente incómoda porque el 

diplomático Carlos Arranz le sufragará los gastos de su estancia en Roma:  

 

Enrojeció Isabel ligeramente. 

-No es correcto que yo permanezca aquí bajo la custodia suya. Y 

tampoco lo es que me pague el hotel. 

- Perdone, pero ¿acaso no vino aquí a la fuerza y por culpa mía? 

Es mi deber. (Linares, “Una noche en la gran ciudad”, 1942, pág. 

114) 

 

5. Otra similitud entre ambas es el modelo de mujer que proponen: una 

figura fuerte que permanece dichosa aun en las adversidades. Icaza describía 

en sus discursos políticos a las mujeres que soportaron la contienda: “Y ellas 

enhebraron la aguja. Con la sonrisa en los labios” ("Sonriendo", 1938-1939, 

pág. 1). Arquetipo que también se manifiesta en “Ojos azules” de Linares: 

María Rosa es una mujer emprendedora que pondrá en marcha una finca como 

casa de huéspedes para “salvar la situación” y, además, procurará que su 

hermano no se entere de sus “apuros” (“Ojos azules”, pág. 73). Así las cosas, 
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un soldado (Vicente Vilar) vuelve del frente franquista y se hospeda en casa de 

la joven, de la que quedará prendado por su coraje y espíritu:  

 

—Es usted una muchacha animosa. Digna hermana de un militar. 

¿Sabe una cosa? La guerra no solamente la ganamos los 

hombres en las trincheras. También la ganan las mujercitas 

valientes como usted, que afrontan diariamente una lucha dura y 

difícil con la sonrisa en los labios. (Linares, “Ojos azules”, 1942, 

pág. 74) 

 

El ánimo define y hasta singulariza a Alejandra, protagonista de El tiempo 

vuelve (1945) de Icaza. Aunque recuerda su búsqueda de empleo en el Madrid 

de la posguerra y se detiene en las voces desalentadoras que le decían “vuelva 

usted mañana” (1945, pág. 115), recobra sus fuerzas enseguida: “Pero pronto 

dejé de ahondar, contentándome con decir: ¡Ya veremos! Ofenderse era cosa 

que había pasado de moda” (1945, pág. 115). 

6. Además, se nos brinda un tipo de mujer que reivindica sus derechos 

igualitarios respecto al varón. En ¡Quién sabe! ([1940] 1953), de Icaza, Isa 

compite con los hombres en calidad de espía, y en El tiempo vuelve (1945), de 

la misma autora, Alejandra luchará por tener un empleo y no depender de 

ningún hombre. Por otro lado, en Esta noche volveré tarde (1958), de Linares, 

Betina reclama unas pastillas para la tos que el primer actor ha ofrecido a todos 

los presentes en el ensayo de la obra menos a ella, pues se encontraba oculta 

entre una montaña de abrigos, para reclamar la igualdad: “no me gustaban las 
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pastillas, pero mantenía mis principios. Tenía el mismo derecho que todo el 

mundo a ser obsequiada por el primer actor” ([1958] 1964, pág. 79).  

Betina propone a Val vivir de su propia renta, heredada de su abuelo, 

aunque le advierte que “en las novelas, lo que tengo que decirte es siempre 

causa de que el protagonista abandone a la heroína” ([1958] 1964, pág. 204). 

Pero Val, y esto es lo sugestivo, no reacciona de acuerdo con los modelos 

estereotipados por el héroe del siglo XIX, según los cuales los hombres debían 

mostrar su dignidad, sino que, por el contrario, se congratula de poder vivir de 

los ingresos de su novia: 

 

—¡Cómo! -Me admiré- ¿No te sientes herido en tu orgullo de 

varón al ver que tengo más dinero que tú? 

—¿Herido…? Pero ¡tesoro! ¿En qué mundo vives? Tu dinero 

salva la situación. […] Podremos tener un piso donde arrullarnos, 

pasar la gripe, asar salchichas con mostaza, convidar a los 

amigos, sacar brillo al suelo. (Linares, [1958] 1964, pág. 205) 

 

Ante la reacción de su pareja, la nueva heroína advierte que se “sentía 

contenta de que los hombres modernos fuesen menos complicados” (Linares, 

[1958] 1964, pág. 206) y le revela a su prometido, Val, sus temores previos: “en 

verdad no eres héroe de novela en absoluto. Pensé que me dirías adiós 

llorando, y lo cierto es que se te ha puesto una horrible expresión de codicia” 

(Linares, [1958] 1964, pág. 206). 

7. Por último, se aprecia cierta similitud entre Icaza y Linares en las 

técnicas usadas para caracterizar a los personajes. Si la novela decimonónica 
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popular se servía de la denominación simbólica emitida por un narrador 

omnisciente, exterior al relato (Romero Tobar, 1976, págs. 124-125), nuestras 

dos escritoras retoman esta técnica de modo de parecido. Si en la novela 

decimonónica el narrador era el encargado de `bautizar´ a sus actantes, aquí 

es la protagonista quien lo hace. Ya vimos más arriba cómo “el chico del mono 

azul” asignaba nombres a sus subordinados, de los que luego se apropia un 

narrador externo (Icaza, [1940] 1953, pág. 19). Lo mismo ocurre en Esta noche 

volveré tarde (1958) de Linares: en un principio, la narradora lo presenta como 

“un muchacho elegantísimo, alto, rubio, guapo, con cara de ángel y gabardina 

casi idéntica a la de Val” ([1958] 1964, pág. 95); y, más tarde, la misma 

narradora lo denominará “Cara de Ángel” ([1958] 1964, págs. 96, 99 y 100). 

6. 3. Divergencias: humor y ambigüedad 

Sin embargo, estas autoras plasmarán en su novelística unas pinceladas 

propias que configurarán paulatinamente un estilo personal que las distanciará 

e irá difuminando los límites entre la literatura popular y la culta. La crítica tiene, 

pues, el deber de revisar sus obras para no incluirlas en el cajón de sastre de 

“autoras de novelas sentimentales”, como hace Charlo por lo que atañe a las 

hermanas Linares, María Mercedes Ortoll y Carmen de Icaza (2001, pág. 219). 

Las claves que las individualizan, y por ello las separan, son:  

a) El sentido del humor singulariza la narrativa de Linares frente a la de 

Icaza. Sus protagonistas `aceptan´ irónicamente la supremacía masculina, 

aunque en su interior se consideran vencedoras gracias a su astucia. Es decir, 

en el proceso de la historia parece que `vence´ la mujer, aun cuando en el 

desenlace termine por someterse a la voluntad del hombre. Este aspecto ha 
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sido considerado por Labanyi como el comienzo del cambio de la mujer hacia 

la modernidad: 

 

But I am interested in looking at the plot twists that occur along the 

road to love, since there are some fairly extraordinary things going 

on and the end is seen as a capitulation. 

Particularly intriguing are the ways these romances deal with 

women’s relation to modernity. This is where the link with cinema 

becomes relevant, for in the 1930s and 1940s, cinema 

represented the most modern art form. (2007, pág. 66) 

 

Los relatos de Una aventura de película (1942) ponen de manifiesto, en las 

resoluciones del conflicto la sumisión de la mujer a los designios del hombre, lo 

que supone la pérdida de su libertad individual. Así, en “Amor a bordo”, aunque 

la actriz Vania se vea obligada por su prometido (Norman) a dejar su profesión 

para casarse, se complace en haber sido ella quien lo ha elegido entre otros 

pretendientes: 

 

—Tendrás que dejar la carrera. 

—La dejaré. 

—En adelante, si quieres trabajar, yo dirigiré la película, seré el 

cameraman, el intérprete y el único espectador.  

—Es inútil. No te molestes en poner inconvenientes. Estoy 

conforme con todo.  
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—¡Es que…te adoro, Vania, y tengo miedo de que te arrepientas! 

¿De qué te ríes?  

—De que, a pesar de lo que tú dices, te `he elegido´ entre los 

cinco. 

-¿Cómo? 

-Dejé una nota en el yate para que se la entregaran a mis 

pretendientes.  

—¿Qué decía?  

—Solo una frase `elegí a Norman´. (“Amor a bordo”, 1942, 

págs.158-159) 

 

De este modo, si se evalúa la voz narrativa o “pervasive authorial 

presence” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287) de acuerdo con este 

desenlace (la protagonista abandona su profesión por deseo de su prometido), 

se podría concluir que la voz de Linares es algo más conservadora que la de 

Icaza. En “Amor a bordo” se conceden pequeñas licencias al tradicional 

comportamiento femenino (aparentemente Vania escoge al marido), pero en lo 

fundamental (el sacrificio de su profesión) permanece el modelo instituido por el 

discurso patriarcal. Lo mismo ocurre en “Una aventura de película”, donde 

Enrique obliga a Celia a dejar sus sucesivos empleos como modelo y 

camarera: 

 

—¡Bonito estaría que permitieras que ese estúpido te diese dinero 

por estar mirándote a la cara horas y horas…! Mira, Celia. Estás 

dándome un disgusto terrible. Prométeme que no irás. 
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Tuvo Celia que prometerlo. Y cosa extraña: a pesar de que perdía 

un buen sueldo, sintiose absurdamente feliz. (“Una aventura de 

película”, 1942, págs. 44-45) 

 

Sin embargo, el sentido de humor de la narradora (manifiesto en sus 

palabras: “absurdamente feliz”) pone en duda la bondad de la conducta de 

Celia. Y aunque al final de la historia esta ha dejado sus distintos empleos a 

requerimiento de Enrique, la voz irónica de la narradora (“siguieron diciendo 

maravillosas tonterías” (“Una aventura de película”, 1942, pág. 49)) vuelve a 

sembrar interrogantes sobre lo acertado de su decisión:  

 

 —¿Para qué sirve el dinero, al fin y al cabo? No por eso nos 

querremos más. 

—Claro que no. 

—Te adoro, Celia. 

—Te adoro Quique. 

—¿Eres feliz?  

—Más que una reina. ¿Y tú...? 

—Más que un emperador… 

Siguieron diciendo maravillosas tonterías durante mucho rato. 

(“Una aventura de película”, 1942, págs. 48-49). 

 

Por el contrario, en ¡Quién Sabe...!, de Icaza, Isa Castell rechazará la 

oferta de Juan para trocar su trabajo de espía por una vida en Granada con la 

madre de este (Icaza, [1940] 1953, pág. 161). 
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Otro rasgo humorístico de “Una noche en la gran ciudad” de Linares, a la 

zaga de los patrones de la novela popular (Charlo, 2001, págs. 198-200), 

deriva del hecho de que la protagonista, Isabel, ejerce la profesión de 

enfermera (“Una noche en la gran ciudad”, 1942, pág. 110) pero acaba 

desempeñando la de secretaria (1942, pág. 115); oficio, de hecho, que llevará 

a cabo incorrectamente por no saber taquigrafía. Vuelve a asomar así el lado 

cómico con el que Isabel (y por ello Linares) desafía las expectativas de Carlos 

Arranz, que la misma novela popular había reflejado y hecho tópicas (pues sus 

protagonistas solían ejercer de secretarias y escribían a maquina con 

destreza). De este modo, las heroínas de Linares se van liberando con sutil 

humor de los patrones impuestos por el sistema: 

 

— […] Le aseguro que estaba encantado pensando en dictarle 

cartas, que usted. 

—No sé taquigrafía. 

—Bueno. Supongo que, al menos, escribirá a máquina… 

—Tampoco. 

—¿Ni siquiera con un dedo? Vamos, no puedo creerlo. Eso es 

muy fácil.  

—Seguramente se impacientará viéndome buscar las letras. 

(“Una noche en la gran ciudad”, 1942, págs. 114-115) 

 

La protagonista (Betina) de Esta noche volveré tarde desdeña 

jocosamente el papel de “angel del hogar” que le habían asignado sus primas: 

“Yo, la artista de múltiples facetas, el espíritu inquieto que asustaba a abuelos y 
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deslumbraba a pedagogos, veíame convertida, por obra y gracia de cuatro 

amigas cariñosas, en el ángel del hogar” (Linares, [1958] 1964, pág. 17). Betina 

debe permanecer en casa para restablecerse de las heridas de un accidente, 

situación que aprovechan sus compañeras de piso para mandarle hacer las 

tareas de la casa: “Vivía aprisionada por cuatro ángeles diabólicos, a quienes 

provisionalmente había resuelto el difícil problema del servicio doméstico” 

(Linares, [1958] 1964, pág. 20). 

Por medio del humor el autor implícito “hace partícipe al lector implícito 

de un sistema de valores (morales)” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 116). 

Linares presenta irónicamente a Filo (en Esta noche volveré tarde), ya que 

destapaba las ollas (de casa de los Gutiérrez), que despedían mal olor, tan solo 

para santificarse. La autora, pues, se mofa de una religiosidad caduca que 

desconcierta a `la nueva heroína´ (Betina): 

 

— [Betina] Tape eso, por favor… 

— [Filo] Huele mal hasta que una se acostumbra. Yo las destapo 

a menudo para castigarme. Quiero ser santa.  

Desconcertada, tartamudeé: 

—Es una idea estupenda 

—El cura párroco me dice que me exceda en la mortificación. Sé 

que exagero, pero el cielo no se ha hecho para los comodones. 

Las monjas de la Inclusa me quieren mucho. Soy su huérfana 

preferida. (Linares, [1958] 1964, pág. 119)  
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El acusado tono irónico de Linares en situaciones puntuales como esta 

podría emparentarse con las comedias americanas de la década de los 30, 

como las de Ernst Lubitsch; pero sus novelas carecen de la finura del director 

húngaro y más aún de su intransferible “toque”, una vez hemos terminado de 

sonreír (casi nunca de carcarjearnos). En Linares la broma se reduce solo a 

escenas aisladas, pero la totalidad de la obra no llega al estallido irónico de 

filmes del maestro de la comedia sofisticada, verbigracia Design for Living 

(1933) (Una mujer para dos) o Bluebeard's Eighth Wife (1938) (La octava mujer 

de Barba Azul), tan próxima en el título al libro más conocido de esta escritora.  

El humor que se desliza por algunos pasajes de la novela de Linares 

favorece una lectura abierta, que, a su vez, posibilita la conexión con una gran 

variedad de público; característica que, junto con el rastro cinematográfico que 

acusa a cada paso, propició la adaptación al cine de sus ficciones durante los 

años 40 (Zecchi, 2012, pág. 144). Lobanyi recoge las siguientes (2007, pág. 

65): En poder de Barba Azul (1939), adaptada por Buchs en 1940 y también 

rodada en Italia; Escuela para nuevos ricos (1939); Un marido a precio fijo 

(1940), adaptada por Delgrás en 1942; Mi enemigo y yo (1940), llevada a la 

gran pantalla por Quadreny en 1943; Doce lunas de miel (1941), puesta en 

imágenes por Vajda en 1943; La vida empieza a medianoche (1943) y Tuvo la 

culpa Adán (1944), ambas adaptadas por Orduña en 1944; Napoleón llega en 

el Clipper (1945), que Delgrás rodó en 1945 con el título El viajero llegó en el 

Clipper, también conocida como El misterioso viajero del Clipper; Detective con 

faldas, dirigida por Ricardo Núñez en 1962; y Mi novio el emperador (1943), 

adaptada por Vajda en 1944 con el título de Te quiero para mí . 
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b) Linares difiere de Icaza porque permite una dualidad interpretativa en 

ciertos episodios de sus novelas, a guida de crítica velada al régimen. Es 

significativo que estos reproches asomen ya en septiembre de 1939 (año de la 

primera edición de Escuela para maridos ricos, a pesar de que el control de la 

prensa y los medios de comunicación estuvieron a cargo del falangista Ramón 

Serrano Suñer desde el 30 de enero de 1938 al 20 de mayo de 1941), mientras 

España sufría “una etapa de férreo totalitarismo” (Sinova, 2006, pág. 92). 

Además, como ha estudiado Montejo Gurruchaga, apoyándose en expedientes 

de principios de los cuarenta, los censores registraban expresamente que se 

trataba de novelas rosas y, por tanto, podían publicarse sin demasiados apuros 

(1013, pág. 73). Linares se sirve en algunas ocasiones de la alegoría, ya que 

“the agents and actions, and sometimes the setting as well, are contrived by the 

author to make coherent sense on the `literal´, or primary, level of signification, 

and at the same time to communicate a second, correlated order of 

signification” (Abrams y  Harpham Galt, 2012, pág. 7). Este doble sentido le 

permitió burlar la censura, a la vez que conectar con una mujer harta de las 

pamplinas del régimen franquista, anclado en las rémoras del patriarcado. 

Dentro del mosaico de argumentos, primarios y secundarios, de Escuela de 

nuevos ricos (1939) de Linares, discurre una alegoría en la que el segundo 

nivel de significación no es sino el recién instituido franquismo (del capítulo XXII 

al XXVI: “Sorpresas en Nuevo Paraíso”, págs. 151-55; “Despertar”, págs. 155-

168; “Flores de azahar”, págs. 168-172; “Ceremonia bajo las estrellas”, 

págs.172-176 y “Banquete interrumpido”, págs.176-181). En la trama, Diana y 

Max llegan como náufragos a Nuevo Paraíso, isla en la que viven el patriarca 

Andersen y su familia. Aunque a los habitantes no les falta de nada, adolecen 
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de libertad. El millonario controla las lecturas y no les permite salir de la isla. 

Ingrid, una de sus hijas, visita entonces a Diana y le comunica su repulsa hacia 

los mandatos del tirano, entre los que se cuenta la categórica orden de casarse 

exclusivamente con hombres que habiten en Nuevo Paraíso:  

 

─Yo estoy deseando enamorarme… y casarme ─confesó─. Pero 

no me gustan los hombres como Gunnar y Moller, que se 

resignan a vegetar aquí. ¡Yo quiero marcharme de Nuevo 

Paraíso! ¡Quiero vivir en el mundo! […] 

─¡Tengo dieciocho años y no quiero envejecer aquí! Yo no quiero 

someterme como los demás. (Linares, [1939] 1943, Escuela de 

nuevos ricos, págs. 169-170) 

 

Las ansias de libertad de Ingrid, que cuestiona la autoridad paterna, se 

le habían despertado gracias a la radio y la literatura. Aunque “las novelas les 

estaban totalmente prohibidas, excepto algunas elegidas por el millonario 

[dictador], que trataban de historia y de religión, tenían en cambio un medio de 

enterarse de las cosas del mundo: la radio” (Linares, [1939] 1943, pág. 164). 

Ingrid y sus primas sortean los designios del patriarca escuchando la Radio 

París (Linares, [1939] 1943, pág. 164). Asimismo, un capitán de uno de los 

yates de la isla le proporciona libros a escondidas, a través de los cuales 

conocía “el mundo, la sociedad [y] el amor”; y, por ello, clamaba: “No me 

resigno a rechazar la parte de alegría que la vida me reservó” (Linares, [1939] 

1943, pág. 170). Observamos aquí unos símbolos (el patriarca, Nuevo Paraíso 

y la sociedad protegida) que se refieren a Franco, a su nuevo régimen y a una 
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España adormecida por la censura. De este modo, Linares critica al régimen y 

defiende la libertad de la mujer.  

Este tipo de alegorías, de carácter histórico y político, que originan una 

doble lectura no se dan sin embargo en la narrativa de Icaza.  

En “La calle desconocida” (Linares, [1945] 1950, págs. 5-27), escrita 

cuando la población española digería los sinsabores de la posguerra, sobresale 

otro pasaje de este tipo. Se describe aquí la miseria de unos fracasados y la 

falta de solidaridad del resto en situaciones límite: Juan, un expianista que se 

ha quemado las manos y la cara mientras actuaba en El Cobalto, llega a una 

casa inmunda de habitaciones de alquiler. Como ya no quedaba ninguna libre, 

la portera le permite pernoctar en el piso de un inquilino ausente, a la sazón 

adivino. Allí Juan le cuenta a Teresa (una chica que había salido de un asilo, 

vivía con la portera y había tenido extrañas relaciones con el adivino) cómo 

todos los clientes y el servicio se afanaban por huir sin ayudarse entre ellos, 

justo cuando El Cobalto ardía: 

 

—Oye –volvió a decir (el pianista)—. Estás ocupando la cama que 

yo he pagado. Tengo que dormir. No me interesan tus historias. 

Quizá hayas oído hablar de solidaridad humana. Cada cual debe 

quedarse con sus tragedias sin compartirlas con nadie […] 

Me duelen las heridas pero me echaron del hospital porque 

necesitaban mi cama. ¡Ja, ja, ja! Solidaridad humana. Son frases 

de locos repetidas por locos. Si hubieras podido ver a los hombres 

golpeando a las mujeres para huir de las llamas… Se apiñaban 

como fieras, hiriendo, acuchillando, aplastando. Unos farolillos 
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venecianos ardían como yesca. La señora de bonito abrigo ardía 

también, sin poder arrancarse sus valiosos zorros plateados. El 

viejo “maitre”, especializado en las más exquisitas reverencias, 

golpeaba con un sifón todas las cabezas que se oponían a su 

paso […] 

Pues `Guapo Chico´ [el pianista habla de sí mismo] descubrió una 

ventana en la que nadie se había fijado. Una ventana por la que 

se salía a patio y desde allí a la calle. Y `Guapo Chico´ salió y 

entró varias veces. Cogió primero a la vieja señora del pelo teñido 

de rojo y la sacó a la calle. ([1945] 1950, “La calle desconocida”, 

pág. 18)  

 

Aunque el pianista salva a muchos de los asistentes, no conseguirá 

rescatar a su amante (Lina), que corría con su peluca en llamas. Finalmente, 

cuando los despavoridos asistentes descubren la ventana para huir, él mismo 

se ve obligado a golpear para defenderse del atropello y salvar su vida: “Y 

`Guapo Chicho´ fue arrollado, cegado, pisoteado… ¿Qué hizo entonces?...     

—Rió de nuevo—. ¡Solidaridad humana! Se sintió ahogar…y cogió también una 

botella. ¡Zás… zás! Golpes a derecha e izquierda, hasta conseguir el aire 

puro…” ([1945] 1950, pág. 18).  

Este episodio simboliza la falta de caridad de una España en la que 

reinaba el paternalismo y la injusticia. Solidaridad que, por otra parte, había 

sido invocada desde las filas del bando ganador durante la Guerra Civil y por la 

misma Icaza en sus discursos políticos como activista de Auxilio Social: “Solo 

así podremos demostrar al universo que, en contra de la ficción de la 
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solidaridad internacional del proletariado del mundo, la España de Franco ha 

sabido crear una solidaridad nacional” ("Pasado, presente y futuro de Auxilio 

Social", 1938, pág. 9). La pelea entre los clientes simboliza la rivalidad de los 

españoles por subsistir en un país que no ha conseguido, después de seis 

años de paz, alcanzar las ilusiones pregonadas desde las altas instancias del 

régimen. El fin de la historia, cuando el pianista se fuga con Teresa (maltratada 

por la portera y esclavizada sexualmente por el adivino al que había asesinado) 

y regresa “a su tierra”, situada “en el fin del mundo” (Linares, “La calle 

desconocida”, pág. 24), muestra, además, la frustración de nuestro país 

durante la posguerra. 

c. Otro matiz que diferencia a nuestras escritoras es la presentación de 

datos geográficos e históricos relativos al escenario de sus argumentos. En 

“Una noche en la gran ciudad” Linares localiza la trama en una ciudad 

imaginaria de un país europeo, Silvania:  

 

La novedad del ambiente en que se encontraba la distrajo por 

unos minutos, aturdiéndola. Oía hablar en un idioma extranjero y 

observaba los rasgos raciales característicos de aquel pequeño 

país.  

Por fin se encontraba en Silvania. Lo que parecía imposible, dada 

la monotonía de su vida anterior. Estaba en Silvania lo mismo que 

podría estar en Nueva York o en Tokio. (“Una noche en la gran 

ciudad”, 1942, pág. 88)  
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Pero resulta que, en la vida real, Silvania es un pequeño municipio de 

Cundinamarca (Colombia), situado en la provincia de Sumapaz a unos sesenta 

kilómetros de Bogotá y no en Europa, como escribe Linares (“Una noche en la 

gran ciudad” 1942, pág. 87). 

Por el contrario, Icaza se documenta con tiento sobre las localizaciones 

de sus novelas, que suelen ser reales. En El tiempo vuelve (1945) presenta la 

ciudad de Florencia con proverbial detalle. Y estas referencias se completan 

con alusiones concretas a la historia de la capitalidad toscana. De este modo, 

persigue un fin didáctico, además del meramente lúdico: 

 

Una mañana eché a andar por el Lungarno, dispuesta a descubrir 

el Puente Viejo. […]. Junto al busto de Cellini, que, pensativo, 

preside el puente, vislumbre […] un sombrero que habría 

reconocido entre mil. (El tiempo vuelve, 1945, pág. 31) 

 

Regresaba yo al anochecido de visitar la Annunziata, cuando me 

encontré con Lasimbeni frente al palacio de Bianca Capello, 

contemplando […] una estatua de Francisco I, fundida con el 

bronce de unos cañones turcos. (El tiempo vuelve, 1945, pág. 37) 

 

Luego Sandra viaja con Lasimbeni a Siena, “toda ella impregnada de esa 

espitualidad del Medievo que consiste en el renunciamiento sobre la materia” 

(107) y, finalmente, coquetea en Roma, por la Via Apia y la ruta imperial, con 

Ettore, del que se alaba su “fuerza dominadora” (155). Icaza divulga, pues, el 

espíritu de una época en la que “la historia de España era ahora una historia 
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más católica, más centrada, al modo de Giménez Caballero, en la Roma 

Imperial y en la Roma de Trento, con su núcleo en España contrarreformista” 

(Saz Campos, 2004, pág. 272). 

Estas pretensiones de alta cultura serán bien recibidas por las mujeres de 

la clase media y acomodada y contrastan con los errores históricos de Linares, 

que, por ejemplo, en Esta noche volveré tarde ([1958] 1964) confunde a Marco 

Antonio con Marco Aurelio: “Ello me valió la visita de un desmelenado joven de 

ojos febriles, cargado con un bongo soberbio que exhibió ante mí con el gesto 

con que Marco Aurelio mostraría sus regalos a Cleopatra” ([1958] 1964, pág. 

5).  

6. 4. Icaza y Linares: la narrativa de corte falangista 

Albert establece tres etapas en “el proceso de fascistización de la prosa 

vanguardista española”. A la primera (desde 1925 a 1930) la denomina “la fase 

de la vanguardia deshumanizada”, que engloba las siguientes obras (2003, 

págs. 445-446): Noveletas (1924), La pared de la telaraña (1924), La mujer de 

sal (1925), Sueños con los ojos abiertos (1929) y Tam-Tam (1930) de Tomás 

Borrás; Adán y Eva (1926) y Don Clorato de Potasa (1929) de Edgar Neville; 

Bazar (1928) y El ventrílocuo y la mula (1930) de Samuel Ross; Tres mujeres 

más equis (1930) de Felipe Ximénez de Sandoval; y Efectos navales (1930) de 

Antonio de Obregón.  

La segunda etapa (desde 1930 a 1936) recibe la etiqueta de “la 

humanización”, “el nuevo Romanticismo” o “la avanzada conservadora” (2003, 

pág. 445). En ella caben los siguientes títulos: Los nueve puñales [manuscrito] 

(1930) y Los nueve puñales [impreso] (1936) de Felipe Ximénez de Sandoval; 



251 

 

Marcha atrás (1931), El hombre de los medios abrazos (1932) y Los vivos y los 

muertos (1937) de Samuel Ros; Hermes en la vía pública (1934) de Antonio de 

Obregón; Casi verdad, casi mentira (1935) de Tomás Borrás; y Música de 

fondo (1936) de Edgar Neville. 

La tercera y última es la “de la literatura propagandista sobre la guerra 

civil” (2003, págs. 445-446). Como se aprecia por las fechas de publicación, las 

novelas de esta fase fueron contemporáneas de las de Icaza y Linares. Bastará 

citar Nuevos verdugos (1937) de Antonio de Obregón; Camisa azul (1937) 

[publicada en la revista Fotos], Dolorosa (1938) y Camisa azul [1939, publicada 

en forma de libro] de Felipe Ximénez de Sandoval; En este momento (1938) y 

Meses de esperanza y lentejas (1939) de Samuel Ros; Checas de Madrid 

(1939) [versión breve en “La Novela del Sábado”) y (1940) [en forma de libro] 

de Tomás Borrás; y Frente de Madrid (1941) de Edgar Neville. 

Estas novelas convivían con las sentimentales y, por tanto, se 

retroalimentan. Icaza y Linares interpretarán la retórica y la estética tremendista 

de la novela falangista inmediatamente anterior, como las de Checas de Madrid 

([1939/1940]1963) de Borrás, o la de Camisa azul: Retrato de un falangista 

([Publicado 1º en 1937/1938 en "Fotos"], 1939) de Felipe Ximénez de 

Sandoval, de un modo más suave, pues omiten los excesos violentos, 

ganándose así el favor del público femenino, que leerá sus ficciones y hallará 

en ellas la imagen de una mujer alejada de una estética fría y deshumanizada; 

centrada, a la postre, en aspectos de la realidad, como, por ejemplo, sacar su 

vida y su familia adelante (al igual que la protagonista de “Ojos azules” de 

Linares). 
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La huella de la pantalla es apreciada por los críticos en otros novelistas 

contemporáneos, como, por ejemplo, Borrás. Así, Albert, bajo el epígrafe 

“representación fílmica de la violencia” (2003, págs. 378-382), examina obras 

tremendistas de signo marcadamente falangista, como Checas de Madrid de 

Tomás Borrás ([1939/1940]1963) en la que subraya el expresionismo, digno de 

Murnau o Fritz Lang, en la iluminación de algunas escenas: “Las farolas y las 

velas llameantes proyectan sombras esperpénticas sobre el escenario del 

horror. El narrador obra guiado por la fascinación de los focos luminosos para 

sugerir mediante imágenes vanguardistas aquella atmósfera de miedo y terror” 

(2003, pág. 381). Como ejemplo de la técnica de focalización y los planos 

rápidos, Albert escoge el siguiente texto: “Empezó a limarle el hueso del tobillo: 

redondel sanguinolento, rotos de calcetín y de la piel: el hueso daba un chirrido 

áspero al roce de la lima; el cuerpo se sacudía con latigazos de dolor (Checas 

de Madrid, ([1939/1940]1963, págs. 49. En Albert, 2003, pág. 380). Estética de 

violencia, como puede observarse, que se antoja muy distante del estilo de 

nuestras autoras, que interpretaron la influencia del cine de modo más amable, 

al socaire de la comedia americana de aquellos años.  

El adjetivo “horrible”, pronunciado por María Rosa en “Ojos azules” 

(citado en el apartado anterior) para referirse a la muerte de su hermano en el 

frente, pone en duda las palabras de Enrique: “Los que no vuelven son los 

elegidos” (pág. 81). Discurso este último que concuerda con el establecido por 

el sector más radical del falangismo, ya que para este movimiento “el destino 

de los héroes es la muerte heroica. […] La tarea más noble de la estetización 

fascista consiste, por lo tanto, en la heroización de los muertos” (Albert, 2003, 

pág. 425). Además, la propia Albert señala que los ritos —saludos e himnos 



253 

 

colectivos, entre otros— sirven para crear “una identidad ideológica de grupo” 

(2003, pág. 425), ejemplificando este ritual con una escena de Camisa azul 

(1939) de Ximénez de Sandoval en la que el protagonista, Víctor, obliga a una 

republicana a besar la sangre de su amigo asesinado: “El cadáver aún desnudo 

es envuelto en un aura, que sublima la corporalidad y la muerte, para presentar 

`una muerte buena y bonita´ de modo ejemplar e ideológicamente significativo” 

(Albert, 2003, pág. 426).  

Por el contrario, como hemos visto, para la María Rosa de “Ojos azules” 

la muerte es algo detestable. Así, cinco años más tarde de que Ximénez de 

Sandoval publicase en forma de libro Camisa azul (1939), Linares se 

desvincula de estos ideales poniéndolos en duda en aras de una política más 

práctica, acorde con las exigencias de la posguerra. María Rosa, en “Ojos 

azules”, se muestra orgullosa del servicio de su hermano a la patria (pág. 72), 

pero considera horrible su fallecimiento. 

De las novelas de Linares que analizamos, solo el relato “Ojos azules” 

trasluce principios fascistas. Por el contrario, en la narrativa de Icaza es más 

fácil encontrar este tipo de referencias, sobre todo por lo que atañe al léxico 

militar de sus comparaciones y metáforas. A este respecto, Albert afirma: “Es 

precisamente debido a su inconsistencia ideológica que la retórica es tan 

esencial para la Falange, que practica un verdadero culto a la palabra” (pág. 

441). En ¡Quién sabe…! Icaza nos describe el ambiente prebélico entre los 

seguidores de José Antonio con la misma palabrería que apelaba a la 

hermandad de sus miembros (“hombro a hombro”) o a la unidad de sus 

componentes (“toda la reacción”). La técnica impresionista suaviza la crueldad 

del relato: 



254 

 

 

Y el ir y venir a la cárcel a recibir órdenes de José Antonio… 

Y, de nuevo, el asesinato de un hombre por gritar “¡viva España!” 

Y en el entierro apoteósico, hombro con hombro, toda la 

`reacción´. Y los crímenes cometidos por la fuerza pública a 

bocajarro. Y, al fin, como chispa suprema en polvorín de la 

indignación nacional, el asesinato de Calvo Sotelo.  

`¡Más vale morir con honra que vivir con vilipendio!´ Y el clarín 

glorioso de la sublevación militar en Marruecos. 

Después todo como una sucesión de horrores sin nombre.  

José Luis: el Cuartel de la Montaña. ([1940] 1953, págs. 112-113) 

 

Como defiende Albert: 

 

Los sucesos políticos –la revolución conservadora de la Falange, 

la acción directa de sus pistoleros y la misión, ansiosa de muerte, 

en la Guerra Civil– se presentan bajo esa perspectiva [la 

falangista] como un circuito cerrado de lo estético. Los jóvenes se 

enrolan en las filas de la Falange por una `aventura´. (2003, págs. 

440-441) 

 

Fervor aventurero que Isa en ¡Quién sabe...! recuerda con tanto agrado 

que llega a calificarlo de “juego peligroso”. Un juego, a la postre, que continuará 

en calidad de espía para la causa durante la Guerra Civil:  
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Y la hora del café, el llegar los amigos y camaradas. Y la 

conspiración. Y los planes. José Luis agente del S.I. M. por orden 

de José Antonio. Y ella temblando, allá, en el fondo de su alma, 

aquel juego peligroso. Y un puñado de chicas en torno a Pilar. Y 

las pistolas escondidas en el pecho. Y las visitas a las cárceles. Y 

el reunir clandestino de fondos. Y en las calles los primeros 

charcos de sangre de los abatidos por vocear una hoja que pedía 

una España española. Una, Grande y Libre. (Icaza, [1940] 1953, 

págs. 111-112) 

 

Por el contrario, el mundo bélico aparece ridiculizado en Esta noche 

volveré tarde ([1958] 1964, pág. 193) de Linares. Val y Betina, durante la 

búsqueda del desaparecido Venancio, tendrán que ir a un estudio de cine para 

rescatarlo. Allí presencian la grabación de una batalla medieval en la que un 

grupo de soldados “defendía la fortaleza, cargando por la boca una especie de 

cañoncito tambaleante” y los extras eran “mendigos y gitanos que roban hasta 

los ladrillos” ([1958] 1964, pág. 193).  

En la narrativa de Linares se incluye un mundo imaginario, atractivo y 

diferente, frente a la monótona realidad cotidiana. La fuerza descriptiva de 

Betina y Val —personajes que actúan como narradores dentro del relato o 

narradores de segundo nivel (Bal, 2009, pág. 118)— en Esta noche volveré 

tarde les permitirá crear escenas inventadas con ecos de ambientes exóticos: 

Betina aparecerá con “un collar de flores y una falda hawaiana” (pág. 183) y Bal 

como “un marinero borracho” que la corteja (pág. 183); o bien este último será 

vendedor de alfombras persas con “un arete de oro en la oreja izquierda” y “un 
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puñalito cuajado de pedrería” (pág. 184). Pero este mundo fantástico está 

controlado y delimitado por los mismos protagonistas como, por ejemplo, 

cuando “un bello mercader persa” —insistimos, Val disfrazado— (pág. 184) 

estrecha a Betina en sus brazos: 

 

—Y cuando estés descuidada… zás …Te abrazaré.  

Unió la acción a la palabra y me estrechó entre sus brazos, 

completamente convencido de que era un bello mercader oriental. 

Protesté con energía, tratando de que volviera a la realidad.  

Pero se mantuvo en el papel con tanto entusiasmo que alzó mi 

rostro hasta el suyo y depositó en mi boca un beso, no sabía si de 

mercader, de sueco o de tahitiano. (Linares, Esta noche volveré 

tarde [1958] 1964, pág. 185)  

 

Linares ostenta el mérito de iniciar esta reivindicación del mundo 

imaginario, haciéndolo disfrutable para una lectora no muy experta. Así, por 

ejemplo, en Esta noche volveré tarde se produce una inversión de la realidad: 

las locas aventuras de Betina y Val serán más reales que la vida cotidiana. 

Betina, después de una noche llena de aventuras con Val —algunas de las 

cuales son ensoñaciones que rozan lo surreal (183-85)—, considera inane su 

monótona existencia: “¿Qué absurda calle era aquella, con un cine absurdo en 

la esquina y una absurda tintorería?” (206). Respecto a otros vanguardistas, 

destaca no obstante la “inagotabildad sin límites de sus ocurrencias" y su "arte 

prolífico" (Fuentes Mollá, 1985, pág. 58). 
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Un paso más en esta inclusión de la imaginación o el mundo onírico en 

la novela de la segunda mitad del XX lo dará Carmen Martín Gaite, quien, 

influenciada por este tipo de literatura rosa, como ella misma explica en El 

cuarto de atrás ([1978] 2007, pág. 120), llegará a una fusión total entre el 

universo onírico y el real. Sus protagonistas, al contrario de los de Linares, 

apenas sabrán distinguir los límites entre ambos planos; es decir, no 

distinguirán “si aquello que se ha visto es verdad o mentira” (Martín Gaite, 

[1978] 2007, pág. 48). 

6. 5. Conclusiones 

Se puede concluir que existen claras similitudes entre Icaza y Linares 

(defensa del régimen franquista, presentación de una heroína que anhela su 

independencia, amén de incorporarse a la vida moderna, y tramas de 

pretendido suspense), pero Linares potencia más una segunda lectura por 

medio del humor y la ironía, que se filtran a través de ingeniosos diálogos y 

argumentos deudores de los guiones cinematográficos norteamericanos de la 

década de los 30, lo que propició la adaptación de muchas de sus novelas al 

cine.  

La alegoría que se aprecia en los fragmentos aquí aducidos de Linares 

le permitió burlar la censura. Ya en 1939, en Escuela para nuevos ricos 

destaca un episodio en el que se critica la falta de libertad –sobre todo la 

femenina– durante el franquismo. Durante los años cuarenta esta denuncia se 

recrudece —“Ojos azules” (1942)— y se hace más agria y evidente a medida 

que la década avanza —“La calle desconocida” (1945)—. Asimismo, la doctrina 

falangista aparece suavizada y adaptada a los nuevos tiempos.   
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Mientras que Linares presenta escenarios fantásticos, Icaza desarrolla 

sus argumentos en sedes reales, descritas con escrupuloso detalle, fruto de 

una documentación previa. Asimismo, esta última muestra aparentemente 

menos ambigüedades (por no permitir una segunda lectura) respecto a la 

libertad individual de la mujer en los desenlaces de sus novelas, pero no roza 

siquiera el humor de los personajes de Linares. Su ironía y la inclusión de 

mundos imaginarios en algunas escenas han preservado el interés por esta 

escritora hasta hoy. Pero lo mágico está siempre controlado por un narrador 

(también personaje) que deslinda perfectamente ambos mundos, al contrario 

de lo que ocurrirá en la narrativa de Martín Gaite que, décadas más tarde, dará 

un paso más al fusionar los sueños con la realidad de un modo tal que ni la 

misma narradora ni sus criaturas alcanzarán a separar sus límites —y por tanto 

tampoco el lector—.  

Hemos visto algunas particularidades que diferencian la narrativa de 

Icaza de la de Linares, pero, a pesar de sus divergencias, ambas se asemejan 

a instrumentos que tocan al unísono en la misma orquesta y entran en diálogo 

con la mujer de la posguerra. La reivindicación de sus derechos abrirá una 

fisura que comenzará a cuestionar ciertos aspectos del franquismo y a 

despertar la conciencia política de las féminas. La visión de la vida de estas 

autoras es práctica, alegre y distante del tremendismo patente en la narrativa 

contemporánea más culta, como la de Borrás o Ximénez de Sandoval. Y 

aunque por sus tramas desfilan algunos temas comunes a los “falangistas” (la 

guerra, la heroicidad o la cruda realidad de la posguerra), lo hacen de forma 

poco dramática y subordinada a unas lectoras que necesitaban evadirse y 

respirar aires de modernidad. Un nuevo ambiente que también se proyectaba 
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en la gran pantalla y que devolvía una imagen femenina sin prejuicios, libre e 

integrada en el mundo laboral. Imagen corroborada en la realidad por las 

mismas actrices que brillaban y se comportaban como mujeres famosas, ricas 

e independientes. 

6. 6. Sinopsis de la obra narrativa de Linares 

Una aventura de película 

Una aventura de película ([1942] 1951) engloba cuatro relatos: “Una 

aventura de película” (págs. 5-52), “Ojos azules” (págs. 53-83), “Una noche en 

la gran ciudad” (págs. 84-118) y “Amor a bordo” (págs. 119-159). 

 

“Una aventura de película”   

Celia Soler que “además de bonita era honrada y sabia” y “su juventud, 

belleza y orfandad hacían de ella codiciable botín para cierta clase de hombres” 

(pág. 7), acaba de perder su empleo de telefonista en el hotel La Maison 

Robert por haber abofeteado al mismo Monsieur Robert (el jefe) cuando este 

se propasó con ella.  

Desilusionada, pasea por el Retiro hasta que se detiene ante un 

estanque; mientras lo mira, le inunda la pena.  

Allí se topa con Enrique Soler, un chico “de veinticinco años y salud 

envidiable” (pág. 10) que también está en paro. Aunque Celia al principio 

mantiene una actitud displicente, Enrique la va conquistando. Se presentan, 

sorprendiéndose de compartir los mismos apellidos.  

Deciden ir juntos a una exposición “sobre el hogar” que se celebra en 

Retiro, donde Celia recobra fuerzas gracias al dispendio de Enrique: beben 
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cerveza, toman un bocadillo e incluso disparan al blanco. Finalmente compran 

boletos para una rifa, obtienen el premio y les toca una pequeña casa. Los 

complementos también se los regalan algunas firmas que desean hacerse 

propaganda. Celia y Enrique deciden aparentar que son hermanos a la hora de 

recibir su inmueble. 

Como no estaban casados, acuerdan que cada semana uno viviría en la 

casa. Celia siente que Enrique gaste sus últimos ahorros en acondicionar su 

hogar y en mantenerla, así que decide colocarse como modelo; propuesta que 

Enrique rechaza, al igual que la de trabajar de camarera. No lo queda, pues, 

otro remedio que cuidar de un niño mientras Enrique sigue buscando trabajo.  

Como el mantenimiento de la casa resulta insostenible con tan pocos 

recursos, deciden ponerla a la venta. Pero en ese instante Enrique recibe una 

propuesta de empleo: “¡Se acabó el trabajo, señorita! En adelante, se ocupará 

solamente de sus hortensias y del impecable brillo de nuestro parquet” (pág. 

31). 

 

“Ojos azules” 

El capitán Enrique Vilar vuelve del frente nacional y se dirige a Santander 

para visitar a su tío. Durante el viaje en su viejo coche, le sorprende una 

tormenta que lo obliga a buscar un lugar donde hospedarse. 

Se detiene en una casa con un jardín descuidado en el que en un cartel 

reza: “Hotel y Restaurante”. El negocio, recién abierto, pertenecía a María Rosa 

que, al marcharse su hermano mayor al frente nacional, debió hacerse cargo 

de sus hermanos pequeños.  
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Enrique Vilar queda admirado de la fortaleza y belleza de María Rosa y 

decide casarse con ella, para lo que pide a su coronel que le prolongue sus 

vacaciones. 

 

“Una noche en la gran ciudad” 

Isabel Leguía llega a la estación de Silvania procedente de España. Su 

objetivo es obtener el empleo prometido por su antigua institutriz, que ahora 

regenta una casa de modas en esa ciudad. Durante la recogida del equipaje, al 

bajar del tren, confunde su maleta azul con otra del mismo color.  

Se sube en un taxi para dirigirse al destino que su amiga le había 

indicado, pero no lo consigue: ha perdido la dirección que guardaba en su 

bolsillo. Al buscarla de nuevo en la maleta, se percata de que no es la suya. 

Encuentra, en la valija equivocada, una dirección de un tal Pablo Bernal en una 

carta dirigida por este a Carlos Arranz, supuesto dueño de la maleta que 

obraba en su poder.  

Al llegar a la casa de Pablo Bernal, el mayordomo la acompaña a un 

salón en el que se queda medio dormida. Entre sueños escucha una 

conversación entre Pablo Bernal y Carlos Arranz en la que discuten sobre una 

misión secreta en `contra del comunismo´. El primero, Pablo, debe llevar unos 

documentos a España y el segundo, Carlos, a Italia. Estos documentos 

contienen “datos secretos” que un miembro de “la Liga Anticomunista 

Internacional” había recogido (pág. 111). Al marcharse Pablo, Carlos descubre 

a Isabel y la obliga, pistola en mano, a seguirlo y entrar con él en un coche 

rumbo a Italia. Otro vehículo los persigue pero, finalmente, Carlos consigue 
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despistarlo. Le comunica entonces a Isabel que no debe regresar a Silvana, ya 

que allí la apresarían los mismos `malvados´ que los perseguían.  

Carlos contrata como ayudante a Isabel. Esta, al principio, se resiste, 

pero Carlos le advierte de que afronta una misión secreta que salvará muchas 

vidas si llega a buen término. 

Así, Isabel queda contratada con un sueldo de setecientas pesetas. Al 

llegar a Roma, ambos alternan en un café del Corso de Vittorio Emmanuele y, 

luego, se retiran a sus respectivas habitaciones. Carlos le comunica sus 

planes: “escribiremos cartas e iremos de paseo” (pág. 117).  

El tono jovial de ambos al reconocer que se han vuelto a equivocar de 

maleta, antes de entrar en sus aposentos, preludia su relación sentimental.  

 

“Amor a bordo” 

El periodista Norman Lowney se despierta en el yate “La Estrella”. La 

embarcación es propiedad de la sofisticada actriz americana Vania Ricardi. Se 

encuentran allí también Tobbing (un rico banquero), Percival St. Clair (un joven 

rubio y delgado) y Bob Manson (un cantante de fama). Según le anuncia el 

apoderado de la actriz (Farrell), todos han sido raptados a requerimiento de su 

jefa, porque desea elegir marido entre ellos. Los ha preseleccionado porque, 

desde hace tiempo, todos habían mostrado su interés hacia su persona. 

Vania le comunica a Norman que, aunque no lo conoce, sus obsequios 

la conmueven. El periodista le responde que el único objetivo de dichos regalos 

era, en realidad, conseguir una entrevista para su periódico. Vania se siente 

humillada, pero consiente en dársela si mantiene en secreto, ante el resto de 
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los pretendientes, que no la corteja en realidad, obligándolo además a 

permanecer en el yate durante quince días.  

Una vez que Norman entrega la entrevista a su periódico y han 

transcurrido los días acordados, decide marcharse. Vania lo acompaña hasta la 

costa en una barca y, luego, permanece con él durante el trayecto hacia la 

redacción del diario neoyorquino. Ambos se enamoran. Norman le pide que se 

case con él a condición de que abandone su profesión. Vania accede pero 

concluye que fue ella la que lo eligió primero, pues antes de salir del yate dejó 

una nota en la que había escrito: “Elegí a Norman” (pág. 159). [Nótese la 

denominación simbólica de “Norman”, que alude a un hombre normal, y de su 

apellido “Lowney” (pág. 121), que sugiere el adjetivo “low”, bajo]. 

 

La calle desconocida 

 La calle desconocida (1945) incluye tres relatos: “La calle desconocida” 

(págs. 5-27); “Regalo de Navidad” (págs. 29-98) y “Lina es una aventurera” 

(págs. 99-191). Nosotros solo nos hemos referido al primero en este estudio.  

 

“La calle desconocida” 

En Barcelona, Juan se adentra por una calle en la que descubre un 

letrero que ofrece habitaciones en alquiler. Tiene quemaduras en su cuerpo y 

en la cara. Acaba de salir de un hospital de donde lo han echado por no 

disponer de espacio.  

Juan era el pianista de El Cobalto, una sala de fiesta que ha ardido. Se 

había jugado la vida de hecho para salvar a los clientes, pero ahora sufre 

recordando que, al final, tuvo incluso que luchar con otros supervivientes para 
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logar salir por una ventana. Además, no pudo librar de la muerte a su amante 

Lina, que fue pasto las llamas. 

La portera, encargada de alquilar las habitaciones, le advierte que no 

hay ninguna libre, pero ante la oferta de Juan de pagar el doble de lo que 

normalmente costaba, le asigna la del mago Ivor, que desde hace quince días 

no ha retornado a sus aposentos.  

Después de descansar en la cama del mago, siente deseos de 

disfrazarse con una de sus siniestras túnicas y ponerse también una de sus 

caretas. Mientras viste con semejante atuendo, entra una chica, Teresa, que se 

descompone ante su presencia y le suplica perdón (creyendo que se trata del 

verdadero Ivor). Al quitarse la careta, Teresa le confiesa que el mago mantenía 

`extrañas relaciones´ con ella. Además, le cuenta cómo lo mató cuando este se 

cayó en el puerto. Aunque le proporcionó una cuerda para asirse, porque no 

sabía nadar, luego lo pensó mejor y tiró también el otro extremo del cordel para 

que se ahogara.  

Llama entonces a la puerta la famosa cantante de ópera Irene Nardi. 

Teresa se esconde y escucha la conversación, resultado de unas cartas de 

amor que había escrito a Ivor y con las que este la había chantajeado. Si las 

quería, debía entregar al mago una gran cantidad de dinero. Juan encuentra 

las cartas y se las devuelve. Ella le entrega a cambio la suma que, 

previamente, había convenido con Ivor.  

Juan comunica sus deseos a Teresa: “Regresaré a mi tierra. Sí. Tengo 

aun un trozo de tierra…allá, muy lejos, en el fin del mundo. Mi padre solía decir: 

`En la tierra está la verdad´. Volveré, buscaré la verdad” (pág. 24).  
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Teresa le ruega que la lleve con él. Le explica que, en realidad, no es 

sobrina de la portera sino “una chica del asilo” (pág. 25). Juan se compadece y 

convienen en que él se irá primero. Más tarde ella se unirá con el protagonista, 

después de haber dejado una nota de despedida a su supuesta tía. De este 

modo, nadie podrá relacionar la desaparición de ambos. 

 

Escuela para nuevos ricos 

Max (Máximo Reinal) era un chico codiciado por todas las mujeres: “de 

veintitrés años, sano, optimista, con mala cabeza y excelente corazón” (pág. 5). 

Su amigo (Leopoldo Rull) le había encomendado una sección de su nuevo 

periódico, “Horas Modernas”. Además, mantenía una estrecha relación con su 

tío Benjamín, dueño de “Cigarrillos Benjamín”, que le propuso participar en su 

próspero negocio; sin embargo, él opta por continuar su vida aventurera.  

Diana Carlier, hasta hace muy poco una riquísima heredera de la gran 

casa Carlier, mantiene relaciones, que culminarían en matrimonio, con el 

príncipe Jorge Nipoulus, “conocidísimo entre la élite internacional” (pág. 9).  

Max conoce a Diana durante una fiesta, mientras miente a sus amigas 

sobre `sus viajes internacionales´. Más tarde, cuando la conduce a su casa, 

Diana le confiesa que esta completamente arruinada y que, en realidad, se 

marcha a Nápoles, donde vive su anciana tía, doña Marieta, una cantante que 

ahora se gana la vida impartiendo lecciones.  

Antes de separarse, convienen en verse en la ciudad italiana ocho días 

más tarde. No muy convencida de acudir a la cita, Diana se presenta en la 

plaza Cavour, donde ya la espera Max. Almuerzan juntos y Max le hace saber 

el ultimátum de su tío Benjamín: “Me concedía un año de plazo para corregirme 
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y sentar la cabeza. Un año durante el cual yo tendría que fundar un negocio, de 

la clase que se antojara y mantenerlo con propiedad” (pág. 39).  

Ante tal propuesta, él y Diana idean flotar un barco, antigua propiedad de 

Diana, con el fin de albergar una escuela para nuevos ricos. Las familias que 

quisieran aprender costumbres refinadas navegarían en el buque Bengala, y 

ellos mismos y la tía Marieta serían sus profesores. Diana ficha también a su 

prometido, el noble y estirado Jorge Nipoulus, que se presenta a bordo con su 

madre. Durante la travesía ocurren divertidos lances entre todos los pasajeros. 

Araceli García (la Ballenita), una joven casadera y rica, pretende a Max, 

circunstancia de la que este se sirve para dar celos a Diana y ridiculizar a 

Jorge. Más tarde, Max consigue por medio de artimañas que Araceli se 

encapriche de Jorge, relación que la madre de este aprueba, sobre todo al 

enterarse de que Diana está sin un céntimo. Cuando Jorge le comunica a 

Diana que se casará con Araceli, Max interrumpe la conversación afirmando 

que Diana era su novia y que él había preparado la estratagema para que 

Jorge se prendara de la Ballenita.  

Diana, molesta por esta confesión, decide irse del barco hacia una isla 

cercana, “Nuevo Paraíso”. Recoge sus documentos y pertenencias y se echa a 

la mar en una barquilla: “Desató el piragucho del lugar donde se encontraba 

atado. […] Desató el remo y empezó a navegar” (pág. 108). Al rato de alcanzar 

“la isla de los pájaros”, se presenta también Max, negando que la hubiera 

seguido; al parecer, dice haber llegado allí “cediendo a un impulso irresistible” 

(pág. 110). Después de mucho andar por parajes desconocidos, Max “arrulló 

como a una niña a la mujer a quien amaba apasionadamente” (pág. 126). 



267 

 

Mientras, en el buque “Escuela de ricos”, la tía Marieta lloraba 

desconsoladamente, pues ignoraba el paradero de Diana y Max. 

Al cabo de muchas penalidades, la pareja decide abandonar la isla de 

los pájaros. Llegan a nado a Nuevo Paraíso. Allí se encuentran con un hombre 

sueco (Gustavo Andersen) que vestía “una túnica blanca que tenía un agujero 

por donde asomaba la cabeza” (pág. 151). Max lo informa de que: “viajábamos 

en el yate “Bengala” de matrícula española y caímos al agua por la noche” 

(pág. 152). El patriarca Andersen mantiene a toda su familia recluida en la isla, 

aun disfrutando de toda clase de lujos. Diana se pregunta si es justo que 

vivieran allí “sin haber gozado ni sentido” (pág. 163). Durante su estancia, Max 

y Diana son bombardeados por diversas preguntas de los jóvenes del tipo de: 

“¿En qué consistían los teatros y cines?” […] ¿Cuando uno quería casarse, 

podía elegir entre muchas mujeres?” (pág. 163). Diana congenia con Ingrid, hija 

menor del millonario sueco, que anhela la libertad que, para ella, representaba 

Diana. 

Andersen le sugiere que se casen porque habían pasado algunas 

noches solos, por lo que “el nombre de la señorita se verá envuelto en un 

escándalo desagradable” (pág. 165). La ceremonia la celebra “un sacerdote 

católico, un santo varón que ha consentido venir aquí a cambio de que yo le 

facilitase el medio de estudiar manuscritos antiguos” (pág. 166). Además, la 

boda se lleva a cabo “cantando en latín el `Bendita sea tu pureza´” (pág. 174). 

Durante la celebración del banquete, aparecen la tía Marieta y el tío Benjamín, 

que habían llegado en el Bengala. (Andersen había avisado al capitán del 

barco gracias a su radio).  



268 

 

El tío Benjamín reprende a Max, pero Diana lo defiende argumentando 

que la escuela para nuevos ricos es un buen negocio. Max accede a ejercer de 

director gerente de su fábrica de cigarrillos en Río Janeiro, aun comunicándole 

que antes cumplirá su palabra. Se quedará dos meses más a cargo de la 

escuela para nuevos ricos en el Bengala, mientras Diana “allí (en Río de 

Janeiro) me esperará, preparando nuestro hogar” (pág. 184). Diana se resigna: 

“Haré lo que Max diga” (pág. 185). 

Mientras que permanece en Río de Janeiro, Max le escribe dándole 

cuenta de la finalización del curso impartido en el Bengala. La princesa 

Nipoulos (madre de Jorge, su exnovio) la ha sustituido en la escuela y ha 

desempeñado a continuación el cargo “brillantemente” (pág. 197); Araceli 

García (la Ballenita), ha abandonado a Jorge y se ha comprometido con un 

noble francés. También él reitera su amor y le anuncia su proyecto de instalar 

una fábrica de cigarrillos en España (pág. 188). Mientras lee esta carta, el 

mismo Max la llama por teléfono. Durante su diálogo, se corta la comunicación 

y, al salir “al pórtico perfumado y florido”, encuentra a Max.  

 

Esta noche volveré tarde 

Betina habita en “El cuartel de sobrinas reunidas”, es decir, un piso en 

Madrid que comparte con la “tía Perrito”, su prima Lotita (actriz secundaria de 

cine y de teatro), Conchita (mecanógrafa) y Pepita (profesora).  

Betina es mallorquina, pero su abuelo y único pariente ha muerto, de ahí 

que su prima Lotita la haya acogido en la casa. Llegó con tres costillas rotas y 

daños en el peroné porque el autocar en el que viajaba con sus compañeras de 

colegio había sufrido un accidente durante una excursión a Roma.  
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Como Betina esta enferma y sus primas no le permiten salir, ella 

comienza a preparar algunas recetas. Pero, con el tiempo, esto se convierte en 

costumbre y, además, sus menesteres caseros aumentan. Betina se rebela 

porque no quiere ser “el ángel del hogar”.  

Betina procedía de una familia de músicos y, por esto, tenía dotes 

naturales para tocar casi todos los instrumentos. Mientras estaba recluida en su 

casa, mantiene un `diálogo musical´, por medio de su clarinete, con Ataúlfo, 

que vivía al otro lado en la pared. Ella toca su instrumento y, más tarde, su 

vecino contesta con su voz de barítono. Estas relaciones musicales las avivaba 

cuando doña Tecla, la madre de Ataúlfo, se marcha a su tintorería. Pero 

terminarán cuando Betina observa el demacrado físico de Ataúlfo. 

No hace mucho que acaba de comprar un bongo a un joven que, 

incluso, se había llevado a su casa, proporcionándole además el método de 

aprendizaje.  

El día de su cumpleaños Betina se encuentra sola en casa porque sus 

compañeras han pospuesto la invitación que les había brindado. Para mitigar 

su soledad decide relajarse tomando un baño, y luego se va al cine. Cuando se 

dispone sumergirse en el agua, suena el timbre de la puerta. La busca un señor 

llamado Juan Valero. 

Val (Valero) es periodista y también dramaturgo. Viene a recoger unas 

copias de su pieza Los que llegan tarde, que Conchita debía tener preparadas.  

Como Betina no las encuentra, el autor se descompone, pues tiene que 

llevarlas consigo al primer ensayo de la obra.  

Cuando Betina recibe a Val en el salón se funden los plomos. Y para 

más inri, mientras soluciona este percance, Val se da cuenta de que tiene los 
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pantalones rotos. Betina le ofrece hilo y aguja para coserlos, pero enseguida se 

apiada de él y se los zurce ella misma. Así, “el simple detalle del zurcido 

habíale transformado en una especie de cachorro contento y agradecido” (pág. 

43). Más tarde, le preparará algo de cenar.  

Val se queda encantado con el sillón de ruedas especial que tenía 

Betina (apropiado para la lesión de su pierna accidentada), circunstancia que 

ella aprovechará para proponerle un negocio; si la lleva con él esa noche, le 

dará el sillón a la mañana siguiente. Val accede y Betina se viste de forma 

sofisticada, con ropa que toma prestada de sus primas. 

Antes de salir, previene a tía Perrito de que no volverá en toda la noche 

(le miente diciendo que irá con Laurita Pinto, una antigua amiga).  

Val la lleva al ensayo de Los que llegan tarde. Allí conocerá a la primera 

actriz, Teté (de ojos saltones), que intenta conquistar a Val sin éxito. Luego se 

dirigen a recoger una moto con “side-car” que este ha comprado a medias con 

su compañero (Carlitos, alias “Desmayos”), un fotógrafo del periódico donde 

trabaja. Como el tío de “Desmayos” (Don Anselmo Alvarado) les ha prestado 

dinero para la compra (que todavía no había recuperado), los obliga a llevar en 

la moto propaganda de “Raticil atómico Alvarado”. 

En las puertas de la comisaría se encuentran con otro periodista, Daniel 

Aguirre, al que Betina bautiza como “cara de ángel”. Una vez dentro, le 

informan de que “el caso del nietecito ambulante” está pendiente. Y Val y 

Betina deciden investigarlo. Para esto comienzan por buscar alguna pista en 

casas de los abuelos del chico, Venancio. 

Se dirigen primero a casa de los Martínez, que vivían de vender objetos 

antiguos. Los Martínez odiaban a los Gutiérrez, los otros abuelos del chico 



271 

 

perdido (Venancio). Los padres de Venancio se habían ido a América y el 

muchacho habitaba durante una semana con unos y la siguiente con los otros. 

Como los Martínez no les proporcionan ninguna información sobre su 

nieto, se encaminan a casa de Los Gutiérrez, cuyo su negocio consistía en la 

venta de libros viejos. Allí encuentran al primo de Venancio, Cirio, un torero 

frustrado. Betina se adentra en la cocina y descubre a Filo “la inclusera”, 

miembro del cuerpo de casa. Esta profesaba gran cariño hacia Venancio y 

sabía que el muchacho se quería marchar a “las Américas” para reunirse con 

sus padres.  

Cuenta que un día, cuando estaba con Venancio en la tienda, un señor 

(“el Ricachón”), les dio tres mil pesetas a cambio de un libro. Al día siguiente, 

Venancio encontró dos ejemplares más y fue a ofrecérselos al Ricachón a fin 

de conseguir dinero para emigrar con sus progenitores a América. Desde 

entonces no se le había visto.  

Así pues, Betina, Val y Filo se trasladan a casa del Ricachón, que es 

almirante y se halla celebrando una fiesta. Todos entran en calidad de 

periodistas. Betina consigue hacerle una entrevista, simulando ser una 

reportera. Gracias al almirante se entera de que Venancio le ha llevado unos  

libros y que de él se los ha pagado.  

Otra pista los conducirá a un circo donde se supone ha ido Venancio en 

busca de Cipriano (que también se quería marchar a América). Los cuatro hijos 

de Cipriano trabajaban allí en calidad de enanos. No encuentran tampoco 

ninguna pista, pero Filo se entera de que probablemente Venancio está con El 

Peludo (otro personaje relacionado con el circo). Todos van a su siniestra casa. 

Como no está, Filo sube por la ventana para abrir el cerrojo de la morada. Una 
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vieja vecina, que asiduamente le lleva la comida, les comunica que El Peludo y 

Venancio se hallan en Los Estudios Magnus, actuando como extras en una 

película de guerra. Finalmente los encuentran.  

Betina, gracias a sus extravagantes aventuras, ha conquistado a Val. Y 

finalmente, de vuelta en su casa, se dice a sí misma: “Felicidades, chica con 

novio” (pág. 207).  
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7. COINCIDENCIAS ENTRE CARMEN DE ICAZA (1899-1979) Y CARMEN MARTÍN GAITE 

(1925-2000): RETROSPECCIONES Y LA TÉCNICA NARRATIVA DEL ESPEJO EN LA FUENTE 

ENTERRADA (1947) Y YO, LA REINA (1950) 

 

7. 1. Introducción 

La historia de la novela del primer franquismo es la menos estudiada de 

la trayectoria del género en el siglo XX; y cuando se la considera, los nombres 

que participaron de las ideas de régimen se relegan a segundo plano. Es el 

caso de Carmen de Icaza que, además, como hemos visto, se vincula a la 

novela popular y a la rosa. De ahí que simplemente se la suela encuadrar junto 

con autoras como Concha Linares Becerra, Luisa María Linares, Julia Maura, 

Ángeles Villarta o María Teresa Sesé, sin detenerse en sus peculiaridades 

(Alfonso García, 2000, pág. 22). 

Ha habido, no obstante, un intento de rescatar su obra por parte de la 

crítica feminista, pero esta ha centrado su análisis exclusivamente en la 

ideología, omitiendo otros aspectos, entre los que se cuenta su técnica 

narrativa. Precisamente dicha técnica le reportó numerosos lectores en nuestro 

país –en diciembre de 1945 el Gremio de libreros la consideró “El novelista 

más leído en España” y le dedicó la semana del libro (Andreu 1998, pág. 65)–.  

Carmen Martín Gaite (1925-2000), en Usos amorosos de la postguerra 

española, comenta los aciertos de Carmen de Icaza como novelista (1994, 

págs. 141-142), y en El cuarto de atrás (1978) confiesa su predilección por ella 

durante su juventud, describiendo, aun sin decirlo, a la protagonista de Yo, la 

reina (1950), personaje que impuso un nuevo tipo de heroína: 
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[…] Es difícil escapar a los esquemas literarios de la primera 

juventud, por mucho que más tarde se reniegue de ellos. Leía 

tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y 

Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Icaza y 

desplazó a las demás, ella era el ídolo de la posguerra, introdujo 

en el género la modernidad moderada; la protagonista podía no 

ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se 

había liberado económicamente, pero llevaba a cuestas un 

pasado secreto y tormentoso. (1978, págs. 122-123) 

 

Críticos como Alemany Bay han relacionado algunas novelas de Martín 

Gaite, como Entre visillos (1958), con la novela rosa (1990, pág. 89). Otros han 

considerado incluso que El cuarto de atrás es una parodia de Cristina Guzmán, 

profesora de idiomas (1935) de Carmen de Icaza (Crespo, 2007, pág. 20). Pero 

hasta la fecha no se ha examinado la relación entre los recursos narrativos 

utilizados por ambas autoras, a fin de establecer qué grado de influencia existe 

entre ellas. 

Procuramos evidenciar aquí algunas coincidencias entre el estilo narrativo 

de las novelas de Icaza y las de Martín Gaite. Esta última heredó, quizá 

inconscientemente y en la adolescencia, algunas de las técnicas narrativas de 

Icaza, desarrollándolas con maestría no sólo en sus novelas sino en ensayos 

como El cuento de nunca acabar ([1983] 1988, pág. 270). 

Nos centraremos a continuación en las alteraciones del tiempo narrativo o 

anacronías que dan lugar a retrospecciones en el eje temporal de la historia 
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principal. También estudiaremos la aparición del espejo como recurso para 

reflejar el físico y los sentimientos de los personajes.  

Aunque la obra de Icaza sea bastante copiosa, nos ceñiremos a La fuente 

enterrada ([1947] 2009) y Yo, la reina (1950), por tratarse de novelas que han 

sido relegadas a meras representaciones de una ideología conservadora 

(Manzano Badía, 2000, págs. 111-113); sin profundizar, a la postre, en sus 

secuencias narrativas, que, según decimos, abren camino a innovaciones 

técnicas posteriores, como las de Martín Gaite. 

7. 2. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen de Icaza 

La analepsis o retrospección es una anacronía “donde el acontecimiento 

que en ella se cuenta se sitúa en el pasado” (Bal, 2009, pág. 62). Las analepsis 

pueden estar provocadas por un objeto que hace recordar o evocar al 

personaje un tiempo pasado; es decir, el narrador busca una relación entre 

objetos existentes en el plano temporal principal y el secundario, o viceversa. 

Aunque también puede ocurrir que la analepsis se produzca sin estar vinculada 

a un objeto, el narrador retrocede en el eje temporal para dar cuenta de 

“eventos anteriores al presente de la acción” (Reis y Lopes, 2002, pág. 20). 

El concepto de evocación es recurrente en toda la obra de Martín Gaite. 

Así, en El cuento de nunca acabar (1983) afirma que todo lo que permanece 

evoca lo fugaz. Los lugares, al ser estáticos, remiten a personas que han 

desaparecido o a otros años de nuestra vida: 

 

Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que 

cambia. En eso consiste el poder de evocación de los lugares a 
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los que se vuelve o por los que se está siempre pasando en 

etapas sucesivas de nuestra biografía personal. Su presencia 

inalterable acentúa por contraste la conciencia de nuestra 

fugacidad, de nuestra continua mutación […]. ([1983] 1988, pág. 

270) 

 

Evocación significa, según el DRAE, “traer algo a la memoria o a la 

imaginación” (2001); ese algo puede ser bien un suceso pasado o no. Es decir, 

el concepto de evocación es más amplio que el de retrospección, que significa 

“mirar para atrás” (2001).  

A continuación, analizaremos cómo se altera el orden narrativo mediante 

las retrospecciones (analepsis) o evocaciones en La fuente enterrada (1947) y 

en Yo, la reina (1950) de Carmen de Icaza (Bal, 2009, pág. 168). 

7.2.1. La fuente enterrada (1947) 

La fuente enterrada (Icaza, [1947] 2009) empieza in medias res. Irene 

informa de su pasado por medio de las siguientes retrospecciones (a y b): 

Análisis (a): Irene, la protagonista, está ingresada en un sanatorio mental 

en los alrededores de Madrid. Gracias a las sucesivas retrospecciones, 

conocemos su trayectoria antes de llegar al sanatorio. Su marido, Raúl, la 

recoge, después de seis años en dicho centro, para llevarla a su casa de 

Madrid, donde vive su hija Gloria.  

En el primer capítulo, Irene sale del sanatorio a dar un paseo y observa 

una maestra con unas niñas; sus voces le recuerdan su infancia (pág. 21). Se 
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relata en tercera persona su llegada, desde Cuba3, a casa de su tía Estefanía 

en Granada: “Las voces infantiles se perdían a lo lejos. Y de repente se vio a sí 

misma una niña, una niña frágil y enlutada […] Su padre acababa de morir” 

(pág. 22). Después de veinticinco líneas, distribuidas en tres párrafos, Irene es 

interrumpida en su evocación por un saludo de una enferma, que textualmente 

se desarrolla con extrema brevedad (pág. 23). Luego continúa la evocación de 

su etapa granadina; aun cuando esta es nuevamente interrumpida por el 

narrador, que comunica en estilo directo las palabras de la profesora Matilde 

(en el exterior del sanatorio mental): “Irene giró sobre sus pasos, volviendo 

hacia los pabellones. —`A lavarse las manos´ —oyó la voz de Matilde—. ¡Que 

vamos a clase!” (pág. 28). Al ver a Matilde, Irene recuerda a su profesora 

Teresa. Pero la evocación de sus tiempos de alumna es también atajada por 

otro sonido; el de las notas de un piano (pág. 29) que le traen a la memoria sus 

clases en Granada y las reuniones organizadas por su tía Estefanía. Al llegar   

—en la historia principal— al sanatorio, Irene se encuentra a Rosina, otra 

enferma, llorando ante el piano (pág. 31), lo que le despierta el fogonazo de 

que ella también, “cuando estaba sola, lloraba sin motivo” (pág. 31). 

Finalmente, Irene llega a su habitación (pág. 40) y piensa en Raúl, su marido 

(pág. 40). A partir de ahí, leemos una larga evocación de su primer encuentro 

con él en la ciudad nazarí (págs. 40-68). 

                                            

3 Icaza vuelve a elegir la nacionalidad cubana para los personajes procedentes de 

Hispanoamérica en agradecimiento a la embajada de dicho país, que le proporcionó en 1936 

pasaportes para salir de Madrid a ella y a su marido, Pedro Montojo Sudera. 
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Comentario (a): En el texto de La fuente enterrada anteriormente 

analizado, se registra una analepsis o retrospección externa, ya que es “[…] 

una retrospección [que] tiene lugar completamente fuera del lapso temporal de 

la historia” (Bal, 2009, pág. 67). Las que giran alrededor de la vida pasada de 

Irene han ocurrido antes del comienzo de la historia principal; es decir, su 

“alcance se remonta a un momento anterior al del punto de partida del relato 

primero” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 168). Entendemos por fábula el 

“material protoliterario que va a ser elaborado”; lo que significa que, para 

reconstruir la fábula, se deben omitir los desvíos temporales y retener sólo la 

lógica de las acciones (Reis y Lopes, 2002, pág. 95). De ahí que, frente a la 

noción de la “fábula”, utilicemos el término “historia” o “texto narrativo”; o sea, 

una fábula organizada de cierta manera (Bal, 2009, pág. 13).  

Gracias a las retrospecciones, se desarrolla una fábula extensa de un 

modo breve, porque el narrador selecciona los hechos pasados que presentará 

en su historia. Los términos que le suscitan la evocación a Irene en la historia 

de eje temporal principal –las voces, la profesora Matilde y un piano–, están 

ligados respectivamente con episodios pasados –su niñez y llegada a la casa 

desde Cuba, su profesora Teresa y las clases de piano que le impuso su tía 

Estefanía–. Esta correspondencia incide también en Las ataduras (1960) de 

Martín Gaite, pero con la diferencia de que solo un término –el río– servirá para 

rubricar los cambios de nivel. 

Análisis (b): También, aunque menos extensas y abundantes, se incluyen 

varias retrospecciones de Irene durante su época en Madrid, ya restablecida de 

su enfermedad mental. Estas evocaciones son puntuales y presentan un matiz 

distinto; en realidad, son comparaciones de personajes o situaciones de la 
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sociedad madrileña con las mujeres síquicamente discapacitadas del sanatorio 

mental. Así, por ejemplo, cuando Irene entra en el camerino de Lina Salgado 

(actriz y amante de su marido) y la encuentra medio desnuda, “[…] se acordó 

de Juana, levantándose las faldas. Oyó la voz de la tía Zoila: 'Niña eso no se 

hace, eso es feo'” (pág. 246). El objetivo es, por tanto, parodiar a las gentes de 

la capital, focalizando las situaciones bajo el punto de vista de Irene; sus 

pensamientos son comprensibles porque están ejemplificados con los de las 

dementes. Pedro Vendrell también recuerda a las enfermas y, mediante su 

evocación, el lector conoce a los personajes de la clase alta de un modo 

realista; por ejemplo, cuando la condesa de Puertoseguro (Dolores) le insinúa 

su amor: “Vendrell aplastó su cigarro contra el cristal de su mesita. Estaba 

viendo a Juana agarrándose, suplicante, a sus solapas. Oía su voz ronca: 

¡Guapo, guapo, guapo! La misma que empleaba para el mozo que descargaba 

el carbón” (pág. 297). 

Comentario (b): Este tipo de evocaciones son retrospecciones internas 

porque ya han sido narradas en la historia del eje temporal principal (Garrido 

Domínguez, 2007, pág. 168). Y se las puede definir como homodiegéticas 

porque su “contenido coincide con el contenido base” (Garrido Domínguez, 

2007, pág. 169). Pueden dar pie, eso sí, al llamado “peligro de cohesión” 

respecto a la historia del eje temporal principal, en tanto que pueden repetirse 

acontecimientos ya narrados (Garrido Domínguez, 2007, pág. 169); riesgo del 

que escapa Icaza, pues aquí se trata de breves referencias a personajes y no a 

hechos de la fábula. Pero lo que nos interesa señalar, por su influencia sobre 

Martín Gaite, es que estas retrospecciones caracterizan a los personajes, su 

modo de pensar, su subjetividad, sus emociones. 
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7.2.2. Yo, la reina (1950) 

Análisis: En Yo, la reina (1950) la protagonista, Valentina, se encuentra en 

Pollensa y varios elementos del presente la inducen a evocar su pasado; por 

medio de esta técnica, el narrador da a conocer su historia. Pero es Valentina 

quien focaliza las distintas situaciones. Se produce así una diferencia entre el 

narrador, que cuenta, y el personaje, que mira (Garrido Domínguez, 2007, pág. 

122). Las evocaciones del pasado están encadenadas; se salta de la historia 

novelesca principal (el paseo de Valentina) al pasado y viceversa. Los nombres 

de la misma protagonista son distintos en cada plano, lo que facilita la tarea del 

lector. Así, en la historia de eje temporal principal tenemos a Valentina Voss, 

mientras que la evocada está presidida por Tyna. El primer nombre (Valentina) 

se emplea en América para borrar su pasado (ya que había sido condenada a 

prisión por matar a su amante en Europa). A continuación, exponemos 

ejemplos de dichas evocaciones. 

Ejemplo 1: Valentina pasea por Pollensa. Ve un cartel de una película 

titulada Cárcel de mujeres. Las fotografías le hacen recordar su entrada en la 

cárcel, a resultas de su condena por el asesinato de Lavasseur: 

 

Debajo alineábanse una serie de fotografías, clavadas con 

chinches. Valentina se acercó. Sus ojos se fijaron en las viejas 

estampas. Cárcel de Mujeres. Aquel calabozo, cuyo plano había 

dibujado ella misma…; aquel patio con sus hileras de acacias…, y 

las batas uniformes de las presas. […] La habían dejado en la 

puerta, donde una carcelera se hizo cargo de ella. (pág. 71) 
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La entrada en la celda de Valentina da paso a otros episodios; la visita del 

escultor Nortier y el ofrecimiento de brindarle su ayuda (pág. 72); sus 

sobresaltos nocturnos (pág. 72), su relación con otras presas que la 

compadecen (pág. 73) y la narración por parte de Antonieta (una compañera de 

celda) de su pasado (pág. 74). Su discurso es una fuente de evocaciones y 

retrospecciones para Tyna, que oye sus palabras en el camastro vecino. Si 

Antonieta recuerda a sus padres, Tyna piensa en los suyos (pág. 45). Si la 

primera recuerda las flores que le regalaba su novio, Tyna rememora las 

regaladas por Claudio Levasseur (pág. 76). El discurso de la compañera de 

celda, Antonieta, en estilo directo, le sirve a Tyna para evocar sus visitas a la 

casa de Levasseur (antiguo amante y ahora asesinado por ella) (pág. 78). 

Ejemplo 11 (el subíndice indica que el texto es una retrospección dentro 

de otra –la evocación de la entrada en la cárcel–):  

 

El camastro vecino [Antonieta] siguió con sus recuerdos. 

[Habla Antonieta:] —Me llevó a su casa. Vivía como un duque. 

Tyna sonrió en la oscuridad. [Y comienza su evocación] Todo allí [en 

casa de Levasseur] era de una refinada perfección. Pisando suave con 

sus viejos zapatos, iba de un lado a otro, admirando sus alfombras 

persas, sus tallas, sus jades, impregnándose de aquel ambiente que 

era el suyo. (pág. 78)  
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Ejemplo 1 2:  

 

El jergón [Antonieta] suspiró: 

[Habla Antonieta:] –Tú crees que le has regalado la pirámide de Egipto 

y él considera que ha recibido un guijarro. 

[Tyna recuerda las palabras oídas en el juicio referida a Levasseur]. 

`Oh mujeres de todas clases, aventuras de un día, de las que se 

cansaba pronto´. (pág. 78) 

 

Una vez en el plano evocado, la narración continúa por derroteros que ya 

no guardan relación con el objeto o palabra que favoreció la analepsis; así, se 

detiene en las cartas que Levasseur escribía a Tyna desde Italia y en las 

respuestas de ella (pág. 79). Luego, aún dentro de la primera evocación, 

existen otras (págs. 71- 84). Más adelante, tenemos una segunda evocación 

que parte del eje temporal principal; la visión de la presa Tasia en el cartel 

provoca el recuerdo por parte de Valentina del nacimiento de su bebé, hijo de 

Levasseur, en la cárcel (pág. 84). 

Ejemplo 2: Valentina, caminando por el pueblo, y a raíz de lo que ve 

durante su deambular, evoca su pasado. Así, observa a un chico con una 

maleta y recuerda cuando, en Francia, salió de la cárcel con la suya y visitó a 

su amigo, el escultor Nortier (págs. 90- 94). 

Ejemplo 3: En esta evocación no existe objeto que sirva de enlace entre el 

presente y el pasado. Valentina entra en un bar para refugiarse de la lluvia y, 

en el párrafo siguiente, continúa el relato donde acabó la anterior analepsis 

(págs. 94- 97). 
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Ejemplo 4: En esta evocación tampoco existe relación; el narrador 

interrumpe la historia de eje temporal secundario para ver cómo, en el bar, 

Valentina (dentro del eje temporal principal) saca un pitillo y continúa 

recordando su vida pasada (págs. 97- 98).  

Ejemplo 5: En el eje temporal principal la camarera –“la mujer de rojo” 

(pág. 98)– pregunta a Valentina si quiere tomar algo más. Después de esta 

breve interrupción, Valentina prosigue con su evocación. Un narrador, en 

tercera persona, continúa la narración de su vida, focalizada por Valentina 

−“miró”, (pág. 99) −; aquí también aparecen diálogos en estilo directo (pág. 99- 

100). 

Ejemplo 6: Tyna, en la historia de eje temporal secundario, mira un objeto 

que se enlaza con otro en la historia de eje temporal principal. Se produce así 

un proceso inverso (pág. 101); el objeto evocador en la historia novelesca 

(“coñac”) es referido en la analepsis y no se nombra en la historia de eje 

temporal principal, sino que se lo sustituye por un pronombre (“lo”) (pág. 101- 

108). 

Ejemplo 7: Valentina ve unas máquinas semejantes a las de la imprenta 

en la que trabajaba en América (pág. 108- 38). Esta evocación es más larga, ya 

que se recrea en sus vicisitudes hasta que cruza el charco con su nuevo 

nombre, Valentina Voss (pág. 138). 

Conclusión: En las dos novelas analizadas, La fuente enterrada (1947) y 

Yo, la reina (1950), ambas de Icaza, las analepsis son frecuentes; un narrador 

en tercera persona narra, desde la focalización o perspectiva del personaje 

principal, relaciones biunívocas entre objetos, personas o sensaciones 

existentes en el eje temporal principal y también en el secundario. Esta 
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búsqueda de un elemento común en ambos planos a veces es forzada. Otras, 

en cambio, el término evocador desaparece. En La fuente enterrada la 

analepsis se define como externa porque los episodios no siempre se enraízan 

en el eje temporal de la historia principal (Garrido Domínguez, 2007, pág. 170). 

En esta novela nos topamos también con breves analepsis internas que 

conectan situaciones pasadas, como el modo de ser de las deficientes 

mentales, con situaciones coetáneas a los protagonistas; estas, en realidad, no 

suponen saltos en el orden cronológico de la historia, sino que sirven para 

mostrar la dimensión interior del personaje por medio de una comparación con 

el pasado. Por el contrario, en Yo, la reina la retrospección es interna porque 

sucede dentro del lapso temporal de la fábula principal (Bal, 2009, pág. 67). 

Pero ambas obras coinciden en presentar episodios verosímiles y en que el 

focalizador (o sujeto de la focalización) suele buscar un elemento evocador que 

lo lleve al eje temporal contrario (Bal, 2009, pág. 110). Todos estos tipos de 

analepsis se registran, como veremos, en la narrativa de Martín Gaite, pero la 

autora de Las ataduras los desarrollará de un modo personal; potenciando los 

aspectos imaginativos, oníricos e irreales que, aquí, solo quedan esbozados. 

7. 3. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen Martín Gaite 

Numerosas son las novelas donde Carmen Martín Gaite utiliza este 

recurso. A diferencia de Icaza, las retrospecciones de sus ficciones cobran un 

tinte más irreal, son más abiertas y se suelen sobreponer al eje temporal 

principal. Esta técnica evocativa provoca una superposición de tiempos 

pasados y presentes, característica de la novela moderna (Llanos de los 

Reyes, 2002, pág. "Web" sin nº ); hasta el punto de que este “ropaje fantástico” 
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rompe “la línea biográfica para centrarse en los momentos esenciales y 

desentenderse de lo anecdótico” (Nieva de la Paz, 2004, pág. 296). 

Estudiaremos primero las evocaciones en Las ataduras (1960), por 

tratarse del título que guarda, por lo que toca a las anacronías, más similitudes 

con La fuente enterrada (1947) o Yo, la reina (1950) de Carmen de Icaza. 

También glosaremos algunas evocaciones de Entre visillos (1958), Nubosidad 

variable (1992) y Los parentescos (2001). 

7. 3. 1. Las ataduras 

En Las ataduras ([1960] 1978), Alina recuerda el pasado para explicar su 

insatisfacción presente junto a su marido. Existe un juego de relaciones entre el 

río Miño y el Sena. El segundo es el término evocador que enlaza con el 

primero (pág. 38). Se produce así una analepsis en la que se narra la vida de 

Alina en San Lorenzo (Orense) (págs. 39-77). En esta oportunidad cabe hablar 

de una analepsis externa porque su “alcance se remonta a un momento 

anterior al del punto de partida del relato primero”, ya que la novela comienza 

en el momento en que los padres de Alina regresan de París (Garrido 

Domínguez, 2007, pág. 168). Esta analepsis termina con Alina de nuevo cerca 

del Sena (págs. 79- 80): “Ha empezado a llover sobre el río. Menudos 

alfilerazos sobre el agua gris. Alina se levanta” (pág. 79). Finalmente, tenemos 

otra vuelta al Miño —“ahora estaba gris el río, gris Orense” (pág. 81)—, en la 

que se vuelve a conectar con Herminia y Benjamín, padres de Alina (págs. 81- 

84).  

Frente a la situación de la protagonista, que es mutable, el término 

evocador —el río— adquiere un valor simbólico porque es perenne —en 
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Orense o París—. Dicha estabilidad se manifiesta en que es siempre el río el 

motor que favorece la narración (fluida) de los recuerdos. Da igual cómo se 

llame, lo importante para Alina es el concepto de río; de hecho, el Sena 

simplemente “es su río ahora” (pág. 37), y amén de conferir unidad al relato, 

asume un valor poético para ella, al imaginarlo maravilloso (pág. 36). El 

narrador apunta: “Los ríos le atrajeron de pequeñita, aún antes de haber visto 

ninguno. Desde arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar la raya del Miño, 

que riega Orense, y también la ciudad, concreta y dibujada” (pág. 39). 

El río, con todas estas connotaciones, aparecerá de nuevo en otras 

novelas de Carmen Martín Gaite, como, por ejemplo, Entre visillos, donde 

representa la libertad: es el lugar donde los personajes se sienten libres y 

pueden dejar fluir sus sentimientos y escapar así de lo cotidiano (Alemany Bay, 

1990, pág. 83). Por otro lado, en El libro de la fiebre el Tormes se identificará 

con la esencia del individuo:  

 

Yo no caminaba, no tenía que preocuparme, caminaba el agua y 

ella iba guardando todo lo que era mío «Ya me lo devolverá 

cuando sea, si es que tiene que volver a mí. Nada está perdido —

pensaba yo—. El río lo guarda». 

El río salía muchas veces. Ya lo veréis […] Pero hasta cuando no 

salía me acompañaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo de 

las otras imágenes. Y él las unía (Martín Gaite, [1949] 2007, pág. 

130) (Otras referencias al río en: págs. 129; 136; 138; 162 y 164- 

165) 
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Luego en Las ataduras, al igual que en Yo, la reina de Icaza, existen dos 

ejes temporales en los que elementos del eje principal, la mayoría de las veces, 

evocan otros del secundario. En Las ataduras es siempre el mismo elemento 

(el río), mientras que en Yo, la reina, como hemos visto, son elementos 

distintos. Esto último se valida asimismo en La fuente enterrada; pero en esta 

los elementos que sirven de lanzadera de la memoria no poseen función 

simbólica (como ocurre en las obras de Carmen Martín Gaite); simplemente se 

limitan a actualizar otros que, a su vez, se insertan dentro de otra historia.  

Como en Yo, la reina, en Las ataduras hay retrospecciones que se 

insertan dentro de las retrospecciones o evocaciones de segundo nivel. Así, en 

el interior de la retrospección en la que se relata la vida de Alina en San 

Lorenzo (Orense) (págs. 39-77), sobresale otra en la que los límites entre lo 

real e irreal se difuminan: “La vivía [la historia] allí con la imaginación, y ahora, 

después de los años, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivió de 

verdad” (pág. 64). 

Otra característica de las retrospecciones de Las ataduras es su 

desestructuración temporal; es decir, no se proporcionan fechas al lector, con 

lo cual este ha de anudar las historias por sus medios. Se producen vacíos de 

información que vigorizan la función poética. Luego la retrospección en Las 

ataduras es externa, se mantiene fuera de los sucesos narrados en el eje 

temporal principal (Garrido Domínguez, 2007, pág. 168). Se puede considerar, 

además, completiva, dado que aligera la narración de la historia, puesto que 

“se utilizan para llenar vacios del relato cuya narración fue omitida por el 

escritor en el momento oportuno y que luego recupera para facilitar al lector 



288 

 

una información importante respecto de acontecimientos de mayor o menor 

relieve” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 169). 

7. 3. 2. Entre visillos 

En Entre visillos, de Carmen Martín Gaite ([1958] 2007), Elvira, por medio 

de una evocación, trasmuta la ciudad provinciana, que contempla desde el 

balcón, por otra donde la mujer es libre para desempeñar las profesiones que 

anhela: 

 

Todavía estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes 

de cerrarlo. […] Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una 

gran avenida con tranvías y anuncios de colores, los transeúntes 

muy pequeños, muy abajo, que el balcón se fuera elevando y 

elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad 

hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían flores, serían 

camareros, mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, 

periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a tomar una 

naranjada, se perderían sus compañeros de trabajo entre los 

transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio, que 

estaba muy lejos. ([1958] 2007, págs. 160-161) 

 

Aquí la evocación transporta al lector a un mundo que no aparece en la 

historia novelesca ni en la fábula (Reis y M.Lopes, 2002, pág. 94). Se trata de 

una retrospección externa que manifiesta el carácter soñador de Elvira. El 

mundo evocado es irreal y paralelo al eje temporal de la historia principal, por lo 
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que, en buena lógica, no lo altera; su función es simplemente caracterizar al 

personaje (mostrando sus anhelos de libertad). 

Este tipo de evocación, en la que los personajes imaginan historias que 

no son reales pero podrían haberlo sido, tendrá gran influencia en autores 

contemporáneos. Sirva como ejemplo Javier Marías, que en su reciente Los 

enamoramientos (2011) recurre a esa técnica, ya que la protagonista crea 

escenarios que ponen en duda al lector sobre su existencia; es decir, las 

evocaciones caracterizan al personaje. Las historias se presentan, pues, como 

imaginadas, y no están validadas por la autoridad de un narrador que las 

autoriza como (literariamente) reales. 

7. 3. 3. Nubosidad variable 

En Nubosidad variable (1992) los límites entre literatura o mundo de 

ficción y realidad llegan a borrarse por medio de las evocaciones que 

transportan al narrador, en vez de a un tiempo pasado, a un mundo imaginario. 

Ejemplo: Mariana León piensa que va comenzar a escribir una novela y 

que Daniel Romero, un señor que ha conocido en un hotel de Cádiz, es un 

personaje de su obra. Imagina que le escribe una carta a Daniel, lo que enoja 

lo suyo a la amante de este. El sobre de una carta (que recibe Daniel Romero 

en la trama novelesca) le sirve a la narradora para recrear una carta de amor: 

 

Me quedé pensando en lo insulso que debe ser abrir un sobre 

como ése a media mañana […] En su juventud todavía se 

escribían cartas de amor. Querido Daniel, Daniel, mi vida. Por lo 

que más quieras, Daniel, dime algo. ¿Por qué no me escribes? 
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Daniel. El nombre se presta. […] Pues bueno, Daniel Rueda 

puede ser el detonante de mi relato. En el casillero de la 204 

aparece un buen día una carta para Daniel Rueda escrita en 

papel color garbanzo. La recoge la mujer-objeto. Hay una escena 

violenta entre ellos. En el comedor, por ejemplo, o en una 

terracita, eso ya se vería. Pero en algún sitio desde donde yo 

pueda pillar fragmentos de ese altercado. (Nubosidad variable 

1992, pág. 260)  

 

Cuando Daniel Rueda irrumpe en el relato, como personaje que se 

relaciona con la doctora León, esta última mezcla sus fantasías con la ficción 

narrativa y cree que lo imaginado ha sido un lance más de la novela: “Ahora 

tendría que darle explicaciones a D.R. acerca de la carta color garbanzo. ¿Por 

qué motivo más que por ése podía estarse dirigiendo a mí? Pero enseguida me 

acordé de que no se había escrito todavía” (pág. 267). 

7. 3. 4. Los parentescos  

Los parentescos (Martín Gaite, 2001) está repleta de retrospecciones y, 

en menor medida, de prolepsis. Jurado Morales ha llevado a cabo un estudio 

formal de su estructura y señala diecinueve prolepsis externas y dos internas, 

pero no relaciona tan exhaustiva clasificación con el sentido de la obra ni con el 

fin que persigue la autora (2003, págs. 114- 115). A continuación, exponemos 

varios ejemplos. 

Ejemplo 1: El modo meloso de mirarse Pedro y su mujer, Beatriz (pág. 

35), simboliza lo estable, lo que permanece en los dos ejes temporales y da pie 
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a que Baltasar evoque un pasado (cuando Pedro y Beatriz eran novios, la boda 

de sus padres y la vida en Segovia). Primero, accedemos al episodio de la 

boda de sus padres y, luego (al final del capítulo I), descubriremos que han 

sido la sonrisa de Bea y las fotos los elementos desencadenantes de esos 

recuerdos (que se remontan a nueve años atrás) ubicados al principio de la 

novela. Durante la boda de sus padres, cuando Baltasar tiene casi nueve años, 

“[Bea] Se rió como si le pareciera muy gracioso, pero no me miraba al reírse, 

sino a Pedro, hecha unas puras mieles. Es de las que se ríen más de lo 

normal. Y no se fía uno” (capítulo I, pág. 35). Baltasar, ahora, se encuentra en 

casa de Pedro, en La Moraleja, y tiene diecisiete años: “Pero ni siquiera al 

hacer aquella advertencia [Bea] perdió la sonrisa, y seguía mirando al marido 

aunque me hablara a mí, como cuando eran novios” (capítulo I, pág. 36). 

Ejemplo 2: Asimismo, lo que permanece, la puesta de sol en La Moraleja, 

le sugiere a Baltasar el cielo y el color rosa de las nubes en Segovia que veía 

desde el balcón de su casa cuando aún vivía allí, con la misma edad que su 

sobrino. En la casa de La Moraleja, “las nubes se arremolinaban, se teñían de 

rojo y desaparecían. —Es que se echan a correr, porque le tienen miedo al sol, 

¿a que sí?— dijo el niño” (capítulo I, pág. 37). 

Veamos las palabras en las que Baltasar se `traslada´ a su hogar de la 

plaza mayor: “Yo seguía distraído, asomado a un balcón de la plaza mayor de 

Segovia, mirando pasar las nubes del rosa acero y desaparecer detrás de la 

catedral; aquellas nubes alimentaban mis enigmas” (capítulo I, pág. 38). 

Ejemplo 3: El sobrino de Baltasar se marcha con la doncella filipina para 

que le cuente historias de miedo (capítulo I, pág. 39). A raíz de ello, el narrador, 

o sea, el propio Baltasar, recuerda a su criada, Fuencisla, en la época en que 
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vivían en Segovia. Y Pedro, mirando los bordados del mantel, le contesta que 

también se acordaba de ella. Los bordados operan a modo de metáfora que la 

autora reitera frecuentemente —lo explica en El cuento de nunca acabar— para 

simbolizar que los recuerdos son como hilos que hay que incluir en los 

bordados nuevos de la vida ([1983] 1988, pág. 198). 

Ejemplo 4: Las fotos de la boda de sus padres que Baltasar ve con 

diecisiete años lo retrotraen al pasado (el capítulo I). Pero la fuente de 

evocación (el álbum de fotos) no aparecerá hasta el final del capítulo: “la visita 

al chalet de la Moraleja es lo que me ha revuelto la maraña de los parentescos. 

Y otra maraña más misteriosa todavía: la del paso del tiempo” (capítulo I, pág. 

40).  

Ejemplo 5: Primero, el narrador Baltasar habla de su hermanastro Máximo 

y compara su belleza demoníaca con la del ángel caído de la fuente del Retiro. 

Es decir, primero se nos facilita el término recordado y luego se lo compara con 

lo perenne, lo inalterable: la estatua del Retiro, ya en el tiempo presente del 

narrador. Y no vacila, además, en demorarse en un largo comentario sobre 

Lucifer y la calidad artística de aquella estatua: 

 

Tenía mucho ángel [Pedro], como decía Fuencisla. Tenía mucho 

de ángel, sí, pero también de demonio. Y quien se figure feo al 

demonio es que no ha ido al Retiro de Madrid, donde tiene 

estatua, subido en su pedestal, bien alto. (Los parentescos, 

Capítulo IV, pág. 62)  
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Así pues, en los ejemplos citados de Los parentescos, tenemos dos 

evocaciones o retrospecciones posibles. Una es la posibilidad tradicional, ya 

utilizada por Carmen de Icaza, en la que elementos del eje temporal principal, 

como son las puestas de sol o la muchacha filipina, actualizan los hechos 

pasados, que son relatados posteriormente. Otra posibilidad (no experimentada 

por Icaza) es narrar lo evocado y, luego, presentar el objeto evocador como, 

por ejemplo, el ángel caído de la fuente del Retiro o las fotos de la boda de los 

padres de Baltasar.  

En Entre visillos y Nubosidad variable las evocaciones no son historias 

validadas como reales por el narrador y no completan las fábulas de la historia 

principal, sino que se definen como historias imaginadas por los protagonistas; 

historias que los caracterizan porque manifiestan su dimensión subjetiva, 

onírica y espiritual. 

7. 4. Entrecruzamiento de ambas autoras en el uso de las retrospecciones 

Nuestro análisis evidencia que existen similitudes en la consideración del 

tiempo narrativo entre las novelas de Carmen de Icaza y las de Carmen Martín 

Gaite. Estas similitudes se pueden concretar en: 

- El uso de retrospecciones en el tiempo narrativo para exponer la fábula, 

como, por ejemplo, en Yo, la reina y en La fuente enterrada de Icaza y en Las 

ataduras de Martín Gaite. 

- La importancia en tales retrospecciones de un término evocador que 

sirve para enlazar los dos ejes temporales, el de la historia de eje temporal 

principal y el de la evocada. Así, en La fuente enterrada, por ejemplo, los 

siguientes términos estimulan el recuerdo de la protagonista: las voces, la 
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profesora Matilde y un piano, ligados respectivamente con episodios previos: 

su llegada a Granada, su profesora Teresa y las clases de piano que le 

imponía su tía Estefanía. También en Yo, la reina, Valentina, al ver un cartel 

que anuncia una película sobre una cárcel, rememora su pasado como presa. 

En las obras de Martín Gaite los términos evocadores son también frecuentes; 

como ejemplo, el río, en Las ataduras, o el mantel, en Los parentescos.  

- El juego continúo de vaivenes del plano temporal principal al secundario 

y viceversa, a través de un término evocador, que es común en ambos planos. 

Estas semejanzas se aprecian sobre todo al comparar La fuente enterrada y 

Yo, la reina de de Icaza con Las ataduras de Martín Gaite. 

- Evocaciones secundarias dentro de evocaciones primarias, como, por 

ejemplo, en Yo, la reina de Icaza y Las ataduras de Martín Gaite. 

- Narrador en tercera persona que se adueña de la perspectiva o focaliza 

la realidad por medio de un personaje (foco) que asume el protagonismo del 

relato. Por ejemplo, Irene, en La fuente enterrada, y Valentina, en Yo, la reina 

de Icaza y Alina en Las ataduras. 

Frente a estas similitudes, observamos las siguientes peculiaridades de 

Carmen Martín Gaite en el uso de las retrospecciones: 

- Aunque ambas escritoras se caracterizan por las retrospecciones breves 

–que son internas y homodiegéticas (lo narrado coincide con el relato base)–, 

en Icaza su contenido es verosímil y aparece como `real´ en la historia, 

mientras que en Martín Gaite linda con las fronteras de lo fantástico o no está 

ratificado como `real´ por el personaje que lo narra. Así, por ejemplo, las 

evocaciones `reales´ de las dementes del siquiátrico por parte de Irene o Pedro 

Vendrell (al ver a los miembros de sociedad de madrileña) en La fuente 



295 

 

enterrada de Icaza, en contraposición a las de un mundo irreal o imaginario por 

parte de Mariana León (al ver que Daniel recibe un sobre) en Nubosidad 

variable. 

- El término evocador puede tener un valor simbólico; por ejemplo, el río 

simboliza la libertad en Las ataduras. Este significado se extiende a otras obras 

de la autora como, por ejemplo, Entre visillos. Además tenemos otros espacios 

y objetos en las novelas de Martín Gaite que hilvanan toda una red intertextual 

entre sus obras; así, las plazas, los manteles bordados con distintos hilos y los 

atardeceres, principalmente. 

- Las relaciones temporales en las retrospecciones presentan límites 

difusos. Si las similitudes con Icaza quedaban más patentes en Las ataduras, a 

medida que Martín Gaite adquiere su madurez como autora, las distancias se 

agrandan y en las obras posteriores, como por ejemplo en Los parentescos, las 

analepsis se tornan atemporales o con escasas referencias cronológicas. Así, 

el tiempo es percibido como desestructurado y el mundo espiritual u onírico de 

los personajes se refleja en el texto. Martín Gaite detalla una realidad 

fragmentada a través del tiempo y unos personajes cuyas aristas no están 

definidas, porque el mundo real y el irreal se hallan mezclados en su interior. 

Verbigracia, Baltasar en Los parentescos, cuando trae a su memoria los 

atardeceres segovianos y reconoce que “aquellas nubes alimentaban mis 

enigmas” (capítulo I, pág. 38)”–. 

- Se altera el orden de la retrospección. Primero, se relata la historia 

evocada, como, por ejemplo, en Los parentescos y, luego, se conecta con la 

historia desarrollada en el eje principal.  
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- La evocación es irreal y se superpone a la historia central. Es paralela a 

esta y viene regida por la dimensión fantástica de los personajes, como en 

Entre visillos (Elvira imagina que se eleva desde su balcón) o Nubosidad 

variable (Mariana León fantasea con que Daniel Romero es un personaje de su 

novela). Las evocaciones brindan, pues, la clave del mundo interior de los 

personajes, y el tiempo no retrocede, sino que es paralelo o se sobrepone al de 

la historia núcleo; es decir, no se persigue una alteración del tiempo de la 

historia sino mostrar el interior del personaje y las distintas facetas de su 

subjetividad.  

7. 5. Los espejos en Carmen de Icaza y en Carmen Martín Gaite 

Otra técnica común en ambas escritoras es la elección de los espejos 

como recurso narrativo. Su repercusión en el universo novelesco de Martín 

Gaite ha sido muy estudiado; es más, tanto la propia novelista como los críticos 

les asignan distintos valores a lo largo de su trayectoria (Laffey, 1996, págs. 90-

96). (Paoli, 1998, pág. "Web") (De Bleeker, 2006, pág. "Web") (Jurado Morales, 

2003, págs. 340-348). Nos centraremos, en primer lugar, en examinar la 

recurrencia de este objeto en la producción de Icaza y, luego, veremos qué 

puntos en común se establecen con el estilo de Martín Gaite.  

7. 5. 1. Los espejos en Carmen de Icaza 

En Carmen de Icaza la técnica del espejo viene impuesta por el punto de 

vista o la perspectiva elegida; el narrador (en tercera persona) utiliza un 

personaje como focalizador. En consecuencia, la única manera de describirlo 

se reduce a su imagen reflejada en el espejo —ya que solo entonces logra 
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verse o focalizarse (Bal, 2009, pág. 110)—. Podemos hablar, pues, de una 

focalización interna, ya que “corresponde a un personaje que participa en la 

fábula como actor” (Bal, 2009, pág. 111). 

 

La fuente enterrada 

En La fuente enterrada, los espejos devuelven al lector el aspecto físico 

de los personajes en situaciones narrativas en las que previamente 

observamos signos de focalización, como “El antiguo hotel le hizo el efecto” 

(pág. 34). Estos términos indican que el personaje está enfocando la situación 

o escenario previos y que, finalmente, se concentra en el espejo: “Al mirarse en 

el espejo del vestíbulo se encotró un aspecto raro” (pág. 34). (Véanse también 

las págs. 109 y 164). 

Algunas veces lo que ven reflejado provoca en los personajes una honda 

preocupación acerca de la vejez; Dolores, la condesa de Puertoseguro, se 

examina a sus cuarenta y dos años “con mirada crítica” (pág. 206) o “con ojos 

duros” (pág. 259); e Irene “con ansiedad miraba en el espejo su pelo blanco, su 

cara sensitiva, en que toda impresión dejaba su huella” (pág. 288). Otras 

veces, la imagen del cristal impulsa a la protagonista a mejorar su aspecto para 

gustar a su enamorado (pág. 151).  

También los personajes se refieren a otros individuos a través del espejo, 

como pundo de partida para actualizar palabras enunciadas sobre ellos; así 

Irene, al ver reflejada la figura del conde, recuerda lo que había oído sobre él: 

“un tipo gordo y repulsivo que la [a su mujer] ha cuajado de brillantes” (pág. 

121). 



298 

 

Pero lo más relevante es que la imagen reflejada abre la puerta al interior 

de los personajes, mostrando entonces su fluir de conciencia al lector:  

 

Y se vió con la cara, sus ojos enormes y ese traje que parecía un 

hábito. […] Si hasta hace poco había vegetado en su apatía como 

una larva, alguien, bruscamente, había roto su caperuza, la había 

sacudido de su letargo ¿Para qué? ¿Para sentir, después de unos 

momentos de un encanto olvidado, esta lacerante realidad? (La 

fuente enterrada, pág. 150) 

 

El espejo muestra los verdaderos sentimientos de los personajes (Garrido 

Domínguez, 2007, pág. 136). Así, también Irene, al contemplar la figura de 

Pedro Vendrell, ve “una claridad iluminar su semblante” —que es la expresión 

del orgullo por haber hecho bien una operación (pág. 233)—. Igualmente, 

mientras que Irene y Raúl hablan, la primera observa en el espejo cómo su 

expresión contradice sus palabras al nombrarle a su amante: “— [Irene] Nunca 

me has contado cómo os conocisteis Dolores y tú […]. —[Raúl] ¡Ay, hija! 

¿Quién se acuerda ahora de eso? […]. —[Irene] Vio que la cara en el espejo se 

hizo precavida” (pág. 122). 

 

Yo, la reina 

En Yo, la reina la protagonista Tyna se mira en el espejo al llegar a 

América y encuentra a “una muchacha de cara desencajada y ojos sin brillo en 

la azulosa palidez de la piel, vestida como una pupila de orfelinato” (pág. 98). El 

objetivo es presentar al lector la imagen física de la protagonista y, además, su 
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estado de ánimo, que se deriva de sus comentarios: “¡Qué importaba después 

de todo! Para el camino que iba a seguir no necesitaba ser atractiva” (pág. 98). 

Así pues, se explica al personaje gracias a la visión que el espejo le devuelve 

de sí misma. En el ejemplo siguiente, Valentina (Tyna) compara su imagen con 

la de una joven que los acompañaba:  

 

[…] Valentina vio reflejada su imagen junto a la de su 

acompañante. Eran igualmente altas y esbeltas. La una, más 

joven, más guapa en su modesto vestido azul, con los hombros 

cubiertos por un chal bordado de su país; la otra infinitamente 

más distinguida en su funda negra y su capa de martas. (pág., 

257) 

 

En el ejemplo posterior, se observa la focalización por parte de Valentina, 

textualizada por sintagmas como “alzó la vista” o “tomó posesión de todo”, que 

obligan a usar la misma técnica para describirse. El elemento focalizador es, 

por tanto, la protagonista y necesita de nuevo del espejo. 

 

Valentina alzó la vista y de una mirada abarcó cuanto le rodeaba. 

[…] Tomó posesión de todo. […] El espejo de marco dorado le 

reflejó su propia imagen, muy pálida en su vestido morado, un 

pliegue vertical entre las cejas y los ojos, oscurecidos de pronto. 

Como una condecoración brillaba en su pecho su W de brillantes. 

(Yo, la reina, pág. 279) 
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Otras veces, tras la descripción física, el personaje revela su tensión y sus 

miedos. De este modo, se fomenta una exteriorización de los sentimientos que 

Martín Gaite perfeccionará en su narrativa. Valentina se mira al espejo: “Pero 

su cara […] le reflejaba dureza y sarcasmo. Una cara tirante, súbitamente 

envejecida. ¿Y si no bajara? —se dijo—. Y si marchara esta misma noche y no 

volviera a verle nunca” (pág. 283).  

(La novela El tiempo vuelve (Icaza, 1945), aunque no la hayamos 

analizado, contiene numerosos ejemplos que apoyan esta tesis. Véanse las 

páginas: 20, 98, 114, 130, 133, 140, 153, 184, 187, 199 y 240). 

Podemos concluir que en La fuente enterrada (1947) y Yo, la reina (1950) 

de Icaza, un narrador cede su perspectiva a un personaje; es decir, un 

focalizador interno que utiliza la técnica del espejo para describir su físico. 

También, aunque menos frecuente, verificamos que el espejo revela la 

interioridad de los personajes; refleja su temor a envejecer, su preocupación 

por el aspecto delante del amado y su semblante después de haber mentido.  

7. 5. 2. Los espejos en Carmen Martín Gaite 

La obsesión por los espejos ha acompañado a Martín Gaite durante toda 

su vida. Además, según Liesbeth De Bleeker,  

 

el motivo del espejo apareció ya con mucho vigor en obras tempranas 

como El balneario o La oficina. Luego, el motivo se enriqueció a lo 

largo de los años sesenta y setenta (Ritmo lento, Retahílas y sobre 

todo El cuarto de atrás), para culminar en La reina de las nieves y 

Nubosidad variable, en los años ochenta y noventa. (2006, pág. "web") 
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Es un recurso narrativo por medio del cual Martín Gaite reproduce la 

realidad de forma realista; “le permite mostrar lo que de otro modo quedaría 

invisible —la cara de un personaje, o algún mueble que está detrás del 

personaje que se mira al azogue—”, pero también y, esto es lo más relevante, 

le sirve “para caracterizar a sus personajes de forma indirecta, para tomarles el 

pulso o para traducir los altibajos de su confianza en sí mismo” (De Bleeker, 

2006, pág. "web"). 

El simbolismo y sentido que la autora confiere a los espejos es muy 

diverso. Para Paoli los personajes, al mirarse en ellos, “[…] buscan al 

interlocutor capaz de escucharlos y de establecer […] el diálogo vital” (Paoli, 

1998, pág. "web"). Pero entre toda la diversidad de interpretaciones posibles, 

existe un punto en común: los personajes se buscan a sí mismos, tratan de ver 

sus verdaderos sentimientos, bucean en su subjetividad y desdoblan su 

personalidad (Paoli, 1998, pág. "web"). Y al tiempo que ellos tratan de ver su 

realidad interior, se la muestran al lector.  

Como este tema ha sido muy analizado por la crítica (Pérez, 1995, págs. 

47-63) (Laffey, 1996, págs. 90-96) (Paoli, 1998) (De Bleeker, 2006), (Jurado 

Morales, 2003, págs. 340-348) expondremos solamente unos ejemplos para 

indicar cómo los personajes manifiestan mediante el espejo su mundo interior y 

sus dualidades, del mismo modo en que lo hacen, aunque más tímidamente, 

los personajes de Icaza.  

En Nubosidad variable, Mariana, desde la casa en Puerto Real de su rica 

amiga Silvia, escribe a Sofía y reconoce su angustia interior porque “la casa se 

le cae encima” y cuando sale a la calle “no encuentra aventura en nada”, 
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porque es incapaz de comunicarse con la naturaleza o las personas (pág. 87). 

Este desasosiego le hace buscar en los espejos su auténtica imagen, aquella 

que restablecerá su paz interior. En el siguiente párrafo, Mariana le describe a 

Sofía la casa; y comienza precisamente por los espejos, porque su inquietud 

así lo requiere: 

 

En esta casa hay muchos espejos, demasiados. Y lo peor es que 

son solemnes, casi trágicos, y que me salen al paso (o voy yo 

hacia ellos como atraída por un imán) justamente cuando ver mi 

imagen es igual que sentir una cuchillada por la espalda, cuando 

la lucha que me traigo entablada entre aceptarme a mí misma y 

huir de mí está alcanzando sus cotas más álgidas, de tensión 

irresistible. No falla. En momentos así, precisamente en éstos, 

resulta que se me aparece un espejo o que estaba parada delante 

de él hacía un rato y no me había dado cuenta. (Nubosidad 

variable, pág. 89) 

 

Ya en El libro de la fiebre, publicado póstumamente, pero escrito en 1949, 

el espejo, según Calvi, estaba “íntimamente relacionado con la autobiografía y 

la construcción del yo” ([1949] 2007, pág. 67) y desnudaba la esencia de los 

protagonistas: “correr descalza es olvidar por qué se corre y no llevar ningún 

espejo en la mano para mirarse. Y muestra el rostro `sin careta´” (Martín Gaite, 

[1949] 2007, pág. 97). 
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7. 6. Entrecruzamiento entre ambas autoras en el uso del espejo 

Martín Gaite pudo haber tomado el recurso narrativo de los espejos, como 

ya hemos apuntado, de sus lecturas juveniles de la narrativa de Icaza. Se 

puede apreciar, en definitiva, que las mujeres de sus novelas al mirarse al 

espejo ven y hacen `ver´ al lector su crispación interior, en pos de su verdadera 

identidad.  

En La fuente enterrada (1950) y en Yo, la reina (1959), de Icaza, las lunas 

reflejan la imagen de un modo realista. Se describe cómo va vestida la 

protagonista, pero otras veces sacan a la luz el mundo interior del personaje: 

sus dudas y temores. El espejo, como hemos visto más arriba, muestra `la 

verdad´; `la verdad única y evidente´; y la figura reflejada también puede 

rememorar lo dicho sobre ese personaje con antelación. (Se abre así la puerta 

a la evocación que Martín Gaite explotará al máximo). 

En las novelas de Martín Gaite la representación de este mundo síquico 

adquiere más profundidad porque se funde con la imaginación; ahora no sólo el 

personaje observa su imagen sino también sus temores y dualidades; fabula 

mundos irreales que el lector casi confunde con `la realidad´ narrada. Otras 

veces, la imagen sirve para dar pábulo a un desdoblamiento de identidades del 

personaje. El espejo no devuelve ya una `única verdad´, como ocurre en las 

novelas de Icaza, sino `diversas verdades´ que tienen que convivir y matizar las 

distintas caras o verdades de los personajes.  

De este modo, la técnica del espejo se amplía dando cabida a mundos 

oníricos, fragmentarios y evocados y se adapta a un nuevo tipo de novela; se 

pasa así de la utilización realista, que hace de ella Icaza, a una utilización 
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abierta a visiones del mundo donde la realidad participa de distintos puntos de 

vista o perspectivas. Martín Gaite incorpora a esta técnica un trasfondo 

orteguiano, como manifiestan estas palabras del filósofo: “Pero es el caso que 

la realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente 

verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la 

única” (Ortega y Gasset, 1923, págs. 102-103, apud Garrido Domínguez, 2007, 

pág. 123). Así, el lector ante este modo de composición en fragmentos debe 

reconstruir el espejo roto uniendo los añicos del mismo a medida que avanza 

su lectura. Jurado Morales señala este proceso en Ritmo lento (1963), La reina 

de las nieves (1994), Nubosidad variable (1992) y Los parentescos (2001) 

(2003, págs. 340-341).  

Pero surge la paradoja de que si, como concluye Villanueva, el arte 

realista es aquel que crea en el lector una imagen de realidad, quizá los textos 

de Carmen Martín Gaite sean más realistas que los de Icaza. Los de la autora 

salmantina son “textos eminentes”, es decir, “inciden sobre nuestra realidad”, 

porque “siguen hablando” en todos los tiempos y crean en el lector una 

impresión de realidad. Por el contrario, las descripciones de Icaza presentan un 

“realismo ingenuo”, en virtud de las referencias unívocas entre realidad y 

representación literaria (Villanueva, 2004, págs. 203-204). 

7. 7. Conclusiones 

Las similitudes entre Icaza y Martín Gaite en el uso de las retrospecciones 

(para presentar la fábula) y en el recurso de los espejos (para caracterizar a los 

personajes) sugieren una cierta influencia de la primera sobre la producción de 
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la segunda. Pero la visión distinta del mundo de Martín Gaite –y, por tanto, de 

la novela– determina una modificación de estos recursos. 

Si la evocación en Icaza es una técnica para contar una vida pasada 

(Valentina y su estancia en la cárcel), en Martín Gaite se cifra en un modo de 

mostrar la dimensión múltiple de los personajes en cada momento de la trama. 

Martín Gaite no pretende `ir para atrás´ para completar la fábula, sino 

profundizar en cada episodio de la ficción, presentando distintos niveles sobre 

una realidad en un momento dado (salida al balcón de Elvira) o mostrando la 

complejidad de los personajes (“los enigmas” de Baltasar).  

Icaza `restaura´ el realismo, siguiendo patrones realistas posrománticos 

(principio de la trama in medias res y retrospecciones completivas de la fábula) 

que responden a una visión unívoca de la realidad. Esta visión aparenta cierta 

modernidad porque la autora sustituye el narrador decimonónico por un 

personaje foco, dentro del relato; pero, en el fondo, su visión responde a la 

misma concepción realista tradicional, ya que dicho personaje asume el papel 

del narrador omnisciente y la única diferencia es que, ahora, es él quien hace 

las veces del narrador; narrador, además, que `ve´ una sola realidad. Por el 

contrario, el de las novelas de Martín Gaite `ve´ fragmentos, que son como 

teselas del mosaico de la realidad; dando cabida, a una nueva concepción de 

lo real en la novela.  

Se puede, pues, concluir que en Icaza el recurso del espejo se utiliza para 

presentar el aspecto exterior de los personajes y, a veces, para acentuar su 

desasosiego. Este último punto es explotado por Martín Gaite y estirado hasta 

sus máximas consecuencias; los espejos reflejan la dimensión onírica, irreal, 

subjetiva de los personajes y sus dualidades internas. Los espejos, pues, 
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reflejan la fragmentación de su realidad como personajes: les devuelven 

distintas caras y todas conforman su `yo´. Para Mariana “la imagen es igual que 

sentir una cuchillada por la espalda” (1992, pág. 89), porque revela una 

complejidad superior al entendimiento del hombre o su “continua mutación”, 

aspectos ambos difíciles de textualizar (o simplificar), como ocurre en las 

narraciones de Icaza.  
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8. IDEOLOGÍA Y TÉCNICAS NARRATIVAS EN LA NOVELA FRANQUISTA: LAS HORAS 

CONTADAS (1953)  

 

8. 1. Introducción 

Carmen de Icaza de León (1899-1979) pertenece a la generación de 

novelistas de la posguerra, aunque ya había publicado antes de la Guerra Civil 

(1936-1939), y su producción se encuadra entre la novela la popular y la 

sentimental (Servén Díez, 1996, pág. 92; 94).  

La necesidad de estudiar con rigor la literatura fascista ha sido 

reivindicada por Jordi Gracia, quien afirma que “todavía las letras españolas no 

han encontrado el modo de dar coherencia literaria e histórica a un conjunto de 

obras que, sin embargo, emiten numerosos destellos de complicidad tanto 

estética como política y literaria” (2006, pág. 94). Además, la segunda edición 

de la Historia de la literatura fascista española (2008) de Rodríguez Puértolas 

avala el interés que despierta el tema entre los estudiosos y la obligación de 

profundizar en este asunto. 

Rodríguez Puértolas (2008) considera a Icaza entre los continuadores 

del género después de la contienda; señalando que en sus novelas domina la 

“mezcla de novela rosa y novela de guerra” (pág. 630). La incluye junto con 

autoras como Rosa María Aranda (1920-2005), María Mercedes Ortoll, Liberata 

Masoliver (1911) y Mercedes Salisachs (1916) (pág. 631), aun cuando solo cite 

alguna de sus obras, dejando a un lado Las horas contadas (1953) y La casa 

de enfrente (1960). 
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El objetivo de estas líneas es profundizar en Las horas contadas (1953) 

para iluminar a qué ideología se plegó Icaza y de qué técnicas literarias se valió 

para transmitirla. Además, veremos si esa ideología se desvincula en algún 

punto de los valores heredados, apuntando hacia la modernidad, o si esta falta 

de toma de partido es solo aparente. También intentaremos situar la novela en 

su época histórica y deslindar a qué público se dirigía.  

Las obras de madurez de la madrileña, como es el caso de Las horas 

contadas (1953), arrojan luz sobre el complejo panorama literario del primer 

franquismo. La dictadura franquista impuesta, en un principio, por medio de 

ejecuciones, depuraciones de funcionarios y accesos restringidos a la 

administración, estaba ya bien asentada en los años 50 (Tussell, 1998, pág. 

607). Durante esa década, la sociedad se ha acostumbrando a la situación 

política; y uno de los factores de dicha resignación es el adoctrinamiento en los 

inicios del régimen desde todos los frentes, incluido el literario. Icaza forma 

parte de este grupo de escritores. Su literatura `formaría´ (o deformaría) a un 

público mayoritariamente integrado por mujeres. 

Pero surge también una paradoja: estas mujeres recibirán de ella un 

mensaje contradictorio. Por un lado, el argumento de estas novelas las ataba a 

las costumbres patriarcales y, por otro, les abría una ventana hacia el exterior. 

Así, autoras completamente desvinculadas del régimen han confesado haber 

leído a Icaza, como, por ejemplo, Martín Gaite (1978, págs. 122-123). De 

hecho, las narraciones de Icaza eran un nido que pretendía proteger a las 

mentes, pero que, por el contrario, les daba fuerzas para volar hacia nuevos 

aires ideológicos. A este respecto, Andreu considera que sus novelas llegan a 
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convertirse en parodia de la ideología falangista por la representación 

exagerada de la misma (2000, pág. 46). 

Esta virtualidad ni siquiera la misma Icaza la vislumbraba. No en vano, 

las protagonistas femeninas `se le iban de las manos´; bien porque las mismas 

lectoras evidenciaban lo ridículo de la situación, bien porque se rebelaban ante 

una autora que intentaba aportar realidad a un mundo artificial y, por esto 

mismo, incoherente y vano. 

Las novelas de la madrileña han sido, empero, olvidadas y no figuran en 

las recopilaciones recientes del género de esta época como, por ejemplo, La 

novela española durante el franquismo (Sanz Villanueva, 2010). Es el caso de 

Las horas contadas (1953), apenas nombrada, sin profundizar en ningún 

ámbito, por especialistas como Manzano Badía (2000, pág. 112). Servén, en un 

estudio pionero, ha considerado en Las horas contadas la actitud de la 

protagonistas hacia el matrimonio (1996, pág. 95); y en otro posterior la incluye 

junto con La fuente enterrada dentro un grupo de novelas en las que se 

exponen “situaciones conyugales conflictivas” y que suponen un viraje de la 

trayectoria novelística sentimental de la autora, que comenzaría a partir de 

1945 (Servén, 2005, pág. 122). 

La dificultad para estudiarlas en su conjunto proviene de su carácter de 

novela popular, que le confiere los siguientes rasgos: abundancia de 

personajes y argumentos secundarios, gran extensión, acción rápida y 

referencias a ideologías ‒superficialmente representadas (Fragero, 1989, pág. 

97)‒. Todos estos rasgos, muy entretejidos, vuelven un tanto ardua su lectura y 

clasificación.  
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Soldevilla Albertí denuncia el “sistemático olvido alrededor de todo 

aquello que no sea Alta Cultura (sic)” en el panorama de las letras españolas, 

al contrario de lo que ocurre en países como Francia o el Reino Unido (2009, 

pág. 378). Así pues, Las horas contadas (1953) debe rescatarse por constituir 

un elemento más del variado mosaico de la novelística de posguerra. Hay que 

tener en cuenta que la diversidad narrativa en este periodo ‒pensemos, por 

ejemplo, en La familia de Pascual Duarte (1942), en Nada (1944), en La 

colmena (1951) o en El Jarama (1955)‒ manifiesta los distintos géneros de 

lectores que luchaban por coexistir en una España dañada culturalmente por el 

conflicto bélico.  

Tanto los autores conservadores como los de izquierdas buscan no solo 

ganarse el favor de un determinado público ‒acorde con su ideología‒ sino, 

sobre todo, merecer el favor de otros autores que son de su bando y, por tanto, 

comparten sus ideas. Así lo reconoce Sánchez Ferlosio en una entrevista 

concedida a Televisión española y realizada por Julio Llamazares en 1986 

(Sanz Villanueva, 2010, pág. 12). El deber de complacer a los colegas sitúa a 

los escritores de tendencias opuestas, franquistas y no franquistas, en un 

mismo plano: ambos intentan satisfacer las expectativas de sus allegados a la 

vez que burlar a la rígida censura.  

Es necesario reivindicar la obra de Icaza porque sus novelas eran leídas 

entonces por gran cantidad de público. En el franquismo, la lectura de obras 

con tendencias innovadoras convivía con las populares y sentimentales. Según 

una encuesta publicada por la Estafeta Literaria (15-V-1944, pág. 19), los 

autores españoles más leídos entre 1942 y 1943 eran, por un lado, Camilo 

José Cela, que triunfaba con el tremendismo de La familia de Pascual Duarte 
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(1942), y, por otro, autores de novela sentimental como Rafael Peréz y Pérez, 

Concha Linares Becerra y Carmen de Icaza (Alfonso García, 2000, pág. 27). Si 

ambas tendencias convivían, solo desbrozándolas tendremos una visión total 

del público lector de aquellos tiempos.  

Cuando se publica Las horas contadas (1953), Carmen de Icaza era una 

autora consolidada entre unos destinatarios que comulgaban con el régimen. 

La dictadura estaba ya completamente establecida; los disidentes activos se 

hallaban exiliados y la sociedad española asustada, adormilada y dominada por 

una Iglesia colaboracionista. Tussel describe así el panorama: 

 

Pero lo habitual en él [el franquismo] fue, a partir de los cincuenta, 

mantener una sociedad desarticulada y pasiva, ajena por 

completo a la política. Todo ello no significa que no hubiera una 

parte de la sociedad que fuera franquista y otra no lo fuera, pero si 

sumamos ambas, no llegaban ni siquiera a la mitad de la 

población española. El resto –por temor, ignorancia, desidia o 

cualquier otra razón– permanecía al margen. (1998, pág. 605) 

 

A continuación, nos ocuparemos de tres temas que se manifiestan en 

Las horas contadas: la visión clasista de la sociedad, la presentación de un 

mundo utópico y, por último, la apariencia de modernidad; dicho de otro modo, 

el discurso franquista y la paradoja que entraña. 
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8. 2. Visión clasista 

Las ideas que se desprenden del autor implícito de Las horas contadas 

respiran clasismo; las jerarquías sociales y sus privilegios deben mantenerse 

sin que sus miembros se trasvasen de una a otra. 

El fascismo español poseía además dos características que lo 

diferencian del europeo. La primera es su aristocraticismo y la segunda el 

origen académico (desde el S.E.U. o Sindicato Español Universitario, 

organización falangista) de la mayoría de su miembros: “gracias a estas 

peculiaridades […], la derecha española y el general Franco terminaron por 

absorber el fascismo español, instrumentalizándolo para sus propios fines” 

(Rodríguez Puértolas, 2008, vol.I, págs. 80). 

José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Española de 

las Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas era un aristócrata (marqués de 

Estella) y, además, grande de España. La mayoría del núcleo inicial del partido 

pertenecía a la nobleza o a su mismo círculo: Luis de Urquijo (marqués de 

Bolarque), Francisco Moreno Herrera (marqués de Eliseda) o Sancho Dávila 

(conde de Villafuente Bermeja), que fue nombrado jefe territorial de Andalucía 

(Rodríguez Puértolas, 2008, vol. I, pág. 80). La vida personal de Primo de 

Rivera también se puede calificar de regalada, a tenor de sus gustos (poseía 

un yate en Las Arenas), y se relacionaba con terratenientes y miembros de la 

banca, a quienes luego solicitaba dinero para la causa (Puértolas, 2008, vol. I, 

pág. 83).  

Este clasismo quedaba patente también en los grupos conservadores de 

la época y subyace en la ideología de la comedia burguesa, cultivada por 
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Joaquín Calvo Sotelo, Juan Ignacio Luca de Tena, José Mª Pemán o José 

López Rubio (todos ellos amigos de Carmen de Icaza). Este último critica en 

Cena de Navidad (Madrid, 1951) a las secretarias y su movilidad social 

(Puértolas, 2008, vol. II, págs. 814-815). Igualmente, en las novelas rosa 

contemporáneas el “señorío” era lo que definía a los héroes frente a sus 

antagonistas; aspecto que se puede divisar en A sus órdenes mi coronel 

(probablemente de 1939) de Concha Linares-Becerra (Rodríguez Puértolas, 

2008, vol. II, pág. 632). 

A propósito de Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936), Beatriz 

Caamaño Alegre apunta unas notas válidas para la novela que analizamos: 

 

El mensaje ideológico está claro: la mezcla de las clases altas 

españolas con las bajas y con países considerados moralmente 

inferiores corrompe la raza. Con estas ideas Icaza retoma y 

rehace el viejo concepto de `pureza de sangre´. Esto está muy en 

consonancia con la equiparación que el franquismo establecerá 

entre la misión del régimen dictatorial y la Reconquista cristiana. 

[…] La `pureza de sangre´ va más allá de nociones biológicas y 

religiosas, pues incluye la clase social y la nacionalidad, ligadas 

ambas a un determinado concepto de superioridad ética. Sobre 

estas bases se querrá construir la nación española franquista. 

(2008, pág. 431) 

 

A veces, este clasismo se mezcla en Las horas contadas con un cierto 

racismo. Carmen de Icaza explicaba en sus discursos políticos cómo Auxilio 
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Social ‒la organización de la que fue asesora y, más tarde secretaria general‒ 

“irá convirtiendo a todas las madres de España en colaboradoras de su gran 

campaña pro-saneamiento de la raza” (1938, pág. 8). Según la autora, una 

mejora de la raza beneficiaría a España, ya que implicaría un aumento de 

habitantes, con lo que su voz “[sería] oída en el concierto y pugna de las 

Naciones (sic)” (1938, pág. 7). Claro está que esta mejora de los atributos 

físicos de nuestra población responde a una concepción fascista que años más 

tarde impregnará también su narrativa. 

Así, en los años cincuenta, Icaza aboga en Las horas contadas por una 

pureza de sangre, entendida como pertenencia a una determinada clase, que 

caracteriza y condiciona a sus personajes: (8. 2. 1.) los cuales autocensuran su 

movilidad social, (8. 2. 2.) se defienden ante la intrusión de otros en su mundo y 

(8. 2. 3.) manifiestan en sus usos y costumbres su status para, así, perpetuarlo. 

Analizaremos detalladamente cada uno de los puntos mencionados: 

8. 2. 1. Autocensura ante la movilidad social j 

Los mismos personajes que intentan subir de clase son conscientes de 

que trasgreden los límites establecidos; cuando Berta (la niñera de los Torrent) 

intenta copiar el modo de actuar de las nobles de la ciudad, no se atreve a 

visitar a “zapateros, herreros o carpinteros”, ya que estos “por mucho que 

hiciera, no la consideraban del todo una señora” y podrían reírse de ella (pág. 

149). También cuando su hija Catalina, la protagonista, es invitada a salir con 

“los señoritos”, la muchacha responde “yo no pego en ese mundo” (pág. 179) o 

“yo no soy de su clase” (pág. 179); sabe que, por descender del administrador 

Eugenio Muro, no es considerada una igual. 
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8. 2. 2. Defensa ante la intrusión en la clase j 

Los miembros de la élite critican a los advenedizos. Así, por ejemplo, 

Catalina se siente rechazada en el colegio por las compañeras más 

aristocráticas y acaudaladas por ser hija de un administrador (pág. 145). Más 

adelante, las hijas de rancio abolengo también se refieren a ella en el paseo 

como “la hija del administrador” (pág. 183). Pero no solo los pudientes ponen 

freno a los intrusos, sino que el mismo servicio doméstico defiende esa 

postura; así, la criada Miquela advierte a Catalina “que nunca ha de mezclarse 

el trigo con la cebada. No da pan blanco ni pan moreno” (pág. 204). Catalina 

considera estas palabras casi como una amenaza que se cierne de inmediato 

sobre su relación con Xim, que pertenece a un ambiente superior (pág. 204). 

Del mismo modo, el sectarismo queda patente incluso entre los jornaleros de 

las fincas; cuando Catalina y Xim “cruzaron delante de las masías, las gentes 

que, sentadas en hilera, tomaban el fresco, los siguieron con la vista. […] 

Mozas y viejas cuchichearon. Amores, no había duda. Mas ¿casaría el señor 

con la hija de Berta?” (pág. 187). La respuesta de Aina (criada que mantenía 

relaciones con Xim) ‒“los señores no suelen llevar a la Iglesia a sus criadas” 

(pág. 187)‒ es matizada enseguida por Francisca: “La hija de don Eugenio [el 

administrador] no es una criada” (pág. 187). De ahí nacerá todo el conflicto de 

la novela. 

Participa asimismo de esta visión la cosmopolita Irma, quien a pesar de 

ser descrita como “[…] original, desbordante de vitalidad y dominadora de 

todos los idiomas” (pág. 49), se compadece de Xim cuando, enfermo en su silla 

de ruedas, trata de ser amable con Catalina, que le había hecho un regalo: “Al 
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obsequio del libro correspondía con el obsequio de su aprobación. Irma le 

lanzó una mirada. ¡Pobre Xim, queriendo ser amable con Catalina Muro! ¡Pobre 

Xim, qué bajo debía de estar!” (pág. 51). La gentileza de Xim con alguien 

[Catalina] de clase inferior es entendida por Irma como una flaqueza 

consecuencia de su enfermedad; el apellido del padre de Catalina, “Muro” 

‒denominación simbólica per se‒, subrayado por el narrador al concentrarse 

sobre Catalina, abunda en la diferencia que existe entre ambos. (Denominación 

simbólica que también se extiende al apellido de su madre, Berta Albañil).  

8. 2. 3. Manifestación de la clase en sus costumbres j 

Las costumbres asociadas a cada clase social son descritas de modo 

realista y minucioso; así, se adoctrina también al lector, que acaba 

considerándolas modelos a seguir. Estas descripciones de hábitos y recreos 

son propios de la novela popular y tienen como objetivo “la plasmación de 

modelos simbólico-sociales” (Romero Tobar, 1976, pág. 155). 

Los miembros de los respectivos círculos deben reunirse con los de su 

misma condición. Berta, mujer de un administrador, frecuenta al boticario y no 

osa acercarse a la nobleza (pág. 134). El pertenecer a un círculo implica, pues, 

un determinado modo de vestir. Según Beatriz Caamaño Alegre, “la insistencia 

en que ya en la apariencia externa se observa la clase social de cada individuo 

es tranquilizadora para el sistema jerárquico que propugna el fascismo” (2008, 

pág. 429). El vestido es un símbolo de identidad, ya que, como afirma Porro 

Herrera, “la ropa desempeña una función polisémica por la que encubre las 

diferencias personales a la vez que marca espacios de pertenencia / exclusión: 

clase social, profesión o raza entre otros” (Porro Herrera, 2004, pág. 167). Por 
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esto, Jerónima, suegra de Catalina, le compra un ajuar digno de su nueva 

familia y lo exhibe para que sea admirado por sus amistades (págs. 253 y 284). 

Berta se sorprende al ver la ropa sencilla de Catalina y comenta que “hubiera 

podido pertenecer a Lola [la criada]” (pág. 21). En paralelo, mientras la alta 

burguesía (Catalina) se casa con traje blanco y velo “de Bruselas” (pág. 249), 

Berta lo hace de negro y con una mantilla, regalo de Margarita (pág. 111). Los 

jóvenes linajudos y cosmopolitas lucen en el Puerto de Pollensa “pantalones de 

drill” y “camisetas deportivas” (pág. 183). Por el contrario, las isleñas se 

contentan con “modosos trajes veraniegos” y pasean con “muchachos […] 

vestidos de tenis” (pág. 182), mientras que “los veraneantes de fuera” llevan 

“pijamas multicolores, […] faldas a lo Hawai o […] shorts” (pág. 182). 

 El tipo de vivienda y mobiliario de las casas también caracteriza a los 

personajes que las habitan. El administrador, Eugenio, pasa sus días en una 

casa hortera donde había “butacas de peluche encarnado, […] cachivaches y 

figurillas” (pág. 95); por el contrario, en la rancia y noble casa de Tremp (pág. 

98) hay “divanes” (pág. 99) y “chimeneas de mármol” (pág. 100). Berta, 

después de su matrimonio, cambiará “las cursilerías que su […] [marido, 

Eugenio] veneraba” en su hogar de soltero (pág. 109); aunque esto no suponga 

que el administrador no celebre con orgullo “las estancias revestidas de 

damasco” y “los muebles valiosos”, propios del palacio de Tremp (pág. 62) y 

reservados para la nobleza. (En estos palacios abundan los cortinajes 

solemnes, que enmarcan las frecuentes salidas y entradas de los personajes, 

un recurso heredado del Posromanticismo) (págs. 28 y 89). 

Las costumbres acompañan también a los difuntos a la sepultura; 

cuando muere Margarita, un anciano pescador de las Hermanitas de los 
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Pobres le explica a una bordadora que “los verdaderos señores llevan sólo 

cuatro caballos cuando mueren, que la carroza de seis queda para los 

enriquecidos” (pág. 122). Más tarde, la voz del narrador concluye: “Su estirpe 

marinera era tan vieja como la de los Torrent y su intransigencia de casta 

idéntica: nada de advenedizos” (pág. 122). Incluso entre los criados se afianzan 

las diferencias de status; así, en las fiestas campesinas, aunque todos se 

atavíen de payeses, el mayordomo porta una vara de mando con cintas de 

colores (pág. 193). Existe, en definitiva, una conciencia de clase, y el modo de 

hacerla aflorar es reconocerse unos a otros a través de su apariencia; por 

ejemplo, la criada Francisca “vio salir a Aina de la casa grande… Y luego 

[hubo] murmuraciones críticas, unos que decían que la habían visto con un 

hombre a oscuras y que él no eran un gañán” (pág. 226). 

Los personajes sufren el desprecio de los que son superiores, pero dicho 

sufrimiento no les hace reflexionar acerca de su propio menosprecio hacia los 

que también son inferiores a la suya. Cuando su madre reprende a Catalina por 

bailar con Xim, la muchacha la ataja sin miramientos, consciente de sus 

privilegios: “[…] en el predio, de clase superior a las mozas, no hay más que 

yo. ¿No es natural que unos y otros se sientan en la obligación de ser amables 

conmigo?” (pág. 109).  

El clasismo se presenta en ocasiones ligado al racismo. A la pregunta de 

Berta sobre su procedencia, Catalina responde: “—Di un paseo largo y me 

extravié. —Berta hizo un ademán de impaciencia—. Andar por las carreteras 

era cosa de gitanos, de maleantes, nunca de una muchacha de buena casta” 

(pág. 209). Por otro lado, Aina, criada reticente a las órdenes de Catalina, tiene 

“la mirada de hostilidad y los ojos morunos” (pág. 203).  
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La intransigencia, mostrada en los diálogos de los personajes, hacia la 

movilidad social no puede achacarse solo a un afán de captación de la realidad 

por parte del narrador / autor; esta actitud se ratifica también a lo largo del 

conflicto y en el desenlace de la historia: Catalina se casará con Mateo Torrent 

y, justo por cambiar de estatus, recibirá un `castigo´; su hijo nacerá con 

deficiencias y luego morirá. Por si fuera poco, ella, además, padecerá cáncer.  

8. 3. Presentación de una sociedad `utópica´ 

Según Caamaño Alegre, “en la posguerra el franquismo prohibió las 

alusiones a la lucha de clases y se esforzó por presentar la imagen de una 

sociedad armónica” (2008, pág. 420). A pesar de este intento de supresión del 

diálogo intersocial, la participación obrera aparecería tímidamente en el nivel 

sindical de la empresa en 1944 (Tussell, 1998, pág. 708). Algunos novelistas, 

—como es el caso de Icaza — fieles al régimen se mantuvieron al margen de 

estas inquietudes y dibujan una sociedad en la que cada uno realiza su trabajo 

felizmente; las reivindicaciones de los trabajadores se subsumen bajo el 

paternalismo de los privilegiados y de una religión que postula el conformismo y 

la caridad. 

En esta línea, Las horas contadas presenta casi una utopía en la que las 

distintas clases se contentan con su situación; por la sencilla razón de que 

cada una de ellas está llamada a realizar una labor. El servicio, sin ir más lejos, 

se siente pagado apenas con la realización de su trabajo; aun con matices que 

glosaremos a continuación: 
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8. 3. 1. Matices feudales 

Se trata de una sociedad con matices feudales tanto en la ciudad como 

en el campo. En el palacio mallorquín, Eugenio, el administrador, consiente que 

los señores programen su boda al aceptar la proposición de la señora 

(Margarita) para que se case con Berta, la niñera (pág. 94). Berta, por 

despecho ‒pues ha sido rechazada por el señor (Gabriel)‒, terminará 

accediendo (pág. 97).  

Dichas notas de trasnochado vasallaje también se reproducen en las 

fincas agrícolas:  

 

Nunca […] había atentado ningún señor de la casa de Temp 

contra la virtud de una moza de sus tierras, sino que, al contrario, 

por especiales que fueran, las había respetado y protegido cual a 

hijas y a hermanas. ¿No eran todos una familia cobijada a la 

hidalguía de sus señores? (pág. 226) 

 

Y por si al lector le había pasado desapercibido, el narrador focaliza los 

pensamientos de Berta que alaban explícitamente al sistema: “Qué concepto 

feudal ‒pensó Berta con impaciencia‒, pero qué confianza también, qué 

dignidad” (pág. 226). (Berta es un focalizador interno y el verbo `pensó un 

marcador del cambio de nivel del narrador al personaje (Bal, 2009, pág. 118)). 

8. 3. 2. Feliz e inmóvil 

Al morir su señor (Gabriel), Eugenio, el administrador, regresa de su 

viaje de novios para ocuparse de los asuntos de la familia y se siente feliz 
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porque “[…] estaba sirviendo a los Torrent” (pág. 119). Las criadas “entregadas 

a su faena, lanzaban al aire un cantar” mientras preparan la fiesta destinada a 

sus amos (pág. 166); asimismo, disfrutan de la pulcritud derivada de la limpieza 

de las estancias (pág. 203). La única que no acata las órdenes de Catalina es 

la criada Aina (pág. 203). Catalina le riñe y, así, cumple con su deber, 

demostrando que es una verdadera “señora”. El concepto de “señorío”, pues, 

va ligado al desempeño de la función que le ha tocado en suerte a cada uno en 

la vida, sin deseo alguno de modificar ese ordo naturalis tan jerarquizado. El 

señorío está ligado a la palabra innato, es decir, se trata de algo ingénito: 

“innato señorío” (pág. 193). “Ser señora” se lleva dentro, al igual que la clase a 

la que uno pertenece: “No hay edad para ser señora, Aina. Ni existe quien 

pueda hacérnoslo si no lo llevamos dentro” (pág. 203). 

Al igual que el servicio doméstico, los labriegos del predio son felices 

(pág. 159). A Catalina “le gustaban las gentes del predio, con su cortesía y 

cordialidad […] y la existencia alegre de las alquerías y de los campos” (pág. 

159). Son trabajadores que no ponen en cuestión el paternalismo del amo ni 

sus actividades; así, por ejemplo, alaban “[…] la llaneza y simpatía” de sus 

señores, que van a dar una fiesta (pág. 197). Y una vez allí, “hallábanse de 

humor festivo” (pág. 190) porque “la cena [obsequio de los señores] había sido 

generosa” (pág. 190). También mientras Catalina baila con Xim “los payeses la 

contemplaban, bondadosos” (pág. 191). 

El panorama urbano resulta similar al rural: en el pueblo de Pollensa los 

artesanos son felices y no reivindican nada: “Entre los palacios herméticos, de 

ricos patios, se incrustaban los alegres zaguanes de casas modestas en que 

trabajaban, labraban y cosían sus cueros, sus hierros y sus rafias los 
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artesanos” (pág. 164). Asimismo, don Pere y su mujer “vivían en medio de la 

veneración de sus gentes” (pág. 269). 

Solo Berta, la mujer del administrador, intenta cambiar de estatus. Así, 

cuando llega a la casa para servir como niñera, con pretensiones de grandeza, 

encuentra que en la cocina la tachan de ser “más señora que la señora” (pág. 

63). Nótese que la critican no tanto `por ser señora´ cuanto por pretender serlo. 

Pero sus ansias de ascenso fracasan porque Gabriel no se casa con ella. En 

consecuencia, se propone desposar a su hija Catalina con alguien de la 

nobleza. Y para lograrlo, intenta aparentar los modales de los privilegiados. 

Finalmente, consigue que su hija se case con Mateo Torrent, aunque este 

matrimonio resulte a la postre desgraciado, pues Catalina no lo ama.  

Incomprensiblemente, esta visión idílica del campesinado y los obreros 

es aceptada por un público lector que asiste a las manifestaciones de unas 

inquietudes sociales por parte de la población durante la República ‒revolución 

de Asturias y huelgas campesinas (1934)‒ y a la Guerra Civil (1936-37). La 

explicación se debe a que el franquismo se había instaurado (y hasta 

asentado), suscitando el adormecimiento de la sociedad (Tussell, 1998, pág. 

605). Y otra explicación es la separación de las `dos Españas´ ‒incluso dentro 

del franquismo‒; una comprometida socialmente, abierta a Europa, que leía 

novelas también comprometidas, como La familia de Pascual Duarte (1942) o 

La colmena (1951), y otra tradicional, pretendidamente católica que se dejaba 

aleccionar. 
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8. 3. 3. Paternalista 

El paternalismo está ligado al concepto de clase. Los sirvientes se tienen 

que divertir donde y como dispongan los señores y, además, mostrarles su 

gratitud (pág. 167). Las clases bajas no reciben lo que en justicia les pertenece 

sino la caridad de sus superiores. Los ricos ejercen una suerte de beneficencia 

con los criados como signo de su estatus; por ello, Berta y Catalina visitan a 

“los menesterosos” para, así, adentrarse en las costumbres de los nobles (pág. 

149). De este modo, Berta podrá `casar bien´ a su hija y Eugenio invita al chico 

recadero que le entrega las novelas de Margarita a comer con sus hermanas, 

porque “formaban como una gran familia, honrada y servicial, unida por 

inquebrantable solidaridad” (pág. 87). El narrador explicita que los dueños 

“viven plácida y patriarcalmente una existencia campesina, rodeada del respeto 

y cariño de sus gentes” (pág. 155). No en vano, cuando Biel y Xim se marchan 

de la finca, “las mozas […] se secaban los ojos” (pág. 237) y declaran: “no nos 

olviden y vuelvan pronto” (pág. 237), mientras el mayordomo les entrega 

“cestas, con frutas, huevos y empanadas” (pág. 237). (Quizá algunos lectores 

cuando se toparan a los criados llorando por la marcha de sus señores, no 

pudieran sino esbozar una sonrisa irónica). 

8. 3. 4. Falsamente religiosa 

El colaboracionismo de la Iglesia con el régimen se explica por las 

matanzas de religiosos durante la Guerra Civil y por la constante amenaza del 

comunismo. Durante los años 50, comienza a fraguar el Concordato que se 

firmaría en 1953 (fecha de la primera edición de Las horas contadas), 
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“anudando más sólidamente aún la relación entre Iglesia y Estado” (Tussell, 

1998, pág. 716).  

La sociedad presentada en Las horas contadas es religiosa, pero la fe se 

siente aquí como un añadido, como una parcela que no afecta a los personajes 

ni a la trama. Es una costumbre más, y contribuye a la caracterización de los 

personajes, como, por ejemplo, en el siguiente episodio: “Se hallaban Berta y 

ella [Catalina], después de rezar el rosario, sentadas fuera, en sus sillones de 

enea, cuando vieron llegar a los Torrent” (pág. 229) (Véanse también: 237 y 

287).  

Otras veces, se trata de un dato no relevante para el significado del 

grupo oracional, pues se añade por medio de una subordinada adverbial 

temporal (“al salir de misa”) que se podría suprimir sin afectar al sentido de la 

frase: “(Catalina) se escabullía hacía el puerto, al salir de misa, y miraba los 

buques anclados, […] pareciéndoles que […] estaban llenos de fabulosas 

promesas” (pág. 238). 

La iglesia es también un espacio franco donde las distintas clases se 

reúnen y se sienten cómodas: la alta porque tal encuentro no le obliga a 

comprometerse con la inferior; y la media porque se codea con una élite y, así, 

se cree (o se sueña) integrada en ella. La protagonista (Catalina) reza el 

rosario con el servicio, lleva un hábito o túnica de penitencia e, incluso, piensa 

ofrecerle un exvoto a la imagen de Cristo crucificado (pág. 331). Y los libros 

franceses que lee Margarita, y después entrega a Berta, eran “[…] bastantes 

fuertes, impropios como lectura de una joven cristiana, mas Berta tenía el don 

de relatar las peores cosas en tal forma que casi resultaban edificantes” (pág. 

87). 
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El cura que visita a Berta explica o justifica la negativa de Jerónima por 

no querer casar a Mateo con Catalina, a causa de la distancia socioeconómica 

que los separaba (pág. 243). Se presenta así una Iglesia ambigua en la 

defensa de la justicia y comprensiva con los ricos: “[Habla el cura] Es natural 

que siendo una Torrent aspirara a que su hijo contrajera matrimonio con una 

joven de su mismo linaje” (pág. 244); sentencia que de nuevo se puede 

interpretar en clave irónica. 

Servén considera que el rechazo de Catalina a su marido simboliza por 

parte de la autora “una recusación implícita del mito del matrimonio propuesto 

desde la retórica oficial” (1996, pág. 100). Y es cierto que acaso exista una 

crítica hacia los matrimonios concertados por la familia, pero nuestra autora se 

mantiene dentro del discurso más ortodoxo, ya que Catalina rechaza mantener 

relaciones sexuales con Biel por estar casada (pág. 304). Además, sus futuros 

encuentros con este los consuma dentro del matrimonio y con la maternidad 

como fin primordial: “Como en un sueño, le oía [a Biel] hacer planes. […]          

–Viviremos en San Paternó…Y tendremos un nuevo Gabriel Torrent… y una 

nueva Catinca” (pág. 369). 

8. 3 .5. Folclórica  

Según la ideología conservadora de la época, el carácter español reside 

en el hombre que trabaja en el campo (Andreu, 1998, pág. 66), tópico que 

perduró durante los 50 aunque, en la vida real, el papel del sector agrícola 

hubiera descendido del 40% al 25 % en el conjunto de la economía española 

(Tussell, 1998, pág. 720).  



326 

 

Téngase en cuenta que desde 1940 la falta de libertad de asociación y la 

obligatoriedad del castellano en la enseñanza y en la administración 

cercenaron los impulsos regionalistas. El nuevo estado franquista defendió el 

centralismo por encima de todo, prohibiendo la utilización de la lengua regional 

fuera del ámbito familiar (Tussell, 1998, pág. 669). Por el contrario, los servicios 

sociales desarrollados por la Falange, a través de la Sección Femenina, 

fomentaban la revalorización de los trajes y labores tradicionales. Esta 

revalorización se aprecia con claridad en Las horas contadas y abrirá ‒sin 

pretenderlo, dado que los principios de la Sección Femenina postulaban el 

centralismo‒ la puerta a los nacionalismos de la futura democracia. 

En Las horas contadas se estimula, de hecho, un regionalismo 

superficial, ligado tan solo a la indumentaria y los bailes. Se encarecía el mar, 

el cielo y los pinos de la isla que sirven de marco para desarrollar el folclore; los 

labriegos y los jóvenes ricos acuden a las fiestas campestres vestidos de 

payeses y danzan con flores de almendro en la cabeza. El almendro, árbol 

local, está ligado a la tierra y al amor ‒“quiero que vengas a mí sólo vestida de 

almendros” (pág. 374)‒, como se deduce de las palabras de Biel a Catalina.  

Los bailes y trajes regionales sientan bien a hombres y a mujeres (págs. 

191 y 196). Se describen las costumbres campesinas, como, por ejemplo, la 

subasta de mujeres en los bailes (pag. 192). Y las danzas se acompañan de 

instrumentos típicos como “xeremíes” [xeremia: gaita] y “flaviols” [flabiol: flauta 

de caña]" (pág. 192) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pág. "Web"). Es 

frecuente el uso de la lengua regional en los términos asociados a usos 

populares y en coloquialismos como, por ejemplo, “gent muntanyenca, bona 

gent” (pág. 159) (Véanse también págs. 166; 170; 190; 192; 209 y 228). 
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Asimismo, los personajes se declaran en catalán: “faràs que m’enamori més y 

més” (pág. 240). 

Se describe además el “viejo estilo mallorquín”: “camas pintadas de altos 

copetes o de torneados barrotes, con el cobricel [cortinaje que cubre la cama 

sostenido por barrotes] y las cortinas de tela de llengos [tela mallorquina], 

colchas de Artá y mesas, bargueños y arquetas de seculares maderas” (pág. 

166) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pág. "Web"). Los extranjeros 

residentes en la isla muestran “su entusiasmo por todo lo mallorquín” (pág. 

185) y el paisaje balear es descrito con realismo; junto a los valles de 

almendros (pág. 234) se destaca el “olor a pino” y “las flores de alcaparro” (pág. 

199) (Véase también págs. 206; 208 y 211). La comida típica es degustada con 

placer por criados y amos (pág. 229 y 293). 

Se ensalza además la literatura autóctona: Biel alaba a uno de los 

creadores de la literatura catalana, Raimundo Lulio (pág. 213) y Xim está 

disfrutando con la “Leyenda del amor de Lulio por Ambrosia del Castello” (pág. 

327). Igualmente, una frase del escritor medieval sirve de obertura a Las horas 

contadas: “[…] quería morir por calor de amor” (pág. 212).  

Otras veces, este regionalismo se identifica con la pureza de sangre; 

según la idea dominante entre los conservadores del régimen (como hemos 

visto más arriba), la mezcla con razas moralmente inferiores corrompía a la 

raza (Caamaño Alegre, 2008, pág. 431). Por ello, entre otros motivos, Biel 

volverá a Mallorca porque “lo lleva en la masa de la sangre” (pág. 51).  
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8. 3. 6. Centralista 

Como en todas las novelas populares, en Las horas contadas se 

exponen ideas antagónicas. Frente a la semilla regionalista (que desembocará 

en nacionalismo), se intuyen en esta narración claros tintes de centralismo 

madrileño. La capital ejerce su dominio sobre Palma de Mallorca y los ejemplos 

son varios: Catalina encuentra Palma de Mallorca “provinciana” después de su 

estancia en la capital (pág. 33). Los profesionales de Madrid son mejores que 

los provincianos; cuando Margarita enferma, se llama a un médico madrileño 

(pág. 121) y la casa moderna y lujosa de Xim y Biel está hecha por “un 

arquitecto” de la misma ciudad (pág. 43). Por último, Catalina encuentra a su 

pretendiente Miguel, hijo del boticario, pesadísimo por “su eterno hablar de la 

ciudad condal” (pág. 151). 

La lengua local solo se habla en el ámbito familiar y nunca en la escuela 

o en la administración. Incluso Biel y Xin, en presencia de Berta, deben hablar 

en castellano (pág. 73).  

8. 3. 7. Machista 

A los hombres se les excusa por haber tenido “alguna aventurilla” 

pasada (pág. 73), alegando que su corazón es distinto al de las mujeres (pág. 

75). Eugenio, el administrador, admira a Gabriel porque “hasta sus mismos 

defectos eran de caballero. Su orgullo, su derroche, su afición a las mujeres… 

Quizá sin saberlo, Eugenio le admiraba, más que por sus cualidades, por 

aquellos defectos, tan contrarios a su modo de ser” (pág. 82). También el padre 

de Margarita “había sido amado por mujeres hermosísimas” y “[…] a fuer de 

correrla, […] había adquirido en la isla rango de figura legendaria” (pág. 82). 
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(Véanse también las págs. 93 y 178). Asimismo, Biel respeta carnalmente a 

Catalina porque es la hija de su difunto administrador, no por su condición, a 

secas, de mujer (pág. 223). 

Esta desigualdad entre los géneros la observa la misma protagonista, de 

quien nos dice el narrador: “hubiera querido nacer hombre para coger el primer 

barco e irse lejos, muy lejos” (pág. 238). De este modo, Catalina, representa el 

nacimiento de esas heroínas `soñadoras´ que conquistarán la igualdad de 

género, constantes en las novelas de la segunda etapa del franquismo, como, 

por ejemplo, en la narrativa de Martín Gaite. 

8. 3. 8. Sin planteamientos filosóficos contemporáneos 

Las ideologías o corrientes filosóficas contemporáneas son referidas sin 

adentrarse en sus postulados y de forma banal. Cualquier tesis compleja es 

omitida y sustituida por un esteticismo o amor a lo bello que evita profundizar 

en las ideas y adolece de una falta de compromiso social, característica 

heredada de la primera novela popular, como aprecia Thomas (1990, pág. 34). 

Hasta el existencialismo se vincula a algo tan superficial y circunstancial como 

la exquisitez. Así, Cosme Torrent, primo del marido de Catalina, “aunque en las 

tertulias vespertinas de la Taberna del Toboso capitaneara el existencialismo, 

defendía su tesis de que éste no está reñido con el refinamiento y la pulcritud” 

(pág. 39). Por su parte, Biel defiende que la belleza es lo único perdurable: 

“Una de las grandes lecciones de la Historia es que la belleza perdura a través 

de todos los derrumbamientos” (pág. 170). E incluso los jóvenes dialogan y 

aluden a movimientos filosóficos inventados por la autora, como la doctrina 

filosófica “frivolista” (pág. 170).  
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También encontramos algunas referencias culturales a la Revista de 

Occidente (pág. 41) y se dejan caer por aquí y por allá citas de autoridades 

(name dropping) con un fin decididamente snob: se menciona a intelectuales 

como Ortega y Gasset, Sartre y Marañon (pág. 46), sin apurar ni una sola de 

sus ideas. Solo el joven Cosme repetirá con acierto unas palabras de Salvador 

Dalí: “El éxtasis es el molde incorruptible en oposición al academicismo” (pág. 

46), si bien desligadas del resto de la conversación y de cualquier tema de la 

novela.  

8. 4. Apariencia de modernidad 

Entre los rasgos del nuevo nacionalismo franquista, Andreu encuentra 

en Cristina de Guzmán, profesora de idiomas (1936) un “aire de modernidad” y 

un “limitado nivel de cosmopolitismo” (1998, pág. 69). Dichas características se 

acrecentarán en Las horas contadas (1953), porque la trama responde a un 

momento en el que la apertura al exterior del régimen franquista ha empezado 

a consumarse. Según Tussell: 

 

[…] entre los años 1945 y 1950 la política exterior de los países 

occidentales respecto a España varió de forma radical. Sin duda, 

el factor más importante que contribuye a explicar el cambio de 

actitud de las potencias occidentales fue el estallido de la guerra 

fría. (1998, pág. 711) 

 

De hecho, en 1950 España acoge al primer embajador estadounidense. 

Y un año más tarde, en 1951, recibirá una pequeña ayuda económica de los 
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americanos, antes de entrar en la UNESCO en 1952. Al año siguiente, se 

firmaron el Concordato con Roma y un acuerdo de colaboración con USA 

(Tussell, 1998, pág. 1833).  

Esta apertura al exterior se refleja en Las horas contadas por medio de 

las relaciones de la protagonista. Catalina y sus amigos ‒hijos de familias 

tradicionales de la isla‒ alternan con turistas extranjeros, participando así de un 

cosmopolitismo muy superficial. Todos constituyen un grupo de nobles, ricos e 

intelectuales que se presentan `distintos´ al lector porque viajan al extranjero 

‒Biel vuelve de París y, luego, se desplazará a Roma (pág. 242) y a 

Washington para decorar una casa con sus pinturas (pág. 283)‒; pero, en el 

fondo, estos jóvenes son igual de conservadores que sus padres. Atesoran las 

mismas posesiones, aunque ahora se vean obligados a alquilarlas, siguen 

disfrutando de sus lujos y de servicio doméstico (pág. 351). Por no hablar de 

que hasta el tratamiento que exigen a sus subordinados no ha variado un 

ápice: “vuesa merced” (pág. 353) ‒como Catalina se hace llamar por su 

criada‒. Algunos jóvenes de la nobleza trabajan ‒Xim escribe y Biel pinta‒, 

pero la mujer (Catalina) continúa, en buena medida, confinada al ámbito 

doméstico. 

En Las horas contadas el rancio abolengo lo simboliza la suegra de la 

protagonista, Jerónima Torrent. Como en muchas novelas populares, se trata 

de una crítica a la vieja aristocracia (Fragero, 1989, pág. 114). Los antiguos 

valores son ironizados con el recurso de `las tintas recargadas´ o exageración 

de sus defectos (Romero Tobar, 1976, pág. 127). Se propone, pues, otro tipo 

de aristocracia que parece romper con la anterior. Y la representan las nuevas 

costumbres de Catalina a su vuelta de Madrid. La protagonista se independiza 
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de su suegra y sale con amigos cosmopolitas, nada aferrados a la tradición. No 

obstante, los progresos (por lo que toca a su libertad) conquistados por la 

protagonista son nimios y se mantienen dentro de la estricta moral tradicional. 

Icaza nos presenta así a una heroína contestataria, pero sus rebeldías se 

reducen a insignificancias que no dañan las estructuras levantadas por el 

régimen.  

Los cambios de Catalina se definen por una apariencia de renovación y 

modernidad que al régimen le interesaba ‒y que irá en consonancia con la 

política exterior‒. Veamos ejemplos de estos matices, algo superficiales, de la 

nueva heroína, acaso percibidos por algún lector como propios de una mujer 

moderna.  

- Cuida de su apariencia y va a la moda: Para Jerónima “dar cuidado y 

solaz al cuerpo era cosa de perdidas” (pág. 27), pero para Catalina, sobre todo 

después de su visita a Madrid, cortarse el pelo y estar elegante suponía un 

modo de estar bien consigo misma. Además, regresa de la capital con “zapatos 

planos” (pág. 32) y revistas modernas que intenta ocultar a su suegra (pág. 54). 

- Catalina decide ser independiente, por superfluos y epidérmicos que 

resulten tales cambios. Así, decide “vestirse a su gusto” y dejar el luto que 

había llevado durante tres años” (pág. 35). Confiesa a su suegra que va a 

hacer su vida (pág. 35) y esta determinación apenas se concreta en levantarse 

inmediatamente después de comer y refugiarse en su cuarto (pág. 37), “salir de 

aquel ambiente [la casa de la suegra]” (pág. 40), no importarle lo que digan los 

demás (pág. 51) y hacer unas llaves para las cerraduras de la casa (pág. 54). 

Más allá de tan pobres conquistas, la protagonista se considera a sí misma una 

luchadora –“Mis ojos son distintos, […] son batalladores” (pág. 54)–. 
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- No es austera: Decide encender los apliques de cristal de la casa ( pág. 

54) y volver a Mallorca en avión, al margen de lo que Jerónima “considerase 

[…] una rebeldía” (pág. 30). 

Luego el juego de Icaza es presentar la visión del mundo de Catalina 

como positiva, original e innovadora en términos ideológicos, aunque los 

cambios reales se antojen bien escasos respecto a la tradición. Se exagera 

hasta lo inaudito la postura de Jerónima, por lo que los logros de Catalina en el 

terreno de su libertad personal parecen, por antítesis, algo mayores. Gracias a 

este recurso, Catalina se afirma como una mujer independiente, pero, en el 

fondo, sometida a las estructuras basilares del sistema. La escritora madrileña 

nos enfrenta, pues, a un conflicto artificial y ridículo (entre costumbres de la 

suegra y de la nuera) en el que la solución de ruptura no daña a la sociedad 

franquista; sociedad, por otro lado, que necesitaba aparentar modernidad frente 

a una población interior reprimida y a un público exterior que la examinaba. 

Todo ello suscita las siguientes preguntas: ¿se dieron cuenta las lectoras 

de que esta muchacha tan moderna y a la vez tan moderada era una trampa? 

¿Entendieron que la sociedad paternalista y clasista era magnífica solo para 

algunos? ¿Lograron ver que la parodia no solo radicaba en la presentación del 

mundo tradicional de la aristocracia mallorquina de toda la vida, sino que 

también asomaba en el comportamiento de sus herederos, sin ninguna toma de 

partido social ni ideológico?  

La evolución del público de la obra de Icaza, valga como ejemplo Martín 

Gaite, confirma que algunos sí advirtieron el afán adoctrinador y engañoso del 

régimen. Las heroínas perfectas, los nobles ociosos ‒pero virtuosísimos‒ y las 

señoras caritativas provocarían, en un lector inteligente, justo la reacción 
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contraria a la que persiguen; es decir, la subversión de los usos y constumbres 

carpetovetónicos. Esta paradoja ha sido señalada por Andreu: “La insistencia 

de las escritoras en la representación inequívoca de la ideología falangista las 

impulsa a utilizar una retórica exagerada, la cual termina por parodiar aquello 

que dice representar” (2000, pág. 46). 

La aparición de novelas donde se satiriza la sociedad mallorquina de 

fecha muy anterior, como La muerte de una dama ([1931]1986), de Llorenç 

Villalonga (1897-1980), nos hace pensar que el público más culto estaba 

familiarizado con la crítica a los círculos privilegiados de la isla. Y esta 

experiencia les allanaría esa interpretación tan distinta de la propuesta en Las 

horas contadas (1953) veinte años más tarde 

De hecho, en La muerte de una dama se registran temas en común con 

el relato que nos ocupa (la nobleza mallorquina, las costumbres populares y el 

clero) (Villalonga, [1931]1986). Aunque la materia novelada sea casi la misma, 

la aproximación a la misma por parte de Llorenç Villalonga se antoja 

completamente distinta: su crítica irónica y hasta cariñosa tanto de los nobles 

como de los intelectuales ‒que cultivan un falso regionalismo‒, su falta de 

adoctrinamiento y su estilo conciso y vivaz resaltan aún más al compararlos 

con los de Las horas contadas. 

Dicha continuidad temática queda ratificada por las pistas que apuntan a 

que uno de los tres prólogos de la primera edición de Bearn o la sala de las 

muñecas de Villalonga (publicada en castellano en 1956 por la imprenta Atlante 

de Palma) está dirigido “A la señora X”, bajo la cual probablemente se ocultase 

Carmen de Icaza, según sugiere Aquilino (2011, pág. 73).  
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8. 5. Técnicas narrativas: el autor implícito y las partes discursivas  

Conviene aclarar a continuación los términos voz, autor implícito y partes 

discursivas, pues nos servirán para profundizar en las técnicas narrativas de 

Las horas contadas. 

8. 5. 1. Autor implícito y “voz falsa” 

El concepto de voz sugiere la existencia de una voz por detrás de las 

dramatis personae ‒o voces ficticias‒, incluido el narrador en primera persona. 

En el lector existe, por tanto, `el sentido de una voz´, casi de una presencia, 

tanto en obras de tipo tradicional, donde el narrador interviene a menudo, como 

en aquellas en las que pretende ser objetivo (Abrams y Harpham Galt, 2012, 

pág. 287). Pero esta noción se confirma algo deficiente para dar cabida a 

problemas como la voz narrativa de tono irónico o voz narrativa “falsa” (que 

irrumpe a veces en Las horas contadas). Por esta razón, surge la necesidad de 

acuñar la categoría de autor implícito, que se encuentra detrás de la voz y 

puede englobar a una voz irónica o “falsa” y a otra no irónica o auténtica 

(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 288) 

Para analizar los conceptos ideológicos y morales que se desprenden de 

de un texto, Booth introdujo el término autor implícito, en tanto que “éste denota 

la totalidad de significados que cabe [inferir del mismo]” (Bal, 2009, pág. 125). 

Además no se pueden adscribir las ideas de una obra directamente al autor ya 

que “it is not reasonable to make the transference from the work to the man” 

(Leech y Short, 1981, pág. 261). 

Su repercusión y grado de incidencia se deriva de: las intromisiones del 

narrador, el diálogo, la resolución del tema y la caracterización de los 
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personajes. Para Booth, “tras el rostro del personaje asoma siempre la imagen 

(la ideología) del autor (abstracto)” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 117). 

Luego el concepto de autor implícito es, en realidad, una evolución del término 

voz (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287) y su acuñación responde a la 

necesidad crítica de subrayar la presencia humana en una obra, aunque este 

autor implícito también sea del todo ficticio. 

En Las horas contadas, como hemos señalado, todas las 

manifestaciones del autor implícito dan fe de una ideología clasista y 

tradicional. Pero nos interesa especialmente por la presentación irónica o con 

`tintas recargadas´ de la vida de Jerónima. Aquí nos encontramos una “voz 

falsa” que el lector vislumbra por la exageración con que se hiperboliza su mal 

carácter y, en definitiva, el tono general del relato. 

A continuación analizaremos algunos ejemplos en los que la ironía brilla 

con luz propia; por la sencilla razón de que la narradora `dice lo contrario de lo 

que piensa´ con una “voz falsa” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 288). 

- Jerónima, suegra de Catalina, “bramó” que había que internar en un 

correccional a sus sobrinos, Biel y Xim, solo porque han hecho travesuras (pág. 

141).  

- La narradora ironiza a las mujeres de clase alta por internar en un 

hospicio a sus hijos bastardos e ir a visitarlos de vez en cuando. Las palabras 

entrecomilladas brindan al lector el verdadero sentido de su enunciado: “Las 

religiosas […] le limpiaban a toda prisa los mocos y le endosaban otro grisáceo 

delantal, diciéndole que `su bienhechora´ le estaba esperando” (pág. 102). 

- Cuando Berta se va a casar con el administrador (Eugenio), Margarita 

le prepara su ajuar. Se aprecia entonces una “falsa” voz, manifiesta al 
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contrastar los términos “privilegiada” (para Margarita) con “esposa del inferior 

(Berta)”: 

 

A la mujer rica, a la privilegiada [a Margarita], le salían sobrando 

(sic) los lujos para la esposa del inferior [Berta], del asalariado, de 

ese infeliz que en la escala social de la provinciana intransigencia 

sólo ocupaba un escalón por encima de la servidumbre. (pág. 

104)  

 

Pero todo queda simplemente en una ligera crítica, ya que no existe una 

propuesta válida que sirva como alternativa. La posible opción (simbolizada por 

Catalina y la nueva generación cosmopolita) representa únicamente un ligero 

trueque que poco se diferencia del hábito ridiculizado. 

8. 5. 2. Las partes discursivas 

Las partes discursivas son sentencias del autor/narrador referidas a 

modos de pensar aceptados como universales: de este modo, los hechos se 

adoptan como indiscutibles. Bal concluye que “hemos denominado discursivas 

a las partes del texto que se refieren a algo general. Los fragmentos textuales 

discursivos no se refieren a un elemento (proceso u objeto) de la fábula, sino a 

un asunto público” (2009, pág. 133). Y, más adelante, añade: “[Las partes 

discursivas] no contienen referencias a elementos de la historia. Aquí solo 

vemos la representación de opiniones sobre comportamientos […]” (Bal, 2009, 

pág. 134). El ejemplo citado más arriba, en el que la narradora confirma las 

palabras de un anciano respecto a las costumbres de los “verdaderos señores”, 
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se podría considerar una parte discursiva: “Su estirpe marinera era tan vieja 

como la de los Torrent y su intransigencia de casta idéntica: nada de 

advenedizos” (pág. 122).  

La descripción realista por parte de un narrador muestra, según hemos 

expuesto, las costumbres de las distintas clases. La inserción de estos textos 

descriptivos de costumbres posee una finalidad adoctrinadora. Y el narrador, al 

aplaudir un determinado comportamiento, lo perpetúa. Así, las clases siguen 

identificándose unas con otras por su modo de actuar que, al reflejarse por 

escrito, pasa de norma generalizada a sistema. Hay párrafos, incluso, que 

comienzan por “como era costumbre […]” (pág. 239).  

A veces, en estas descripciones “una falsa voz” manifiesta, por parte del 

autor implícito, su desprecio hacia la escena descrita: así, en casa de Berta, el 

dormitorio destinado a Catalina “era un poema de cretonas en flor, con una 

alcoba de nogal que parecía de caoba” (pág. 21). Frente este ‘querer 

aparentar’, las alfombras y cuadros del palacio Torrent muestran en cambio un 

señorío verdadero (pág. 31). Este vetusto mobiliario, celebrado por la 

narradora, solo es apreciado por gentes cultivadas o por los miembros de la 

alta sociedad: “su falta de cultura [de Magdalena] no le permitía apreciar todo el 

valor de los tapices” (pág. 31). Se describe, pues, con detalle y realismo la 

nobleza mallorquina que acude a la boda de Catalina (pág. 246); incluso se la 

adoctrina sobre cómo hay que tratar a los criados: “[Don Pere] Saludó a los 

domésticos por su nombre, preguntándoles qué tal les iba en las posesiones 

donde actualmente trabajaban, y avanzó por las hileras de los salones 

encendidos” (pág. 248). 
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Podemos concluir que el autor implícito (por algunos críticos 

denominado voz) se muestra en el texto a través de: los diálogos de los 

personajes, la instrucción moral del narrador / autor en las partes discursivas, la 

“falsa voz”, los textos descriptivos con fin adoctrinador y, finalmente, el tema. 

Todos estos recursos contribuyen a presentar en Las horas contadas una 

ideología conservadora. Por consiguiente, la clase se adquiere con el 

nacimiento, y es casi una barrera infranqueable debido a la dificultad para ser 

aceptado en una u otra. El espíritu reaccionario se manifiesta, pues, en que 

cada uno está contento en su lugar y quien intenta moverse recibe `un severo 

castigo´, como el de la protagonista, que, tras dar a luz un hijo con deficiencias 

mentales, que más tarde morirá, enferma de cáncer.  

8. 6. Conclusiones 

Las horas contadas (1953) responde a una etapa de madurez de Icaza y 

de compenetración total con el ya consolidado régimen. Durante los años 

cincuenta la dictadura se impone sólidamente sobre una sociedad adormilada y 

la solidez del sistema es respaldada por la Iglesia (firma del Concordato en 

1953) y por algunas potencias extranjeras, como, por ejemplo, Estados Unidos 

(acuerdo con este país en 1953). Estas circunstancias se plasman en la novela, 

que como hemos visto, retrata una sociedad que responde a estas exigencias: 

clasista, aparentemente católica, falsamente moderna y cosmopolita y sin 

posibilidad de diálogo social. 

En la década de los cincuenta España estaba dividida en dos; división 

que se aprecia también en el campo literario: las novelas dirigidas a un público 

minoritario y comprometido conviven con las que se escriben para los adeptos 
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al franquismo. Las horas contadas pertenece al segundo grupo y en ella se nos 

muestra una visión idílica de la sociedad. Los principios tradicionales, como el 

catolicismo, el paternalismo y una defensa de la conciencia de clase adquirida 

por nacimiento afloran en la ideología del autor implícito. 

Esta doctrina llega al lector por medio de los comentarios de unos 

personajes que la defienden, amén de las intromisiones de un autor / narrador 

que los aplaude (partes discursivas), junto a esa aparente denuncia de los 

valores tradicionales (“falsa voz”) —apariencia de rebeldía que es propia de la 

novela popular, aun cuando lo que se pretenda sea mantener las mismas 

estructuras sociales—. La técnica consiste, por tanto, en presentar un sistema 

arcaico y tradicional (simbolizado en la anciana y noble Jerónima y en sus 

amistades) y enfrentarlo al falsamente moderno (Catalina y los jóvenes 

aristócratas y cosmopolitas). Pero, en realidad, los cambios resultan nimios y 

formales, ya que solo perpetúan una secesión de clases que concordaba 

ideológicamente con el régimen: las clases trabajadoras deben estar contentas 

porque sus “señoritos” son buenos y los cuidan.  

Las costumbres de cada clase son el indicativo de la pertenencia a ellas. 

Por eso se potencian mediante la descripción realista de las mismas. El 

catolicismo en el texto es simplemente `otra costumbre´ que, con sus usos ‒el 

entierro de la noble Margarita o la caridad de los nobles‒, afianza este clasismo 

y fomenta el paternalismo con las prácticas conjuntas (el rezo del rosario, por 

ejmplo) de patronos y trabajadores. 

El autor ímplícito desvela su ideología reaccionaria en virtud de las 

siguientes técnicas narrativas: 
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Los personajes caracterizados positivamente (Catalina) defienden los 

principios conservadores como, por ejemplo, el etilismo y el paternalismo.  

El narrador (partes discursivas) se inmiscuye en el relato y deja espacio 

a las opiniones del autor. Esto ocurre al aplaudir los comentarios clasistas de 

los personajes (comentario del narrador ‒en el episodio del entierro de 

Margarita‒ acerca de la sentencia del anciano sobre el número de caballos que 

deben llevar los nobles). 

La descripción realista de unas costumbres asociadas a una clase 

determinada (la decoración de la vivienda del administrador, emblema de la 

burguesía; y el lujoso palacio, propio de la clase alta o la nobleza) sirve para 

instruir los gustos de los grupos sociales y, así, al individualizarlas y 

distinguirlas, intentar perpetuarlas. 

El narrador `carga las tintas´ o exagera comportamientos de personajes 

extremadamente conservadores (Doña Jerónima y su mundo). Luego, este 

mismo narrador contrapone y presenta otros formal y superficialmente más 

modernos (Catalina a su vuelta de Madrid, o sus amigos jóvenes, cosmopolitas 

y artistas). Así, se hace creer al lector que se halla ante criaturas avanzadas y 

distintas pero, en el fondo, inofensivas respecto a los pilares del régimen. 

El argumento también ratifica los principios tradicionales. Así, por 

ejemplo, Berta no conseguirá casarse con el señorito Gabriel y, además, éste 

morirá como `castigo´ por haber tenido relaciones extramatrimoniales; Catalina, 

la única que ve alterado su estatus también “sufre un castigo”, como ya hemos 

apuntado. 

Pero a pesar de todos estos recursos del narrador / autor, cierto público 

en los años cincuenta iría más allá y leería con ironía las situaciones 
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presentadas –por ser extremadamente clasistas y paternalistas–, y sentiría 

pena de una pobre heroína condenada a morir por la autora a causa de haber 

incumplido las reglas de su clase. Asimismo, quizás, envidiará también a los 

personajes que rompieron con los convencionalismos (como Berta, que está 

feliz de ser “mala” y una “nueva rica”). Igualmente, a algunos lectores, el 

rescate de trajes, bailes y costumbres populares, así como la utilización de 

frases en catalán, los alentaría hacia un nacionalismo incipiente. Este tipo de 

lector será el mismo que más adelante demandará una nueva novela. 

La lectura crítica se potenciaría debido a la convivencia en el ámbito 

literario de Las horas contadas con otras novelas de ideología vanguardista 

que ofrecían una mirada distinta, como, por ejemplo, La familia de Pascual 

Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951). Obras que abrían el camino a 

la Generación de los Cincuenta, formada por nombres como Carmen Martín 

Gaite, Josefina Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio, que virarán hacia una 

literatura más comprometida.  

Se puede concluir que la ideología de esta novela, como la de toda 

novela popular, es inconsistente. El afán de la autora por complacer a diversos 

públicos provoca que en algunos episodios se perciba una apertura ideológica 

y, en otros, una regresión en el camino ya andado. Por esta razón, intentar 

buscar coherencia en la ideología del autor implícito es difícil, porque se trata 

de una exigencia que Icaza no se plantea. Quizás, estas fisuras son las que, 

más tarde, provocarían interrogantes en algunos de sus lectores. 
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8. 7. Sinopsis y trama de Las horas contadas (1953) 

Precisiones terminológicas: sinopsis y argumento 

Conviene hacer algunas precisiones terminológicas a la hora de analizar 

Las horas contadas. Según los formalistas rusos, la historia representa el 

momento en que el material no ha recibido todavía una configuración dentro del 

texto narrativo” (Garrido Domínguez, 2007, pág. 39). La historia es también 

denominada fábula por Segre (Garrido Domínguez, 2007, pág. 40) y frente a 

ella tenemos la trama, que “alude a la etapa en que el material se encuentra 

textualmente configurado, esto es, provisto de forma (Garrido Domínguez, 

2007, pág. 39). 

Los términos de esta oposición los han establecido críticos 

anglosajones, como por ejemplo Abrams, quien distingue entre sinopsis 

(synopsis) ‒o historia (story)‒ y argumento (plot). El primero sería equivalente a 

la historia y el segundo a la trama (2012, pág. 294). 

 

Sinopsis de Las horas contadas 

Berta Albañil comienza a trabajar como “señorita” de los hijos de Gabriel 

Torrent, noble mallorquín. Debe ocuparse de Xim y Biel, porque su madre, 

Margarita, está enferma. Gabriel, el señor, y Berta se enamoran. Margarita, 

advertida de las relaciones de su marido con la institutriz, decide casarla con su 

fiel administrador, Eugenio Muro. Berta, al principio, no accede, pero, ante la 

negativa de Gabriel a formalizar sus relaciones, decide aceptar la propuesta. 

Decora la casa del administrador de un modo elegante, pensando que Gabriel 

iría a visitarla. Cuando Berta e Eugenio Muro están de viaje de novios, reciben 
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la noticia de que Margarita ha muerto. Gabriel cree que es un castigo por su 

infidelidad y, apesadumbrado, decide irse de viaje e internar a sus hijos en el 

colegio de los Jesuitas de Madrid. Más adelante, Berta se queda embarazada 

de Eugenio y, tras dar a luz, se ilusiona de nuevo con su hija, Catalina. Gabriel 

muere. Catalina crece mimada por su padre, hasta que este también fallece. 

Berta obtiene el puesto de ama de llaves en casa de los Torrent. Sus señores, 

Xim y Biel, vuelven a las posesiones de Mallorca, donde alternan con Catalina. 

Esta sale con ambos pero, finalmente, se enamora de Biel. La pareja vive unos 

días felices paseando por el campo. Biel es pintor y le hace un retrato con una 

túnica trasparente; ella se enfada por considerarlo impudoroso y pone fin a su 

relación. Biel debe emigrar a América para realizar unos encargos. Catalina, 

instigada por su madre, y por despecho, se casa con Mateo, tan feo como 

desagradable. Su madre, Jerónima, no la acoge de buen grado porque es hija 

de un administrador pero, viendo que puede salvar a su hijo de una vida 

disipada, termina por conformarse. El cura habla con Berta para comunicarle 

que doña Jerónima ha cambiado de opinión y la quiere como nuera. Una vez 

casados, Catalina tiene un hijo de Mateo con deficiencias mentales; en un 

principio lo rechaza, pero, después de un tiempo, se atreve a mostrarlo ante la 

sociedad mallorquina. Biel regresa del extranjero y se encuentra en la calle con 

la protagonista. Catalina le explica su situación y los motivos por los que no 

puede amarlo. Más tarde, Catalina enviuda y su hijo muere. Biel regresa a 

Mallorca; ahora, Catalina puede salir libremente con él y con sus amigos, 

jóvenes de la élite balear. Biel viaja otra vez a Francia para atender una 

exposición de sus cuadros y, luego, regresa a su finca mallorquina. Catalina ha 

cambiado su residencia a una heredada de su difunto marido, cercana a la de 
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Biel. Catalina sabe que su idilio tiene “Las horas contadas” porque Biel va 

trasladarse a Estados Unidos a desarrollar allí su carrera. Xim se queda en la 

casa de campo (paralítico por una herida causada en la Guerra Civil) y Catalina 

lo visita. Ella acaba de regresar de Madrid donde el doctor Vendrell (personaje 

que reaparece en La fuente enterrada) le ha diagnosticado un cáncer. La 

protagonista le advierte a Xim que no informe a Biel, a fin de no lastrar su futuro 

profesional. 

Trama 

Las horas contadas (Icaza, 1953) comienza in medias res, es decir, 

existe una anacronía o desviación cronológica entre la historia o fábula y su 

materialización en la trama. Dicho arranque también caracteriza otra obra de la 

autora, La fuente enterrada (1947). La disposición in medias res es un recurso 

muy explotado en la novela postromántica, en especial por la popular (Bal, 

2009, pág. 61). Se pretende así incrementar el suspense y captar el interés del 

lector a través de la presentación de incógnitas que, más tarde, se resolverán 

gracias a la analepsis, en este caso por cuenta del narrador que relata los 

episodios. En Las horas contadas, el narrador justifica la analepsis por un 

sueño de la protagonista (pág. 55); de modo que esta retrospección (págs. 59-

316) se subordina al relato que la enmarca (Garrido Domínguez, 2007, pág. 

168).  

La novela de Icaza está dividida en tres partes y la analepsis coincide 

textualmente con la segunda. Las referencias temporales a lo largo del texto 

son escasas, casi inexistentes.  

Parte primera (págs. 15-55): Comienza el 9 de julio de 1946. Berta está 

en Madrid, casada por segunda vez. Espera a su hija Catalina, que viene de 
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Palma de Mallorca —ya viuda de Mateo Torrent (pág. 20)— para visitar al 

médico porque está enferma (pág. 23). Luego Catalina regresa a Palma de 

Mallorca (pág. 32). Allí, ya en su alcoba, se queda dormida (pág. 55). La 

segunda parte de la novela es el “sueño” de Catalina. 

Segunda parte (págs. 59-316): (Analepsis). Comienza el 13 de enero de 

1915. Eugenio Muro, el administrador de los Torrent, se encuentra con Berta, la 

nueva niñera de Biel y Xim. Margarita, la madre de los niños, al conocer que su 

marido Gabriel mantiene relaciones amorosas con la niñera, propone casarla 

con su administrador, Eugenio. Berta se queda embarazada de Catalina. Más 

tarde, Margarita muere. Gabriel, apenado, se ha marchado de Palma y al poco 

tiempo fallece (pág. 135). Berta se consuela centrándose en su hija Catalina y 

ocupándose de Biel y Xim, que han quedado a su cargo (pág. 137). Su marido 

también muere, pero ella continúa sirviendo en casa de los Torrent (pág. 147). 

Con su hija se traslada a un predio en Pollensa, propiedad de los Torrent, para 

cuidar a “los señores” que se hospedan en la casa principal, cercana a la suya 

(pág. 159). Biel se enamora de Catalina (pág. 233). El cura propone a Berta 

que Catalina se case con Mateo Torrent (primo de Biel y Xim) (pág. 245). (Boda 

con Torrent durante la República (pág. 247). Los nobles no aceptan el 

matrimonio por considerar a Catalina de una clase inferior (págs. 248-50). 

Referencias a los militares Franco y Sanjurjo (pág. 254)). Más tarde, Catalina 

da a luz un hijo “mongólico” (pág. 274). Se encuentra a Biel (pág. 279), que le 

informa de su futuro viaje a Washington (pág. 283). Antes de su partida se citan 

(pág. 290). (Escenas de amor sugeridas al lector) (págs. 294 y 301)). Biel le 

pide a Catalina que se vaya con él, pero ella responde que debe cuidar a su 

hijo, Tonet (pág. 304). Finalmente este muere (pág. 306). (Referencia al 
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alzamiento nacional el 18 de Julio de 1936 (pág. 307)). Mateo enferma y 

Catalina lo cuida fervorosamente (pág. 315). 

Tercera parte (págs. 316-386) (Continúa el eje temporal de la primera 

parte). Catalina acaba de volver de Madrid y se encuentra en Palma (pág. 319).  

Los amigos de Biel deciden darle una fiesta de bienvenida ya que regresa a la 

isla (pág. 323) junto con Xenia, su amante (pág. 334). Gracias a sus 

conocimientos de alemán, Biel atiende a una niña austriaca recién llegada, 

junto con otros niños refugiados y víctimas de la Guerra Mundial [hecho 

documentado históricamente4] (pág. 342). Después de esta breve estancia en 

la isla, el joven deberá marchar a París para hacerse cargo de su exposición 

(pág. 345). Al finalizar la fiesta, acompaña a casa a Catalina y la besa (pág. 

362). Luego ella se instala en su finca de Son Roxa (que pertenecía a su 

marido), vecina a la de Biel (pág. 363), donde vivirán momentos felices. 

(Ambigüedad sobre sus relaciones: “[Biel] se sentía colmado” (pág. 367)). 

Catalina habla con Xim y le informa de que tiene cáncer (pág. 384). También le 

comunica que siente una gran vacío y no puede rezar (pág. 386).  

  

                                            

4 ABC (Madrid). 22-2-1949. “Quinientos niños austriacos en España”, pág.11. 
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9. Auxilio Social en La casa de enfrente (1960)  

 

9. 1. Introducción 

En las páginas siguientes expondremos, en orden cronológico, la 

actividad política y asistencial de Icaza durante el franquismo, primero como 

asesora social de Auxilio Social y, más tarde, como secretaria nacional de esta 

iniciativa y jefa de la Delegación de Propaganda del Movimiento. 

Asimismo, analizaremos la revista Auxilio Social (sin fecha, aunque 

probablemente de 1938), publicada por Carmen de Icaza para celebrar los dos 

años de vida de la organización, y extraeremos algunas pinceladas sobre los 

artículos que publicaron en ella varios de sus amigos, tanto periodistas como 

escritores: Antonio Tovar, Víctor de la Serna, Martín Almagro, José María 

Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros.  

Añadiremos un episodio ocurrido a Icaza durante un viaje a Londres en 

1939, correspondiente a una foto ‒presentada en el apéndice documental de 

este trabajo‒, que su hija, Paloma Montojo, conservaba sin fechar. Este viaje y 

el objetivo del mismo no han sido examinados por ningún investigador.  

También aportaremos algunos datos sobre el origen de Auxilio Social 

en Córdoba, complementando así el perfil de esta organización y considerando 

su actuación en provincias. 

Finalmente, deslindaremos en La casa de enfrente (1960), última 

novela de Icaza, los episodios en los que Auxilio Social ‒y la misma autora, 

como personaje secundario‒ cobra protagonismo, y los carearemos con sus 

discursos radiofónicos, escritos unos veinte años antes, para matizar su 
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evolución ideológica. Tanto su última novela como los discursos en cuestión 

son las obras menos conocidas de la trayectoria de la madrileña.  

9. 2. Asesora social y jefa de propaganda (1937-1940) 

Por el momento, hay que convenir en que Cenarro es la investigadora que 

se ha ocupado con más detalle de la actividad de Icaza en Auxilio Social 

durante los años de la Guerra Civil y la posguerra (Cenarro, 2010, págs. 374-

396). Igualmente, recoge la formación y posterior integración de Auxilio Social 

en el régimen franquista hasta su paulatina extinción, a partir de 1962; su 

definitivo ocaso llegaría en 1977, ya que la institución se diluiría en organismos 

dependientes del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (Cenarro, 2006, 

pág. 178). Asimismo, Orduña matiza la trayectoria de Auxilio Social en la 

incipiente dictadura, y se centra en la cobertura legal de estos cambios, 

dirigidos a alcanzar una compenetración total con el régimen (1996, págs. 81-

102). También hace referencia a las rivalidades entre Mercedes Bachiller, 

fundadora de Auxilio Social, y Pilar Primo de Rivera por copar el sector 

asistencial español y organizar el servicio social de la mujer (1996, pág. 259).  

El nacimiento de Auxilio Social remonta a los llamados “comedores 

azules”, destinados a paliar el hambre de los niños necesitados durante la 

Guerra Civil. El 29 de octubre de 1936 se lleva a cabo una cuestación en 

Valladolid y, al día siguiente, se abre el primer comedor, al que acuden unos 

cien niños; solo en una semana se inauguraron diez en la zona (Gimeno 

Muñoz, 2009, pág. 156). En 1937, existían ya 711 comedores en la España del 

bando franquista y se duplicó este número en julio de 1938 (Cenarro, 2010, 

pág. 387). 
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Más precisamente, en enero de 1937, Mercedes Bachiller, la promotora 

de esta iniciativa, es nombrada delegada nacional de Auxilio de Invierno (más 

tarde llamado Auxilio Social), organización supervisada por la Sección 

Femenina de la Falange (Cenaro, 2011, pág. 242). Ese mismo mes y año 

(enero de 1937) Auxilio Social obtuvo una ayuda inglesa por medio del Bishops 

Commitee for the Relief of Spanish Distress y, durante el verano, se creó 

Amigos de Auxilio Social para conseguir recursos económicos o alimenticios de 

Portugal y Francia. Más tarde, se sumarían al apoyo de Alemania e Italia 

países como Argentina, Filipinas y Estados Unidos (Blanco y Huerta, 2009, 

pág. 236). 

En una Orden del Gobierno del 3 de febrero de 1937 se autoriza a Auxilio 

Social, como organización asistencial dependiente de Falange, a organizar 

cuestaciones en la zona nacional. Y a partir del 20 de abril de 1937, debido al 

Decreto de Unificación de Partidos5 (BOE, 1937, págs. 1033-1034), Auxilio 

Social irá progresivamente cobrando importancia en España, puesto que 

Falange se convirtió en el partido clave en la composición del Movimiento. 

En verano de 1937 se eligió a sus asesores e Icaza fue la única mujer 

entre ellos (Cenarro, 2006, pág. 85). Nombrada jefa de la Oficina Central de 

Propaganda de Auxilio Social, adscrita a la Delegación Nacional de la 

organización, tomó posesión oficial de su cargo el 1 de octubre de 1937, 

                                            

5 Copio el título del decreto: “Gobierno del Estado español, disponiendo que Falange 

Española y Requetés se integren, bajo la Jefatura de S.E. el Jefe del Estado, en una sola 

entidad política, de carácter nacional, que se denominará «Falange Española Tradicionalista de 

las JONS», quedando disueltas las demás organizaciones y partidos políticos”. Decreto número 

255 en Boletín Oficial del Estado, Burgos, martes 20 de abril de 1937, año II, nº. 182, págs. 

1033-1034. Disponible en: http://www.filosofia.org/mfa/fae937a.htm 
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aunque hay noticias de que la Oficina Central de Propaganda estaba en 

funciones desde finales de mayo de ese año (Cenarro, 2010, pág. 387). Con 

ella trabajaría Jesús Ercilla Ortega, asesor médico nacional y enlace con la 

Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange (Orduña, 1996, 

pág. 243).  

El 20 de agosto de 1937 Carmen de Icaza expuso las estrategias de su 

Delegación en la III Junta de las Asesorías Técnicas de Auxilio Social: “En toda 

la prensa una especie de balance. Folletos... Envío de folletos a América. 

Propaganda activa por radio... Algún noticiario... Que la Señora de Franco 

inaugure alguna de nuestras instituciones” [Archivo Cipriano Pérez Delgado, 

20-8-1937, pág. 11] (Orduña, 1996, pág. 243). 

Icaza, desde un principio, confecciona los panfletos de propaganda; y 

utiliza un lenguaje connotativo que apela a los sentimientos maternales, repleto 

de metáforas relativas al mundo femenino. Así, por ejemplo, se lee en uno de 

ellos: “Para que los hogares y las vidas recobren sentido y calor, para que los 

niños humildes no crezcan con rencor contra una sociedad helada e insensible 

[...]” (Archivo Cipriano Pérez Delgado, III Junta de las Asesorías Técnicas, 20-

8-1937, pág. 7, en Orduña, 1996, pág. 161). 

Al año siguiente, la Asesoría Nacional de la organización cuenta ya en 

sus filas con las siguientes personalidades, que aparecen en portada de un 

Boletín de Auxilio Social de mayo de 1938, que copiamos a continuación:  

 

Asesor en cuestiones morales y religiosas: Andrés María Mateo. 

Asesores jurídicos: Joaquín Garrigues [y Díaz-Cañabate (1904-2004), 

diplomático y abogado] y Manuel Martínez Tena. 
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Asesores en cuestiones educativas: Antonio J. Onieva [pedagogo, 

periodista y escritor (1886 1977)] y Romualdo de Toledo. 

Asesores en cuestiones sociales: Carmen de Icaza y Eduardo Aunós. 

Asesores de Arquitectura: Pedro Muguruza, Eduardo Lozano y José 

María Argote.  

Asesores médicos: Carlos Jiménez Díaz, José Pardo [Urdapilleta], 

Jesús Ercilla Ortega y Cipriano López Delgado.  

Secretario de la asesoría técnica: Cipriano López Delgado. ("Boletín de 

Auxilio Social", 1938)6 

 

Como hemos señalado, Carmen de Icaza es la única mujer que figura 

entre los asesores. Y eso que no pertenecía al “entorno vallisoletano” y fue 

elegida por Mercedes Bachiller gracias a su cultura y poliglotismo. Otra razón 

hubo de ser la recomendación de José Pardo Urdapilleta que, junto con 

Martínez Bedoya, había pertenecido a la JONS (Juntas de Ofensiva Nacional 

Sindicalista) y al círculo del doctor Marañón (Cenarro, 2010, pág. 388). Cierto 

que, a diferencia de sus compañeros, no contaba con formación universitaria, 

pero su capacidad de organización y de relación con las esferas del poder, así 

como sus conocimientos sobre el campo periodístico, eclipsarían a muchos de 

ellos. 

                                            

6 El ejemplar del “Boletín de Auxilio Social”, (Cuaderno nº 9), (1938) se encuentra en 

AGA (Archivo General de la Administración), [IDD (02)122,000], caja 75/25.507. 
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En 1939, Carmen de Icaza escribió los siguientes discursos para la 

radio. Copiamos, a continuación, el título de cada uno y extraemos del texto 

mecanografiado las frases más representativas y el tema de los mismos:  

1. “¡A Madrid por los caminos de España!”: describe la entrada en 

Madrid y la asistencia de Auxilio Social a la población el 1 de abril de 1939. 

2. “La mujer y su servicio social”: este texto es el mismo que 

aparecerá en la revista Auxilio Social (1938) y se comenta más abajo. 

3. “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social”: “[…] en contra de la 

ficción de la solidaridad internacional del proletariado del mundo […]”, hay que 

demostrar que “[…] la España de Franco ha sabido crear una solidaridad 

nacional, una hermandad auténtica entre sus hombres, sus clases y sus tierras” 

(pág. 9). 

4. “Sentido político y sentido social”: lo tienen “la[s] mujer[es] que no 

encarga[n] con prisas un traje, obligando a velar a la modista” (págs. 2-3); “[…] 

y aquel que […] por encima del `yo´ piensa en el `nosotros´ de la hermandad” 

(pág. 3). 

5. “Sonriendo”: es una apología de la labor de la mujer en Auxilio 

Social. Defiende la maternidad y el sufrimiento callado. Resume el apoyo 

brindado por la mujer a Auxilio Social durante la Guerra Civil: “La intelectual, 

cara a la lumbre, supo guisar. La doctora fregó platos. La filósofa se aplicaba al 

arte de manejar estropajos. Y las letras hervían en la cazuela [con] alegres 
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borbotones…Que también entre pucheros anda Dios” (pág. 3)7. (AGA, [IDD 

(03)122.000], 2.179 Top. 16/71). 

9. 2. 1. Revista Auxilio Social (1938): bases del Servicio Social y 

colaboraciones 

Carmen de Icaza, como encargada de la Delegación Nacional de 

Propaganda de Auxilio Social, preparó con mucho esmero la celebración de los 

veinticuatro meses de vida de la organización. Para ello publicó una revista 

llamada Auxilio Social que, aunque carece de fecha, probablemente salió a la 

luz a finales de octubre de 1938, ya que se editó para conmemorar los dos 

años de puesta en marcha de la obra (AGA, (2)122.000,75/25.507)8. Esta fecha 

es conjeturada por Javier Martínez de Bedoya en un artículo que apareció en 

dicha revista ‒luego se puede afirmar que no salió a la luz en 1939, como 

afirma Cenarro (2010, pág. 389)‒. Auxilio Social (1938) fue editada en 

Valladolid por Artes Gráficas Afrodisio Aguado, empresa que también editó las 

novelas de Icaza hasta 1947; el ejemplar no está fechado ni paginado. 

Mercedes Bachiller acordó con Franco la sanción de un decreto por el 

que las mujeres españolas entre los diecisiete y los treinta y cinco años 

realizarían un servicio a la nación durante seis meses. Este decreto fue 

finalmente aprobado el 7 de octubre de 1937 y Carmen de Icaza, en un artículo 

                                            

7 Estos discursos de Carmen de Icaza se encuentran en AGA, Cultura, fondo Delegación 

Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 

8 Auxilio Social es una mezcla de periódico y revista. Nosotros lo llamaremos revista. Un 

ejemplar se encuentra en AGA, [IDD (2)122.000], caja 75/25.507) 
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titulado “Servir”, publicado en Auxilio Social (1938)9, expone las bases del 

comportamiento femenino en “los hogares-residencia” donde deberían 

formarse para servir a la patria. Resumimos a continuación los principales 

puntos de su texto: 

- La religión católica debe estar presente en las actividades de la mujer; 

la idea de Dios presidirá todos sus actos y, sirviendo a Dios, se servirá a 

España. Según Icaza, “[…] el ambiente todo debe estar impregnado de hondo 

catolicismo. Y el rosario y el ángelus rezado por todos después de la faena 

cotidiana […]” (Auxilio Social, 1938: sin nº. de pág.). 

- Las mujeres aprenderán las siguientes labores:  

 

Sabrán de la gracia de una cretona en torno al libro predilecto, de 

la lozanía de un visillo, del orgullo de los suelos que brillan, de los 

colores que relucen, de las macetas en las ventanas. Conocerán 

desde la limpieza del encalado fácil hasta la ciencia de cocinar los 

más sabrosos guisos regionales y la técnica de bañar a un recién 

nacido. (Auxilio Social, 1938: sin nº. de pág.) 

 

 

 

 

                                            

9 El original de este artículo, además de en Auxilio Social (1938) en AGA, [IDD 

(2)122.000], caja 75/25.507), aparece con el título “La mujer española y su servicio social” 

(texto mecanografiado), en AGA, Cultura, fondo Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-

JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 
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- Se despertará en ellas un “culto por lo tradicionalmente español”: 

 

Los cursos, las conferencias y las charlas históricas, políticas y 

artísticas darán a conocer a la mujer algo de nuestra España 

eterna […]. ¡Nada de costumbres copiadas del cine ni de muebles 

chippendale de serie! Queremos que en los hogares españoles, 

presididos por un crucifijo y el yugo y las flechas, haya muebles 

reciamente españoles, fabricados en España por obreros 

nuestros, con maderas nuestras, y adornos con cacharros de 

nuestro arte y flores frescas de nuestros jardines. (Auxilio Social, 

1938: sin nº de pág.) 

 

- Realizarán misiones “femeninas”: deben “[…] trabajar aliviando 

dolores y males. Entiéndase: en el ejercicio de actividades esencialmente 

femeninas”; y continúa:  

 

La nueva España afirma con José Antonio que la manera de 

respetar a la mujer no consiste en sustraerle su magnífico destino 

y entregarle a funciones varoniles, sino rodear cada vez de mayor 

dignidad humana y social las funciones femeninas. Serán las 

mujeres […] antiguas de virtudes, nuevas de estilo. Antiguas de 

fondo, nuevas de forma. (Auxilio Social, 1938: sin nº. de pág.)  

 

El objetivo del Servicio Social sería, pues, educar a las madres para 

que estas, a su vez, formaran a sus hijos y poder construir así la nueva España 
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(Auxilio Social, 1938: sin nº de pág.). Se puede concluir que el artículo propone 

un tradicionalismo que afecta a los siguientes ámbitos: 

o El doméstico: en el hogar debe haber muebles y objetos de 

decoración fabricados en España. Se recomienda también la recuperación de 

antiguos bailes y recetas culinarias.  

o El privado: la religión católica tiene que impregnar todas las 

acciones de la mujer junto con el fervor hacia José Antonio, fundador de la 

Falange. Se la anima a ser madre para dar a luz hijos para la nueva España. 

o  El laboral: su deber es servir a los demás y aliviar los males 

ajenos; no se le concede ningún espacio de libertad individual. La mujer estaría 

dedicada los trabajos menos intelectuales, relacionados con el mantenimiento 

de la casa, como era propio del sistema patriarcal tradicional.  

La revista incluye colaboraciones que Icaza solicitó a conocidos 

periodistas y escritores para conmemorar el aniversario de la organización. La 

jefa de propaganda no retoca los artículos; simplemente añade el título a los 

que no lo llevan, extrayéndolo de alguna frase relevante del texto enviado (AGA 

(3) 122.75/25 499)10. Casi todos los autores subrayan los beneficios de Auxilio 

Social en tono muy hinchado y retórico. A continuación, ofrecemos unas breves 

pinceladas sobre los diversos autores compilados en Auxilio Social (1938): 

                                            

10 Los artículos están mecanografiados y algunos corregidos a mano por el autor (AGA, 3 

(122)75/25.499). 
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- Antonio Tovar11 (1911 - 1985): con el título “Al paso alegre de la paz” 

celebra “lo conseguido por Auxilio Social en los años de guerra” y anuncia que, 

en un futuro, “se sentirá todo lo que tiene de obra de enorme para la mejora de 

la raza de los españoles, para la elevación de la vida campesina, para la unión 

de todos […]”. Al final del mismo concluye: “[…] y de los labios de millones de 

niños […] incorporados a la revolución sindicalista nacional por la Obra de 

Auxilio Social saldrá con energía enorme y fiel el mejor saludo al Caudillo de la 

liberación” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

- Mariano Tomás López12 (1891 - 1957): con el mismo título que el 

anterior ‒“Al paso alegre de la paz”‒, y publicado junto a este, firma un panfleto 

falangista con frases como: “[…] encendida la fragua y limpio el yunque, 

esperando el brazo joven que lo hiera con el martillo de los cíclopes” (1938, 

Auxilio Social, sin pág.). 

- Víctor de la Serna y Espina (1896-1958): en “la obra por sí sola 

justifica una revolución”, elogia la labor de Auxilio Social en el barrio de los 

Pizarrales (Salamanca), donde los niños pudieron comer pan blanco gracias a 

esta institución (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

                                            

11 Según Rodríguez Puértolas “fue sin duda Antonio Tovar quien entre los intelectuales 

falangistas sentía más vehementemente `la vocación del imperio´” (Rodríguez Puértolas, 2008, 

pág. 441). 

12 Mariano Tomás López trabajó en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 

(1937) y en la Secretaría Técnica del Departamento de Comunicaciones del Ministerio de 

Obras Públicas (1939). Colaboró en un libro de poemas de alabanza a Hitler y de carácter 

antisemita, Poemas de la Alemania eterna (En Urrutia, Federico (ed.) (1940). Madrid: Imprenta 

de Ernesto Giménez). “Colaboraría en 1940 en otro volumen colectivo, Laureados de España 

(1940), dedicado a quienes durante la guerra civil obtuvieron en la zona franquista la Cruz 

Laureada de San Fernando” (Martín Gijón, 2010, pág. 80). 
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- Javier Martínez de Bedoya (1914-1991): celebra en “Partida, camino y 

meta” los dos años de fundación de la obra, que, como hemos dicho, comenzó 

el 29 de octubre de 1936 con una cuestación popular por las calles de 

Valladolid (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

- Martín Almagro Basch (1911-1984): en “El Auxilio Social, razón de 

estado”, no defiende la democracia ‒como era común en los partidos fascistas 

y comunistas vigentes en Europa en la década de los treinta‒: “Es [Auxilio 

Social] la mejor y más inequívoca negación del marxismo y de la democracia 

que ayer regía nuestra España” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

- José María Areilza (1909-1998): escribe unas breves notas (apenas 

diez líneas) en las que señala que se trata de una “obra que se diferencia 

totalmente del viejo concepto de beneficencia”; idea que se repite en otros 

artículos de la revista como, por ejemplo, el del General Ricardo Marzo Pellicer 

(general jefe de la 54 División) (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

- Alfredo Marquerie Mompín13 (1907-1974): con el título de “Comedores 

azules”, este crítico y director de teatro firma palabras huecas (repletas de 

arcaísmos) y liga la organización a la limpieza: “[…] los niños de los 

Comedores Azules, ante los manteles, las pulcras vajillas, las mesas con flores 

y el yantar sabroso” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

                                            

13 Alfredo Marquerie Mompín, aunque fue también poeta, es conocido sobre todo por sus 

críticas teatrales ‒Desde la silla eléctrica (1942)‒. Su ideología sobre la misión del periodista 

podría haber sido suscrita por Carmen de Icaza: “El periodista ejerce en nuestra Patria una 

misión elevada a categoría de servicio nacional. […] El Estado le ampara y protege” (“La crítica 

ayer y hoy”, Legiones y Falanges 22, septiembre de 1942, en Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 

695). 
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- José Antonio Giménez Arnau14 (1912-1985): su artículo destaca del 

resto porque plantea algunos interrogantes que se le presentaban en aquel 

momento a Auxilio Social. Comenta, de hecho, dos objeciones que periodistas 

y visitantes extranjeros habían manifestado a la organización. La primera, que 

los comedores eran perjudiciales para la institución familiar; a lo que responde, 

con lógica aplastante, que aquellos niños no tenían familia. La segunda atañe a 

si existía justicia social en la idea de los comedores. Giménez Arnau responde 

afirmativamente, 

 

 […] puesto que esto es lo más que el momento permite: llenar 

unos estómagos vacíos. Cuando no la habría sería si se 

acariciase la idea de ‒acabada la guerra y pacificada España‒ 

continuar eternamente con un régimen que nosotros ‒más que 

nadie‒ queremos que sea transitorio. (Auxilio Social, 1938, sin 

pág.) 

 

- José María Pemán (1897–1981): en “Auxilio Social” repite 

insistentemente la idea de “Auxilio Social: tan lejano de todas las viejas 

frialdades de Beneficencia oficial”. Señala también el aspecto reformista en el 

ámbito económico: “La Falange trae en lo hondo de su credo […] una 

convicción de reforma social, […] de sustitución del régimen económico 

capitalista”. Y continúa: “[…] Auxilio Social es la gloriosa impaciencia de la 

                                            

14 Rodríguez Puértolas ha examinado su trayectoria novelística. Su novela más 

interesante parece ser La cueva de los ladrones (Madrid, 1949), donde critica el estraperlo 

desde “la pureza falangista” (2008, págs. 659-661). 
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Falange en espera de su definitiva reforma económica. […] El día de mañana la 

España Nueva traerá con mano firme ‒y si es posible dura‒ las líneas y 

postulados de una reforma más justa de convivencia humana”. Finalmente, 

concluye plasmando el espíritu regeneracionista que mueve a esta iniciativa: 

“El que colabora, pues, con Auxilio Social no hace una obra mecánica de 

beneficencia: hace una obra mucho más honda y política de apología de la 

Nueva España” (1938, Auxilio Social, sin pág.). 

- José Felix de Lequerica15 (1891-1963): para este diplomático, Auxilio 

Social hace “política de Dios” y su conducta es propia de la nueva España. 

- Joaquín de Zugazagoitia16: este periodista, que se convertiría en el 

segundo director de El Correo Español-El Pueblo Vasco a partir de 1939, 

considera que España debe mejorar el modo de vida de la población en el 

mundo rural para impedir el éxodo a las ciudades.  

Se puede concluir que la mayor parte de los escritores, diplomáticos o 

periodistas, amigos de Icaza y simpatizantes falangistas, coinciden en: 

                                            

15 Colaboró en la revista Domingo. Semanario Nacional, fundado en febrero de 1937 en 

Bilbao y continuado después de la Guerra Civil. (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 150). Fue 

consejero nacional de la Falange Unificada. Actuó de albacea testamentario de José Antonio 

Primo de Rivera. Escribió: “Acerca de José Antonio. Aportación decisiva del creador de la 

Falange” (Correo Español. El Pueblo Vasco, 19-XI-1938) (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 

378).  

16 Joaquín de Zugazagoitia llegaría a ser alcalde de Bilbao a finales de la década de los 

cincuenta. No hay que confundirlo con Julián Zugazagoitia (1899-40). Este último fue político 

socialista y escritor. Murió fusilado por el bando franquista en 1940. Publicó Una vida anónima 

(1927), El botín (1929), El asalto (1930) y Los trabajos clandestinos (de 1934, aunque inédita 

hasta 2005). Fue el único socialista que participó en La escuela Romana de los Pirineos, 

fundada por Ramón de Basterra y que contaba con autores como Pedro Mourlane Michelena, 

José María Salvería o Sánchez Mazas (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 103). 
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· Auxilio Social es distinto a la beneficencia tradicional, pues no 

solo da limosna a los atendidos, sino que se preocupa por su futuro bienestar.  

· Hacen hincapié en el aspecto transitorio de Auxilio Social. Una 

vez finalizada la guerra y la posguerra, terminaría la obra, dado que la justicia 

impuesta habría de acabar con las necesidades. 

· Defienden el espíritu renovador de Auxilio Social, antesala de una 

nueva España más justa socialmente, a su juicio, claro está, donde los 

campesinos, en especial, mejorarían sus condiciones.  

· Algunos señalan expresamente su rechazo al capitalismo y a la 

democracia. 

· Ligan el movimiento al catolicismo. 

Carmen de Icaza introdujo la fotografía como arma política dentro de 

las actividades de la Oficina Central de Propaganda. Cada vez que el bando 

franquista ganaba una ciudad, ella avisaba a los reporteros gráficos, que se 

ocupaban de tomar instantáneas impactantes, en las que aparecía Auxilio 

Social dando de comer a la población. Así, por ejemplo, la madrileña toma esta 

determinación cuando el bando sublevado se alzó con el triunfo en las 

provincias del norte en enero y febrero de 1938, y lo propio rige para la victoria 

en Cataluña. Igualmente, la jefa de propaganda se valió de la imagen para 

organizar exposiciones sobre Auxilio Social, como la de Bilbao en octubre de 

1938. Estas fotografías corrían a cargo de profesionales como: Jalón Ángel (de 

Zaragoza), Molina (sin localizar), V. Estorff-Volkman (sin localizar), Hupmann 
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(sin localizar), Aracil17 y Daniel Garay18 (de Valladolid) (Cenarro, 2010, pág. 

389). 

Recuérdese que la fotografía y el cine fueron elementos fundamentales 

de propaganda para el nazismo. La directora Leni Riefenstahl (1902-2003) 

había plasmado ya con destreza y notable belleza la parafernalia del partido y 

la expresión los lideres alemanes en el documental La fuerza de la voluntad 

(1935), en el que testimoniaba la clausura del Congreso de la Voluntad (1934) 

o Reichsparteitag des Willens, segundo de los celebrados anualmente en 

Nüremberg19. Este film, definido como una obra maestra de la propaganda, 

seguramente fue contemplado por Icaza, quien siempre fue muy aficionada al 

cinematógrafo; amén de haberse familiarizado durante sus viajes a Alemania 

con el aparato propagandístico nazi, creado por Goebbels. 

Pilar Primo de Ribera cita a los falangistas que realizaron a estos viajes 

‒entre los que figuraba nuestra autora‒ y observa que el régimen nazi les 

servía de fuente de enseñanza en más de un sentido: 

 

En el primero de esos viajes a la Alemania de Hitler fui con Blanca 

Tetuán y Javier Conde, que dominaba el alemán, y nos hacía 

profundizar en las raíces de todo aquello tan diferente a lo que 

                                            

17 La escultura de José Antonio, realizada por José Antonio Aladrén, aparece 

fotografiada por Aracil en Vértice nº 4, julio-agosto de 1937 (Sánchez-Biosca, 2004, pág. 66). 

18 Existe también un cartelista republicano con el nombre de Garay que trabajó para el 5º 

Regimiento. 

19 El film fue encargado directamente por Hitler, estimando la capacidad artística de la 

autora y despreciando a su equipo habitual de propaganda, dirigido por Goebbles (Hinton, 

2000, pág. 22). 
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nosotros concebíamos, pero, por otra parte, en algunos aspectos 

digno de admiración: sobre todo a ellos les servía. Sucesivamente 

fueron también Vicky Eiroa, Carmen Werner, Carmen de Icaza, 

Gloria González Allas (más conocida por Gloria Navas), Luisa 

María de Aramburu, María Ontiveros, Julia Alcántara, gran 

camarada y segunda regidora central de O.J.; representaciones 

del Frente de Juventudes, con José Antonio Elola a la cabeza, 

que mantuvo siempre la dignidad de nuestra postura, sin 

entregarse bobalicónamente a la admiración de lo que veíamos. 

(Primo de Rivera, 1983, pág. 60) 

 

Icaza, pues, se daría cuenta de la importancia de la imagen, sobre todo 

cuando esta es además hermosa, para difundir las ideas políticas durante sus 

periplos por Alemania. 

Podemos así concluir que Icaza triunfó en el Departamento de 

Propaganda de Auxilio Social debido a sus dotes de mando y organización, que 

se completaban con el dominio de la escritura y su formación periodística; 

aspecto este último que le hizo ser consciente del valor de las colaboraciones 

de personalidades relevantes en distintos campos profesionales, así como del 

papel de la imagen en movimiento para desencadenar actitudes positivas hacia 

Auxilio Social.  

9 .2. 2. Visita a Londres y fallido encuentro con Alba 

A principios de febrero de 1939, Carmen de Icaza viaja a Londres como 

representante española del International Advisory Committee on Recreation 
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and Leisure Time. Lo sabemos gracias a dos documentos: el primero es la 

carta, fechada el 8 de febrero, que el duque de Alba (embajador de la España 

franquista en Londres) escribió a la “dama de la reina”, la duquesa de Kent, 

rogándole que le entregase a la soberana unos libros sobre Auxilio Social de 

parte de Carmen de Icaza, miembro del citado comité. El otro testimonio, que 

prueba su asistencia, es un oficio dirigido a Juan Sampelayo desde la sede de 

Valladolid de Auxilio Social, con fecha del 2 de febrero de 1939; en él se 

informa de que Carmen de Icaza se ha ausentado por causa de una comisión 

de la Fraft durch Feude en Londres y Berlín (AGA, [IDD (3)122.000], caja 

75/25.501). 

Dicha reunión en Londres quedó inmortalizada en una foto realizada 

por el fotógrafo Albert Swaine (recogida en el apéndice documental, Fig. 15); 

asisten distintos políticos y mandatarios europeos, siendo la única mujer 

Carmen de Icaza. 

Después de la reunión, el 7 de febrero, la madrileña visita a Jacobo 

Fitz-James Stuart y Falcó, duque de Alba y décimo Duque of Berwick, en el 

Claridge’s Hotel20. En aquellos momentos el aristócrata era delegado del 

gobierno de Franco, desde su nombramiento el mes de mayo de 1937 (Avilés 

Farré, 1996, pág. 164)21. Aunque este último no llegó a recibirla, nuestra 

escritora le dejó un libro sobre Auxilio Social para la reina. Al día siguiente, el 

                                            

20 En la revista Life (del 16-5-1938) el duque de Alba aparece en una foto en el Hotel 

Claridge (Brook street, London, W.1), residencia usual de la aristocracia europea, con el 

siguiente pie de foto: “As a Franco’s commercial agent, he promotes the Revel cause among 

British business man” (pág. 45). 

21 Sería nombrado embajador oficialmente el 8 de marzo de 1939 (Avilés Farré, 1996, 

pág. 168). 
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duque de Alba le escribiría, excusándose, una carta en la que deja patente la 

poca importancia que concedió a la embajada de Icaza: 

  

Mucho sentí no haber podido hablar con usted ayer a las 7 de la 

tarde, cuando vino a verme, pero después de un día de la 

intensidad que usted puede imaginarse, me marchaba para 

celebrar todavía otra importante entrevista. (AGA, [IDD 

(10)077.002], caja 54-06829-00118. Dossier de la Embajada) 

 

Una de las principales tareas del duque de Alba sería la de convencer 

al gobierno inglés de que el régimen franquista no se escoraría, una vez 

terminada la Guerra Civil, hacia un fascismo como el alemán o el italiano. Lo 

corrobora un alto funcionario inglés: 

 

Así, cuando al constituirse en 1938 el primer gobierno de Franco, 

un diplomático británico informó de la preponderancia de Falange 

y de la fuerte influencia que sobre ésta ejercía el totalitarismo 

alemán e italiano. Un alto funcionario del Foreign Office pudo 

argumentar que, por el contrario, según el duque de Alba, la 

fuerza de Falange era puramente temporal y desaparecería al 

acabar la guerra. (Avilés Farré, 1996, pág. 165) 

 

En efecto, el aristocrata acertó al no relacionarse, como representante 

del gobierno de Franco, con organizaciones muy próximas a los alemanes, que 

no eran del agrado del Reino Unido (tres meses después, el 25 de mayo de 
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1939, el gobierno británico abandonaría el International Advisory Committee on 

Recreation and Leisure Time, alegando que era un instrumento de propaganda 

nazi, según veremos). 

Transcribimos a continuación la sesión celebrada en el Parlamento del 

Reino Unido el 21 de febrero de 1939; la misma en la que el parlamentario Mr. 

Mander increpó al primer ministro, Mr. Butler, a propósito de la visita de doctor 

Robert Ley22 (1890–1945) ‒líder Nazi del Deutsche Arbeitsfront, (DAF) o 

Sindicato Nacional Socialista alemán que, por orden de Hitler, había sustituido 

a los antiguos sindicatos teutones, ahora ilegales. Robert Ley estaba vinculado 

a Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegría"‒. Irónicamente le 

pregunta si ellos deben copiar el “juego limpio alemán”:  

 

 [Mr. Mander] Asked the Prime Minister the reasons for the visit of 

Dr. Ley, leader of the German Labour Front, to this country?  

[Mr. Butler] Dr. Ley came to this country as one of the German 

delegates to attend the meeting of the International Advisory 

Committee on Recreation and Leisure Time.  

[Mr. Mander] Does the right hon. Gentleman think that we have 

anything to learn in the way of sportsmanship and fair play from 

Nazi Germany?23 (Hansard, HC Deb 21 February 1939 vol. 344 

c210, 1939) 

                                            

22 Robert Ley fue encausado en los juicios de Núremberg y se suicidó antes de ser 

ajusticiado en octubre de 1945. 

23 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom). HC Deb 21 February 1939 vol. 

344 c210 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1939/feb/21/dr-leys-visit 
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Más adelante, cuando, como dijimos, el gobierno del Reino Unido 

abandonó esta organización, el conservador Sir Martín Alexander Lindsay 

(1905-1981) lo justificaría apelando a que se trataba de un órgano de difusión 

de las ideas hitlerianas: 

  

‒ [Mr. Mander] Will the Minister say why the British representatives 

resigned?  

‒ [Mr. Lindsay] Because the movement is being increasingly used 

by Germany as an instrument of political propaganda24. (Hansard, 

HC Deb 25 May 1939 vol 347 cc2492-3)  

 

Por el contrario, el gobierno de Franco acogerá sin ninguna reserva a 

un representante de “Fuerza a través de la alegría”, que llegaría a España en 

visita oficial tres meses más tarde (agosto de 1939); así, el doctor Arthur 

Manthey, colaborador del doctor Ley, examinará y elogiará las instalaciones de 

Auxilio Social en Burgos y almorzará con Icaza y otras personalidades; luego 

partirá hacia Sevilla y, más tarde, se desplazará a Barcelona (ABC, Madrid, 

1939, pág. 12). 

 

                                            

         24 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom) Hansard, HC Deb 25 May 1939 

vol 347 cc2492-3 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1939/may/25/national-fitness-

council#column_2493 
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9. 2. 3. Algunos interrogantes 

Carmen de Icaza dominaba varios idiomas, tenía buenas relaciones en 

el extranjero y, posiblemente, estaba en contacto con diplomáticos que la 

mantendrían al corriente de las noticias que aparecían en los periódicos 

españoles: la mofa del gobierno alemán ante la crítica del Papa por la toma de 

Polonia, el descontento del presidente americano Franklin D. Roosevelt y el 

primer ministro inglés Chamberlain por las leyes antisemitas dictadas por Hitler, 

o el aglutinamiento de judíos en la frontera holandesa, a la espera del permiso 

de ese país para huir de la barbarie nazi (ABC, Madrid, 1938, pág. 5)  

¿Cómo no se enteraba de la situación alemana? ¿Dónde había 

quedado su cariño por los niños, en este caso los judíos? Quizá se podría 

pensar que las noticias no eran tan claras y la presión informativa del bando 

ganador de la contienda española dificultaban la obtención de unas 

conclusiones exactas. Además, podría estar influenciada por la constante 

crítica hacia los judíos en la prensa española conservadora; así, por ejemplo, 

Juan José Cadenas, asiduo colaborador en el ABC, critica al socialista francés 

León Blum (1972-1950) con descalificaciones racistas hacia los judíos en un 

artículo titulado “Los enemigos de España” (Cadenas, 1939, pág. 6).  

¿Es posible que la madrileña no apreciara ningún indicio de las 

atrocidades de Hitler en sus frecuentes viajes a orillas del Rin? Sus contactos 

con Deutsches Frauenwerk (Obra Femenina Alemana) comienzan ya hacia 

octubre de 1937, cuando preparó su primera visita a Alemania (Morant i Ariño, 

2013, pág. 326) y se extienden hasta 1939, cuando una delegación de Auxilio 
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Social asiste al Congreso Internacional “La fuerza por la alegría” en Hamburgo 

(27-08-1939‒ ABC (Madrid), pág. 2).  

Inaudito, por otra parte, que no pusiera en duda el sistema alemán 

después de la Guerra Civil, cuando antes del conflicto bélico la autora había 

expuesto su rechazo a varias de las políticas nazi, como, por ejemplo, las 

prohibiciones a las mujeres por lo que atañe al trabajo, pintarse la cara o fumar 

(Blanco y Negro, 6-1-1935, págs. 32-34). En este sentido, ¿es posible que no 

intuyera una semilla racista en las organizaciones juveniles alemanas? Sobre 

todo si se considera que, desde diciembre de 1937 hasta agosto de 1938, 

Icaza se escribió con Hans Kröger, adjunto a la embajada alemana en el 

gobierno franquista, que la puso al corriente de los eventos organizados por “La 

fuerza por la alegría”, que le servirían de punto de partida para sus proyectos 

con Auxilio Social (Cenarro, 2010, pág. 390). 

La ceguera colectiva de esos años en España hacia los regímenes 

fascistas italianos y alemanes se puede explicar por el clima de gratitud hacia 

la ayuda militar que nos prestaron durante la guerra y por el envío de alimentos 

durante la posguerra. 

No en vano, la admiración hacia la organización alemana “Fuerza por 

el Trabajo” es también compartida por Nevile Henderson, embajador inglés en 

Alemania entre 1938 y 1939, quien opinaba que esta organización estaba 

“desarrollada más por la parte `socialista´ antes que por la `nacional´ del 

nacionalsocialismo”. Y consideraba que algunos seguidores de Hitler fueron 

“honrados idealistas, cuya única aspiración consistía en servir a Alemania” 

(Henderson, 1945, pág. 20). Para concluir que 
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 […] había, en efecto, en la organización e instituciones sociales 

nazis muchos hechos que, apartándolos de su fanático 

nacionalismo e ideología, podríamos adaptar a nuestro propio 

uso, con gran beneficio para la felicidad de nuestra nación y 

nuestra vieja democracia. (Henderson, 1945, pág. 19) 

 

Así pues, es lógico que Icaza, al igual que otros miembros de Auxilio 

Social, quedara admirada de la organización alemana y copiara sus estrategias 

para emprender la regeneración de la nueva España. Admiración que está muy 

lejos de sus críticas al sistema alemán en sus primeros escritos de prensa. 

Rodríguez Puértolas recoge notas concretas sobre el sentimiento 

racista y el amor por el fascismo que reinaba en nuestro país a finales de la 

década de los treinta y señala como ejemplo Comunista, judío y demás ralea 

(Valladolid, 1938; 2ª ed. 1939), de Pío Baroja, del que afirma: “el libro es, en 

verdad, uno de los más completos compendios de racismo, antisemitismo, 

antiliberalismo y antirrepublicanismo, así como de elogios desmesurados hacia 

el nazismo alemán” (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 163). 

9. 2. 4. Auxilio Social en Córdoba 

Los comedores de Auxilio Social no solo se abrieron en las ciudades 

recién tomadas por el bando franquista, sino también en las que se habían 

mostrado del lado de los nacionales. Justina Rodríguez de Viguri era entonces 

la directora del grupo de mujeres del S.E.U. (Sindicato Español Universitario) y 

en su grupo destacaba la médico siquiatra Carolina Zamora Herrador, miembro 

de esta organización desde 1934. Pues bien, probablemente porque procedía 
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de Córdoba, se le encargó en enero de 1937 la organización de los comedores 

en esta provincia; y no en el año de 1938, como afirma Delgado Bueno (2009, 

pág. 90). Así, el primer comedor de Auxilio de Invierno en Córdoba comenzó a 

funcionar en febrero de 1937 en la calle Canalejas (actual Ronda de los 

Tejares), colaborando en él además:  

 

[…] La señora de Danvila, delegada provincial del Auxilio de 

Invierno; la señora de Inzenga (don Carlos), secretaria provincial 

del mismo; señora Iznardi (don Rafael), delegada local, y señora 

de Baléstegui, secretaria general, y […] la jefe de Falange 

Femenina, Carolina Zamora Herrador. (ABC, Sevilla, 26-2-1937, 

pág. 15)  

 

La noticia anterior continúa relatando que el local fue bendecido por el 

párroco de San Nicolás, don Paulino E. Seco de Herrera, y a la inauguración 

acudieron el jefe provincial de la Falange, Fernando Fernández, y el secretario 

técnico de Auxilio Social, Eduardo M. López Rozas. A continuación de esta 

noticia, el alcalde de Córdoba, José Castanys Jiménez, editó una nota “A favor 

de los niños abandonados”, solicitando la colaboración cordobesa para estos 

comedores (ABC, Sevilla, 1937, pág. 15).  

Transcurrido un año, en 1938, se inauguró el primer comedor dietético 

para enfermos diabéticos en Córdoba (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pág. 13). El 

delegado provincial, don Luis Nicasio Garrido Lama (en el cargo desde el 1-2-

1938 hasta el 1-12-39), pronunció unas palabras de agradecimiento ante la 

delegada nacional de Auxilio Social (Orduña, 1996, págs. 148-149). En la 
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prensa se apuntaba que Córdoba contaba entonces con gran número de 

enfermos diabéticos, consecuencia de la “transmisión hereditaria, debido a la 

huella que dejó la población judía” (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pág. 13). En ese 

momento solo existía otro comedor de estas características en Madrid.  

La organización se afianzó en Córdoba durante los años siguientes, 

cuya población sufrió a lo largo de 1941 la presión franquista. Por ejemplo, era 

obligatorio, al igual que en otras provincias, llevar el emblema de Auxilio Social 

en un lugar visible a la entrada de los espectáculos por orden gubernamental 

(Azul, 3-6-1941, año VI, nº. 1286, pág. 4). 

9. 2. 5. Secretaria General de la Dirección General de 

Propaganda del Movimiento 

A principios de septiembre de 1939, la sede de Auxilio Social se 

traslada de Valladolid a Madrid, concretamente a la calle José Abascal, nº 39, 

en un edificio que anteriormente acogía a un convento de monjas (Orduña, 

1996, pág. 68). Tres meses más tarde, el 21 de diciembre de 1939, se 

celebraría en la capital el III Congreso de Auxilio Social. Ramón Serrano Súñer 

‒en ese momento ministro de la Gobernación25‒ anunciaba en su discurso de 

                                            

25 Franco unifica bajo su mando a los distintos partidos que vencieron a la República: la 

Falange Española, cuyo fundador era José Antonio Primo de Rivera; las JONS (Juntas de 

Ofensiva Nacional-Sindicalista) de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo y los 

Tradicionalistas. Así lo expone el dictador: “Falange Española y Requetés, con sus actuales 

servicios y elementos, se integran, bajo Mi Jefatura, en una sola entidad política de carácter 

nacional que, de momento, se denominará Falange Española Tradicionalista y de las JONS” 

(Art. 1, Decreto de unificación del 19 de abril de 1937. Boletín Oficial del Estado, Burgos, 

martes 20 de abril de 1937). Ramón Serrano Suñer sería ministro de la Gobernación con la 

dictadura franquista desde el 24 de diciembre de 1938 hasta el 16 de octubre de 1940. 
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clausura que el régimen debe intervenir en la institución (Orduña, 1996, pág. 

75). Dicho requerimiento del gobierno implicó cambios notables en las altas 

jerarquías de Auxilio Social, que sin duda favorecieron a Carmen de Icaza: 

El 20 de enero de 1940 es nombrada Secretaria General de la 

Dirección General de Propaganda de Movimiento por Serrano Súñer (BOE, 23-

1-1940). 

Y el 17 de mayo de 1940 se sanciona un decreto de la Jefatura del 

Estado por el que Auxilio Social queda supeditado al Ministerio de la 

Gobernación (BOE, 17-5-1940). Lo que suponía que: 

 

el protectorado del Estado sobre la totalidad de las funciones de 

Auxilio Social enmascaraba un intervencionismo gubernamental 

absoluto sobre la actividad y funciones de la Obra, concordante 

con los propósitos de Serrano sobre el control del Ministerio de 

la Gobernación sobre diversos aspectos de la vida pública del 

país; entre otros: la información, la opinión pública, el orden 

público, la sanidad y la asistencia social. (Orduña, 1996, pág. 

107) 

 

Poco más tarde, como decimos, en julio de 1940, Carmen de Icaza 

asumirá el puesto de Secretaria Nacional de Auxilio Social (ABC, Madrid, 19-7-

1940, pág. 11), mientras que Manuel Martínez Tena pasará a ser Delegado 
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Nacional de la organización, en sustitución de Mercedes Bachiller26; esta 

última, fundadora y antigua Delegada Nacional, entraría a formar parte del 

Consejo Nacional. En noviembre de 1940, mientras que nuestra escritora 

ostenta los dos cargos ‒Secretaria Nacional de Auxilio Social y Secretaria 

General de la Dirección General de Propaganda del Movimiento‒, el gobierno 

premia su labor social con la Gran Cruz de Beneficencia (ABC, Madrid, 7-11-

1940, pág. 4). Y al tomar posesión del cargo de secretaria general de Auxilio 

Social, Icaza también tendrá bajo su responsabilidad los siguientes 

departamentos: el Departamento Central de Auxilio de Invierno, el 

Departamento de Protección a la Madre y al Niño, el de Hogares de 

Aprendizaje y Albergues Escolares y, por último, el Rectorado Central de 

Enseñanza Media y Universitaria (Sánchez Blanco, 2008, pág. 134). 

Durante ese año la frenética labor de Auxilio Social continúa, y aunque 

disminuye ligeramente respecto al anterior, sus cifras del mes de octubre son 

considerables: 2.254 comedores infantiles, 288.548 niños asistidos cada día; 

1355 cocinas de hermandad y 333.396 adultos asistidos diariamente (Sánchez 

Blanco, 2008, pág. 138)27. 

A lo largo de ese periodo, la actividad de la madrileña es cubierta 

asiduamente por la prensa, en la que aparece, junto con los altos cargos del 

                                            

26 El nombramiento aparecerá anunciado a lo largo de esos meses (de 1940) en los 

siguientes periódicos: Odiel de Almería, Foro de Ceuta, Hierro de Bilbao, Mañana de Lérida, 

Verdad de Murcia e Imperio de Zamora, que están custodiados en el AGA, [IDD(03)122.000], 

caja 75/25.499. 

27 Cifras tomada del AGA. Aunque Laura Sánchez Blanco no da las referencias 

concretas de la caja del archivo, estas son: AGA, [IDD (02)122] caja 75/25.499 y 

probablemente pertenecen a la revista Auxilio Social (1938). 
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régimen, mostrando la ayuda prestada por la institución: así, por ejemplo, suele 

figurar en los actos acompañando al ministro de Asuntos Exteriores (Fotos. 

Semanario Gráfico, 28-12-1940, pág. 2). La inauguración de centros 

asistenciales por parte de Auxilio Social son las actividades que disfrutan de 

más repercusión en la prensa, e Icaza asiste a todas ellas junto con Manuel 

Martínez de Tena; en 1943 ambos inauguran un Jardín Maternal y Guardería 

Infantil en la carretera de Aragón y un Hogar en la Ciudad Universitaria, suceso 

que se publica en la primera página del ABC de Madrid (1-11-1943, pág. 1). 

Para solventar el problema de los niños huérfanos como consecuencia 

de la guerra se aprobó la “Ley de 4 de Diciembre de 1941 sobre inscripción de 

niños repatriados y abandonados” (BOE nº. 350 de 16-12-1941, págs. 9819-

9820), que concedía a Auxilio Social el derecho a otorgar en adopción a los 

niños que no fueran reclamados por sus familiares28. 

Icaza, como responsable de la organización, fue presuntamente 

acusada de colaborar en el llamado “robo de niños”. Y críticos como Sánchez 

Álvarez-Insúa (2009, págs. 501-502), o novelistas como Benjamín Prado, la 

han señalado con el dedo sin ambages. De hecho, Prado, en La mala gente 

que camina (2006), crea un personaje ficticio, Dolores Serma, militante de 

Auxilio Social, que se ceba con Icaza como participante en “el robo de niños”. 

Desde una perspectiva más equilibrada, Ángeles Cenarro concluye que “es 

                                            

28 En el año anterior, el régimen franquista había dictado las siguientes leyes 

relacionadas con los niños asistidos por Auxilio Social: Orden de 30 de marzo de 1940 –sobre 

la estancia en las  prisiones de los hijos de las reclusas‒ (BOE, nº. 97 de 6-4-1940, págs. 2354) 

y Decreto de 23 de noviembre de 1940 ‒sobre la protección a huérfanos de la guerra‒ (BOE, 

nº. 336 de 1-12-1940, págs. 8253- 8255). 
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imposible establecer su implicación directa en tales gestiones” (Cenarro, 2010, 

pág. 396). 

Aunque este no sea el tema de nuestro trabajo, para definir la posible 

implicación de la escritora en la desaparición de los “niños de la república”, 

habría que estudiar en profundidad los siguientes aspectos: el marco legal de la 

época, los documentos de los centros de acogida de los niños y el contexto 

situacional. Y tener presente que la labor de Icaza en Auxilio Social terminó en 

1957, cuando fue cesada como Secretaria Nacional de dicha organización 

(Cenarro, 2010, pág. 396).  

9 .3. Auxilio Social en La casa de enfrente 

9 .3. 1. Introducción: La casa de enfrente 

Carmen de Icaza (1899-1979) desempeñó, como hemos señalado, 

relevantes cargos en la vida política de la posguerra con el régimen franquista 

‒fue nombrada Secretaria General de Auxilio Social y de la Dirección General 

de Propaganda del Movimiento en 1940‒, además de ejercer como escritora y 

periodista. Su trayectoria novelística reviste cierto interés porque refleja los 

planteamientos ‒y la evolución de los mismos‒ de toda una generación, 

etiquetada con un letrero común pero que debe ser singularizada con detalle 

para apreciar los matices que diferencian a sus miembros; diversidad de 

criterios que dieron como resultado las primeras fisuras del sistema unitario y 

dictatorial franquista, en idea compartida por Vega Díaz (El País, 12-2-1984, 

pág. “on line”), quien destaca “el espíritu constructor” de algunos falangistas 

(Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, 
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Luis Vivanco y Pedro Laín Entralgo y Rodrigo Uría), a los que considera 

“pioneros” de la nueva España (Rodríguez Puértolas, 2008, pág. 10).  

Icaza, retomando este “espíritu constructor” −que ya se vislumbraba en 

sus Discursos políticos (aprox. 1938-1939)−, a partir de 1947 intenta esbozar 

temas algo más complejos, como se aprecia en La fuente enterrada (1947), Yo, 

la reina (1950) y Las horas contadas (1953). Esta voluntad de profundización 

culmina en su última novela, La casa de enfrente (1960), en la que Auxilio 

Social se transforma en materia novelable, quizá porque fue escrita cuando ya 

no desempeñaba ninguno de sus cargos oficiales (Cenarro, 2010, pág. 396). 

La casa de enfrente es una novela de suspense en la que destacan las 

descripciones realistas de lugares concretos del Madrid de posguerra como, 

por ejemplo, el barrio de Las Latas (el barrio de Moratalaz Viejo, en Vallecas en 

la actualidad); la barriada de San Martín (antiguo cementerio de San Martín)29 

(Santamaría, 2005, págs. 315-316); la calle Sacramento (bocacalle de la calle 

Mayor y situada en el barrio de los Austrias) o la calle Serrano. 

Ha sido, sin duda, la novela menos estudiada de la autora; y cobra 

interés especial porque, como indicamos, Auxilio Social aparece en algunos 

episodios. Esta particularidad ha sido pasada por alto por los investigadores. 

                                            

29 “En 1849 se abrió el cementerio de San Martín, diseñado por Wenceslao Graviña, 

que lo concibió también como un bonito jardín al gusto romántico. Se ubicaba más arriba de 

Cea Bermúdez, entre la calle de Lozoya (denominada Islas Filipinas en 1948) y el camino de 

aceiteros (San Francisco de Sales en 1951)” (Santamaría, 2005, pág. 314). “El sacramental de 

San Martín, en el que estuvieron celebrándose entierros hasta el decenio de los veinte, a pesar 

de su cierre administrativo, subsistió hasta la Guerra Civil, sirviendo sus mausoleos decrépitos 

como refugio de errabundos y miserables. Acabado el conflicto bélico, se desmontó el 

camposanto y se construyó el estadio deportivo Vallermoso” (Santamaría, 2005, págs. 315-

316). En estos mausoleos se refugian los protagonistas de La casa de enfrente. 
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Así, por ejemplo, Cenarro solo la cita, sin analizar los episodios de la trama 

relativos a esta organización benéfica (2006, pág. 176). De igual modo, Servén 

apunta simplemente el retrato en ella de “una realidad social problemática: 

grandes bolsas de pobreza” (2005, pág. 113). Consideramos además que esta 

obra es interesante porque la autora abandona el espíritu revanchista y 

triunfalista de los vencedores de la contienda, tan propio de novelas anteriores, 

como, por ejemplo, ¡Quién sabe…! (1940). 

Asimismo, los discursos de Icaza durante su etapa como asesora de 

Auxilio Social y jefa del Departamento de Propaganda de la institución han sido 

citados por la crítica, pero no analizados. Y no se pierda de vista que el tema 

de nuestro trabajo goza de actualidad en nuestros días, como secuela de la 

revisión de la actuación de Auxilio Social y otras instituciones similares en los 

supuestos `robos de niños´.  

La búsqueda de la voz narrativa de la autora, a partir de los diálogos, 

las intromisiones del narrador y de la fábula elegida, servirá a los lectores de 

estas páginas como ejemplo aplicable a otras ficciones. Todos los elementos 

anteriores muestran que el “tono ideológico de un texto” no viene simplemente 

proporcionado por “las partes discursivas” del mismo ‒donde el autor expresa 

explícitamente su ideología‒, sino por la relación de todas las “formas textuales 

en la globalidad del texto” (Bal, 2009, pág. 134).  

Carmen de Icaza ha sido considerada por la crítica como una novelista 

rosa, pero en La casa de enfrente la autora se desmarca de esta tendencia 

para integrarse de lleno en la generación posterior, conocida como “la del 

medio siglo”, compuesta por autores que presentan una obra “documento que 
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sirve de base a una visión desencantada de la realidad y testimonio social 

nítido de la misma” (Sanz Villanueva, 2010, pág. 171).  

La presentación en La casa de enfrente (1960) de personajes 

desorientados (María) o marginados (Juana) la acerca al realismo social, que 

se inicia con La colmena, de Cela (1951), y alcanzará su ápice en Tiempo de 

silencio (1962), de Martín Santos, que  

 

el consenso general estima como punto final de la novela social 

realista y principio de otro paradigma novelístico (estructural o 

dialéctico) a partir del cual se reduce el testimonio sobre la 

realidad inmediata y cobra fuerza la pesquisa intelectiva acerca de 

los modos y fines pertinentes a la novela. (Sobejano, “Teoría de la 

novela en la novela española última (Martín-Santos, Benet, Juan y 

Luis Goytisolo)”, 2009, págs. “on line”)  

 

Y entre las novelas contemporáneas a La casa de enfrente que 

presentan un mundo semejante, en el que late “una constante realista que 

oscila entre el documento humanitario y la crítica social explícita”, sobresalen, 

según Sanz Villanueva (2010, págs. 170-171), Entre visillos (1958), de Carmen 

Martín Gaite; Las afueras, de Luis Goytisolo (1958); La piqueta (1959), de 

Antonio Ferres; La mina (1960), de Armando López Salinas y Encerrados con 

un solo juguete (1960), de Juan Marsé.  
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9. 3. 2. Objetivo y método del trabajo 

Los escritores suelen tomar la materia novelable de su imaginación, de 

historias contadas por alguien o de la realidad vivida. Por eso, Martín Gaite nos 

advierte que el narrador “[…] cuenta lo que ha vivido, o lo que ha presenciado, 

o cuenta lo que le ha contado, o cuenta lo que ha soñado” (Martín Gaite, 1985, 

pág. 56). La casa de enfrente se caracteriza por este último arbitrio, ya que 

Icaza relata sus experiencias en Auxilio Social y adopta la perspectiva del 

vencido, o bien del socorrido. Nuestro objetivo es examinar la voz de la autora 

en La casa de enfrente y compararla con la de sus discursos políticos, escritos 

dos décadas atrás. 

La voz narrativa es un concepto que recoge las ideas del autor 

dispersas por una obra. Estas ideas (i) se esconden detrás de los diálogos de 

los personajes (perspectiva), (ii) fluyen a través de las intromisiones del 

narrador o (iii) se derivan de la trama. La suma de todos estos planos muestran 

la ideología que la obra desea transmitir. La voz es “a pervasive authorial 

presence”, [“presence”, en el sentido de hacerse notar o presente]; “a persona 

behind all the dramatic personae, and behind even the first-person narrator” 

(Abrams y Harpham Galt, 2012, pág. 287).  

La fábula es manipulada por el autor para desarrollar la trama, y uno de 

los aspectos fundamentales de dicha manipulación es la perspectiva adoptada 

o “punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fábula”. (Bal, 

2009, pág. 58)  

El objetivo de este cotejo es verificar si la visión de la autora (o de su 

voz narrativa) ha experimentado algún cambio respecto a los tiempos de 
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Auxilio Social, o bien respecto al régimen franquista, después de su 

desempeño de cargos de responsabilidad en el sistema. Las preguntas 

conductoras o “driving questions”  (Yager, 2010, págs. 4-6) que procuramos 

resolver son:  

a) ¿Existen algunas fisuras en las creencias que tan enérgicamente 

defendía Icaza en sus comienzos ‒plasmadas en sus escritos político-sociales 

de finales de la década de los treinta‒? 

b) Si se confirma la hipótesis previa, ¿representa su evolución tan 

solo el reflejo de una toma de conciencia del `oprimido´, de manera que la 

autora sigue conservando la misma fe en su programa? 

c) ¿La fidelidad a su cargo político le condicionó a la hora de no 

expresar sus opiniones?  

d) ¿Fueron sus novelas sentimentales o rosas una evasión o 

pantalla para eludir tocar temas comprometidos, que vivía y necesitaba 

expresar? 

Confrontaremos a continuación los episodios de La casa de enfrente 

(1960) relativos a Auxilio Social con los discursos para la radio, escritos por 

nuestra autora entre 1938 y 1939, ya que no están fechados.  

Los discursos que nos atañen y las iniciales con las que los 

denominaremos son: 

· “¡A Madrid por los caminos de España!” (AM);  

· “La mujer española y su servicio social” (LMESSS) ;  

· “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (PPF);  

· “Sentido político y sentido social” (SPSS);  
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· “Sonriendo”.  

Están mecanografiados en el Archivo General de la Administración de 

Alcalá de Henares. En ellos figura el nombre de Icaza, también 

mecanografiado. Carecen de data pero, por el contexto, probablemente se 

redactaron, como decimos, entre 1938 y 1939 (AGA (03)122.000, 2.179 

Top.16/71).30 

Utilizaremos una primera edición de La casa de enfrente, editada en 

rústica por Gráficas Clemares (Orellana, nº 7) en Madrid en 1960 (329 

páginas). Los episodios estudiados, relativos a Auxilio Social, se concentran 

fundamentalmente en las siguientes páginas: 210-218 y 222-262.  

9. 3. 3. Cotejo entre fragmentos de La casa de enfrente y los 

discursos sociopolíticos de Icaza 

Expondremos un episodio de La casa de enfrente (1960) en el que se 

destaque un tema social relevante y, a continuación, un fragmento de algún 

discurso político-social donde la autora haya tocado el mismo asunto, a fin de 

evidenciar la similitud o, en ocasiones, la evolución de su voz narrativa.  

La asistencia de Auxilio Social consistía en recoger a los niños sin 

hogar, dispersos por las ciudades españolas de la zona nacional durante la 

Guerra Civil y, más tarde, por todo el territorio español. En la trama de La casa 

de enfrente se describe esta acción por Madrid, inmediatamente después de la 

entrada de los nacionales en la capital. El episodio se desarrolla en la colonia 

madrileña de San Martín ‒situada en el solar del antiguo cementerio de San 

                                            

30 AGA, Cultura, fondo Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD 

(03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71. 
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Martín, San Ildefonso y San Marcos que, más tarde, acogería al ya también 

desaparecido estadio de Vallehermoso‒. En 1939 todavía quedaban restos del 

antiguo cementerio, que sirvieron de resguardo a los más desfavorecidos, 

durante y finalizada la contienda (Santamaría, 2005, págs. 315-16). De ahí que, 

en la trama, se describa la colonia de San Martín, donde Auxilio Social 

desarrollaba su labor de albergar niños que dormían en las tumbas y entre los 

panteones. 

La prioridad que Icaza le concede a este tema en La casa de enfrente 

queda patente desde el principio. En la dedicatoria se lee: “A todos los que 

luchan por su derecho humano de ganarse un puesto digno en la vida. Y a 

todos los que con tesón, abnegación y ternura les ayudan y auxilian” (Icaza, 

1960). Más adelante, encontraremos una frase introductoria del poeta y 

novelista Emiliano Ramírez Ángel (1873-1928): “Se llega a los bosques de 

laurel, pasando un huerto de olivos” (Icaza, 1960); es posible que el “huerto de 

olivos” haga referencia a la actuación de Auxilio Social que, a veces, impuso 

medidas duras y hasta penosas, como se aprecia en la trama de la novela. 

9. 3. 3. 1. “La caza de niños”  

La mayoría de los personajes (desvalidos sin techo) de este relato 

denomina “caza de niños” a la recogida de los mismos por parte de Auxilio 

Social. También el narrador adopta esta perspectiva –“consiguieron pasar 

inadvertidos para los nuevos, para los cazadores de niños” (pág. 210-211)–, si 

bien en ocasiones el narrador y el personaje de doña Victoria expresan una 

visión positiva sobre tan espinoso asunto, siempre en aras de la educación.  
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Como es lógico, la asistencia a los infantes suponía la escisión entre 

hermanos; en un principio eran clasificados por edades, para luego mandarlos 

a centros distintos. En La casa de enfrente (1960) se subraya este 

inconveniente desde la perspectiva de Juana: ella pierde su relación con su 

hermana pequeña (Florencia) y con su hermano mayor (Jaime); será el precio 

que deba pagar por labrarse un porvenir y ser útil a la sociedad. 

 Sin embargo, en sus discursos políticos, Icaza nunca sugiere este 

descontento de los niños o de la población, sino que enfatiza el agradecimiento 

general de los ciudadanos hacia Auxilio Social. Para ella, la separación de sus 

progenitores es un estado transitorio, propio de una situación de emergencia 

provocada por la guerra; y el objetivo final no es otro que la reunificación 

familiar. 

 

- “La caza de niños”: La casa de enfrente 

 

La guerra terminó. Y los cañonazos. Y los miedos. Los vecinos de 

la colonia de San Martín, aunque contentos por un lado, no las 

tenían todas consigo. 

Durante varios días los habitantes de San Martín desaparecieron 

en sus madrigueras, cual conejos que han sentido la jauría, y 

consiguieron pasar inadvertidos para los nuevos, para los 

cazadores de niños y de mendigos. […] Los nacionales se habían 

lanzado a la caza de niños mendigos. Salían por ahí con 

furgonetas llenas de enfermeras y los pescaban en las bocas del 
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Metro, a la salida de los cafés o de los teatros, cuando más 

tranquilos se hallaban los infelices […].  

‒ ¡Lo único que nos faltaba! ¡Que nos quiten a nuestros hijos! 

La señora Victoria [dice]: 

‒Sois unos ignorantes. Los cogen para meterlos en colegios, para 

hacerlos hombres y no ladrones ni pícaros como los hacéis 

vosotros”. (pág. 210-11) 

 

Y una hermosa mañana vino a abatirse sobre el antiguo 

cementerio todo un equipo de saneamiento y orden. […] Unas 

enfermeras la cogieron con fuerza del brazo y, a pesar de sus 

gritos y protestas, Juana se vio llevada casi en volandas hasta 

una furgoneta abarrotada de niños. Todos lloraban a gritos. 

‒Florencia [a su hermana Juana]: 

‒No me dejes. Tú, no me dejes.  

[…] Unas mujeres de uniforme iban clasificando a los nuevos.  

‒ ¿Es tu hermana? –preguntaron a Juana. […] 

-Que se quede contigo, por ahora. 

‒Escuchadme todos ‒dijo con voz serena una de las señoritas‒. 

Hay que cortaros el pelo. Es para protegeros. […] Sois chicos 

listos.  

‒ […] Claro, guapos, y eso no hace daño. Al contrario. Os saldrá 

más fuerte, más bonito”. (pág. 212) 
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Juana dio de comer a la niña. Ella apenas si probó bocado. Sabía 

que de un momento a otro las separarían. Y así fue, en efecto. 

(pág. 215) 

 

Igualmente, Juana experimenta la pérdida del sentido fraternal por la 

separación impuesta; así, al volver a ver a su hermano Jaime, después de que 

este se refugiara en un taller de carpintería, “un vago pesar la inundó. No 

sentía nada por ese chico desconocido” (pág. 246).  

 

- “La caza de niños”: discursos radiados 

“También se encarga el Auxilio de asistir a millares de refugiados y 

evacuados que encuentran en las ciudades que una tras otra van siendo 

nuestras” (PPF, pág. 3). “Y paso a paso van abriendo sus puertas […] las 

Colonias para niños” (PPF, pág. 4). “Distribuye en Madrid en un solo mes 

diecinueve millones de comidas” (PPF, pág. 5). “Al compás que se agrupen de 

nuevo las familias, que trabajen el padre o la madre, irán despoblándose los 

comedores infantiles. Las cocinas de Hermandad apagarán su lumbre según 

vayan encendiendo las suyas los hogares españoles” (PPF, pág. 6) 

9. 3. 3. 2. “La dichosa limosna” 

Tanto en La casa de enfrente como en sus discursos políticos Icaza 

critica la caridad tradicional. Auxilio Social busca, en cambio, una sociedad 

equitativa, donde no haya espacio para la caridad porque cada hombre se 

ganará la vida por sí mismo. Los textos de periodistas y hombres de letras que 

apoyan su labor enfatizan que la asistencia es “transitoria”, y solo justificada 
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por el estado de urgencia en el que se encontraban inmersos. Ilustrativos de 

estas ideas son los artículos de: Antonio Tovar, Víctor de la Serna, Martín 

Almagro, José María Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros, en la 

revista Auxilio Social (1938) (AGA (2)122 75/25.507). Auxilio Social pregona, 

pues, un concepto distinto a la beneficencia tradicional, ya que se ocupa de la 

formación y el futuro de los asistidos. Una justicia que pretende rectificar 

pasados errores de los gobiernos; por esta razón, se afean las limosnas y los 

regalos, sobre todo los trajes, que María, invidente, ofrece a Juana, su “señorita 

de compañía”. 

- “La dichosa limosna”: La casa de enfrente 

 

-Señoritas –[un chico] dijo cortés–, no queremos ser nada de todo 

eso. Queremos volver a nuestra casa con nuestra madre. Si me 

tienen aquí apresao, ¿quién va a mantener ahora a la mía? 

– […] ¿Qué hacías? 

–Pedir –el chico tuvo un gesto de reto–. […] Sacó un puñado de 

monedas y billetes. 

–Yo gano más que un hombre  –dijo con orgullo.  

[…] –Esta es la explicación –murmuró la jefe–. El triunfo de la 

dichosa limosna. (pág. 213) 

[La joven Juana se encuentra ante algunas prendas de vestir que 

había recibido como regalo de María, su `señora´ ciega] En el 

ropero colgaban varios trajes de buen aspecto. Los miró. Eran 

regalo de doña María y había tenido, cada vez, que vencerse para 

aceptarlos. Siempre había odiado las limosnas. (pág. 259) 



389 

 

 

- “La dichosa limosna”: discursos radiados 

“Del socorro urgente impuesto por la circunstancias, pasará con 

marcha firme a lo que ha de ser su actuación definitiva: una magna acción de 

mejora del nivel de vida de la población española […]”. (PPF, pág. 6). “Esta 

Obra […] aspira a marcar una dirección moderna a toda la Organización 

benéfico-social del nuevo Estado” (PPF, pág.9). “Sentido político se adquiere 

penetrando en las viviendas lóbregas, en tugurios miserables, donde se apiñan 

en haz de dolor familias enteras. […] Y se comprende el objeto de las nuevas 

reformas rectificadoras de pasados errores y / o de pasadas negligencias” 

(SPSS, pág. 2).  

9. 3. 3. 3. “Olor a gallinero” en Auxilio Social 

Los dormitorios del “Amparo” (Auxilio Social) de las jóvenes ‒de 

alrededor de doce años la edad‒ son desagradables; hace frío y huele a 

“miseria” (pág. 215). Por el contrario, los “niños de corta edad”, como Florencia, 

estaban “muy bien” en un edificio donde “todo era allí blanco, limpio” (pág. 

216). Además, contaban con “una especie de playa con arena” y con juguetes. 

Florencia, vestida con un “delantal rosa, con un gorrito encajado hasta las 

cejas”, le confiesa a Juana: “Me quiero quedar” (pág. 216).  

Pero, a pesar de las penalidades que sufre esta última en Auxilio 

Social, la voz narrativa de la autora aprueba este tipo de educación, ya que, al 

final, el argumento corroborará las palabras de doña Victoria. No en vano, 

Juana será ayudante de un laboratorio y, aunque sufrirá graves apuros, 

acabará integrándose en la sociedad. 



390 

 

 

- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: La casa de enfrente 

 

Un rato después se llevaron a Florencia a ese sitio que llamaban 

el `Amparo´ y Juana, con otras chicas mayores, tuvo que ir en fila 

hasta la nave […]. Temblaba de frío y de desesperación dentro de 

su nuevo delantal. Largas hileras de catres se alineaban en los 

numerosos hangares, sombríos y gélidos, a pesar de las estufas. 

Un hedor acre flotaba en el aire. Un olor a gallinero, a miseria, a 

angustia. (pág. 215) 

  

Aquellas largas hileras de bultos, acurrucados en el suelo entre 

sus mantas y ropajes a rayas, la llenaban de pánico. […] Le 

habían anudado, como a todas, un pañuelo a la cabeza para que 

no notara la falta de pelo. Hecha un ovillo se acurrucó en el catre. 

Tenía la sensación de ser muy vieja, de que nada le importaba ya. 

(pág. 217) 

 

- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: discursos radiados 

“Y el florecer de los comedores de niños, limpios y claros” (AM, pág. 3). 

“Los comedores, las guarderías y los hogares azules fueron sonoros de júbilo y 

de bendiciones”. (LMESSS, pág. 2). “[…] No queremos en España hogares 

agrios y sucios […]. Los padres que han muerto le han dicho sin palabras [a la 

muchacha soltera]:`Te confiamos a nuestros hijos´” (LMESSS, pág. 8). 
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9. 3. 3. 4. Carmen de Icaza personaje: “sonriendo” y 

“calladamente” 

La autora y su sede de trabajo, la Delegación Nacional del Movimiento, 

son descritos desde la perspectiva de Juana, joven de doce años recogida por 

Auxilio Social. Icaza aparece caracterizada con su peinado habitual –una 

trenza que rodea su cabeza– y trabajando en su despacho; se muestra, 

además, como una jefa comprensiva con los albergados en la institución, en 

este caso Juana, pues le permite lamentarse de la falsedad que suponía la 

adopción. 

La falange abogaba por una mujer que trabajaba calladamente y 

sonriendo. Este modelo, avalado por la autora en sus discursos, lo hace suyo 

también en la vida real, ya que deja poco espacio a sus secretarias en el 

ámbito público; éstas raramente son nombradas o aparecen en la prensa. Solo 

conocemos a Nieves Mayo Izana, que acompañó a Icaza a Sevilla, según 

leemos en el diario ABC (25-5-1943, pág. 12). Esta secretaria destacaba por su 

conocimiento del inglés, al decir de Mª Ángeles Villarta Tuñón, compañera suya 

en Auxilio Social (Pérez García, 2013, págs. sin nº, entrevista "on line"). 

La falta de protagonismo de sus colaboradoras se torna más evidente 

en contraposición con el estrellato de la autora. Esto se evidencia en las líneas 

de la foto (Fig.1) ‒encontrada en una carpeta de los archivos de Auxilio Social 

(AGA, IDD (03)088.000, sig. 33-03442-00042)‒, que muestran por donde tiene 

que ser cortada la imagen de la secretaria antes de entregar la instantánea a la 

prensa. Luego Icaza es capaz de alabar a la mujer española en “La mujer 

española y el servicio social” pero, con frecuencia, no le concede un puesto 
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relevante; ni en la foto, ni en la trama de su novela. Es decir, aplaude al 

conjunto de mujeres en sus discursos; un grupo homogéneo que precisamente 

le permite sobresalir a ella, que está en otro nivel, al punto que compite con los 

hombres. 

 

- Carmen de Icaza personaje: “Sonriendo” y “calladamente”: La casa de 

enfrente. 

 

La señorita del `Amparo´ [Auxilio Social] era una muchacha joven, 

de cara alegre, que, por el camino, la invitó a pasteles. 

La Delegación Nacional, un edificio moderno y grande, parecía un 

Ministerio. Subieron por escaleras de mármol hasta un despacho 

en el que rezaba un rótulo: `Madre y Niño´. Y, en las paredes, el 

Yugo y las Flechas. (pág. 224) 
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Figura 1. Procedencia AGA 

 

Una señora se hallaba detrás de una mesa grande, con varios 

teléfonos y muchos papeles. Era la jefa del campo de mendigos. 

La reconoció en el acto. Peinaba su pelo oscuro en una trenza 

que le rodeaba la cabeza. La señora le sonrió, y, levantándose, le 

pasó el brazo por el hombro y la hizo sentarse en un gran sofá 

que había en el fondo. (pág. 225) 

 

La jefa (Carmen de Icaza) le comunica a Juana que van a adoptar a su 

hermana, lo cual es “una cosa magnífica” porque “tendrá padres. Un hogar” 

(pág. 225). Juana responde que “eso no se inventa de la noche a la mañana. 

Eso es un timo” (pág. 225). Ante esta réplica, la señorita que la acompañaba 

prorrumpe en una exclamación que la jefa acalla y, luego, ésta pone las manos 



394 

 

sobre la rodilla de Juana, suplicándose su comprensión. La jefa entiende a 

Juana a la perfección y es cómplice con ella. Pero, a pesar de sus palabras y 

gestos, Juana piensa: “Ellos son más fuertes que nosotros. Siempre tienen 

razón” (pág. 225). 

 

- Carmen de Icaza personaje: “sonriendo y calladamente”. Discursos 

radiados: 

 En “Sonriendo” recalca la “voluntad de servicio” de las mujeres de 

España que se esconden “tras los papeles anónimos de cifras y números, de 

libros y cajas […]. Sin esperar un premio o una alabanza. Calladamente” 

(“Sonriendo”, pág. 2). Esta entrega la realizan, además, con una sonrisa en los 

labios (“Sonriendo”, pág. 4). La mujer soltera “es socialmente tan útil a la patria 

como la madre de familia. […] Será madre de la nación (LMESSS, pág. 8). “De 

esa mujer que con sencillez y silencio supo en la hora dura y difícil ocupar su 

puesto de madre de España […]” (LMESSS, pág.1). Auxilio Social la conducirá 

a “las viviendas lóbregas donde se apiñan en haz de miseria familias enteras 

[…] y comprenderá […] los sacrificios que se nos exigirían” (LMESSS, pág. 8-

9). 

9. 3. 3. 5. “Enchufarse en la gran maquinaria social” 

Ante un sistema que premia a los que defienden su ideología ‒la del 

Movimiento‒, es decir, la que sigue los principios falangistas, católicos y 

dictatoriales, surge la hipocresía. Los que discrepan con el régimen aparentan 

cierto acuerdo con sus tesis para, así, poder sobrevivir en un espacio hostil. 

Esto les ocurre, como veremos enseguida, a Juana y a Florencia, que deben 
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mentir. El temor a volver al “Amparo” (Auxilio Social) impide a Florencia 

expresar sus sentimientos ‒es decir, la crítica a las “manías” de sus padres 

adoptivos‒.  

Igualmente, se describen los ciudadanos que alegan como mérito, 

aunque sea falso, haber servido a la dictadura para conseguir un puesto de 

trabajo al finalizar la Guerra Civil. Por el contrario, en sus discursos Carmen de 

Icaza apela a la honradez y solidaridad entre los españoles para regenerar 

nuestro país. 

 

- “Enchufarse en la gran maquinaria social”: La casa de enfrente 

Juana miente para sobrevivir, procurando que su vida armonice con la 

ideología imperante. En primer lugar, afirma al entrar en la institución que su 

madre se casó dos veces (cuando no había matrimoniado en la trama) (pág. 

213). En segundo lugar, durante su permanencia en el Asilo de Santa Teresa 

(edificio en Chamberí al que fue conducida por mediación del Amparo Social), 

declara que su madre era “una santa” (pág. 223). A su juicio, “así son ellos, los 

ricos, los buenos” (pág. 226). Y el narrador prosigue: “Como siempre, 

englobaba en su concepto de ricos a todos los que en torno a su desamparo 

formaban un cerco de poderío y de intransigencia” (pág. 226).  

Juana visita a su hermana Florencia y le pide dinero para que Jaime 

salga de la cárcel. A lo que Florencia replica: 

 

‒Yo ya no tengo hermanos. Yo llevo doce años aprendiendo a ser 

hija de estos. Nada tengo ya en común con vosotros. […] Siempre 

me ha abrumado la obligación de ser una niña modelo. Desde que 
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era pequeña. Porque adivinaba en sus caras la censura de 

extraños […], he tenido que mentir y que comprimirme y que 

fingir. Gracias a eso no me han devuelto al Amparo. Aunque 

quizás hubiera sido mejor para mí”. (págs. 261-262)  

 

Florencia describe a sus padres adoptivos desde su perspectiva:      

“[…] si se enteran que tú has venido […]. No te imaginas el disgusto que habrá 

en esta casa. Son muy buenos conmigo, pero están llenos de manías, de 

cosas que tú no puedes comprender” (pág. 261).  

La hipocresía de la sociedad recién constituida al terminar la Guerra 

Civil se desliza por estas líneas: 

 

Todos eran excombatientes, excautivos o exalgo. Todos tenían 

méritos adquiridos, o al menos lo pensaban, para aspirar a 

enchufarse en la gran maquinaria social que lentamente volvía a 

funcionar. Exhijos y expadres, con más muertos en su haber, se 

contaban unos a otros `su caso´ […]” (pág. 52) 

 

- Discursos radiados. “Enchufarse en la gran maquinaria social” 

“Y la gran maquinaria de Auxilio Social hizo funcionar sus resortes” 

(AM, pág. 1). “Y ha pasado la España de Franco […], que te trae calor de 

hermandad y justicia auténtica. Millares de manos abiertas se nos tendían” 

(AM, pág. 2). “[…] El Caudillo […] al paso alegre de la paz” (AM, pág. 5). “¡La 

ayuda del pueblo español al pueblo español! Y en esta acción colectiva 

tenemos todo el deber de tomar parte en la máxima medida de nuestras 
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fuerzas. Sin egoísmos, sin regateos. Horadamente. Conscientemente”. (PPF, 

pág.9). “Solo así podremos demostrar al universo que en contra de la ficción de 

la solidaridad internacional del proletariado del mundo, la España de Franco ha 

sabido crear una solidaridad nacional” (PPF, pág. 9). 

9. 3. 4. La voz narrativa y la fábula 

La fábula ‒“acontecimientos […] que unos actores causan o 

experimentan” (Bal, 2009, pág. 13)‒ también es otro elemento de manifestación 

de la voz narrativa de Icaza, que, junto con los diálogos o las intromisiones del 

narrador, muestran a las claras su ideología. La fábula termina con la humillada 

y criticada Juana integrándose en el franquismo, gracias a los sacrificios 

personales y a la sociedad que la asiste: primero, Auxilio Social y, luego, el 

horizonte –católico, dictatorial y “regenerado” que `permite´ que el abogado 

criminalista Lucas la defienda y se case con ella–.  

Es decir, la voz narrativa, que se desprende de la totalidad de la obra y 

que muestra la ideología de la autora, es favorable a Auxilio Social y al sistema 

que lo sustenta. Como hemos visto, esta voz se manifiesta en la novela por 

medio de: (i) algunos comentarios positivos de los personajes hacia Auxilio 

Social (doña Victoria) y la actuación compasiva de otros hacia los asistidos (“la 

jefa”, o Icaza, como personaje secundario); (ii) las intromisiones o perspectiva 

del narrador en favor de la actuación de Auxilio Social; y (iii) la fábula elegida, 

donde Juana, amparada por Auxilio Social, consigue integrarse en la sociedad 

franquista. Todos estos elementos muestran que la institución ha `triunfado´, a 

pesar de las críticas puntuales. 
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Juana supera muchas vicisitudes pero logra incluirse dentro del 

sistema y llega a estudiar químicas, convirtiéndose al final en una cualificada 

ayudante del doctor Patricio Mendoza. Cuando es imputada en el asesinato de 

su mujer (María), el sistema también `triunfa´, pues el abogado Lucas la 

ayudará a demostrar su inocencia y, además, se enamorará de ella.  

Regeneración de la antihéroe que reluce aún más si se compara con 

algunos personajes de las novelas de Linares que hemos estudiado 

anteriormente; por ejemplo, el caso de Filo en Esta noche volveré tarde 

(Linares, [1958] 1964, pág. 119), que no logrará desembarazarse del estigma 

de haber sido una recogida por “las monjas de la inclusa” y, por eso, se verá 

relegada toda su vida a servir de cocinera en casa de los Gutiérrez y “en otras 

parecidas” (Linares, [1958] 1964, pág. 118). Y, además, solo podrá amar a 

Venancio (el nieto de los Gutiérrez) platónicamente. Asimismo, en “La calle 

desconocida” Teresa, otra “chica del asilo” (Linares, [1945] 1950, pág. 25), será 

objeto de abusos por parte del mago Ivor y de su supuesta tía (que la veja 

como sirvienta). Solo la escapada a “allá, muy lejos, en el fin del mundo” (pág. 

24), le proporcionará la esperanza de una mejor vida, que no era posible en 

España, debido a sus orígenes, ligados a la inclusa. 

9. 4. Conclusiones 

- Las creencias de Icaza –la regeneración del país a través de los 

principios del Movimiento– siguen en pie en La casa de enfrente (1960), al igual 

que en sus primeros discursos. Pero la autora expresa en esta obra ciertos 

reparos sobre el modo de llevarlos a cabo. Se concretan sobre algunos 

métodos utilizados por Auxilio Social: las condiciones de vida de las jóvenes en 
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dicha institución, algunos aspectos de la adopción de niños y la separación de 

los hermanos, porque rompe las relaciones fraternas. 

- Estas críticas, que adoptan el punto de vista del oprimido, no 

significan que Icaza ponga en duda la eficacia de Auxilio Social; sino que 

entiende el sacrificio de los socorridos, que incluye dentro del nacional, 

necesario para la `regeneración de la patria´. 

 - Es evidente que su cargo político la condicionó a la hora de expresar 

sus opiniones. En una dictadura recién constituida era impensable abordar 

temas comprometedores (como el “enchufismo” o las intransigencias de los 

que están en el poder). La pérdida de sus cargos políticos y la relajación de la 

censura en torno a 1960, año de la publicación de la novela, favorecieron que a 

partir de entonces Icaza expresara lo que antes había callado. 

- Sus primeras novelas sentimentales eran un modo de evadir una 

realidad difícil de abordar; aunque la crítica feminista ha encontrado en ellas 

algunas denuncias del sistema patriarcal; pero ninguna presenta tantos temas 

espinosos o divergentes respecto al régimen como La casa de enfrente.  

 Podríamos pensar que estas diferencias de opinión responden 

simplemente a la diversidad de género, que requiere tratamientos distintos, 

puesto que sus objetivos también lo son. Sin embargo, creemos que, sobre 

todo, se deben a un proceso doble de maduración de Icaza, primero de tipo 

personal y, más tarde, como narradora. 

La madrileña experimentó, con el paso de los años, que las ambiciones 

de la juventud son difíciles de realizar de un modo absoluto, y mira hacia atrás 

con una visión más escéptica. Es decir, su transformación más decisiva se cifra 

en su nueva actitud ante los sucesos vividos. Sin abdicar de su ideología, hay 
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una relectura de la historia reciente de España: la visión de los perdedores, la 

intransigencia de los ganadores o el enchufismo. Esta nueva sensibilidad 

requiere una técnica de focalización o punto de vista más complejo. Aquí ya no 

es solo una protagonista la que observa, se cuestiona y hasta denuncia, sino 

distintos personajes: Juana, Florencia y doña Victoria. Todas juntas lanzan 

`mensajes´ que el lector tendrá que montar y encajar para entender la sociedad 

de posguerra. Icaza necesita, pues, una técnica más compleja, para retratar 

una realidad que también resulta igualmente compleja y difícil de explicar 

desde un punto de vista único. 

La casa de enfrente es su obra más elaborada porque todos los 

elementos que la componen (fábula, diálogo y perspectiva de los personajes) 

están enlazados, formando un todo que es signo de una voz narrativa 

coherente. Complejidad que no existía en otros libros más tempranos −Cristina 

Guzmán, profesora de idiomas (1936) o ¡Quién Sabe…! (1940)−, donde es una 

sola mujer la que mira, y su estructura narrativa, sobre todo en la segunda, 

resulta deshilvanada y poco lógica. 

Las anteriores apreciaciones reescriben la etiqueta de novelista rosa 

enjaretada a Icaza por los críticos, ya que la autora en La casa del enfrente, 

aunque desde una posición no opuesta el régimen, puede ser considerada 

como una novelista realista y social de la posguerra española, acercándose así 

a autores que publicaban títulos más comprometidos, como Carmen Martín 

Gaite, Luis Goytisolo, Antonio Ferres, Armando López Salinas y Juan Marsé. 

De este capítulo se colige que la madrileña, desde su incorporación a 

Auxilio Social ‒en 1937‒, experimenta cambios que, progresivamente, la van 

alejando de sus ideas más feministas e individualistas para derivar en un 
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fascismo autoritario y machista que se amolda al mismo régimen en el que 

desempeñó cargos políticos; pero, una vez que termina su actividad política, 

deja entrever en su última obra, La casa de enfrente (1960), un ligero 

distanciamiento respecto a la llamada “regeneración de la patria” y a los 

métodos utilizados por Auxilio.  

Durante su etapa como asesora social y jefa de propaganda de Auxilio 

Social, y en su posterior cargo como Secretaria Nacional, observamos: 

- Una progresiva mimetización con el régimen fascista germano ‒que 

contrasta con anteriores críticas al gobierno alemán por sus tesis en contra de 

la mujer, antes de la Guerra, en periódicos como ABC‒.  

- La adopción de las ideas de José Antonio, que relegaban a la mujer a 

tareas de servicio a la familia o a la nación sin otorgar espacio a su libertad 

individual; su misión es tener hijos ‒sanos y e imbuidos del espíritu nacional‒. 

Carmen de Icaza la confina, de hecho, a un mundo uniforme, donde su única 

misión es ayudar a la patria “calladamente” (Discursos).  

- Capacidad de adaptación a la dictadura franquista, ya que no crítica 

las ofensas contra la libertad individual con el fin de aumentar la recaudación 

para la institución ‒recuérdese la obligatoriedad a contribuir con Auxilio Social 

para poder entrar en un espectáculo público‒. 

- Una fusión de su actividad política y de su profesión de escritora. 

Icaza es mujer ambiciosa. Su gran capacidad de trabajo radica en la fusión de 

su mundo político y literario: 

· Utiliza en sus escritos políticos ‒panfletos y discursos‒ la misma 

retórica que en sus novelas. Incluso apela a la mujer con metáforas e imágenes 

relativas al hogar y a las actividades femeninas. 
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· Se vale de sus relaciones e influencias para lograr sus fines 

profesionales. Así, pide a sus amigos Antonio Tovar, Víctor de la Serna y José 

María Areilza, entre otros, artículos para “avalar” Auxilio Social. Escritores que 

expresan el carácter temporal que tiene esa empresa y aplauden el nuevo tipo 

de asistencia que, por prestar formación al acogido, supone el rechazo de 

beneficencia entendida al modo tradicional. 

· Su actividad en la organización será materia novelable en su 

trayectoria literaria: cenas e inauguraciones con la alta sociedad madrileña, 

viajes al extranjero con intelectuales, visitas a orfanatos que alternan con 

ambientes populares o extremadamente pobres. 

· Se vale del mismo editor de los panfletos y de libros sobre Auxilio 

Social para publicar sus novelas: Afrodisio Aguado. Además, la estrategia 

difusora, adquirida como jefa de propaganda, seguramente le serviría para 

divulgar sus relatos. Posiblemente, también su posición relevante en el régimen 

contribuiría a que sus libros fueran más leídos.  

· Utilización de sus dotes como periodista para gestionar su trabajo 

político-social: se sirve de la imagen (fotógrafos, exposiciones y cine) para 

conmover al ciudadano y torcer su voluntad hacia la causa de Auxilio Social.  

· Referencias en sus textos políticos a la conveniencia de las 

prácticas religiosas católicas, al igual que lo hacían las heroínas de sus 

novelas. 

9. 5. Apéndice: Sinopsis de La casa de enfrente (1960) 

Aunque los primos, Lucas y Patricio, habían convivido en su infancia y 

recibido una educación similar, desde corta edad se apreciaban diferencias en 
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sus caracteres: el primero era responsable y trabajador, mientras que el 

segundo, juerguista y más preocupado por las mujeres que por el trabajo. Pero, 

con los años, Patricio asentó la cabeza y consiguió llegar a químico de 

prestigio. Se casó con María, una bella y atractiva mujer, recién llegada a 

Madrid. Como su primo Lucas Atalaya vivía en la casa de enfrente, le encargó 

que la entretuviera y le enseñara la capital, argumentando que estaba muy 

ocupado con sus investigaciones. Lucas, después de su trabajo como abogado 

criminalista, cumple sus deseos. 

Con el paso del tiempo, María y Lucas se enamoran durante sus 

románticos paseos por el Madrid antiguo, pero su conducta resulta impecable y 

solo un segundo sentido en sus conversaciones sugería el amor que los unía.  

Un día, María y Patricio tienen un accidente de tráfico. Ella queda 

ciega, mientras que él, que iba al volante, no sufre daños. Al comprobar su 

estado, María cae en una gran depresión y crisis espiritual. Lucas llama al 

padre Félix, amigo de la infancia, para que la conforte. Este describe sutilmente 

las penalidades existentes en el barrio de la Chatarra [llamado hoy de Las 

Latas], donde él ejercía como párroco. María, a pesar de su estado, decide ir a 

colaborar con las obras de beneficencia para paliar las necesidades de la zona, 

donde se sentirá realizada por la ayuda que brinda a los demás.  

Lucas, por medio del padre Félix, contrata a Juana para que acompañe 

y lea por las tardes a la invidente María. Juana era una chica con un pasado 

penoso. Huyó del “Amparo Social” [en la vida real “Auxilio Social”] y, luego, el 

padre Félix la había recogido junto con su hermano Jaime, su primo José y el 

perro de ambos, Pico. De hecho, en el momento en que los encontró estaban 

muertos de hambre. Gracias a las gestiones del clérigo, los chicos se colocan 



404 

 

en un taller de coches y Juana en el convento de Santa Teresa para ayudar a 

las monjas con las tareas de limpieza. Aunque al principio esta última era algo 

rebelde, con el tiempo y los castigos termina aceptando la disciplina. Después 

de un tiempo, abandona la comunidad para estudiar enfermería.  

Por recomendación de las monjas, Juana logra un empleo como 

cuidadora de una anciana. Cuando esta ingresa en un asilo, la muchacha 

abandona el trabajo y se dirige a una pensión. Allí entabla amistad con una 

estudiante que la vinculará con la química, y más tarde con la universidad.  

En la facultad Juana conoce a Patricio Mendoza, su profesor, y se 

queda admirada de su sabiduría. De nuevo por mediación del padre Félix, es 

contratada como cuidadora de María, puesto que acepta con la condición de 

subir con frecuencia a un laboratorio que regentaba Patricio en el piso superior 

de la casa.  

En el laboratorio, el famoso químico llevaba a cabo investigaciones 

contra el cáncer. Juana encontró allí a un ayudante, Tudela, persona antipática 

que le acecharía continuamente, y a “La Justí”, que le brinda su amistad. Como 

Juana realiza bien su trabajo, se granjea la confianza de Patricio, del que 

estaba platónicamente enamorada. 

Nuria, antigua amiga de María, la visita en Madrid. Se trata de una 

mujer cosmopolita, guapa y altiva, que decide instalarse en el domicilio de su 

amiga hasta que halle una vivienda y un local para establecer una tienda de 

antigüedades. Patricio aparenta cierto disgusto ante la idea de hospedar a 

Nuria en su casa pero, finalmente, accede.  

Lucas frecuenta la casa de los Mendoza para acompañar a María. Allí 

conoce a Nuria y se enamora de ella, aun cuando unas veces parezca 
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prendada de él y otras, por el contrario, distante. Mujer independiente, se 

resiste a contraer compromisos. No obstante, a pesar de su volubilidad, Lucas 

logra que sea su prometida. 

José visita a su prima Juana y le pide dinero para pagar la fianza de su 

hermano Jaime. Juana, a su vez, se lo ruega a Lucas y, finalmente, éste le 

concede la cantidad demandada. Para deshacerse del perro Pico, María 

obtiene de Tudela un veneno que estaba celosamente guardado en el 

laboratorio para uso exclusivo. El científico accede. 

Todas las tardes, una enfermera le pone una inyección a María. Y un 

día, después de haberle administrado la dosis, María murió. 

Tudela recuerda tras el sepelio que le había suministrado una ampolla 

con veneno a Juana y comienza a levantar sospechas contra ella. Habla 

entonces con la fiel criada Paca. Ésta, que siempre había tenido celos de 

Juana, aviva las murmuraciones en su contra. Finalmente, un agente de policía 

decide investigar el fallecimiento. Se lleva a cabo una autopsia del cadáver de 

María y se descubre que había sido asesinada. Juana es entonces capturada. 

Patricio encarga a Lucas la defensa del caso. Este accede. En su defensa la 

acusada alega que la ampolla se había roto antes siquiera de abrirla. 

Después de varias investigaciones por parte de Lucas, Patricio 

confiesa: fue él quien cambió la ampolla, que debía ser administrada 

diariamente a María por otra venenosa. Por otro lado, investigado por Nuria, se 

deshizo de María para casarse con ella.  

Finalmente, Lucas se entrevista en la cárcel con Juana. Ambos se 

abrazan y, después de prometerse amor, deciden emprender una nueva vida.  
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10. EDICIONES Y VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS Y TEATRALES DE LAS OBRAS DE 

CARMEN DE ICAZA 

 

A continuación se citan cada una de las novelas escritas por Carmen de 

Icaza y sus sucesivas ediciones. Todas ellas están encuadernadas en rústica y 

cosidas; algunas tienen cubiertas ilustradas. Se revisan las ediciones de la 

autora recogidas por Paloma Montojo de Icaza (1991, págs. 35-36), a las que 

hemos añadido o modificado algunos datos, después de consultar el catálogo 

de la Biblioteca Nacional, los de varias bibliotecas locales, los catálogos de 

librería de viejo, ejemplares in realia y las hemerotecas de periódicos como, por 

ejemplo, el ABC y La Vanguardia Española. Es difícil tener un conocimiento 

pleno de tales ediciones, debido fundamentalmente a tres causas: la primera, la 

no obligación de asignar a los libros y folletos el ISBN (International Standard 

Book Number o Número Internacional Normalizado del Libro)31 por aquellas 

fechas; la segunda, la inexistencia aún de la normativa que obliga a depositar 

un ejemplar en la Biblioteca Nacional32; y por último, la falta de rigor en la 

numeración de las tiradas por parte de la autora y de sus editores que, quizá, 

aumentarían las cifras de salida para atraer la atención del público y, así, 

incrementar las ventas. 

                                            

31 La normativa en la que se obliga a adjudicar ISBN a todos los libros editados solo se 

impondrá a partir de 1972 (Decreto 2984/1972, aparecido en el BOE, nº. 265 de 04-11-1972, 

págs. 19639 a 19640) 

32 La normativa que obliga a depositar un ejemplar en la Biblioteca Nacional será 

sancionada en 1957 (Decreto del Ministerio de Educación Nacional de 23 de diciembre 1957, 

aparecido en el BOE nº. 17 de 20-1-1958, pág. 104). 
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En el apartado correspondiente a cada novela se citan las respectivas 

ediciones. Damos noticia de todos los datos hallados, aunque ello suponga una 

cierta falta de homogeneidad, dado que no hemos podido localizar algunos. Se 

incluyen las versiones cinematográficas y / o las representaciones teatrales 

debajo de la novela correspondiente. Incluimos aparte la única obra dramática 

de la madrileña, Frente a frente (1941). 

 

La boda del duque de Kurt 

1935. Barcelona: Editorial Juventud S. A., 112 págs33.  

1942. Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., Colección Mari-Car, 205 págs. 

1951. Talia: La boda del duque de Kurt, 5ª ed. Madrid: Gráfica Clemares, 265 

págs.  

Cristina Guzmán, profesora de idiomas  

1936. Madrid: Blanco y Negro [en folletines], con ilustraciones de A.T.C. 

(Ángeles Torner Cervera)34. 

1936. Barcelona35: Editorial Juventud, con ilustraciones, 169 págs. 

1939. Valladolid: Artes gráficas Afrodisio Aguado, 2ª y 3ª edición, 264 págs. 

1940. Madrid: Artes gráficas Afrodisio Aguado, 4ª edición, 264 págs.  

1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 264 págs. 

                                            

33 Contiene una “Presentación con apuntes bibliográficos” que no coinciden con los 

datos presentados por Paloma Montojo de Icaza, según Cenarro (2010, pág. 375). 

34 A.T.C. (Ángeles Torner Cervera), también ilustradora de Vértice en 1937 (Cenarro, 

2010, pág. 389). 

35 Apareció en el mes de agosto de 1936 (Montojo de Icaza, 1991, pág. 272). 
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1942. Madrid: Afrodisio Aguado, [4ª ed.], 264 págs. 

1949. Madrid: Revista Literaria Novelas y Cuentos, año 21, nº 941, 27 págs. 

1951. Madrid: Gráfica Clemares, 271 págs. 

1956. Madrid: Gráfica Clemares, 266 págs. 

1958. Autores: Carmen de Icaza e Isabel Snyder. Título: Cristina. Libro de 

lecturas y conversación. New Orleans (Luisiana): Loyola University [con 

acotaciones para el aprendizaje del español por parte de los alumnos de la 

Universidad de Loyola]. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 268 págs. 

1991. Cristina Guzmán, profesora de idiomas: Edición, indroducción y notas de 

Paloma Montojo. Madrid: Castalia, Biblioteca de escritoras, nº 25, 274 págs. 

 

Versiones cinematográficas de Cristina Guzmán, profesora de 

idiomas  

1942. Director: Gonzalo Delgrás. Guion: Margarita Robles. Intérpretes: Marta 

Santaolalla, Luis García Ortega, Ismael Merlo, Carlos Muñoz y Fernando 

Fernán-Gómez (Quesada, 1986, págs. 300-302). Productora: Cifesa. Jefe de 

producción: Luis Lucía (Fernán Gómez, 1990, págs. 364-365). 

1968. Director: Luis Cesar Amadori. Guion: Jesús María de Arozamena y 

Rafael J. Salvia. Intérpretes: Rocío Dúrcal, Arturo Fernández, Isabel Garcés, 

Emilio Gutiérrez Caba, Mónica Randall, Rafaela Aparicio, Skippy Martín, 

Francisco Guijar, Rafael Alcántara, Pedro Mari Sánchez, José María Caffarel, 

Luis Morris, Lola Herrera, José Morales y Miguel Ángel Puerto. Productora: 

Cesáreo González Producciones Cinematográficas. 
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Representaciones de Cristina Guzmán, profesora de idiomas  

1939. Madrid: Teatro Reina Victoria. Guion: Carmen Icaza y Luis de Vargas. 

Compañía: Tina Gascó y Fernando Granada. En cartel: del 15 noviembre de 

1939 a 13 marzo de 1940. Número de funciones: 127 (Kosma, 2011). 

Anunciada en ABC de Madrid (del 25 de noviembre de 1939, pág. 12;). 

1941. Sevilla: Teatro Cervantes. Anunciada en ABC de Sevilla (del 16 de enero 

de 1941, pág. 6). 

 

Adaptaciones a la radio de Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

¿1947? Guillermo Sautier Casaseca (1910–1980) a partir de 1947 adaptó 

novelas entre las que se encontraba Cristina Guzmán, profesora de idiomas 

(Sánchez Álvarez-Insúa, 2006, pág. 70). 

 

¡Quién sabe…! 

1940. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 

1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 

1943. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 págs. 

1953. Madrid: Gráfica Clemares, 304 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 304 págs. 

 

Soñar la vida 

1941. Madrid: Afrodisio Aguado,1ª ed., 319 págs. 

1942. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 págs. 

1945. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 págs. 
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1950. Madrid: Gráfica González, 295 págs. 

1950. Madrid: Revista Literaria de Novelas y Cuentos, año 22, nº. 984, 35 págs. 

1955. Madrid: Gráfica Clemares, 286 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed., 295 págs.  

 

Vestida de tul 

1942. Madrid: Artes Gráficas Afrodisio Aguado, (hasta 4ª ed.), 346 págs. 

1951. Madrid: Gráfica Clemares. 

1955. Madrid: Gráfica Clemares, 306 págs. 

1957. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año, 29, nº. 1378, 116 

págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed. 306 págs. 

 

Representaciones teatrales de Vestida de tul 

1944. Madrid: Teatro Infanta Isabel. Actriz principal: Isabel Garcés (en el papel 

de Sol), Fernando Rey (representando a Felipe Arce) y Irene Caba Alba (como 

Joaquina Utrilla) [Más de cincuenta representaciones] (ABC de Madrid, del 17 

de febrero de 1944, pág. 18). 

1944. Barcelona: Teatro Barcelona. Compañía: Arturo Serrano. Actriz principal: 

Isabel Garcés (en el papel de Sol Alcántara). Vestuario: Humberto Cornejo. 

Intérpretes: Mercedes Muñoz Sampedro, Jacinto San Emeterio, José Mª del 

Val y Rafael Bardem. Carmen de Icaza fue aclamada por el público y subió al 

escenario al terminar cada uno de los tres actos. A la representación acudió el 

general Moscardó (domingo, 9 de abril de 1994, La Vanguardia Española, pág. 
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8, “Estrenos y representaciones: El tradicional sábado de Gloria”, S. García). 

Icaza en una “Autocrítica” (La Vanguardia Española, sábado 8 de abril de 1994) 

apunta que Vestida de tul se dirige a las mujeres “aprisionadas, como la 

princesa de Rubén Darío, en la jaula dorada de los prejuicios de una época” 

(Icaza, 1944, pág. 10). 

El tiempo vuelve 

1945. Madrid: Afrodisio Aguado, 414 págs. 

1945. Madrid: Gráfica Celemares, 7ª ed., 302 págs. 

1952. Madrid: Revista Literaria Novelas y Cuentos, año 24, nº 1083, 106 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 302 págs. 

 

La fuente enterrada  

1947. Madrid: Gráfica Clemares, (hasta 10ª ed.), 344 págs. 

1948. Madrid: Gráfica Clemares, 342 págs. 

1950. Madrid: Gráfica Clemares, 343 págs. 

1954. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año 26, nº. 1184, 106 págs. 

1958. Madrid: Gráfica Clemares, 8ª ed., 314 págs. 

1964. Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 268 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 9ª ed., 323 págs. 

2009. Barcelona: BackList, 1ª ed., 347 págs. 

 

Versión cinematográfica de La fuente enterrada 

1950. Director: Antonio Román. Guion: Manuel Tamayo. Intérpretes: Ana 

Mariscal, Conrado San Martín, Tomás Blanco, Guillermo Marín, Alicia Palacios 
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y Mercedes Monterrey. Productora: Emisora Films. Director de Fotografía: 

Michel Kelber. Música: Ramón Ferres. 

 

Adaptaciones a la radio 

¿1947? Guillermo Sautier Casaseca (1910–1980) alrededor de 1947 adapta La 

fuente enterrada (Sánchez Álvarez-Insúa, 2006, pág. 70). 

 

Yo, la reina 

1950. Madrid: Gráfica Clemares, 339 págs., más 4 págs. (sin nº.), que recogen 

comentarios de autores sobre otras novelas anteriores (algunos sin refencias). 

1955. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, año 27, nº. 1243, 122 págs. 

1958. Madrid: Gráfica Clemares, 8ª ed., 314 págs. 

1964: Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 3ª ed., 268 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 5ª ed., 314 págs.  

 

Las horas contadas 

1953. Madrid: Gráfica Clemares, 386 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 386 págs. 

1956: Madrid: Revista Literaria. Novelas y Cuentos, año 28, nº. 1304, 128 págs. 

 

La casa de enfrente 

1960. Madrid: Gráfica Clemares, 329 págs. 

1982. Madrid: Librerías de Ferrocarriles, 3ª ed., 325 págs. 
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Representación dramática de Frente a frente  

1941. Frente a frente. Se estrenó en el Teatro Lara de Madrid en el mes de 

febrero. Intérpretes: Mariano Asquerino e Irene López Heredia (ABC de Madrid 

del 4 de febrero de 1941, pág. 2). El 29 de abril de 1941 subió el telón en 

Barcelona, con los siguientes intérpretes: Irene López Heredia, Mariano 

Asquerino, Asunción Montijano, Adela Carbone, José Latorre y Julio Infiesta. 

Según La Vanguardia Española (30-4-1941), “la trama argumental, basada en 

el encendido amor social que por los desvalidos siente la heroína y en la lucha 

implacable que sostiene el jefe de un partido totalitario, reviste evidente interés” 

(1941, pág. 3). Las líneas anteriores sugieren que se trataba de una obra de 

temática algo distinta a novela de la que deriva, La casa de enfrente. La crítica 

recoge “prolongados aplausos, que obligaron a la ilustre autora a salir a 

recibirlos a escena al terminar cada uno de los actos, y en el último, a 

pronunciar unas palabras de reconocimiento al público de Barcelona” (La 

Vanguardia, 30-4-1941, pág. 3). 

 

Obras selectas 

1957. Barcelona, A.H.R, 1385 págs36. 

 

 

 

                                            

36 En AGA (Archivo General de la Administración) IDD (03)050.000 (Expedientes de 

censura literaria): se recogen los distintos expedientes de censura literaria de todas sus 

novelas desde 1939 hasta 1971 (edición de sus Obras Selectas, por la editorial AHR, 

Barcelona).  
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Proceso a Mariana Pineda [Texto impreso] guión original para T.V. 

1983 (edición) “Proceso a Mariana Pineda" [Texto impreso] guion original para 

T.V. Depósito Legal: M 37057-1983. Oficina Depósito Legal Madrid. Signatura: 

Biblioteca Nacional. Sede de Recoletos 7/52135/6 V.1. Código de barras: 

1103521338 (Biblioteca Nacional). 

 

Discursos políticos  

No están fechados pero, por el contexto, probablemente se escribieron 

entre 1938 y 1939. Se encuentran en el Archivo General de la Administración 

(en adelante AGA), Cultura, fondo “Delegación Nacional de Auxilio Social de 

FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja 2.179. Top. 16/71: 

· Discurso: “¡A Madrid por los caminos de España!” (5 páginas). 

· Discurso: “La mujer y su servicio social” (13 páginas). 

· Discurso: “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (9 

páginas). 

· Discurso: “Sentido político y sentido social” (3 páginas). 

· Discurso: “Sonriendo” (4 páginas). 

· Discurso: “Servir” (discurso en el que reutiliza “La mujer y el 

servicio social”) (9 páginas). 

· Discurso: “Por la madre y el hijo” (4 páginas). 

· Discurso: “Con el pan de Castilla en las manos” (5 páginas). 

· Discurso: “Conferencia de Carmen de Icaza, asesora nacional de 

Auxilio Social, por radio: Madrileños, no vengo a hablaros de 

números…” (5 páginas). 
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Los siguientes discursos se encuentran en AGA, Cultura, fondo 

“Delegación Nacional de Auxilio Social de FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja 

75/25.499:  

 
·  Discurso: “Partida, camino y meta de Auxilio Social” (9 páginas). 

· Discurso: “Hacer patria” (5 páginas en cuartillas). 

· Discurso: “Ponencias del Departamento Central de Propaganda” 

(4 páginas). 

· Discurso: “Conferencia por Radio Nacional. Nace Auxilio Social (2 

de agosto de 1939)” (4 páginas). 

· Discurso: “Continuidad y permanencia de Auxilio Social” (2 

páginas). 

 

Prensa 

Ya 

Ya (10-12-1935). “En favor de los niños necesitados. Una obra benemérita de 

ayuda a los pequeños desvalidos”, (pág. 5). 

Ya (11-12-1935). “La Escuela Nacional de Puericultura”, (pág. 7). 

Ya (18-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? San Rafael 

o la Casa de la Providencia”, (pág. 7). 

Ya (19-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? El Centro 

de Higiene de Vallecas”, (pág. 5). 
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Ya (20-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?” [Un asilo 

de hijas de lavanderas, convertido por Hermanas de la Caridad en 

jardín de infancia situado en la plaza de San Vicente], (pág. 5). 

Ya (21-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?” [El Asilo 

de la Beata Ana de Jesús de niñas lisiadas], (pág. 5). 

Ya (26-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados?”: La 

tenacidad de las franciscanas concepcionistas hace aprender cuatro 

idiomas a los sordomudos” [Escuela Sadel para sordomudos], (pág. 7). 

Ya (28-12-1935). “¿Qué hacemos a favor de los niños necesitados? Institución 

Provincial de Puericultura”, (pág. 7). 

Ya (8-1-1936). “Después de un reportaje ¡Vinieron los Reyes Magos!”, (pág. 4). 

Ya (26-2-1935). “¿Conseguirán las francesas el voto? Feminismo 

sí…Feminismo no…”. 

Ya (27-3-1935). “Solidaridad de hermanas debe ser el lema del feminismo 

actual”. 

Ya (1-10-1935). “Pensemos de la guerra”. 

Ya (24-10-1935). “Reuniones íntimas: tes y comidas”. 

Ya (11-3-10-1936). “Marisa y su punto de vista”.  

 

Blanco y Negro 

Blanco y Negro (Madrid) (6-1-1935). "El hotel para niños que viajan solos", 

págs. 32-34. [Digitalizado por Diario ABC, S.L. Madrid en 2009]. 
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Blanco y Negro (Madrid) (5-5-1935). "Mujeres frente a la vida: La girl americana 

y la crisis”. 

 Blanco y Negro (Madrid) (17-11-1935). "Feminismo a través del mundo: La 

mujer reclama su derecho al trabajo”, págs. 114-117 [Digitalizado por 

Diario ABC, S.L. Madrid en 2009]. 

Blanco y Negro (19-1-1936). “De la vida moderna: Clubs femeninos". 

 

El Sol 

 
La fecha en la que Icaza comenzó a trabajar como periodista en el diario 

El Sol no ha sido documentada con exactitud. Creemos, por los datos 

expuestos infra, que prestó sus servicios desde 1929 a 1933. A continuación, 

recogemos algunos de los artículos de esa época y un breve resumen de cada 

uno (se incluyen dos sin firma que, probablemente, estén escritos por la 

madrileña, aun cuando no los rubricaque, ya que solo se enumeran los eventos 

sociales). 

 

(26-2-1929). “La vida de sociedad: El arte de poner la mesa”, pág. 4. [Firmado: 

“Cil” (acrónimo de Carmen de Icaza y León)]. 

Describe el modo de poner la mesa por parte de la aristocracia, 

prestando especial interés a su decoración: centros de velas y flores. 

(6-3-1929). “La vida de sociedad”, pág. 3. [Firmado: “Cil”].  

Presenta a “las muchachas de nuestra aristocracia” que juegan al golf en 

el Club de Puerta de Hierro. El tono elitista del artículo se intenta suavizar con 
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estas palabras: “Lástima que este pequeño grupo de privilegiadas no sea, o no 

pueda ser, seguido por las mujeres españolas de todas las clases sociales!” 

(pág.3). 

(17-3-1929). “La vida de sociedad: Una conferencia de interés”, pág. 3. 

[Firmado: “Cil”].  

Relata el contenido de la conferencia “La estética de los ojos",  dictada 

por Francisco Poyales en el Liceo Club Femenino. Se explica cómo se debe 

pintar la mujer, concluyendo que “la estética encierra en sí los conceptos de 

belleza, bondad y verdad” (pág. 3). 

(9-4-1929). “La vida de sociedad: Carta abierta desde Biarritz”, pág. 4. 

[Firmado: “Cil”].  

Carta que supuestamente escribe “Nadine” a “Cil”, dándole cuenta de 

“los atractivos de la vida de Biarritz”. A su juicio, el ambiente de la ciudad es 

“benigno y balsámico. No sabe de asperezas, ni de brusquedades. Tiene una 

moral amplia, comprensiva que en el fondo quizás sea sólo indiferencia” (pág. 

4).  

(1-1-1930). “La vida de sociedad: Mujeres de hoy: Las visitadoras de niños”, 

pág. 3. [Firmado: “Cil”]. 

Entrevista a una visitadora de niños en La Escuela Nacional de 

Puericultura. Esta última expone la necesidad de que su trabajo sea 

remunerado. Icaza se lamenta de que haya mujeres que quieran dedicarse a 

esta profesión y no puedan, debiendo ganarse la vida de otro modo (pág. 3).  

(11-1-1930). “La vida moderna: “Modas y costumbres en torno al traje de 

novia”. [Firmado: “Cil”]. 
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Revaloriza el ceremonial de la boda (traje blanco, velo y flores de 

azahar). No se alude a la religión católica. 

(6-1-1932). “La vida de sociedad: De la vida moderna: Nochebuena en el 

Palacio de la Mujer”, pág. 2. [Firmado: “Cil”].  

Describe la labor de Evangeline Booth, encargada en aquella fecha de 

“L'Armée du Salut” (El Ejército de Salvación), institución que en Nochebuena 

“organiza en honor de los pobres `sin hogar´ un magnífico revéillon en su 

domicilio social, el Palacio de la Mujer” (pág. 5). Se aprecia una decidida 

admiración por el espíritu organizado y el carácter social que la autora pondrá 

luego en práctica en Auxilio Social.  

(15-1-1933). “Vida de sociedad”, pág. 4. [Sin firma].  

Informa de los sucesos de sociedad: bodas, peticiones de mano, enlaces 

matrimoniales y necrológicas. 

(5-2-1933). “Vida de sociedad”, pág. 4. [Sin firma].  

Se enumeran los eventos sociales: el mundo diplomático, las bodas, las 

peticiones de mano y las necrológicas. Así, cita la comida celebrada en la 

Embajada Alemana en honor al presidente de la República, Manuel Azaña 

(pág. 4). Asisten, entre otras personalidades, los embajadores de Estados 

Unidos y Américo Castro. (Llama la atención que durante el mes siguiente a 

esta comida, el partido nazi en Alemania contara ya con el 43.9 % de asientos 

en el Reichstag). 

(5-2-1933). De la vida moderna: Eva trabaja”, pág. 6. [Bajo la sección: “La 

mujer, el niño y el hogar”]. [Firmado: “Cil”] 

Se describe el funcionamiento de los clubs americanos y la protección 

que estos ejercen sobre la mujer, ayudándola a encontrar trabajo o a organizar 
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su veraneo por medio de colonias. Se aprecia una admiración por su orden y 

estructuración que, luego, se reciclará en Auxilio Social: “Los clubs femeninos 

norteamericanos son un verdadero portento de organización y de fuerza. Sus 

ramificaciones se extienden por todas las ciudades de los estados, y cuentan 

con numerosas agencias de informaciones y colocaciones” (pág.6). Sobresalen 

las referencias al cine; así, la mujer sana y trabajadora, ya sea “la dependienta 

o la mecanógrafa, deja de envidiar a Joan Crawford” (pág. 6).  

 

Varios 

Auxilio Social (1938). Valladolid. Artes Gráficas Afrodisio Aguado. Carmen de 

Icaza coordinadora. 
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11. CONCLUSIONES 

 

El papel de Carmen de Icaza es fundamental en el estudio no solo de la 

literatura del primer franquismo sino de nuestra sociedad, porque apuesta por 

un tipo de mujer que vive de su trabajo y compite con los hombres en el mundo 

laboral. La crítica feminista se ha centrado en analizar si algunas de sus 

novelas ‒sobre todo Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936)‒ están más 

cerca de los patrones patriarcales o de la mujer independiente que comenzaba 

a aflorar en Europa tras la Primera Guerra Mundial. Este tipo de aproximación 

siempre resultará controvertida. Sus novelas, al ser semipopulares, captan 

todas las corrientes ideológicas de la época de un modo algo infantil y mal 

estructurado, y esa falta de rigor comporta también una cierta contradicción 

ideológica. Por ello, no tiene sentido examinar con lupa su producción a la caza 

de rasgos feministas concretos (cuando, incluso, el mismo término aún no 

había recibido su carta de naturaleza). Por el contrario, hay que estudiar a 

Icaza en su totalidad, como una intelectual del siglo XX que conjuga sus cargos 

políticos, su vida familiar y su vocación de escritora ‒que le daba, además, una 

rentabilidad económica traducida en autonomía‒. Representó, a su vez, a un 

sector del franquismo comprometido en la búsqueda de una España renuente 

tanto a los `aires´ marxistas de la república como a las viejas estructuras. 

La plasmación de estos ideales se extiende al desempeño de su trabajo, 

a la ideología patente en sus discursos y a la visión de la sociedad mostrada en 

sus novelas. En estos campos procuró plasmar una coherencia de principios 

que impulsaran la regeneración de la patria. Regeneración basada en la 
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“solidaridad nacional”, que pretendía ser una alternativa a la solidaridad 

internacional del proletariado. 

Hemos intentado clasificar con tino en algunas de sus novelas la voz 

narrativa y la misión del autor implícito y llegamos a la conclusión de que Icaza 

es la voz narrativa, la autora, la autora implícita y casi la protagonista de la 

mayoría de ellas. Es decir, su elementalidad le hace ser demasiado 

transparente en sus recursos retóricos.  

Carmen de Icaza propone en algunas de sus novelas ‒¡Quién sabe...! 

(1940) y Soñar la vida (1941)‒ una protagonista ambigua, casi andrógina. En la 

primera parte de ¡Quién sabe…! la protagonista (Isa) es un espía (José María 

Castell) que actúa como un hombre, compite con ellos e, incluso, realiza su 

trabajo mejor que el resto. En la segunda parte, el protagonista masculino 

(José María) se convierte en femenino (Isa Castell). Aunque continuará con su 

labor como espía y es autosuficiente como mujer (desatiende las propuestas 

matrimoniales de su compañero de trabajo), durante el desarrollo de la trama 

sucumbirá al amor de Lord Aberdeen, impresionada por sus riquezas. Vemos, 

pues, una clara duplicidad en el modelo de mujer. Algunas lectoras aprobarían 

el primero y se olvidarían del segundo, más cercano a la tradición. Igualmente, 

protagonistas como la autosuficiente Sandra ‒en El tiempo vuelve (1945)‒, la 

profunda Irene ‒en La fuente enterrada (1946)‒ o la crítica Juana en ‒La casa 

de enfrente (1960)‒ se rebelan un tanto contra el sistema. Todas ellas serán 

modelos que abrirán nuevos caminos en el panorama de la literatura de y para 

mujeres.  

De este modo, la semilla depositada por Carmen de Icaza daría más 

frutos de los que ella, quizá, intuyó. A esto se une la interpretación irónica que 
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se podría hacer de algunos de sus personajes, secuela de los moldes 

instituidos por la moral tradicional.  

El cuarto de atrás (1978) de Martín Gaite ironiza a la heroína presentada 

por Icaza, y en buena lógica parte de los valores con los que se ha identificado 

a la mujer (“la chica rara”). La representación textual de este nuevo tipo se 

instalará definitivamente en a lo largo del siglo XX con la obra de la misma 

Martín Gaite, Laforet, Aldecoa y otras autoras, cronológicamente posteriores, 

como Soledad Puértolas. Pero lo relevante a la hora de considerar a Icaza en 

la historia de nuestras letras, es la inclusión en el texto de unas protagonistas 

que abrirán nuevos horizontes para las de su sexo.  

También la presentación en La casa de enfrente (1960) de personajes 

desorientados (María) o marginados (Juana) la hace partícipe de la tendencia 

realista social ‒que se inicia con La colmena de Cela (1951) y se extenderá 

hasta Tiempo de silencio Martín Santos (1962)‒. Tendencia que, como se 

sabe, enlazará con la generación del medio siglo, capitaneada por: Ignacio 

Aldecoa, Martín Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María 

Matute, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano y la muy citada Carmen Martín 

Gaite. 

El éxito de la madrileña como novelista se lo granjea su primera novela, 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Aquí, apuesta por una técnica `más 

moderna´ que en obras posteriores: párrafos cortos, diálogos fluidos (en los 

que el narrador pasa a segundo plano) e indicaciones someras del narrador 

que le confieren a la trama un carácter próximo al del guión cinematográfico. 

Características que se amoldaban bien a la nueva situación de la mujer, que 

disponía de poco tiempo para leer. Por otro lado, estos recursos respondían a 
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las tendencias vigentes antes de la contienda, interrumpidas por la Guerra Civil. 

Esta agilidad narrativa se hace aún más evidente si la comparamos con 

novelas como, por ejemplo, Yo, la reina (1950) o Las horas contadas (1953), en 

las que la autora olvida sus innovaciones formales y se decanta por un 

realismo tradicional. 

Aunque se pueden encontrar códigos populares en todas las novelas de 

Icaza, hemos detallado los de ¡Quién sabe…! (1940) y El tiempo vuelve (1945), 

observando que provienen de las novelas románticas y posrománticas del siglo 

XIX, que sin duda permearon los folletines que continuaron publicándose en 

España hasta 1920. Algunos de estos códigos suelen ser reelaborados, 

modificados y estructurados por nuestra autora de un modo personal. Y, 

además, difieren de los utilizados por coetáneas como Luisa-María Linares. 

Pero esta reutilización de esquemas no autoriza a encasillarla como autora 

netamente popular. Cierto que las estructuras populares le sirven de base para 

la reconstrucción de un género devastado por la Guerra Civil, pero, valiéndose 

del molde antiguo (popular), introducirá cambios formales que avecinaran al 

género novelístico a la mujer de su época. Esta “creación de lectoras” es, de 

hecho, clave para el desarrollo de la literatura posterior (más experimentalista, 

más intimista y más comprometida). 

Junto con estos cambios formales, también abordó la nueva sociedad 

como materia novelable; y aunque es innegable el calco de los principios afines 

al franquismo, deja la puerta abierta a su cuestionamiento. Asimismo, su 

modelo femenino ‒autosuficientes, cultas (Alejandra en El Tiempo Vuelve.), 

líderes e inteligentes (Isa Castell en ¡Quién Sabe...!)‒ quiere ser el punto de 

partida para la reconstrucción de la España franquista. La mujer no solo se 
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incorporará a la lectura, sino también a la sociedad y, a largo plazo, se 

desentenderá de las tesis que la misma autora quiso defender.  

Hemos mostrado la influencia de Icaza sobre Martín Gaite, cifrándola en 

dos claves: el recurso del espejo y la utilización de las evocaciones. Martín 

Gaite heredará el modo de caracterizar a los personajes por medio de la 

percepción que tienen de sí mismos al contemplar su imagen. Pero la escritora 

salmantina dotará a este recurso de la posibilidad de expresar textualmente su 

inmanencia como personajes, trascendiéndolos a la postre a un ámbito poético 

y connotativo. La evocación, que en Icaza se reduce a una mera técnica para 

contar una vida pasada (Valentina y su estancia en la cárcel en Las horas 

contadas), será en Martín Gaite un modo de mostrar la múltiple dimensión de 

los personajes durante los distintos episodios de la trama. No pretende con ello 

completar la fábula, sino profundizar en la intimidad de sus criaturas (la salida 

al balcón de Elvira en Entre visillos o “los enigmas” de Baltasar en Los 

parentescos). Existen, pues, claras deudas por lo que toca a los recursos 

concretos, previamente utilizados por Icaza, que Martín Gaite explotó y mejoró 

de modo notable y genuino; pensemos, sin ir más lejos, en su tendencia al 

fragmentarismo.  

En Las horas contadas (1953) se aprecia un esfuerzo por “restaurar el 

realismo”, patente en descripciones costumbristas alejadas de los intentos 

innovadores de la primera época, donde la prosa es ágil y cercana a la de los 

guiones cinematográficos; intentos todavía más nítidos en novelas como 

Cristina Guzmán (1936) o ¡Quién sabe…! (1940). La disposición de la trama in 

medias res, recurso trillado por la novela popular (y por la misma autora en La 

fuente enterrada) tampoco aporta ninguna novedad. Esta falta de originalidad 
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de Las horas contadas (1953) se explica por dos razones: la primera, la 

consolidación de Icaza como una escritora asentada en el régimen franquista; 

sus novelas se venden con facilidad y es socialmente considerada (en 1951, 

rehabilita el título de baronesa de Claret). Y la segunda, el adormilamiento de la 

mayor parte de sociedad española (la de los vencedores de la Guerra Civil), 

que no se plantea inquietudes demasiado elevadas. En contraposición con otro 

círculo de lectores que demanda planteamientos más complejos, en los que, 

esta vez sí, descuella la denuncia social, como, por ejemplo, La familia de 

Pascual Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951).  

El estudio de la revista Auxilio Social (1938), editada por Carmen de Icaza 

durante el segundo aniversario de la institución, ha servido para contextualizar 

a la pensadora y, de este modo, entender sus planteamientos. Sus amigos, 

periodistas e intelectuales, que colaboraron en esta revista, apoyaban sus 

tesis. Un fascismo que hoy parece trasnochado, pero que, en aquel momento, 

era compartido por quienes defendían “una regeneración de España”, 

postulando la necesidad de un país más justo para el campesinado 

(Zugazagoitia) y confiado en que “la revolución sindicalista nacional”, en la que 

participaba Auxilio Social, sería la vía más fecunda (Antonio Tovar). Para esto 

no dudaron en negar la rentabilidad de la democracia (Martín Almagro Basch), 

abogando por “sustituir el régimen económico capitalista” por otro más social 

(Pemán). Algunos (Giménez Arnau o Areilza) incluso definieron el totalitarismo 

simplemente como algo “transitorio”, pues consideraban que la ayuda prestada 

por Auxilio Social desaparecería al conquistar dicha justicia. La autora se hace 

eco de estas ideas regeneracionistas y, como delegada del Departamento de 

Propaganda, no duda en trasmitirlas en sus artículos radiados durante la 
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Guerra Civil y la posguerra. Argumenta que la nueva España pretende rectificar 

los errores del pasado y, por eso, debe ser más equitativa, el mejor modo, 

además, para “combatir el comunismo”.  

Corrido el tiempo, estos ideales se irán contaminando cada vez más de 

oportunismo y de conservadurismo. Así, en su trayectoria personal Icaza oscila 

hacia principios cada vez más conservadores y clasistas, como se aprecia en 

Las horas contadas. 

En su última novela, sin embargo, la madrileña asienta una cierta queja 

acerca del modo en que el régimen franquista había puesto en marcha su 

anhelada regeneración. En La casa de enfrente (1960) deja ver el punto de 

vista de los vencidos e incorpora el dolor de estos al sacrificio nacional. En 

buena medida, hay una inclusión de los otros (los perdedores) en esa 

inmolación, frente la exclusión dominante en novelas más revanchistas, como 

¡Quién sabe! (1940).  

En La casa de enfrente, Carmen de Icaza alcanza su madurez tanto 

personal como literaria. Envuelta en una fábula de suspense en torno al típico 

triángulo amoroso, nos devuelve una fotografía de la sociedad del primer 

franquismo. Esta realidad social heterogénea y multiforme obliga a la autora a 

elegir un método más complejo para describirla. Aquí la voz narrativa flota 

sobre un conjunto bien estructurado de elementos compositivos; los diálogos 

de los personajes, las intromisiones del narrador y la fábula elegida son 

elementos que se refuerzan mutuamente, revelando una voluntad de estilo 

opuesta a obras anteriores, caracterizadas por la precipitación compositiva.  

Concluimos que en La casa de enfrente (1960) la voz narrativa de la 

autora sigue legitimando los principios de Auxilio Social expuestos en sus 
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primeros discursos políticos, pero ahora se concentra tambiñen sobre el punto 

de vista del oprimido.  

Aunque la imagen de la mujer que nos brinda a lo largo de su producción 

es sustancialmente la misma, bien es verdad que experimenta ciertos cambios 

(que simplificaremos siguiendo el orden cronológico de la publicación de sus 

novelas): en Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) apuesta por una 

mujer moderna (quiere fundar un negocio de sombreros en Madrid; mantiene el 

hogar y no se doblega ante el género masculino); modelo, sin embargo, que no 

termina de fraguar, pues la protagonista se ve obligada a casarse para 

solucionar sus problemas económicos. En ¡Quién sabe…! (1940), la mujer 

compite en el terreno de los hombres, pero cuando abandona el disfraz de 

espía, encontramos a una protagonista (Isa Castell) que se emboba con las 

riquezas de su amante. En El tiempo vuelve (1945), la protagonista (Sandra), 

en un intento de conquistar su independencia, rechaza la ayuda masculina, 

aunque para esto tenga que empeñar sus joyas familiares. Se diría que, con la 

excepción de este rasgo puntual, las propuestas de una mujer completamente 

moderna son nulas. Lo mismo ocurre en Soñar la vida (1941) y en Vestida de 

tul (1942), que responden a los patrones de la novela rosa, armonizando con 

las novelas antedichas.  

Sin embargo, a partir de La fuente enterrada (1947), su título preferido, la 

autora intenta profundizar tanto en la técnica (trama in medias res, juego de 

evocaciones) como en las aristas de Irene, que se encuentra incómoda en el 

ambiente superficial madrileño y, además, casada con un marido que le es 

infiel. 
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En Yo, la reina (1950), la protagonista (Valentina o Tyna) responde al 

tópico de mujer que consigue `hacerse´ a sí misma y triunfar, a pesar de las 

`maldades´ de los hombres. Simplicidad argumental que se corresponde con 

unos recursos estilísticos muy trillados. Aunque Icaza sigue recurriendo aquí a 

las evocaciones, estas son tan unívocas (correspondencia del paseo de 

Valentina por Pollensa, en un plano temporal, con otro de su vida pasada) que 

impiden al lector cualquier juego lúdico. Se trata, en realidad, de un simple 

recurso para contar una historia folletinesca de un modo distinto al lineal.  

Como hemos visto, en Las horas contadas (1953) Catalina se define 

como abanderada de unos cambios juzgados por la autora grandes conquistas, 

pero que, en el fondo, no difieren de las costumbres de sus antagonistas (la 

noble y rancia Jerónima Torrent). Catalina tendrá que permanecer junto a su 

marido hasta la muerte. La sociedad, sobre todo la campesina, está tan 

idealizada (los lloros de labriegos cuando se despiden del “señorito” o sus 

rezos junto con los “señores”) que raya en la caricatura.  

En La casa de enfrente la protagonista no es ya `una chica fina´ (como en 

sus relatos previos (Cristina, Isa, Alejandra o Irene) sino una desfavorecida 

(Juana) que ha merecido la beneficiencia de Auxilio Social.  

Luego las heroínas voluntariosas de Icaza no son sino la introducción 

para la heroína testaruda (Juana en La casa de enfrente), la misma que por su 

espíritu y tesón llega a estudiar químicas y a ser ayudante de su profesor, que, 

además, es su amor platónico (Patricio Mendoza). Reprimir su rebeldía contra 

“los ricos” y la humillación recibida de pequeña, cuando tuvo que vivir sin el 

amor familiar en Auxilio Social, será un sacrificio que pagará por su inserción 

en la sociedad. Icaza en La casa de enfrente reflexiona, pues, sobre una mujer 
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distinta a la que acostumbraba a tratar en las obras de los años cuarenta. Esta 

nueva mujer es, por tanto, hija de la regeneración de la patria, mucho más que 

heredera de los ganadores de la guerra. Recuérdese además que algunos de 

los personajes femeninos poseen muchos atributos de la misma autora. María 

es caritativa y ayuda a los necesitados de los suburbios madrileños; Nuria es 

sofisticada, cosmopolita y, además, regenta una tienda de antigüedades.  

La actitud piadosa de María y su caridad paternalista es ahora sustituida 

por la figura de Juana. Su protagonista se rebela contra la hipocresía de la 

sociedad, refugiándose en sí misma y luchando con su trabajo por realizar su 

vocación. Deja arrinconada cualquier actitud sumisa (rechaza la ropa que María 

le regala, expresa sus opiniones ante la Jefa de Auxilio Social o se enfrenta a 

Tudela, que la acosa) para hacerse un hueco a sutiles codazos de ingenio y 

chispeante autonomía.  
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