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A GABI Y CARMEN REBOLLO



INFORME

La tesis doctoral de Carmen Fragero Guerra, que lleva por titulo “Sonar la vida”. La
narrativa de Carmen de Icaza (1936-1960), constituye una aportacion mas que
solvente al rescate de la narrativa de autores (en este caso, ademas, una mujer)
adeptos al fascismo tras la Guerra Civil espafiola (1936-1939). Si bien no podemos
encuadrar a nuestra escritora dentro de los que Albert ha denominado “vanguardistas
de camisa azul”, tampoco debe ocultarse que durante las décadas centrales del siglo
pasado las novelas de Icaza se convirtieron en un fendmeno de masas que coexistié
con la “alta literatura” tremendista de Cela (La familia de Pascual Duarte), o bien con el
realismo subjetivo y a flor de piel de Carmen Laforet en Nada, por citar dos nombres
canodnicos. Pero Carmen de Icaza fue bastante mas que la responsable de Cristina
Guzman, profesora de idiomas, un best seller en su tiempo, como han intentado
reivindicar Martin Gaite, primero, y mas recientemente Servén, entre otros criticos
reevaluados aqui por Fragero. La presente tesis aspira a ofrecer el primer estudio de
conjunto de la trayectoria literaria icaziana (1936-1960), en virtud de una metodologia
que participa de la sociologia de la literatura, la narratologia, el New Historicism, la
critica de la recepcion, los Cultural Studies y, en menor medida, de los estudios de
género. A lo largo de once capitulos, la doctoranda pasa revista no solo a los diversos
avatares biograficos de Icaza (con mas de un hallazgo), sino a una produccion
narrativa que asimilé6 muchas de las claves folletinescas de mediados del XIX para
abrir nuevas sendas para la novela femenina (mas que feminista) de nuestros dias. A
la luz del cotejo con otras escritoras de la primera mitad del XX, como Luisa Maria
Lopez Linares, o poco después, la citada Martin Gaite, Fragero analiza con detalle
titulos como Cristina Guzman, profesora de idiomas, jQuién sabe!, El tiempo vuelve y
Las horas contadas. Particular interés reviste (por el material exhumado) la seccion
relativa a la actividad de Icaza al frente de Auxilio Social y el devenir en Cérdoba de
esta institucion de beneficencia. La presente tesis viene avalada, asimismo, por la
publicacion de tres articulos en revistas cientificas, de ahi que considere que cumple
todos los requisitos (estado de la cuestion, metodologia, analisis, conclusiones y

bibliografia) para su defensa.

Fdo: Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo
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INTRODUCCION

Nos podemos preguntar qué sentido tiene estudiar hoy a Carmen de
Icaza, autora de novelas sentimentales durante el primer franquismo que,
aparentemente, no aportan ninguna innovacion técnica ni tematica en el
desarrollo de la narrativa de posguerra. Pero en la historia de la literatura los
escritores secundarios también ocupan su lugar; y mas aquellos que fueron
muy leidos y considerados en su tiempo por buena parte de la poblacion. No
solo porque representan un testimonio interesantisimo para entender una
época, sino también porque se constituyen en referencia (positiva o negativa)
de las letras y la creacion de ese momento. Como sugiere Pozuelo Yvancos,
“el canon literario se resuelve en una estructura historica y, por eso mismo es
cambiante y movedizo, lo que justifica la revision de las obras literarias de
escritores menores” (2004, pag. 12). Este es el caso de Carmen de Icaza, que
si bien no supuso un hito en el curso de nuestra novela contemporanea por sus
planteamientos renovadores, si lo marcé en lo que se refiere a la recepcion por
parte del mismo publico que, no mucho mas tarde, gustaria de la novela social
o existencial. Por esta razén, si aspiramos a examinar (y a canonizar) la novela
de la segunda mitad del siglo XX, debemos saber de donde procede o, al
menos, qué elementos han contribuido a su desarrollo. Por otro lado, en los
estudios sobre la literatura de la primera mitad del Novecientos, la madrilefia
aparece tan solo encasillada como “novelista rosa y sentimental”, sin atender
en profundidad a sus obras y repercusion.

Ademas, la representacion social de las novelas de Icaza y el mundo

idilico que asoma en la mayoria de ellas (“Sofar la vida”) muestran el
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imaginario colectivo de la época que sirvidé para formar a una nueva clase
afecta al régimen. Esta nueva clase no solo necesitaba de evasion, sino que
copiara el mundo reflejado en sus novelas: atemporal, perfecto, dividido en
clases y falsamente coherente. Asi pues, las clases medias aprenderan el
modo de comportarse de la alta burguesia y, por el remedo de sus formas, se
perpetuara el sistema. Igualmente, el mundo idilico presentado colmara los
anhelos de evasion de una penosa realidad (la de posguerra), que se antojaba
completamente distinta a la del universo novelesco presentado.

Los valores propuestos en las novelas de Carmen de Icaza se distancian
levemente del conservadurismo tradicional. El franquismo exigia una sociedad
moral y trabajadora donde tanto los hombres como las mujeres se dedicaran a
la “regeneracion de la patria”: la mujer debia conceder gran importancia a la
maternidad, el hombre al trabajo (ya no era un noble ocioso) y, sobre todo, la
religion era el pilar en que se sustentaba su ideologia. Por ello, parte de la
sociedad se refugiaria en el trabajo, el hogar y el culto devoto, olvidando el
pasado y sintiéndose legitimada para no enfrentarse al régimen. La Espafia del
franquismo se adormilaba, en resumidas cuentas, con la lectura de tramas
opuestas a su vida cotidiana; novelas no comprometidas (ni mucho menos
comprometedoras) que no demandaban ninguna respuesta: ‘valores’, pues,
faciles de adoptar, que no implicaban un compromiso politico ni una pérdida de
los privilegios de las clases altas.

Pero, inevitablemente, en la presentacién de esos nuevos “valores’, sobre
todo en lo que respecta a la mujer, comenzaban a aflorar contradicciones:

maternidad frente a mujer independiente y trabajadora, matrimonio (religioso)
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frente a verdadero amor, poder instituido (régimen y Auxilio Social) y critica de
las estructuras gubernativas.

Icaza retomara los patrones de la novela popular (del posromanticismo y
de las novelas de folletin) para reutilizarlos con habilidad. Trasmite los cédigos
populares otorgandoles su sello propio. Sus obras, por esta razén consideradas
semipopulares, actuaran precisamente como eslabon: seran leidas a su vez
por otros autores que recogeran toda la herencia de la novela popular y la
reelaboraran, convirtiéndola asi en uno de los ingredientes clave de la novela
del siglo XX (como, por ejemplo, hizo Carmen Martin Gaite en El cuarto de
atras). También la utilizacién de esta base popular es fundamental para su
aceptacion por el publico, pues Icaza se sirve de cddigos ya divulgados.

Es oportuno estudiar lo que podriamos llamar ‘la creacidn de lectoras” en
la nueva sociedad franquista; lectoras que no se van a reducir a su pequefio
mundo, sino que parten de él como estimulo para conquistar territorios literarios
mas comprometidos. Icaza fue una escritora de muchisimo éxito; conté con un
amplio abanico de lectores, mayormente femenino, que esperaban y leian sus
novelas con avidez. Este hecho es importante para la comprension de una
Espana donde la mujer accedia raramente a los ambitos de la cultura, y estas
novelas eran acaso su unica relacion con las letras. Gracias a ellas, estas
lectoras adquirieron una capacidad (comprensién no solo del significado sino
del sentido), que después les facilitaria enfrentarse a obras mas complejas
(muchas veces escritas por mujeres y centradas en la mujer).

Entre las de la madrilefia hay algunas que lucen pretensiones de estilo y
compromiso social. Podria pensarse que sembré la semilla (planteamientos y

dudas) que germinara tanto en las lectoras cuanto en escritoras coetaneas, o
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inmediatamente posteriores, como Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite o
Josefina Aldecoa. Por esta razon, su estudio se antoja fundamental para situar
el origen de nuestra “nueva novela”. La “chica rara”, habitual en las ficciones de
Carmen Laforet y de Carmen Martin Gaite, desfila ya por la Cristina Guzman de
Carmen de Icaza, que se refugia en su 'yo’, en la soledad de sus habitaciones.
Pero no solo abrira fisuras ideoldgicas en parte de sus lectores, sino que
aportara recursos concretos, como ‘la técnica del espejo” y las evocaciones
que Martin Gaite retomara y adornara con su genuino “ropaje fantastico”.

En el retablo del franquismo las novelas de Icaza son un casetdon que no
se puede ignorar. La significacién de obras comprometidas, como La familia de
Pascual Duarte (1942) o La colmena (1951) de Camilo José Cela, adquieren
aun mas significado por oponerse a las de Icaza. Y es posible que, en sentido
contrario, las obras de la madrilena fueran leidas de un modo distinto, irénico
tal vez, al que ella pretendia, una vez iluminadas al trasluz de estas obras
“tremendistas” (Mallo, 1956, pag. 49), entendiendo el término como los hechos
irremediables que fuerzan a los personajes a actuar “de un modo casi salvaje”,
como sucede, por ejemplo, en Nada (1944) de Carmen Laforet y Tino Costa
(1947) de Sebastian Juan Arbo.

A partir de esta premisa, cabe senalar que la ultima obra de Icaza, La
casa de enfrente (1960), precisaba de un estudio en profundidad. En ella se
incluyen episodios en los que se describe la vision de los perdedores y la
actuacion de Auxilio Social (y de la misma autora, que aparece como personaje
secundario) en el Madrid de posguerra. Asi pues, Carmen de Icaza con esta

novela se aproxima a la tendencia realista que surgi¢ después de la contienda
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bélica, con cultivadores que buscaban una conexion con las circunstancias
actuales y concretas de su realidad historica.

Segun Sobejano, una de las modalidades del realismo de la posguerra
seria la novela existencial. Los autores (Camilo José Cela, Carmen Laforet y
Miguel Delibes) que la consagran (adultos ya durante la Guerra Civil) son

independientes y no tienen conciencia generacional, pero todos

buscan el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a
encontrarlo en angustiosa situacion de incertidumbre o lo buscan
en el punto de roce entre la persona y los otros y hallan a la
persona en individual soledad y a los otros en enajenacion masiva,
comprobando una imposible o muy dificil comunicacion. (Sobejano,
“Direcciones de la novela espafiola de la postguerra”, 2009, pag.

"on line")

Carmen de Icaza participa de esta corriente (con La casa de enfrente) y
dicha opcidén, como veremos, es sumamente valiosa, pues asigna una nueva
etiqueta a su actividad literaria, que no puede encasillarse simplemente como
“sentimental” o “rosa” (junto con autores como Concha Linares-Becerra, Maria
Mercedes Ortoll, Liberata Masoliver o Rafael Pérez y Pérez).

Ademas, como afirma Albert, “merece la pena dedicarse al estudio y al
examen critico de los autores [falangistas], no por ser ‘fachas’, sino por ser
representantes de un clima intelectual particularmente efervescente” (2006,
pag. 2). Es indudable que Icaza participa de ese “espiritu” que dinamizo la

reconstrucion de Espafia. De ahi la pertinencia de nuestra revision.
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Mas recientemente, Julian Sanz Hoya, después de revisar la historiografia

sobre el fascismo espariol, concluye que todavia se debe

insistir en la necesidad de estudiar la interaccion entre fascistas y
el conjunto de fuerzas e intereses que conformaron el
‘compromiso autoritario”, clave en la conquista de poder del
fascismo, y en la integracion de los fascistas en amplias
coaliciones reaccionarias en otras dictaduras de entreguerras.

(2013, pag. 34)

Asimismo, senala que “los aliados (nacionalistas reaccionarios, catolicos
antiliberales, fiancheggiatori exliberales han quedado con frecuencia eclipsados
por el fendbmeno fascista y no han sido objeto de una atencion, una
conceptualizacion, o un recurso a la comparaciéon suficiente”, aun cuando su
papel haya sido fundamental para encumbrar a las dictaduras (Sanz Hoya,
2013, pag. 34). Carmen de Icaza (y a menudo también su publico) es, pues,
una de estas “aliadas” a lo largo de su trayectoria no solo politica sino literaria;

por eso aspiramos a rescatarla de su ya “largo eclipse” con esta tesis.

Nota bene: Nuestra tesis se concibié como capitulos independientes, con
la intencién de que cada uno de ellos apareciera en forma de articulo en
diversos lugares (por esta razon, algunos datos introductorios se repiten). De
acuerdo con nuestro director, optamos por acogernos a la nueva modalidad
sancionada en el articulo 24 de la Normativa de los Estudios de Doctorado de

la Universidad de Cérdoba:



1. La tesis doctoral podra estar constituida por el conjunto de trabajos
publicados por el doctorando o doctoranda sobre el plan de investigacion de
la tesis doctoral.

2. A los efectos previstos en el apartado anterior, el conjunto de trabajos
debera estar constituido por una de las siguientes opciones:

a. Un minimo de 3 articulos publicados o aceptados en revistas incluidas
en los tres primeros cuartiles de la relacién de revistas del ambito de la
especialidad y referenciadas en la ultima relacién publicada por el Journal
Citation Reports (SCI y/o SSCI).

b. Un minimo de 3 articulos en aquellas areas en las que por su tradicion
no sea aplicable el criterio anterior, utilizando como referencia las bases
relacionadas por la Comision Nacional Evaluadora de la Actividad
Investigadora para estos campos cientificos, debiendo estar los articulos
publicados en revistas incluidas en los dos primeros cuartiles de la ultima
relacion publicada.

c. Un libro o, como minimo tres capitulos de libro, relacionados con el
objeto de la tesis, que hayan sido publicados en editoriales de reconocido
prestigio que cuenten con sistemas de seleccion de originales, pudiendo la
Comision Académica requerir un informe donde se haga constar estos
aspectos.

3. En los articulos y capitulos de libro el doctorando o doctoranda debera
ser preferentemente el primer autor o autora, pudiendo ocupar el segundo
lugar de los autores siempre que el primer lugar sea ocupado por la persona
que ostente la direccion de la tesis. En el caso de que la aportacién sea un
libro, el doctorando o doctoranda debera figurar en el primer lugar de la

autoria. Las publicaciones deberan haber sido aceptadas para su
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publicacion con posterioridad a la primera matriculacion de tutela

académica.

En virtud de estos requisitos, se comprendera que el hilo que cose
nuestro trabajo sea la figura de Icaza, asi como el rastro de su produccion
sobre la narrativa, las claves lectoras e incluso la politica de los afios cincuenta
del pasado siglo. Procuramos, no obstante, ocuparnos de todas las novelas
que la madrilefia dio a la estampa entre 1936 (Cristina Guzman, profesora de
idiomas) y 1960 (La casa de enfrente). Ambas fechas, como se deduce sin
dificultad, no solo abarcan toda su produccion literaria, sino que subrayan el
simbolismo del periodo en el que Icaza cultivé la escritura: desde el comienzo
de la Guerra Civil al apogeo de la dictadura. Hemos afadido asimismo —de ahi
que la urdimbre de la tesis también participe de los criterios mas ortodoxos— un
estado de la cuestidon sobre lo investigado acerca de la autora de La fuente
enterrada, un capitulo metodolégico, conclusiones parciales al final de cada
uno de los que forman el nucleo de estas paginas, conclusiones finales,
sinopsis de las novelas examinadas y apéndices documentales. Los tres
articulos derivados de nuestro trabajo (aun cuando el tercero no lo hayamos
incluido en esta version definitiva) han visto la luz en revistas de prestigio
(conforme a los criterios a, b y ¢ de la Normativa de Doctorado). Todos
superaron un proceso de revision por pares. Desglosamos a continuacion los

registros de los ensayos incluidos en el dossier que acompafia a este volumen:

- Fragero Guerra, C. (2013). La técnica narrativa del espejo en Carmen de

Icaza (1899-1979) y en Carmen Martin Gaite (1925-2000). Tejuelo, n°. 15, 23-



19

34, (ISSN: 1988-8430) [CIRC: Grupo B].

http://iesgtballester.juntaextremadura.net/web/profesores/tejuelo/vinculos/articul

0s/r16/03.pdf

- Fragero Guerra, C. (2012). Estructuras narrativas y representacion social
en Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza (1899-
1979). Revista Almirez (Centro Asociado UNED de Cérdoba), n°® 18, 129-154,
(ISSN 1134-1211) [CIRC: Grupo D].

http://dialnet.unirioja.es/servilet/articulo?codiqgo=4195963

- Fragero, C. (2013). "Fifty Shades of Grey": Una novela popular en
Espana. [Comparacién con Cristina Guzman profesora de Idiomas] (Ediciones
de la Universidad Complutense). Investigaciones Feministas, IV, 255-269.
Seguimos en este trabajo el sistema de citacion y estilo APA (American
Psychological Association), sexta edicion. Disponible en:

http://owl.english.purdue.edu/owl/section/2/10/

Segun la normativa APA:

- En los documentos “on line” no paginados se proporciona la direccién de
la pagina Web de internet en las referencias finales.

- Los capitulos de libros y articulos no se anotan entre comillas en la
Bibliografia. Nosotros lo hemos hecho solo cuando se citan en el texto.

- Las citas en el texto finalizan con un punto después de las referencias,
(relativas al autor, afo y numero de paginas).

- Por el contrario, las citas fuera del texto (de mas de 40 palabras)
finalizan en punto y, luego, se escriben las referencias relativas al autor, afio y

numero de pagina (sin terminar con punto).
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- En la bibliografia, los titulos de los libros se escriben con minuscula
(menos la primera palabra y aquellas que se escriban normalmente con letra
capital es su idioma). Sin embargo, en el texto de este trabajo los titulos de los
libros en inglés aparecen con mayuscula (todas las palabras principales).

- En los capitulos de libros se indica el numero de paginas con la
abreviatura “pags.”; por el contrario, en las revistas se anota unicamente el

namero’.

1 Agradezco al Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Cérdoba), mi director de

tesis, su dedicacion, finura y minuciosa vision analitica, en su afan por enriquecer este trabajo.
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1. METODOLOGIA

Indudablemente, el método con el que nos enfrentamos a un trabajo de
investigacién responde, en parte, al propio objeto analizado y, por qué no
decirlo, a los puntos de interés que este despierta en nosotros.

La narrativa de Carmen de Icaza ha suscitado nuestra curiosidad por dos
caminos. Uno de ellos ha sido el estudio, realizado durante el doctorado,
acerca de la obra de Carmen Martin Gaite, la primera que comenzé a rescatar
a nuestra autora desde una perspectiva que posibilitd nuevos asedios criticos.
Ademas, heredaria parte del publico que la novela rosa, cronoldégicamente
anterior a ella, habia conquistado y, de alguna manera, preparado para una
lectura mas profunda. El otro motivo por el que nos acercamos a la produccion
de la madrilefia deriva del hecho de que sigue los pasos de la novela popular
postromantica, de la que nos habiamos ocupado hace algunos anos (Fragero,
1986). No en vano, muchos de los tépicos divulgados por los folletines se
mantendran también en las novelas populares de principios del XX. E Icaza los
recreara y adaptara a los nuevos tiempos. De este modo, se podra apreciar
una continuidad de temas y motivos que, aunque habia sido apuntada por
algunos criticos, faltaba por iluminar con tiento y a la luz del careo entre
novelas de ambos periodos. Estos dos focos han determinado, pues, los varios

enfoques metodoldgicos adoptados en esta tesis.

1.1. Codigos narrativos

Para analizar los codigos populares postromanticos que permanecen y los

que se alteran al comienzo del Novecientos, partimos del método que Romero
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Tobar aplicé a un corpus de novelas pre-galdosianas. Se basé, de hecho, en
dos aspectos: 1°) “son mas orientadores los estudios monograficos sobre
autores y sobre novelas aisladas o grupos de novelas homologables” (1976,
pag. 53); y 2°) defiende la existencia de unos cddigos narrativos en los bloques
cronologicos seleccionados del periodo en cuestion (1976, pag. 119). Por este
motivo, rastreamos en la novelistica de Icaza esos codigos estereotipados que
facilitaron su lectura, porque el publico, sobre todo el femenino, ya los conocia.
Para observar hasta qué punto se continua esta transmision en la narrativa
icaziana, atenderemos a los mismos estereotipos ya examinados por nosotros
a propésito de la novela popular postromantica.

Fue el socidlogo inglés Basil Bernstein (1924-2000) quien desarrollé la
teoria de los codigos, argumentando que “los codigos linguisticos son controles
basicos en la transmision de la cultura o subcultura y los creadores de la
identidad social” (1989, pag. 172). Pues bien, Icaza escribe en el momento en
que se esta produciendo “un cambio en la posicion de poder de la mujer debido
a su integracion en el mercado de trabajo” (Bernstein, 1989, pag. 170), y a
otros factores que empiezan a “debilitar la transmision de una sub-cultura
obrera basada en una comunidad, aislada socialmente y [...] que ha creado las
condiciones para unos sistemas familiares mas individualizados” (Bernstein,
1989, pag. 170). Asi, el paso a un cédigo mas elaborado supondra, en el
terreno literario, la aparicion de una nueva novela que se despegara de la
anterior formal e ideolégicamente. Aunque en Espafia este cambio resulta
menos evidente, no hay duda de que se produce un enfrentamiento entre viejos
y nuevos valores y “es probable que esta confrontacion [...] formule nuevas

demandas sobre los recursos linguisticos y desafie la pasividad de la vieja sub-
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cultura y sus sistemas de relaciones sociales” (Bernstein, 1989, pag. 170). De
este modo, en algunas de las novelas de Icaza se observa “el desafio de los
prejuicios, [que] esta acufando nuevas formas culturales, [y] puede jugar un
importante papel en la destruccion de las limitaciones de los cddigos

restringidos acotados sub-culturalmente” (Bernstein, 1989, pag. 170).

1.2. Estructuralismo y narratologia

También nos valdremos de conceptos provenientes del estructuralismo.
Como expone Culler, los estructuralistas toman la linguistica como modelo, e
intentan desarrollar gramaticas que expliquen la forma y el significado de las
obras, mientras que, por el contrario, los posestructuralistas comprueban como
este proyecto es imposible (2007, pag. 22). Pero no es facil distinguir con
claridad ambos movimientos, ya que los mismos pioneros del estructuralismo
plantearon dudas y criticas a sus propios principios. Entre estos ultimos figuran
Genette, Barthes (Culler, 2007, pag. 25) o Iser (Culler, 2007, pag. 19). Ademas,
el mismo Culler manifiesta que, aunque a todos se los llame estructuralistas,
adoptan distintos métodos y se inscriben en distintas orientaciones que, a

veces, pueden oponerse:

When somebody speaks of critics such as Roland Barthes, Harold
Bloom, John Brenkman, Shoshana Felman, Stanley Fish, Geoffrey
Hartman, Julia Kristeva and Wolfgang Iser as structuralists all, one
can respond by showing that they use diverse methods, works
from opposing assumptions, announce different goals, and

emerge from incompatible traditions. The more we know of critical
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theory, the more interest we are likely to take in accurate
discriminations, and the more we will smile with disdain at the
ignorance of those who, in reducing criticism to a moral scenario,

abandon all pretense and all discernments. (2007, pag. 19)

Precisamente una de las ramas del estructuralismo que ha cobrado
creciente independencia es la narratologia o discurso del relato. Sus conceptos
comenzaron a difundirse por la critica literaria durante las décadas de los
sesenta y setenta gracias a Figures (1966-1972), de Genette, y se definen, a
grandes rasgos, como el estudio de los mecanismos y procedimientos
comunes existentes en todos los actos de narrar historias (story-telling) (Barry,
2002, pags. 222-223).

La critica anglosajona prefiere el término de analisis del discurso porque
le permite ampliar el objeto de estudio (Chatman, 1980, pag. 9). Parte de la
distincion estructuralista entre historia, o sea, el contenido o la cadena de
acontecimientos (what), y discurso, la expresién o los modos de comunicar ese
contenido (how) (Chatman, 1980, pag. 19). En el analisis de esta ultima
narrativa del discurso (how), Chatman distingue, por un lado, el estudio de la
forma, que se ocuparia del modo de transmisién de la historia (el punto de
vista, la voz narrativa, entre otros aspectos), y por otro, la manifestacién de
esta historia mediante distintas posibilidades: verbal, cinematografica o,
incluso, dancistica y pantomimica (Chatman, 1980, pag. 22). De este modo, se
buscan unas formas narrativas validas y estables no solo en el discurso verbal

sino en otros medios de comunicacion.
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Nosotros nos serviremos de algunos términos acufiados por esta escuela,
reconsiderados o revisados por Bal, y los definiremos in situ. Asi, por ejemplo,
acordamos que “el sujeto de la focalizacion, el focalizador, constituye el punto
desde el que se contemplan los elementos” (Bal, 2009, pag. 110); concepto
algo mas amplio que el de Genette, que solo consiente aplicar el término de
focalizada a la misma narrativa, y de focalizador al narrador o autor: “focalized
can be applied only to the narrative itself, and if focalizer is applied to anyone, it
could only be the person who focalizes de the narrative, that is, the narrator, or
[...] the author himself’ (Genette, 1988, pag. 73). Este ultimo término se antoja
pertinente para nuestro trabajo, porque el resultado de su aplicacion manifiesta
el cambio de la novela popular decimondnica a la de principios del XX, donde el
focalizador es una mujer que “ve” con los ojos propios de su género, dejando
paso asi a una corriente de novela subjetiva que llegara hasta la produccion de
Carmen Martin Gaite ya en la segunda mitad del Novecientos.

Otro concepto rentable para analizar las novelas de Icaza es el de las
“situaciones narrativas” o “[...] las diversas relaciones del “yo” narrativo con el
objeto de la narracion [que] pueden ser constantes dentro de un texto”, aunque
“seria un error creer que la situacion narrativa es inmutable” (Bal, 2009, pag.
132). Esta mutabilidad de la situacion narrativa apreciada por Bal concuerda
con la falta de elaboracion de la novela popular y facilita nuestro estudio. Junto
a estos, emplearemos a su vez otros conceptos de corte estructuralista, pero
su empleo siempre vendra justificado por la necesidad del texto en cuestién y
por el objetivo de nuestra busqueda. Asi, nos referiremos a: las retrospecciones
y sus funciones (Bal, 2009, pag. 62 y 68), las analepsis internas y externas

(Garrido Dominguez, 2007, pags. 168-169), las elipsis u “omisiones del tiempo
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de la historia”, los sumarios o “resumenes narrativos” (Vallés Calatrava, 1994,
pag. 132) y las sefiales de acoplamiento (Bal, 2009, pag. 118), entre otros
aspectos. Términos, en su mayoria, que dan cuenta de “la estructura
novelistica basada en la reduccién temporal’, que es “con sus distintas
variantes, el patron constructivo al que se han acogido con mayor frecuencia

los narradores espafioles de la postguerra” (Villanueva, 1994, pag. 131).

1.3. Critica de la recepcion

En las novelas populares del primer franquismo se dibuja la imagen de
una heroina que propiciara un cierto giro hacia la mujer espafiola moderna. Nos
encontramos, pues, con una nueva lectora y, para perfilarla, nos apoyamos en
los estudios de la critica de la recepcion, basados en el proceso de lectura del
texto literario, desde una perspectiva también estructuralista.

A partir de 1960, Iser privilegia en la lectura de una obra literaria el estudio
del proceso lector, que previamente Ingardem habia establecido en el proceso
general de toda lectura (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 330). Para ello,
acund el marbete de “lector implicito”, es decir, aquel que entiende a la
perfeccion lo que el autor ha querido decir, comprende el mensaje textual tan
bien como el autor mismo y es capaz de llenar los vacios de informacion y los
elementos indeterminados propuestos por el autor: “the gaps function as a kind
of pivot on which the whole text-reader relationship revolves. Hence, the
structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed
by the reader on terms set by the text” (Iser, 1993, pag. 34). El lector, por su
parte, debera rellenar esos vacios, de manera que “whenever the reader

bridges the gaps, communication begins” (Iser, 1993, pag. 34). Procuramos,
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por tanto, perfilar a este “lector implicito” que se espera que responda a las
incitaciones del texto (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 330). Buscamos, a
la postre, a ese “a hypothetical personage who shares with the author not just
background knowledge but also a set of presuppositions, sympathies and
standards of what is pleasant and un pleasant, good and bad, right and wrong”
(Leech y Short, 1981, pag. 259). De esta manera, precisamos, por ultimo, como
Icaza se dirige, por medio de sus tramas, a una mujer que compartia con ella
ciertos valores morales, a fin de reconstruir el imaginario comun del género
femenino de la posguerra.

Respecto al “lector implicito”, surge, por contraposicion, el concepto de
“autor implicito”, introducido por Booth, que lo define como “the author’s second
self [...], an author who stands behind the scenes, whether as stage manager,
as puppeteer, or as an indifferent God, silently paring his fingernails” (Booth,
[1961] 1983, pag. 151). Dicha categoria solucioné las cuestiones acerca de la
sinceridad o falsedad de los autores, ya que no siempre puede hacerse una
transferencia de sus obras a sus vidas (Leech y Short, 1981, pags. 260-261).
Aunque Icaza se basa en principios que son expresion de sus puntos de vista
en casi la totalidad de sus novelas, también hallamos algunos pasajes donde
se distancia de su texto y opiniones con decidido tono irénico, evaluando asi
implicitamente los hechos presentados. Esta matizacion se antoja de sumo
interés, ya que le permite trasmitir ciertos (y manipulados) valores a sus
lectoras, segun veremos. Concluimos, pues, que el autor implicito “denota la
totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal, 2009, pag. 125) .

Pero puede ocurrir también que esta distincion potencial no se produzca,

borrandose las fronteras entre personaje, narrador, autor implicito y autor real,
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lo que acontece igualmente en la narrativa icaziana (Leech y Short, 1981, pag.
276) ya que, algunas veces, registramos una identificacion plena entre su cargo
politico, como responsable de Auxilio Social, y su profesion de escritora. Esta
singularidad nos obligara a introducir algunas ideas del enfoque defendido por

el New Historicism, tal como exponemos en el epigrafe 1.5.

1.4. New Criticism

Hacia los afios 30 de pasado siglo se practicaba una critica que, aunque
formalista, se habia desviado hacia aspectos relacionados con la psique del
autor. Asi, por ejemplo, Ivor Armstrong Richards, en Practical Criticism: A Study
of Literary Judgment (1929), distingue entre lo que dice el autor (“sense”, el
sentido), su actitud hacia lo que dice (“feeling”, el sentimiento), su postura hacia
la audiencia (“tone”, tono) y su intencién o propdsito (“aim”, objetivo) ([1929]
2008, pag. 176). Dicha intencién u objetivo del texto puede ser consciente o
inconsciente y se relaciona con el fin que pretende promover en el lector
([1929] 2008, pag. 176). El tono, pues, se definiria como la actitud del narrador
hacia el lector, o bien el sentimiento que la audiencia descubre detras de sus
palabras. Richards, aun reconociendo la dificultad para precisar la significacion

del “tono”, lo explica como “the feeling the whole action conveys”, e identifica
“the true apprehension of tone” con “our appreciation of the speaker’s attitude
towards us” ([1929] 2008, pag. 311); es decir, se trata de una actitud del
narrador que comparte con el lector y que se manifiesta por medio de la accién
(Richards, [1929] 2008, pag. 311). (Puntualizacién también interesante porque

el tono o actitud hacia lo narrado permitira a lcaza mas de un desdoblamiento

narrativo, segun evidenciaremos).
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Este aspecto intimista de la critica ejercitada por Richards fue tildado de
sicologico por John Crowe Ransom, quien en el ultimo capitulo del The New
Criticism (1941) —“Wanted: An Ontological Critic’- reclama al movimiento
homonimo una critica centrada en el texto (Brooks, 1995, pag. 1). Asi, hacia la
primera mitad del siglo XX surge, también dentro de los parametros del
formalismo, pero con aires nuevos, el New Criticism (o Nueva Critica).

Esta escuela se caracteriza por la explicacion (“close reading”) del texto, o
sea, por el estudio de sus complejas relaciones y ambigliedades. Se analizan
las palabras que lo conforman y se subraya la informacion interna o externa
que resulta relevante para su comprension, despreciando las influencias y
avatares biograficos de sus autores cuando no sirven para una mejor
asimilacion del mismo (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 242). No obstante,
Brooks prefiere sustituir “close reading” por “adequate reading”, argumentando
que, aunque ambos términos son semejantes, el propuesto por él libera al New
Criticism de la obligacion de practicar un analisis minucioso (“microscopic
study”) o “de perspectiva de relojero” (“jeweler’s eyepiece”) a todos los textos,
incluso aquellos poco interesantes (Brooks, 1995, pag. 90). (Apreciacion util
para la novela popular por su caracter estético del todo heterogéneo).

En “In Search of the New Cristicsm”, Brooks expone las bases de este

proceder, cuyas directrices hemos puesto en practica en algunos lugares:

Each reader will have to make up his own mind, but he might
properly be asked at least to read the work with due attention; to
consider the meanings of the words themselves; to treat the

figurative language as also meaningful, not merely embellishment;
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to note the tone established or modulate and shifted: and to
consider that even the rhythms may support total effect. Such, in
sum, seems to me to be the burden of what the badly named New

Critics have said. (Brooks, 1995, pag. 15)

Igualmente, para alcanzar el entendimiento del texto seleccionado, hemos
glosado sus palabras, asi como las relaciones con otras novelas de la autora o
con su vida, cuando esta ultima lo esclarecia. También prestamos interés,

como es natural, al tono del mismo.

1.5. New Historicism

El New Historicism surgié en América durante la década de los setenta
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 244). Aunque recibe influencias
estructuralistas y posestructuralistas, se distingue por considerar que la cultura
es un gran texto en el que existen obras literarias junto con sucesos historicos,
cuyos respectivos limites no quedan claros (Gallager y Greenblatt, 2001, pag.
15). Existe, por tanto, un entrecruzamiento entre arte e historia que posibilita,
segun Gallager y Greenblatt, el “treating all of the written and visual traces of a
particular culture as a mutually intelligible network of signs” (2001, pag. 7). Esta
amplia concepcién del hecho cultural nos sirve para justificar el estudio de la
posible transferencia a su narrativa de los principios politicos defendidos por
Icaza, desde su cargo de jefa del Departamento de Propaganda de Auxilio
Social. Para llevarlo a cabo, acudimos también a los discursos politicos, pues,
en virtud de esta escuela, formarian parte de un vasto archivo cultural; y los

cotejamos con diversos pasajes de La casa de enfrente (Gallager y Greenblatt,
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2001, pag. 16). Y es que, como pregonan los neohistoricistas, se pueden
iluminar vinculos ocultos (“it can suggest hidden links”) entre los textos literarios
y los politicos: “and texts very much in and of their world, such as documents of
social control and political subversion” (2001, pag. 10). Aunque en nuestro caso
dichos “vinculos ocultos” entre ambas modalidades discursivas propenderan al
adoctrinamiento y no a la subversion contra el sistema.

Ademas, coincidimos con las directrices del New Historicism en dedicar
nuestra atencion a sectores todavia algo marginados por la critica, como el de
las novelistas populares. Ello implica observar la cultura desde un punto de
vista mas democratico, menos conservador, porque se apunta hacia un objeto
estético de menor entidad (Gallager y Greenblatt, 2001, pag. 11). No en vano,
Lara Garrido, a proposito de la literatura del Siglo de Oro, ha abogado por “la
reconsideracion de una suma de autores menores”, partiendo “desde los
principios de la popularidad (como fendmeno editorial)’ (Lara Garrido, 1997,
pag. 83).

Ahora bien, de acuerdo con los neohistoricismos, los autores menores no
solo poseen valor por si mismos, sino que sus nuevas interpretaciones también
modificaran (y hasta condicionaran) las de los canonicos. De este modo,
“achievements that have seemed like entirely isolated monuments are disclosed
to have a more complex interrelation with other texts by minor authors”
(Gallager y Greenblatt, 2001, pag. 10). Es decir, los logros de los grandes
autores pueden reconsiderarse a la luz de las interconexiones o influencias de
los segundones o epigonos. En virtud de estas claves de asedio, comparamos
la narrativa de Martin Gaite con la de Icaza. Ademas, los abanderados de este

movimiento afiaden que concentrarse solo en obras de gran valor estético
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disminuye, incluso, la comprension de las mismas, ya que su verdadero
significado solo se captara en relacion con aquellas ancilares con las que
interactuan (Gallager y Greenblatt, 2001, pag. 13), matiz que corrobora sus
raices estructuralistas.

También con dicho criterio nosotros cotejaremos la narrativa de Icaza con
la de Luisa-Maria Linares, coetanea de nuestra autora y también novelista de
éxito en el mercado del subgénero rosa. Asi, rescatamos a Linares de un
conjunto desacreditado, donde aun yace junto a Concha Linares Becerra, Julia
Maura, Angeles Villarta, Maria Teresa Sesé y otras, incluso menos conocidas,
como Teresa Largo o Rosa Maria Arana (Alfonso, 2000, pag. 29).

Coincidimos, pues, con esta corriente en el interés por descifrar el motivo
por el que ciertos productos, en nuestro caso la novela rosa, merecieron tanta
aceptacion y, ademas, gozaron de cierta autonomia frente a la literatura mas
culta: “we wanted to understand how certain products of these cultures could
seem to possess a certain independence” (Gallager y Greenblatt, 2001, pag.
16). Sin embargo, el interés por las autoras de este subgénero no impide que
se construya una historia literaria llena de nuevas posibilidades para cada
novelista en particular, porque “while deeply interested in the collective, it
remains committed to the value of the single” (Gallager y Greenblatt, 2001, pag.
16). Teniendo presente estos principios, deslindamos la singularidad de las
autoras tratadas, en concreto la de Icaza y Linares. Ademas, reinterpretamos la
obra de Martin Gaite a la luz de las técnicas heredadas de la novela rosa; es
decir, la consideracion de su época como un gran “archivo de texto” no
menoscaba nuestro interés hacia los distintos autores, que son reinterpretados

gracias a nuevos hallazgos —en nuestro caso “la técnica del espejo” que Martin
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Gaite remedara a partir de los tanteos previos de lcaza—: “new historicism
invokes the vastness of the textual archive, and with that vastness an aesthetic
appreciation of the individual” (Gallager y Greenblatt, 2001, pag. 16).

En lugar de utilizar un solo método, a modo de red que aprisione a las
novelas comentadas y cobre mas importancia que las mismas, preferimos que
el texto seleccionado marque los conceptos requeridos para su critica. En este
sentido compartimos también con el New Historicism su escepticismo hacia un

sistema tedrico abstracto y aplicable a todas las obras:

But both of us were and remain deeply skeptical of the notion that
we should formulate and abstract system and then apply it to the
literary works. We doubt that it is possible to construct such a
system independent of our own time and place and of the
particular objects by which we are interested, and we doubt too
that any powerful work we might do would begin with such an

attempt. (Gallager y Greenblatt, 2001, pag. 2)

Es decir, el New Historicism sanciona que cada obra es producto del
tiempo en que fue creada, pretendiendo relacionar el trabajo del escritor con el
periodo de su composicion, siempre a la luz de la cultura y politica su tiempo.
El discurso, pues, no se reduce unicamente al texto escrito sino al “mental set”
(estado mental) o ideologia de todos los miembros de la sociedad. Los
neohistoricistas yuxtaponen, en definitiva, los textos literarios a los no literarios

y se concentran en temas como el poder del estado y su mantenimiento, asi

como al estudio de la perpetuacién de las estructuras patriarcales (Barry, 2002,
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pag. 179). Dicha yuxtaposicion nosotros la hemos focalizado sobre el analisis
(y en ocasiones rescate) de las revistas, los discursos politicos y las novelas de

Icaza.

1.6. Cultural Studies

Ligados a la corriente historicista, surgieron los estudios sobre aspectos
culturales, institucionalizados en la Universidad de Birminghan (Reino Unido)
durante los afos sesenta. Desde esta institucion los “Cultural Studies” se
extenderian por todo el mundo universitario (Barker, 2008, pag. 6). Se
consideran aqui no solo textos literarios (tanto populares como minoritarios),
sino las instituciones y las practicas sociales. Su enfoque interdisciplinario
deriva del mundo de las letras y, una vez mas, de los movimientos marxistas y
estructuralistas. Suelen abordar, de hecho, la relacién entre cultura y poder,
examinando con tino aquellas instituciones que inculcan a la poblacion
determinados valores, creencias, rutinas de vida y formas habituales de
conducta (Barker, 2008, pag. 7). La definicién de “Cultural Studies” resulta,
pues, amplia, difusa y relativa (Hammer y Kellner, 2009, pag. 32), pero algunos
de sus objetivos son valederos para nuestro trabajo, pues buscamos en los
textos icazianos la imagen del poder ejercido por el estado, la iglesia y la clase
alta, al igual que sus implicaciones sobre el resto de la sociedad franquista.
Analisis de este tipo explicarian ‘donde estamos” en la actualidad (“where "we’
are”), para, asi, buscar algo mejor, de acuerdo con el criterio personal, a la

zaga del relativismo e individualismo de esta corriente:
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Cultural studies, while it has no pretensions to totality or
universality, does seek to give a better understanding of where
‘'we’” are so ‘'we’ can get somewhere else, hopefully somewhere
better, leaving open the question of what is better and how one
decides, as well as the question of who “we” are. (Hammer y

Kellner, 2009, pag. 32)

1.7. Critica feminista

La remodelacién de las estructuras se aprecia también en el discurrir de la
novela popular, que refleja los cambios de la sociedad y, en especial, los de la
mujer y su mundo. Aunque en un principio quisimos separarnos de la critica
feminista, a medida que hemos ido profundizando en la narrativa icaziana
decidimos aprovechar algunos de sus presupuestos. Lo hemos evidenciado en
en “Fifty Shades of Grey: Una novela popular en Espafa” (Fragero, 2013), que
no forma parte de este trabajo pero es fruto directo de él. En nuestro articulo
comparamos a la protagonista de Cristina Guzman, profesora de idiomas
(1936) con la de Fifty Shades of Grey (James, 2012), novela erdtica de
arrollador éxito tanto en Espafia como en Estados Unidos. Por medio de un
“close reading” (New Criticism) de ambas novelas, demostramos que, bajo una
falsa modernidad y cierto vuelo literario, se asientan supuestos retrogrados que
el feminismo creia ya superados. Ademas, en Fifty Shades of Grey ni siquiera
existe ese lento caminar esperanzador hacia una consideracion mas digna de
la mujer en la sociedad que, con muchas limitaciones, se vislumbra en el
modelo femenino icaziano. Por el contrario, se percibe una clara complacencia

de la protagonista respecto a su situacion, que “oscurece” los logros anteriores
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y presenta un “sombrio” panorama para la mujer. Ademas, evidenciamos que
ambas novelas comparten varios de los topicos mas reaccionarios de entre los
perpetuados por la novela popular, negando la supuesta originalidad de la
autora de Fifty Shades of Grey.

En este sentido participamos del enfoque feminista de Caputi que, en
Feminism and Power: The Need for Critical Theory, constata un cambio general
en el modo de entender la feminidad respecto a los comprometidos anos 80,
doliéndose de la actitud de algunas americanas de hoy, que encuentran una
mezcla de placer y excitacion (“thrilled complacency”) en volver a la antigua
version de feminidad y en apoyarla publicamente (“the older version of feminity
and of male-female relations”) (2013, pag. Xl). Segun Caputi, esta actitud
regresiva se percibe hoy en aspectos triviales, como por ejemplo el deseo de
adoptar el apellido de su marido (“eagerness to take their husbands’ names”),
la adiccion a la cirugia estética y el inicio de las conversaciones con frases
como “yo no soy una feminista pero” (“I am not a feminist but... ”) (2013, pag.
XI).

Casi todos los criticos coinciden en que el feminismo “entendido como
teoria articulada en torno a la critica de la situacion marginal y de individualidad
de la mujer en la vida social [...] ha sido analizado desde épticas tan diferentes
[...] que se hace dificil desentrafar cuales son los puntos de contacto”
(Sanchez Duefias, 2009, pag. 12). La mayoria de los estudios de género
“actuaran intentando transgredir el orden simbdlico patriarcal” (Sanchez
Duenas, 2009, pag. 13). Es decir, podemos hablar de feminismos
condicionados por el momento histérico y la ideologia en el poder, lo que

implica unos marcos de referencia plurales. Suponen, pues, la busqueda un
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nuevo orden con estructuras distintas, desde las que se pretende reinterpretar
el pasado.

Asi, Toril Moi repasa en Teoria literaria feminista la critica angloamericana
y francesa al respecto, sin llegar a extraer unos presupuestos comunes que
sobrepasen las generalidades antedichas. Las divergencias de estas doctrinas
atafien a puntos tan basicos como el considerar que la literatura femenina se
caracteriza por unos rasgos propios, idea defendida por Kalodny, adalid de la
escuela angloamericana (Moi, 2006, pag. 80), frente a la concepcion de que no
existe un modo femenino de escribir, opinibn mantenida por la siempre
contestataria Julia Kristeva, en oposicion a otras feministas francesas (Moi,
2006, pag. 171), como Luce Irigaray o Héléne Cixous (Moi, 1986, pag. 11).

Kalodny, aislando estas particularidades del estilo femenino, senala las
percepciones reflexivas o “reflexive perceptions’, a habit of mind that, itself,
becomes a repeated stylistic device, as character after character is depicted
discovering herself or finding some part of herself in activities she has not
planned or in situations she cannot fully comprehends” (1975, pag. 79).

Estas dualidades las hemos analizado con detalle en Cristina Guzman,
justo en el momento en el que la protagonista reflexiona e intenta comprender
su conversacioén con Prynce (Véase: “Estructuras narrativas y representaciéon
social en Cristina Guzman, profesora de idiomas”, apartado: “Retrato sicolégico
por medio de retrospeccion”).

Otro aspecto que, segun Kalodny, se define como un recurso propio de la
escritura femenina es “la inversion”, bien respecto a “the stereotyped, traditional
literary images of women” (1975, pag. 80), o bien "inversion pattern”, referida a

la trama (1975, pag. 81). Nosotros hemos rastreado las timidas modificaciones
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que se producen en la narrativa de Icaza y Linares respecto a los patrones
heredados o contemporaneos.

Asimismo, nos detenemos en las situaciones de soledad en las que la
heroina intenta conocerse, es decir, “loneliness and isolation become, for their
heroines, means to self-knowledge and contentment” (Kolodny, 1975, pag. 81).
(Véase: “Estructuras narrativas y representacion social en Cristina Guzman,
profesora de idiomas”, apartado: “Costumbres, referencias femeninas y el
hogar”).

Por otra parte, Kristeva critica ciertos movimientos feministas burgueses
que solo buscan, y de un modo simplista ademas, sustituir al hombre en la
esfera del poder. Su incomodidad hacia este feminismo se basa en “her fear
that any kind of political idiom, be it liberal, socialist or feminist, will necessarily
reveal itself as yet another master-discourse” (Moi, 1986, pag. 10).

Quiza esta actitud individualista y burguesa por parte de cierto sector del
feminismo se atisbe también en Icaza, cuando sugerimos que ella pretende
incorporarse al poder aisladamente, luchando entre los hombres, como uno
mas, y relegando a las otras mujeres a los pucheros y el anonimato. (Véase:
Auxilio Social en La casa de enfrente, apartado: “Carmen de Icaza personaje;
‘sonriendo” y ‘calladamente™).

En conclusién, nuestra metodologia y primado analitico provienen, como
hemos expuesto, en primer lugar, de la narratologia que, a su vez, bebe del
formalismo y del estructuralismo, arrancando del texto y sus relaciones
internas, con lo que reciclamos también el enfoque del New Criticism. En
segundo lugar, partimos de miradas mas amplias, como la de los nuevos

historicistas (New Historicism), que surgiran como superacion de la formalidad
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de estos movimientos y propondran sistemas de analisis mas abiertos, donde
la obra literaria no aparece ya simplemente como una estructura organizada y
autosuficiente, en la que hay que determinar elementos que formen una
gramatica de la narrativa, sino como un documento mas de una época
histérica. Al situar, pues, la narrativa de Icaza en su contexto, es ineludible
rozar siquiera los “Cultural Studies” —que nos mueven a relacionarla con las
instituciones que ostentaban el poder durante el franquismo (Auxilio Social y la
Iglesia)—. Lo propio rige sobre la necesidad de echar una ojeada a la critica
feminista, que también viene impuesta por su autoria, destinatario y el tema de

las ficciones.
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2. CARMEN DE ICAZA: RAICES FAMILIARES Y ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON SU
VIDA

La novelista Carmen de Icaza (Madrid, 1899-1979) nacié del matrimonio
entre Beatriz de Ledn y de Loynaz y de Francisco Asis de Icaza y Brefia (1865-
1925). Este ultimo provenia de una familia mexicana de origenes espafnoles
(Fig. 1) y aunque escribia critica literaria, historia y poesia, “fue al parecer
autodidacta, pues no hay constancia de su paso por ninguna universidad,
aunque su padre y el maestro Altamirano contribuyeron a su formacién literaria”
(Diaz de Ovando, 1994, pag. 65). Cuando su amigo Vicente Riva Palacio
resultd6 nombrado ministro plenipotenciario de México en Espaina, Francisco
Asis de Icaza lo acompain6 a su destino. Asi, a partir de 1886 residido en
Espafia como segundo secretario de la Delegacion Diplomatica Mexicana.
Desempefd asimismo un papel activo en la vida cultural madrilefia, donde
frecuentaba las academias, y llegé a ser secretario de una de las secciones del
Ateneo (Diaz de Ovando, 1994, pag. 66). En estas instituciones dictaria
conferencias sobre la historia del pais azteca. De hecho, su amigo Antonio
Machado le dedicé un poema, “Soledades a un maestro”, en el que se refiere a

esa actividad:

No es profesor de energia
Francisco de Icaza,

sino de melancolia.
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De su raza vieja

tiene la palabra corta,
honda la sentencia.
Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

En su claro verso

se canta y medita

sin grito ni cefo.

Y en perfecto ritmo
—asi a la vera del agua
el doble chopo del rio—
sus cantares llevan
agua de remanso,
que parece quieta

y que no lo est3;

mas no tiene prisa
porir ala mar.
Tienen sus canciones
aromas y acibar

de viejos amores.

Y del indio sol
madurez de fruta

de rico sabor.
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Francisco de Icaza,

de la Espana vieja

y de Nueva Espania,

gue en aureo centén

se graben tu lira

y tu perfil de virrey. (Machado, 2010, pags. 117-

18)

Ademas, se lo conoce popularmente por ser el autor de la coplilla que
figura a la entrada de la Alhambra de Granada, un texto que compuso como
respuesta a un mendigo con el que se topd cuando, recién casado, paseaba

con su esposa Beatriz por el palacio nazari.

Dale limosna, muijer,
que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada. (Montojo, 1991, pag. 8)

La madre de Carmen de Icaza, Beatriz de Ledn de Loynaz, pertenecia a
la clase alta granadina (Fig. 2). Segun Mercedes Bachiller, era “muy rica y muy
guapa” (El Mundo, 26-7-2006, pag. "Web" sin n°), amén de ostentar el titulo de
baronesa de Claret, que nuestra autora rehabilitaria después. Se casé a la
edad de diecisiete afios (Montojo de Icaza, 1991, pag. 8).

El matrimonio residi6 en Madrid, donde vio la luz la responsable de

Cristina Guzman (1899-1979). Fue bautizada en la iglesia de la Concepcion del
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barrio madrileno de Salamanca. Carmen tuvo varios hermanos: Beatriz —que
muri6 durante la infancia—, Anita, Luz, Francisco y Sonsoles (Montojo de Icaza,
1991, pag. 8).

Desde pequefia asistio a las tertulias que su padre convocaba en su casa
junto a intelectuales de la talla de Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario, Amado
Nervo y el joven Ortega y Gasset (Montojo de Icaza, 1991, pag. 8). Cuando

apenas tenia cuatro anos, Juan Ramon ya le dedico un poema:

jQuién iba a pensar, Maria
que cuando tu apareciste,
tu boca rosa traia

una copla triste y mia

por ser mia y por ser triste!
jEsta romantica estrella
que yo tengo, da tan poca
luz para pagar con ella

la ocurrencia suave y bella
de la rosa de tu boca!

Se entreabrid tu boca en flor
—era el pobrecillo ciego

y cantaba sollozando

la luz de unos ojos negros—,
¢qué vale toda mi vida

para pagarte ese amor

gue en mi alma entristecida



ha puesto tu almita en flor?
Escoge entre mis quimeras:
tengo un suefio azul, un nardo,
un vuelo de primaveras

de rosa, unas lastimeras
mandolinatas [sic] de bardo.
Si quieres sonar, te doy

ese sueno azul; si quieres
el nardo, ese nardo es hoy
para ti; si quieres, soy

tu trovador y tu eres

bella bajo la pomposa
primavera matutina,
mientras mi voz triste glosa
tu primavera de rosa

al son de la mandolina.

En mi parque encantador
todo te tendra carifio;

y por un sendero en flor
hallaras a un trovador

qgue se ha convertido en nifio

para jugar con tu amor. (Jiménez, 1964, pag.

300)

44
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Su hija, Paloma Montojo (1991, pag. 16), conserva una postal con un
poema compuesto por Carmen de Icaza de pequeia y transcrito por el mismo

Juan Ramoén Jiménez con su caracteristica ortografia (Fig. 3 y 4):

Los relampagos de oro
han pasando por el mar,
me parecen mariposas

de la virjen del Pilar.

Juan Ramon enviaba postales a la hija de su amigo durante sus viajes,
algunas de las cuales atesora Montojo (no estan fechadas) (Fig. 5 y 6).

Copiamos el texto de una de ellas a continuacion:

Jardin verde, yo te cuido
a la paz de esta cancion:
no sabras lo que es olvido,
jardin de mi corazén...
La pluma estd muy mala y no se puede seguir escribiendo. Ya te pondré

los versos en otra tarjeta.

En 1904, Francisco Asis de Icaza y Brefa fue nombrado embajador de
México en la corte de Guillermo II, ultimo emperador de Alemania. Toda la
familia marchoé entonces a Berlin. Alli, Francisco Asis recibiria al pintor catalan

Ramon Casas (1866-1932), que exponia en la capital germana (1891-1896) y
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le pidié que pintara a Carmen de Icaza de nifia. Este retrato obra actualmente
en poder de su hija Paloma (Fig. 7).

Carmen aprendié griego y latin y llegaria a dominar “cuatro idiomas
modernos” (Montojo, 1991, pag. 10) que practicd durante sus singladuras por
Europa y América, en compania de sus padres. Bachiller ha confirmado que
hablaba correctamente el inglés y el aleman (E/ Mundo, “La Guerra Civil 70
anos después. Mercedes Bachiller”, 26- 7- 2006, pag. "Web", sin n°.).

La familia volvié a Espafa en 1912, al ser nombrado Francisco Asis de
Icaza ministro plenipotenciario en Espana. Aunque Carmen de Icaza tenia ya
trece anos, no asistié a ningun colegio y recibio instruccion en su hogar. Solo
frecuentaria el Sagrado Corazén (Chamartin) mientras se preparaba para la
Primera Comunién (Fragero, "Entrevista personal”, 2012).

Segun Paloma Montojo, las novelas donde la autora mas reflejara estos
anos juveniles son La boda del duque de Kurt (Barcelona: Editorial Juventud,
1935) y Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1941). En la primera, narra
sus experiencias alemanas y en la segunda su vision de la sociedad madrilefia
de las primeras décadas del siglo XX. A lo largo de ese periodo, representé una
obra dramatica con propdsitos benéficos, El vergonzoso en palacio de Tirso de
Molina, junto con Luis Fernando Diaz de Mendoza y Guerrero (1897-1942) en
el Teatro de La Princesa. Carmen interpretd el papel de Magdalena tan
expresivamente que Maria Guerrero, la madre de Luis Fernando, la felicité por
su actuacion (Montojo de Icaza, "Entrevista personal”, 2012) (Fig. 9y 10).

El triunfo de la revolucion mexicana esquilmé el sueldo de su padre.
Ademas, la muerte de éste, en 1925, la obligé a desempenfiar un trabajo para

sustentar a su madre y hermanos. Icaza se presentd entonces en el peridédico
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El Sol, fundado por su amigo Ortega y Gasset, cuyo director era en ese
momento Félix Lorenzo, quien, después de una prueba de tres meses, la
contraté para formar parte del equipo de redaccidon; aunque, mas tarde, lo
abandonaria para colaborar en periédicos como Blanco y Negro, Ya o ABC
(Montojo, 1991, pag. 12).

El 14 de febrero de 1930 se cas6 con Pedro Montojo Sudera en la
madrilefa iglesia de la Concepcion, situada en el barrio de Salamanca (Fig.
11). Fue testigo de la ceremonia el ya citado Félix Lorenzo. Como padrino oficié
el vizconde de la Casa de Aguilar (Fig. 12). La boda se celebré en la mas
estricta intimidad y, luego, la pareja viajoé a Barcelona, Baleares y Andalucia (E/
Sol, “Una boda: La seforita Carmen de lcaza con Don Pedro Montojo”, 15-2-
1930, pag. 3). El matrimonio tendria una sola hija: Paloma (Fig. 26).

En las paginas del semanario Blanco y Negro hara nuestra escritora sus
primeros pinitos feministas: en “El hotel para nifios que viajan solos” (6-1-1935,
pags. 32-34) critica al gobierno aleman por prohibir que las mujeres trabajen,
se pinten la cara o fumen; en “La mujer reclama su derecho al trabajo” (Blanco
y Negro, 17-11-1935, pags. 114 -117, ed. digital) denuncia el retroceso de la
situacion laboral de la mujer tras la Primera Guerra Mundial —considerando el
avance logrado durante el conflicto bélico, por la forzosa incorporacion de la
mujer al mismo trabajo que realizaban los hombres que estaban en el frente—.
También desde el Ya (27-3-1935, pag. 7), en “Solidaridad de hermanas”,
continuara con sus denuncias —algo paternalistas—, que la llevaron a afirmar:
“iQue las ricas, las cultas, las fuertes defiendan a las débiles, a las ignorantes,

a las humildes!”.
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Las inquietudes de Carmen de Icaza hacia el mundo de la infacia
remontan a sus columnas como periodista en el diario Ya. Durante las
Navidades de 1935 (en concreto del 10 de diciembre al 6 de enero de 1936)
publico siete articulos acerca del funcionamiento de los centros infantiles de la
capital, agrupados bajo el titulo de “; Qué hacemos con la infancia necesitada?”
(Cenarro, 2011, pag. 245). Estos articulos van precedidos por uno introductorio
y otro a modo de cierre. En ellos se describen centros como la Escuela
Nacional de Puericultura, el Asilo de San Rafael (regentado por los hermanos
de San Juan de Dios), el Centro de Higiene de Vallecas, un jardin de infancia,
regentado por las Hermanas de la Caridad, que era el antiguo Asilo de las Hijas
de las Lavanderas, el Asilo de la Beata Ana de Jesus para nifios lisiados y la
Escuela Sadel para nifios sordomudos. Icaza entrevista en ellos al personal
encargado de gestionarlos —religiosos, médicos y enfermeros— y llama la
atencion su libertad a prueba de mandatarios, que le permite ser muy critica
con los medios suministrados por el gobierno a algunos centros, como la
Escuela Sadel (Ya, 26-12-1935, pag. 7), y muy laudatoria con otros, como la
Institucion Provincial de Puericultura, auspiciada por las Hermanas de San
Vicente de Paul, a la que la considera una “organizaciéon perfecta, honra de
Madrid”, segun reza el subtitulo del articulo (Ya, 28-12- 1935, pag. 7).

En 1936, se publicé Cristina Guzman, profesora de Idiomas, primero por
entregas en los folletines de Blanco y Negro (ABC, "Anuncios", 1936, pag. 35) y
luego en forma de libro, durante el mes de agosto y en plena Guerra Civil, en la
barcelonesa Editorial Juventud (Montojo de Icaza, 1991, pag. 272).

Cuando estallé la contienda, Icaza se hallaba junto a su marido y su hija

Paloma en El Escorial. Al poco se trasladarian a Madrid para refugiarse en la
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embajada mexicana, pues Carmen disfrutaba de la doble nacionalidad. Gracias
a unos pasaportes cubanos proporcionados por el embajador del pais caribefio
(pues el de México no se lo quiso conceder a su marido), todos los miembros
de la familia consiguieron salir hacia Alicante. Las vicisitudes del exilio de
Madrid se cuentan en un episodio de jQuién sabe...! (1940) en el que unos
padres huyen con su hija del Madrid republicano rumbo a la ciudad levantina.
Desde aqui, tomaron un barco de guerra de la marina inglesa que los llevaria a
Marsella. Luego, Montojo Sureda marcho al frente, mientras que Carmen y su
hija se refugiaron en Berlin, donde su hermano Francisco ocupaba el cargo de
embajador de México.

En Alemania, Carmen se reencontré6 con su hermana Anita y con su
madre, Beatriz de Ledn. Pero para estar mas cerca de su marido, que fue tres
veces herido en batalla, decidié que volverian a Espafa. Se establecieron en
San Sebastian, ciudad en la que a la sazén vivia Maria, hermana de su padre.
Carmen dejara al cuidado de estas mujeres a su hija Paloma cuando tenga que
viajar a Pamplona, Salamanca o Valladolid para fundar, junto con Mercedes
Bachiller, el Auxilio de Invierno, conocido, mas tarde, como Auxilio Social.

Dicha organizacion surgié como imitacion del sistema aleman de Auxilio
de Invierno, Winterhilfe (Gonzalez Maza, 2011, pag. 615). Mercedes Bachiller y
Javier Martinez de Bedoya, su segundo marido, la crearon en otofo de 1936.
Este ultimo era discipulo del primer marido de Bachiller, el nacional sindicalista
Onésimo Redondo, y habia estudiado asignaturas de Derecho en Alemania
durante el mes de julio de 1935. Alli descubri6 el Auxilio de Invierno y adoptoé el
su estilo: los fundadores copiarian hasta el sistema de recoleccion de donativos

por medio de unas subscripciones; y también las huchas, que fueron, incluso,
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encargadas a Alemania (E/ Mundo, 26- 7- 2006). En octubre de 1936, Auxilio
Social inauguré su primer comedor en Valladolid. Carmen de Icaza asumiria el
cargo de asesora y, durante el verano de 1937, fue nombrada, ademas, jefa de
propaganda (Cenarro, 2011, pag. 242).

La mayoria de la poblacion espafola de derechas era entonces
profascista, pero tal sentimiento no surgié en el momento en que los alemanes
ayudaron a combatir a los franquistas, sino que la raiz de sus simpatias hacia
los regimenes totalitarios remontaba, incluso, a la época republicana,
fomentada por la presentacion “dulcificada” de los absolutismos en el cine

documental, muy apetecido entonces por el publico espafiol:

Las fuerzas militares totalitarias (fascistas y comunistas) fueron
las mas mostradas [en los documentales]. Exigencias de la
cortesia internacional hicieron que la version fuese dulcificada. Se
exaltd al ejército italiano en Abisinia: no tuvo deserciones, ni se
hicieron prisioneros. Desde luego no causoé victimas civiles. Lo
mismo sucedié con las manifestaciones de fuerza nazi y sus actos
antisemitas de los que, al menos en la pantalla, nunca se supo

casi nada. (Rebollo y Deogracias, 2010, pag. 763)

Carmen de Icaza, posiblemente, conocia de primera mano la Winterhilfe y
esta experiencia le sirvid para encargarse de la propaganda de Auxilio Social
(Bueno, 2009, pag. 140). Hay constancia de que viajo en distintas ocasiones a
Alemania con el fin de obtener informacion sobre el funcionamiento de sus

instituciones (Suarez Fernandez, 1996, pag. 147). Ademas, otras ceremonias
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muestran la relacién entre el Auxilio de Social y las autoridades teutonas. Asi,
por ejemplo, lcaza recibiria en agosto de 1937 la Cruz del Mérito Civil de
Alemania de manos del embajador Von Fauppel, durante una fiesta en San
Sebastian. En el almuerzo, la madrilefia hablé “con el ingenio que le
caracteriza” y fue alabada por la mujer del diplomatico (Domingo, 15-8-1937,
pag. sin n°). El motivo de esta condecoracion obedecia a la divulgacion, a
través de sus conferencias y de la radio, de las actividades de asistencia social
de las mujeres alemanas y a la adaptacion de Auxilio de Invierno a su
homologo espaiiol, o sea, Auxilio Social (Bueno, 2009, pag. 141). En efecto, en
sus campanas propagandistas por Valladolid y Salamanca, Icaza “manifesté
que se habia entrevistado en persona con la presidenta designada por Hitler
para organizar a las juventudes germanas: Gertrudis Scholz-Klink” (Bueno,
2009, pag. 215).

Durante el mes de febrero y junio de 1937, pronuncié tres conferencias
divulgativas; el tema de las dos primeras fue “La mujer alemana en el Tercer
Reich”, dictadas en Valladolid, y el de la tercera “Educacion femenina y accion
social en Alemania”, esta vez en un foro organizado en Salamanca (Bueno,
2009, pag. 215).

Segun Mainer (1981, pags. 333-334), en estas ciudades provincianas
—Salamanca, Pamplona, Burgos y San Sebastian— donde Icaza desarrollaba
su actividad, se cimentd el poder fascista durante los afos inmediatos al
estallido de la Guerra Civil. En Salamanca se desarrollaron las luchas internas
entre falangistas en abril de 1937. En Pamplona surgid “el nucleo de
propaganda mas precoz [de Falange] [...] en torno al periddico falangista,

jArriba Espanal!, y, sobre todo, a Jerarquia, la “Revista Negra de Falange”
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(Mainer, 1981, pag. 334). Junto a navarros como el clérigo Fermin Yzurdiaga
Lorca, Angel Maria Pascual y Rafael Serrano figuraban en su rotativa el
aragonés Pedro Lain Entralgo, el soriano Dionisio Ridruejo, el granadino Luis
Rosales y el gallego Gonzalo Torrente Ballester. Burgos se dinamizé gracias al
establecimiento de la capitalidad mientras que San Sebastian, centro intelectual
y econdmico, apoyaba a la revista Vértice, surgida en 1937 (Mainer, 1981, pag.
334).

La influencia alemana en la organizacion de Auxilio Social promovio
ademas cierto decaimiento del espiritu catdlico de la misma. Las autoridades
eclesiasticas se dieron cuenta de ello y comunicaron a Roma su desagrado. En
julio de 1937, el Cardenal Goma, en carta particular al Cardenal Pacelli, futuro
Pio XII, destacaba esta influencia de la politica alemana, que representaba a la
postre un distanciamiento de la Santa Sede. Referia en su misiva la reciente
constituciéon de Auxilio Social en Pamplona, en la que “no hay sitio para la
religion y el sacerdote, ni se construye una capilla”; y, ademas, aludia a la
separacion de los nifios por edad y no por sexos, lo que implicaba una
coeducaciéon que incomodaba a la Iglesia. El Cardenal Goma consideraba de
hecho estos sintomas “una desviacién del sentido profundamente religioso que
tuvo en un principio el movimiento” (Andrés-Gallego y Pasos, 2004, pag. 234).

En diciembre de 1938, las delegadas de Auxilio Social, es decir, Icaza y la
malaguefia Carmen Werner, viajaron a ltalia junto con Pedro Sainz Rodriguez,
ministro de Educacién Nacional (Bueno, 2009, pag. 243). Pilar Primo de Rivera
relata en sus memorias este trayecto al pais transalpino en el que ella, Carmen
de Icaza, Carmen Werner y Dionisio Ridruejo, acompanados por la marquesa

de Médicis del Vascello, presidenta de las mujeres fascistas, fueron a saludar a
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Mussolini en su despacho de la Plaza de Venecia (Fig. 14). Asimismo, fueron
recibidos mas tarde por Alfonso Xlll en el hotel donde el rey se hospedaba en
Roma (Primo de Rivera, 1983, pag. 210).

Carmen de Icaza, al mando de un convoy de Auxilio Social, entré6 con
ayuda humanitaria en el Madrid recién liberado de 1939 (Montojo de Icaza,
1991, pag. 13). En 1940 es nombrada secretaria nacional de Auxilio Social
(Cenarro, 2010, pag. 72), aun compartiendo tal responsabilidad con Manuel
Martinez Tena, que era delegado nacional (habia sustituido a Mercedes
Bachiller, que ocup6 dicho cargo desde 1937 hasta 1940) (Orduia Prada,
1996, pag. 77). Ese mismo afo recibiria la Gran Cruz de Beneficencia por su
labor social (ABC, 7-11-1940, "Noticia", pag. 4).

Asimismo, la madrilefia continuaba con su actividad literaria y escribe
jQuién sabe...! (Madrid: Afrodisio Aguado, 1940), Sofar la vida (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1941), Vestida de tul (Madrid: Afrodisio Aguado, 1942) y El
tiempo vuelve (Madrid: Afrosido Aguado, 1945), hasta el punto de que en
diciembre de 1945 el Gremio de Libreros la proclamé “el novelista mas leido en

Espaiia” y le dedico la Semana del Libro (Andreu, 1998, pag. 65)? .

2 Véase las siguientes referencias documentales en AGA (Archivo General de la
Administracion):

IDD (03)049.001 (Delegacion Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01174:
Comunicado de 13 de diciembre de 1945 de la Subsecretaria de Educacién Popular sobre la
Semana del Libro dedicada a Carmen de Icaza. Nota de sindicatos.

IDD (03)049.001 (Delegacion Nacional de Prensa y Propagada), caja 21/01176:
Comunicado del 29 de diciembre de 1945 de la Subsecretaria de Educacion Popular sobre la

Semana del Libro dedicada a Carmen de Icaza. Nota del Instituto Nacional del Libro.
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A partir de 1947, ella misma editara sus novelas, convirtiéndose asi en
empresaria. Compraba los materiales en Papeleria Espanola, alquilaba la
imprenta y pagaba los gastos de distribucion (Montojo de Icaza, "Entrevista
personal”, 2012). Esta independencia respecto a sus editores se evidencia,
ademas de en mayores beneficios econdmicos, en una voluntad de estilo y en
un intento de profundizar en los temas. De entonces data su obra favorita La
fuente enterrada (Madrid: Graficas Clemares, 1947) (Montojo de Icaza,
"Entrevista personal", 2012), a la que seguiran Yo, la reina (Madrid: Graficas
Clemares, 1950), Las horas contadas (Madrid: Graficas Clemares, 1953) y su
ultima novela, La casa de enfrente (Madrid: Graficas Clemares, 1960), que se
aleja un tanto del estilo popularmente denominado “rosa”, pues se percibe en
ella una creciente ambicion por dotar de profundidad a sus personajes.

La influencia alemana en el estado espafiol se atenud a partir de 1943,
con el giro provocado por la Il Guerra Mundial y, sobre todo, en 1945, con la
victoria aliada sobre el fascismo. El declive de influencia germanica en Auxilio
Social dara lugar a una acentuacion del poder religioso, mas en consonancia
con el bando que se alzé con la victoria en la Guerra Civil. Ademas, la tutela
eclesiastica sobre Auxilio Social permitiria al régimen controlar a la sociedad
(Carasa, 1997, pag. 94). El papel de esta institucion en la reconstruccion de

nuestro pais se resume tal que asi:

Auxilio Social, pues, fue un instrumento de combate, una
verdadera intendencia de los frentes durante el conflicto y un
poderoso medio de reconstruccion de la nueva Espana después

de la guerra. Convertir la asistencia en un instrumento del Estado
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totalitario para que sus actividades de auxilio sirvieran a la
reconstruccidon nacional y transformar la caridad en una
prolongacion de la accion de conquista de los soldados, para
asegurar el destino historico de Espafa, era su objetivo basico

(Carasa, 1997, pag. 95).

Icaza permanecera dieciocho afios como secretaria general de Auxilio
Social, amén de formar parte de la Asamblea Suprema de la Cruz Roja
Espanola (Montojo de Icaza, 1991, pag. 14) (Fig. 15, 16, 17). De esta forma, en
la década de los cincuenta se mostraba como una mujer contenta con sus
logros sociales; ademas de ser reconocida por su labor benéfica, lo era
también como escritora. En 1951, rehabilitd el titulo de barén de Claret
(concedido a Francisco de Areny y Toralla por Felipe IV), cuyo ultimo
beneficiario fue el marqués de Valle Santoro (ABC, 1951, pag. 13). Esta
aparente satisfaccion se evidencia en un retrato, pintado por el sevillano
Clemente del Camino, en el que la madrilefia aparece condecorada, en traje de
noche y con un collar de doble vuelta de perlas. Se trata de un lienzo que hoy
pertenece a su hija (Fig. 25).

La ultima novela que escribié fue, como decimos, La casa de enfrente
(1960). Después de su publicacion, Carmen se dedicd unicamente al entorno
familiar, ya que estaba delicada de salud y sufria una acusada miopia (Fig. 36).

Murié el 16 de marzo de 1979, un afio mas tarde que su marido.
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2. 1. Entrevista con Paloma Montojo de Icaza

Recogemos a continuacion los datos proporcionados por su hija, Paloma
Montojo, a lo largo de una entrevista concedida en su domicilio madrilefio el 22
de marzo de 2012. (Sus palabras textuales las transcribo entre comillas).
Aunque nuestras preguntas fueron concretas, dejamos que se expresara e
incluyera nuevos temas con libertad. Los he agrupado, en aras de la claridad,
en dos ejes tematicos: (a) Carmen de Icaza, escritora y (b) Carmen de Icaza,

mujer.

(a) Carmen de Icaza, escritora

Doy cuenta aqui de los autores y obras frecuentados por Carmen de
Icaza. Bajo la transcripcion de los comentarios de Montojo de Icaza, afado,
entre corchetes, la informacion sobre estos novelistas; al menos la mas
relevante para comprender su huella sobre la obra de nuestra escritora.
Asimismo, adelantamos ideas sobre su modo de narrar, es decir, sobre codmo

era su taller literario.

Su biblioteca
“‘Mi madre leia en inglés y en aleman. Esto le facilitaba conocer, de
primera mano, a autores contemporaneos, que ejerceran influencia sobre ella.
Los dos que mas le gustaban eran: Vicki Baum (1888 - 1960) y Robert Smythe
Hichens (1864 - 1950). También leia a Cecil Roberts (1892 - 1976) (Fig. 28)”.
Montojo recuerda como su madre confesaba haberse inspirado en The
Woman with the Fan (1904) de Hichens para escribir varias escenas de La

fuente enterrada (1947) (no hemos encontrado ningun parecido, pero quizas
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pueda haber tomado de Hichens su capacidad para los didlogos en reuniones
elegantes de la alta sociedad, aun cuando del autor sajén el ingenio no aflore
apenas en los de la novela de Icaza (Hichens, The Woman with the Fan, E-
book, 2009).

También atesoraba en su biblioteca novelas mas reconocidas por la
critica, como Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), de Thomas Mann
(1875-1955), algunas obras de Henry Graham Greene (1904-1991) y de Stefan
Zweig (1981-1942).

[Vicki Baum (Viena, 1888- Hollywood, 1960) ligé sus comienzos, al igual
que Icaza, al periodismo. Desde 1926, consagraria su trabajo a la editorial
popular Ullstein (King, 1988, pag. 12). Su nombre, pues, esta enraizado en la
floreciente y excitante era cultural de Weimar y Berlin (durante los afios 1919-
1933). Sus novelas gozaron de gran popularidad en su tiempo, sobresaliendo:
Miniaturem (Miniaturas) (1926), Menschen im Hotel (Gran Hotel) (1929) y
Helene Willfir (Helena Wilfiir) (1932). Esta ultima es una historia de amor en la
que el lector es informado los sentimientos de la protagonista (Helene) hacia su
profesor, pero no asi la misma Helene. Como Icaza, Baum continda con la
tradicién de la novela romantica y, ademas, incorpora elementos realistas en
los que se aprecia “gripping scenes of the woman lives” (King, 1995, pag. 155).
No obstante, sus temas gozan de una vision mas abierta que los de la
madrilefa ya que, por ejemplo, Helene no solo compite con los hombres en el
mundo de la quimica sino que, ademas, se enfrenta al problema de su
embarazo y a su posterior vida como madre soltera (King, 1995, pag. 156).

En 1932, antes de la toma del poder por parte del partido nazi (King,

1988, pag. 143), Baum fue invitada a escribir el guion cinematografico de
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Menschen im Hotel (Gran Hotel) en California y decidioé afincarse alli. A partir
de entonces, escribié en inglés el resto de su obra: A Tale from Bali (1939),
Headless Angel (1949), Danger from the Deer (1953), The Mustard Seed
(1953) y Written on Water (1957). De sus cincuenta novelas, unas diez fueron
adaptadas al cine, otro de los puntos en comun con Icaza. En 1958, comenzo a
redactar su biografia en aleman, War Alles Ganz Anders. Murié en California en
1960.

Sus obras se publicaron por entregas o en libros baratos y fueron
adquiridas fundamentalmente por una audiencia variada, tanto por lo que atafie
a su educacion como a su nivel socioecondmico (King, 1988, pag. 19). Gracias
a su narrativa, los limites entre la “true literature” (literatura culta) y “the other
literature” (literatura popular) comenzaron a perfilarse durante la republica de
Weimar (King, 1988, pag. 21), aun cuando, a pesar de su éxito, sus novelas
fueron prohibidas por el Tercer Reich (King, 1995, pag. 151).

Robert Smythe Hichens (1864, Speldhurst, Kent, Reino Unido - 1950) fue
asimismo un novelista muy popular en su época. Entre sus novelas destacan:
The Green Carnation (1894) y The Garden of Allah (1904) ("St. John Adcock,
essay date 1928”, Twentieth-Century Literary Criticism, Ed. Nancy Dziedzic.
Vol. 64. Gale Cengage, 1996, e- Notes.com). La primera es una satira del
movimiento modernista liderado por Oscar Wilde (Dziedzic, 1996, pag. "Web").
La segunda, The Garden of Allah (1904), fue llevada al cine en 1936, dirigida
por Richard Boleslawski e interpretada por Marlene Dietrich y Charles Boyer en
los papeles principales. Narra una historia de amor entre un monje trapense y

una turista inglesa en el Norte de Africa (Dziedzic, 1996, pag. "Web").
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The Woman with the Fan fue publicada por primera vez en 1904, en
Estados Unidos (New York: Stokes) y, simultaneamente, en Alemania (Leipzig:
B. Tauchnitz). Mas tarde, en 1921, fue adaptada —dirigida por René Plaissetty,
con los actores Mary Massart y Alec Fraser, como protagonistas—. En las obras
de Hichens se aprecia el sentido del humor y la obsesion por el analisis
detallado de la realidad (rasgo este ultimo presente también en la narrativa de
Icaza) (Dziedzic, 1996, pag. "Web").

Hichens incorpora en sus ultimas novelas elementos detectivescos, tal
como haria la madrilefia en La casa de enfrente, donde incluye un asesinato en
la trama.

Como en los dos casos previos, Hichens estuvo ligado al mundo
periodistico. Estudié un afio en el London School of Journalism vy, luego,
escribié articulos para diarios y revistas como Pall Mall Magazine (Dziedzic,
1996, pag. "Web")

Cecil Edric Mornington Roberts (1892 Nottingham —1976) desempend tras
la Primera Guerra Mundial la labor de critico literario en el Liverpool Post vy,
mas tarde, fue editor durante cinco afos del Nottingham Journal. Tuvo mucho
éxito en Espana entre la alta burguesia y fue conocido (simplemente como
Cecil Roberts) por las traducciones de la editorial barcelonesa Luis de Caralt a
partir de finales de la década de los cuarenta.

Antes de la anexion de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial
parece que se ofrecid al gobierno inglés para dictar conferencias que
promovieran la intervenciéon americana contra Hitler (Calder, 2004, pags. 134-

150). Esta toma de conciencia politica y su capacidad oratoria se antojan
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semejantes a las desarrolladas por Icaza en Auxilio Social desde su puesto de
encargada de la propaganda.

Respecto a la técnica de Roberts, nuestra escritora pudo haberse
inspirado en sus morosas descripciones de ambientes elegantes y burgueses,
temas apetecidos en la Espafa franquista por su escaso compromiso politico y
naturaleza evasiva. Valga como ejemplo la descripcion de la celebracion de
una boda en Estacion Victoria (1937), donde asoman los miembros de una
familia rica con doncellas que los adulan y una serie de mendigos, que
mereceran su caridad; episodios, pues, similares a los presentados por Icaza

en buena parte de su novelistica (Roberts, [1937] 1950, pags. 35-39)].

El taller literario

Icaza “dictaba sus novelas a una secretaria que las mecanografiaba” (Fig.
30); se recluia en el comedor y, durante esas horas, Paloma, su hija, no podia
hacer ruido alguno. Después, el texto de la secretaria era corregido por la
autora e, incluso, a veces, la misma Paloma contribuia en esta tarea (Fig. 31).
Dicho método de trabajo favorece la fluidez de los didlogos vy, al tiempo, explica
los errores en el uso de ciertos latinismos y extranjerismos, como ha sefalado
la critica (Servén, 2005, pag. 111).

Icaza “hablaba con entusiasmo de sus novelas y nunca presentaba dudas
respecto a sus finales”. Baste citar que Montojo se queja humoristicamente de
que el dia en que ella dio a luz, su madre distrajo a su suegra con la narracién
del argumento de una novela que estaba a punto de terminar y ninguna de las

dos le presté la debida atencién al recién nacido.
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Asimismo, la responsable de Cristina Guzman “se documentaba
concienzudamente para, luego, escribir todos los detalles de lo narrado; leia
enciclopedias y libros de texto”. Este empefio se advierte en las descripciones
de costumbres —populares o de la burguesia—, diseminadas por todas sus
novelas y, sobre todo, en El tiempo vuelve, donde desgrana con mucho detalle
la historia de Florencia.

Carmen utiliza como materia novelable las historias personales. Paloma,
su hija, se ve retratada en ese episodio de jQuién sabe...! en el que una familia
huye en tren del Madrid republicano; ya dentro del vagon, la hija pide una
gaseosa de bola a su padre y, cuando este baja, es apresado por los militares.
Lo mismo pudo ocurrirle a Pedro Montojo, pero su mujer no lo dejé descender
del tren para cumplir los deseos de Paloma.

Por otro lado, el desprecio de la protagonista (Teresa) de Sonar la vida
hacia sus gafas es copia de “su disgusto personal por llevar gafas en publico,
debido a su gran miopia”; “solamente consentia llevar impertinentes en las
reuniones en sociedad, pero nunca gafas” (Véase Fig. 13, con su “gesto de

miope”). Icaza lo describe asi:

De bruces en la almohada, Resa [Teresa] llora calladamente.
¢ Por el patito feo? ;Por Maria Isabel, la heroina de su novela?
¢,Por la Princesa azul? Ella misma no lo sabe. Llora por todos
aquellos que tienen hambre y sed de ternura. Por todos aquellos a
quienes jamas una boca amada ha dicho: "Te quiero’. [...] Teresa
no hubiera querido ser ingrata con el destino. [...]. Pepe y Luis la

adoraban a su modo fraternal y brusco. Don Rogelio le mostraba
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sincero afecto. Pero no era eso... No era eso... Cuando se tienen
veinte afios, aunque se lleven gafas de concha, se pide a la vida

algo mas (lcaza, 1941, pags. 50-51).

Ademas de escritora, Carmen “era una gran empresaria y, a partir de
1947, con La fuente enterrada, se independizé del editor Afrodisio Aguado para
editar ella misma sus obras”. De este modo, “recibia todas las ganancias
econdmicas, que pudo invertir en pisos, ya que la familia vivia del sueldo de mi

padre, inspector de la Compania Telefonica y no necesitaba esos ingresos”.

(b) Carmen de Icaza, mujer

Dentro de este apartado informo de sus amistades y aficiones, ilustradas

con una aneécdota.
Amistades y aficiones

Carmen era una “mujer activa que gustaba de los espectaculos vy
amistades”. Montojo recuerda haber acompafado a su madre a los estrenos de
peliculas y obras de teatro con mucha frecuencia, dado que su padre alegaba
que “tenia que madrugar para trabajar”. Nuestra autora era “optimista, alegre y
siempre llevaba las riendas de la conversacion en las reuniones”. En su casa
organizaba tertulias literarias a las que asistian periodistas, autores dramaticos
y novelistas como Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975), Joaquin Calvo
Sotelo (1905-1993) o Agustin de Foxa (1909-1959). En ellas se leian
fragmentos de diversas obras de los invitados. Por otro lado, “Carmen de Icaza
y Concha Espina se apreciaban, aunque esta era mayor que ella. Ortega y

Gasset era su amigo y asi lo demuestra cuando en 1953 le comprd en
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Alemania una version de La fuente enterrada, que habia sido traducida al
aleman como Irene” (Fig. 32 y 33).

Puesto que sus novelas muestran un gran conocimiento de los lujos y
refinamientos femeninos, en especial de las joyas y las telas, le preguntamos a
su hija si Icaza era aficionada a las piedras preciosas. Respondié que le
gustaban los trajes de chaqueta y los de noche. “Pregonaba que habia que
tener poco pero bueno. Era elegante pero austera. Nunca se compro grandes
joyas y las que poseia, unas esmeraldas —como las que tiene Sandra en
jQuién Sabe...-, eran heredadas. Sus modistos preferidos fueron Cristébal
Balenciaga (1895-1972) y Pedro Rodriguez (1895-1990)". Su verdadera pasion
la constituyeron “las antigledades” muebles y objetos de decoraciéon que
ahora pertenecen a su hija. Dicho interés por el mobiliario aflora en las precisas
descripciones de su narrativa; asi, por ejemplo, un embajador regal6é un tapiz
de Bujara (Uzbekistan) en Alemania a su padre; el mismo que su hija conserva
y se describe fielmente en Vestida de tul, donde Felipe Arce “a sus pies, en el
maravilloso tapiz de Bucara, le parece ver enroscarse una cobra. Negra,

brillante, con ojos como de azabache” (1942, pag. 183).

Rasgos personales; una anécdota
Carmen de Icaza no es una escritora ensimismada ni encerrada en su
torre de marfil, sino “una mujer activa y comprometida socialmente”. Su
inquietud por los mas desfavorecidos, segun Montojo, dominaba su
personalidad mucho antes de ser canalizada por Auxilio Social, destacando la

“raiz religiosa y catolica de este compromiso” y el recuerdo de que como madre
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era “carinosa pero rigida”, y que su “caracteristica principal era que nunca
hablaba mal de nadie”.

Para ilustrar su “espiritu luchador” y “lo famosa que era en Espafa”, nos
conté una anécdota que resumimos a continuaciéon: cuando Carmen de Icaza,
su marido y su hija Paloma salieron del Madrid republicano, ya en plena Guerra
Civil, lo hicieron, como dijimos, gracias a unos pasaportes cubanos. Carmen
tenia relacidon con el embajador del pais hispanoamericano y este le facilitd un
pasaporte para su marido; “gentileza” a la que se negd el embajador de
Meéxico, que puso toda clase de trabas para expedirle un salvoconducto a
Montojo (para las mujeres no era necesario pues, como ambas poseian la
doble nacionalidad, disfrutaban ya de tal “cédula”). Paloma observd, mientras
evocaba este episodio, que su padre solia afirmar que su madre era “muy
talentuda”, pues siempre disefiaba perfectamente las estrategias familiares
para salir airosa de los apuros. Cuando llegaron a la estacion de Madrid con
destino a Alicante, Icaza se dirigié al personal ferroviario y solicité que, por
favor, les cambiaran los billetes que les habian proporcionado en la embajada
por otros de coche cama, a fin de que su hija pudiera descansar mejor. Esta
peticion la realizé imitando exageradamente el acento cubano. El empleado de
la taquilla la reconocié y le dijo: “Carmen de Icaza pasé usted y conformese con
lo que tiene”. Mas adelante, recién terminada la guerra, este mismo empleado
fue inculpado como antifranquista, Icaza acudié a los tribunales y declaré a su
favor. A raiz de su testimonio, el acusado fue liberado (Montojo de Icaza,
"Entrevista personal”, 2012). Este sucedido resucita, parcialmente novelado, en

la trama de jQuién sabe...! (1940).
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2.2. Apéndice documental

Nota: Todas las fotos, salvo aquellas de las que se especifica su procedencia,
pertenecen a Paloma Montojo, hija de Carmen de Icaza; la mayoria de las fotos
y documentos los conservaba sin fecha.

Las fotos que proceden del AGA (Archivo General de la Administraciéon) se

encuentran en IDD (03) 088.000. Signatura 33-03442-00042



Fig. 1. Francisco de Asis (1865-1925), padre de Carmen de Icaza
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Fig. 2. Beatriz de Ledn, madre de Carmen de Icaza
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Fig. 4. Poema de Carmen de Icaza transcrito por Juan Ramon Jiménez
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Fig. 5. Postal escrita por Juan Ramén a Carmen de Icaza
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Fig. 6. Postal escrita por Juan Ramén a Carmen de Icaza (reverso)



Fig. 7. Retrato de Carmen de Icaza por Ramén Casas

Fig. 8. Carmen de Icaza en su juventud
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Fig. 9. Actuacion de Carmen de Icaza de El vergonzoso en palacio de Tirso de
Molina

Fig. 10. Actuacién de Carmen de lcaza de El vergonzoso en palacio de Tirso de
Molina
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Fig. 11. Pedro Montojo Sureda, teniente coronel honorifico de caballeria

Fig. 12. Boda de Carmen de Icaza con Pedro Montojo Sureda



72

Fig. 13. Carmen de Icaza (aprox.1945-50)
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Fig. 14. Quintana, Carmen de Icaza, Pilar Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo,

Carmen Werner y Eugenio Montes
Procedencia: http://www.larousse.fr/encyclopedie/media
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Fig. 15. Viaje de representacion a Londres. Febrero 1939. International

Advisory Committee on Recreation and Leisure Time.

Asistio el Dr. Robert Ley, jefe del sindicato nazi nacional socialista. Foto firmada por F. A.
Swaine (en actividad aprox. 1919-1939) (estudio en 146 New Bond Street).
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Fig. 16. Oficinas de Auxilio Social en Madrid (c.1939-40)
Procedencia: AGA
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Fig. 17. Carmen de Icaza (c. 1939-1940)
Procedencia: AGA
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Fig. 18. Carmen de Icaza con su hija Paloma Montojo

Procedencia: AGA

Fig. 19. Carmen de Icaza (c. 1943)

Procedencia: AGA
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Fig. 20. Escaparate de libreria con Cristina Guzman, profesora de idiomas
Procedencia: AGA
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Fig. 21. Carmen de lcaza trabajando (c.1940)

Fig. 22. Carmen de Icaza (c.1940)
Procedencia: AGA

79



80

Fig. 23. Carmen de lcaza en reunion oficial con el comisionado por el gobierno
de Hitler (c. 1942)
Procedencia: AGA
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Fig. 24. Fotografia de Carmen de lIcaza que acompafia a sus novelas a partir

de 1953
Procedencia: AGA



Fig. 25. Carmen de Icaza, retrato de Clemente del Camino
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Fig. 26. Paloma Montojo en su domicilio madrilefio (22-3-2012)
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Fig. 27. Biblioteca de Carmen de Icaza: Obras Completas de José Ortega y
Gasset y Dante vivo (1933) de Giovanni Papini

Fig. 28. Biblioteca de Carmen de lcaza: Tormenta de amor (1950) de Cecil
Roberts
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Fig. 30. Borrador a maquina de La fuente enterrada (1947)
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Fig. 31. Paloma Montojo y su madre, Carmen de Icaza
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Fig. 32. Irene (traduccion al aleman de La fuente enterrada), regalo de Ortega y
Gasset a Carmen de Icaza (1953)
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Fig. 33. Irene, dedicado por José Ortega y Gasset a Carmen de Icaza (1953)



Fig. 34. Carmen de Icaza con traje de la Secciéon Femenina (década de los

cuarenta)
Procedencia: http://hispaniarum.blogspot.com.es/2009/02/l1a-fuente-enterrada_10.html
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Fig. 35. Carmen de Icaza, José Montoto y Bobby Deglané en la caseta de la

Asociacion de la Prensa (Feria de Sevilla, 1963)
Procedencia: https://picasaweb.google.com/losmontoto




Fig. 36. Carmen de Icaza (c. 1970)
Procedencia: AGA
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3. CARMEN DE ICAZA Y LA CRITICA

La critica se interes6 por la narrativa icaziana gracias al entusiasmo de
Carmen Martin Gaite hacia la autora de Cristina Guzméan. La salmantina cita a
nuestra autora en El cuarto de atras (1978, pags. 122-23) y, mas tarde, en
Desde la ventana, donde la distingue como “la mas interesante de las
cultivadoras de la novela rosa” (1987, pag. 90). También en Usos de la
postguerra espafiola subraya sus reproches a las clases altas madrilefas que,
concretamente, lcaza acentuara en Vestida de tul (Martin Gaite, [1987]1994,
pag. 142).

Montojo de Icaza (1991) expone en su introduccién a la reedicion de
Cristina Guzman, profesora de idiomas, con evidente tono sentimental, algunos
datos de la biografia y personalidad de su madre (1991, pags. 7-36). No
obstante, adolecen de falta de rigor, pues, entre otras carencias, ni siquiera
especifica el afio de su nacimiento, sino que, limitandose a remontarlo a “los
primeros afnos de este siglo” (1991, pag. 8). Tampoco data su boda ni otros
episodios relevantes de su carrera periodistica, como el inicio de su
colaboracion con El Sol (1991, pag. 11). Asimismo, nos brinda criticas
favorables a las obras de Icaza aparecidas en diarios y revistas extranjeras,
pero, igualmente, de forma un tanto incompleta (1991, pags. 273-74).

Alicia Graciela Andreu (1998) analiza las caracteristicas de la protagonista
de Cristina de Guzman, profesora de idiomas y las asocia al modelo femenino
propuesto por la Falange, aunque no detalla las fuentes de donde extrae dichas
claves. Concluye que la obra posee “propésito propagandistico” (1998, pag.

69), en tanto que Prynce simboliza a Franco, lider, joven y austero, aun sin
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argumentarlo demasiado. Su tesis, segun la cual Icaza defenderia “que en la
simplicidad del campo, y del hombre que lo habita y lo trabaja —el aldeano y el
labriego— radica la esencia del caracter espanol” (1998, pag. 66), tampoco se
basa en ejemplos de la novela.

Igualmente propone que el matrimonio de Cristina y Prynce dibuja una
Espafa que seria “companera inseparable del capitalismo anglosajén” (1998,
pag. 70). lcaza, segun Andreu, estimaria, en definitiva, que los poderes
britanicos gustarian de la entereza moral de Espana, de ahi que se aliaran con
ella y, de este modo, “la sacaran de su condicion de indigencia” (1998, pag.
70). Parece improbable que estas suposiciones puedan achacarse a Icaza ya
en 1936 (fecha de composicién de la novela), cuando en Espafa aun no habia
estallado la Guerra Civil. La influencia anglosajona en Espana se apreciara
algo mas tarde, después de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial.
Igualmente se antojan excesivas las similitudes que esta critica establece entre
Prynce y el general Franco. No en vano, Caamano tampoco acepta esta
suposicion de Andreu y opina que Prynce representa, mas bien, a cualquier
héroe fascista (Caamarno Alegre, 2008, pag. 434). De hecho, considera mas
verosimil suponer que Icaza debié de pensar en Primo de Rivera a la hora de
caracterizarlo.

Posteriormente, Andreu (2000) rubrico un estudio centrado en jQuién
sabe..!, de la que afirma que “la insistencia de la escritora en la representacion
inequivoca de la ideologia franquista la impulsa a utilizar una retdrica
exagerada, la cual culmina por parodiar aquello que dice representar” (2000,
pag. 46). Contribuirian a esta parodia la hipérbole, las imagenes exageradas,

las estructuras binarias (tintas recargadas a la hora de representar a ‘las
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derechas y las izquierdas’) y el uso de la metonimia y la sinécdoque. Enumera,
a su vez, algunas técnicas narrativas, de nuevo levemente analizadas: la
intertextualidad, los giros teatrales, la antitesis y la contradiccion de los
personajes (que cambian de identidad; de hecho, los revestidos de cualidades
positivas, en un principio, seran los mas detestados en el desarrollo de la
trama) y el uso de los puntos suspensivos. Finalmente afirma que “[...] es el
elemento parddico en la retdrica de jQuién sabe...! el que nos revela el aspecto
transgresor de la narrativa de Carmen de lcaza. La parodia de sus signos
narrativos subvierte la ideologia imperante” (2000, pag. 49).

Maria del Carmen Alfonso (2000) informa de los tipos de lectura durante
el franquismo y cita las colecciones de novelas rosas, algunas de las cuales
albergaron a las de Icaza, como “Mari Car”, o las del editor Afrodisio Aguado
(Alfonso, 2000, pag. 29). Divide la panoramica de la narrativa de esta época en
‘rosa” y en aquella que se caracteriza por su tremendismo (término
precisamente acotado por Martinez Cachero en La novela espafiola entre 1936
y el fin de siglo 1997. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, pags. 114 y
ss.). (Alfonso, 2000, pag. 28). En esta linea destaca libros extranjeros como
Rebeca (1938, Daphne du Maurier) o Lo que el viento se llevé (1936, Margaret
Mitchell) entre los titulos mas vendidos entre 1942-1943 (Estafeta Literaria, n°
5, 15-V-1944) (Alfonso, 2000, pag. 27).

Y ante la polémica acerca de las propiedades de la audiencia de la novela
rosa, determina que sus rasgos definitorios son la juventud de sus lectoras y su
escasa preparacion, no su procedencia social o territorial (Alfonso, 2000, pag.
30). A su juicio, las autoras de novela rosa, como Maria Pilar Molina, Maria

Carré Sanchez y Concha Linares, despreciaban lo que hacian, al igual que los
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criticos contemporaneos (Alfonso, 2000, pag. 32). También denuncia que Icaza
‘reconocia que unicamente pensaba «el punto de partida» de sus obras y
«vagamente su tramay: si bien admitia «trabajar [en mi] imaginacion tan sélo
los caracteres de mis personajes», en una posterior etapa, [...] observara que
«dejo que se resuelvan a su libre albedrio»” (“El don supremo: La gracia de
gustar. Confecciones de Carmen de Icaza”. La Estafeta Literaria, n° 26. 10-V-
1945, p. 22, seccion “Condcete a ti mismo. Cada escritor en critica consigo”)
(Alfonso, 2000, pag. 32). Este método de Icaza puede ser valido, ya que los
personajes se construyen en el devenir de la historia. Asi que no compartimos
la critica de Alfonso, segun la cual este modo de construir una novela indicaria
descuido en la composicion (puede que exista cierta dejadez pero no debido a

este método en concreto). Concluye lo siguiente:

La juventud femenina hispana permanecia todavia en la fase de
la minoria de edad, por lo que, siguiendo las consignas oficiales,
se la queria convertir en el emblema de la alegria y el optimismo,
evitando a cualquier trance el peligro de la desmoralizacion.

(Alfonso, 2000, pag. 33)

En definitiva, repite lo ya sabido y lo propio de la ideologia de los afios 40:
“la felicidad femenina consistia en casarse, ser madre y depender en todos los
aspectos del marido” (Alfonso, 2000, pag. 39).

Manzano Badia (2000) incide en la defensa de los principios tradicionales
en las novelas de lcaza. Suma, ademas, que la autora entiende “la sociedad

como un todo organico” (2000, pag. 116) en el que la riqueza se supedita al
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beneficio de la comunidad y tanto los patronos como los obreros desempefan
una tarea comun (2000, pag. 117). Estudia los valores franquistas, ademas de
en Cristina Guzman, profesora de idiomas, en La fuente enterrada y Yo, la
reina, ejemplos de la consideracion, reflejada en estas novelas, de que el fin
unico de la mujer es la procreacion. Y también observa que Icaza defiende la
indisolubilidad del matrimonio (sobre todo en La fuente enterrada) (2000, pags.
107-22). Distingue asi dos tipos de heroinas icazianas; por un lado, las que
aceptan el sistema patriarcal y, por otro, las que buscan nuevos caminos dentro
del mismo, como Cristina Guzman, Gloria (hija de Irene, protagonista de La
fuente enterrada, que, frente a su madre, decide estudiar en la universidad) y
Valentina Voss (en Yo, la reina, que no terminara casandose, sorteando, pues,
el topico del género). Respecto al episodio en el que Tyna (posteriormente

llamada Valentina Voss), es condenada a prision, Manzano Bahia apunta:

Entre las razones que se dan en el texto [para justificar la
naturaleza criminal de Tyna en Yo, la reina] tenemos por un lado
su familia, que le ha inculcado ideas inestimables para lo que se
debe inculcar a una seforita, por otro lado las amistades, y en

tercer lugar los hombres. (2000, pag. 113)

Para atestiguar lo dicho supra, Manzano Bahia incluye las palabras del
abogado de Tyna, cuando este le explica al jurado que la culpable “no tiene
raices y que es una pseudo-intelectual” (2000, pag. 113). De este modo, el
critico cita como aval un texto escrito por lcaza en tono irdnico, en la voz,

ademas, de un abogado machista. No tiene en cuenta, pues, las apreciaciones
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de Andreu, segun las cuales nuestra autora parodia los valores imperantes en
su tiempo (2000, pag. 49). En el desarrollo posterior de la trama se ratifica la
ironia de este discurso (que Manzano Badia no sabe captar) ya que Tyna tenia
amigos, fue querida por sus padres en su infancia y se ganaba la vida como
“escritora intelectual”. Luego las citas elegidas por Manzano Bahia no ilustran
del todo las afirmaciones de su articulo. Igualmente, alude a un parrafo de La
fuente enterrada en el que Pedro Vendrell observa en las paredes de los
edificios de la ciudad universitaria unas pintadas con “ellos” (republicanos) y
“nosotros” (nacionales), para concluir que Icaza se identifica con los segundos.
Por el contrario, consideramos que nuestra autora refleja tan solo el ambiente
de un modo realista, en una fecha en que la novela de reconciliacion ya se
habia impuesto. Sin embargo, Manzano Badia lo percibe de otro modo (2000,
pag. 119); quiza porque se acerca a los textos icazianos con ciertos prejuicios.

Valeria de Marco (2000) vuelve a centrarse en el prototipo de mujer
definido en Cristina Guzman, profesora de idiomas vy reitera que la protagonista
encarna los ideales del modelo falangista. Considera, en resumidas cuentas,
que la novela rosa era un canal poderoso de divulgacion de esta figura (2000,
pag. 252).

Anna Caballé y Tania Peitez (2003) desgranan, por su parte, la vida de
Icaza en orden cronoldgico, de manera poco o nada exhaustiva. Ademas de no
afadir datos, incurren en dos errores: el primero es la fecha de publicacion de
Cristina Guzman, profesora de idiomas, que se dio a los térculos en 1936, en el
folletin de la revista Blanco y Negro, y no en 1935, como ambas criticas afirman
(2003, pag. 434). El segundo se refiere a otros datos sobre la trayectoria de

Icaza: sostienen que “a partir de los afos sesenta, la escritora y baronesa de
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Claret, casi ciega, se entregd a la vida familiar” (2003, pag. 435). Segun su hija,
Paloma Montojo de Icaza, se trata de una falacia, ya que su madre era miope,
pero no ciega (Entrevista personal, 22 de marzo, 2012).

Carmen Servén (2000) profundiza en los desajustes en “la voz narrativa”
(término que no define en su estudio) en Sorar la vida. No obstante, dedica a
Icaza menos de dos paginas, incluido el relato del argumento de dicha novela
(2000, pags. 202-03). Afea los cambios de un narrador omnisciente, en tercera
persona, a otro en primera persona, en boca de Teresa Sandoval, sin que
exista explicacion ni justificacion textual (2000, pag. 203). Mas adelante,
compara esta novela con Nubosidad variable, de Martin Gaite, y explica que en
el texto de la salmantina si existe motivo para el trueque de narrador ya que,
por ejemplo, Sofia, para describir a Guillermo, avisa a su interlocutora, Mariana,
de que va a alterar su estilo narrativo (Nubosidad variable, pag.150). Pero
Servén no apoya en ninguna autoridad su tesis, segun la cual un cambio
narrativo debe venir justificado por la trama de la historia. Ademas, en la novela
actual no se razonan siempre los cambios de narrador ni de punto de vista.
Ejemplos varios existen, sin ir mas lejos, en 2666 (2005) de Roberto Bolano,
por acudir a un nombre de extraordinario prestigio. Citamos un parrafo donde
Reiter, el protagonista, narra una historia a su novia Ingeborg y, en el siguiente,
un narrador en tercera persona continua la historia desde una perspectiva
externa. Este cambio solo se indica textualmente por medio de un mayor
espacio de separacion entre los parrafos: “[...] parecia hecha especialmente
para mi [Reiter narrador]. [Parrafo siguiente]. Posteriormente Reiter le pregunto
a la vieja” (Bolano, 2005, pag. 973). Luego nos podemos cuestionar si las

distintas situaciones narrativas criticadas por Servén no cabria valorarlas como
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licencias de la autora que suponen una apuesta por nuevas técnicas dentro del
geénero.

Anos mas tarde, la misma Servén (2005) ofreci6 una secuela de su
trabajo, centrada esta vez en la configuracion de la protagonista en las novelas
de Icaza (2005, pags. 109-123), reparando sobre todo en la confluencia de
elementos folletinescos y realistas. Entre los primeros reconoce “su inclinaciéon
a las imagenes efectistas”, “la introduccion de suplantaciones de personalidad”,
“el frecuente manejo de reconocimientos” y “el espionaje de conversaciones
ajenas” (2005, pag. 110). Respecto a la influencia de la “gran novela realista
decimononica”, destaca la utilizacion de toponimos, tomados del mundo real, y
el rastro de temas como la critica a la “hipocresia de las clases altas” y “la
fosilizacién de sus normas de vida” (2005, pag. 111).

Catherine Bourland Ross (2006) vuelve sobre Cristina Guzman, profesora
de idiomas y, como aspecto novedoso, pone de relieve su impronta sobre la

literatura actual, pues es “a source of influence not only in the 1930s and 1940s

but also today” (2006, pag. 12). Y ademas reconoce:

Her ability to use her position of power during a fascist
government to give voice to certain women’s concerns, such as
the right to work and not be judged for this work, shows her
commitment to feminism. Despite the neglect suffered by this
genre of writing, Carmen de Icaza can be seen as an important
literary figure of the early part of twentieth century in Spain.

(Bourland Ross, 2006, pag. 13)
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En concreto, la considera precursora de autoras del siglo XXI, como Lucia
Etxebarria (Bourland Ross, 2006, pag. 13).

También inmersa en la critica feminista, Skupas (2007) se interesa por el
ideal de mujer durante el régimen franquista, ratificandolo con textos de la
época. Analiza la relacion de madre-hija en las novelas de Icaza y los nuevos
modelos presentados en ellas. Relaciona asi el concepto de “chica rara”, muy
del gusto de Martin Gaite, con las protagonistas icazianas (Skupas, 2007, pag.
148). Aunque sus conclusiones son poco definidas, distingue a nuestra autora
como precursora de las nuevas relaciones materno-filiales porque muestra un
tipo de hija que difiere del defendido por el patriarcado.

Caamano Alegre (2008) profundiza aun mas en la ideologia subyacente
en Cristina Guzman, profesora de idiomas. Desde su ladera, esta novela
presenta una mujer nueva pero que convenia al régimen franquista, pues
permanece dentro de los patrones de la ideologia conservadora, como
demuestra el final, que “frustra la promesa de modernidad”, previamente
vislumbrada (criterio también de Martin Gaite) (2008, pag. 443). Respecto a las
multiples descripciones del modo de vestir de sus personajes y de la misma
Cristina Guzman, Caamafno Alegre argumenta que responde a un impulso
aleccionador fascista (2008, pag. 429), lo mismo que al afan de presentar una
sociedad conformista con su clase (2008, pag. 430). Pero matiza que estos
aspectos no predican un fascismo radical, segun se deduce del caracter
compasivo de Cristina hacia “inferiores” como Fifi o Joe (2008, pag. 436).
Relaciona a continuacion el concepto de “raza” con la pelicula homoénima,
‘cuyo guién redacto el propio Franco” (Caamafo Alegre, 2008, pag. 430),

observando que este concepto “no se basaba exclusivamente en una
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concepcion biologica de la etnia, sino que también incluia elementos
espirituales e ideoldgicos” (2008, pag. 436). Frente a otras protagonistas de
novelas populares, sefiala que “el fingimiento de Cristina aumenta su
complejidad y esta es una de las innovaciones que Icaza aporta al género de la
novela rosa, que tiene una caracterizacion simplista de los personajes y sus
situaciones” (2008, pag. 438).

Sanchez Alvarez-Instia (2009) comenta la afiliacion de Icaza a Auxilio
Social y la hace responsable de la desaparicion de nifios durante el franquismo,
aunque no pueda atestiguarlo (2009, pags. 501-502). Por el contrario, son
acertadas sus apreciaciones sobre el poso cinematografico de Cristina
Guzman, profesora de idiomas, en virtud de la escasez de descripciones de los
ambientes (2009, pag. 507) y de los personajes (2009, pag. 508), junto con los
dialogos concisos (2009, pag. 509).

Labanyi (2009) revaloriza en su trabajo las figuras de lcaza, Carmen
Werner y Mercedes Formica, ejemplos de un feminismo conservador. Opina
que estas mujeres identificaron la entrega femenina con su militancia politica
(2009, pag. 424). En jQuién sabe...! (1940) y SonAar la vida (1941) se ocupa de
la ambivalencia de género de las protagonistas, Isa Castell (o José Maria) y
Teresa (seudonimo masculino de Juan Iraeta) (2009, pags. 417-420), mientras
que en jQuién sabe...! (1940) destaca que “el narrador alterna las formas
femenina y masculina para referirse a ella [Isa], lo cual sugiere que ella es
femenina y masculina a la vez” (2009, pag. 420). Respecto a Sodar la vida
(1941), aprecia las varias inversiones de roles: “lo que llama la atencion aqui es

que su persona masculina es el autor de novelas sentimentales, mientras que



102

su persona femenina es la persona practica que cree en el trabajo y no en los
suenos” (2009, pag. 418).

La autora se basa, pues, en unas fuentes similares a las utilizadas por
nosotros en el cotejo entre La casa de enfrente y los discursos politicos de

Icaza. Labanyi las motiva del siguiente modo:

He elegido una mezcla de textos literarios y no literarios por dos
razones: para situar los textos literarios en el contexto de otros
discursos culturales (en este caso politicos) que circulaban en el
primer franquismo: y por creer que la literatura nos da un acceso
privilegiado al imaginario cultural de una época determinada, por

operar en un nivel simbdlico. (2009, pag. 410)

Angela Cenarro (2010) describe los albores de Auxilio Social y cémo,
desde la primavera de 1937, Mercedes Bachiller encomienda a lIcaza la
propaganda de la organizacién. Subraya su capacidad de mando para
gestionar los centros e integrar a los huérfanos, otorgandoles apellidos.
Cuando la madrilefia se encuentra al frente de la Oficina Central de
Propaganda, escribe el folleto Auxilio social, segun Cenarro, probablemente en
1939 (2010, pag. 390). Por otro lado, lcaza mantuvo una variada
correspondencia con las siguientes personas: varios comparieros periodistas a
los que solicita diversas colaboraciones (AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pag.
389); Hans Kroger, adjunto a la embajada de la Alemania nazi en Espafia
(AGA-Cultura, caja 2038) (2010, pag. 380), al objeto de organizar la recepcion

del doctor Manthey, secretario general de la Oficina Internacional “Alegria y
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trabajo”, que visitaria Madrid durante 1939 (AGA-Cultura, caja 2084) (2010,
pag. 391); los directores de los periodicos (el 26-5-1939) —José Maria Alfaro,
director de Arriba; Juan José Pradera, de Ya; y Luca de Tena de ABC (AGA-
Cultura, caja 2038) (2010, pag. 392)— para persuadirlos de la necesidad de
aumentar la propaganda en sus respectivos medios; los delegados provinciales
(el 9-5-1939), a quienes envia “entrefiletes y diapositivas para insertar en la
prensa” (AGA-Cultura, caja 2084) (2010, pag. 392); o Pedro Cuadrado (el 20-7-
1939), asesor de cuestiones morales y religiosas (la iglesia superviso los
escritos de Icaza y sus colaboradores en Auxilio Social) (AGA-Cultura, caja
2084) (Cenarro, 2010, pag. 393).

Ademas, Cenarro da a conocer tres fotos de lcaza: 1) una ataviada con
blusa negra de cuello blanco y luciendo sus pendientes de perlas y el emblema
falangista en el pecho (Cenarro, 2010, pag. 378); 2) otra saliendo de la
Biblioteca Nacional con un vestido, sombrero negro y su peculiar collar de
perlas (Cenarro, 2010, pag. 380); y, finalmente, 3) una ultima instantanea en la
delegacion de Auxilio Social, con su sempiterno traje negro de cuello blanco y
sus no menos caracteristicas perlas (Cenarro, 2010, pag. 385).

Angela Cenarro (2011) se lamenta de la falta de estudios sobre la mujer
en las organizaciones fascistas durante y después de la Guerra Civil (2011,
pags. 229-230). Destaca, empero, el afan de Icaza por copiar la organizacion
alemana Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegria", y pasa
revista a su labor como periodista, observando su interés por los nifos
necesitados, manifiesto en los articulos del diario Ya, durante las navidades de
1935 (desde el 10 de diciembre de 1935 hasta el 6 de enero de 1936). Cenarro

comenta asimismo sus primeros articulos en Blanco y Negro y cita, mas
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precisamente, “De la vida moderna. Hotel para nifios que viajan solos” (6-1-
1935) en el que Icaza se ceba, a pesar de su germanismo, con las medidas
alemanas que desaconsejaban el trabajo a la mujer (Cenarro, 2011, pag. 245).
Sin embargo, mas adelante, la estudiosa informa de que en el articulo “A favor
de los nifios necesitados: Una obra benemérita, de ayuda a los pequefios
desvalidos” (Ya, 10-12-1935) Icaza apunta que los limites del trabajo femenino
nacen en el momento en que los hijos estan desatendidos. Luego, después de
examinar la situacién de la infancia en sus siete reportajes, nuestra autora
cambi6 de opinion, postulando que el trabajo femenino se supedita a los hijos;
es decir, se muestra partidaria de lo que hoy llamariamos una insercion laboral
de la mujer solo si no representa un impedimento para el desarrollo de los hijos

en todos los ambitos.
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4. ESTRUCTURAS NARRATIVAS Y REPRESENTACION SOCIAL EN CRISTINA GUZMAN,

PROFESORA DE IDIOMAS (1936)

4. 1. Introducciéon

La obra de Carmen de Icaza y de Ledn (1899-1979) apenas si ha sido
estudiada, cuando no ignorada por completo —en algunos trabajos recientes
sobre la novela espafiola durante el franquismo ni siquiera se la cita (Sanz
Villanueva, 2010)-. Pero su éxito fue enorme en el extranjero y en Espana,
donde se dejo sentir sobre algunas escritoras del siglo XX (Bourland Ross,
2006, pag. 13).

Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936) también ha sido relegada
al género de la novela rosa y, quizas por ello, no ha merecido una valoracion
en virtud de su técnica narrativa. Casi todos los criticos que la han analizado
hasta la fecha se han cefido al punto de vista ideoldgico, a fin de discutir si la
autora era feminista o no, o bien en qué grado era seguidora del partido
fascista: Falange Espanola. Algunos especialistas —como Bourland Ross (2006,
pag. 13)- consideran que la balanza se inclina hacia el lado del feminismo, y
otros —Crespo (2007, pag. 13), Manzano Badia (2000, pag. 110), Sanchez
Alvarez-lnsua (2009, pag. 503) y Servén (2005, pags. 133-114)- consideran
que se decanta mas bien hacia las ideas patriarcales del fascismo. Servén
concluye que la defensa de la mujer de Carmen de Icaza “se tejia con los hilos
de un equivoco feminismo” (2005, pag. 116).

En este trabajo examinamos Cristina Guzman, profesora de idiomas

(1936) desde dos puntos de vista. En primer lugar, analizamos sus técnicas
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narrativas; la valoracion de esta obra en clave estrictamente novelesca valdra
(asi lo pretendemos al menos) para reivindicar la labor de Icaza como escritora,
aislandola de batallas estériles sobre su tedrico feminismo; catalogacion un
tanto peliaguda, ya que, como todas las novelas populares (desde las
posromanticas de folletin hasta las de Corin Tellado), se mueve a lo largo y
ancho de un vaivén ideoldgico que abarca ideas contrapuestas. En segundo
lugar, consideramos la representacion de una sociedad muy concreta y de sus
costumbres, orientada a captar la atencion del lector y evadirlo hacia un mundo
de lujo mas que inalcanzable para él.

Cristina Guzman, profesora de idiomas aparece como novela de entregas
en Blanco y Negro a comienzos de 1936 con ilustraciones de Angeles Torner
Cervera (que firmaba como ATC); en agosto de ese mismo afo, ya en plena
Guerra Civil, la publica la Editorial Juventud en Barcelona. Mas adelante, en
1939, se imprimiria una tercera edicion (lcaza, [1936]1939), en el haber de
Afrodisio Aguado, que es la que usamos en este trabajo. La reedicion mas
reciente viene precedida por una biografia de la autora a cargo de su hija, si
bien adolece un tanto de rigor cronolégico (Montojo de Icaza, 1991, pags. 7-
34).

La primera novela de Icaza, escrita a la edad de dieciséis afos, aunque
publicada mas tarde, es, no obstante, La boda del duque de Kurt (1935)
—firmada bajo el seudonimo de Valeria Ledn y reeditada con el titulo de Talia
(1950)-. Le seguirian: Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936), Sonar la
vida (1941), Vestida de tul (1942), jQuién sabe...! (1940), El tiempo vuelve
(1945), La fuente enterrada (1947), Yo, la reina (1950), Las horas contadas

(1953) y La casa de enfrente (1960).
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4. 2. Situaciones narrativas en Cristina Guzman, profesora de idiomas

Los aspectos narrativos de Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936)
han sido muy orillados. Solo Sanchez Alvarez-Insua, (2009, pags. 507-510). Se
ha detenido en ellos superficialmente: las descripciones de los personajes y de
los ambientes no son muy prolijas; “parrafos y dialogos [...] cortos aunque, no
tanto como en las novelas rosas de los quioscos”; y un cierto “estilo
azoriniano”, es decir, abundancia de puntos y aparte. Asimismo, destaca el
ritmo secuencial de la novela en su totalidad, que “habria podido ser un guion
cinematografico” (2009, pags. 507-510). Este caracter filmico posibilitd que
fuera llevada a la pantalla en 1943, por Gonzalo Delgras, y, mas tarde, en
1968, por Luis Cesar Amadori (Nuiez Puente, 2007, pag. 518).

A continuacioén, estudiaremos las situaciones narrativas —o “las diversas
relaciones del 'yo™ narrativo con el objeto de la narracion” (Bal, 2009, pag.
132)-. Estas se pueden agrupar en: (1) narrador emisor de dialogos, (2)
narrador objetivo y focalizado en las descripciones y (3) narrador con

focalizacion ambigua.
4. 2. 1. Narrador emisor de dialogos

El narrador es externo y objetivo en algunas situaciones narrativas, pero
otras veces asume el papel de emisor de los distintos dialogos. Es decir, “hay
un predominio del narrador como ‘emisor” y el consecuente empleo de los
estilos directo e indirecto” (Tacca, 1973, pag. 79). Los dialogos son tan fluidos
que el narrador pasa a segundo plano y la novela adquiere un caracter

dramatico donde solo se escucha a los personajes —“the dramatic method” o
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“showing” (Abrams, [1971] 2011, pag. 47)-. Esta constante desaparicion del
narrador hace que la historia, a pesar de su ideologia, a veces trasnochada,
pueda leerse con facilidad. El lector actual se convence enseguida de que se
trata de personajes representativos de una época pasada y encuentra divertido
buscar la imagen de la clase alta durante la primera mitad del siglo XX. Si
Carmen de Icaza tuvo éxito, se debe, sobre todo, a que presenta el mundo de
la alta burguesia bajo una estructura narrativa simple y accesible. El lector
implicito al que se dirige busca la evasién en el lujo; es un publico de la clase
media y su capacidad lectora resulta todavia endeble; necesita estructuras
narrativas agiles y un claro predominio de los didlogos, que, para ganar
dinamismo, incluyen a menudo puntos suspensivos que confieren un cariz
impresionista al relato o, en algunos casos, crean sensacion de misterio o
suspense en el lector. Este tiene que imaginar lo que ha ocurrido u ocurrira vy,
de este modo, su participacion en el texto aumenta, lo que favorecera su
compresion y disfrute, convirtiéendose en una suerte de un coautor (Iser, 1993,
pag. 11). Asi, por ejemplo, cuando Cristina cuenta a Jorge su vida pasada,
durante el episodio del marqués de Atalanta (pag.187), o cuando un guia

turistico ensena los jardines de Versalles a Cristina y Prynce (pag. 210).

4. 2. 2. Narrador objetivo y focalizado en las descripciones

Las descripciones de ambientes no son muy extensas y, cuando existen,
se refieren a privilegios que el lector de 1936, inmerso en problemas sociales y
economicos de lo mas reales, leia con avidez. También las descripciones de
los personajes se antojan escuetas y los momentos cruciales, como las

escenas de amor, discurren a galope tendido, porque el narrador "va” “directo
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al grano” (Sanchez Alvarez-Insua, 2009, pag. 508). Las descripciones pueden
inrrupir de dos modos: (1) bien por parte de un narrador objetivo, pero
focalizadas por un personaje, como cuando Cristina llega a su casa y desde su
sillon “su mirada recorre la estancia, luminosa, clara a pesar de la lluvia.
Bafiada de verdor e impregnada de olor a acacias y a tierra humeda [...]"
(pag.17); (2) o bien por parte de un personaje que, en estilo directo, describe el
lugar y evoca tiempos pasados como, por ejemplo, el guia turistico de los
jardines de Versalles (pag. 210); en este episodio concreto se utiliza el
presente historico, lo que facilita la comprension del lector, y un personaje, el
guia, describe lo que ve de modo impresionista: “Aqui es [sic] el teatrillo de
Maria Antonia: pelucas blancas...Anchas faldas de raso...Intrigas,

Reverencias...Su majestad la Reina....Su majestad el Rey [...]" (pag. 210).
4. 2. 3. Narrador con focalizacion ambigua

Las focalizaciones por parte de los personajes son abundantes en la obra
icaziana. Cuando el narrador asume la perspectiva del personaje principal
(Cristina), es dificil distinguir quién habla por producirse una focalizacion

ambigua entre el narrador y el protagonista (Bal, 2009, pag. 119).

[Cristina, en la peluqueria, después de ser peinada] Cristina siente
coémo el sopor le embriaga el cerebro...La brillantina...La ondulina
[sic]... El amoniaco [...]

jAdios el sueno! jAdios el sopor! Cristina abre los ojos. Se mira en
el espejo. Se encuentra horrorosa con aquellas ondas

disciplinadas como un desfile militar. (pags. 46-47)
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Otro ejemplo de focalizacion ambigua irrumpe cuando Cristina se
contempla en el espejo; ¢Quién habla? ;Cristina al ver su imagen o un

narrador objetivo que describe la escena?:

Cristina, ante el espejo de su cuarto, estudia con mirada critica su
persona. No esta mal. El abriguito beige, aunque viejo, conserva
su linea impecable. Realza los hombros anchos y las caderas
finas. El fieltro marron remangado con ese clips de brillantes, ha
adquirido cierto chic. Los guantes y los zapatos castafnos

complementan la armonia del conjunto. (pags. 27-28)

La focalizacion de otros personajes es menos frecuente. Asi, por ejemplo,
cuando Jorge, marqués de Atalanta, después de una conversacion con Cristina
sobre la mujer “[...] empieza a creer que, en efecto, existen mujeres que saben
andar solas por el mundo” (pag. 69). Asimismo, cuando la Georgette, sirvienta
francesa, conoce a Cristina, irrumpe en el relato un narrador focalizado por ésta
que llama a Cristina la “maestrilla” (pag. 41) —de este modo se evidencia el
desprecio que la criada siente hacia la profesion de Cristina—: “—Buenos dias,
mademoiselle. —Ella, en cambio, tiende a Cristina la mano. La maestrita se la
da con naturalidad. —Vamos a salir juntas, ¢ verdad?” (pags. 41-42).

Copiamos a continuacion un texto donde se aprecia la focalizacion por
parte del personaje de Joe (el hijo enfermo de Prynce, a quien cuida Cristina);
primero, enfoca su situacion personal y, luego, al jardinero, que sobresale por

su fuerza fisica; vigor que él afiora a la hora de abrazar a su mujer. Este modo
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narrativo suscita en el lector no solo un creciente interés por lo descrito sino
también porque explicita el caracter del personaje focalizador. Las “sefales de
acoplamiento” indican aqui el cambio de nivel del narrador externo a la
focalizacion interna (Bal, 2009, pag. 118). En el siguiente texto, encontramos
las siguientes: “su imaginacion vuela”, “casi no recuerda”, “reconoce” y “Los

ojos de Joe siguen”:

Y Cristina lee.

Al enfermo no le interesa lo que pasa en el mundo [...]

Y su imaginacion vuela.

¢ Por qué no se ha de curar? ;Sentirse bien del todo? ;Ser un
hombre fuerte? Y poder coger entre brazos fuertes a esa
deslumbrante criatura que es su mujer! Fifi ha cambiado...Casi no
recuerda a la locuela de antano [...] él reconoce que la pone a
veces en duros trances...

Los ojos de Joe siguen en el jardin el ir y venir del jardinero, un
mocetdn cetrino y musculoso, que [con] la camisa abierta y las
mangas remangadas riega los parterres de violetas. (pags. 115-

116)

En conclusién, el excurso moral, tan propio de la novela posromantica y
realista, no viene ya dictado por el narrador; la ideologia de la autora se deduce
del comportamiento y didlogo de los personajes y de sus respectivas
focalizaciones. De este modo, el lector se siente un poco mas libre para hacer

su interpretacién, aunque siempre dentro de unos limites. Un “poco mas libre”
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porque la autora, por medio de la focalizacion ambigua, confunde la voz del
narrador/autor con la de la protagonista, y presenta unos hechos al lector que
este ultimo no sabe si son emitidos el narrador/autor o por el personaje, ya que
no distingue quién de los dos “habla”; es decir, “su nivel” dentro de la trama
(Bal, 2009, pags. 118-19).

Icaza, gracias a esta estructura narrativa simple y moderna, abona la
comprensién lectora de un publico que, mas tarde, leera novelas
comprometidas ideolégicamente y con planteamientos formales mucho mas

innovadores.

4. 3. Anacronias en la trama

La trama “alude a la etapa en que el material se encuentra textualmente
configurado, esto es, provisto de forma” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 39). El
narrador configura o da un caracter distinto a su relato por medio de las
anacronias. Una anacronia es, por tanto, “todo tipo de alteracion del orden de
los eventos de la historia cuando son representados por el discurso” (Reis y
Lopes, 2002, pag. 12). Es decir, estas desviaciones cronologicas son
diferencias entre la ordenacién en la historia novelesca (trama) y la cronologia
de la fabula (Bal, 2009, pag. 61). En Cristina Guzman, profesora de idiomas

hallamos dos tipos de anacronias: (1) las prolepsis y (2) las retrospecciones.

4 3. 1. Las prolepsis

Las prolepsis o anticipaciones son frecuentes en las novelas destinadas a
un publico amplio porque contribuyen a una mejor comprension. En la historia

gue nos ocupa se registran prolepsis que “se cumplen” en el desarrollo de la
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historia novelesca como, por ejemplo, el anuncio del linaje noble de la
protagonista; Cristina, después de ver sus toallas con “la corona condal’,
exclama: “jMira que presumir de abolengo ante los monstruos del cuarto de
bafo! [Sanitarios y grifos]” (pag. 80); o también su deseo de casarse con el rico
Prynce; y notese que Cristina le dice a su criada Balbina antes de partir hacia
Paris: “jYa veras como vuelvo! A lo mejor casada con el papa millonario...”
(pag. 51).

Las prolepsis fallidas, o bien aquellas que no se explicitan en el desarrollo
de la trama, son menos frecuentes. Asi, Jorge, el marqués de Atalanta, le
comenta a Cristina que le recuerda “a una hermanita mia, que tampoco vive”
(pag. 63). Este indicio no se desarrolla posteriormente en la trama. Lo mismo
ocurre cuando el narrador advierte que “el porvenir de esta muchacha [...]
quedara asegurado. Al rey del acero sobran puestos bien redistribuidos que
poder ofrecer decorosamente a una mujer culta que sabe cinco idiomas”
(pag.197). Son pistas falsas que mantienen vivo el interés del lector, ya que la
protagonista no solucionara su porvenir trabajando para Prynce sino

contrayendo matrimonio con él.

4. 3. 2. Las retrospecciones

Las retrospecciones, a modo de flash back cinematograficos, comunican
a la obra un ritmo rapido (Bal, 2009, pag. 67). Un ejemplo de analepsis o
retrospeccion externa tiene lugar cuando Cristina cuenta a Jorge, marqués
Atalanta (la noche en la que vuelven juntos de la fiesta) su vida pasada. Por
medio de pinceladas impresionistas y elipsis (indicadas en el texto por puntos

suspensivos), Cristina relata toda su vida, que comienza, a su vez, fuera del
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lapso temporal principal (cuando Cristina nace), es decir, antes de que la
historia novelesca haya empezado, y termina también fuera de ella (cuando “su
nifiito” esta acunado: Bubi, en la historia novelesca, es ya mayor para dormir en
una cuna). Transcribimos, a continuacion, parte del texto, e indicamos entre
corchetes las alusiones a su vida pasada; ninguna de ellas se narra en la

historia principal.

Es bebé, es chiquita [Cristina). [...] Una silueta de mujer, difusa,
lejana, que se inclina con ternura... [...] [Su madre]. Y después
otra figura de mujer, sin carifio, sin amor, sobre la misma cuna [la
segunda esposa de su marido]. Una infancia solitaria...
Colegios... Conventos... Albas tocas... Tafir de las campanas...
Y, una vez al ano, la visita del padre, gardenia y botines... Un
luto... Unos amores [amor a Fernando su marido]... Una tragedia
[muerte de su marido]. Dolor... Soledad completa... Penas
calladas [tristeza en su viudez] [...] Y otra cuna, modesta,

modesta, que cobija a un nifito huérfano [su hijo, Bubi]. (pag. 187)

El 'lapso” es “la extensién de tiempo que ocupa una anacronia” (Bal,
2009, pag. 69). En la anterior retrospeccion, el "lapso” abarca veintiocho afios,
edad de la protagonista en la historia novelesca (pag. 134). La amplitud de la
misma comprende desde que Cristina vino al mundo hasta poco antes de
comenzar el relato, cuando Bubi es un recién nacido. La “distancia” de la

retrospeccion o separacion del presente es minima si se considera que la
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historia novelesca comienza cuando Bubi tiene unos siete u ocho afos (Bal,
2009, pag. 67).

Podemos concluir que las anacronias (prolepsis y retrospecciones) aqui
examinadas persiguen varios objetivos: respecto a las prolepsis, mejorar la
comprensién del lector (dandole pistas) y despertar su interés (manteniéndolo
en suspense, porque estas anticipaciones pueden cumplirse o no). Respecto a
las retrospecciones, simplifican extensas parrafadas —propias del narrador
decimonédnico— que podrian aburrir a un lector poco versado. Ademas, la
indeterminacion de las mismas, evidenciada por los puntos suspensivos, invita
a la participacién del lector y, también, como consecuencia, determina la

comprension del texto.

4. 4. Caracterizacion de los personajes

E. M. Forster —en Aspects of the Novel (1927)- distingue dos clases de
personajes: el tipo o flat character (también llamado personaje de dos
dimensiones) se construye alrededor de una sola idea, sin individualizarlo con
detalles; asi pues, se describe apenas con una frase. Frente a este, el round
character es mucho mas complejo en temperamento y motivacién, y se
asemeja a las personas reales en que puede sorprendernos durante el
desarrollo de la trama (Abrams, [1971] 2011, pag. 46).

Como se sabe, en la novela popular los personajes estan levemente
caracterizados; son tipos que no alcanzan la condicién de personajes. A pesar
de ello, el narrador tiene que singularizarlos para que el lector los identifique; y
de acuerdo con el grado de profundidad y matices, éstos abandonaran la

primera clasificacion para ingresar en la segunda.
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En Cristina Guzman registramos también métodos para individualizar a un
personaje: (1) por el atuendo, relacion social y estado de la naturaleza; (2) el

retrato sicoldgico por medio de retrospeccion; y (3) los epitetos.

4. 4. 1. El atuendo, relacion social y estado de la naturaleza

Como toda novela rosa o sentimental con rasgos populares, el lujo y el
amor son temas primordiales. Los protagonistas se caracterizan por las
costumbres propias de la alta sociedad —vestidos caros, maneras refinadas en
la mesa y en las reuniones—, asi como por la red de relaciones sociales,
fundamentalmente amorosas, que se establecen entre ellos (Vazquez de
Parga, 2000, pag. 212).

Por lo que se refiere al primer punto, Cristina, al igual que todos los
personajes de la novela, es caracterizada por su atuendo; desde su primera
aparicion viste sencilla y elegantemente (pag. 16), y asi continuara haciéndolo,
como, por ejemplo, en la escena de la estacidon: “vestida de gris de pies a
cabeza, con amplio abrigo al brazo y maletin gris en la mano” (pag. 47). Los
personajes que ostentan cualidades positivas siempre se arreglan de acuerdo
con las distintas ocasiones y, ademas, se separan ligeramente de la norma
para mostrar una sencilla distincién (pags. 128 y 205). Por el contrario, los
personajes antagonistas se atavian ostentosamente; por ejemplo, la americana
Gladys, prima de Prynce, luce un traje “dorado que entona con el color de su
pelo” (pag. 98).

Respecto a las relaciones sociales, Cristina se muestra activa y segura de
si misma; atendiendo, no obstante, a los cddigos tradicionales de conducta

femenina como, por ejemplo, quedarse sentada cuando viene un hombre
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(aunque éste sea su jefe). Ademas, su caracter viene configurado por un rasgo
fundamental: brindarse maternalmente a los demas. Se desvive por su hijo —lo
llama por teléfono, trabaja para él y le compra regalos (pag. 124)-, Balbina —la
quiere dotar para su boda (pag. 20)—, Joe —lo cuida con esmero de madre (pag.
119)-, el millonario Prynce —lo anima durante la enfermedad de su hijo- vy,
finalmente, Fifi —~cuando le pide a Prynce una pension para ella (pag. 258)-.

Las relaciones de la protagonista con otros miembros de la sociedad (no
cercanos) presentan, a veces, actitudes displicentes o racistas, propias de una
clase no sensibilizada por lo que toca a este asunto: las peluqueras, para
Cristina, son simplemente “batas blancas” (pag. 47).También en el salon de
baile, durante un cocktail-party en la mansién parisina de Prynce, Cristina
pregunta: “jSabran estos negros tocar un vals!” (pag. 165).

El mismo analisis se podria hacer sobre otros personajes; todos se
definen por sus costumbres, principalmente por el modo de vestir y por como
se comportan con los demas. Existe una division maniquea entre “buenos y
malos”, elementalidad que es propia de la novela popular (Romero Tobar, pag.
127), (Fragero, 1989, pag. 138). Los primeros son generosos y los segundos
egoistas o con procederes nada recomendables, como, por ejemplo, Gladys, la
prima americana de Prynce, que no se “se digna a dar a Cristina la mano” (pag.
98) y la llama “una cualquiera” (pag. 102); o Fifi, que abandona a su marido
enfermo (pag. 249); o Bob, que bebe mas de la cuenta (pag. 105).

En la novela realista del siglo XIX y, mas refinadamente, en el XX, el
estado de la naturaleza refleja los sentimientos de los personajes. Bourneuf y
Quellet han estudiado cémo en Madame Bovary “Flaubert no describe ni

nombra un sentimiento o un estado de animo, sino que lo revela mediante la
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descripcion del objeto o del paisaje” (1975, pag. 178). Del mismo modo, en
Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936), cuando la protagonista esta
contenta —porque ama a Prynce y, ademas, Joe se recupera—, se asoma a la
ventana un dia que “[...] hace una manana rubia de sol [...] Un trinar de pajaros
sube entre los aromas del jardin” (pags. 203-204). También un narrador
describira los jardines versallescos “en plena floracién” (pag. 209) y, mientras
Cristina y Prynce se aman alli, “los arboles rien al sol; [...] los céspedes [...]
extienden su alfombra esmeraldina” (pag. 209).

Se puede concluir que el estado de la naturaleza discurre paralelo al
estado emocional de los personajes. Aplicando este recurso en Cristina
Guzman, profesora de idiomas (1936), lcaza logra que, de un modo
cinematografico y efectivo, el lector capte el estado de animo de la protagonista

sin recurrir a morosas descripciones.

4. 4. 2. Retrato sicolégico por medio de retrospeccion

El retrato sicologico queda reducido a la protagonista principal: Cristina.
Por medio de una retrospeccion interna la protagonista revive una escena
pasada. Esta repeticion del argumento en la trama tiene como objetivo
presentar un punto de vista distinto al de la situacién ya narrada (Garrido
Dominguez, 2007, pag. 39). En este caso, si Cristina (en una conversacion con
Prynce) se muestra fuerte, al rememorar posteriormente la situacién se
muestra débil y con ganas de ser protegida; y si antes lucié ‘generosa’, ahora
quiere ‘recibir’. Este tipo de retrospeccién es interna por referirse a unos
hechos que ocurren en “el lapso temporal de la historia primordial” (Bal, 2009,

pag. 67). La “distancia” o tiempo que dura esta anacronia es minimo, ya que
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las reflexiones y deliberaciones de Cristina se refieren a una conversacion
mantenida la noche anterior (Bal, 2009, pag. 67): ella llega a su cuarto, se
sienta en un sillon, reflexiona sobre las palabras de Prynce y las interpreta. Se
acuesta a las cuatro de la mafiana, con lo que el “lapso” o tiempo que dura la
retrospeccion interna resulta bastante corto (pag. 154) (Bal, 2009, pag. 69). Por
medio de este recurso, el narrador nos presenta a un personaje redondo (round
character) que, al dudar de cémo es y de lo que quiere, muestra su dualidad,
“‘complejidad y capacidad de sorprendernos de manera convincente” (Bourneuf
y Ouellet, 1975, pag. 193).

En la retrospeccion, que analizaremos enseguida, Cristina evoca su
didlogo con Prynce —en el texto aparece entre comillas—. El texto rememorado
por la protagonista puede ser (1) alterado ligeramente, pero conservando el
mismo sentido; (2) también una copia textual (véase: la conversacion evocada,
en el capitulo XX, pags. 146-150, y la retrospeccion interna, en el capitulo XXI,

pags. 151-154).
4.4.2.1. Texto alterado en la retrospeccion

Se repiten en el texto los adjetivos que califican a Cristina, pronunciados
por Prynce en la conversacion previa (pags. 146-50). Luego, Cristina, por
medio de un dialogo interior, deja ver a los lectores cdmo es su caracter en
realidad: débil en su interior; es decir, se presenta de un modo distinto a como

lo hizo en el episodio previo:
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Ejemplo 1°:
[Texto evocado]
‘[Prynce habla a Cristina:] —Su aplomo...su empaque...su aire
altivo... rebelde... insolente... Perdone, estamos hablando sin

careta” (pag. 149).

[Retrospeccién de Cristina]

[Palabras de Prynce evocadas] 'Tiene wusted una gran
personalidad...Da usted la sensacion de que esta satisfecha
consigo mismo... Usted altiva... insolente...”

¢A qué precio? ;A qué precio?

iDios mio, haber nacido mujer... delicada... sensible... fragil... y
tener que hacerse la fuerte, la valiente, la resuelta...! jTener que
defenderse y que luchar y que sufrir con una sonrisa a flor de
labios! jPara que no sepan lo que hay detras!..jSonrisa blanca!

jCoraza blanca!.. (pag. 152)

Ejemplo 2°:
[Texto evocado]
“[Prynce habla a Cristina] [...] A pesar de todas las borrascas que
hayan podido soplar sobre su cabeza, ha sabido usted siempre

permanecer... una lady... ” (pag. 149).
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[Retrospeccion de Cristina]
[Cristina recuerda las palabras de Prynce] [...] "a través de las
borrascas que hayan podido soplar sobre su vida, usted se ha

conservado siempre una lady...” (pag. 152)
4.4.2. 2. Copia textual en la retrospeccion

Se repiten tal cual las palabras pronunciadas en el episodio evocado; un
recurso que complace a los lectores al presentarles un contenido sentimental

reduplicado (Bal, 2009, pag. 69).

Ejemplo:
[Texto evocado]
“[Habla Prynce a Cristina] Usted no necesita que la presenten en

bandeja de plata. Usted misma se sabe presentar en ella... ” (pag.

149).

[Retrospeccion]
"Usted no necesita que la presenten en bandeja de plata. Usted
misma se sabe presentar en ella...” ;A costa de qué? ;De qué
esfuerzo, de qué dominio, de qué disciplina de sus nervios, de sus

musculos, de sus menores gestos? (pag. 152)

El texto antes transcrito podria considerarse también un mondlogo interior
puro o “reproduccion de los contenidos de la conciencia” de la protagonista vy,

en este caso, no estaria sujeto a ningun analisis cronolégico (Bal, 2009, pag.
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64). Segun dicha apreciacion, estas “desviaciones cronoldgicas” son de distinto
orden porque: “tienen lugar en la “conciencia” del actante de primera persona”
y, “de hecho, el acontecimiento no es la visidon del hombre, sino el recuerdo de
la vision” (Bal, 2009, pag. 64).

Pero sea cual fuere el resultado del analisis —retrospeccion ligada a un
monologo interior o mondlogo interior puro—, este recurso sirve para
caracterizar sicolégicamente a la protagonista, mostrando sus dudas, miedos y
dualidades: “El mismo acontecimiento [...] es tanto idéntico como diferente: los
hechos son los mismos, pero su significado cambia” (Bal, 2009, pag. 69).

En conclusion, por medio de las retrospecciones la autora muestra el
perfil sicoldgico de la protagonista; se aleja, asi, de los moldes narrativos de la
novela popular y se acerca a una literatura mas culta y compleja, donde los
tipos llegan a ser personajes justo porque muestran sus aristas vy
contradicciones. Presenta a una protagonista que podria haber actuado de
modo distinto, resultando convincente y verosimil para el lector porque este la
“ha visto” dudar de sus convicciones (Bourneuf y Ouellet, 1975, pag. 193). Pero
aunque existe una ligera profundizacion sicologica, el argumento no se separa
de los patrones de la novela rosa o sentimental, ya que Cristina (‘heroina

perfecta’) acabara casandose con Prynce.

4. 4. 3. Epitetos como definicién de personajes

La funcién simbdlica de los nombres sirve para caracterizar a los
personajes. La denominacion o definicion del personaje por medio de un
epiteto, constante a lo largo de la trama, es herencia de los cuadros

costumbristas y de la novela popular posromantica (Romero Tobar, 1976, pag.
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124), amén de haber sido especialmente explotada por las novelas de folletin
(Fragero, 1989, pag. 132). El narrador y los personajes de Cristina Guzman
utilizan parafrasis o epitetos que ahorran una posterior profundizacion en el
estudio del caracter. También este recurso ayuda a lectores poco expertos a
recordar al personaje durante el proceso lector y a fijar su perfil esencial. Asi,
Prynce es nombrado con los siguientes sintagmas: “el millonario” (pag. 116), “el
magnate yanqui” (pag. 93) o “el rey del acero” (pags. 70; 71 y 76). (Véanse
también otros epitetos de contenido semantico similar: pags. 72; 84; 86; 87 y
102). La misma narradora explica este recurso de nominalizacion simbdlica:
“iLily! (la difunta mujer de Prynce) [...] jBlanca y pura como la flor cuyo nombre
llevaba!” (pag. 121). Las imagenes referentes al mundo militar proliferan en el
texto y sirven para singularizar a la protagonista. Asi, Cristina es llamada por

Prynce “Mi pequefia guerrera” (pags. 197 y 221).

4. 5. Representacion de las costumbres y vision de la sociedad

La vision de la sociedad mostrada en la novela popular es resumida por
Eco con estas palabras: “[...] En una palabra, la novela popular tiende a la paz
mientras que la novela problematica deja al lector en guerra consigo mismo”
(1995, pag. 19); la novela problematica seria, pues, aquella que presenta un
conflicto de valores.

En Cristina Guzman los conflictos de valores se evitan y la "gran historia’
es sustituida por una descripcion realista de las costumbres. Asimismo, la

descripcion del Madrid prebélico se elude, trasladandose el escenario a Paris.
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A continuaciéon, vamos a tratar estos aspectos en Cristina Guzman
agrupados en: (4. 5. 1) relacion con ‘la gran historia’, (4. 5. 2) costumbres y

referencias femeninas, y (4. 5. 3) la ciudad.

4.5. 1. Relacion con “la gran historia”

Segun Soldevilla, la novela rosa “permitia fantasear sobre felices
matrimonios y prosperidades econdmicas que no pervertian el solido orden
social” (2009, pag. 380). De ahi que, en Cristina Guzman, profesora de idiomas
la relacion con ‘la gran historia® sea nula. A pesar de desarrollarse el
argumento en un tiempo contemporaneo a la autora, los acontecimientos
sociales y politicos de 1936 (afio de la publicacién de la novela) no solo son
omitidos sino que se ocultan con una ingenuidad que hace sonreir al lector de
hoy. Cuando se tratan las relaciones laborales entre jefe y trabajadores, la
situacion es tan ridiculamente idilica que el escenario es desplazado a América
(para dar asi verosimilitud a una fabula inimaginable en la convulsa Espafia de
los anos previos a la Guerra Civil); “el millonario” o “rey del acero” (Gary
Prynce) es muy querido por las personas que trabajan con él y su integridad
social llega al extremo de contar con “un servicio secreto” entre los
trabajadores de sus fabricas americanas, para que estos le den noticia de las
quejas de sus empleados respecto a sus salarios (pag. 118), dado que “[...] se
preocupaba por el bienestar hasta de su ultimo soldado” (pag. 117).

Tampoco existe ningun tipo de conflicto doméstico. Las mujeres estan
felices de ser madres y de ayudar a los hombres. El servicio doméstico es fiel y
agradecido a sus amos, siguiendo asi los esquemas de la novela popular de

folletin (Fragero, 1989, pag. 136); tanto Balbina —criada de Cristina— como
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Georgette —la asistenta francesa (pag. 42)- y Flecher —el fiel mayordomo de
Prynce (pag. 147)- cumplen su trabajo con esmero y sin reivindicacion alguna.
La primera, Balbina, por ejemplo, no se compadece de su pobre situacion —al
carecer de dote no puede acceder al matrimonio y, ademas, ha de masajear los

pies de su ama- sino de la de Cristina.

[Habla Balbina] jCuando te veo marchar [...] dispuesta a solicitar
cuantas colocaciones se anuncian, y volver después con tus
zapatos llenos de polvo [...] me dan ganas de darme con esta
cabeza tan bruta contra la pared! jNo hay derecho! jNo hay

derecho! ;Por qué unas tanto y otras tan poco? (pag. 19)

Cristina representa a una muchacha con las aspiraciones y virtudes de la
clase media. Asi, por ejemplo, cuando se halla en Francia y ve las tiendas de
sombreros, suefia con poner una en Madrid: “no muy caros, pero si muy
parisienses” (pag. 93). Pero si sus aspiraciones son medianas, a los ojos de
Prynce su dignidad personal es la de una lady (pag. 149).

Por el contrario, los nobles y ricos ociosos, al igual que ocurre en la
novela popular posromantica y en la gran novela realista del siglo XIX,
aparecen ridiculizados (Fragero, 1989, pag. 136) (Servén, 2005, pag. 111). La
tension entre ambas clases es evidente: Cristina considera a la prima rica de
Prynce, Gladys, demasiado perfecta y no le gusta porque “su cutis parece un
anuncio de Bond'’s cream’ (pag. 98); esta, por su parte, no le da la mano (pag.
98) y le hace “una guerra sorda” (pag. 120) porque estima que Cristina es una

aventurera y le desagrada alternar con ella (pag. 102). A Jorge, marqués de
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Atalanta, su “[...] vida de seforito rico le parece de pronto monstruosa de
egoismo, de inconsecuencia frente a esta vida de mujer’ (pag. 188). Al
respecto, nos dice Sanchez Alvarez-Insua: “A lcaza, que conocia bien la alta
sociedad espafiola, no le asusta retratar su frivolidad, su incultura y su punto de
horterisimo ridiculo” (2009, pag. 508). Al final de la historia, Cristina sera noble
—duquesa de Monterreal-, pero una noble ‘renovada’” que trabaja y que usa su
titulo en contadas ocasiones —aqui simplemente para callar a Gladys (pag.
236)-. El cuadro de la sociedad burguesa de la época y sus clases, separadas
entre si, se refleja cuando Fifi reproduce las palabras de su madre (sirvienta
que se caso6 con su padre): “en Madrid ella siempre seria la nurse que habia

pescado al sefor” (pag. 248).
4. 5. 2. Costumbres, referencias femeninas y el hogar

Las costumbres, por ser poco comprometedoras en términos politicos, se
detallan escrupulosamente. Icaza atiende sobre todo a las que interesan a un
publico femenino. Se describen: las telas de los pijamas, las plumas prendidas
a las zapatillas de raso, los pafiuelos de batista fina y los encajes de
Valenciennes; es decir, aquellos materiales lujosos y restringidos para la clase
media de la anteguerra: “Medias como espuma de seda. Pafuelos de batista
de Holanda con su orla de Valenciennes auténtico. [...] Y guantes de piel de

Suecia [...] [bolso] de piel de foca (pag. 39)”, “sabanas de Holanda” (pag. 80) y
“colcha de crespon” (pag. 80).
Las referencias culturales van dirigidas también a un publico femenino;

aqui se aprecia el dominio de estos temas por parte de Icaza. (Recuérdese que

a partir de 1925, trabajo en el peridédico El Sol, en la seccion dedicada a la
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mujer). En la fiesta que da Prynce hay “perfumes de Chanel y de Worth” (pag.
162), las mujeres imitan a “La Argentinita” o a “Josefina Baker” (pag. 162) y
todos asisten a la 6pera “Carmen” en Paris (pag. 143). Las referencias
culturales son tipicas de la literatura popular y pretenden dotar a la novela de
“‘una ambientacion medianamente creible” (Soldevilla Alberti, 2009, pag. 392).
El hogar de la protagonista, Cristina, es descrito con minuciosidad; se
refleja el modo de vivir ordenado, tradicional y confortable de la alta clase
media. Aparece la imagen de un modelo de casa, la casa ‘bien’, decorada con
un sillon inglés, adornos de calidad y alguna pieza de plata auténtica; todo
supervisado por un retrato de algun antecesor. Este tipo de decoracién sera
copiada pretenciosamente por los miembros de la emergente y poderosa clase

media que surgira con el franquismo:

Un tresillo inglés. Un estante con libros primorosamente
empastados. Un retrato de mujer, un bello retrato de muijer,
pintado por Madrazo. Un bargueio del siglo XVI. Dos mesitas de
ébano. Y aqui y alla bibelots de precio. Un pez de Lalique. Unos
floreros de fino cristal de Venecia. Una ronda de porcelana de
Sajonia. Un centro de planta antigua con un alegre adorno de

capullos callejeros.... (Cristina Guzman, profesora de idiomas,

pag. 17)

Cristina se mueve por interiores ordenados y rodeada de objetos lujosos.
Y no solo en su casa madrilefia sino en la mansion de Paris, donde siempre

esta deseosa de disfrutar de sus habitaciones. Los ambientes interiores estan
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asociados a la soledad y privacidad (Alvarez Méndez, 2010, pag. 32); los
cuadros y los muebles ligan a la protagonista a un pasado que, en la intimidad,
le descubren su verdadera personalidad.

Martin Gaite ha parodiado esta vision conservadora de la mujer que la
sitia como guardiana del orden doméstico (1978, pags. 131-135). Segun
Crespo, en El cuarto de atras (1978) se rie de la vida ordenada que responde a
unos modelos patriarcales impuestos por el franquismo; la nueva protagonista
presentada por Martin Gaite vive en el desorden y, en vez de estar rodeada de
caras bagatelas, se recrea en sus libros y cartas, que tienen un valor personal
(2007, pags. 100-144). Crespo opina que dicha parodia tiene como objetivo
liberar a la mujer del espacio doméstico y del prestigio asociado a él (2007,
pag. 132). Ademas, sugiere que esta imitacién burlesca da la clave de su
interpretacion, ya que se parodia algo para criticarlo y distorsionarlo sin borrarlo
del todo. Martin Gaite imita, pues, los recursos de Icaza, poniendo en duda los
valores que esta defiende (2007, pag. 20). El hogar de la protagonista esta
ahora manga por hombro; el desorden es un rasgo de su intimidad (por el
contrario, en el de Cristina todo estd en su sitio y ella se complace en
admirarlo). De igual modo, la protagonista de El cuarto de atras no sale en
busca de un amante rico, como hace Cristina, sino tras los pasos de su
interlocutor. No llega a casa con optimismo, sino que permanece en ella,
neurética y deprimida; ya no viaja al extranjero, como Cristina; viaja en su
mundo interior (Crespo, 2007, pag. 135).

Creemos que es mejor definir la relacion entre ambas escritoras como
evolucion de técnicas y motivos de la segunda respecto a la primera; es decir,

como rastro de Carmen de Icaza sobre Carmen Martin Gaite. Esta huella se
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concreta en dos sentidos: en primer lugar, en el gusto por la enumeracion de
objetos como reflejo del estado emocional de los personajes (Martin Gaite,
1978, pag. 17); y en segundo, en el refugio en el 'yo’ frente a las adversidades
sociales. Este 'yo' sera el principio de la narracion egotista en Martin Gaite
—que dara lugar, primero, a la escritura y, mas tarde, a la busqueda de un
interlocutor, que en realidad, es el ‘lector ideal” y la plasmacion de mismo "yo’
escritor-. Como afirma Nieva de la Paz, a propésito de El cuarto de atras,
“‘estamos, en definitiva, ante una reelaboracion culta de la novela rosa, que se
eleva por encima del folletin por su delicada prosa y su contenida sensibilidad”
(2004, pag. 112).

En el siguiente parrafo, Cristina, en la soledad de su cuarto, tiene

”

“‘ensuefos” que “vibrarian” “con vida propia”. Esa vida propia es, a nuestro
juicio, el comienzo de la literatura de autor femenino, como la que cultivara la
propia Martin Gaite y las protagonistas de sus novelas (pensemos, por ejemplo,

en Nubosidad variable):

Cristina no se siente sola mas que cuando esta con gente [...].
Cristina no se sentira sola alla arriba en su cuarto de estar, mano
a mano consigo misma, un libro en el regazo y la fantasia lejos...
muy lejos... Un mundo de maravilla, todo ternura, todo bondad, le
abrira sus puertas. Un mundo poblado por aforanzas...
recuerdos... ensuefos... que al toque de la soledad vibrarian,
palpitarian, con vida propia. Tristes y dulces a la vez... (Cristina

Guzman, profesora de idiomas, pag. 104)
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Comienza también asi a dibujarse el concepto de “chica rara” que, mas
tarde, sera explotado por Laforet y la misma Martin Gaite, quien, ademas de
reflejarlo en sus protagonistas, escribira sobre él en Desde la ventana: Enfoque
femenino de la literatura espafiola (Martin Gaite, 1993 [1987], pags. 101-121).

Sanchez Alvarez-Insia mantiene que en Cristina Guzman subyace una
ideologia falangista (2009, pag. 503) y que la protagonista es la imagen de la
misma escritora (2009, pag. 509). Igualmente, Servén considera que “la
adhesion de estas heroinas al régimen de Franco es inequivoca” (2005, pag.
114). Realmente, existe un fin didactico en pro de los ideales considerados
patriarcales y tradicionales, aunque estos principios conservadores, sobre todo
respecto a la posicion de la mujer en la sociedad, estan suavizados y hasta
dulcificados por el cosmopolitismo de la autora, como se deduce de los
comentarios de Sanz Bachiller en El Mundo (26-7-2006, pag. "Web" sin n°.).

Si afloran algunos indicios de cambio en esa moral, pueden estimarse
como constatacion por parte de la autora de tendencias que flotaban en el
ambiente (imaginario comun) y que ella recoge para agradar a un publico
mayoritario. EI mérito de Carmen de Icaza reside en crear espacios literarios
femeninos donde la mujer es la protagonista; y en hacerlo en un momento en el
que la mujer tradicional se veia recluida al ambito doméstico (Nufiez Puente,
2007, pag. 6). Esta creacion de un espacio literario se corresponde con la
aparicion, en el mundo real, de los movimientos de la Seccién Femenina de la
Falange —creada en 1934, en la que algunas mujeres ocupaban puestos de
responsabilidad como encargadas del servicio social y de la recuperacién de

las costumbres populares. En 1936, la misma Carmen de Icaza fue secretaria
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de otra organizacién con notable proyeccion publica, Auxilio Social, dedicada a
la infancia (Nufiez Puente, 2007, pag. 6).

Por lo que se refiere a su implicita ideologia sobre el papel de la mujer en
la sociedad, la critica refleja opiniones contrapuestas. Bourland Ross ha
querido ver un discurso feminista —“her commitment to feminism” (2006, pag.
13)—, mientras que autores como Crespo defienden que subyace en ella una
actitud conservadora, ya que Cristina obtiene el “passing” para ser admitida en
la alta sociedad solo porque es noble, ha estudiado en colegios de monjas
—Sacre Cceur (pag. 247)- y sabe idiomas (Crespo, 2007, pags. 100-144).
Cristina, pues, es elegante por su condicion, se ha educado en Inglaterra (pag.
248) y llego a practicar “tennis”, “golf” y “hockey” en la juventud (pag. 16). Los
miembros de las clases mas humildes que la suya, como Balbina, carecen de
inquietudes. El trabajo solamente esta justificado en la mujer si su objetivo es
ganarse la vida y dar de comer a un hijo. El dinero, por tanto, dignifica a las
personas y sus empleos. Cristina esta contenta en Paris porque atesora mucho
caudal; en cambio, en Madrid, desprecia a sus alumnos —los llama “mocosos

del barrio” (pag. 46)—; la razén no es otra que la diferencia de honorarios entre

su actividad en una capital y otra.

4.5, 3. La ciudad

Madrid es utilizada como telén de fondo en Cristina Guzman. Quizas no
se describe con detalle para evitar cualquier contacto con la realidad social e
historica de los afios de la Guerra Civil. Apenas se ofrecen breves pinceladas

sobre el modo de vivir austero de la poblaciéon: los autobuses rebosan de
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viajeros (pag. 16) y encender la chimenea es un lujo (pag. 17), pero no se
alcanza un realismo hiriente.

Por el contrario, Paris, dilatando una tradicion de la novela popular
romantica, es idealizada como ciudad exaética y acaudalada. La 6pera parisina,
lugar comun en todas las novelas posromanticas, es el punto de encuentro y de
espectaculo (Romero Tobar, 1976, pag. 132). El espectaculo no simplemente
por lo que atafie a la representacion de la pieza dramatica, sino por la vision
que cada individuo tiene del resto de espectadores desde su palco: “Cuando
Cris se asoma al proscenio que Prynce-Valmore tiene habitualmente reservado
en la Opera, se queda deslumbrada. Ante ella se agita una oleada de luces,
pecheras, escotes y joyas (pag. 134)". Alli se reune “la flor y nata del
cosmopolitismo” (pag. 134). La opera es un microcosmos que simboliza la
banalidad de la clase alta, en conflicto con la candidez de Cristina, que
“aguarda con el corazén agitado (pag. 134)”. Como opina Alvarez Méndez, el
espacio, pues, esta ligado a una clase y se identifica con ella (2010, pags. 30-
31).

Podemos concluir que la sociedad descrita en esta novela sirve de
modelo a la nueva clase media que empezaria a surgir después de la Guerra
Civil. Una clase de ideas conservadoras que se desvincula de la politica. No
mira, en cambio, a otros sectores mas desfavorecidos; huye de la realidad
refugiandose en formas elegantes y vestidos de alta costura. EI hombre llenara
este vacio consagrandose al trabajo con espiritu puritano y capitalista, mientras
que la mujer se volcara en la maternidad y el hogar. Ambos emprenderan asi

una pretendida ‘reconstruccion de Espana’.
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La imagen de la sociedad presentada por Icaza sera parodiada por Martin
Gaite, pero insistimos en que propiciarla supone ya un germen de la futura

Espafia posfranquista.

4. 6. Conclusiones

El andlisis realizado muestra que Cristina Guzman, profesora de idiomas
(1936) de Carmen de Icaza deberia ser tomada en consideracion en el estudio
de la novela de la primera parte del siglo XX por los siguientes motivos:

- La agilidad de las situaciones narrativas, encaminadas a facilitar la
comunicacion con un nuevo lector. La focalizacion de los personajes la
convierte en una novela moderna que es leida con gusto por un publico amplio,
ya que el narrador desaparece, dejando a los personajes hablar y observar
segun sus perspectivas. Las focalizaciones y los dialogos sustituyen al narrador
decimonoénico y, de este modo, la técnica de la autora camina hacia una
progresiva desaparicion de la voice over, una de las caracteristicas mas
acusadas de la novela actual. (A pesar de todo, todavia utiliza una focalizacién
ambigua que provoca cierta confusion entre la voz del narrador y la de la
protagonista. Por esta razén, el lector no siempre sabe quién habla, de ahi que
acepte mejor los hechos que se le presentan). Igualmente los didlogos
confieren a su novela un caracter de guion cinematografico.

- Romper la linealidad cronologica de la fabula por medio de las
retrospecciones vy, asi, iniciar un mondlogo interior que favorece Ila
profundizacién sicolégica de la protagonista. Esta técnica es una semilla para el
posterior desarrollo de los personajes complejos, que se alejan de los tipos de

la literatura popular y se acercan a los duales de la literatura mas culta. La
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introduccién de retrospecciones supone también un ligero avance en la
caracterizacion de los personajes, en este caso femeninos; las dualidades del
alma de la mujer se evidencian en la escritura por medio de las analepsis, que
vuelven sobre el mismo episodio para reinterpretarlo de otro modo. Mas tarde,
la completa manifestacion del “yo” femenino dara frutos en autoras del siglo
XXI como Carmen Martin Gaite.

- Caracterizar a una protagonista femenina y crear un espacio literario
para su mundo: la mujer se ve retratada en él y se reconoce como lectora
implicita. Este espacio se concreta en la aparicion de sus costumbres; se
describen las telas y vestidos que le agradan, las revistas que lee y hasta se
las compara con actrices célebres. Ademas, la mujer se compenetra con una
protagonista que muestra sentimientos adversos (todavia timidos) ante una
sociedad que le impone un determinado modo de ser; surge, asi, la
representacion literaria de su intimidad, o de su “yo”, ligado con frecuencia al
hogar.

La polémica acerca de la ideologia que subyace en el modelo de mujer
presentado en Cristina Guzman ha enfrentado, segun dijimos, a los estudiosos.
Unos consideran que Icaza propone una mujer que encaja en los patrones
feministas y otros que se acomoda a los moldes patriarcales y conservadores.
Este debate confirma a las claras que la obra en este sentido es una novela
popular y, como un cajon de sastre, contiene todas las ideologias, pues su
objetivo es contentar al mayor publico posible. Notese que en el texto casi
siempre es posible encontrar una tesis y su contraria, al igual que en tantas

novelas populares.
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- Ser una representacion realista de las costumbres de la alta burguesia
contemporanea de Icaza, relatadas para evadir y atrapar a un lector no
demasiado exigente. La novelista conforma asi unas lectoras femeninas que
desarrollaran un habito que, mas adelante, les hara demandar obras mas

complejas, e incluso algunas de ellas alcanzaran la condicién de escritoras.

4. 7. Sinopsis de Cristina Guzman, profesora de idiomas

Cristina Guzman (en la novela Cris) es una joven viuda, profesora de
idiomas. Su vida discurre en Madrid con su hijo Bubi y una sirvienta gallega,
Balbina, que lo cuida mientras ella trabaja. Cuando es despedida como
profesora y la acechan penurias econdémicas, recibe la oferta de suplantar a
Fifi, la mujer del hijo del millonario Gary Prynce. Esta es frivola y elegante; no
en vano, abandoné a Joe (el hijo de Prynce) cuando este cayé enfermo. El
siquiatra de Joe diagnostica que seria bueno que Fifi vuelva para que el rico
heredero recobre las ganas de vivir. Prynce busca a Cristina porque se parece
a su nuera (luego se sabra que eran hermanas). Le propone viajar a Paris
durante tres meses para estar con Joe hasta que se restablezca. Para ello,
Cristina ha de vestirse con trajes de alta costura, lucir refinados bolsos de piel,
sombreros y medias de seda, a la manera de Fifi. Cristina no se doblega ante
el rico millonario; mantiene su personalidad, a pesar de verse obligada a copiar
el estilo de Fifi.

Joe se recupera gracias a los tratos “maternales” (deciden no mantener
relaciones sexuales) de Cristina. Gary Prynce se enamora de ella por su
elegancia y discrecion. Mientras permanece en Paris, Cristina no deja de

acordarse de su pequeio y, cuando puede, habla por teléfono con él. El mundo
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lujoso de Paris es descrito minuciosamente: la mansion del millonario (la
alcoba con sus numerosos armarios, los salones y las majestuosas escaleras),
las tiendas (con los sombreros elegantes) y la 6pera (donde se reunen los
selectos ciudadanos vestidos de etiqueta). En la mansion también viven unos
primos americanos del millonario: Gladys —una sefora rubia, altanera,
usualmente vestida con trajes caros y ostentosos— junto con su hermano, Bob,
que pronto queda deslumbrado ante la elegancia de Cristina. Cuando Gladys y
sus amigas intentan humillarla, alegando que no es de clase social alta, ella da
a conocer su titulo nobiliario: duquesa de Monterreal. En una salida al palacio
cercano de Versalles, Prynce le declara su amor, pero este continuara en
secreto. Joe esta tan recuperado que decide dar una fiesta en su casa, que se
celebra sin novedad. Simultaneamente, Prynce debe resolver asuntos de
negocios en Londres. Mientras tanto, Cristina se queda al cuidado de Joe,
quien desea asistir a otra fiesta a la que ha sido invitado. Cristina intenta
disuadirlo sin éxito; tampoco lo conseguira Flecher, el mayordomo, ni el doctor,
ya que, en ese momento, se encontraba ausente. Joe se persona en la fiesta
junto con Cristina (que aparenta ser Fifi). Al final del evento, Cristina regresa a
la mansion con el apuesto Jorge, marqués de Atalanta, en un coche distinto al
de Joe, de acuerdo con las o6rdenes de este ultimo; Cristina y el marqués se
ven obligados a pasar la noche en casa de unos aldeanos porque chocan con
un arbol durante la tormentosa noche y el automoévil se averia. A la mafiana
siguiente, Cristina llega a la mansion y Prynce, que ya habia regresado de
Londres, la despide. Pero justo en el momento de irse, es requerida por el
meédico: “Joe ha empeorado”. Cristina le dice al millonario que desempenara su

trabajo solo porque Joe la necesita. Fifi, la nuera real, entra en el cuarto del
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enfermo (consigue burlar a los sirvientes porque es idéntica a Cristina). Altera
tanto a Joe que este sufre una convulsién y muere. Mas tarde, Cristina busca a
Fifi y la encuentra en un hotel barato. Ambas descubren que son hermanas de
padre: Cristina habia sido educada por unos parientes sevillanos y en colegios
caros, mientras que Fifi se crid en un hogar repleto de rifias entre el padre de
Cristina y la madre de Fifi, sirvienta de este. Cristina se apiada de ella y le pide
a Prynce una pensién de viudez para que su hermanastra sobreviva. El
millonario estd muy apenado por la muerte de su hijo. Confiesa a Cristina que
no se puede casar con ella porque pensaria que esta arrebatandole algo a su
hijo. Cristina vuelve entonces a Madrid. No sabe cédmo solucionar su situacion
economica, porque no desea volver a dar clases. En el momento en el que
decide escribir a Prynce para pedirle una recomendacion que le ayude a
encontrar empleo como secretaria, suena el timbre de la puerta. Es Prynce,
que le pide que se case con ella y emigre a América. En este instante, llega
Bubi, el hijo de Cristina, que aplaude la idea porque, de ese modo, tendra al

menos un padre.
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5. LOS CODIGOS DE LA NOVELA POPULAR EN EL SIGLO XX: jQUIEN SABE...!
(1940) Y EL TIEMPO VUELVE (1945)

5. 1. Introduccion

En el siguiente estudio analizaremos parte de la obra novelistica de
Carmen de Icaza (1899-1979) con un doble objetivo; en primer lugar, para
rescatar a una escritora postergada por la critica, ya que su obra se encuentra
a caballo entre la literatura culta y la literatura popular —y no ha sido acogida
por ninguno de estos campos—; y, asimismo, para aislar los cédigos populares
presentes en su novelistica, que provienen de la tradicion posromantica y
realista del siglo XIX.

Romero Tobar sefiala unos cédigos muy precisos en la novela popular del
Ochocientos. Para ello, se vale de un corpus de novelas fechadas desde 1831
a 1867 que forman un todo uniforme debido a sus rasgos comunes (1976,
pags. 21-124). El ocaso de estos relatos comenzara en 1870, cuando los
autores buscaban un estilo personal que los individualizara. Esta nueva
tendencia la promueve Galdos (1843-1920) en la resefia bibliografica de una
obra de Ventura Ruiz Aguilera en la que “expone la concepcion de su plan total
de madurez: la creacion de la novela de la clase media” (Romero Tobar, 1976,
pag. 167). A pesar de sus principios tedricos, Galdds habia leido folletines en
su juventud y estos dejaron huella en su produccion —aunque pese mas su
impronta personal en el conjunto de la misma— (Romero Tobar, 1976, pags.
172-73). La pervivencia de los folletines en Espafa hasta 1920 la apunta

Gareth Thomas tal que asi:
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It must be remembered that the nineteenth -century folletin continued
to be published in Spain until the 1920s. In addition, collection like La
Novela Corta (1916) and La Novela de Hoy (1922-32) enjoyed
enormous popularity before the Civil War [...].In the post-war era,
collections such as La Novela Actual, La Novela Selecta, La Novela
Corta and La Novela del Sabado continued the tradition. (Thomas,

1990, pag. 34)

Se podria hablar, por tanto, de una literatura de caracter semipopular en
la que la voluntad de estilo personal acusa cierto lastre popular (esta misma
fusidon se registra en la novelistica de Carmen de Icaza, como se vera mas
adelante).

Existen, pues, rasgos propios de la novela popular y folletinesca que
perduraran en la literatura espafola a lo largo de la segunda mitad del siglo
XIX, se perpetuaran en el siglo XX y llegaran hasta nuestros dias. Estos rasgos
son lugares comunes o estereotipados que el lector avezado reconoce porque
tiene la sensacion de haberlos leido muchas veces en otros lugares. La critica
contemporanea no ha estudiado con excesivo rigor cientifico estos cddigos
populares; y el problema radica en que no contamos con autoridades para
delimitar qué es popular y qué no lo es. En este trabajo intentamos aislar los
coédigos propios de la novela popular en la obra de Icaza. Ademas,
determinando tales cédigos y observando diacronicamente su evolucion, se
podra observar en qué grado permanecen idénticos o se han alterado respecto

a la tradicion; lo que supone, a la postre, una busqueda de estilo individual o de
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pretensién de calidad literaria —la diferencia entre la literatura culta y popular,
segun Martinez de la Hidalga (2001, pag. 13)—.

La obra de Carmen de Icaza ha sido tildada de “popular” por la critica,
pero, como decimos, no se han senalado dichas claves en ella, ni cdmo han
sido interpretadas por la autora (Andreu, 2000, pag. 45). La dificultad estriba en
que hay que argumentar (o autorizar) esos supuestos codigos populares con la
evidencia de otros cronolégicamente anteriores —del siglo XIX-—, que son los
unicos admitidos por los especialistas, gracias al ensayo de Romero Tobar
(1976).

Dichos codigos, una vez aislados y categorizados, alcanzaron incluso a
las telenovelas televisivas y a las novelas mas comerciales de nuestro tiempo.
Ademas, criticos como Garrido Dominguez defienden el estudio de los cédigos
artisticos y morales con los que los autores caracterizan a sus personajes en

los distintos movimientos literarios y épocas historicas:

Es la presencia e intervencion de cédigos tan diversos lo que
hace del personaje una realidad tan compleja y de dificil
explicacion. Por eso mismo, se trata de una categoria necesitada
de trabajos a partir del examen de obras particulares, autores,

escuelas y movimientos. (Garrido Dominguez, 2007, pag. 103)

Gareth Tomas apunta, asimismo, la influencia de la novela de folletin de
principios de siglo en “the first-wave novel of the Spanish Civil War” (1990,
pags. 35-50) (aunque sin aportar textos concretos de esta primera oleada

popular ni mucho menos citar a Icaza):
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There are many similarities, however, between the popular novel and
those under study [la novela espafiola escrita de 1936 a 1975]. This
suggests that the exposure of these writers to the popular novels of
earlier generations was considerable, and that these influences,
together with the exaggerated characterization to be found in the
children’s stories they all have read or heard in their youth, informed

their writing of the Civil War novels. (Thomas, 1990, pag. 50)

Respecto a la audiencia de la misma, Alfonso concluye que “acaso lo
definitorio fuese la juventud de las lectoras, [...] y su escasa preparacion, y no
su procedencia territorial” (Alfonso, 2000, pag. 30). Estaba dirigida, pues, a una
juventud que “permanecia todavia en la fase de minoria de edad, por lo que,
siguiendo las consignas oficiales, se le queria convertir en el emblema de la

alegria y el optimismo” (Alfonso, 2000, pag. 33).

a) Método de trabajo

El método que utilizaremos es el siguiente: primero aislaremos el
elemento popular; y después presentaremos el mismo o similar en una novela
posromantica popular a fin de mostrar los paralelismos. Daremos primacia a E/
patriarca del valle (1846-47) de Patricio de la Escosura, novela posromantica,
folletinesca y popular, como ya demostramos en trabajos anteriores (Fragero,
1989). Igualmente, nos basaremos en las escasas monografias sobre la novela
popular; el mas conocido es el de Romero Tobar, aunque su radio de estudio

termina en el siglo XIX (Romero Tobar, 1976).
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También aduciremos textos de otras obras, tildadas ya por la critica como
populares —en el caso de que confirmen el rasgo destacado—. Existen algunas
monografias sobre autores populares contemporaneos que, igualmente,
avalaran nuestros argumentos, como, por ejemplo, el estudio de Francisco
Alvarez Macias sobre la produccion de José Mallorqui (1913-1972), autor
contemporaneo de Carmen de Icaza. Sus novelas, aunque dirigidas a otra
clase de publico, sirven entre otras cosas para legitimar las de nuestra escritora
y, asi, presentar una serie de semejanzas del todo sincrénicas.

Nos centraremos en jQuién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945),
elegidas por la gran proliferacion de elementos populares, segun veremos.
Ademas, estudiaremos como se separa dicho cédigo popular de la tradicién
romantico-folletinesca o de los autores coetaneos, cuando la autora lo

reinterprete de modo personal.

b) La influencia extranjera

La clase media-alta siempre ha sido novelable y por ello novelada en los
folletines de tradicion espafola. Pues bien, en el caso de Carmen de Icaza esta
influencia se funde con la de la novela inglesa, donde encontramos abundantes
descripciones de una burguesia acomodada que serviria de modelo a la de
nuestro pais.

Durante la década de los cuarenta, en las editoriales tienen prioridad los
autores extranjeros que cultivan una literatura facil y alejada del conflicto social
y politico. Estos autores, permitidos por la censura franquista, son leidos por
una clase media que huye de complicaciones ideoldgicas y formales. Los mas

frecuentes en los catalogos de las editoriales y en las bibliotecas son Maurice
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Baring (1874-1945), Lyman Frank Baum (1856-1919), M. Van der Meersch
(1907-1951), Cecil Roberts (1892-1976), Lajos Zilahy (1891-1974) y S. Stephan
Zweig (1881-1942) (Sanz Villanueva, 1994, pag. 28).

Desde la revista Escorial (1941-1950) se potenciaba también la impronta
anglosajona. Ricardo Gullon ha estudiado esta publicacion y a autores como
Maurice Barring (1874-1945) o Charles Morgan (1894-1958), cuyas obras se
encuadran en la misma linea que los antedichos (Mainer, 1972, pag. 260).
Carmen de Icaza tomara de ellos el relato realista de los ambientes domésticos
y elegantes de la alta burguesia, que tanto gustara al publico espaniol, recién

salido de la Guerra Civil y con licitas ansias de evasion.

c) Carmen de Icaza en la critica de la novela popular

A finales de la década de los sesenta, Soldevila-Durante achacaba el
éxito de los “segundones” o de los quedaron en Espafia durante y después
de la Guerra Civil a las subvenciones del régimen y al vacio dejado por los

novelistas emigrados. El clima literario de esos afnos lo describe asi:

En Espafia, debido [...] al conflicto civil geografico, que situa a los
escritores en una u otra zona por simple capricho del azar, una
gran parte de ellos va a interrumpir su labor, o busca salir al
extranjero. Esa es, consecuentemente, la oportunidad para que
los novelistas segundones o los aspirantes de la mas joven
generacion se alcen —o lo intenten— [...] con la limosna de las
ediciones patrocinadas por los Ministerios de Propaganda de

ambos bandos. Asi se explican las promociones fulgurantes de “El
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Caballero Audaz”, o el remozamiento de “viejas glorias” como
Ricardo Ledn y Concha Espina del lado del nacionalismo, y del
lado Republicano los triunfos de Eduardo Zamacois y Antonio de
Hoyos. Entre los jovenes, baste mencionar la escalada de
Giménez Caballero, Agustin de Foxa, Luis Antonio de Vega,
Felipe Ximénez de Sandoval de un lado, y de otro la de J. Herrera
Petere, A. Sanchez Barbudo o Arturo Barea. (Soldevila-Durante,

1965, pag. 91)

Como vemos, a Icaza ni siquiera la nombra entre dichos “segundones”.
Como tampoco lo hara Ferreras (1988). Y Sanz Villanueva le dedica solamente
unas breves lineas, aunque la reconoce como una novelista popular: “[...] en
una ndmina de popularidad, habria que incluir a algunos escritores subliterarios
muy activos, José Maria Carretero, tan conocido por su seudénimo “El
Caballero Audaz”, a Rafael Pérez y Pérez y a Carmen de Icaza” (1994, pag.
55). Justifica su desinterés por “lo exiguo de su produccion, por la
insignificancia artistica de la misma [...].Y, ademas, porque [...] [estos
escritores] se sienten impulsados a desahogar sus zozobras personales
durante la Republica a través de la literatura” (1994, pag. 55). En estudios mas
recientes y especificos sobre la novela franquista, Sanz Villanueva ha vuelto a
omitirla (2010).

Frente al desinterés de los exégetas, hay que argumentar que su
narrativa gozé de una gran acogida durante la posguerra espafola (Andreu,
1998, pag. 65). Segun Ramon Charlo, “sus obras tuvieron muchisimo éxito y

fue elogida por la critica, que reconocié la calidad de sus obras. Practicamente
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todas sus novelas fueron best-sellers en los afios 40” (2001, pag. 220). En una
encuesta realizada por |la Estafeta Literaria (1944, n® 5, pag. 19), Icaza es “el
autor mas leido en ese ano”; y, ademas, ella misma afirma vender sus libros
con facilidad en el numero siguiente de la misma revista (Estafeta Literaria, n°
6, pag. 9) (Servén, 2005, pags. 109-110).

Su obra novelistica, por no ser ni popular ni propiamente culta, se situa en
‘tierra de nadie’; no se inscribe dentro de la literatura culta —tildada como ha
sido de “subliteraria- y es apenas enumerada por los estudiosos de la novela
popular, cuando no examinada someramente (Charlo, 2001, pag. 220). El
propio Charlo incluye a Carmen de Icaza en el repertorio de autoras de novelas
sentimentales junto con Luisa Maria Linares, Maria Mercedes Ortoll y Concha
Linares; autoras que se singularizan por escribir unas novelas “mas cuidadas’,
de “argumentos mas complejos”, “mas serias, mas formales [y] alejadas de la
produccion masiva” (2001, pag. 219). También afiade las que se dedicaban a
los seriales radiofénicos y después los adaptaban como novela; tal es el caso
de Maria Luisa Fillias de Bécker, Marisa Valdenegro, Patricia Montes y Luisa
Alberca (2001, pags. 217-218). Frente a estas, sefala otro grupo, ya
claramente popular, con Corin Tellado a la cabeza, forjado por autoras como
Concepcidon Catelld Zavala, Estrella Lépez Obregdn, Trinidad de Figueroa,
Maria de Pilar Carré, Maria Teresa Sesé, Matilde Redon Chirona, Maria de las
Nieves Grajales y Maria Adela Durango (2001, pags. 206-216).

El estudio de lcaza mas detallado hasta la fecha lo ha firmado Servén
que, como ya hemos dicho, apunta la confluencia de la novela folletinesca y

realista en su obra (2005, pags. 109-123).



146

d) Fronteras entre la literatura culta y popular

Las fronteras entre la literatura culta y popular son un tanto difusas.
Segun Martinez de la Hidalga, en la literatura popular no existe una voluntad de
estilo o un anhelo de calidad, mientras que en la culta sucede lo contrario
(2001, pag. 291). Precisamente esa ‘voluntad de estilo” es lo que aspiramos a
subrayar en la obra de Icaza. ;Qué toma de la tradicion popular y cémo lo
interpreta? Si, en palabras de Servén, “Icaza hereda del folletin tradicional la
definicion de la realidad segun un “orden del corazén™ vy, por otra parte, la
“técnica de la gran novela realista decimondnica” (2005, pags. 110-111),
¢,como habria que descodificar ambas deudas?

El articulo costumbrista, la novela popular posromantica, la novela realista
y naturalista dieron lugar a la novela realista tradicional a finales del siglo XIX.
Este tipo de narrativa, al modo de Galdds, se bifurcd, por una parte, en la
novela propiamente realista y, por otra, en la popular. Ambas provienen de la
misma fuente pero los autores de la primera (novela realista tradicional)
‘podan” bastante menos las caracteristicas heredadas de sus antecesores; y
los segundos (novela popular) se afanan en adaptarse, por imperativo de las
editoriales, al gusto o imaginario colectivo. Entre los autores netamente
populares habra quien lo haga mejor, como Mallorqui —‘dotado de una
complejidad muy superior a lo que era habitual en ese tipo de literatura”, en “un
contexto sélidamente documentado y verosimil” (Martinez de la Hidalga, 2000,
pag. 37)-, y quien alcanzara resultados de poco fuste.

Algunos se separan del modelo culto porque lo modifican de acuerdo a

los nuevos tiempos. Esto significa que se dejan influir por la comedia burguesa
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espafola, el cine, la radio, la literatura inglesa, la literatura netamente popular
coetanea vy, sobre todo, por las demandas de un nuevo publico —clase media

burguesa—. Es el caso de Carmen de Icaza, como se vera.

5. 2. Notas sobre jQuién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945)

Se analizan aqui las novelas jQuién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve
(1945), elegidas por su cercania cronoldgica y espiritu popular.

La trama de la primera se desarrolla durante la Guerra Civil y esta
concebida desde el punto de vista de la ideologia del régimen. Ha sido
estudiada de pasada por Andreu, quien destaca su discurso falangista, que
linda con la imitacién burlesca por lo exagerado del mismo (2000, pag. 46). Se
consigue asi, pues, un efecto general de cierta parodia (Andreu, 2000, pag.
49).

En este sentido, Labanyi sefiala en jQuién sabe...! la dualidad que
supone ‘el cambio de sexo” de la protagonista a lo largo de la trama y lo
relaciona con la busqueda de poder de las mujeres falangistas en el ambito
publico (2002, pags. 83-84). Servén también ha reparado en esta novela y la
considera “un desatinado intento de fundir la novela sentimental con el relato
de accion” (2005, pag. 112).

La segunda, El tiempo vuelve (1945), responde a unos planteamientos
distintos. Icaza procura obviar el tema politico, decantandose hacia la novela
rosa. Escrita durante la etapa del régimen en la que se inicia la reconciliacion
nacional, criticos como Elias Diaz han fijado el afio 1945 como la fecha clave
en la que se produce ese cambio de tendencia (Sanz Villanueva, 1994, pag.

30). Ante la autarquia econémica y el aislamiento de las potencias extranjeras,
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consecuencia de la victoria aliada en 1945, el régimen intenta contrarrestar la
situacion con “un timido acercamiento a lo que se llama liberalizaciéon”
(Ferreras, 1988, pag. 14). En todos los géneros se busca un estilo nacional que
intente olvidar el revanchismo, secuela inmediata de la victoria franquista. En el
teatro sube a las tablas la comedia burguesa conservadora de José Lopez
Rubio (1903-1996) o Joaquin Calvo Sotelo (1905-1993), y por lo que respecta a
la novela, tal como acredita E/ tiempo vuelve, se desarrolla una “[...]
convencional narrativa de corte tradicional —muy decimondnica en sus
planteamientos— que entrafia, también, una superacion de los relatos de
militancia politica” (Sanz Villanueva, 1994, pag. 30).

El tiempo vuelve se ajusta a las caracteristicas de la novela sentimental o
rosa. Este tipo de narrativa gira en torno a un solo tema: el amor. Se describen
las peripecias de la heroina para conseguirlo y su culminacion en matrimonio.
Rara vez se profundiza en los sentimientos con una exposicion de los mismos
(Charlo, 2001, pag. 178). Respecto al ultimo punto, Carmen de Icaza se
distingue porque intenta profundizar en el interior de Alejandra y mostrar sus
dualidades (EI tiempo vuelve, pag. 203).

Ramon Charlo sistematiza los argumentos de las novelas rosa de los
anos cuarenta en once tipos, de los cuales algunos poseen variantes. El tiempo
vuelve se ajusta, con leves cambios, al primero: Alejandra Monsagro, joven
educada y de buena familia, se queda huérfana y sin medios para vivir; se
enamora de un hombre maduro (Lasimbeni) que le descubre el amor —si bien
en El tiempo vuelve no se casan los enamorados, segun el modelo propuesto,

pero se prometen amor eterno (Charlo, 2001, pags. 198-200)-.
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Segun Thomas, la novela rosa solo se cultivd en el bando nacionalista y
considera que esto responde al sentimiento antiburgués de los republicanos
(Thomas, 1990, pag. 44). Ahade también que las preocupaciones politicas
raramente asoman en este tipo de literatura (Thomas, 1990, pag. 34).

Ambas novelas, jQuién sabe...! (1940) y EI tiempo vuelve (1945),
responden a la tendencia literaria de restauracion del realismo surgida en 1940;
corriente que partié de la nada —ya que la novelistica previa a la Guerra Civil
fue cercenada por el conflicto—, y busca sus modelos en la narrativa
posromantica y realista anterior a la contienda. Se pensaba que solo una vez
restaurada la novela realista se podrian desarrollar tendencias renovadoras.
Segun Ferreras, esta primera etapa de restauracion del realismo se extendera
hasta 1956, aproximadamente (1988, pag. 32).

La primera edicion de jQuién sabe...! conservada en la Biblioteca
Nacional data de 1940 (Madrid: Afrodisio Aguado); se usara en este trabajo la
edicion de 1953 -resefiada en la bibliografia como (lcaza, [1940]1953)-. La
primera edicion de E/ tiempo vuelve que atesora la misma institucion esta
fechada en 1945 (Madrid: Afrodisio Aguado); aqui nos hemos valido de la
quinta edicion de ese mismo afio —incluida también en la bibliografia (Icaza,
1945)-. Aguado, el editor de las dos primeras ediciones, esta considerado
como “editor popular’ (Martinez de Hidalga, Vazquez de Parga, y Lara Lopez,
2000, pag. 295) y también dio a la estampa otros titulos de la autora como, por
ejemplo, La boda del duque de Kurt (n° 2 de la Coleccién Mari-Car) (Charlo,

2001, pag. 220).
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5. 3. Cédigos narrativos

Entre las acepciones que el Diccionario de la Real Academia Espariola
(2001) otorga a la palabra “cédigo” figuran: “sistema de signos y de reglas que
permite formular y comprender un mensaje” y “conjunto de reglas o preceptos
sobre cualquier materia” (2001, pag. 578). Ambas sirven como punto de partida
para definir el concepto de codigo narrativo; o sea, se trata de una regla o
precepto sobre la materia narrativa que utiliza un novelista para formular un
mensaje que se dirige a y es comprendido por un receptor. Asi, en este trabajo,
por “codigos populares” se entiende unas constantes o reglas que subyacen en
todos los elementos que componen el subgénero de la novela popular.

En un intento de sistematizacion, se agrupan los codigos populares en los
siguientes apartados: (5. 3. 1.) caracterizacion de los personajes, (5. 3. 2.)

técnicas narrativas, (5 .3. 3.) lalengua y (5. 3. 4.) motivos populares.

5. 3. 1. Caracterizacion de los personajes

Para caracterizar al personaje o agente de la acciéon novelesca, el autor /
narrador debe elegir un nombre y asignarle unos rasgos precisos (Garrido
Dominguez, 2007, pag. 82). De este modo, el narrador / autor “constituye una
realidad sometida a cédigos artisticos (corriente, grupo, escuela)” que posibilita
hablar de personajes, que pueden ser “renacentistas, romanticos o de
posguerra” y, en nuestro caso, populares. Pero, ademas, los personajes
participan de otros codigos, que responden al sistema de valores de cada

época historico-cultural (Garrido Dominguez, 2007, pag. 103).
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Demostraremos a continuaciéon que el narrador de jQuién sabe...! (1940)
y El tiempo vuelve (1945) utiliza recursos heredados de la novela popular
posromantica para individualizar a sus criaturas. Esta caracterizacién de las
mismas se logra por medio de: la denominacién simbdlica, el sumario, la
descripcion del atuendo, el recurso de ‘las tintas recargadas’ y la
contraposicion o el contraste; recursos asentados en la novela popular
posromantica que Carmen de Icaza modificara y adaptara a una situacién

retorica bien concreta.
5.3.1.1. La denominacién simbdlica

El objetivo principal del narrador en la novela popular es el desarrollo de
la accion; y este interés se corresponde con una falta de profundidad en la
sicologia de los personajes, suplida por la denominacién simbdlica, a la hora de
individualizarlos (Romero Tobar, 1976, pags. 124-125). Este recurso, muy
frecuente en la novela popular posromantica, define, por ejemplo, a Manolito
Malaspulgas, bandido que matoé por celos a Flor de la Sierra en El patriarca del
valle de Patricio de la Escosura (1846-47, t. Il, pags. 310).

La denominacion simbdlica también es aprovechada por Icaza en jQuién
sabe...! (1940); en el episodio en el que “el numero siete” conoce a sus
colegas, el personaje que focaliza la situacion “bautiza” al resto de los
individuos con un nombre que encarna la primera impresion que ha tenido de
ellos. Mas tarde, el narrador se apropiara de este nombre para denominar al
personaje en cuestion a lo largo de la trama: “[El hombre] se fija en las ufas
descuidadas, en unas manos finas. Lo llamaré El Estudiante, resuelve [...]”

(pag. 19). Y, mas adelante, un narrador externo no focalizado se apropia de
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esta denominacion y continda el relato: “El Estudiante indaga: ;Qué hemos
venido a hacer aqui?” (pag. 38). Este mismo proceso atafe al Guapo; primero,
tenemos una presentacion focalizada por un personaje del relato: “Alto,
moreno, fuerte” (pag. 19) y, segundo, la apropiacion por parte del narrador
externo y no focalizado de esa denominacion simbdlica para continuar el relato:
“El Guapo instintivamente ha bajado la voz” (pag. 39). Lo mismo ocurre con E/
Cursi; primero, una denominacion simbdlica focalizada por un personaje (pag.
20) vy, luego, la apropiacion por parte del narrador externo y objetivo de esta
denominacion (pag. 21).

Como hemos visto, Icaza recicla la técnica popular posromantica del
nombre simbdlico, pero la modifica de un modo sofisticado. EI nombre
simbdlico no es ahora ‘inventado” o impuesto por un narrador omnisciente,
caprichoso e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 302) sino que nace
de la vision o focalizacion de un personaje dentro del relato que razona su
eleccion. De este modo, la accion no se interrumpe con largas descripciones
del narrador para identificar a los personajes, sino que la autora los singulariza
con rapidez y brevedad. Ademas, los lectores consideran que las
connotaciones asociadas al nombre parten de los personajes y no del narrador,
con lo que son mejor admitidas. A pesar de los buenos propdsitos, esta técnica
no esta del todo lograda en jQuién sabe...! (1940) ya que, como afirma Servén,

algunos episodios de la novela se antojan confusos (Servén, 2005, pag. 122).
5. 3. 1. 2. El sumario

El segundo modo de individualizar a los personajes en la novela popular

posromantica es el sumario. El sumario “permite la concentracién del material



153

diagético de la historia”, lo que favorece la sintesis y la economia narrativa
(Garrido Dominguez, 2007, pag. 180). Asi, por ejemplo, en El patriarca del valle
(1846-47), Manuela, personaje secundario, aparece previamente en un

episodio del relato como criada de Laura (la heroina):

-¢,Como se llama usted sefiora?

-Manuela Fernandez, pa servir a usted y a Dios.
-Su oficio o profesion de usted.

-Prendera.

-¢,Con tienda?

-Sin tienda.

-Bien: 4 Dénde vive usted?

-En las Vistillas. (Escosura,1946-47, t. Il, pags. 17 y 37)

Mas tarde, por medio de una retrospeccion o analepsis, se narra su vida

pasada:

Manuela Fernandez [...] era natural de Madrid y sus barrios bajos,
y tenia a la sazén unos treinta y cuatro o treinta y cinco afios de
edad. Desde nifa se habia ejercitado con su madre en el oficio de
prendera ambulante, corriendo los casas para vender y comprar
las mil y una alhajuelas de escaso valor intrinseco que la moda
crea hoy y destruye mafana; pero aquel comercio, generalmente
productivo, no lo fue para Manuela ni para su madre que,

instintivamente honradas, aborrecian la usura y a mayor
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abundamiento no se ayudaban con corredurias galantes. Salir del
dia a duras penas es cuanto pudieron alcanzar; y al cabo la
madre fue a morir en el hospital, dejando a Manuela a los veinte
afos de edad, huérfana, sola, pobre, y entregada sin defensa a la

corrupcion de la corte. (Escosura, 1846-47, t. Il, pags. 172)

Luego el sumario ilustra la escena que se desarrolla en el eje temporal
principal, brindando datos (pasados) que la explican (Garrido Dominguez,
2007, pag. 181). Esta presentacion por medio del sumario es mas propia de la
tradicion posromantica popular con personajes secundarios porque, debido a
Su escasa recurrencia en el texto, es imposible mostrar actuaciones o dialogos
en los que estos plasmen su modo de ser.

Por el contrario, los datos relativos a los personajes principales son
expuestos pausadamente por el narrador a través de breves y frecuentes
comentarios a sus intervenciones a lo largo de la trama. Asi, por ejemplo, a
Ribera, el amante de Laura, “su prudente reserva en materia politica [...] le
habia hecho sospechoso a ambos partidos (Escosura, 1846-47, t. |, pags. 30);
y, mas adelante: “[Ribera] puesto en contacto con el mundo desde los primeros
afos tuvo [...] amigos, emociones varias (Escosura, 1846-47, t. |, pag. 69).
Comentarios de este tipo figuran diseminados por el texto, en lugar de
presentar al personaje en bloque, como ocurre con los secundarios, en este
caso Manuela Fernandez.

Dicha técnica de “traslacion” —en este trabajo llamada cientificamente
sumario o resumen, en virtud de la terminologia de Bal (2009, pags. 80-81) y

Garrido Dominguez (2007, pag. 180)- se transmite a la trayectoria del género y
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es “una constante o ley natural” en la novela popular de Mallorqui, el autor de
El Coyote, pues con ella procura “la comprension total del personaje” (Alvarez
Macias, 1972, pag. 143).

Lo mismo ocurre en El tiempo vuelve (Icaza, 1945); la protagonista
(Alejandra) se encuentra con su antigua amiga (Marfa) en Florencia y entabla
un pequefio dialogo con ella (pag. 9). Mas adelante, Alejandra evoca con
detalle la vida de su amiga —sustituyendo, asi, al narrador omnisciente de la
novela popular posromantica—. Transcribimos solo una parte de la extensa

analepsis:

La recordé cuando nos separamos. [...] Era hija de unos
emigrados rusos. Su padre habia conseguido en Paris, a duras
penas, un empleo de cajero en un restaurante tipico, Nichevo. Su
madre hacia mufiecas, de esas mufecas de seda lasa, cara
pintada y crinolinas de organdi para el comercio. El misero cuarto
en que habitaban —desorden y generosidad- era el refugio
siempre abierto a todas las llamadas de sus compatriotas. Los
dos se imponian increibles privaciones para costear a Marfa el

colegio de lujo. (El tiempo vuelve, pag. 11)

Carmen de Icaza, en El tiempo vuelve, utiliza la retrospecciéon para
facilitar unos datos que justificaran el comportamiento posterior de los
personajes (Bal, 2009, pag. 69). Asi, cuando Marfa, personaje secundario, sea
abandonada por su amante, podra dejar Florencia e ir a trabajar al restaurante

de Paris como cajera, en sustitucion de su padre. El desarrollo argumental de
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texto adquiere, de este modo, verosimilitud y coherencia, porque el lector
conoce esos datos previamente y no interviene ningun deus ex machina.

Por el contrario, los datos de la vida pasada de la protagonista no se
muestran en bloque, sino diseminados por el texto; de este modo, se
acrecienta el misterio en torno a ella. Asi, por ejemplo, el lector recibe acerca
de Alejandra, en primer término, datos imprecisos basados en afirmaciones y
recomendaciones de su amiga, como por ejemplo: “[...] sé todo lo que te ha
pasado.... jBorra Jandra [Alejandra], borra!” (pag. 12). Mas adelante, el lector
accedera a datos sueltos de su vida anterior, como en esta evocacion de

caracter impresionista:

Porque mi padre, que me queria mucho... jLa hija de Natalio
Monsagro! jQué apasionante habia sido desde mi salida del
colegio, mi existencia a su lado! [...] y a nuestro regreso a
Espanfa, el amor: Jaime, inteligente, emprendedor, optimista [...] y
el terrible despertar de rodillas en un cementerio, ante dos losas
sin lapida [...]

[Alejandra] Me llevé las manos a las sienes.

[Lasimbeni] - En qué esta usted pensando? (E/ tiempo vuelve,

pag. 40)

En ambos casos los hechos estan focalizados por Alejandra, que participa
de la historia y, ademas, los presenta con su vision propia (Bal, 2009, pags.
110-111); vision, sin duda, mas interesante para el lector que la del narrador

omnisciente tradicional o aquel que “comments on and evaluates the actions
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and motives of the characters and sometimes expresses personal views about
human life” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 302).

Se puede concluir que Carmen de Icaza adopta la técnica propia de la
novela popular del siglo XIX para dar entrada primero (en la historia de eje
temporal principal) a los personajes vy, luego, narrar el resumen de su vida por
medio de una retrospeccion. Esta técnica es mas frecuente en la presentacion
de los personajes secundarios y tiene como objetivo su mejor caracterizacion;
un largo parrafo explica la vida pasada del personaje, ofreciendo detalles que
saldran a la luz en el desarrollo posterior de la trama y por ello, justificandola.
Estas analepsis, normalmente, son externas; comienzan en un tiempo
cronologico anterior al principio de la historia de eje principal (Bal, 2009, pag.
67). La innovacion de Carmen de Icaza en El tiempo vuelve consiste en
justificar la retrospeccidon con una evocaciéon de la narradora (que es también
protagonista de los hechos). De este modo, los datos cobran mas interés (al
ser focalizados, es decir, “personalizados’) que si son emitidos por un narrador
omnisciente, intruso y exterior al relato, ya que el lector procesa no solo los
datos relativos al personaje, sino como los ‘ve’ la protagonista; punto de mira

que sera clave en la novela moderna.
5. 3. 1. 3. La descripcion del atuendo

La novela popular posromantica asocia un determinado modo de vestir a
cada clase social (Romero Tobar, 1976, pag. 146). El narrador, al detenerse en
los rasgos constantes y prototipicos del atuendo de los personajes, comunica
su pertenencia a una clase social ligada a unas costumbres y a unos valores

morales vigentes en el tiempo de la trama. El afan del narrador es, por tanto,
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meramente enumerativo, ya que no selecciona los rasgos. De este modo, se
tipifican los personajes y se les imposibilita hacerse en el devenir de la historia
novelesca; sus atuendos los definen, aprisionan e inmovilizan. Esta descripcion
estatica y enumerativa del atuendo proviene, como decimos, de la tradicion
costumbrista (Romero Tobar, 1976, pag. 91). El recurso aparece ya en E/
patriarca del valle (Escosura, 1846-47). Asi, por ejemplo, la clase baja viste

normalmente con mantilla y peineta de concha:

[...] Dos airosas manolas con su corto, fabulosamente corto, mal
llamado guardapiés , puesto que apenas pasaba de ser
guardarrodillas, su rica media de seda de patén [sic], su zapato de
raso negro, inverosimil por lo pequenfo, su alta y calada peineta de
concha, y su original elegantisima mantilla de tira. (Escosura,

1946-47, 1. |, pag. 16)

Por el contrario, la aristocratica Laura acude al teatro vestida con mantilla

blanca y peineta de plata para asombrar a la sociedad parisina:

Presentose un dia en el teatro italiano con la basquifia y jubon de
alepin negro con caireles, hombrillos y guarniciones de rojo y
plata, el pelo detras de la oreja, una rosa prendida al lado
izquierdo de la cabeza, peinado alto, peine de plata, mantilla
blanca; y en aquel teatro, donde no hay mano sin guante amarillo.

(Escosura, 1946-47, t. |, pag. 139)
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Ciertos atuendos estan invariablemente asociados a determinados
circulos; asi, por ejemplo, las pieles siempre son la vestimenta de la clase alta:
“Laura [la protagonista] envuelta en una capa de pieles y cubierta la cabeza
con una capucha de seda entretelada, reclinabase muellemente en el asiento”
(Escosura,1946-47, t. |, pag. 151).

Igualmente, en las novelas de Carmen de Icaza el atuendo caracteriza a
los personajes y, a través de él, se disciernen las simpatias de la autora hacia
ellos. En El tiempo vuelve, la simplicidad del indumento de algunos personajes
sugiere los gustos de la autora implicita; Marfa va vestida con “grandes
zapatos” y “aquel traje sin gracia de un color que no le sentaba bien” (El tiempo
vuelve, pag. 12). Por el contrario, la nueva imagen atlética de la mujer
franquista esta representada por Alejandra, que afirma: “Eché a correr a
grandes pasos sobre esos zapatos planos que rosario Valladares encontraba
poco femeninos” (pag. 14).

También Alejandra, a “los ojos” de sus acompafantes masculinos, refleja
simpatia, aunque lleve un “turbante insulso” y “sandalias de serie” (El tiempo
vuelve, pag. 54). Las mujeres de clase se adornan con capas de pieles de
zorros, que la narradora nombra por medio de una metonimia; asi, Barbara
Wolf, que compite con Alejandra por el amor de Lasimbeni, “lucia con
negligencia una capa de zorros del mismo tono desvaido de su pelo” (pag. 48).
Asimismo, para impresionar a Lasimbeni, Alejandra se imagina “llevando los
zorros mas caros del mundo” (pag. 50). Igualmente la despiadada Gema que
conquista al novio de Marfa viste “chinelas” y “bata, cuyo escote se abria mas

de la cuenta”, segun Alejandra (pag. 53).



160

En jQuién sabe...! Evelyn y Rossy, con “sus blusas blancas y sus shorts
de franela, parecen dos girls de revista” frente a la elegante Isa Castell, que
lleva “crinolina de tul” (pag. 140) o las sofisticadas sefioras de Nueva York que
exhiben sus pieles (pag. 272).

El conocimiento del lujo femenino por parte de Icaza posibilita una
descripcion realista; destacando especialmente las joyas. En El tiempo vuelve,
Alejandra sabe que las esmeraldas translucidas son las mas preciadas;
verbigracia los pendientes heredados de su madre: “[...] no eran éstos muy
grandes, pero si en cambio, muy claros y las esmeraldas, en ellos, parecian
trocitos de mar o de césped humedo” (pag. 184). De este modo, se muestra al
lector no solo que Alejandra pertenece a una clase acomodada, sino que
cuenta con la sensibilidad necesaria para distinguir las mas preciadas.

Asimismo, en jQuién sabe...! la anciana madame Duval, que acompanfa a
Isa Castell en el barco Rex, lleva una camisa con un pufio “y en él rebrilla un
gemelo de 6nice con borde de platino” (pag. 242).

Frente a la novela posromantica popular de la segunda mitad del siglo
XIX, donde la descripcion del atuendo de los personajes se aproxima al
inventario costumbrista y no existe seleccion de sus rasgos, en la popular del
XX estos suelen seleccionarse para expresar gran cantidad de informacién con
acusada economia de adjetivos. El narrador elige “el rasgo tipico identificador”
para que el lector individualice al personaje (Alvarez Macias, 1972, pag. 158).
Asi, en jQuién sabe...! Dominan las descripciones cortas y precisas, como:
‘Rosy y Evelyn, dos figuras de bronce, entre gasas floreadas, sonrien con

sonrisa gemela y carmesi” (pag. 45).
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La autora hereda de la tradicion popular la separacion genérica de la
literatura (para hombres y para mujeres). Icaza se dirige fundamentalmente a
un publico femenino, conocedor de un determinado sector de la realidad
—trajes, ropas y decoracion—-. Se vale de esta parcela para transmitir unos
“valores” y una “vision del mundo” y, ademas, “cierta reflexion sobre la
condicion humana”, por lo que, al caracterizarse su literatura por una
intencionalidad concreta, se distingue de la mera literatura popular —como
establece Martinez Hidalga (2001, pag. 14)-.

En conclusién, la caracterizacion de los personajes por su atuendo,
recurso tipico de la novela popular de tradicibn posromantica y realista, se
incrementa en las novelas escritas por mujeres y dirigidas a ese mismo publico,
como sucede con jQuién sabe...! y El tiempo vuelve. Ilcaza es una gran
conocedora del vestuario femenino y de sus tejidos y materiales, asi como de
las joyas que lo acompafian. Utiliza este recurso de manera selectiva; es decir,
escoge el atuendo o aquel rasgo del mismo que mejor caracteriza al personaje
y a su clase para, asi, adentrarnos directamente en la accion y “ahorrarle” al
lector pesadas descripciones. La caracterizacion, pues, se realiza de manera
breve, casi impresionista, eligiendo las pinceladas mas relevantes, pero no
todas, como ocurria en la novela popular anterior, mas ligada a la tradicion
costumbrista. Ademas, esta seleccidn no recae sobre un narrador omnisciente
e intruso sobre la protagonista que, con su focalizacién, aprueba o desaprueba
el atuendo. Presenta, en consecuencia, una nueva mujer austera y sencilla
(“tacones planos”, “sandalias en serie” y “pendientes pequefios”), necesaria
para la ‘regeneracion’ de la Espana propuesta por el franquismo. Pero, a pesar

de estas innovaciones, que subrayan la economia de rasgos descriptivos, la
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autora continia anclandose a la tradicion popular por lo que toca a los
personajes secundarios, que no superan la frontera del tipo: “la rica”, “la chica

de revista” o “la mujer de pueblo”.
5. 3. 1. 4. El recurso de las tintas recargadas’

En la novela posromantica de caracter folletinesco, los personajes son
‘recargados” con cualidades extremas (positivas o negativas), de un modo algo
simplista por parte del narrador. Los personajes se contraponen nitidamente a
sus antagonistas, que representan virtudes o defectos opuestos (Romero
Tobar, 1976, pag. 127). En El patriarca del valle, sin ir mas lejos, la heroina,
Laura, se muestra “perfecta” frente al resto de mujeres. Es el recurso del que
se vale el narrador para describir a sus antagonistas, como, por ejemplo, al
intrigante don Angel —que manda juzgar a Ribera, el amante de Laura, sin

ninguna piedad-.

En tal estado, a pesar del tino y habilidad con que don Angel
salvaba los escollos, denunciando unas veces a los que ya sabia
estar denunciados, otras delatando [...]. Llegd un dia en que [...]
dio con el confidente de Mendoza [Ribera] en un calabozo de la
ciudadela [Barcelona], y mandd que en veinte y cuatro horas le
juzgase la comision militar. [...] En situacion tan apurada, don
Angel, sin desconocer el riesgo inminente que le amenazaba [a
Ribera] conservd no obstante toda su sangre fria. [...] Ruegos,
lagrimas, suplicas, todo eso era inutil entonces en la ciudadela de

Barcelona. (Escosura, 1846-47, t. |, pag. 78)
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Ya indicamos que la separacion maniquea entre buenos y malos es
comun en las novelas posteriores a la Guerra Civil (Thomas, 1990, pag. 35). En
las de Icaza el recurso de ‘las tintas recargadas’” se incorpora de un modo sultil
y manipulador. Asi, en jQuién sabe...! para presentar a un personaje recargado
de caracteristicas negativas, se adopta el siguiente proceso: primero, se
presenta a un personaje que despierta las simpatias del lector —una anciana
indefensa es maltratada por unos labriegos afines a la republica (pag. 61)-;
segundo, este personaje (por el que el lector “siente simpatia o pena’) ‘carga
las tintas” sobre un antagonista —esta anciana llama a una republicana
“‘despechugada” y “asquerosa” (pag. 61)-.

De este modo, no es el narrador el que manipula la trama con
intromisiones —como ocurre en la novela del siglo XIX y hemos visto mas
arriba— sino los mismos personajes que han sido presentados “como positivos”,
ya que la autora delega en ellos su autoridad. Asi, la manipulacién se hace
menos evidente que con los excursos del narrador en los textos expositivos.

Isa Castell, la protagonista de jQuién sabe...! se presenta al lector repleta
de virtudes —segun el imaginario colectivo del franquismo- y esta "perfeccion’
se extiende a su entorno (hermano falangista y carlista). Pero estas cualidades
no son presentadas en bloque por el narrador, al modo decimondnico, sino
diseminadas por la obra y emitidas como opiniones de otros personajes.

También en El tiempo vuelve, Marfa, amiga de Alejandra, elogia su
“precioso pelo rubio” (pag. 13) y le advierte: “[...] eres un tipo de mujer que

enloquece a los hombres” (pag. 13). Por tanto, la heroina (Alejandra), al
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focalizar o mirar, critica comportamientos distintos a los suyos, mostrandose
perfecta ante lector.

Luego frente a la novela popular posromantica, en la que el narrador
otorgaba virtudes o defectos a sus personajes, ahora es un personaje quien
detenta el poder de regirlos. lcaza modifica asi la técnica popular al introducir el
punto de vista de un personaje —en vez del narrador omnisciente e intruso— que

debe estar revestido de cualidades positivas.
5. 3. 1. 5. La contraposicion o contraste

La contraposicion de rasgos ayuda a caracterizar a los personajes en la
novela popular. En E/l patriarca del valle la presentacion de Laura y de Maria
(esposa del Patriarca) se lleva a cabo por medio de una detallada
contraposicién de sus atributos, que el narrador explicita con las palabras

“contraste” y “desemejanza’

Por lo que hace a las dos mujeres, el contraste, aunque de intento
se buscara, no pudiera ser mas notable. La mas anciana, vestida
con la modesta tunica y el oriental turbante de Raquel y de
Rebeca, de complexion nervuda y robusta, y dando apoyo a la
joven, pudiera compararse a una secular encina en torno de cuyo
tronco se enlaza flexible y fragil la parasita hiedra. En efecto, la
estatura de la joven, aunque aventajada entre las mujeres de
nuestros dias, era muy corta comparada a la de su compafiera; su
talle esbelto y gracioso, su andar languido y como de enfermizo,

sus largos rizos, que ondeaban lascivos sobre un seno de
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alabastro, sus delicadas manos, y sus pequefos pies, que se
dolian cada vez que pisaban la escabrosa tierra del valle, nada
tenian de comun con las formas viriles y un tanto rusticas de la
anciana. Y en los trajes era todavia mayor la desemejanza,
porque la joven vestia una larga, ancha y plegada tunica negra

[...]- (Escosura, 1846-47, t. |, pag. 7)

Igualmente, la antinomia de los pretendientes de Laura sirve para
definirlos: “Ribera habia sido la ilusién, cara siempre a su alma, aun después
de desvanecida: Mendoza el instrumento que deshaciéndola, destruyé en
realidad la dicha de la hija del Indiano” (Escosura, 1846-47, t. |, pag. 186).

Normalmente, Icaza enfrenta a los personajes que rivalizan por asuntos
de amor. En jQuién sabe...! las frivolas Rosy y Evelyn son el reflejo invertido
de la sensata Isa Castell, que ha pasado la tarde tranquilamente con Peter
Aberdeen mientras ellas bailaban y coqueteaban en una fiesta en el barco
(pag. 222).

Respecto a jQuién sabe...! Andreu senala, de hecho, que los “tropos
literarios que distinguen a la retdrica falangista de Carmen de Icaza son la
antitesis y la contradiccion” (2000, pag. 48). Para confirmar esta tesis, alude a
como Lord Peter Aberdeen —que despierta, en un principio, el amor de la
protagonista— termina convitiéndose en colaborador del enemigo. Sefiala,
también, el cambio de género de la protagonista que, en la primera parte de la
novela, es José Maria, o “el chico del mono azul” y, en la segunda, se

transforma en la femenina Isa Castell (Andreu, 2000, pag. 49).
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Pero el contraste afecta también a la elaboracién de la trama o al modo
de configurar el material de la fabula. (La trama o historia novelesca es el
material elaborado, frente a fabula que no lo esta (Garrido Dominguez, 2007,
pags. 39-40)). En el capitulo primero de jQuién sabe...! se presenta al jefe del
bando republicano caminando por una lujosa mansion: “el hombre mide el
despacho a grandes zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los
mismos dibujos de tapiz. Su mirada vuelve al viejo reloj inglés entre los
candelabros de bronce” (pag. 9). Y en el segundo, como antitesis, el jefe de la
banda de espias nacionales es llamado por el narrador también “el hombre” (de
forma algo confusa) y, después, aparecera en “un cuartucho”, caminando por
“baldosines rotos” (pag. 15). Este binomio de escenas contiguas y diferentes,
aunque con una base de comparacién comun, pretende aparentar por parte del
narrador una imparcialidad ante lo narrado, ya que el jefe republicano se
apiada de su companfera de oficina, que ha sido ejecutada por pertenecer al
bando nacional: “Afiliada a Falange. jPeligrosisima Pepita Carrillo, con su
alegre mirar, su blusa blanca o su taconeo resuelto!: "jHola, chicos! ;Qué hay
de nuevo?’. La oficina se llenaba de luz. [...] Incansable, servicial, dispuesta.
Compariera buena si las hay” (pags. 10-11). Al igual que lo hace el jefe de los
nacionalistas que también la conocia: (pag. 16): “Habia dos lagrimas en su cara
de nifa. Dos lagrimas frescas y brillantes. Antes de enterrarla esperé a que se
las secara el sol. Fue lo unico que me parecié lo bastante puro.” (pag. 16)

La disposicion de la fabula en la totalidad de la trama de jQuién sabe...!
también responde a una dualidad. En un principio, se presenta el mundo
madrilefio lleno de peligros (‘el numero siete” es apresado junto con sus

colegas) (pag. 51) y ambientes mediocres (comida en la taberna después de
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ser liberados) (pag. 78) en los que el chico de “mono azul” se afana por servir a
la causa nacionalista; por el contrario, mas tarde, nos encontramos con la
sofisticada Isa Castell cenando ostras en la cubierta del Rex y pensando en el
amor (pag. 131).

En El tiempo vuelve dicho contraste se establece entre rivales por un
mismo amante:

- Entre Gema y Marfa que aman al mismo hombre: Gema entabla
relaciones con el novio de Marfa. Ambas se oponen por su apariencia; Gema
exhibe “su opulenta juventud” (pag. 62) y muestra su ordinariez cuando acusa a
la delicada Marfa: “;Crees que tu, como mujer, le puedes hacer ilusién a
ningun hombre?”(pag. 63).

- Entre Ettore y Lasimbeni, que se disputan a Alejandra: cuando Alejandra
se halla en la villa de Monterroso (invitada por su otro pretendiente, Ettore),
surge una conversacion entre Alejandra y Lisa sobre Lasimbeni (su verdadero
amor) en la que se muestra que este ultimo tiene en cuenta los valores
espirituales, frente a Ettore que solo se preocupa de los materiales. Lisa
declara que él: “siempre que he hablado con él me ha dado la sensacién de
que le preocupaba mas lo que yo tenia dentro de la cabeza [valores
espirituales] que lo que llevaba encima” (pag. 268).

- Entre Alejandra y Rosario: la sencilla Alejandra y la exuberante Rosario
coquetean con Ettore; mientras la primera de ellas es “dificil” y “flacucha” (pag.
176), Rosario goza de una “abundante hermosura en su vestido llamativo”
(pag. 175).

Por lo que se refiere a la elaboracion de la trama, El tiempo vuelve se

caracteriza por un reflejo un punto distorsionado entre la vida austera de
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Alejandra, en la primera parte de la novela (pags. 9-105) —habita en una casa
de estudiantes de Florencia, donde debe ocuparse de su ropa, y sale con
compareros bohemios—, frente a su lujosa existencia en la villa de Monterroso,
ya en la segunda parte (pags. 109-304), cuando convive con aristocratas que le
requieren un trato y atuendo formales.

La autora manipula la trama de tal modo que los lugares y ambientes
opulentos de la fabula aparecen al final de la misma —como el crucero en el
Rex (jQuién Sabe...!) o la villa de Monterroso (El tiempo vuelve)-. De este
modo, el final agradable, respecto a las penalidades de la Guerra Civil de la
primera parte, aumenta el deleite del lector.

Luego se puede concluir que lcaza utiliza el contraste no solo para
disefiar a sus personajes —como ocurria en la novela posromantica popular—,
sino en la disposicion de la trama. Los objetivos de esta contraposicion, segun
hemos visto mas arriba, son: (a) aparentar imparcialidad o ecuanimidad ante
los hechos narrados y (b) presentar el mundo agradable al final de sus novelas
—complaciendo a un publico que apetecia esa evasion—; un mundo que
resplandece todavia mas junto a la realidad —-incobmoda, descarnada-—

presentada al inicio.

5. 3. 2. Técnicas narrativas

En lineas anteriores hemos dividido los cddigos narrativos en tres grupos:
(1) caracterizacion de los personajes —visto en el apartado previo—, (2) técnicas
narrativas —que examinaremos a continuacion—y (3) la lengua.

Dentro de las técnicas narrativas, abordaremos ahora cuatro de ellas,

que, segun se comprobara, abundan en la novela posromantica folletinesca: (5.
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3. 2 .1.) intromision del autor, (5. 3. 2 .2.) utilizacion de textos periodisticos, (5.
3. 2. 3.) modalidad de discurso dialogado y (5. 3. 2 .4.) argumentos

“embrollados” e insinuaciones.
5. 3. 2. 1. Intromision del autor

Romero Tobar constata la presencia del autor / narrador en las novelas

populares:

[...] Resulta ser llamativa la presencia del autor; [...] por el medio
mas conocido de los comentarios y las explicaciones de finalidad
docente. Esta ultima forma de presencia, desdoblada en la voz del
inevitable narrador omnisciente o en la del propio autor, constituye
el recurso denominado excurso narrativo. En el excurso puede
darse la manifestacion directa de las intenciones del autor. (1976,

pag. 154)

En jQuién sabe...! (1940), las diversas intromisiones del autor / narrador
comunican explicitamente su ideologia. Estas intromisiones se llevan a cabo
por medio de: (a) matizaciones a los dialogos por parte del narrador, o (b)
intromisiones encubiertas, es decir, a través de mensajes emitidos por
personajes modelicos.

a) Matizaciones a los dialogos

El narrador restringe o enjuicia las intervenciones de los personajes que

dialogan en estilo directo; asi, por ejemplo, en el episodio en el que El Chepa

(limpiabotas republicano) detiene al capitan nacional (Fernando Alvarez de
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Alarcén), el narrador muestra su aversion hacia el primero de ellos y califica su

rostro de “degenerado”:

[...] Ya sé que el tren sale pronto, pero saldra sin usia —y alzando
su rostro de degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor
jinete de Espafna—: Esta noche, Fernandito, me vas a encerar tu a

mi las botas. (jQuién sabe...!, pag. 20)

Los verbos introductorios del estilo directo del republicano (E/ Chepa)
estan revestidos con valores negativos —por usar imagenes relativas al mundo
animal (Thomas, 1990, pag. 43)—. Asi, por ejemplo, casos como “grufiir’: “A mi
me gustan las cosas deprisa —gruiie uno con expresion mas embrutecida que
los demas-" (pags. 50-51); “rugir” (pag. 59) o “tono cortante” (pag. 72).

Igualmente, la admiracion de nuestra autora por la Alemania del Kaiser
se hace patente en las intromisiones del narrador cuando Isa esta en posesion
de la palabra: “4 Espafia? —se indigna Isa—. Mi marido no ha muerto en Espafia.
—-Y, en busca de la ciudad mas higiénica del mundo—: Mi marido murié en
Berlin” (pag. 135). Como sabemos, Carmen de Icaza conocia bien la Alemania
de Guillermo Il (1859-1941) porque habia vivido alli de joven cuando su padre
fue enviado como ministro plenipotenciario del gobierno mexicano (Montojo de
Icaza, 1991, pag. 10).

b) Intromisiones encubiertas

Otras veces la intromision del autor es encubierta porque se presenta a

través de un personaje ejemplar o modélico (Romero Tobar, 1976, pag. 154).

Normalmente el narrador desarrolla un extenso dialogo en estilo directo, con lo
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que el lector “olvida” quién esta hablando y se produce una identificacion entre
el personaje que habla y el autor. Esta voz se presenta mas autoritaria al lector
mientras mas ‘cualidades positivas” posea el personaje emisor. En realidad,
como sugiere Tacca, se trata de un narrador omnisciente que controla el relato
y que adopta “el punto de vista de cada personaje; es decir, cambiando de
posicion, poniéndose ‘en lugar de” (pero ‘el que se pone en lugar de’ es
siempre el autor—narrador” (1973, pag. 79). Aunque los ejemplos son
abundantes, copiamos a continuacién un largo pasaje en el que Isa Castell

expone sus teorias en una reunion en el barco Rex:

—Pues yo creo en la humanidad —afirma, pensativa—. [...]. Y creo
que las guerras [...] revuelven por un lado, cierto es, mucho
fango; pero que por otro [...] despiertan virtudes magnificas
insospechables. [...] Mientras el hombre vive [...] respetando [...]
costumbres y leyes [...], nos hallamos encasillados dentro de un
tipo de bondad o correccion standard. [...] Pero cuando todo en
torno nuestro se derrumba, cuando los frenos y las barreras
sociales pierden su significado ante una fatalidad superior,
entonces [...] es cuando a un ser humano se le brinda la

oportunidad de rebelarse. (jQuién sabe..!, pags. 148-149)

Las posturas clasistas y bélicas de la autora son evidentes: cuando el
pueblo no quiere cefirse a una clase asignada (“las barreras sociales pierden
su significado”), entonces la guerra esta justificada. Estas ideas, puestas en

boca de la protagonista (Isa), son "'mejor aceptadas” por el lector que si se las
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dictara un narrador omnisciente e intruso (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag.
302).

Igualmente, registramos una intromision encubierta de las tesis de la
autora —defensa de la oligarquia y la guerra— cuando “el numero doce” (espia
companfero de la protagonista) aboga por “agrupar a todos los hombres de
buena fe, [...] formar una minoria selecta que primero triturase y después [...]
dirigiera a los otros, jentonces si seria facil la reconstruccion de Espana!”
(jQuién sabe..!, pag. 227).

Concluimos que los excursos del autor (por medio de matizaciones o
intromisiones encubiertas) son solo un elemento mas de la manifestacion del
autor implicito o “totalidad de significados que cabe inferir de un texto” (Bal,
2009, pag. 125); la fabula elegida, la caracterizacion de los personajes y la
interactuaciéon de sus dialogos brindan el significado total de la obra (es decir,
de la ideologia del “autor impicito”). En las novelas que estamos analizando se
observa una “totalidad de significados” entre los que se incluyen: la justificacion
de la Guerra Civil y defensa de los valores franquistas. Se trata, pues, de
novelas “de vencedores”, condicionadas por la realidad historico-social

espafola (Ferreras, 1988, pag. 14).
5. 3. 2. 2. Utilizacién de textos periodisticos

La narracion de los sucedidos por medio de textos periodisticos es
frecuente en la novela de tradicion popular. El objetivo no es sino conferir
realismo y verosimilitud por medio de su autoridad. Este recurso aparecia ya en
novelas populares francesas de mediados de siglo XIX, como El judio errante

(1844- 45) de Eugéne Sue (1804-1857), y fue copiado por autores
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posromanticos espafoles, como Patricio de la Escosura. El primero utiliza
textos del periddico EI Constitucional, citados a pie de pagina, para atestiguar
como el pueblo vestia de mascara, a pesar de estar sufriendo una epidemia de
célera (Sue, 1945, t. IV, pags. 18). También Escosura recurre a obras ajenas
para describir acontecimientos historicos narrados anteriormente por algun
testigo, como Antonio Ferrer del Rio (Escosura, 1846-47, t. Il, pags. 395).

Este recurso se explota y pervive en novelas populares contemporaneas
a las de Icaza. Asi, por ejemplo, Mallorqui insiste en la historicidad de sus
obras y sefiala varios periédicos como fuentes de sus anécdotas (Alvarez
Macias, 1972, pag. 184).

En jQuién sabe...! se deslizan textos extraidos del peridédico ABC, de los
meses de septiembre y octubre de 1936 (pags. 246-250), y de la revista Vértice
—incluso se senala “el numero 3” de ésta (pag. 250) —, aunque no se ofrezcan
las fechas concretas de tales numeros. La procedencia de los textos se indica
en una nota a pie de pagina (pags.146 y 250). Pero la pretendida objetividad es
falsa porque, al principio y al final de las noticias, la protagonista focaliza la
situacion y considera que los fragmentos periodisticos son enganosos. De esta
manera, deja entrever su oposicion al bando republicano. A continuacion,
razonamos de acuerdo con el eje temporal de la trama, cdmo la autora se sirve
de la prensa para mostrar su aversion hacia la republica.

1° [Antes de que se muestren las noticias en el texto]: “Y [Isa] hojea las
paginas venidas de aquel Madrid martirizado y siniestro. [...] Con sus mentiras
estupidas y su falso empaque cursilon” (pags. 245-246).

2° [Noticias copiadas textualmente del ABC]. Asi, por ejemplo: “Los gorros

milicianos, moda femenina en Odesa” (pag. 249) [La hemos localizado en el
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ABC del miércoles 4 de octubre de 1936]. “La justicia popular: El traidor
Moscardd condenado a muerte en rebeldia” (pags. 247-48) [La hemos
localizado en el ABC del lunes 26 de octubre de 1936].

3° [Después de que se muestren las noticas en el texto]: “[Isa] Mira los
libelos desparramados sobre su cama, llenos de estampas chabacanas y
puiios en alto, y con un gesto brusco los recoge y los mete en el cesto de los
papeles” (pags. 250).

Se puede concluir, pues, que Carmen de Icaza continda la tradicion
popular de incluir textos de diarios o revistas en sus novelas para robustecer la
verosimilitud y el realismo de la trama, pero la focalizacién de estos textos por
parte de la protagonista (Isa Castell) transmite unos valores personales, en

concordancia con el ideario franquista de la autora.
5. 3. 2. 3. Modalidad de discurso dialogado

En las novelas populares posromanticas y realistas, las largas
descripciones o excursos del narrador suelen proliferar por encima de los
didlogos. Pero a medida que la novela popular avanza cronolégicamente, los
autores tienden a cambiar las toronas, aunque en este proceso haya también
regresiones.

Los criticos reconocen la influencia del cine en la narrativa de la
generacion llamada de medio siglo (Amell, 1989, pag. 1594), pero la ponen en
duda en las novelas de las primeras décadas del XX, reconociendo solo
algunas ligeras representaciones de la forma de vida americana en sus paginas

(Amell, 1989, pag. 1593). En las primeras novelas de Icaza encontramos
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ademas de estas imagenes cierto mimetismo con el cine en lo que a la
modalidad dialogada se refiere.

Igualmente la novela cinematografica o “texto que recoge el resumen
argumental de una pelicula” (Diez Puertas, 2001, pag. 57) favorecia la creacion
de otro tipo de novelas que, aunque no eran adaptaciones de ningun filme,
copiaban sus propiedades, entre ellas la estructura en forma de guion y los

dialogos:

La novela cinematografica actuia como una forma vicaria de la
proyeccion y a veces conduce a narraciones, también llamadas
novelas cinematograficas, que no son el resumen argumental de
ninguna pelicula, sino creaciones originales, aunque, eso si, se
asemejan a un guiodn literario e, incluso, copian el estilo de las
colecciones de novelas cinematograficas: division por secuencias,
descripciones escuetas, mucha acciéon, amplios fragmentos
dialogados y, en general, narran lo que se ve y lo que se oye. Por
ejemplo, José Jiménez Ferrero es autor de La risa de los tristes:
Sevilla (¢,19417?) y de jTu amaras! (1944), que define como novelas

cinematograficas. (Diez Puertas, 2001, pag. 57)

La aparente inmediatez, rapidez y comodidad del cine va a obligar a los
autores de novelas populares a aligerar y acortar sus novelas, podando los
largos excursos y las premiosas descripciones y, por el contrario, volcandose
mas en las partes dialogadas. Ademas sabemos que Icaza era asidua en los

cines madrilefios (Montojo de lcaza, Entrevista personal, 22 de marzo, 2012);
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influencia que ella misma deja patente en sus novelas al comparar su trama

con la de un filme (jQuién sabe!, pag. 263):

-, Como quieres sentir sensacion de realidad en este clima
monstruoso que nos envuelve? jPensar que hace unos meses
ibamos a las sesiones privadas del Cine Club, a entretenernos
ante los films rusos El Acorazado Potemkine o Tempestad sobre
Asia, y que hoy vivimos, corregidas y aumentadas escenas

semejantes! (jQuién sabe...!, pags. 68-69)

Asimismo se describe una proyeccion durante la travesia del Rex:

Siustedes quieren ir esta noche al cine, dan un buen film, —amable,
lo sugiere el oficial. [...]

Muchos se han decidido por el cinematégrafo. En cubierta, y a la
clara luz que refleja la pantalla, sus hileras de rostros labrados por
el sufrimiento, ofrecen un extrafio contraste con los rientes de las
girls que en torno a Fred Astaire y a Ginger Rogers bailan un
kakewalk [...].

De alguna parte suena cerrada una descarga. Un grito taladra la
noche.

‘La vida hay que vivirla / con inconsciencia, / con alegria...”

Cantan las girls en la pantalla. (jQuién sabe...! pags. 96-97)
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Los didlogos imitan la lengua oral, que, frente a la escrita, es mas
‘popular’, por no necesitar la explicacion contextual y, por eso, también mas
simple y eficaz. Alvarez Macias observa tres reglas fundamentales en los
dialogos de las novelas de Mallorqui —que también asoman en las primeras
novelas de Icaza-. En primer lugar, la concision: “los personajes literarios
tienden a decir lo necesario y nada mas” (Alvarez Macias, 1972, pag. 160); en
segundo lugar, el critico observa que Mallorqui es muy “heterodoxo” en el uso
del didlogo, ya que este no resulta equilibrado ni con la descripcion de paisajes
ni con la narracion de la accién: “su cantidad de didlogo rebasa toda posible
medicion. Sus novelas son de personajes que hablan” (Alvarez Macias, 1972,
pag. 162); y, en tercer lugar, sefiala la preferencia del autor del Coyote por el
didlogo puro, sin acotaciones al estilo de los autores norteamericanos John Dos
Passos (1896-1970) o Ernest Hemingway (1899-1961) —aunque reconoce que,
a veces, el narrador puede intercalar el modo en el que el protagonista dice el
didlogo y la puesta en escena del mismo— (Alvarez Macias, 1972, pag. 163).

Icaza también define a sus personajes por medio del dialogo. En
ocasiones, la falta de acotaciones o el uso de un dialogo puro, como en la
primera parte de jQuién sabe...!, dificulta la comprensién del lector porque este
no identifica al emisor (pags. 9-105). Por el contrario, otras veces, como en la
segunda parte de jQuién sabe...! o en El tiempo vuelve, hace gala de su
dominio de la técnica de los dialogos multiples, pues consigue que el lector
individualice incluso a seis emisores en una misma conversacion.

Normalmente este tipo de dialogos multiples acontecen en fiestas o
reuniones de alta sociedad, donde los personajes hablan con naturalidad y se

interrumpen unos a otros en platicas en apariencia banales y llenas de realismo



178

que manifiestan el caracter de cada interlocutor. Por ejemplo en El tiempo
vuelve, durante una reunion en la villa de Monterroso a la que asisten los
siguientes personajes: Ettore, su madre (dofia Elena), su hija (Beatriz), donna
Benedetta, Alejandra y fraulein Grete (institutriz de Beatriz). Todos conversan;
Ettore (al principio del texto que transcribimos) o Beatrice (al final del mismo) se
dirigen a distintas personas, sugiriendo el cambio de receptor unicamente con

un punto y seguido:

—Quiero que conozcas a mi hija. jQue venga Beatrice!
Estabamos todos reunidos en el salon [...] cuando lo manifesté
Ettore. Bea vino acompafiada de su aya [...] Ettore la retuvo:
—Mira esta senorita Bea. ¢ A quién te recuerda?
— ¢ Atia Flavia?
— ¢ A tia Flavia? —Se indigno su padre-
iQué ocurrencia!
Me tendid la mano. [...] Retuve sus dedos.
— jHola Beatrice!
jHola! —Contestd. [...] Y tirando de la falda de la fraulin-: ;Nos
vamos?
— ¢ Por qué tanta prisa?— preguntd donna Benedeta. [...]
— ¢, Cémo la abuela se enfada?
Ettore la cogio de la barbilla:
— Anda, moja el dedo en mi copa: Te dejo.
— jQué educacion! Censuré donna Elena. —Te voy a enseiar

unas fotos.
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—No me divierte ver fotos. ;Nos vamos fraulein Grete? —seguia

dando tirones a su aya. (El tiempo vuelve, pag. 243)

En las primeras obras de nuestra autora, como Cristina Guzman,
profesora de Idiomas (1936) o jQuién sabe...! (1940), predomina un dialogo
mas conciso y elaborado que en otras posteriores como, por ejemplo, Las
horas contadas (1953). Esta evolucion se registra igualmente en la produccién
de Mallorqui a partir de 1945 y quizas se deba, como apunta Alvarez Macias, a
la aparicion de la radio, que propicia “la incontinencia dialogadora” (1972, pag.
162). Otra explicacion puede ser que las primeras obras de ambos autores se
hallan cronolégicamente mas cercanas a las técnicas innovadoras del género
—interrumpidas en la Guerra Civil, bien por el exilio de los novelistas que las
ponian en practica, bien porque los que permanecieron en Espafia se
dedicaron a “restaurar el realismo”-. Estos autores, pues, olvidarian los intentos
innovadores que habian acometido en sus primeras composiciones (Ferreras,
1988, pag. 32). De todos modos, se puede afirmar que Icaza perfecciona los
dialogos multiples de los personajes al conseguir que estos conversen de
forma veraz y se dirijan a dos personas simultaneamente en una misma

emision (como en las lineas del texto antes citado).
5. 3. 2. 4. Argumentos “embrollados” e insinuaciones

Las novelas populares folletinescas se caracterizan por la diversidad de
fabulas o historias que conviven en un mismo texto; todas mal enlazadas y
trabadas (Garrido Dominguez, 2007, pag. 39). El narrador tiene, incluso, que

volver sobre su narracidn y explicar esa "'madeja de embrollos™ que ni €l mismo
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entiende —ni por supuesto el lector—. Asi, en El patriarca del valle, encontramos
un capitulo (el VII) que se titula “Todos embrollados”, donde el narrador intenta
aclarar los episodios: “Recapitulemos [...] en obsequio [...] de la claridad”
(Escosura, 1846-47, t. |, pag. 26).

Bal distingue dos tipos de anticipaciones o prolepsis; los anuncios y las
insinuaciones (2009, pag. 73). Se diferencian en que los anuncios descubren al
lector detalles de la trama que ocurriran en el desarrollo posterior de esta y
ejercen, pues, un efecto tranquilizador sobre el lector, mientras que las
insinuaciones son hilos que se pueden desarrollar o no. De este modo, “[...] los
anuncios operan contra la tension; [mientras que] las insinuaciones la
incrementan” (2009, pag. 74). En la novela popular la cantidad de insinuaciones
que no llegan a consumarse bloquea el proceso de compresion lectora porque
el lector se cansa de formar hipdtesis que nunca son ratificadas por el texto. El
lector, pues, se ve obligado a elaborar una hipotesis que no solo no se cumplira
sino que, a veces, ni el mismo narrador la desarrolla. La rapidez de la escritura
de las novelas populares, sobre todo en las versiones mas folletinescas,
favorece este tipo de recurso. Sobre el argumento de las obras de Mallorqui,

apunta su hijo, de modo muy plastico:

[...] Ese género exige un rigor en el disefo de la trama que mi
padre estaba lejos de ofrecer. De hecho, los argumentos suelen
ser lo mas flojo de sus novelas. En la serie EI Coyote [...] es
habitual que el desarrollo de la novela acabe defraudando las

expectativas argumentales levantadas, o que, sencillamente, la
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trama se vaya por los cerros de Ubeda. (Mallorqui, 2000, pég.

171)

En jQuién sabe...! la trama es asimismo complicada —se entrelazan y
ramifican diversidad de historias o fabulas (de espias y contraespias, de
explosivos y amorosas, o de “amores explosivos”)-, y, ademas, esta mal
hilvanada y oscuramente presentada, con lo que se hace casi incomprensible,
segun sugiere Servén (2005, pag. 112).

Las prolepsis son frecuentes en jQuién sabe...I; veamos, por ejemplo, el
episodio en el que unas amigas de madame Duval estan hablando sobre el
robo de un collar de perlas, ocurrido en otro crucero, y una de ellas, mistress
Lewis, dice: “Seria divertido que en este viaje sucediese algo asi [un robo a
bordo]” (pag. 137). Esta insinuacién no es aprovechada por el narrador
posteriormente. Por el contrario, si da respuesta al germen de otra insinuacion,
que surge del episodio en el que dos pasajeros del Rex —Baudry y su sobrina—
aparecen como sospechosos de espionaje. No obstante, en el desarrollo de la
trama se revelaran simplemente como una pareja que se habia fugado para
casarse porque los padres de la chica no consentian el matrimonio (pag. 240).

El proceso de comprension lectora se realiza, en definitiva, por medio de
hipotesis que el texto va confirmando o negando (Sol€, 2006, pag. 22). Pero si
las hipdtesis son “fallidas” y, ademas, las diferentes tramas o argumentos
—primarios y secundarios— estan mal anudados, el lector se siente abrumado y
se desentiende de la trama. La solucion a este problema no es sino recurrir a

argumentos estereotipados de la novela rosa -recopilados con detalle por
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Ramon Charlo (2001, pags. 198-201)—; aun cuando Carmen de Icaza los altere
ligeramente.

En conclusién, la complejidad de los distintos argumentos y las prolepsis
fallidas de jQuién sabe...! no difieren del uso tradicional popular y folletinesco;
ambos recursos intentan esconder una trama mal planteada e incoherente que
el autor / narrador ha construido con deficiencias. En este sentido, Carmen de
Icaza se asemeja a los autores populares coetaneos que, por la rapidez de la
composicion de sus obras, descuidan la configuracion de la trama y el

entrelazado de las diversas fabulas.

5. 3. 3. Lalengua

Préstamos

A partir del siglo XIX surge una encendida polémica entre los partidarios
de un purismo linguistico y aquellos que opinan que el lenguaje es un ente
dinamico; por esta razén, estos ultimos dejan la puerta abierta a los
extranjerismos en sus obras (Romero Tobar, 1994, pag. 159). La novela
posromantica popular, como es logico, se decanta por admitir numerosos
extranjerismos, fruto de las emigraciones forzosas de sus autores a Inglaterra y
Francia, que incluyen en sus relatos términos o frases patrimoniales de las
lenguas de dichos paises.

Jean-René Aymes, aunque reconoce que el afrancesamiento linguistico
esta aun por estudiar en profundidad, senala que el idioma galo era aprendido
de forma “rapida” y “erratica” por los emigrantes espafoles; y lo demuestra con

ejemplos que se habian deslizado por sus memorias y cartas (2008, pag. 307).
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Los extranjerismos abundan en las novelas populares posromanticas,
sobre todo en las de folletin, cuyas entregas debian estar listas en la fecha de
publicacion del periddico o revista de turno. Ademas, los autores cobraban por
el numero de paginas escritas, lo que favorecia la primacia de la cantidad
sobre la calidad. Asi, a mediados de siglo XIX, era normal que un escritor
estuviera, por ejemplo, escribiendo el capitulo tercero, revisando el segundo y
corrigiendo las pruebas del primero (Guy y Small, 2011, pag. 213). A esto se
une que casi ninguno componia exclusivamente novelas, pues habian asumido
otros compromisos en la prensa y consagraban muchas de sus horas al
ensayo.

En El patriarca del valle son numerosos los galicismos; en una pagina
pueden aparecer incluso cinco voces francesas (Escosura, t. |, pag. 135) vy,
también, se incluyen, a lo largo de esta novela, numerosas expresiones galas
del tipo: “Beauté a la mode” o “Caprice de jeune femme” (Escosura, t. |, pags.
141).

Algunas veces pueden estar hasta mal escritas como, por ejemplo, “les
sergeanti de ville” por agent de police (Escosura, 1846-47, t. |, pag. 144) o
“beancop”, en lugar de beaucoup (1846-47, t. |, pag. 141). Parte de estos
errores ortograficos pueden responder a erratas del impresor, pues se antoja
corriente el cambio de la letra “u” por la “n” en tales textos, ya que sus grafias
se confunden con facilidad. Asi, por ejemplo, aparece “bou” por bon (Escosura,
t. I, pags. 142).

El descuido en la ortografia de los préstamos es general; por ejemplo, la
palabra “shall” (‘chal” en castellano) (Escosura, t. I, pag. 89) no esta

correctamente reproducida ni en francés (chéle), ni en inglés (shaw), ni mucho
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menos en persa ($al), su idioma de origen. Lo mismo ocurre con préstamos
como “walles” (‘vals” en castellano) (Escosura, t. |, pag. 144), proveniente de la
lengua alemana (walzer o walzen).

Aymes sefala que la introduccién por parte de los novelistas de “palabras
y expresiones francesas, referidas a una realidad nacional o local que no tiene
una exacta equivalencia en Espana, [es] portadora de pintoresquismo y
exotismo” (2008, pag. 309). Asi pues, el lector de estas novelas populares
posromanticas, al desconocer su significado, 0 no conocer con exactitud, las
llenaba de connotaciones extravagantes, que aumentaban el aspecto ludico
propio de la lectura popular.

La adopcion de extranjerismos, tipica de la novela posromantica, se filtra
hasta llegar a las novelas del siglo XX. Autores populares como Mallorqui, o
semipopulares, como Carmen de Icaza, los utilizan para precisar el significado
de los objetos que emplean los protagonistas. El autor de la novela popular
contemporanea prefiere el uso de un léxico concreto y especializado, aunque
para esto tenga que acudir a expresiones foraneas.

Los préstamos le sirven para introducir una realidad sui generis para la
que no existe (o el autor no encuentra, o bien desdefia) equivalente en
castellano. Estos extranjerismos incrementan el realismo y también le permiten
ahorrarse descripciones inutiles. La imagen, quizas por influencia del cine,
sustituye a la descripcion. Si es posible, se nombra, incluso, la marca del objeto
referido. Asi, Mallorqui, “no habla de fusiles en general, sino de Berdans,
Remingtons, Winchester, Sharps, y matabdufalos [sic], segun la personalidad del

portador” (Alvarez Macias, 1972, pag. 155).
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Icaza para economizar vocabulario también introduce préstamos, a veces
de modo descuidado. A continuacion, se exponen varios ejemplos que afiaden
concrecion y restriccion, segun los casos, al concepto designado.

En jQuién sabe...! el barco es un “destroyer” (pag. 86); los camareros son
“stewards” (pag. 101) e Isa Castell tiene un “trousseau” o ajuar de “[...] pilas de
ropa de crespon y encaje” (pag. 105). Cuando Isa se levanta, conserva “el
rimmel’ (pag. 120) y viste, en la cubierta del Rex, una capa de ‘“renard” (pag.
133).

Icaza viajé por Europa y América y dominaba hasta cuatro idiomas
(Montojo de Icaza, 1991, pags. 10-11). Quizas, por esta razén, en todas sus
obras se adoptan extranjerismos que confieren exotismo a lo narrado y un
“‘cosmopolitismo” de gusto del publico burgués, a la vez que ciertas notas de
localismo. Asi, en El tiempo vuelve hallamos profusién de términos en italiano,
porque la trama se desarrolla en Florencia; por ejemplo, “carrossella” (pag. 9),
‘come e bella” (pag. 125) o “Cicerone” (pag. 113). También galicismos:
“‘ménage a trois” (pag. 125) y anglicismos: “single” y “sleeping” (pag. 135). A
veces, se ‘“introducen expresiones trastocadas”, como “bon viveur’ por bon
vivant (pag. 37) (Servén, 2005, pag. 111).

En El tiempo vuelve los extranjerismos crudos o no adaptados a la lengua
espafiola se centran en los campos semanticos relativos a:

- La mujer: las mujeres se peinan con “toupé” (en castellano “tupé’, pag.
270; en francés, toupet) o visten “maillot” (pag. 97) y viajan en “carrozella”
(carretela o coche de cuatro asientos (DRAE)); Alejandra es llamada “signorina”

por el servicio (pag. 13) y “cara”’ por Ettore (pag. 283), o se parece a ‘la
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contessina” (pag. 98). También a Rosario Valladares se alude como “cara
sefiora”’ (pag. 126) y a la pequefia Beatrice como “amore” (pag. 278).

- Los bailes, juegos y placeres: donde las cartas son “piques” (pag. 245)
(metonimia por el palo de picas); la partida es de “poker” (pag. 259) y Alejandra
bebe “Chianti” (pag. 14) o “Armagnac” (pag. 289).

- El ambito doméstico: la nifiera es Fraulein Grete (pag. 243); el servicio
esta en el “office” (pag. 248); las mesas no son de juego sino de “baccarat’
(pag. 259) y se espera en el “hall’ (pag. 168). Los personajes alternan
diferentes idiomas, incluso en un mismo parrafo; una invitada —en la villa de
Monterroso- llama a Alejandra “cara” (italiano) y le comenta que tenia “faible” o
debilidad por la primera mujer de Ettore (pag. 287).

Icaza no duda en introducir extranjerismos que atafen, sobre todo, a la
mujer y sus campos de accién, pues ellas logran entender a la perfeccion las

connotaciones asociadas a dichas voces.

Lenguaje arcaizante

Segun el DRAE, un arcaismo es el “elemento linguistico cuya forma o
significado, o ambos a la vez, resultan anticuados en relacion con un momento
determinado” (2001). La intrusion de arcaismos en la prosa costumbrista
responde, no obstante, a la necesidad artistica de dar verosimilitud a un relato
histérico pasado (Romero Tobar, 1994, pag. 159).

En las novelas populares del XX, continua la introduccién de arcaismos
iniciada en el XIX por influencia de la novela histérica. Asi, por ejemplo, en la
obra de Mallorqui se aprecia un uso general del pronombre “se” pospuesto,

como, por ejemplo, “vistiose” (Alvarez Macias, 1972, pag. 154). Y en las
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novelas de Icaza términos de caracter afejo, infrecuentes en el habla comun,
que pretenden subrayar el tono aristocratico de lo descrito, como, por ejemplo,
“aya” (El tiempo vuelve, pag. 243) o “alcoba” (El tiempo vuelve, pags. 270 y
283). La autora recurre, para conseguir un aire vetusto, incluso, al empleo de
latinismos como, por ejemplo, mater (El tiempo vuelve, pag. 282 y 283). Y
también a frases que aluden a utensilios antiguos que vuelven mas pomposa la
narracion; verbigracia: “Al resplandor velado de los candelabros” (E/ tiempo
vuelve, pag. 245) o “habian descolgado unas lanzas de las panoplias de la
escalera” (El tiempo vuelve, pag. 286).

Segun Thomas, el uso de arcaismos es comun en los novelistas de la
posguerra y su objetivo es ennoblecer el lenguaje, si bien concluye que el
resultado final es una lengua estereotipada, naive y pomposa. Asimismo, son
abundantes las preguntas retéricas y las exclamaciones, propias también de la

primera novela popular (1990, pag. 56).

Vulgarismos

Los personajes del pueblo utilizan un lenguaje marcado por vulgarismos
que dan cuenta de su baja clase. Esta caracterizacién de las hablas populares
en la novela popular posromantica proviene de una herencia costumbrista y
pretende conferir realismo a los actantes (Romero Tobar, 1976, pag. 145).

Asimismo, en las novelas de Icaza, frente a la clase alta —-que muestra su
cosmopolitismo mediante un habla plagada de extranjerismos—, los personajes
pertenecientes al pueblo intercalan vulgarismos en sus dialogos. Tia Petra, una
anciana, dice “metines” en lugar de mitines (jQuién sabe..!, pag., 61) y “agtiela”

en lugar de abuela (jQuién sabe..!, pag. 63).
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La transcripcion de la lengua vulgar del enemigo también es un recurso
normal en los novelistas de después de la Guerra Civil (Thomas, 1990, pag.
58). Y lo propio ocurre en las novelas de Icaza: el jefe republicano que apresa a

los nacionalistas emplea en un mismo parrafo “obsecao”, “pa el otro lao”, “pué
[por puede]”, “quitao”, “acaloros” y “honrao” (jQuién sabe..!, pags. 70-71). Sus
groserias no se especifican en el texto sino que siempre se alude a ellas como
“una palabrota”; asi, por ejemplo: -“jAunque sea el moro Muza! -Una palabrota-*
jQuién sabe..!, pag. 70).

Thomas senala que las novelas del primer franquismo, igual que aquellas
de las que tratamos, se caracterizan por continuar la tradicion popular e incluir
imagenes del mundo animal que propician las frases estereotipadas (Thomas,
1990, pag. 43). Icaza no abusa de este recurso, pero cuando lo saca a relucir
es siempre en referencia al bando enemigo, denominado, sin ir mas lejos, “un
monstruo implacable de mil cabezas” (jQuién Sabe..!, pag. 235). Igualmente,
como hemos sefalado, los verbos que introducen los parlamentos de los
contrarios al bando nacional son metaforas del mundo animal —“rugir” (jQuién

Sabe..!, pag. 59)—. De hecho, los espias hablan del “sabueso lanzado sobre

mis rastros” (jQuién sabe..!, pag. 287).

5. 3. 4. Motivos populares

El motivo es “la mas pequena parcela tematica del texto, susceptible de
migrar de narrativa en narrativa, guardando siempre una configuracion
reconocible” (Reis y Lopes, 2002, pag. 148). En las novelas de Icaza aparecen
motivos recurrentes en la literatura de tradicion posromantica popular y

folletinesca. Los examinaremos en jQuién sabe...!'y en El tiempo vuelve. Para
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ratificar o "autorizar” la similitud de motivos con el corpus de mediados del siglo
XIX, haremos referencia a estudios sobre la novela popular posromantica y
también a textos concretos.

Partiendo de motivos tradicionales, la autora propone nuevos modelos,
pero esta opcidn no pretende inquietar al lector. Si la primera novela popular
era apolitica, esta tendencia se rompe en las novelas del primer franquismo,
que se decantan por valores afines al régimen. Pero “the political question,
however, is approached in a superficial way; the absence of a “"problematic” in
these works is determined by the fact that the captive readership prefers to

have its ideas confirmed rather than challenged” (Thomas, 1990, pag. 227).

Disfraces

Hacia 1830, el carnaval era uno de los motivos que despertaron el interés
de los escritores costumbristas; consta en autores como Larra y Mesonero
(Romero Tobar, 1994, pag. 422) y también se manifestara en la novela
posromantica. Asi, por ejemplo, en El patriarca del valle, “la buena sociedad” se
divierte en carnavales (Escosura, 1846-47, t. Il, pag. 164) y asiste a bailes de
disfraces (Escosura, 1846-47, t. Il, pag. 172).

En las novelas de Icaza, estos bailes, siguiendo Ila tradicion
decimonodnica, estan ligados al ocio de la clase alta; los viajeros del barco Rex
participan en uno de ellos (jQuién sabe..!, 209). Asimismo, el disfraz significa
un cambio de entidad y se usa para burlar al enemigo: los nacionalistas pasan
el control para salir de Madrid disfrazados de republicanos (jQuién sabe..!,
pags. 23-24); Isa Castell se disfraza de José Maria o del “chico del mono azul”

(jQuién sabe..!, pags. 245) y, mas tarde, se hace pasar por una viuda argentina
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durante la travesia del Rex (jQuién sabe..!, pags.109, 131). Por eso en el texto
se alternan las formas femeninas y las masculinas para aludir a Isa, lo que,
segun Labanyi, sugiere que la protagonista participa de ambos géneros (2009,
pag. 420). E incluso en Sodar la vida (1941), escrita un ano mas tarde, la
autora llegara a invertir los roles tipicos de cada sexo (Labanyi, 2009, pag.
418).

Si como afirma Manzano Badia, en Carmen de Icaza “lo masculino se
identifica con el ambito publico y lo femenino con el privado” (2000, pag. 108),
el disfraz de hombre posibilitaria a la mujer entrar en un ambito vedado por el
sistema patriarcal, en el que, por otra parte, el imaginario colectivo femenino
estaba deseando ingresar. De este modo, el motivo popular le sirve a la autora
para presentar un nuevo modelo de mujer, no muy afin a la retérica imperante.

A este respecto, Sanchez Duefas afirma que, aunque

lo publico y lo privado han sido secularmente codificados en
funcién de las necesidades y de los intereses androcéntricos [...],
no se pueden considerar las esferas que estructuran lo privado y
lo publico como compartimentos estancos, [...] ya que los
individuos tanto del antiguo régimen como los individuos
burgueses saltan cotidianamente de un espacio a otro, si bien la
libertad de obra y accion ha sido unicamente masculina. (Sanchez

Duefas, 2009, pag. 79)
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El destino o fatalidad y la providencia

En la novela popular posromantica, el destino o la fatalidad, y su version
religiosa, la providencia, propician el éxito de los protagonistas éticamente
justos frente a los malvados (Fragero, 1989). Asi, por ejemplo, en El patriarca
del valle, cuando el perverso don Angel muere ahorcado por Zumalacarregui,
Laura, “[...] humillando su espiritu ante el Dios de las venganzas”, exclama:
“iLa mano de la providencia!” (Escosura, 1846-47, t Il, pag. 389).

En la novela popular del siglo XX el destino también estd muy presente.
En la obra de Mallorqui se aprecia “la contribucién del destino en las grandes
catastrofes o en los memorables éxitos” (Alvarez Macias, 1972, pag. 142).
Como era esperable, Icaza se vale a menudo de la fatalidad y la providencia.
Asi, por ejemplo, el “numero siete” se lamenta de que, durante la Guerra Civil,
la vida personal dependia de “la fatalidad” (jQuién sabe..!, pag. 35); asimismo,
el grupo falangista, hecho prisionero, consigue salvarse gracias al “providencial
nombramiento” del jefe enemigo (jQuién sabe..!, pag. 78). Es decir, los
cambios de fortuna no justificados por la trama se atribuyen al fatum, que

siempre esta de lado de los que representan el bando de los vencedores.

Desmayos

En la novela posromantica popular, los desmayos o mareos de la
protagonista ilustran su estado emocional. El narrador, “incapaz” de penetrar en
el mundo sicolégico de la heroina, recurre a la exteriorizacion fisica para
mostrar al lector sus sentimientos mas intimos (Romero Tobar, 1976, pag.
136). En El patriarca del valle, el autor justifica "tedricamente” esta deficiencia

narradora dando entrada en la obra a un doctor que aprueba la existencia de
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una relacién entre los estados fisicos y mentales. Asi, por ejemplo, el doctor
Edwards le comenta a Mendoza que Laura esta enferma porque ha sufrido un
desengafo amoroso (ha descubierto que su marido, Leoncio, es su hermano) y

prosigue:

—Permitame usted que le diga que se engana. El hombre es un
compuesto de espiritu y de materia; y mientras dura la vida esos
dos grandes elementos son en él inseparables [...] Triste médico
es aquel que no estudia tanto lo moral como lo fisico. (Escosura,

1846-47, t. I, pag. 109)

Asimismo, las protagonistas de Icaza muestran su tension amorosa con
desmayos y dolores de cabeza; en El tiempo vuelve, cuando Lasimbeni cuenta
a Alejandra su vida sentimental, las palabras de este generan una gran tension
en la muchacha, produciéndole cefaleas: “Mi dolor de cabeza iba aumentando.
Pensé que me debia marchar’. Efectivamente, la mujer se marcha a sus
aposentos (El tiempo vuelve, pag. 78). Y lo mismo le sucede a Isa, que se
desmaya a causa de la emocion cuando baila con Lord Aberdeen (Quién

sabe...!, pag. 150).

Interiores lujosos

En la narrativa popular posromantica “el lujo detallista se recarga en la
presentacion de los interiores elegantes —descripcion que se desdobla en la
informacion y ensofiacion de paraisos imaginarios—" (Romero Tobar, 1976, pag.

145). Por ejemplo, en El patriarca del valle el interior del camarote en el que el
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padre de Laura (el indiano don Simén de Valleignoto) llegd a Espafia desde la

Habana se describe tal que asi:

Muelles divanes de pluma unos y de cerda otros, forrados estos y
aquellos con ricas telas, rodeaban la camara; una lampara de
alabastro con adorno y cadenas de oro afiligranado pendia en su
centro; una mesa de caoba cubierta con un tapete de grana,
donde bordados de realce con oro, plata y sedas flojas, se
ostentaban los blasones de la familia de Valleignoto. (Escosura,

1846-47, 1. |, pag. 52)

El lujo es un ingrediente indispensable en las novelas de Icaza. Sin ir muy
lejos, el exotismo decadente de la vivienda del marqués de Peharreal es

descrito con mimo:

[...] Alfombras y mas alfombras, armas, cuadros, porcelanas,
objetos de cuero repujado, cobres, tallas de madera, idolos de
procedencia diversa. Aqui, en la pared un velo bordado de
lentejuelas; alla, un sarapé mejicano. En un rincén entre cojines,
un servicio de fumadero de opio. Y en una vitrina cerrada, toda

una valiosa coleccién de pitilleras. (jQuién sabe..!, pags. 43- 44)

El lujo sirve, pues, de evasion no solo al lector sino, a veces, a la misma
autora. Asi, su hija, Paloma, recuerda como, cuando era pequefia, sus padres

tuvieron que alquilar “un chalet muy modesto” para que ella se recobrara de
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una enfermedad y, segun su madre, “cuanto mas incbmoda se encontraba en
aquella casita, mas cuartos de bafio de marmol y mas lujos ‘echaba” a sus

cuartillas” (Montojo de Icaza, 1991, pag. 13).

La protagonista es un cumulo de virtudes

La protagonista de la novela popular aparece con “los mejores colores
(fisicos y morales)” (Romero Tobar, 1976, pag. 126). Laura, en E/ patriarca del
valle es: “noble, generosa, inteligente, audaz en caso necesario, caritativa
siempre, casta y pura a [la] par que amante” (1846-47, t. Il, pag. 389).
Asimismo, las protagonistas de Icaza poseen valores "positivos” que configuran
el tipo femenino necesario en el franquismo. Siempre se muestran cultas,
elegantes y atléticas —usa “zapatos planos” (El tiempo vuelve, pag. 14)-y hasta
son ecologistas: —“[Alejandra] [...] habia vuelto a echar al agua la unica trucha
que logré pescar’ (El tiempo vuelve, pag. 260). En este sentido, Servén afirma
que “el disefio espiritual de estas mujeres remite a la moral tradicional, que
exige un talante bondadoso, practico y diligente” (Servén, 2005, pag. 117).

Conforme avanza la trayectoria de nuestra autora, sus protagonistas se
van incorporando al mundo profesional —en La casa de enfrente (1960), Nuria
es propietaria de un anticuario y Juana trabaja en un laboratorio-. Y es que

disfrutar de un empleo se constituira en un atributo mas de la heroina.

El ocio

En la novela popular posromantica el tiempo de ocio es muy importante,
ya que el dedicado al trabajo es inexistente (Romero Tobar, 1976, pag. 134).

Pues bien, en las de Icaza se procura trocar este motivo. En El tiempo vuelve
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todavia el ocio ocupa la mayor parte de las actividad de los personajes de la
aristocracia, que acuden a exoticas fiestas donde la anfitriona “recibia a los
invitados entre dos urnas de marmol que despedian fuego y que, en lo alto de
aquellas escalinata, semejaban dos antorchas encendidas” (pag. 224). El noble
Ettore da una lujosa fiesta de cumpleafos (pag. 264) y en sus dominios sus
amigos se dedican a cazar o pescar (pag. 252). Pero la autora intenta superar

el topico del “sefiorito ocioso” por medio de las reflexiones de Alejandra:

Pronto me di cuenta del prestigio que [Ettore] tenia entre sus
gentes. No era para ellos el seiorito ocioso que venia de la capital
en época de cacerias a divertirse en la finca heredada de sus
mayores, sino el amo que sabia y entendia de todo mejor que

nadie. (El tiempo vuelve, pag. 248)

Tales matices, puestos en boca de la mujer, se encaminan a carearnos
con un tipo opuesto al del noble parasito (aunque siga cazando y celebrando
fiestas); nueva figura que se antojaba necesaria en el franquismo emergente.
Se presenta asi a un burgués —trabajador y comprometido con sus empleados—
que sera una de las piezas clave para una ‘regeneracion nacional’.

El desprecio hacia los latifundistas y nobles “ociosos” —caracteristico de la
novela popular— se recrudece entre la burguesia republicana: “la proclamacion
de la Republica significa en 1931 la consecuencia del aumento indudable de la
clase burguesa. Burguesa fue la Republica, oponiéndose como tal no a las
formas tradicionales de la burguesia, sino al predominio de la aristocracia

latifundista y agraria (Soldevila-Durante, 1967, pag. 89).
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La caridad

Una de las caracteristicas definitorias de la protagonista de la novela
popular es su bondad; se trata de una heroina “caritativa” (Escosura, 1846-47, t
II, pags. 389). Las clases altas, en las novelas de Icaza, practican la
beneficencia como deporte. Es una actividad mas que no altera el estado
emocional de los personajes; la ejecutan con la misma frivolidad con la que van
de caza en sus heredades. La suelen ejercer las mujeres y lo hacen con
sentido paternalista; Alejandra visita a los pobres con la anciana donna
Benedetta (E/ tiempo vuelve, pag. 201) y ayuda a dofa Elena, la madre de
Ettore, a repartir ropa el dia del cumpleafios de su hijo (El tiempo vuelve, pag.
264). Donna Benedetta representa el antiguo régimen y, en un principio,
muestra su antipatia por Alejandra, hasta que esta consigue ganarse su favor.
Quiza puede intuirse aqui una critica al antiguo modelo de beneficencia que
Icaza pensaba reformar, segun se desprende de sus discursos politicos:
“Auxilio Social, [...] esta Obra que aspira a marcar una direccion moderna a
toda la Organizacién benéfico-social del nuevo Estado” (“Pasado, presente y
futuro de Auxilio Social”’, 1939, pag. 9 en FET-JONS [IDD (03)122.000], caja

2.179. Top. 16/7).

Ingresos desmesurados

La novela popular posromantica presenta a unos seres acaudalados para
halagar al imaginario colectivo, con el que se halla en estrecha union (Romero
Tobar, 1976, pag. 127). En las obras de Icaza, los protagonistas son mas que
présperos, porque responden a las demandas de unos editores que buscaban

complacer al lector de la posguerra, deseoso de evasion; asi, por ejemplo, el
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amante de Isa Castell, Aberdeen, posee “un castillo cubierto de yedra, una
casa en Paris, un piso en Nueva York y un palacio en los Tropicos” (jQuién
sabe..!, pag. 182). Hipérbole que podria interpretarse, segun Andreu, como una
ironia por parte de la autora respecto a los motivos decimonaonicos (2000, pag.

46).

Afioranza del pasado

Para los escritores de articulos de costumbres la afloranza del pasado es
un motivo recurrente que sera retomado después por la narrativa del XIX
(Escobar Arronis, 2000, pag. 26). En la novela popular, la tendencia nostalgica
hacia la vida y usos del pasado se alimenta de esta herencia costumbrista.
Romero Tobar afirma que dicha constante hay que asociarla a una ideologia

conservadora:

Nostalgias por las excelencias de lo ya fugado, voluntad de
inmovilizacién de lo que esta a punto de desaparecer, desdén o
rechazo hacia las innovaciones que se anuncian como inminentes
son la réplica paladina de una personalidad conservadora, por
razones ideoldgicas y sentimentales. (Romero Tobar, 1994, pag.

420)

En la produccion de Carmen de Icaza esta anoranza se evidencia en los
didlogos entre sus personajes. Una anciana recuerda la época previa a la

Guerra Civil y concluye: “[...] se labraba la tierra. Se iba a misa y se bailaba en
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la plaza; [...] desde que empezaron los metines [sic] [...] todo ha cambiado”

(jQuién sabe..!, pag. 60).

Cartas

La correspondencia epistolar menudea por la literatura posromantica. En
El patriarca del valle se trata de misivas misteriosas en las que se convoca a
una cita secreta. Asi, por ejemplo, las cartas que Mendoza escribe a Ribera,
enamorado de Laura (Escosura, 1846-47, t. |, pags. 28 y 96).

Del mismo modo, en la novelas de Icaza las cartas acrecientan la intriga
en el lector por su naturaleza poco explicita y sinuosa; verbigracia las de
jQuién sabe...!: Isa recibe en el camarote del Rex un par de ellas; la primera de
Aberdeen (pag. 139), y otra, sin firmar, del Cursi —que viaja en tercera clase y le
ordena que vigile a un pasajero cuyo nombre se insinua solo con sus iniciales
(pag. 139)-. También en la segunda parte de jQuién sabe...! Isa recibira una
carta de Juan para que no entre en accion como espia (pag. 251) —pero no se

especifica cual seria su objetivo—.

Referencias religiosas

En la ficcion conservadora, pensemos de nuevo en E/ patriarca del valle,
las referencias a Dios y a la religion son constantes: Dios envia a las personas
(Escosura, 1846-47, t. |, pag. 38); se lo evoca en las exclamaciones (Escosura,
1846-47, t. |, pag. 41) y hasta se busca su favor —“Dios lo haga” (Escosura,
1846-47, t. |, pag. 46)-.

Durante el siglo XX, las novelas espafolas de los afnos 40 y 50 —sobre

todo las novelas rosas— son profundamente conservadoras. Segun Martinez de
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la Hidalga, este conservadurismo no respondia Unicamente a una presion
religiosa o civil, sino a que los autores y editoriales reflejaban el gusto de sus
lectoras (2001, pag. 30). Asi, en las novelas de Icaza la heroina es catdlica,
“esta en paz con Dios” (jQuién sabe..!, pag. 151) y reza (jQuién sabe...!, pag.
152), pero no se plantea ningun tipo de problema teoldgico. En este sentido,
continda la tradicion de la primera novela popular, en la que, como sostiene

Thomas, los asuntos religiosos no eran discutidos:

The traditional popular novel eschewed any discussion of political
or religious ideas. The first-wave Civil War novels superficially
introduce these taboos into the genre to create an interesting
hybrid [entre la novela sentimental popular y de guerra], but the
influence of the original model continues to make itself felt, so that
discussion of the issues is neither penetrating nor perceptive.

(1990, pag. 49)

5. 4. Hacia una clasificacion de jQuién sabe...! (1940)

jQuién sabe...! (1940) es la novela mas politizada de Carmen de Icaza. La
autora muestra la Guerra Civil desde la perspectiva franquista, cargando las
tintas sobre el bando perdedor. Téngase en cuenta que todavia en esos afos
el sentido de revancha y la necesidad de justificacion del alzamiento estaban
muy presentes entre los nacionales. jQuién sabe...! es un puro ejemplo de la
“estrechisima relacion entre el nuevo ordenamiento politico y la vida intelectual”
(Sanz Villanueva, 1994, pag. 16). Responde a un tipo de novela llamada por

Ferreras “de los vencedores, [...] mediada por una realidad, que intenta
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defender” (1988, pag. 14). Y no fue precisamente una excepcion, pues, otros
autores, contemporaneos de Icaza, militan en esta trinchera revanchista:

- Francisco Camba (1984-1947) sigue “el modelo galdosiano” y “cae [...]
en el folletin y melodrama” (Ferreras, 1988, pag. 20). En Madrid grado (1936),
por ejemplo, narra las aventuras de dos amigos en la zona republicana, de la
que ambos quieren huir.

- Emilio Carrere Moreno (1881-1947) retrata en La ciudad de los siete
punales (1939) como las personalidades de la época se esconden en las
embajadas, confiando en salir de la capital (Sanz Villanueva, 1994, pag. 59).

- Agustin de Foxa (1906-1959) escribe Madrid, de corte a checa (1938).
La novela se divide en: “Flores de lis” (final de la Monarquia), “El himno de
Riego” (la Republica) y “Hoz y martillo” (comienzo de la Guerra Civil y
persecucion de los antirrepublicanos) (Foxa, 2009). En las dos primeras
secciones de la novela, el autor mantiene cierta ecuanimidad respecto a la
situacion politica que retrata, pero, en la ultima parte, el relato se convierte en
una mera “acumulacién de injurias” contra los republicanos (Sanz Villanueva,
1994, pag. 62). Cierto que refleja con realismo las penalidades de la clase alta
al estallar la guerra en Madrid, como también lo es que se lee con facilidad por
parte del lector actual —entramos” en las cenas de los nobles y "asistimos” a
los registros de sus casas por la policia republicana—. Al principio la trama se
antoja algo confusa por la gran cantidad de personajes, pero luego todas las
piezas van encajando; asi, por ejemplo, la amiga del protagonista, de origen
aristocratico, sera una espia rusa y los otros personajes llegan a
individualizarse en la mente del lector. El protagonista José Félix (trasunto de

Foxa) sufre las desgracias de la guerra y las penas de su amor por Pilar, a la
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que su familia casa con Miguel Solis, prototipo del “terrateniente”, que morira
asesinado por sus jornaleros (Oropesa, 2005, pags. 221-238).

Conviene reparar, por ultimo, en que Foxa describe en Madrid de corte a
checa la salida en tren del Madrid republicano hacia Valencia por parte de José
Félix (trasunto del propio autor), su novia Pilar y su amiga Celia (370-78). Un
episodio, como se recordara, similar al descrito por Icaza en jQuién sabe...!
dos afos mas tarde, novela en la que una familia camuflada de cubanos intenta
escapar de Madrid, rumbo a Alicante (25-32). En Madrid de corte a checa, el
caracter tremendista se acentua al presentar primero el arresto de un marqués,
que huye disfrazado:

—Hay que pasar por el Comité de Control.

Era aquel el momento de peligro. EI camarada Rico,
rodeado de milicianos, miraba escrupuloso los pasaportes. Un
miliciano reconocia entre unos viajeros a un hombre joven que
contestaba palido, tembloroso.

—Usted qué va a ser republicano; usted es el marqués de
Mezquetilla.

Le detenian, estaba desencajado. Y se revolvia aquel
hombre naufragado ya en el puerto.

—-Telefoneen ustedees a la embajada.

Su mujer y sus hijos estaban ya en el tren. Y braceaba ella

desde la ventanilla. Se queria quedar con su marido. (374)

Cuando mas tarde José Félix extiende los pasaportes del grupo y son

rechazados por el comité, experimenta “el designio de la muerte” (375). Del
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mimo modo, “los tres se miraron con angustia. Veian la perspectiva horrenda
de las carceles sin control, aguardando las ‘'sacas’ como represalia a los
bombardeos, durmiendo en el suelo, humillados, vejados” (375). Tan peliaguda
situacion la resolvera gracias a la jefa del control, Sonnia Chercoff, antigua
amiga de José Felix, que se habia hecho pasar anos atras por “hija de un
coronel del zar” (375), cuando en realidad era una espia comunista. Sonnia les
proporciona nuevos salvoconductos y se despide de José Félix, prometiéndole
apasionadamente que nunca lo olvidara (376).

Icaza recurre para pintar el episodio de jQuién sabe...! a tintas mucho
mas suaves. lgualmente, se abre el episodio con un personaje, una anciana,
que también es rechazada por el control republicano de salida de la estacion,
pero esta no sera arrestada sino que se le veta el paso (26). Mas tarde,
superara el control una familia que se hace pasar por cubana (27). Una vez
instalados en el vagodn, segun hemos leido en capitulos previos, el padre baja
al andén para comprar una gaseosa a su hija; momento en el que lo apresa El
Chepa, limpiabotas que conoce a los distinguidos clientes que frecuentaban el

club del “Aéreo” (28):

—-iCon calma, mi apuesto capitan! Ya se que el tren sale
pronto, pero saldra sin usia —y (El Chepa) alzando su rostro
degenerado hacia el varonil y enérgico del mejor jinete de
Espana—: Esta noche Fernandito me vas a encerar tu a mi las
botas ...

De todas partes han surgido refuerzos. Fusil en mano,

acuden corriendo varios milicianos . . .
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Unos gritos salen del cerco:

-Todos, todos nos vamos a divertir jHay que hacer justicia
inmediata! . . .

—Mi mujer y mi hija marchan, como usted sabe, ahi dentro.
Mi mujer es, en efecto, extranjera. Hija de un diplomatico
extranjero. Antes de que ustedes hagan conmigo lo que quieran,
quisiera despedirme de ellas.

-Nada de despedidas —grufie el coro— jFormemos el
Tribunal Popular!

-Si, jen marcha! jEn marcha! (30-31)

Finalmente, el Cursi, que ha pasado el control aparentando ser un
republicano en mision secreta, se hace cargo de él y lo devuelve otra vez con
su familia.

- Wenceslao Fernandez Flores (1885-1964), en Una isla en el Mar Rojo,
(1939) también evoca los horrores de unos refugiados en las embajadas (Sanz
Villanueva, 1994, pag. 56).

- Felipe Ximénez de Sandoval (1903-1978), autor de Camisa azul: Retrato
de un falangista (1939), que se puede considerar “como uno de los escasos
ejemplos de la continuacién de formas narrativas vanguardistas en la novela
falangista sobre la Guerra Civil” (Albert, 2003, pag. 83). Publicada por entregas
en el suplemento Fotos durante los anos de 1938 y 1939 vy, luego, en forma de
libro en Valladolid (Santarén, 1939), en ella el protagonista Victor Alcazar
Serrano “encarna el idealismo neorromantico” (Albert, 2003, pag. 326). La

fascinacion por la belleza de la guerra es considerada aqui como un elemento
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futurista con influencias de Marinetti (Albert, 2003, pag. 430). Se traza la vida
de los jévenes de la época: idealistas, cultos y universitarios que, ademas,
practicaban la lucha armada mientras llevaban en sus bolsillos el ultimo libro de
poemas (Albert, 2003, pag. 326). Ecos de esta juventud también resuenan en
las paginas de Icaza; asi, Isa Castell recuerda a sus hermanos “grandes,
fuertes, alegres. Ingeniero industrial y arquitecto. [...] Y la politica siempre
palpitante y viva. José Luis y su Falange. [...]" (jQuién sabe...!, pag. 111).

- Tomas Borras (1891-1972), autor de Checas de Madrid
([1939/1940]1963), cuya trama discurre durante la Guerra Civil. Aunque se
divide en cinco partes, “su historia se organiza en torno a tres lineas
argumentales: a) el arresto y el encarcelamiento de Federico Contreras,
adolescente falangista, y la busqueda de dofa Fuencisla de su hijo
desaparecido; b) las actividades de las checas; y c) las misiones secretas de
Sagrario, espia doble al servicio de la quinta columna” (Santiafiez, 2004, pag.
186). En un teatro convertido en checa, un apuntador (republicano) que se
presenta en el escenario obliga a los presos, congregados en la platea, a
aplaudir (Santianez, 2004, pag. 188). Ademas, las paginas de Checas de
Madrid (1939) dan fe de una agresiva “estética de la crueldad”, donde las
torturas y experimentos por parte de los opositores de Federico “recuerdan a
las practicas de los campos de concentracion nazis, [y] el humorismo macabro
de la vanguardia espafiola se abre paso con todo su espesor” (Albert, 2003,
pag. 377).

Soldevila-Durante afiade a las novelas antedichas Cristo en los infiernos
de Ricardo Leon, Luna de sangre de Gonzalez Anaya, Retaguardia de Concha

Espina, La casa del Padre de Julio Romano vy, finalmente, Adan, Eva y yo de
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Lopez de Haro (1967, pag. 91). Y concluye que son “novelas testimoniales,
escritas por segundones o por improvisados, todas mas o menos biograficas de
sus respectivas desgracias durante la guerra, los llamados ‘casos™. Estas se
singularizan por sus “caracteres tremendistas, por los cruentos sucesos
narrados” incluso con “complacencia sadica, de caracter panfletario, por sus
manifestaciones politicas y maniqueas por su simplismo caracterolégico”
(Soldevilla-Durante, 1967, pag. 91).

Y, por ultimo, desde esta misma perspectiva “nacional”, la revista Vértice
(1937-47) publicaria relatos cortos en su suplemento —de unas doce paginas-.
Maria Angeles Naval enumera y resume su argumento desde 1937 a 1942
(2001, pags. 107-29). Asi, por ejemplo, figuran narraciones de autores como
Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982) —EI amor del otro cuarto (1939)- o
Alfredo Marquerie (1907-1974) —Cuatro pisos y la porteria (1940)-, ambos de
perfil conservador. Carmen de Icaza fue asidua lectora de esta publicacion, ya

que la menciona, como hemos indicado, en jQuién sabe...! (pag. 250).
5. 4. 1. Novela de asunto contemporaneo

jQuién sabe...! (1940) es una novela de asunto contemporaneo y se
podria relacionar —al igual que todas las de Icaza— con una corriente realista de
costumbres que, segun Brown, tiene su origen en el Romanticismo. Para este
critico, la novela realista es un continuum que comienza entre 1834 y 1844
(Brown, 1953, pag. 32); idea compartida, entre otros, por Sebold, que retrotrae
el nacimiento de la novela realista hasta 1840 (2007, pag. 15). Durante ese
periodo aflora ya un incipiente realismo en novelas como Los cortesanos y la

revolucion de Eugenio de Tapia (1838-1839), El diablo las carga de Ros de
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Olano (1840), La proteccién de un sastre de Miguel de los Santos Alvarez
(1840) y El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata. En ellas “se reflejan
muchos de los aspectos del ambiente social contemporaneo; la lucha por la
vida en época de guerras y estrecheces de toda clase, el poder del dinero y la
falta de escrupulos para conseguirlo” (Brown, 1953, pag. 32). En sus paginas,
dominan ya los prototipos romanticos y su narracion es ligera y emparentada
con las comedias de Manuel Breton de los Herreros (1796-1873).

A partir de 1844, y coincidiendo con el posromanticismo, las novelas
espafolas de costumbres experimentan la influencia de Eugené Sue (Brown,
1953, pag. 34), aunque algunos narradores seguiran cultivando las primeras
tentativas de novela de costumbres, inaugurada en el Ochocientos. Asi, entre
estas descuellan: Madrid y nuestro siglo (1845) y Los misterios del corazén
(1845), ambas de Ramon de Navarrete, que, al igual que Carmen de Icaza,
subrayara en la segunda de sus novelas los lujos de la sociedad, enumerando
detalles que potencian el realismo; asi, por ejemplo, se registra hasta el
nombre de la porcelana de Sévres. La accion se desarrolla en Madrid y en ella
aparecen “personajes de la aristocracia y de la alta sociedad que se mueven en
ese escenario” (Rodriguez Gutiérrez, 2012, pag. 60). Dentro de esta tendencia
costumbrista se encuadra también E/ dios del siglo (1848) de Jacinto Salas y
Quiroga, que segun Brown es la mejor novela realista anterior a Galdds y se
anticipa a este en la creacion del tipico personaje intrigante en la sociedad
madrilefia —don Sisebuto de Soto— (Brown, 1953, pag. 36). A lo largo de estas
ficciones “se interesan sus autores con preferencia en la vida y circunstancias
particulares de hombres y mujeres; no exponen teorias, describen casos”

(1953, pag. 36). El patriarca de valle (1846-1847) de Patricio de la Escosura, ya
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aducida aqui, participa de las dos tendencias; por un lado, recibe una gran
influencia de El judio errante (1844-45) de Eugéne Sue (1804-1857) y, por otra,
bebe de esta corriente realista. Novelas, pues, antecedentes de La gaviota
(1949) de Fernan Caballero y que continuaran trazando la linea del género
realista hasta llegar a Pérez Galdos (Brown, 1953, pag. 37). Carmen de Icaza,
ya en la primera mitad del siglo XX, adoptara también este estilo ameno de
descripcion realista de las costumbres de la sociedad madrilefa.

Ademas de la huella de las novelas realistas, la obra de la autora de
Cristina Guzman sigue los pasos de la novela histérica de asunto
contemporaneo. La inclusién de la historia en la trama novelesca se desarrollo
ya durante el Romanticismo, ligada, por tanto, a la Guerra de la Independencia.
Esta tendencia arrancd en 1831 con Las ruinas de Santa Engracia o el sitio de
Zaragoza de Francisco Brotons (1831-1832), a la que seguirian El soldado
esparol (1836) de Fulgencio Benitez Torres, donde también predomina el
aspecto local e  historico (Fragero, 1997, pags. 149-173). En el
posromanticismo esta corriente se evidencia, entre otras, en El patriarca del
valle, que relata episodios relativos al reinado de Fernando VII, como son las
guerras carlistas, en los que se incluye una descripcion detallada de
Zumalacarregui (Fragero, 1989, pag. 190). Este género alcanzara su madurez,
como es sabido, con Benito Pérez Galdds (1842-1920), que en sus Episodios
nacionales (1873-1907) logra una integracion plena entre la gran historia y la
trama o historia novelesca.

Segun Ferreras, “la novela espafiola moderna nace en las tres primeras
décadas del siglo XIX, porque también durante esta época comienza a

desarrollarse la clase media espafola” (1973, pag. 311). Y sostiene que tanto
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los lectores como los autores “conquistan la vision individualizada del mundo, la
visién desgajadora también de una sociedad cerrada, en la que todo valor tenia
un numero de orden, clasificacion, jerarquia” (1973, pag. 312). Esta situacion
es inversa, a la postre, a la que se establece entre Icaza y su publico; la autora
colabora a resucitar el género novelistico después de la Guerra Civil pero a la
vez trata de asentar unas jerarquias sociales y unos valores, bien es cierto que
considerados desde una perspectiva individual y mas que parcial del contexto
en el que se halla inmersa (el de los vencedores). Pero el lector ira mas lejos
que la misma autora y conseguira ‘desgajar su vision particular’, como, por
ejemplo, hizo Martin Gaite, devota lectora de Carmen de Icaza, al reelaborar el
ovillo de sus novelas (Nieva de la Paz, 2004, pags. 296-297).

La primera edicion de jQuién sabe...! data de 1940 (Ediciones Afrodisio
Aguado, Madrid); luego responde al ambiente colectivo de la época, que
genera una literatura mediatizada por la Guerra Civil. La protagonista, Isa
Castell, trabaja como espia para la causa franquista durante la contienda
(1936-39); su padre habia sido general, uno de sus hermanos es falangista y el
otro carlista. Para ella, los franquistas son “un pufiado de idealistas” y el bando
republicano “un monstruo implacable de mil cabezas” (pag. 235). En la novela,
por tanto, la integracién entre la gran historia y la trama no llega a culminarse,
ya que los sucesos estan referidos simplemente como telén de fondo y los
personajes historicos no interactuan con los novelescos.

Las referencias histérico-sociales en jQuién sabe...! se agrupan en:

- Referencias a personajes historicos: son sin duda frecuentes pero, como
decimos, nunca se incorporan los personajes historicos a la trama, apenas

nombrados o aludidos; asi, por ejemplo, el lider del bando nacionalista dice: “El
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Jefe [José Antonio Primo de Rivera] desde la carcel me lo mandé un dia” (pag.
16). También, mas adelante, hallamos mas alusiones a este individuo (pag.
21), al igual que a Franco (pag. 167), al general Moscardd (pag. 247) y al
republicano José Bergamin, que preside un mitin antifascista (pag. 249).

- Referencias a organizaciones o partidos politicos: por una parte, los
republicanos son de la F.A.l. (Federacion Anarquista Ibérica) o de La C.N.T.
(Confederacion Nacional del Trabajo) (pag. 25), y el S.I.LM. (Servicio de
Inteligencia Militar) investiga a los falangistas (pags. 36; 157; 157 y 256). Por
otra, los falangistas son miembros del S.E.U. (Sindicato Espaiol Universitario)
(pag. 54), de la J.O.N.S. (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) (pag. 55) o
de Renovacion Espanola (partido monarquico durante la Republica) (pag. 111).

- Referencias a ideologias de los personajes: algunos practican el
“‘comunismo libertario” (pag. 48); y sus contrarios son del bando “tradicionalista”
(pag. 111), de “Falange” (pag. 111) o de “Renovacion” (pag. 111). (Como
ocurre en todas las novelas populares, estas ideologias son apenas
mencionadas pero ni el narrador ni los personajes profundizan en ellas). A este

respecto, Thomas apunta:

In their depiction of the social scene, authors grossly simplify the
events they describe, avoiding any discussion of the complex
reality which lies behind them. They are concerned not to engage
in a debate with their readership, but rather to reflect what already
exist in the collective conscience. Their ideas appear therefore as
discurso, rather than problematica, encapsulating in simplified

form what their readers already believe. Political preoccupations
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are barely in evidence in the popular novel, they are totally absent

in the novela “rosa”. (1990, pag. 34)

- Referencias a hechos historicos: asesinatos de curas catodlicos (pag. 61);
encarcelamiento en Alicante de José Antonio Primo de Rivera por parte de los
republicanos (pag. 78); asesinato del lider falangista Onésimo Redondo en
Labajos (Segovia) en julio de 1936 (pag. 79); el “paseo” nocturno por Madrid a
los sospechosos de no ser adeptos al régimen (pag. 84); encarcelamiento de
nacionalistas en el Uruguay (barco propiedad de la Compafiia Trasatlantica que
fue requisado por los republicanos para emplearlo como carcel en las costas de
Barcelona durante el afo 1936) (pag. 97); asesinato de Calvo Sotelo en Madrid
(pag. 112); sublevacién militar contra la Republica en el Cuartel de la Montafia
(pags. 113; 168; 248 y 257); llegada de las brigadas internacionales (pag. 250)
y la desaparicion del oro del Banco de Espana (pag. 276).

- Referencias sociales y geograficas: a los barcos alemanes se los saluda
con el brazo en alto y se canta el Cara al sol (pag. 86); a los jovenes falangistas
se les llama “flechas” (pag. 100); el Rex —barco en el que se desarrolla la
segunda parte de la trama (pag. 109)- es, en la realidad, un trasatlantico de la
Italian Line, Flotte Riunite de Génova (Italia), que navego en los afios treinta; en
las calles procesionaban desfiles republicanos y se canta La Internacional (pag.
112); se alude al Premio Nobel de Literatura (pag. 121); se justifica el
levantamiento nacional (pag. 149); y no faltan la descripcion del mercado de
Gibraltar (pag. 153); referencias a la estatua de la Libertad en Nueva York (pag.

230) y la presentacion de articulos del periddico ABC (pag. 231).
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5. 4. 2. Novela sentimental

Como ocurre en todas las novelas populares, el encasillamiento de jQuién
sabe...! en un unico subgénero resulta dificil; asi, también puede catalogarse
como una novela sentimental, sobre todo la segunda parte, aunque la fabula se
desvie ligeramente de los argumentos estereotipados por la novela rosa, que
Ramoén Charlo ha sistematizado con tiento (2001, pags. 198-200). Difiere de
esta en que Isa Castell es una espia disfrazada de elegante viuda argentina y
no la tipica maestra o enfermera que suele protagonizar las novelas populares
de la época (Charlo, 2001, pag. 200). También se aparta de tales parametros
porque el desenlace no apunta hacia el matrimonio, ya que el amante
(Aberdeen) muere (pag. 304). Pero coincide con los argumentos de la novela
rosa en que el amante masculino (Aberdeen) tuvo un idilio, a la postre
frustrado, durante los afnos anteriores (pag. 188) y ademas se cansa del amor
con tanta prontitud como facilidad (pag. 143). Segun Martinez de la Hidalga,
jQuién sabe...! coincidiria con las tipicas novelas rosas porque el amante
aparece revestido con las cualidades deseadas por las lectoras de este género,
pues se confirma rico, varonil, perfecto y locamente enamorado de Isa (2001,
pag. 31). La protagonista recurre a conductas prototipicas de este subgénero,
tales como: (a) buscar a otro hombre para darle celos (a guisa de
“contraveneno”) al amante verdadero (pag. 133); (b) no ceder ante las suplicas
de su amante (Aberdeen), aun cuando esta de veras enamorada (pag. 228); (c)
asimismo, hallamos referencias a lugares comunes como la existencia de

‘ondas positivas” entre los amantes (pag. 142) y maximas que pertenecen al
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imaginario comun: “Los hombres sélo vienen cuando no se les llama” (pag.

146).
5 .4. 3. Novela de aventuras

jQuién sabe...! también participa de la novela de aventuras. Frente a la
novela rosa tradicional, que no transcurre “en entornos de accién” (Martinez de
la Hidalga, 2001, pag. 30), Icaza si se recrea en ellos. Isa, disfrazada de chico,
intenta llevar a cabo misiones secretas; en un principio, se hace pasar por
republicana y desempenia trabajos para dicha causa; y, mas tarde, ya como Isa
Castell y simulando ser una viuda argentina, sirve a los nacionales cuando
espia a unos viajeros del Rex. En las novelas de aventuras de los afios 40 el
héroe solia aparecer disfrazado, como, por ejemplo, el ya muy citado “El
Coyote” (Martinez de la Hidalga, 2000, pag. 40); aqui, Isa no solo adopta otra
identidad sino que procede como lider y pieza clave del argumento. De este
modo, Icaza presenta una novela distinta a la clasica de aventuras, donde “la
heroina simplemente no existia o no jugaba otro papel que el de simple
contrapunto argumental” (Martinez de la Hidalga, 2000, pag. 40).

Luego se puede concluir que la madrilefia ofrece en jQuién sabe..!, una
novela de aventuras para las mujeres y, en este empefio, funde el género rosa
con el aventurero. De esta manera, busca desplazar el género de aventuras,
centrado en un publico mayoritariamente masculino, hacia la mujer. Se decanta
por una protagonista femenina (aunque disfrazada de hombre) que toma las
riendas de la accidn, e incluso lo hace con mayor destreza que los varones. Su
recompensa, no obstante, trocara el clasico matrimonio por el liderazgo y la

admiracion del sexo masculino hacia su coraje e intrepidez.
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El Unico critico que ha apuntado algunos aspectos de la trama de jQuién
sabe...! es Lobanyi (2009, pags. 418-420), quien destaca, como vimos, la
alternancia de formas masculinas y femeninas para aludir a la protagonista
(2009, pag. 420). Para Servén las secuencias narrativas son “farragosas,
inverosimiles y casi incomprensibles” (2005, pag. 122) y la misma protagonista

reconoce que “esta historia me parece de folletin o de film” (pags. 262-263).

5. 5. Conclusiones

Después de analizar los motivos populares en jQuién sabe...! (1940) y EI
tiempo vuelve (1945), llegamos a las siguientes conclusiones:

- lcaza utiliza cddigos populares que provienen de la novela popular
posromantica, impregnan la narrativa de Galdos y se transmiten a la literatura
espafola de hoy. Estos cddigos populares, segun hemos visto, se pueden
agrupar en cuatro grupos: caracterizacion de los personajes, técnicas
narrativas, lengua y motivos.

- La autora modifica estos codigos populares de un modo personal con un
doble objetivo: captar la atencién del lector y, ademas, transmitir unos valores
afines al nuevo régimen. La impronta personal que confiere a dichos codigos y
el fin adoctrinador separan su obra de la literatura netamente popular, por lo
general al margen de toda ideologia.

- En la modificacion de estos codigos populares por parte de Icaza, asi
como en la totalidad de su estilo, se aprecia la influencia de los medios de
comunicacion contemporaneos: el cine, la radio, el teatro y la prensa colaboran

—por lo que atafie a la técnica— a conferirle inmediatez y precision a sus obras.
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- Al comparar a Icaza con otros autores contemporaneos, se observan
similitudes en el tratamiento de los codigos —utilizacién de dialogos multiples y
de textos periodisticos, trama compleja, Iéxico especializado y adopcion de
extranjerismos y arcaismos—. Pero su produccién se distingue porque en ella
siempre apunta al lector implicito femenino. La mujer lectora condiciona su
obra, sobre todo en la utilizacion de campos semanticos relativos al ambito
doméstico o social y a los valores connotativos derivados de ellos. Ademas,
sus protagonistas son siempre femeninas y focalizan los hechos desde su
punto de vista. La mujer sera la protagonista valiente e inteligente que ejercera
su liderazgo sobre los hombres, aunque todavia se vea obligada a ocultar su
identidad disfrazada de hombre (Isa Castell en jQuién sabe...!).

- Modifica la técnica narrativa del “sumario” o resumen de los personajes,
propia de la novela popular posromantica. La innovacion de Carmen de Icaza
consiste en justificar la retrospeccién con una evocacion de la protagonista. De
este modo, los datos cobran mas interés que si corren a cargo de un narrador
omnisciente, exterior al relato, ya que el lector no soélo procesa el “sumario” sino
la focalizacion o punto de vista de la protagonista.

- La técnica narrativa popular de intromisién del autor / narrador resulta
también alterada; las intromisiones ya no las rubrica el narrador (autor) por
medio de un largo excurso sino que son encubiertas, diseminadas, mas bien,
por las sutiles matizaciones a los dialogos o las connotaciones asociadas al
verbo que introduce el estilo directo. Esta modificacion de la técnica popular
esta orientada a comunicar una ideologia y unos determinados ‘valores

franquistas”; “necesarios’, sin duda, para el resurgimiento de un espiritu
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nacional después de la Guerra Civil espafola, al objeto de conformar una
‘novela de vencedores’.

- La introduccién de motivos de tradicion popular (disfraces, destino,
desmayos, interiores lujosos, heroina perfecta, ocio, practica de la caridad,
afnoranza del pasado, cartas misteriosas y referencias religiosas) facilito la
comprension de los referidos “valores franquistas’; el lector, ante motivos
conocidos y homologados por la tradicion, se siente tranquilo y disfruta con
ellos. Esta lectura confiada allana el fin adoctrinador, pues sobre una base
ideologica aceptada por la mayoria de los lectores, la autora opera leves
cambios, necesarios, sin duda, para crear una clase de ideologia franquista
(como la irrupcion de una mujer practica y trabajadora, que ira invadiendo
progresivamente el ambito masculino; una caridad distinta a la tradicional; un
burgués trabajador; y unos principios que sustentan un régimen totalitario,
ligado a unas practicas supuestamente catdlicas). En esta nueva sociedad la
mujer respeta los valores tradicionales —es familiar, maternal, fiel, cristiana y
caritativa— pero comienza ya a pensar por si misma, a trabajar y a tener
necesidades de liderazgo; por otra parte, el hombre solo se ocupara de su
trabajo honestamente, arrinconando los “vicios” del antiguo régimen (ociosidad,
infidelidad y vida desordenada). Tantos unos como otros seran “practicos” y
‘eficaces” en la construccidn de esa nueva Espafia que la autora también
pregonaba en sus discursos politicos.

En consecuencia, se puede afirmar que Icaza adapta y remoza los
codigos de la novela posromantica folletinesca de tendencia realista. Con su
personalidad contribuyé a restaurar la corriente realista y la adaptd a un publico

medianamente culto y cada vez mas numeroso. Se valid, cierto, de clichés, ya
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por entonces populares, para defender unos valores en consonancia con los de
una parte de Espafia: la de los vencedores. Hizo asequible este género a un
publico, sobre todo femenino, que no podia -0 no queria— leer cosas mas
complejas. Un receptor semiculto, pues, que, con el tiempo, fue madurando y
exigiendo una renovacion en el género que se consumaria a partir de la década
de los afios 50 y abriria definitivamente las puertas a nuevas tendencias.
Carmen de Icaza, a la postre, no solo contribuyd a repopularizar la novela

sino que intentd reconstruir ideoldgicamente una nacion.

5. 6. Sinopsis de jQuién sabe...! (1940) y El tiempo vuelve (1945)

jQuién sabe...!

Primera parte (pags. 9-105): durante la Guerra Civil espafiola un alto
mando republicano, Gregorio Martinez, se pasea por el salén de una casa de la
alta burguesia que ha sido tomada por el ejército y utilizada como cuartel.
Martinez examina unas fotos de falangistas ya; entre ellos figura su inofensiva
compainiera de oficina, Pepita Carrillo (pag. 11). Espera con ansias la llegada de
alguien, que, finalmente, aparece: es un “chicho de mono azul’. Martinez le
encomienda una mision secreta; y él le responde que la afrontara, pero que no
le pregunte como.

En otra estancia, otro hombre, ahora del bando falangista, aguarda
nervioso al “chico del mono azul”. Este ultimo es el jefe de un grupo que va a
acometer otra misién, simulando que son republicanos. Mas tarde, en la citada
estancia, el “chico del mono azul” examina a los que seran sus subordinados y
mentalmente les va asignando distintos nombres: El Estudiante, El Guapo y El

Cursi. Todos, sin revelar aun sus identidades, comienzan la mision. Lo primero
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es pasar un control republicano con salvoconductos falsos para salir de Madrid.
En la estacion de trenes, un republicano, E/ Chepa, antiguo limpiabotas y
frecuentador de influyentes, se dedicaba a identificar a los que huian de la
capital. Detiene entonces a un capitan nacionalista que escapaba en compaifiia
de su mujer y su hija. Esto ocurre porque, cuando la familia habia subido al
tren, el capitan desciende para complacer a su pequefa, que deseaba una
gaseosa de bola (pag. 29). Pero El/ Cursi interviene y lo salva del tribunal
popular (pag. 31).

El “chico del mono azul”, (también denominado “el numero siete” o José
Maria) le comunica al Cursi que “en la checa de Pardifias murié, hace dos o
tres dias, el marqués de Penarreal” (pag. 36). Mas tarde, el grupo llega a una
finca, propiedad del citado noble, que ha sido saqueada por los republicanos.
Encuentran a dos sirvientes y a una joven asesinados. El grupo busca un
marco de plata. Al poco, los miembros de la expedicion le llevan al “numero
siete” los varios marcos que han encontrado; este se fija en una fecha que hay
detras de uno de ellos (prolepsis fallida) (pag. 42). Se describen a continuacién
los pabellones del marqués, en los que abundan los recuerdos exéticos (pag.
44). Los miembros del grupo aprecian que una foto de mujer se repite y que es
la misma que decoraba la mesilla de noche del aristécrata. EI marco lleva
grabada, ademas, una corona imperial y la instantanea esta firmada por Ana
Irvosky (prolepsis fallida) (pag. 46).

Mientras los componentes de grupo registran la mansion, llegan las
brigadas populares y los apresan (pag. 47). Son llevados a casa del herrero,
donde estaba E/ Labriego, jefe del grupo antifascista (pag. 51). Mientras

esperan a ser recibidos por este, entra una anciana que ha sido maltratada por
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unos republicanos (pag. 59) y afora los tiempos en los que habia paz, orden y
“se iba a misa” (pag. 61). Los prisioneros rezan junto con la anciana (pag. 68).
Referencias al cine ruso (pag. 68). El Estudiante da un discurso en el que
muestran —enganandose— su apoyo al Labriego (parodia de una arenga
comunista) (pag. 73). Este ultimo se siente halagado y los deja libres (pag. 78).
Celebran su libertad en una posada (pag. 78). Referencias a la muerte de
Onésimo [Redondo] en Villacastin (pag. 79).

El grupo se separa; José Maria —es decir, “el numero siete” o “el chico del
mono azul”, que en realidad es Isa Castell- y E/ Cursi llegan a una casa de
Madrid, propiedad de Pablo, colaborador falangista. Alli se asean y este les
entrega unas maletas con ropa y documentacion falsa (pag. 81). Pablo les
habla de “las listas negras”, del “paseo” y “de la sufrida clase media” de Madrid
(pags. 84 y 113).

José Maria y El Cursi se hallan en un barco con destino a Marsella (pag.
88). Referencias por parte de José Maria (Isa) a la pasion avasalladora (pags.
91) vy justificacion del titulo de la novela (pags. 92 y 184). Parodia de dos
seforas inglesas (de Gibraltar) que viajan en el barco (pag. 93) —se ridiculiza la
impertinencia de clase alta (pag. 94)-. José Maria y El Cursi viajan de Marsella
a Génova. Alli embarcan en el Rex con América como destino final (pag. 101).
José Maria se encuentra en su camarote con otra agente, Teresuca, que le
facilita ropa femenina para la travesia y le pregunta a quién tiene que vigilar
durante el crucero (pag. 104).

Segunda parte (pags.109-304): “El numero siete” (o José Maria) ha
cambiado su entidad por la de Marisa (Isa) Castell, viuda argentina de

veinticinco afos. Mientras viaja en el Rex (pag. 109), esta evoca su verdadero
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pasado: sus hermanos eran falangistas activos y ella daba mitines en el S.E.U.
(pag. 110). Recuerdo de la guerra desde la Optica falangista: referencias a la
quema de conventos y a los “asesinatos impunes” cometidos por los
republicanos (pag. 112).

Un desconocido besa a Isa en la cubierta del Rex (pag. 115).
Desconcertada, se viste en su camarote para dirigirse al comedor. Piensa en
Juan (EI Cursi), que viaja en tercera clase. Descripcion de la espléndida cena
(pag. 118) y la elegancia de su camarote (pag. 120). Isa lee un libro en cubierta
(pijama rosa y sombreo de paja) (pag. 121). Lord Peter Aberdeen le explica los
motivos del beso que le dio la noche anterior. Isa acepta su amistad durante los
siete dias restantes de la travesia (pag. 124). Cena de lujo con Aberdeen; Isa
coquetea con él (pag. 131), pero piensa también alternar con Jim Harrigton,
otro apuesto companero de pasaje (pag. 135). Ademas, debe localizar a este
ultimo porque es sospechoso —no se especifica de qué— (pag. 145). Isa baila
con Aberdeen y se desmaya en sus brazos (pag. 150).

Llegada a Gibraltar; se describe su mercado (pag. 153). Isa le revela a
Juan que es una mujer (pag. 154). Referencias a José Antonio y a su estancia
en la carcel (pag. 157). Juan le dice a Isa que le gustaria verla segura en un
cortjo de Granada donde viviria con su madre (pag. 161) (Isa elude la
respuesta). Isa se da cuenta de que han registrado su camarote porque
encuentra un gemelo de camisa (pag. 165). La travesia continua hasta la
llegada a Lisboa (pag. 178), escala previa hasta Nueva York. Se suceden las
cenas de Isa y Aberdeen en cubierta (pag. 181). Este le declara su amor; pero
ella no lo acepta, a pesar de sentirse feliz junto a él. (pag. 185). Una viajera,

Madame Duval, le comunica a Aberdeen que el médico del barco ha
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dictaminado que la salud de Isa es precaria (prolepsis falsa) (pag. 201).
Aberdeen le habla de sus lujosas mansiones en distintos paises (pag. 204).
Descripcién de Isa enamorada (pag. 206). Juan se ha cambiado a primera
clase, donde se celebra un baile de disfraces (pag. 209), al que ni Aberdeen ni
Isa asisten, aunque esta llega a disfrazarse.

Desembarcan en Nueva York (pag. 230). Charles Zwerg, dentista de la
gran metropoli, esta implicado en el asunto —la guerra bacterioldgica— que Isa y
Juan estan investigando (pag. 256). Las idas y venidas de madame Duval, que
también es una espia, se suceden en Nueva York. Lord Aberdeen también esta
mezclado en tan misterioso asunto y muere en un accidente de coche junto con
el doctor Zwerg (pag. 292). Finalmente, Isa y Juan se preguntan quién tendra
las férmulas de las armas bacteriolégicas (pag. 303) y si, realmente, la muerte

de Lord Aberdeen ha sido un accidente (pag. 304).

El tiempo vuelve

Alejandra (Jandra) Monsagro se traslada a Florencia al terminar la Guerra
Civil. Se aloja con su amiga Marfa en una casa de alquiler. Alli conoce a
Lasimbeni, un noble italiano, y ambos se enamoran. Lasimbeni es educado,
culto y con un pasado sentimental de lo mas enigmatico. Ella también lo tiene,
pues su novio y su padre murieron el mismo dia. Mas tarde, llega a la capital de
la Toscana la baronesa de Valladares (Rosario). Alejandra se habia
comprometido a servirle como asistenta. Lasimbeni le cuenta a Alejandra que
se parece mucho a una mujer de la que estuvo enamorado. Lasimbeni se
dedica a la pintura y Alejandra posa para él. Mas adelante, Alejandra tiene que

emigrar a Roma en compania de su amiga Rosario. Alli conocera al apuesto
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Ettore, quien estd muy solicitado por las damas. Empero, enseguida se queda
prendado de Alejandra porque se parece a su mujer, muerta en un accidente
de coche.

En Roma, la protagonista abandona el trabajo de acomparante de la
baronesa de Valladares. Rechaza también la oferta de Ettore, que se ofrece a
ingresarle dinero en una cuenta bancaria hasta que encuentre otro trabajo.
Alejandra decide vender la esmeraldas heredadas de su madre para poder
subsistir. Se va a una pension y comienza a buscar empleo. Pero una sefora
de la aristocracia, Donna Benedetta, la invita a su palacio. Le propone vivir con
ella para hacerle compania, debido a su avanzada edad. Alejandra asiste a
fiestas donde deslumbra por su belleza; en una de ellas se reencuentra con
Ettore. Antes de ir a un baile, este le regala las esmeraldas de su madre, que
habia recuperado de la casa de empefo. Mas tarde la invita a su villa de
Monterroso. Alejandra se traslada alli. Se describen los arrendatarios y
jornaleros de la gran finca; las obras de caridad que con ellos desempefia la
madre de Ettore y los lujos de la gran casa de campo. Ettore tenia una hija
(Beatrice) de su mujer (muerta en accidente de coche —ésta era la misma mujer
de la que Lasimbeni estaba enamorado y que se parecia fisicamente a
Alejandra-). Alejandra le brinda un carifio maternal a Beatrice, hasta el punto
de que la pequeia se acostumbra a dormir en su cama. La madre de Ettore,
dofia Elena, dominante y pendiente de todo lo que ocurre en su finca, aunque
en un principio no se aviene con Alejandra, acaba congeniando con ella. Ettore
le regala a la protagonista un diamante como sefial de compromiso. Unos
invitados llegan a la casa de campo, entre los que se cuentan Lasimbeni y su

nueva acompafante, Alba. Alejandra intenta hablar con él pero este la rehuye.
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Finalmente, lo consigue y le da explicaciones de su actual relacion con Ettore.
Mas tarde, decide irse de la Villa, no sin antes dejar el anillo y sus trajes de
fiesta en sus aposentos. Cuando va a abandonar Italia en barco, Lasimbeni
acude a despedirla; le confiesa su amor y le promete ir a recogerla a su regreso
de la Segunda Guerra Mundial, que acaba de estallar. A pesar de este breve

encuentro, Alejandra vuelve a Espaia.
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6. HACIA LA CREACION DE UN ESTILO: CARMEN DE ICAZA (1899-1979) Y LUISA-MARIA

LINARES (1915-1986)

6. 1. Introduccion

Carmen de Icaza comparte el escenario del primer franquismo con otra
novelista también muy popular, Luisa-Maria Linares (1915-1986), aun mas
postergada por la critica que nuestra autora, en tanto que disponemos de
escasos datos sobre ella y, ademas, su narrativa siempre ha sido considerada
menor.

Las noticias acerca de Icaza son mas copiosas, ya que su actividad
politica durante el régimen franquista y su labor asistencial en Auxilio Social
propiciaron, como hemos sefalado, el registro de muchas de sus actividades.
También su relevancia mediatica repercutié en su profesion de escritora y, por
ello, hemos documentado en los periddicos de la época noticias sobre sus
publicaciones o estrenos teatrales. Su vida y obra han llamado la atencion de
criticos como Andreu (1998), (2000); Montojo de Icaza (1991); Manzano Badia
(2000); Servén (2000), (2005); Alfonso (2000); Marco (2000); Bourland Ross
(2006); Skupas (2007); Caamafo Alegre (2008); Sanchez Alvarez-Insua
(2009); Labanyi (2009) y Cenarro (2010) (2011), tal como indicamos en nuestro
estado de la cuestion.

Por el contrario, el devenir vital y la obra de Luisa-Maria Linares han
salido a la palestra hace pocos afos, cuando Layanyi (2007) elogié la
modernidad de sus heroinas, recordando también las distintas adaptaciones al
cine de sus novelas y recogiendo, en ultima instancia, varios apuntes sobre ella

dispersos en la red:
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She started to write to earn a living for herself and her two infant
daughters at the age of 21, when her Nationalist navy officer
husband was killed in the Civil War three years after she married

him at the age of 18. (2007, pag. 5).

En una entrevista para el diario ABC en 1981, a los sesenta y cinco anos
de edad, Maria Luisa Linares Becerra, desde su hogar, situado en el barrio
madrilefio de Arguelles, desvela algunos datos acerca de su trayectoria
(Berasategui, 1981, pags. 49-50): siempre estuvo en contacto con un ambiente
intelectual, pues su padre, Luis Linares, era presidente de la Sociedad de
Autores. Asimismo, su hermana mayor, Concha, también escribia novelas
‘rosa". Se cas6 con diecinueve afos con un marino, cuatro anos mayor que
ella, que murié en la Guerra Civil. Comenzd a cultivar la narrativa porque la
exigua paga de cuatrocientas pesetas que el gobierno franquista le pagaba por
viudedad era insuficiente para alimentar a sus dos hijas, Maria-Luisa y Concha
(Chitina) Carbd. El éxito de su carrera literaria gand en revoluciones con la
novela En poder de Barba Azul (1940) y, desde entonces, siempre vividé de su
trabajo y centrada en él, ajena a la vida literaria del pais. Era mas valorada en
el exterior que en Espafia, y de esto se dolia no sin amargura: “Estoy callada
porque me callan, porque nadie habla de mi ni me pregunta nada... Lo que
ocurre es que no me meto ni me he metido nunca en el mundillo literario”
(Berasategui, 1981, pag. 49).

Respecto al rastro de otros autores, afirma en la misma entrevista que

leyd a pocos espafioles, entre los que se cuenta Blasco Ibafiez, durante sus
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afnos juveniles. Pero reconoce disfrutar también con extranjeros como Truman
Capote o Patricia Highsmith (Berasategui, 1981, pag. 50). Se considera distinta
a Corin Tellado, y respecto a Pérez y Pérez concluye: “somos de otro tiempo, y
sus protagonistas se bafian con camisén o cosa asi” (1981, pag. 50). Por el
contrario, se ufana de que “yo hago una novela moderna” (1981, pag. 50).
También presume de sus admiradores, e incluso de poseer “muchas cartas” de
Jean Cocteau “hablando de sus libros”.

En resumidas cuentas, esta satisfecha de si misma por “ser una
escritora popular no solo en Hispanoamérica, sino también en Francia, en
Alemania, y hasta en los paises escandinavos” (1981, pags. 49-50). Y afiade:
“he proporcionado alegria a dos generaciones: me han leido las madres y me
estan leyendo ahora las hijas” (50). Ademas, se enorgullece de que siempre se
ha preocupado por “conocer bien el castellano y de emplearlo bien” (1981, pag.
50).

Continu6 escribiendo hasta el final de sus dias. Muri6 en Estoril
(Portugal) el viernes 12 de septiembre de 1986, durante un veraneo, datos que
extraemos de una escueta necrolégica del ABC (44), el mismo diario que en
1975, en la seccidn literaria del Blanco y Negro, le habia dedicado un articulo
junto con su hermana titulado “Dos grandes del género en el momento mas in
de su carrera” (Gonzalez Ronda, 1973, pag. 72).

La popularidad de Linares ha llegado hasta nuestros dias, y aun se
venden sus novelas en librerias (La Casa del Libro de Madrid); verbigracia
Juana a las ocho, Pablo a las diez (1964) —reeditada por cuarta vez en
1982—, que se llevd al cine en ltalia y siempre fue la preferida de la autora

(Berasategui, 1981, pag. 50).
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Icaza y Linares compartian un publico femenino que comenzara a
identificarse con una protagonista distinta a la heroina romantica decimonadnica.
Y esta nueva mujer codiciara una profesion, aunque su trabajo implique un
conflicto con la vida familiar; se ira distanciando, asi, del “todo por la patria”
para rehacer su vida privada y, finalmente, se desembarazara de escrupulos
ligados tradicionalmente a su sexo. Por ejemplo, no mostrara reparos en
mantener al marido con su dinero, aproximandose asi a los modelos
extranjeros representados en la gran pantalla.

Pero a pesar de las coincidencias entre la narrativa de Icaza y la de
Linares —la recreacion de los estereotipos de la novela rosa, el centrarse en un
destinatario femenino y la mostracion de la ideologia franquista—, se
vislumbran sutiles diferencias. Por la sencilla razon de que ambas se van
alejando de la homogeneidad propia de la literatura popular ya que, al plasmar
un estilo personal en sus ficciones, lindan con una literatura cada vez mas culta
(Martinez de la Hidalga, 2001, pag. 13). Rasgos individuales, pues, fruto de
pequenos detalles, como veremos a continuacion.

La narrativa de Icaza y Linares supone, ademas, una ‘democratizacion’
del espiritu de “los vanguardistas de camisa azul”, de los que Albert se ha
ocupado con finura a lo largo de su libro homoénimo (2003). Autores de
ideologia netamente falangista, como Tomas Borras (1891-1976) o Felipe
Ximénez de Sandoval (1903-1978), que publicaron novelas dos o tres afos
antes que nuestras escritoras, hacen gala de un tremendismo, de una retérica

joseantoniana y de unos rasgos de modernidad y experimentacidon que se
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mitigaran lo suyo en los casos de Icaza y Linares. Rastrearemos en las novelas
de ambas la pervivencia de estos rasgos, ya dulcificados y modificados.

Sus libros poseen atributos similares —“nostalgia burguesa” (Mainer,
2013, pags. 567-577) y “caminos del humor y de la fantasia” (Mainer, 2013,
pags. 627-654)- a los identificados por Mainer en el grupo de escritores mas

préximos a José Antonio:

Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la
constitucion de un grupo de escritores, militantes unos, simples
simpatizantes otros, que se empezd a definir por lo que ellos
mismos llamaron “estilo”, el ejercicio de una camaraderia
intelectual y una definida imagen publica. No es exageracion que
se haya hablado de “la corte de Juan Antonio”, como quien lo
hace de una suerte de Camelot fascista donde los guerreros
comentaban sus riesgos y sofiaban una vida distinta en torno al

jefe indiscutido. (Mainer, 2013, pag. 77).

Por otro lado, Miguel Angel Ruiz Cafiizer recoge las opiniones de los
estudiosos del congreso Falange. Las culturas politicas del fascismo en la
Espana de Franco (1936-1975) y subraya “la necesidad de investigar sobre la
respuesta popular a las politicas desde arriba del régimen” (9). Ademas, segun
Paxton, el estudio de la literatura popular franquista profundiza en el concepto
de “fascistization... for it embodies a sense of process... The best current work

on German and ltalian regimes, in my view, studies these processes from
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below: in industry, in labor relations, in popular culture” (Paxton, 2013, pags. 18-
19).

El pulso ideoldgico de estas novelas ‘rosa’, de gran éxito en su tiempo,
nos hace calibrar la importancia de la ideologia falangista en el franquismo
—“How important was the Falange to the Franco state?” (Paxton, 2013, pag.
14)- e, incluso, la aceptacion del mismo por el pueblo espafiol. Y el laxo reflejo
de las ideologias falangistas, ya en 1939, sobre la narrativa supuestamente
franquista (como veremos a propésito de Linares) vendria a evidenciar que el
franquismo se desvinculé de la Falange ya por esa fecha (Paxton, 2013, pag.
17). De este modo, la dictadura de Franco se alza bien distinta al fascismo
italiano o aleman, en los que una presion ideoldgica impuesta por los miembros
del partido a los funcionarios del pais no permitia ningun desliz. En Espafa, por
el contrario, los magistrados y los militares mantuvieron al partido falangista
fuera de sus filas e, incluso, la ensefianza regida por la Iglesia llegd a vetarle la

entrada (Paxton, 2013, pag. 19).

6. 2. Coincidencias entre Icaza y Linares

Analizamos de entre las obras publicadas por Linares Una aventura de
pelicula ([1942] 1951), titulo que engloba a su vez cuatro relatos: “Una aventura
de pelicula” (pags. 5-52), “Ojos azules” (pags. 53-83), “Una noche en la gran
ciudad” (pags. 84-118) y “Amor a bordo” (pags. 119-159). También citaremos
ejemplos de Escuela para nuevos ricos ([1939] 1943), “La calle desconocida”
(1945) (relato incluido en La calle desconocida) y Esta noche volveré tarde,
([1958] 1964) y los compararemos con la narrativa de Icaza, concretamente

con jQuién Sabe...! ([1940] 1953) y El tiempo vuelve (1945).
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En primer lugar, observaremos algunas concomitancias entre ambas,
que expondremos enseguida.

1. La influencia del cine sobre la narrativa de Icaza ha sido ya notada por
algunos criticos (Sanchez Alvarez-Insua, 2009, pags. 507-510). Se aprecia, sin
duda, en jQuién sabe...!; de forma acusada en el uso de los diadlogos y en la
presentacion de las primeras escenas, donde se percibe una técnica narrativa
propia de los guiones cinematograficos ([1940] 1953, pags. 9-22). En los dos
primeros capitulos se muestran, de hecho, dos escenas paralelas que se
desarrollan respectivamente en dos estancias: tanto la decoracion como sus
ocupantes son de signo opuesto. La primera ocurre en una lujosa casa tomada
por los republicanos (pags. 9-14): “El hombre mide el despacho a grandes
zancadas. Instintivamente, sus pies salvan siempre los mismos dibujos del
tapiz. Su mirada se vuelve al viejo reloj inglés entre los candelabros de bronce.
—¢,Como no estara aqui? ;,Qué habra pasado?” (jQuién sabe...! pags. 9).

Y la otra en un “cuartucho” en el que conspiran unos falangistas (pags.
15-22). En ambos episodios, contrapuestos, el uso del presente de indicativo

les confiere la inmediatez propia de la gran pantalla:

El hombre cruza y recruza el cuartucho. Se sabe de memoria los
baldosines rotos y los manchones de humedad. Por la ventana
alta, a ras de la acera, entra el polvillo alegre de un gran rayo de
sol. Ante los ojos callados de sus comparieros, el hombre cruza y
recruza la barrera luminosa. Diez veces se ha parado ya y diez
veces ha dicho:

—No comprendo como no viene.
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Ahora anade:
—Con tal de que no haya pasado algo... (jQuién sabe...!, pag.

15)

Este aspecto de su narrativa favorecié sin duda la adaptacion al cine de
Cristina Guzman, profesora de idiomas ([1936]1939) en 1942 y posteriormente
en 1968 (Quesada, 1986, pags. 300-302). Asimismo, en 1950 La casa de
enfrente (Icaza, 1960) fue objeto de otro largometraje.

Con todo, Luisa-Maria Linares apuesta en Una aventura de pelicula
(1942) bastante mas por los textos dialogados que por los descriptivos.
Ademas, estos desafiarian al ingenio del lector, porque intercalan metaforas y
juegos de palabras que pintan comicamente las escenas. Asi, por ejemplo, en
“Ojos azules”, Maria Rosa, abrumada por sus penurias econémicas, se queda
“al frente de [...] [la] casa, haciendo ‘jeroglificos” para vivir’ (“Ojos azules”,
1942, pag. 73). Pero no solo predomina la forma dialogada, propia del teatro y
el cine, sino que a lo largo del texto son recurrentes las referencias concretas al
séptimo arte. Por ejemplo, en “Amor a bordo”, la protagonista es una actriz de

de éxito:

Vania Ricardi [...] dirigié a los cinco hombres una sonrisa. Aquella
sonrisa, tan popularizada por las pantallas de los cines del mundo
entero, resultaba irresistible y habia sido causa de que
innumerables aficionados de todos los paises perdiesen el

corazoén por ella. (Linares, “Amor a bordo”, 1942, pag. 133)



231

Hallamos también otras alusiones al cine, pues este favorece la
popularidad (“Amor a bordo”, 1942, pag. 127) y, ademas, algunos personajes
de esta historia son actores (como la misma Vania y su pretendiente, Percival
St. Clair) (“Amor a bordo”, 1942, pag. 136).

Del mismo modo en “Una aventura de pelicula”, donde dos enamorados
sin empleo consiguen una vivienda en una rifa. Se sefiala entonces que este
desenlace feliz “parece cosa de pelicula” (1942, pag. 27). La actriz se percibe,
pues, como un modelo de mujer, que se gana sobradamente la vida con su
profesion y, por tanto, es independiente.

El mundo de la gran pantalla, en definitiva, también sirve para
caracterizar a los protagonistas. En Escuela para nuevos ricos, la Ballenita
(cruel denominacion simbdlica que soporta Araceli, joven de mal tipo y ruda
familia) es ridiculizada por enamorarse de Max solo porque su fisico era

parecido al de Robert Montgomery:

—Yo también le quiero desde que le vi, Max —confeso
francamente la Ballenita sin el menor rubor—. Me gusta por un
motivo especial...—Titubed un momento y al final se decidio:
—En fin, se lo confesaré: Mi gran amor es... Robert Montgomery,
el actor de cine. Me vuelvo loca. Y usted se le parece horrores.

En aquel momento Max sinti6 [...] que aquella nifia boba merecia
alguna leccion.

— [Max:] jAh! ;Con que es eso?...

—Si.

—Por lo visto soy: ‘Lo mejor a falta de...Robert..."
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Ri6 ella ingenuamente.

—Esoes|...]

—Entonces... ;me da usted calabazas? [...]

—De ningun modo [...]

—Entonces...su respuesta es que...

—AQue si. Que desde este minuto soy su novia, [...] Dime que te
alegras...Y dime también algo carifioso. [...]

Traté [Max] inutiimente de sonreir y con voz sepulcral lanzo la
‘frase de amor” que Araceli esperaba:

—Francamente, no sé qué diria Robert Montgomery en mi caso...

(Linares, [1939] 1943, pags. 101-102)

2. Ambas autoras coinciden en reiterar su afeccion al recién establecido
régimen franquista, recreandose en protagonistas que cuentan con hermanos

que militan en su bando. Isa lo recuerda en jQuién sabe...!:

"jAnda, llama a tus hermanos, jdofa Impuntualidad!”

Y el irrumpir ruidoso de los chichos. jJosé Luis y Ledn! Grandes,
fuertes, alegres. [...] Y la politica, siempre palpitante y viva. José
Luis y su Falange. Leodn, tradicionalista. Y el "Excelentisimo’, de

Renovacion. (Icaza, [1940] 1953, pags. 110-111)

Las hermanas se sienten orgullosas del “comportamiento heroico” de
sus familiares por luchar en las trincheras “del glorioso caudillo”, exactamente

igual que Maria Rosa en el relato “Ojos azules” de Linares (pag. 72). La muerte
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en el frente significa aqui la maxima recompensa espiritual, con lo que la guerra

adquiere connotaciones de cruzada:

[Enrique] Los que no vuelven son los elegidos. Dios les envia la
muerte mas bella a la que un hombre pueda aspirar. ;No opinas
como yo Maria Rosa?

—[Maria Rosa] Si. Pero no hablemos de cosas tan horribles.
—Suplico.

—I[Enrique:] ¢Horrible? jNo es horrible morir por la patria! Es

hermoso. (Linares, “Ojos azules”, 1942, pag. 81)

No obstante, en las palabras de la protagonista —“cosas tan horribles™—
comenzamos a atisbar un giro en la percepcidon de la heroicidad, que
comentaremos mas tarde.

3. Tanto Isa Castell, en jQuién sabe...! (Icaza, [1940] 1953, pag. 277),
como Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se ven envueltas en una trama

de espias en la que “su bando” lucha contra el comunismo:

[Isabel] ¢ Qué puedo hacer? ;Esos documentos son importantes
para nuestra patria?

- [Carlos Arranz] Para toda la humanidad. Uno de los nuestros, de
la Liga Anticomunista Internacional, ha estado dos afios tomando
datos secretos sobre el comunismo. Ha hecho un informe
interesantisimo, anotando datos, nombres y fechas y ha

descubierto un vasto proyecto comunista, que tenia
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ramificaciones en el mundo entero. (Linares, 1942, “Una noche en

la gran ciudad”, pags.110-111)

4. lgualmente coinciden ambas en mostrar topicos del comportamiento
femenino que eran considerados “decentes” por el imaginario colectivo. Si
Sandra (en El tiempo vuelve de Icaza) no consiente que Ettore le costee el
hotel y ella misma vende sus esmeraldas para pagarlo (lcaza, 1945, pag. 185),
Isabel, en “Una noche en la gran ciudad”, se siente incomoda porque el

diplomatico Carlos Arranz le sufragara los gastos de su estancia en Roma:

Enrojecio Isabel ligeramente.

-No es correcto que yo permanezca aqui bajo la custodia suya. Y
tampoco lo es que me pague el hotel.

- Perdone, pero ¢acaso no vino aqui a la fuerza y por culpa mia?
Es mi deber. (Linares, “Una noche en la gran ciudad”, 1942, pag.

114)

5. Otra similitud entre ambas es el modelo de mujer que proponen: una
figura fuerte que permanece dichosa aun en las adversidades. Icaza describia
en sus discursos politicos a las mujeres que soportaron la contienda: “Y ellas
enhebraron la aguja. Con la sonrisa en los labios” ("Sonriendo", 1938-1939,
pag. 1). Arquetipo que también se manifiesta en “Ojos azules” de Linares:
Maria Rosa es una mujer emprendedora que pondra en marcha una finca como
casa de huéspedes para “salvar la situacion” y, ademas, procurara que su

hermano no se entere de sus “apuros” (“Ojos azules”, pag. 73). Asi las cosas,
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un soldado (Vicente Vilar) vuelve del frente franquista y se hospeda en casa de

la joven, de la que quedara prendado por su coraje y espiritu:

—Es usted una muchacha animosa. Digna hermana de un militar.
¢ Sabe una cosa? La guerra no solamente la ganamos los
hombres en las trincheras. También la ganan las mujercitas
valientes como usted, que afrontan diariamente una lucha dura y
dificil con la sonrisa en los labios. (Linares, “Ojos azules”, 1942,

pag. 74)

El animo define y hasta singulariza a Alejandra, protagonista de El tiempo
vuelve (1945) de Icaza. Aunque recuerda su busqueda de empleo en el Madrid
de la posguerra y se detiene en las voces desalentadoras que le decian “vuelva
usted mafana” (1945, pag. 115), recobra sus fuerzas enseguida: “Pero pronto
dejé de ahondar, contentdndome con decir: jYa veremos! Ofenderse era cosa
que habia pasado de moda” (1945, pag. 115).

6. Ademas, se nos brinda un tipo de mujer que reivindica sus derechos
igualitarios respecto al varon. En jQuién sabe! ([1940] 1953), de Icaza, Isa
compite con los hombres en calidad de espia, y en El tiempo vuelve (1945), de
la misma autora, Alejandra luchara por tener un empleo y no depender de
ningun hombre. Por otro lado, en Esta noche volveré tarde (1958), de Linares,
Betina reclama unas pastillas para la tos que el primer actor ha ofrecido a todos
los presentes en el ensayo de la obra menos a ella, pues se encontraba oculta

entre una montana de abrigos, para reclamar la igualdad: “no me gustaban las
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pastillas, pero mantenia mis principios. Tenia el mismo derecho que todo el
mundo a ser obsequiada por el primer actor” ([1958] 1964, pag. 79).

Betina propone a Val vivir de su propia renta, heredada de su abuelo,
aunque le advierte que “en las novelas, lo que tengo que decirte es siempre
causa de que el protagonista abandone a la heroina” ([1958] 1964, pag. 204).
Pero Val, y esto es lo sugestivo, no reacciona de acuerdo con los modelos
estereotipados por el héroe del siglo XIX, segun los cuales los hombres debian
mostrar su dignidad, sino que, por el contrario, se congratula de poder vivir de

los ingresos de su novia:

—ijComo! -Me admiré- ;No te sientes herido en tu orgullo de
varon al ver que tengo mas dinero que tu?

—¢ Herido...? Pero jtesoro! ;En qué mundo vives? Tu dinero
salva la situacion. [...] Podremos tener un piso donde arrullarnos,
pasar la gripe, asar salchichas con mostaza, convidar a los

amigos, sacar brillo al suelo. (Linares, [1958] 1964, pag. 205)

Ante la reaccién de su pareja, la nueva heroina advierte que se “sentia
contenta de que los hombres modernos fuesen menos complicados” (Linares,
[1958] 1964, pag. 206) y le revela a su prometido, Val, sus temores previos: “en
verdad no eres héroe de novela en absoluto. Pensé que me dirias adios
llorando, y lo cierto es que se te ha puesto una horrible expresién de codicia”
(Linares, [1958] 1964, pag. 206).

7. Por ultimo, se aprecia cierta similitud entre lcaza y Linares en las

técnicas usadas para caracterizar a los personajes. Si la novela decimondnica
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popular se servia de la denominacién simbdlica emitida por un narrador
omnisciente, exterior al relato (Romero Tobar, 1976, pags. 124-125), nuestras
dos escritoras retoman esta técnica de modo de parecido. Si en la novela
decimonodnica el narrador era el encargado de "bautizar” a sus actantes, aqui
es la protagonista quien lo hace. Ya vimos mas arriba como “el chico del mono
azul” asignaba nombres a sus subordinados, de los que luego se apropia un
narrador externo (Icaza, [1940] 1953, pag. 19). Lo mismo ocurre en Esta noche
volveré tarde (1958) de Linares: en un principio, la narradora lo presenta como
“‘un muchacho elegantisimo, alto, rubio, guapo, con cara de angel y gabardina
casi idéntica a la de Val” ([1958] 1964, pag. 95); y, mas tarde, la misma

narradora lo denominara “Cara de Angel” ([1958] 1964, pags. 96, 99 y 100).
6. 3. Divergencias: humor y ambiguedad

Sin embargo, estas autoras plasmaran en su novelistica unas pinceladas
propias que configuraran paulatinamente un estilo personal que las distanciara
e ira difuminando los limites entre la literatura popular y la culta. La critica tiene,
pues, el deber de revisar sus obras para no incluirlas en el cajon de sastre de
“autoras de novelas sentimentales”, como hace Charlo por lo que atafe a las
hermanas Linares, Maria Mercedes Ortoll y Carmen de Icaza (2001, pag. 219).
Las claves que las individualizan, y por ello las separan, son:

a) El sentido del humor singulariza la narrativa de Linares frente a la de
Icaza. Sus protagonistas ‘aceptan’ irbnicamente la supremacia masculina,
aunque en su interior se consideran vencedoras gracias a su astucia. Es decir,
en el proceso de la historia parece que ‘vence’ la mujer, aun cuando en el

desenlace termine por someterse a la voluntad del hombre. Este aspecto ha
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sido considerado por Labanyi como el comienzo del cambio de la mujer hacia

la modernidad:

But | am interested in looking at the plot twists that occur along the
road to love, since there are some fairly extraordinary things going
on and the end is seen as a capitulation.

Particularly intriguing are the ways these romances deal with
women'’s relation to modernity. This is where the link with cinema
becomes relevant, for in the 1930s and 1940s, cinema

represented the most modern art form. (2007, pag. 66)

Los relatos de Una aventura de pelicula (1942) ponen de manifiesto, en las
resoluciones del conflicto la sumision de la mujer a los designios del hombre, lo
que supone la pérdida de su libertad individual. Asi, en “Amor a bordo”, aunque
la actriz Vania se vea obligada por su prometido (Norman) a dejar su profesion
para casarse, se complace en haber sido ella quien lo ha elegido entre otros

pretendientes:

—Tendras que dejar la carrera.

—La dejaré.

—En adelante, si quieres trabajar, yo dirigiré la pelicula, seré el
cameraman, el intérprete y el unico espectador.

—Es inutil. No te molestes en poner inconvenientes. Estoy

conforme con todo.
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—iEs que...te adoro, Vania, y tengo miedo de que te arrepientas!
¢ De qué te ries?

—De que, a pesar de lo que tu dices, te "he elegido” entre los
cinco.

-¢,Como?

-Dejé una nota en el yate para que se la entregaran a mis
pretendientes.

—¢,Qué decia?

—Solo una frase ‘elegi a Norman’. (“Amor a bordo”, 1942,

pags.158-159)

De este modo, si se evalua la voz narrativa o “pervasive authorial
presence” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 287) de acuerdo con este
desenlace (la protagonista abandona su profesién por deseo de su prometido),
se podria concluir que la voz de Linares es algo mas conservadora que la de
Icaza. En “Amor a bordo” se conceden pequefias licencias al tradicional
comportamiento femenino (aparentemente Vania escoge al marido), pero en lo
fundamental (el sacrificio de su profesién) permanece el modelo instituido por el
discurso patriarcal. Lo mismo ocurre en “Una aventura de pelicula”, donde
Enrigue obliga a Celia a dejar sus sucesivos empleos como modelo y

camarera:

—iBonito estaria que permitieras que ese estupido te diese dinero
por estar mirandote a la cara horas y horas...! Mira, Celia. Estas

dandome un disgusto terrible. Prométeme que no iras.
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Tuvo Celia que prometerlo. Y cosa extrana: a pesar de que perdia
un buen sueldo, sintiose absurdamente feliz. (“Una aventura de

pelicula”, 1942, pags. 44-45)

Sin embargo, el sentido de humor de la narradora (manifiesto en sus
palabras: “absurdamente feliz’) pone en duda la bondad de la conducta de
Celia. Y aunque al final de la historia esta ha dejado sus distintos empleos a
requerimiento de Enrique, la voz irénica de la narradora (“siguieron diciendo
maravillosas tonterias” (“Una aventura de pelicula”, 1942, pag. 49)) vuelve a

sembrar interrogantes sobre lo acertado de su decision:

—¢ Para qué sirve el dinero, al fin y al cabo? No por eso nos
querremos mas.

—Claro que no.

—Te adoro, Celia.

—Te adoro Quique.

—¢ Eres feliz?

—Mas que una reina. Y tu...?

—NMas que un emperador...

Siguieron diciendo maravillosas tonterias durante mucho rato.

(“Una aventura de pelicula”, 1942, pags. 48-49).

Por el contrario, en jQuién Sabe...!, de Icaza, Isa Castell rechazara la
oferta de Juan para trocar su trabajo de espia por una vida en Granada con la

madre de este (lcaza, [1940] 1953, pag. 161).
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Otro rasgo humoristico de “Una noche en la gran ciudad” de Linares, a la
zaga de los patrones de la novela popular (Charlo, 2001, pags. 198-200),
deriva del hecho de que la protagonista, Isabel, ejerce la profesion de
enfermera (“Una noche en la gran ciudad”, 1942, pag. 110) pero acaba
desempenando la de secretaria (1942, pag. 115); oficio, de hecho, que llevara
a cabo incorrectamente por no saber taquigrafia. Vuelve a asomar asi el lado
coémico con el que Isabel (y por ello Linares) desafia las expectativas de Carlos
Arranz, que la misma novela popular habia reflejado y hecho tépicas (pues sus
protagonistas solian ejercer de secretarias y escribian a maquina con
destreza). De este modo, las heroinas de Linares se van liberando con sutil

humor de los patrones impuestos por el sistema:

— [...] Le aseguro que estaba encantado pensando en dictarle
cartas, que usted.

—No sé taquigrafia.

—Bueno. Supongo que, al menos, escribira a maquina...
—Tampoco.

—¢ Ni siquiera con un dedo? Vamos, no puedo creerlo. Eso es
muy facil.

—Seguramente se impacientara viéndome buscar las letras.

(“Una noche en la gran ciudad”, 1942, pags. 114-115)

La protagonista (Betina) de Esta noche volveré tarde desdena
jocosamente el papel de “angel del hogar” que le habian asignado sus primas:

“Yo, la artista de multiples facetas, el espiritu inquieto que asustaba a abuelos y
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deslumbraba a pedagogos, veiame convertida, por obra y gracia de cuatro
amigas carifosas, en el angel del hogar” (Linares, [1958] 1964, pag. 17). Betina
debe permanecer en casa para restablecerse de las heridas de un accidente,
situacion que aprovechan sus compaferas de piso para mandarle hacer las
tareas de la casa: “Vivia aprisionada por cuatro angeles diabdlicos, a quienes
provisionalmente habia resuelto el dificil problema del servicio doméstico”
(Linares, [1958] 1964, pag. 20).

Por medio del humor el autor implicito “hace participe al lector implicito
de un sistema de valores (morales)” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 116).
Linares presenta irbnicamente a Filo (en Esta noche volveré tarde), ya que
destapaba las ollas (de casa de los Gutiérrez), que despedian mal olor, tan solo
para santificarse. La autora, pues, se mofa de una religiosidad caduca que

desconcierta a ‘la nueva heroina” (Betina):

— [Betina] Tape eso, por favor...

— [Filo] Huele mal hasta que una se acostumbra. Yo las destapo
a menudo para castigarme. Quiero ser santa.

Desconcertada, tartamudeé:

—Es una idea estupenda

—EI cura parroco me dice que me exceda en la mortificacion. Sé
que exagero, pero el cielo no se ha hecho para los comodones.
Las monjas de la Inclusa me quieren mucho. Soy su huérfana

preferida. (Linares, [1958] 1964, pag. 119)
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El acusado tono irénico de Linares en situaciones puntuales como esta
podria emparentarse con las comedias americanas de la década de los 30,
como las de Ernst Lubitsch; pero sus novelas carecen de la finura del director
hungaro y mas aun de su intransferible “toque”, una vez hemos terminado de
sonreir (casi nunca de carcarjearnos). En Linares la broma se reduce solo a
escenas aisladas, pero la totalidad de la obra no llega al estallido irénico de
filmes del maestro de la comedia sofisticada, verbigracia Design for Living
(1933) (Una mujer para dos) o Bluebeard's Eighth Wife (1938) (La octava mujer
de Barba Azul), tan proxima en el titulo al libro mas conocido de esta escritora.

El humor que se desliza por algunos pasajes de la novela de Linares
favorece una lectura abierta, que, a su vez, posibilita la conexiéon con una gran
variedad de publico; caracteristica que, junto con el rastro cinematografico que
acusa a cada paso, propicio la adaptaciéon al cine de sus ficciones durante los
afnos 40 (Zecchi, 2012, pag. 144). Lobanyi recoge las siguientes (2007, pag.
65): En poder de Barba Azul (1939), adaptada por Buchs en 1940 y también
rodada en ltalia; Escuela para nuevos ricos (1939); Un marido a precio fijo
(1940), adaptada por Delgras en 1942; Mi enemigo y yo (1940), llevada a la
gran pantalla por Quadreny en 1943; Doce lunas de miel (1941), puesta en
imagenes por Vajda en 1943; La vida empieza a medianoche (1943) y Tuvo la
culpa Adan (1944), ambas adaptadas por Ordufia en 1944; Napoledn llega en
el Clipper (1945), que Delgras rodd en 1945 con el titulo E/ viajero llegé en el
Clipper, también conocida como EI misterioso viajero del Clipper; Detective con
faldas, dirigida por Ricardo Nufiez en 1962; y Mi novio el emperador (1943),

adaptada por Vajda en 1944 con el titulo de Te quiero para mi .
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b) Linares difiere de Icaza porque permite una dualidad interpretativa en
ciertos episodios de sus novelas, a guida de critica velada al régimen. Es
significativo que estos reproches asomen ya en septiembre de 1939 (ano de la
primera edicion de Escuela para maridos ricos, a pesar de que el control de la
prensa y los medios de comunicacion estuvieron a cargo del falangista Ramon
Serrano Sufier desde el 30 de enero de 1938 al 20 de mayo de 1941), mientras
Espana sufria “una etapa de férreo totalitarismo” (Sinova, 2006, pag. 92).
Ademas, como ha estudiado Montejo Gurruchaga, apoyandose en expedientes
de principios de los cuarenta, los censores registraban expresamente que se
trataba de novelas rosas y, por tanto, podian publicarse sin demasiados apuros
(1013, pag. 73). Linares se sirve en algunas ocasiones de la alegoria, ya que
“the agents and actions, and sometimes the setting as well, are contrived by the
author to make coherent sense on the ‘literal’, or primary, level of signification,
and at the same time to communicate a second, correlated order of
signification” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 7). Este doble sentido le
permitid burlar la censura, a la vez que conectar con una mujer harta de las
pamplinas del régimen franquista, anclado en las rémoras del patriarcado.

Dentro del mosaico de argumentos, primarios y secundarios, de Escuela de
nuevos ricos (1939) de Linares, discurre una alegoria en la que el segundo
nivel de significacion no es sino el recién instituido franquismo (del capitulo XXII
al XXVI. “Sorpresas en Nuevo Paraiso”, pags. 151-55; “Despertar”, pags. 155-
168; “Flores de azahar’, pags. 168-172; “Ceremonia bajo las estrellas”,
pags.172-176 y “Banquete interrumpido”, pags.176-181). En la trama, Diana y
Max llegan como naufragos a Nuevo Paraiso, isla en la que viven el patriarca

Andersen y su familia. Aunque a los habitantes no les falta de nada, adolecen
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de libertad. El millonario controla las lecturas y no les permite salir de la isla.
Ingrid, una de sus hijas, visita entonces a Diana y le comunica su repulsa hacia
los mandatos del tirano, entre los que se cuenta la categdrica orden de casarse

exclusivamente con hombres que habiten en Nuevo Paraiso:

—Yo estoy deseando enamorarme... y casarme —confeso—. Pero
no me gustan los hombres como Gunnar y Moller, que se
resignan a vegetar aqui. jYo quiero marcharme de Nuevo
Paraiso! jQuiero vivir en el mundo! [...]

—iTengo dieciocho afos y no quiero envejecer aqui! Yo no quiero
someterme como los demas. (Linares, [1939] 1943, Escuela de

nuevos ricos, pags. 169-170)

Las ansias de libertad de Ingrid, que cuestiona la autoridad paterna, se
le habian despertado gracias a la radio y la literatura. Aunque “las novelas les
estaban totalmente prohibidas, excepto algunas elegidas por el millonario
[dictador], que trataban de historia y de religion, tenian en cambio un medio de
enterarse de las cosas del mundo: la radio” (Linares, [1939] 1943, pag. 164).
Ingrid y sus primas sortean los designios del patriarca escuchando la Radio
Paris (Linares, [1939] 1943, pag. 164). Asimismo, un capitdn de uno de los
yates de la isla le proporciona libros a escondidas, a través de los cuales
conocia “el mundo, la sociedad [y] el amor”; y, por ello, clamaba: “No me
resigno a rechazar la parte de alegria que la vida me reservd” (Linares, [1939]
1943, pag. 170). Observamos aqui unos simbolos (el patriarca, Nuevo Paraiso

y la sociedad protegida) que se refieren a Franco, a su nuevo régimen y a una
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Espafia adormecida por la censura. De este modo, Linares critica al régimen y
defiende la libertad de la mujer.

Este tipo de alegorias, de caracter histdorico y politico, que originan una
doble lectura no se dan sin embargo en la narrativa de Icaza.

En “La calle desconocida” (Linares, [1945] 1950, pags. 5-27), escrita
cuando la poblacion espafiola digeria los sinsabores de la posguerra, sobresale
otro pasaje de este tipo. Se describe aqui la miseria de unos fracasados y la
falta de solidaridad del resto en situaciones limite: Juan, un expianista que se
ha quemado las manos y la cara mientras actuaba en El Cobalto, llega a una
casa inmunda de habitaciones de alquiler. Como ya no quedaba ninguna libre,
la portera le permite pernoctar en el piso de un inquilino ausente, a la sazén
adivino. Alli Juan le cuenta a Teresa (una chica que habia salido de un asilo,
vivia con la portera y habia tenido extranas relaciones con el adivino) cémo
todos los clientes y el servicio se afanaban por huir sin ayudarse entre ellos,

justo cuando E/ Cobalto ardia:

—OQye —volvié a decir (el pianista)—. Estas ocupando la cama que
yo he pagado. Tengo que dormir. No me interesan tus historias.
Quiza hayas oido hablar de solidaridad humana. Cada cual debe
quedarse con sus tragedias sin compartirlas con nadie [...]

Me duelen las heridas pero me echaron del hospital porque
necesitaban mi cama. jJa, ja, ja! Solidaridad humana. Son frases
de locos repetidas por locos. Si hubieras podido ver a los hombres
golpeando a las mujeres para huir de las llamas... Se apifiaban

como fieras, hiriendo, acuchillando, aplastando. Unos farolillos
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venecianos ardian como yesca. La sefiora de bonito abrigo ardia
también, sin poder arrancarse sus valiosos zorros plateados. El
viejo “maitre”, especializado en las mas exquisitas reverencias,
golpeaba con un sifon todas las cabezas que se oponian a su
paso [...]

Pues "Guapo Chico’ [el pianista habla de si mismo] descubrié una
ventana en la que nadie se habia fijado. Una ventana por la que
se salia a patio y desde alli a la calle. Y "Guapo Chico” sali6 y
entro varias veces. Cogi6 primero a la vieja sefiora del pelo tefido

de rojo y la saco a la calle. ([1945] 1950, “La calle desconocida”,

pag. 18)

Aunque el pianista salva a muchos de los asistentes, no conseguira
rescatar a su amante (Lina), que corria con su peluca en llamas. Finalmente,
cuando los despavoridos asistentes descubren la ventana para huir, €l mismo
se ve obligado a golpear para defenderse del atropello y salvar su vida: “Y
"Guapo Chicho” fue arrollado, cegado, pisoteado... ;Qué hizo entonces?...
—Ri6 de nuevo—. jSolidaridad humana! Se sintié ahogar...y cogié también una
botella. jZas... zas! Golpes a derecha e izquierda, hasta conseguir el aire
puro...” ([1945] 1950, pag. 18).

Este episodio simboliza la falta de caridad de una Espafia en la que
reinaba el paternalismo y la injusticia. Solidaridad que, por otra parte, habia
sido invocada desde las filas del bando ganador durante la Guerra Civil y por la
misma Icaza en sus discursos politicos como activista de Auxilio Social: “Solo

asi podremos demostrar al universo que, en contra de la ficcion de la
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solidaridad internacional del proletariado del mundo, la Espafa de Franco ha
sabido crear una solidaridad nacional” ("Pasado, presente y futuro de Auxilio
Social", 1938, pag. 9). La pelea entre los clientes simboliza la rivalidad de los
espanoles por subsistir en un pais que no ha conseguido, después de seis
afios de paz, alcanzar las ilusiones pregonadas desde las altas instancias del
regimen. El fin de la historia, cuando el pianista se fuga con Teresa (maltratada
por la portera y esclavizada sexualmente por el adivino al que habia asesinado)
y regresa “a su tierra”, situada “en el fin del mundo” (Linares, “La calle
desconocida”, pag. 24), muestra, ademas, la frustracion de nuestro pais
durante la posguerra.

c. Otro matiz que diferencia a nuestras escritoras es la presentacion de
datos geograficos e histéricos relativos al escenario de sus argumentos. En
“‘Una noche en la gran ciudad” Linares localiza la trama en una ciudad

imaginaria de un pais europeo, Silvania:

La novedad del ambiente en que se encontraba la distrajo por
unos minutos, aturdiéndola. Oia hablar en un idioma extranjero y
observaba los rasgos raciales caracteristicos de aquel pequefo
pais.

Por fin se encontraba en Silvania. Lo que parecia imposible, dada
la monotonia de su vida anterior. Estaba en Silvania lo mismo que
podria estar en Nueva York o en Tokio. (“Una noche en la gran

ciudad”, 1942, pag. 88)
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Pero resulta que, en la vida real, Silvania es un pequefio municipio de
Cundinamarca (Colombia), situado en la provincia de Sumapaz a unos sesenta
kilbmetros de Bogota y no en Europa, como escribe Linares (“Una noche en la
gran ciudad” 1942, pag. 87).

Por el contrario, lcaza se documenta con tiento sobre las localizaciones
de sus novelas, que suelen ser reales. En El tiempo vuelve (1945) presenta la
ciudad de Florencia con proverbial detalle. Y estas referencias se completan
con alusiones concretas a la historia de la capitalidad toscana. De este modo,

persigue un fin didactico, ademas del meramente ludico:

Una mafnana eché a andar por el Lungarno, dispuesta a descubrir
el Puente Viejo. [...]. Junto al busto de Cellini, que, pensativo,
preside el puente, vislumbre [...] un sombrero que habria

reconocido entre mil. (El tiempo vuelve, 1945, pag. 31)

Regresaba yo al anochecido de visitar la Annunziata, cuando me
encontré con Lasimbeni frente al palacio de Bianca Capello,
contemplando [...] una estatua de Francisco |, fundida con el

bronce de unos canones turcos. (El tiempo vuelve, 1945, pag. 37)

Luego Sandra viaja con Lasimbeni a Siena, “toda ella impregnada de esa
espitualidad del Medievo que consiste en el renunciamiento sobre la materia”
(107) y, finalmente, coquetea en Roma, por la Via Apia y la ruta imperial, con
Ettore, del que se alaba su “fuerza dominadora” (155). Icaza divulga, pues, el

espiritu de una época en la que “la historia de Espafa era ahora una historia
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mas catdlica, mas centrada, al modo de Giménez Caballero, en la Roma
Imperial y en la Roma de Trento, con su nucleo en Espafia contrarreformista”
(Saz Campos, 2004, pag. 272).

Estas pretensiones de alta cultura seran bien recibidas por las mujeres de
la clase media y acomodada y contrastan con los errores histéricos de Linares,
que, por ejemplo, en Esta noche volveré tarde ([1958] 1964) confunde a Marco
Antonio con Marco Aurelio: “Ello me valio la visita de un desmelenado joven de
ojos febriles, cargado con un bongo soberbio que exhibidé ante mi con el gesto
con que Marco Aurelio mostraria sus regalos a Cleopatra” ([1958] 1964, pag.

5).

6. 4. Icaza y Linares: la narrativa de corte falangista

Albert establece tres etapas en “el proceso de fascistizacién de la prosa
vanguardista espanola”. A la primera (desde 1925 a 1930) la denomina “la fase
de la vanguardia deshumanizada”, que engloba las siguientes obras (2003,
pags. 445-446): Noveletas (1924), La pared de la telarafia (1924), La mujer de
sal (1925), Suerios con los ojos abiertos (1929) y Tam-Tam (1930) de Tomas
Borras; Adan y Eva (1926) y Don Clorato de Potasa (1929) de Edgar Neuville;
Bazar (1928) y El ventrilocuo y la mula (1930) de Samuel Ross; Tres mujeres
mas equis (1930) de Felipe Ximénez de Sandoval; y Efectos navales (1930) de
Antonio de Obregon.

La segunda etapa (desde 1930 a 1936) recibe la etiqueta de ‘“la
humanizacion”, “el nuevo Romanticismo” o “la avanzada conservadora” (2003,

pag. 445). En ella caben los siguientes titulos: Los nueve punales [manuscrito]

(1930) y Los nueve punales [impreso] (1936) de Felipe Ximénez de Sandoval;



251

Marcha atras (1931), El hombre de los medios abrazos (1932) y Los vivos y los
muertos (1937) de Samuel Ros; Hermes en la via publica (1934) de Antonio de
Obregon; Casi verdad, casi mentira (1935) de Tomas Borras; y Musica de
fondo (1936) de Edgar Neville.

La tercera y ultima es la “de la literatura propagandista sobre la guerra
civil” (2003, pags. 445-446). Como se aprecia por las fechas de publicacion, las
novelas de esta fase fueron contemporaneas de las de Icaza y Linares. Bastara
citar Nuevos verdugos (1937) de Antonio de Obregdn; Camisa azul (1937)
[publicada en la revista Fotos], Dolorosa (1938) y Camisa azul [1939, publicada
en forma de libro] de Felipe Ximénez de Sandoval; En este momento (1938) y
Meses de esperanza y lentejas (1939) de Samuel Ros; Checas de Madrid
(1939) [version breve en “La Novela del Sabado”) y (1940) [en forma de libro]
de Tomas Borras; y Frente de Madrid (1941) de Edgar Neuville.

Estas novelas convivian con las sentimentales y, por tanto, se
retroalimentan. Icaza y Linares interpretaran la retorica y la estética tremendista
de la novela falangista inmediatamente anterior, como las de Checas de Madrid
([1939/1940]1963) de Borras, o la de Camisa azul: Retrato de un falangista
([Publicado 1° en 1937/1938 en "Fotos"], 1939) de Felipe Ximénez de
Sandoval, de un modo mas suave, pues omiten los excesos violentos,
ganandose asi el favor del publico femenino, que leera sus ficciones y hallara
en ellas la imagen de una mujer alejada de una estética fria y deshumanizada;
centrada, a la postre, en aspectos de la realidad, como, por ejemplo, sacar su
vida y su familia adelante (al igual que la protagonista de “Ojos azules” de

Linares).
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La huella de la pantalla es apreciada por los criticos en otros novelistas
contemporaneos, como, por ejemplo, Borras. Asi, Albert, bajo el epigrafe
“representacion filmica de la violencia” (2003, pags. 378-382), examina obras
tremendistas de signo marcadamente falangista, como Checas de Madrid de
Tomas Borras ([1939/1940]1963) en la que subraya el expresionismo, digno de
Murnau o Fritz Lang, en la iluminacién de algunas escenas: “Las farolas y las
velas llameantes proyectan sombras esperpénticas sobre el escenario del
horror. El narrador obra guiado por la fascinacion de los focos luminosos para
sugerir mediante imagenes vanguardistas aquella atmésfera de miedo y terror”
(2003, pag. 381). Como ejemplo de la técnica de focalizaciéon y los planos
rapidos, Albert escoge el siguiente texto: “Empezo a limarle el hueso del tobillo:
redondel sanguinolento, rotos de calcetin y de la piel: el hueso daba un chirrido
aspero al roce de la lima; el cuerpo se sacudia con latigazos de dolor (Checas
de Madrid, ([1939/1940]1963, pags. 49. En Albert, 2003, pag. 380). Estética de
violencia, como puede observarse, que se antoja muy distante del estilo de
nuestras autoras, que interpretaron la influencia del cine de modo mas amable,
al socaire de la comedia americana de aquellos afos.

El adjetivo “horrible”, pronunciado por Maria Rosa en “Ojos azules”
(citado en el apartado anterior) para referirse a la muerte de su hermano en el
frente, pone en duda las palabras de Enrique: “Los que no vuelven son los
elegidos” (pag. 81). Discurso este ultimo que concuerda con el establecido por
el sector mas radical del falangismo, ya que para este movimiento “el destino
de los héroes es la muerte heroica. [...] La tarea mas noble de la estetizacion
fascista consiste, por lo tanto, en la heroizacion de los muertos” (Albert, 2003,

pag. 425). Ademas, la propia Albert sefiala que los ritos —saludos e himnos
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colectivos, entre otros— sirven para crear “una identidad ideoldgica de grupo”
(2003, pag. 425), ejemplificando este ritual con una escena de Camisa azul
(1939) de Ximénez de Sandoval en la que el protagonista, Victor, obliga a una
republicana a besar la sangre de su amigo asesinado: “El cadaver aun desnudo
es envuelto en un aura, que sublima la corporalidad y la muerte, para presentar
‘una muerte buena y bonita” de modo ejemplar e ideolégicamente significativo”
(Albert, 2003, pag. 426).

Por el contrario, como hemos visto, para la Maria Rosa de “Ojos azules”
la muerte es algo detestable. Asi, cinco afios mas tarde de que Ximénez de
Sandoval publicase en forma de libro Camisa azul (1939), Linares se
desvincula de estos ideales poniéndolos en duda en aras de una politica mas
practica, acorde con las exigencias de la posguerra. Maria Rosa, en “Ojos
azules”, se muestra orgullosa del servicio de su hermano a la patria (pag. 72),
pero considera horrible su fallecimiento.

De las novelas de Linares que analizamos, solo el relato “Ojos azules”
trasluce principios fascistas. Por el contrario, en la narrativa de Icaza es mas
facil encontrar este tipo de referencias, sobre todo por lo que atafie al Iéxico
militar de sus comparaciones y metaforas. A este respecto, Albert afirma: “Es
precisamente debido a su inconsistencia ideoldgica que la retérica es tan
esencial para la Falange, que practica un verdadero culto a la palabra” (pag.
441). En jQuién sabe...! Icaza nos describe el ambiente prebélico entre los
seguidores de José Antonio con la misma palabreria que apelaba a la
hermandad de sus miembros (“hombro a hombro”) o a la unidad de sus
componentes (“toda la reaccion”). La técnica impresionista suaviza la crueldad

del relato:
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Y el iry venir a la carcel a recibir 6rdenes de José Antonio...

Y, de nuevo, el asesinato de un hombre por gritar “jviva Espana!”
Y en el entierro apotedsico, hombro con hombro, toda la
‘reaccion’. Y los crimenes cometidos por la fuerza publica a
bocajarro. Y, al fin, como chispa suprema en polvorin de la
indignacion nacional, el asesinato de Calvo Sotelo.

"iMas vale morir con honra que vivir con vilipendio!” Y el clarin
glorioso de la sublevacion militar en Marruecos.

Después todo como una sucesidon de horrores sin nombre.

José Luis: el Cuartel de la Montana. ([1940] 1953, pags. 112-113)

Como defiende Albert:

Los sucesos politicos —la revolucion conservadora de la Falange,
la accion directa de sus pistoleros y la mision, ansiosa de muerte,
en la Guerra Civi- se presentan bajo esa perspectiva [la
falangista] como un circuito cerrado de lo estético. Los jovenes se
enrolan en las filas de la Falange por una ‘aventura’. (2003, pags.

440-441)

Fervor aventurero que Isa en jQuién sabe...! recuerda con tanto agrado
que llega a calificarlo de “juego peligroso”. Un juego, a la postre, que continuara

en calidad de espia para la causa durante la Guerra Civil:
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Y la hora del café, el llegar los amigos y camaradas. Y la
conspiracion. Y los planes. José Luis agente del S.I. M. por orden
de José Antonio. Y ella temblando, alla, en el fondo de su alma,
aquel juego peligroso. Y un puiado de chicas en torno a Pilar. Y
las pistolas escondidas en el pecho. Y las visitas a las carceles. Y
el reunir clandestino de fondos. Y en las calles los primeros
charcos de sangre de los abatidos por vocear una hoja que pedia
una Espafa espainola. Una, Grande y Libre. (Icaza, [1940] 1953,

pags. 111-112)

Por el contrario, el mundo bélico aparece ridiculizado en Esta noche
volveré tarde ([1958] 1964, pag. 193) de Linares. Val y Betina, durante la
busqueda del desaparecido Venancio, tendran que ir a un estudio de cine para
rescatarlo. Alli presencian la grabacién de una batalla medieval en la que un
grupo de soldados “defendia la fortaleza, cargando por la boca una especie de
canoncito tambaleante” y los extras eran “mendigos y gitanos que roban hasta
los ladrillos” ([1958] 1964, pag. 193).

En la narrativa de Linares se incluye un mundo imaginario, atractivo y
diferente, frente a la mondtona realidad cotidiana. La fuerza descriptiva de
Betina y Val —personajes que actuan como narradores dentro del relato o
narradores de segundo nivel (Bal, 2009, pag. 118)— en Esta noche volveré
tarde les permitira crear escenas inventadas con ecos de ambientes exoticos:
Betina aparecera con “un collar de flores y una falda hawaiana” (pag. 183) y Bal
como “un marinero borracho” que la corteja (pag. 183); o bien este ultimo sera

vendedor de alfombras persas con “un arete de oro en la oreja izquierda” y “un
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puialito cuajado de pedreria” (pag. 184). Pero este mundo fantastico esta
controlado y delimitado por los mismos protagonistas como, por ejemplo,
cuando “un bello mercader persa” —insistimos, Val disfrazado— (pag. 184)

estrecha a Betina en sus brazos:

—Y cuando estés descuidada... zas ...Te abrazaré.

Uni6é la accion a la palabra y me estrechd entre sus brazos,
completamente convencido de que era un bello mercader oriental.
Protesté con energia, tratando de que volviera a la realidad.

Pero se mantuvo en el papel con tanto entusiasmo que alzé mi
rostro hasta el suyo y depositdé en mi boca un beso, no sabia si de
mercader, de sueco o de tahitiano. (Linares, Esta noche volveré

tarde [1958] 1964, pag. 185)

Linares ostenta el mérito de iniciar esta reivindicacion del mundo
imaginario, haciéndolo disfrutable para una lectora no muy experta. Asi, por
ejemplo, en Esta noche volveré tarde se produce una inversion de la realidad:
las locas aventuras de Betina y Val serdan mas reales que la vida cotidiana.
Betina, después de una noche llena de aventuras con Val —algunas de las
cuales son ensofiaciones que rozan lo surreal (183-85)—, considera inane su
monotona existencia: “¢ Qué absurda calle era aquella, con un cine absurdo en
la esquina y una absurda tintoreria?” (206). Respecto a otros vanguardistas,
destaca no obstante la “inagotabildad sin limites de sus ocurrencias" y su "arte

prolifico" (Fuentes Molla, 1985, pag. 58).
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Un paso mas en esta inclusion de la imaginacion o el mundo onirico en
la novela de la segunda mitad del XX lo dara Carmen Martin Gaite, quien,
influenciada por este tipo de literatura rosa, como ella misma explica en E/
cuarto de atras ([1978] 2007, pag. 120), llegara a una fusion total entre el
universo onirico y el real. Sus protagonistas, al contrario de los de Linares,
apenas sabran distinguir los limites entre ambos planos; es decir, no
distinguiran “si aquello que se ha visto es verdad o mentira” (Martin Gaite,

[1978] 2007, pag. 48).

6. 5. Conclusiones

Se puede concluir que existen claras similitudes entre Icaza y Linares
(defensa del régimen franquista, presentacion de una heroina que anhela su
independencia, amén de incorporarse a la vida moderna, y tramas de
pretendido suspense), pero Linares potencia mas una segunda lectura por
medio del humor y la ironia, que se filtran a través de ingeniosos dialogos y
argumentos deudores de los guiones cinematograficos norteamericanos de la
década de los 30, lo que propicié la adaptacion de muchas de sus novelas al
cine.

La alegoria que se aprecia en los fragmentos aqui aducidos de Linares
le permitid burlar la censura. Ya en 1939, en Escuela para nuevos ricos
destaca un episodio en el que se critica la falta de libertad —sobre todo la
femenina— durante el franquismo. Durante los afos cuarenta esta denuncia se
recrudece —“Ojos azules” (1942)— y se hace mas agria y evidente a medida
que la década avanza —“La calle desconocida” (1945)—. Asimismo, la doctrina

falangista aparece suavizada y adaptada a los nuevos tiempos.
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Mientras que Linares presenta escenarios fantasticos, lcaza desarrolla
sus argumentos en sedes reales, descritas con escrupuloso detalle, fruto de
una documentacién previa. Asimismo, esta ultima muestra aparentemente
menos ambigledades (por no permitir una segunda lectura) respecto a la
libertad individual de la mujer en los desenlaces de sus novelas, pero no roza
siquiera el humor de los personajes de Linares. Su ironia y la inclusion de
mundos imaginarios en algunas escenas han preservado el interés por esta
escritora hasta hoy. Pero lo magico esta siempre controlado por un narrador
(también personaje) que deslinda perfectamente ambos mundos, al contrario
de lo que ocurrira en la narrativa de Martin Gaite que, décadas mas tarde, dara
un paso mas al fusionar los suefios con la realidad de un modo tal que ni la
misma narradora ni sus criaturas alcanzaran a separar sus limites —y por tanto
tampoco el lector—.

Hemos visto algunas particularidades que diferencian la narrativa de
Icaza de la de Linares, pero, a pesar de sus divergencias, ambas se asemejan
a instrumentos que tocan al unisono en la misma orquesta y entran en dialogo
con la mujer de la posguerra. La reivindicacién de sus derechos abrira una
fisura que comenzara a cuestionar ciertos aspectos del franquismo y a
despertar la conciencia politica de las féminas. La visién de la vida de estas
autoras es practica, alegre y distante del tremendismo patente en la narrativa
contemporanea mas culta, como la de Borras o Ximénez de Sandoval. Y
aunque por sus tramas desfilan algunos temas comunes a los “falangistas” (la
guerra, la heroicidad o la cruda realidad de la posguerra), lo hacen de forma
poco dramatica y subordinada a unas lectoras que necesitaban evadirse y

respirar aires de modernidad. Un nuevo ambiente que también se proyectaba
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en la gran pantalla y que devolvia una imagen femenina sin prejuicios, libre e
integrada en el mundo laboral. Imagen corroborada en la realidad por las
mismas actrices que brillaban y se comportaban como mujeres famosas, ricas

e independientes.

6. 6. Sinopsis de la obra narrativa de Linares

Una aventura de pelicula
Una aventura de pelicula ([1942] 1951) engloba cuatro relatos: “Una
aventura de pelicula” (pags. 5-52), “Ojos azules” (pags. 53-83), “Una noche en

la gran ciudad” (pags. 84-118) y “Amor a bordo” (pags. 119-159).

“Una aventura de pelicula”

Celia Soler que “ademas de bonita era honrada y sabia” y “su juventud,
belleza y orfandad hacian de ella codiciable botin para cierta clase de hombres”
(pag. 7), acaba de perder su empleo de telefonista en el hotel La Maison
Robert por haber abofeteado al mismo Monsieur Robert (el jefe) cuando este
se propaso con ella.

Desilusionada, pasea por el Retiro hasta que se detiene ante un
estanque; mientras lo mira, le inunda la pena.

Alli se topa con Enrique Soler, un chico “de veinticinco afios y salud
envidiable” (pag. 10) que también estd en paro. Aunque Celia al principio
mantiene una actitud displicente, Enrique la va conquistando. Se presentan,
sorprendiéndose de compartir los mismos apellidos.

Deciden ir juntos a una exposicion “sobre el hogar’ que se celebra en

Retiro, donde Celia recobra fuerzas gracias al dispendio de Enrique: beben
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cerveza, toman un bocadillo e incluso disparan al blanco. Finalmente compran
boletos para una rifa, obtienen el premio y les toca una pequefia casa. Los
complementos también se los regalan algunas firmas que desean hacerse
propaganda. Celia y Enrique deciden aparentar que son hermanos a la hora de
recibir su inmueble.

Como no estaban casados, acuerdan que cada semana uno viviria en la
casa. Celia siente que Enrique gaste sus ultimos ahorros en acondicionar su
hogar y en mantenerla, asi que decide colocarse como modelo; propuesta que
Enrique rechaza, al igual que la de trabajar de camarera. No lo queda, pues,
otro remedio que cuidar de un nifio mientras Enrique sigue buscando trabajo.

Como el mantenimiento de la casa resulta insostenible con tan pocos
recursos, deciden ponerla a la venta. Pero en ese instante Enrique recibe una
propuesta de empleo: “{Se acabd el trabajo, senorita! En adelante, se ocupara
solamente de sus hortensias y del impecable brillo de nuestro parquet” (pag.

31).

“Ojos azules”

El capitan Enrique Vilar vuelve del frente nacional y se dirige a Santander
para visitar a su tio. Durante el viaje en su viejo coche, le sorprende una
tormenta que lo obliga a buscar un lugar donde hospedarse.

Se detiene en una casa con un jardin descuidado en el que en un cartel
reza: “Hotel y Restaurante”. El negocio, recién abierto, pertenecia a Maria Rosa
que, al marcharse su hermano mayor al frente nacional, debié hacerse cargo

de sus hermanos pequenos.
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Enrique Vilar queda admirado de la fortaleza y belleza de Maria Rosa y
decide casarse con ella, para lo que pide a su coronel que le prolongue sus

vacaciones.

“Una noche en la gran ciudad”

Isabel Leguia llega a la estacion de Silvania procedente de Espafia. Su
objetivo es obtener el empleo prometido por su antigua institutriz, que ahora
regenta una casa de modas en esa ciudad. Durante la recogida del equipaje, al
bajar del tren, confunde su maleta azul con otra del mismo color.

Se sube en un taxi para dirigirse al destino que su amiga le habia
indicado, pero no lo consigue: ha perdido la direccion que guardaba en su
bolsillo. Al buscarla de nuevo en la maleta, se percata de que no es la suya.
Encuentra, en la valija equivocada, una direccion de un tal Pablo Bernal en una
carta dirigida por este a Carlos Arranz, supuesto duefo de la maleta que
obraba en su poder.

Al llegar a la casa de Pablo Bernal, el mayordomo la acompafia a un
salébn en el que se queda medio dormida. Entre suefos escucha una
conversacion entre Pablo Bernal y Carlos Arranz en la que discuten sobre una
misidén secreta en ‘contra del comunismo’. El primero, Pablo, debe llevar unos
documentos a Espana y el segundo, Carlos, a ltalia. Estos documentos
contienen “datos secretos” que un miembro de “la Liga Anticomunista
Internacional” habia recogido (pag. 111). Al marcharse Pablo, Carlos descubre
a Isabel y la obliga, pistola en mano, a seguirlo y entrar con él en un coche

rumbo a ltalia. Otro vehiculo los persigue pero, finalmente, Carlos consigue
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despistarlo. Le comunica entonces a Isabel que no debe regresar a Silvana, ya
que alli la apresarian los mismos "malvados” que los perseguian.

Carlos contrata como ayudante a Isabel. Esta, al principio, se resiste,
pero Carlos le advierte de que afronta una mision secreta que salvara muchas
vidas si llega a buen término.

Asi, Isabel queda contratada con un sueldo de setecientas pesetas. Al
llegar a Roma, ambos alternan en un café del Corso de Vittorio Emmanuele vy,
luego, se retiran a sus respectivas habitaciones. Carlos le comunica sus
planes: “escribiremos cartas e iremos de paseo” (pag. 117).

El tono jovial de ambos al reconocer que se han vuelto a equivocar de

maleta, antes de entrar en sus aposentos, preludia su relacion sentimental.

“Amor a bordo”

El periodista Norman Lowney se despierta en el yate “La Estrella”. La
embarcaciéon es propiedad de la sofisticada actriz americana Vania Ricardi. Se
encuentran alli también Tobbing (un rico banquero), Percival St. Clair (un joven
rubio y delgado) y Bob Manson (un cantante de fama). Segun le anuncia el
apoderado de la actriz (Farrell), todos han sido raptados a requerimiento de su
jefa, porque desea elegir marido entre ellos. Los ha preseleccionado porque,
desde hace tiempo, todos habian mostrado su interés hacia su persona.

Vania le comunica a Norman que, aunque no lo conoce, sus obsequios
la conmueven. El periodista le responde que el unico objetivo de dichos regalos
era, en realidad, conseguir una entrevista para su peridédico. Vania se siente

humillada, pero consiente en darsela si mantiene en secreto, ante el resto de
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los pretendientes, que no la corteja en realidad, obligandolo ademas a
permanecer en el yate durante quince dias.

Una vez que Norman entrega la entrevista a su periddico y han
transcurrido los dias acordados, decide marcharse. Vania lo acompafia hasta la
costa en una barca y, luego, permanece con él durante el trayecto hacia la
redaccion del diario neoyorquino. Ambos se enamoran. Norman le pide que se
case con él a condicion de que abandone su profesion. Vania accede pero
concluye que fue ella la que lo eligid primero, pues antes de salir del yate dejo
una nota en la que habia escrito: “Elegi a Norman” (pag. 159). [Notese la
denominacion simbdlica de “Norman”, que alude a un hombre normal, y de su

apellido “Lowney” (pag. 121), que sugiere el adjetivo “low”, bajo].

La calle desconocida
La calle desconocida (1945) incluye tres relatos: “La calle desconocida”
(pags. 5-27); “Regalo de Navidad” (pags. 29-98) y “Lina es una aventurera”

(pags. 99-191). Nosotros solo nos hemos referido al primero en este estudio.

“La calle desconocida”

En Barcelona, Juan se adentra por una calle en la que descubre un
letrero que ofrece habitaciones en alquiler. Tiene quemaduras en su cuerpo y
en la cara. Acaba de salir de un hospital de donde lo han echado por no
disponer de espacio.

Juan era el pianista de E/ Cobalto, una sala de fiesta que ha ardido. Se
habia jugado la vida de hecho para salvar a los clientes, pero ahora sufre

recordando que, al final, tuvo incluso que luchar con otros supervivientes para
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logar salir por una ventana. Ademas, no pudo librar de la muerte a su amante
Lina, que fue pasto las llamas.

La portera, encargada de alquilar las habitaciones, le advierte que no
hay ninguna libre, pero ante la oferta de Juan de pagar el doble de lo que
normalmente costaba, le asigna la del mago Ivor, que desde hace quince dias
no ha retornado a sus aposentos.

Después de descansar en la cama del mago, siente deseos de
disfrazarse con una de sus siniestras tunicas y ponerse también una de sus
caretas. Mientras viste con semejante atuendo, entra una chica, Teresa, que se
descompone ante su presencia y le suplica perdon (creyendo que se trata del
verdadero Ivor). Al quitarse la careta, Teresa le confiesa que el mago mantenia
“extrainas relaciones’ con ella. Ademas, le cuenta como lo maté cuando este se
cayo en el puerto. Aunque le proporciond una cuerda para asirse, porque no
sabia nadar, luego lo pensé mejor y tird también el otro extremo del cordel para
que se ahogara.

Llama entonces a la puerta la famosa cantante de 6pera Irene Nardi.
Teresa se esconde y escucha la conversacion, resultado de unas cartas de
amor que habia escrito a Ivor y con las que este la habia chantajeado. Si las
queria, debia entregar al mago una gran cantidad de dinero. Juan encuentra
las cartas y se las devuelve. Ella le entrega a cambio la suma que,
previamente, habia convenido con Ivor.

Juan comunica sus deseos a Teresa: “Regresaré a mi tierra. Si. Tengo
aun un trozo de tierra...alla, muy lejos, en el fin del mundo. Mi padre solia decir:

"En la tierra esta la verdad’. Volvere, buscaré la verdad” (pag. 24).
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Teresa le ruega que la lleve con él. Le explica que, en realidad, no es
sobrina de la portera sino “una chica del asilo” (pag. 25). Juan se compadece y
convienen en que él se ira primero. Mas tarde ella se unira con el protagonista,
después de haber dejado una nota de despedida a su supuesta tia. De este

modo, nadie podra relacionar la desapariciéon de ambos.

Escuela para nuevos ricos

Max (Maximo Reinal) era un chico codiciado por todas las mujeres: “de
veintitrés afios, sano, optimista, con mala cabeza y excelente corazén” (pag. 5).
Su amigo (Leopoldo Rull) le habia encomendado una seccién de su nuevo
periddico, “Horas Modernas”. Ademas, mantenia una estrecha relacion con su
tio Benjamin, duefio de “Cigarrillos Benjamin”, que le propuso participar en su
préspero negocio; sin embargo, €l opta por continuar su vida aventurera.

Diana Carlier, hasta hace muy poco una riquisima heredera de la gran
casa Carlier, mantiene relaciones, que culminarian en matrimonio, con el
principe Jorge Nipoulus, “conocidisimo entre la élite internacional” (pag. 9).

Max conoce a Diana durante una fiesta, mientras miente a sus amigas
sobre ‘sus viajes internacionales’. Mas tarde, cuando la conduce a su casa,
Diana le confiesa que esta completamente arruinada y que, en realidad, se
marcha a Napoles, donde vive su anciana tia, dofia Marieta, una cantante que
ahora se gana la vida impartiendo lecciones.

Antes de separarse, convienen en verse en la ciudad italiana ocho dias
mas tarde. No muy convencida de acudir a la cita, Diana se presenta en la
plaza Cavour, donde ya la espera Max. Almuerzan juntos y Max le hace saber

el ultimatum de su tio Benjamin: “Me concedia un afio de plazo para corregirme
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y sentar la cabeza. Un afo durante el cual yo tendria que fundar un negocio, de
la clase que se antojara y mantenerlo con propiedad” (pag. 39).

Ante tal propuesta, él y Diana idean flotar un barco, antigua propiedad de
Diana, con el fin de albergar una escuela para nuevos ricos. Las familias que
quisieran aprender costumbres refinadas navegarian en el buque Bengala, y
ellos mismos vy la tia Marieta serian sus profesores. Diana ficha también a su
prometido, el noble y estirado Jorge Nipoulus, que se presenta a bordo con su
madre. Durante la travesia ocurren divertidos lances entre todos los pasajeros.
Araceli Garcia (la Ballenita), una joven casadera y rica, pretende a Max,
circunstancia de la que este se sirve para dar celos a Diana vy ridiculizar a
Jorge. Mas tarde, Max consigue por medio de artimanas que Araceli se
encapriche de Jorge, relacion que la madre de este aprueba, sobre todo al
enterarse de que Diana esta sin un céntimo. Cuando Jorge le comunica a
Diana que se casara con Araceli, Max interrumpe la conversacion afirmando
que Diana era su novia y que él habia preparado la estratagema para que
Jorge se prendara de la Ballenita.

Diana, molesta por esta confesion, decide irse del barco hacia una isla
cercana, “Nuevo Paraiso”. Recoge sus documentos y pertenencias y se echa a
la mar en una barquilla: “Desat6 el piragucho del lugar donde se encontraba
atado. [...] Desatd el remo y empezo6 a navegar” (pag. 108). Al rato de alcanzar
‘la isla de los pajaros”, se presenta también Max, negando que la hubiera
seguido; al parecer, dice haber llegado alli “cediendo a un impulso irresistible”
(pag. 110). Después de mucho andar por parajes desconocidos, Max “arrullo

como a una nifa a la mujer a quien amaba apasionadamente” (pag. 126).
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Mientras, en el buque “Escuela de ricos”, la tia Marieta lloraba
desconsoladamente, pues ignoraba el paradero de Diana y Max.

Al cabo de muchas penalidades, la pareja decide abandonar la isla de
los pajaros. Llegan a nado a Nuevo Paraiso. Alli se encuentran con un hombre
sueco (Gustavo Andersen) que vestia “una tunica blanca que tenia un agujero
por donde asomaba la cabeza” (pag. 151). Max lo informa de que: “viajabamos
en el yate “Bengala” de matricula espafola y caimos al agua por la noche”
(pag. 152). El patriarca Andersen mantiene a toda su familia recluida en la isla,
aun disfrutando de toda clase de lujos. Diana se pregunta si es justo que
vivieran alli “sin haber gozado ni sentido” (pag. 163). Durante su estancia, Max
y Diana son bombardeados por diversas preguntas de los jovenes del tipo de:
“¢ En qué consistian los teatros y cines?” [...] Cuando uno queria casarse,
podia elegir entre muchas mujeres?” (pag. 163). Diana congenia con Ingrid, hija
menor del millonario sueco, que anhela la libertad que, para ella, representaba
Diana.

Andersen le sugiere que se casen porque habian pasado algunas
noches solos, por lo que “el nombre de la seforita se vera envuelto en un
escandalo desagradable” (pag. 165). La ceremonia la celebra “un sacerdote
catdlico, un santo varén que ha consentido venir aqui a cambio de que yo le
facilitase el medio de estudiar manuscritos antiguos” (pag. 166). Ademas, la
boda se lleva a cabo “cantando en latin el ‘Bendita sea tu pureza™ (pag. 174).
Durante la celebracion del banquete, aparecen la tia Marieta y el tio Benjamin,
que habian llegado en el Bengala. (Andersen habia avisado al capitan del

barco gracias a su radio).
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El tio Benjamin reprende a Max, pero Diana lo defiende argumentando
que la escuela para nuevos ricos es un buen negocio. Max accede a ejercer de
director gerente de su fabrica de cigarrillos en Rio Janeiro, aun comunicandole
que antes cumplira su palabra. Se quedara dos meses mas a cargo de la
escuela para nuevos ricos en el Bengala, mientras Diana “alli (en Rio de
Janeiro) me esperara, preparando nuestro hogar” (pag. 184). Diana se resigna:
“Haré lo que Max diga” (pag. 185).

Mientras que permanece en Rio de Janeiro, Max le escribe dandole
cuenta de la finalizacion del curso impartido en el Bengala. La princesa
Nipoulos (madre de Jorge, su exnovio) la ha sustituido en la escuela y ha
desempenado a continuacion el cargo “brillantemente” (pag. 197); Araceli
Garcia (la Ballenita), ha abandonado a Jorge y se ha comprometido con un
noble francés. También él reitera su amor y le anuncia su proyecto de instalar
una fabrica de cigarrillos en Espana (pag. 188). Mientras lee esta carta, el
mismo Max la llama por teléfono. Durante su dialogo, se corta la comunicacion

y, al salir “al pértico perfumado y florido”, encuentra a Max.

Esta noche volvere tarde
Betina habita en “El cuartel de sobrinas reunidas”, es decir, un piso en
Madrid que comparte con la “tia Perrito”, su prima Lotita (actriz secundaria de
cine y de teatro), Conchita (mecandgrafa) y Pepita (profesora).
Betina es mallorquina, pero su abuelo y unico pariente ha muerto, de ahi
que su prima Lotita la haya acogido en la casa. Llegd con tres costillas rotas y
dafios en el peroné porque el autocar en el que viajaba con sus comparieras de

colegio habia sufrido un accidente durante una excursion a Roma.
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Como Betina esta enferma y sus primas no le permiten salir, ella
comienza a preparar algunas recetas. Pero, con el tiempo, esto se convierte en
costumbre y, ademas, sus menesteres caseros aumentan. Betina se rebela
porque no quiere ser “el angel del hogar”.

Betina procedia de una familia de musicos y, por esto, tenia dotes
naturales para tocar casi todos los instrumentos. Mientras estaba recluida en su
casa, mantiene un ‘dialogo musical’, por medio de su clarinete, con Ataulfo,
que vivia al otro lado en la pared. Ella toca su instrumento y, mas tarde, su
vecino contesta con su voz de baritono. Estas relaciones musicales las avivaba
cuando dofia Tecla, la madre de Ataulfo, se marcha a su tintoreria. Pero
terminaran cuando Betina observa el demacrado fisico de Ataulfo.

No hace mucho que acaba de comprar un bongo a un joven que,
incluso, se habia llevado a su casa, proporcionandole ademas el método de
aprendizaje.

El dia de su cumpleanos Betina se encuentra sola en casa porque sus
companeras han pospuesto la invitacion que les habia brindado. Para mitigar
su soledad decide relajarse tomando un bafo, y luego se va al cine. Cuando se
dispone sumergirse en el agua, suena el timbre de la puerta. La busca un sefor
llamado Juan Valero.

Val (Valero) es periodista y también dramaturgo. Viene a recoger unas
copias de su pieza Los que llegan tarde, que Conchita debia tener preparadas.
Como Betina no las encuentra, el autor se descompone, pues tiene que
llevarlas consigo al primer ensayo de la obra.

Cuando Betina recibe a Val en el salon se funden los plomos. Y para

mas inri, mientras soluciona este percance, Val se da cuenta de que tiene los
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pantalones rotos. Betina le ofrece hilo y aguja para coserlos, pero enseguida se
apiada de él y se los zurce ella misma. Asi, “el simple detalle del zurcido
habiale transformado en una especie de cachorro contento y agradecido” (pag.
43). Mas tarde, le preparara algo de cenar.

Val se queda encantado con el sillon de ruedas especial que tenia
Betina (apropiado para la lesion de su pierna accidentada), circunstancia que
ella aprovechara para proponerle un negocio; si la lleva con él esa noche, le
dara el sillon a la mafana siguiente. Val accede y Betina se viste de forma
sofisticada, con ropa que toma prestada de sus primas.

Antes de salir, previene a tia Perrito de que no volvera en toda la noche
(le miente diciendo que ira con Laurita Pinto, una antigua amiga).

Val la lleva al ensayo de Los que llegan tarde. Alli conocera a la primera
actriz, Teté (de ojos saltones), que intenta conquistar a Val sin éxito. Luego se
dirigen a recoger una moto con “side-car” que este ha comprado a medias con
su compafero (Carlitos, alias “Desmayos”), un fotdgrafo del periédico donde
trabaja. Como el tio de “Desmayos” (Don Anselmo Alvarado) les ha prestado
dinero para la compra (que todavia no habia recuperado), los obliga a llevar en
la moto propaganda de “Raticil atébmico Alvarado”.

En las puertas de la comisaria se encuentran con otro periodista, Daniel
Aguirre, al que Betina bautiza como “cara de angel’. Una vez dentro, le
informan de que “el caso del nietecito ambulante” esta pendiente. Y Val y
Betina deciden investigarlo. Para esto comienzan por buscar alguna pista en
casas de los abuelos del chico, Venancio.

Se dirigen primero a casa de los Martinez, que vivian de vender objetos

antiguos. Los Martinez odiaban a los Gutiérrez, los otros abuelos del chico
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perdido (Venancio). Los padres de Venancio se habian ido a América y el
muchacho habitaba durante una semana con unos y la siguiente con los otros.

Como los Martinez no les proporcionan ninguna informacion sobre su
nieto, se encaminan a casa de Los Gutiérrez, cuyo su negocio consistia en la
venta de libros viejos. Alli encuentran al primo de Venancio, Cirio, un torero
frustrado. Betina se adentra en la cocina y descubre a Filo “la inclusera’,
miembro del cuerpo de casa. Esta profesaba gran carifio hacia Venancio y
sabia que el muchacho se queria marchar a “las Américas” para reunirse con
sus padres.

Cuenta que un dia, cuando estaba con Venancio en la tienda, un sefor
(“el Ricachon”), les dio tres mil pesetas a cambio de un libro. Al dia siguiente,
Venancio encontré dos ejemplares mas y fue a ofrecérselos al Ricachon a fin
de conseguir dinero para emigrar con sus progenitores a América. Desde
entonces no se le habia visto.

Asi pues, Betina, Val y Filo se trasladan a casa del Ricachdn, que es
almirante y se halla celebrando una fiesta. Todos entran en calidad de
periodistas. Betina consigue hacerle una entrevista, simulando ser una
reportera. Gracias al almirante se entera de que Venancio le ha llevado unos
libros y que de él se los ha pagado.

Otra pista los conducira a un circo donde se supone ha ido Venancio en
busca de Cipriano (que también se queria marchar a América). Los cuatro hijos
de Cipriano trabajaban alli en calidad de enanos. No encuentran tampoco
ninguna pista, pero Filo se entera de que probablemente Venancio esta con El
Peludo (otro personaje relacionado con el circo). Todos van a su siniestra casa.

Como no esta, Filo sube por la ventana para abrir el cerrojo de la morada. Una
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vieja vecina, que asiduamente le lleva la comida, les comunica que El Peludo y
Venancio se hallan en Los Estudios Magnus, actuando como extras en una
pelicula de guerra. Finalmente los encuentran.

Betina, gracias a sus extravagantes aventuras, ha conquistado a Val. Y
finalmente, de vuelta en su casa, se dice a si misma: “Felicidades, chica con

novio” (pag. 207).
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7. COINCIDENCIAS ENTRE CARMEN DE ICAZA (1899-1979) Y CARMEN MARTIN GAITE
(1925-2000): RETROSPECCIONES Y LA TECNICA NARRATIVA DEL ESPEJO EN LA FUENTE

ENTERRADA (1947) Y YO, LA REINA (1950)

7. 1. Introduccion

La historia de la novela del primer franquismo es la menos estudiada de
la trayectoria del género en el siglo XX; y cuando se la considera, los nombres
que participaron de las ideas de régimen se relegan a segundo plano. Es el
caso de Carmen de Icaza que, ademas, como hemos visto, se vincula a la
novela popular y a la rosa. De ahi que simplemente se la suela encuadrar junto
con autoras como Concha Linares Becerra, Luisa Maria Linares, Julia Maura,
Angeles Villarta o Maria Teresa Sesé, sin detenerse en sus peculiaridades
(Alfonso Garcia, 2000, pag. 22).

Ha habido, no obstante, un intento de rescatar su obra por parte de la
critica feminista, pero esta ha centrado su analisis exclusivamente en la
ideologia, omitiendo otros aspectos, entre los que se cuenta su técnica
narrativa. Precisamente dicha técnica le reportd numerosos lectores en nuestro
pais —en diciembre de 1945 el Gremio de libreros la considerd “El novelista
mas leido en Espana” y le dedico la semana del libro (Andreu 1998, pag. 65)-.

Carmen Martin Gaite (1925-2000), en Usos amorosos de la postguerra
espafiola, comenta los aciertos de Carmen de Icaza como novelista (1994,
pags. 141-142), y en El cuarto de atras (1978) confiesa su predileccién por ella
durante su juventud, describiendo, aun sin decirlo, a la protagonista de Yo, la

reina (1950), personaje que impuso un nuevo tipo de heroina:
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[...] Es dificil escapar a los esquemas literarios de la primera
juventud, por mucho que mas tarde se reniegue de ellos. Leia
tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y
Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino lcaza y
desplaz6 a las demas, ella era el idolo de la posguerra, introdujo
en el género la modernidad moderada; la protagonista podia no
ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se
habia liberado econdmicamente, pero llevaba a cuestas un

pasado secreto y tormentoso. (1978, pags. 122-123)

Criticos como Alemany Bay han relacionado algunas novelas de Martin
Gaite, como Entre visillos (1958), con la novela rosa (1990, pag. 89). Otros han
considerado incluso que E/ cuarto de atras es una parodia de Cristina Guzman,
profesora de idiomas (1935) de Carmen de Icaza (Crespo, 2007, pag. 20). Pero
hasta la fecha no se ha examinado la relacion entre los recursos narrativos
utilizados por ambas autoras, a fin de establecer qué grado de influencia existe
entre ellas.

Procuramos evidenciar aqui algunas coincidencias entre el estilo narrativo
de las novelas de Icaza y las de Martin Gaite. Esta ultima heredd, quiza
inconscientemente y en la adolescencia, algunas de las técnicas narrativas de
Icaza, desarrollandolas con maestria no s6lo en sus novelas sino en ensayos
como E/ cuento de nunca acabar ([1983] 1988, pag. 270).

Nos centraremos a continuacién en las alteraciones del tiempo narrativo o

anacronias que dan lugar a retrospecciones en el eje temporal de la historia
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principal. También estudiaremos la aparicion del espejo como recurso para
reflejar el fisico y los sentimientos de los personajes.

Aunque la obra de Icaza sea bastante copiosa, nos cefiremos a La fuente
enterrada ([1947] 2009) y Yo, la reina (1950), por tratarse de novelas que han
sido relegadas a meras representaciones de una ideologia conservadora
(Manzano Badia, 2000, pags. 111-113); sin profundizar, a la postre, en sus
secuencias narrativas, que, segun decimos, abren camino a innovaciones

técnicas posteriores, como las de Martin Gaite.

7. 2. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen de Icaza

La analepsis o retrospeccion es una anacronia “donde el acontecimiento
que en ella se cuenta se situa en el pasado” (Bal, 2009, pag. 62). Las analepsis
pueden estar provocadas por un objeto que hace recordar o evocar al
personaje un tiempo pasado; es decir, el narrador busca una relacion entre
objetos existentes en el plano temporal principal y el secundario, o viceversa.
Aunque también puede ocurrir que la analepsis se produzca sin estar vinculada
a un objeto, el narrador retrocede en el eje temporal para dar cuenta de
“‘eventos anteriores al presente de la accidon” (Reis y Lopes, 2002, pag. 20).

El concepto de evocacion es recurrente en toda la obra de Martin Gaite.
Asi, en El cuento de nunca acabar (1983) afirma que todo lo que permanece
evoca lo fugaz. Los lugares, al ser estaticos, remiten a personas que han

desaparecido o a otros afios de nuestra vida:

Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que

cambia. En eso consiste el poder de evocacién de los lugares a
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los que se vuelve o por los que se esta siempre pasando en
etapas sucesivas de nuestra biografia personal. Su presencia
inalterable acentua por contraste la conciencia de nuestra
fugacidad, de nuestra continua mutacion [...]. ([1983] 1988, pag.

270)

Evocacion significa, segun el DRAE, “traer algo a la memoria o a la
imaginacion” (2001); ese algo puede ser bien un suceso pasado o no. Es decir,
el concepto de evocacion es mas amplio que el de retrospeccion, que significa
“mirar para atras” (2001).

A continuacion, analizaremos como se altera el orden narrativo mediante
las retrospecciones (analepsis) o evocaciones en La fuente enterrada (1947) y

en Yo, la reina (1950) de Carmen de Icaza (Bal, 2009, pag. 168).
7.2.1. La fuente enterrada (1947)

La fuente enterrada (Icaza, [1947] 2009) empieza in medias res. Irene
informa de su pasado por medio de las siguientes retrospecciones (ay b):

Analisis (a): Irene, la protagonista, esta ingresada en un sanatorio mental
en los alrededores de Madrid. Gracias a las sucesivas retrospecciones,
conocemos su trayectoria antes de llegar al sanatorio. Su marido, Raul, la
recoge, después de seis afios en dicho centro, para llevarla a su casa de
Madrid, donde vive su hija Gloria.

En el primer capitulo, Irene sale del sanatorio a dar un paseo y observa

una maestra con unas nifias; sus voces le recuerdan su infancia (pag. 21). Se
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relata en tercera persona su llegada, desde Cuba?®, a casa de su tia Estefania
en Granada: “Las voces infantiles se perdian a lo lejos. Y de repente se vio a si
misma una nifia, una nifia fragil y enlutada [...] Su padre acababa de morir”’
(pag. 22). Después de veinticinco lineas, distribuidas en tres parrafos, Irene es
interrumpida en su evocacion por un saludo de una enferma, que textualmente
se desarrolla con extrema brevedad (pag. 23). Luego continua la evocacion de
su etapa granadina; aun cuando esta es nuevamente interrumpida por el
narrador, que comunica en estilo directo las palabras de la profesora Matilde
(en el exterior del sanatorio mental): “Irene gir6 sobre sus pasos, volviendo
hacia los pabellones. —'A lavarse las manos” —oy06 la voz de Matilde—. jQue
vamos a clase!” (pag. 28). Al ver a Matilde, Irene recuerda a su profesora
Teresa. Pero la evocacion de sus tiempos de alumna es también atajada por
otro sonido; el de las notas de un piano (pag. 29) que le traen a la memoria sus
clases en Granada y las reuniones organizadas por su tia Estefania. Al llegar
—en la historia principal— al sanatorio, Irene se encuentra a Rosina, otra
enferma, llorando ante el piano (pag. 31), lo que le despierta el fogonazo de
que ella también, “cuando estaba sola, lloraba sin motivo” (pag. 31).
Finalmente, Irene llega a su habitaciéon (pag. 40) y piensa en Raul, su marido
(pag. 40). A partir de ahi, leemos una larga evocacién de su primer encuentro

con él en la ciudad nazari (pags. 40-68).

3 lcaza vuelve a elegir la nacionalidad cubana para los personajes procedentes de
Hispanoamérica en agradecimiento a la embajada de dicho pais, que le proporcion6 en 1936

pasaportes para salir de Madrid a ella y a su marido, Pedro Montojo Sudera.
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Comentario (a): En el texto de La fuente enterrada anteriormente
analizado, se registra una analepsis 0 retrospeccidén externa, ya que es “[...]
una retrospeccion [que] tiene lugar completamente fuera del lapso temporal de
la historia” (Bal, 2009, pag. 67). Las que giran alrededor de la vida pasada de
Irene han ocurrido antes del comienzo de la historia principal; es decir, su
“alcance se remonta a un momento anterior al del punto de partida del relato
primero” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 168). Entendemos por fabula el
“‘material protoliterario que va a ser elaborado”; lo que significa que, para
reconstruir la fabula, se deben omitir los desvios temporales y retener sélo la
l6gica de las acciones (Reis y Lopes, 2002, pag. 95). De ahi que, frente a la
nocion de la “fabula”, utilicemos el término “historia” o “texto narrativo”; o sea,
una fabula organizada de cierta manera (Bal, 2009, pag. 13).

Gracias a las retrospecciones, se desarrolla una fabula extensa de un
modo breve, porque el narrador selecciona los hechos pasados que presentara
en su historia. Los términos que le suscitan la evocacion a Irene en la historia
de eje temporal principal —las voces, la profesora Matilde y un piano—, estan
ligados respectivamente con episodios pasados —su nifiez y llegada a la casa
desde Cuba, su profesora Teresa y las clases de piano que le impuso su tia
Estefania—. Esta correspondencia incide también en Las ataduras (1960) de
Martin Gaite, pero con la diferencia de que solo un término —el rio— servira para
rubricar los cambios de nivel.

Andlisis (b): También, aunque menos extensas y abundantes, se incluyen
varias retrospecciones de Irene durante su época en Madrid, ya restablecida de
su enfermedad mental. Estas evocaciones son puntuales y presentan un matiz

distinto; en realidad, son comparaciones de personajes o situaciones de la
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sociedad madrilefia con las mujeres siquicamente discapacitadas del sanatorio
mental. Asi, por ejemplo, cuando Irene entra en el camerino de Lina Salgado
(actriz y amante de su marido) y la encuentra medio desnuda, “[...] se acordo
de Juana, levantandose las faldas. Oy6 la voz de la tia Zoila: 'Nifia eso no se
hace, eso es feo"” (pag. 246). El objetivo es, por tanto, parodiar a las gentes de
la capital, focalizando las situaciones bajo el punto de vista de Irene; sus
pensamientos son comprensibles porque estan ejemplificados con los de las
dementes. Pedro Vendrell también recuerda a las enfermas y, mediante su
evocacion, el lector conoce a los personajes de la clase alta de un modo
realista; por ejemplo, cuando la condesa de Puertoseguro (Dolores) le insinua
su amor: “Vendrell aplastdé su cigarro contra el cristal de su mesita. Estaba
viendo a Juana agarrandose, suplicante, a sus solapas. Oia su voz ronca:
iGuapo, guapo, guapo! La misma que empleaba para el mozo que descargaba
el carbon” (pag. 297).

Comentario (b): Este tipo de evocaciones son retrospecciones internas
porque ya han sido narradas en la historia del eje temporal principal (Garrido
Dominguez, 2007, pag. 168). Y se las puede definir como homodiegéticas
porque su “contenido coincide con el contenido base” (Garrido Dominguez,
2007, pag. 169). Pueden dar pie, eso si, al llamado “peligro de cohesion”
respecto a la historia del eje temporal principal, en tanto que pueden repetirse
acontecimientos ya narrados (Garrido Dominguez, 2007, pag. 169); riesgo del
que escapa Icaza, pues aqui se trata de breves referencias a personajes y no a
hechos de la fabula. Pero lo que nos interesa sefalar, por su influencia sobre
Martin Gaite, es que estas retrospecciones caracterizan a los personajes, su

modo de pensar, su subjetividad, sus emociones.
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7.2.2. Yo, la reina (1950)

Anadlisis: En Yo, la reina (1950) la protagonista, Valentina, se encuentra en
Pollensa y varios elementos del presente la inducen a evocar su pasado; por
medio de esta técnica, el narrador da a conocer su historia. Pero es Valentina
quien focaliza las distintas situaciones. Se produce asi una diferencia entre el
narrador, que cuenta, y el personaje, que mira (Garrido Dominguez, 2007, pag.
122). Las evocaciones del pasado estan encadenadas; se salta de la historia
novelesca principal (el paseo de Valentina) al pasado y viceversa. Los nombres
de la misma protagonista son distintos en cada plano, lo que facilita la tarea del
lector. Asi, en la historia de eje temporal principal tenemos a Valentina Voss,
mientras que la evocada esta presidida por Tyna. El primer nombre (Valentina)
se emplea en América para borrar su pasado (ya que habia sido condenada a
prision por matar a su amante en Europa). A continuaciéon, exponemos
ejemplos de dichas evocaciones.

Ejemplo 1: Valentina pasea por Pollensa. Ve un cartel de una pelicula
titulada Carcel de mujeres. Las fotografias le hacen recordar su entrada en la

carcel, a resultas de su condena por el asesinato de Lavasseur:

Debajo alinedbanse una serie de fotografias, clavadas con
chinches. Valentina se acercd. Sus ojos se fijaron en las viejas
estampas. Carcel de Mujeres. Aquel calabozo, cuyo plano habia
dibujado ella misma...; aquel patio con sus hileras de acacias..., y
las batas uniformes de las presas. [...] La habian dejado en la

puerta, donde una carcelera se hizo cargo de ella. (pag. 71)
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La entrada en la celda de Valentina da paso a otros episodios; la visita del
escultor Nortier y el ofrecimiento de brindarle su ayuda (pag. 72); sus
sobresaltos nocturnos (pag. 72), su relacion con otras presas que la
compadecen (pag. 73) y la narracién por parte de Antonieta (una companera de
celda) de su pasado (pag. 74). Su discurso es una fuente de evocaciones y
retrospecciones para Tyna, que oye sus palabras en el camastro vecino. Si
Antonieta recuerda a sus padres, Tyna piensa en los suyos (pag. 45). Si la
primera recuerda las flores que le regalaba su novio, Tyna rememora las
regaladas por Claudio Levasseur (pag. 76). El discurso de la compafera de
celda, Antonieta, en estilo directo, le sirve a Tyna para evocar sus visitas a la
casa de Levasseur (antiguo amante y ahora asesinado por ella) (pag. 78).

Ejemplo 11 (el subindice indica que el texto es una retrospeccion dentro

de otra —la evocacion de la entrada en la carcel-):

El camastro vecino [Antonieta] siguid con sus recuerdos.

[Habla Antonieta:] —Me llevé a su casa. Vivia como un duque.

Tyna sonrié en la oscuridad. [Y comienza su evocacién] Todo alli [en
casa de Levasseur] era de una refinada perfeccion. Pisando suave con
sus viejos zapatos, iba de un lado a otro, admirando sus alfombras
persas, sus tallas, sus jades, impregnandose de aquel ambiente que

era el suyo. (pag. 78)
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Ejemplo 1 2:

El jergdn [Antonieta] suspiro:

[Habla Antonieta:] —Tu crees que le has regalado la piramide de Egipto
y €l considera que ha recibido un guijarro.

[Tyna recuerda las palabras oidas en el juicio referida a Levasseur].
"Oh mujeres de todas clases, aventuras de un dia, de las que se

cansaba pronto’. (pag. 78)

Una vez en el plano evocado, la narracion continua por derroteros que ya
no guardan relacién con el objeto o palabra que favorecié la analepsis; asi, se
detiene en las cartas que Levasseur escribia a Tyna desde Italia y en las
respuestas de ella (pag. 79). Luego, aun dentro de la primera evocacion,
existen otras (pags. 71- 84). Mas adelante, tenemos una segunda evocacion
que parte del eje temporal principal; la visidon de la presa Tasia en el cartel
provoca el recuerdo por parte de Valentina del nacimiento de su bebé, hijo de
Levasseur, en la carcel (pag. 84).

Ejemplo 2: Valentina, caminando por el pueblo, y a raiz de lo que ve
durante su deambular, evoca su pasado. Asi, observa a un chico con una
maleta y recuerda cuando, en Francia, salié de la carcel con la suya y visitd a
su amigo, el escultor Nortier (pags. 90- 94).

Ejemplo 3: En esta evocacion no existe objeto que sirva de enlace entre el
presente y el pasado. Valentina entra en un bar para refugiarse de la lluvia vy,
en el parrafo siguiente, continua el relato donde acabd la anterior analepsis

(pags. 94- 97).
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Ejemplo 4: En esta evocacion tampoco existe relacion; el narrador
interrumpe la historia de eje temporal secundario para ver como, en el bar,
Valentina (dentro del eje temporal principal) saca un pitillo y continda
recordando su vida pasada (pags. 97- 98).

Ejemplo 5: En el eje temporal principal la camarera —“la mujer de rojo”
(pag. 98)- pregunta a Valentina si quiere tomar algo mas. Después de esta
breve interrupcidén, Valentina prosigue con su evocacion. Un narrador, en
tercera persona, continua la narracion de su vida, focalizada por Valentina
-“mird”, (pag. 99) —; aqui también aparecen dialogos en estilo directo (pag. 99-
100).

Ejemplo 6: Tyna, en la historia de eje temporal secundario, mira un objeto
que se enlaza con otro en la historia de eje temporal principal. Se produce asi
un proceso inverso (pag. 101); el objeto evocador en la historia novelesca
(“conac”) es referido en la analepsis y no se nombra en la historia de eje
temporal principal, sino que se lo sustituye por un pronombre (“l0”) (pag. 101-
108).

Ejemplo 7: Valentina ve unas maquinas semejantes a las de la imprenta
en la que trabajaba en América (pag. 108- 38). Esta evocacion es mas larga, ya
que se recrea en sus vicisitudes hasta que cruza el charco con su nuevo
nombre, Valentina Voss (pag. 138).

Conclusion: En las dos novelas analizadas, La fuente enterrada (1947) y
Yo, la reina (1950), ambas de Icaza, las analepsis son frecuentes; un narrador
en tercera persona narra, desde la focalizacion o perspectiva del personaje
principal, relaciones biunivocas entre objetos, personas o sensaciones

existentes en el eje temporal principal y también en el secundario. Esta
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busqueda de un elemento comun en ambos planos a veces es forzada. Otras,
en cambio, el término evocador desaparece. En La fuente enterrada la
analepsis se define como externa porque los episodios no siempre se enraizan
en el eje temporal de la historia principal (Garrido Dominguez, 2007, pag. 170).
En esta novela nos topamos también con breves analepsis internas que
conectan situaciones pasadas, como el modo de ser de las deficientes
mentales, con situaciones coetaneas a los protagonistas; estas, en realidad, no
suponen saltos en el orden cronolégico de la historia, sino que sirven para
mostrar la dimension interior del personaje por medio de una comparacion con
el pasado. Por el contrario, en Yo, la reina la retrospecciéon es interna porque
sucede dentro del lapso temporal de la fabula principal (Bal, 2009, pag. 67).
Pero ambas obras coinciden en presentar episodios verosimiles y en que el
focalizador (o sujeto de la focalizacion) suele buscar un elemento evocador que
lo lleve al eje temporal contrario (Bal, 2009, pag. 110). Todos estos tipos de
analepsis se registran, como veremos, en la narrativa de Martin Gaite, pero la
autora de Las ataduras los desarrollara de un modo personal; potenciando los

aspectos imaginativos, oniricos e irreales que, aqui, solo quedan esbozados.

7. 3. Retrospecciones o evocaciones en la obra de Carmen Martin Gaite

Numerosas son las novelas donde Carmen Martin Gaite utiliza este
recurso. A diferencia de Icaza, las retrospecciones de sus ficciones cobran un
tinte mas irreal, son mas abiertas y se suelen sobreponer al eje temporal
principal. Esta técnica evocativa provoca una superposicion de tiempos
pasados y presentes, caracteristica de la novela moderna (Llanos de los

Reyes, 2002, pag. "Web" sin n° ); hasta el punto de que este “ropaje fantastico”
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rompe “la linea biografica para centrarse en los momentos esenciales y
desentenderse de lo anecdotico” (Nieva de la Paz, 2004, pag. 296).
Estudiaremos primero las evocaciones en Las ataduras (1960), por
tratarse del titulo que guarda, por lo que toca a las anacronias, mas similitudes
con La fuente enterrada (1947) o Yo, la reina (1950) de Carmen de lcaza.
También glosaremos algunas evocaciones de Entre visillos (1958), Nubosidad

variable (1992) y Los parentescos (2001).
7. 3. 1. Las ataduras

En Las ataduras ([1960] 1978), Alina recuerda el pasado para explicar su
insatisfaccion presente junto a su marido. Existe un juego de relaciones entre el
rio Mifio y el Sena. El segundo es el término evocador que enlaza con el
primero (pag. 38). Se produce asi una analepsis en la que se narra la vida de
Alina en San Lorenzo (Orense) (pags. 39-77). En esta oportunidad cabe hablar
de una analepsis externa porque su “alcance se remonta a un momento
anterior al del punto de partida del relato primero”, ya que la novela comienza
en el momento en que los padres de Alina regresan de Paris (Garrido
Dominguez, 2007, pag. 168). Esta analepsis termina con Alina de nuevo cerca
del Sena (pags. 79- 80): “Ha empezado a llover sobre el rio. Menudos
alfilerazos sobre el agua gris. Alina se levanta” (pag. 79). Finalmente, tenemos
otra vuelta al Mio —“ahora estaba gris el rio, gris Orense” (pag. 81)—, en la
qgue se vuelve a conectar con Herminia y Benjamin, padres de Alina (pags. 81-
84).

Frente a la situacion de la protagonista, que es mutable, el término

evocador —el rio— adquiere un valor simbodlico porque es perenne —en
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Orense o Paris—. Dicha estabilidad se manifiesta en que es siempre el rio el
motor que favorece la narracion (fluida) de los recuerdos. Da igual como se
llame, lo importante para Alina es el concepto de rio; de hecho, el Sena
simplemente “es su rio ahora” (pag. 37), y amén de conferir unidad al relato,
asume un valor poético para ella, al imaginarlo maravilloso (pag. 36). El
narrador apunta: “Los rios le atrajeron de pequefiita, aun antes de haber visto
ninguno. Desde arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar la raya del Mifo,
que riega Orense, y también la ciudad, concreta y dibujada” (pag. 39).

El rio, con todas estas connotaciones, aparecera de nuevo en otras
novelas de Carmen Martin Gaite, como, por ejemplo, Entre visillos, donde
representa la libertad: es el lugar donde los personajes se sienten libres y
pueden dejar fluir sus sentimientos y escapar asi de lo cotidiano (Alemany Bay,
1990, pag. 83). Por otro lado, en El libro de la fiebre el Tormes se identificara

con la esencia del individuo:

Yo no caminaba, no tenia que preocuparme, caminaba el agua y
ella iba guardando todo lo que era mio «Ya me lo devolvera
cuando sea, si es que tiene que volver a mi. Nada esta perdido —
pensaba yo—. El rio lo guarday.

El rio salia muchas veces. Ya lo veréis [...] Pero hasta cuando no
salia me acompafiaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo de
las otras imagenes. Y él las unia (Martin Gaite, [1949] 2007, pag.
130) (Otras referencias al rio en: pags. 129; 136; 138; 162 y 164-

165)
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Luego en Las ataduras, al igual que en Yo, la reina de Icaza, existen dos
ejes temporales en los que elementos del eje principal, la mayoria de las veces,
evocan otros del secundario. En Las ataduras es siempre el mismo elemento
(el rio), mientras que en Yo, la reina, como hemos visto, son elementos
distintos. Esto ultimo se valida asimismo en La fuente enterrada; pero en esta
los elementos que sirven de lanzadera de la memoria no poseen funcion
simbdlica (como ocurre en las obras de Carmen Martin Gaite); simplemente se
limitan a actualizar otros que, a su vez, se insertan dentro de otra historia.

Como en Yo, la reina, en Las ataduras hay retrospecciones que se
insertan dentro de las retrospecciones o evocaciones de segundo nivel. Asi, en
el interior de la retrospeccién en la que se relata la vida de Alina en San
Lorenzo (Orense) (pags. 39-77), sobresale otra en la que los limites entre lo
real e irreal se difuminan: “La vivia [la historia] alli con la imaginacion, y ahora,
después de los anos, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivio de
verdad” (pag. 64).

Otra caracteristica de las retrospecciones de Las ataduras es su
desestructuracion temporal; es decir, no se proporcionan fechas al lector, con
lo cual este ha de anudar las historias por sus medios. Se producen vacios de
informacion que vigorizan la funcidn poética. Luego la retrospeccion en Las
ataduras es externa, se mantiene fuera de los sucesos narrados en el eje
temporal principal (Garrido Dominguez, 2007, pag. 168). Se puede considerar,
ademas, completiva, dado que aligera la narraciéon de la historia, puesto que
“se utilizan para llenar vacios del relato cuya narracién fue omitida por el

escritor en el momento oportuno y que luego recupera para facilitar al lector
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una informacién importante respecto de acontecimientos de mayor o menor

relieve” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 169).
7. 3. 2. Entre visillos

En Entre visillos, de Carmen Martin Gaite ([1958] 2007), Elvira, por medio
de una evocacion, trasmuta la ciudad provinciana, que contempla desde el
balcon, por otra donde la mujer es libre para desempenfiar las profesiones que

anhela:

Todavia estaba el balcon entornado y se volvié a asomar, antes
de cerrarlo. [...] Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una
gran avenida con tranvias y anuncios de colores, los transeuntes
muy pequefios, muy abajo, que el balcén se fuera elevando y
elevando como un ascensor sobre los ruidos de la ciudad
hormigueante vy dificil. Y muchas chicas venderian flores, serian
camareros, mecanografas, serian médicos, maniquies,
periodistas, se pararian a mirar las tiendas y a tomar una
naranjada, se perderian sus compaferos de trabajo entre los
transeuntes, irian a tomar un tranvia para llegar a su barrio, que

estaba muy lejos. ([1958] 2007, pags. 160-161)

Aqui la evocacion transporta al lector a un mundo que no aparece en la
historia novelesca ni en la fabula (Reis y M.Lopes, 2002, pag. 94). Se trata de
una retrospeccion externa que manifiesta el caracter sonador de Elvira. El

mundo evocado es irreal y paralelo al eje temporal de la historia principal, por lo
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que, en buena logica, no lo altera; su funcidon es simplemente caracterizar al
personaje (mostrando sus anhelos de libertad).

Este tipo de evocacion, en la que los personajes imaginan historias que
no son reales pero podrian haberlo sido, tendra gran influencia en autores
contemporaneos. Sirva como ejemplo Javier Marias, que en su reciente Los
enamoramientos (2011) recurre a esa técnica, ya que la protagonista crea
escenarios que ponen en duda al lector sobre su existencia; es decir, las
evocaciones caracterizan al personaje. Las historias se presentan, pues, como
imaginadas, y no estan validadas por la autoridad de un narrador que las

autoriza como (literariamente) reales.
7. 3. 3. Nubosidad variable

En Nubosidad variable (1992) los limites entre literatura o mundo de
ficcion y realidad llegan a borrarse por medio de las evocaciones que
transportan al narrador, en vez de a un tiempo pasado, a un mundo imaginario.

Ejemplo: Mariana Ledn piensa que va comenzar a escribir una novela y
que Daniel Romero, un sefor que ha conocido en un hotel de Cadiz, es un
personaje de su obra. Imagina que le escribe una carta a Daniel, lo que enoja
lo suyo a la amante de este. El sobre de una carta (que recibe Daniel Romero

en la trama novelesca) le sirve a la narradora para recrear una carta de amor:

Me quedé pensando en lo insulso que debe ser abrir un sobre
como ése a media mafiana [...] En su juventud todavia se
escribian cartas de amor. Querido Daniel, Daniel, mi vida. Por lo

que mas quieras, Daniel, dime algo. ¢Por qué no me escribes?
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Daniel. ElI nombre se presta. [...] Pues bueno, Daniel Rueda
puede ser el detonante de mi relato. En el casillero de la 204
aparece un buen dia una carta para Daniel Rueda escrita en
papel color garbanzo. La recoge la mujer-objeto. Hay una escena
violenta entre ellos. En el comedor, por ejemplo, o en una
terracita, eso ya se veria. Pero en algun sitio desde donde yo
pueda pillar fragmentos de ese altercado. (Nubosidad variable

1992, pag. 260)

Cuando Daniel Rueda irrumpe en el relato, como personaje que se
relaciona con la doctora Ledn, esta ultima mezcla sus fantasias con la ficcion
narrativa y cree que lo imaginado ha sido un lance mas de la novela: “Ahora
tendria que darle explicaciones a D.R. acerca de la carta color garbanzo. ¢ Por
qué motivo mas que por ése podia estarse dirigiendo a mi? Pero enseguida me

acordé de que no se habia escrito todavia” (pag. 267).
7. 3. 4. Los parentescos

Los parentescos (Martin Gaite, 2001) esta repleta de retrospecciones vy,
en menor medida, de prolepsis. Jurado Morales ha llevado a cabo un estudio
formal de su estructura y sefala diecinueve prolepsis externas y dos internas,
pero no relaciona tan exhaustiva clasificacion con el sentido de la obra ni con el
fin que persigue la autora (2003, pags. 114- 115). A continuacién, exponemos
varios ejemplos.

Ejemplo 1: El modo meloso de mirarse Pedro y su mujer, Beatriz (pag.

35), simboliza lo estable, lo que permanece en los dos ejes temporales y da pie
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a que Baltasar evoque un pasado (cuando Pedro y Beatriz eran novios, la boda
de sus padres y la vida en Segovia). Primero, accedemos al episodio de la
boda de sus padres vy, luego (al final del capitulo 1), descubriremos que han
sido la sonrisa de Bea y las fotos los elementos desencadenantes de esos
recuerdos (que se remontan a nueve afios atras) ubicados al principio de la
novela. Durante la boda de sus padres, cuando Baltasar tiene casi nueve afos,
“[Bea] Se ri6 como si le pareciera muy gracioso, pero no me miraba al reirse,
sino a Pedro, hecha unas puras mieles. Es de las que se rien mas de lo
normal. Y no se fia uno” (capitulo I, pag. 35). Baltasar, ahora, se encuentra en
casa de Pedro, en La Moraleja, y tiene diecisiete anos: “Pero ni siquiera al
hacer aquella advertencia [Bea] perdio la sonrisa, y seguia mirando al marido
aunque me hablara a mi, como cuando eran novios” (capitulo |, pag. 36).

Ejemplo 2: Asimismo, lo que permanece, la puesta de sol en La Moraleja,
le sugiere a Baltasar el cielo y el color rosa de las nubes en Segovia que veia
desde el balcon de su casa cuando aun vivia alli, con la misma edad que su
sobrino. En la casa de La Moraleja, “las nubes se arremolinaban, se tefiian de
rojo y desaparecian. —Es que se echan a correr, porque le tienen miedo al sol,
¢a que si?7— dijo el nifio” (capitulo |, pag. 37).

Veamos las palabras en las que Baltasar se ‘traslada” a su hogar de la
plaza mayor: “Yo seguia distraido, asomado a un balcén de la plaza mayor de
Segovia, mirando pasar las nubes del rosa acero y desaparecer detras de la
catedral; aquellas nubes alimentaban mis enigmas” (capitulo I, pag. 38).

Ejemplo 3: El sobrino de Baltasar se marcha con la doncella filipina para
que le cuente historias de miedo (capitulo I, pag. 39). A raiz de ello, el narrador,

0 sea, el propio Baltasar, recuerda a su criada, Fuencisla, en la época en que
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vivian en Segovia. Y Pedro, mirando los bordados del mantel, le contesta que
también se acordaba de ella. Los bordados operan a modo de metafora que la
autora reitera frecuentemente —lo explica en El cuento de nunca acabar— para
simbolizar que los recuerdos son como hilos que hay que incluir en los
bordados nuevos de la vida ([1983] 1988, pag. 198).

Ejemplo 4. Las fotos de la boda de sus padres que Baltasar ve con
diecisiete afos lo retrotraen al pasado (el capitulo 1). Pero la fuente de
evocacion (el alboum de fotos) no aparecera hasta el final del capitulo: “la visita
al chalet de la Moraleja es lo que me ha revuelto la marafa de los parentescos.
Y otra marafa mas misteriosa todavia: la del paso del tiempo” (capitulo I, pag.
40).

Ejemplo 5: Primero, el narrador Baltasar habla de su hermanastro Maximo
y compara su belleza demoniaca con la del angel caido de la fuente del Retiro.
Es decir, primero se nos facilita el término recordado y luego se lo compara con
lo perenne, lo inalterable: la estatua del Retiro, ya en el tiempo presente del
narrador. Y no vacila, ademas, en demorarse en un largo comentario sobre

Lucifer y la calidad artistica de aquella estatua:

Tenia mucho angel [Pedro], como decia Fuencisla. Tenia mucho
de angel, si, pero también de demonio. Y quien se figure feo al
demonio es que no ha ido al Retiro de Madrid, donde tiene
estatua, subido en su pedestal, bien alto. (Los parentescos,

Capitulo IV, pag. 62)
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Asi pues, en los ejemplos citados de Los parentescos, tenemos dos
evocaciones o retrospecciones posibles. Una es la posibilidad tradicional, ya
utilizada por Carmen de Icaza, en la que elementos del eje temporal principal,
como son las puestas de sol o la muchacha filipina, actualizan los hechos
pasados, que son relatados posteriormente. Otra posibilidad (no experimentada
por Icaza) es narrar lo evocado vy, luego, presentar el objeto evocador como,
por ejemplo, el angel caido de la fuente del Retiro o las fotos de la boda de los
padres de Baltasar.

En Entre visillos y Nubosidad variable las evocaciones no son historias
validadas como reales por el narrador y no completan las fabulas de la historia
principal, sino que se definen como historias imaginadas por los protagonistas;
historias que los caracterizan porque manifiestan su dimension subjetiva,

onirica y espiritual.

7. 4. Entrecruzamiento de ambas autoras en el uso de las retrospecciones

Nuestro analisis evidencia que existen similitudes en la consideracion del
tiempo narrativo entre las novelas de Carmen de Icaza y las de Carmen Martin
Gaite. Estas similitudes se pueden concretar en:

- El uso de retrospecciones en el tiempo narrativo para exponer la fabula,
como, por ejemplo, en Yo, la reina 'y en La fuente enterrada de Icaza y en Las
ataduras de Martin Gaite.

- La importancia en tales retrospecciones de un término evocador que
sirve para enlazar los dos ejes temporales, el de la historia de eje temporal
principal y el de la evocada. Asi, en La fuente enterrada, por ejemplo, los

siguientes términos estimulan el recuerdo de la protagonista: las voces, la
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profesora Matilde y un piano, ligados respectivamente con episodios previos:
su llegada a Granada, su profesora Teresa y las clases de piano que le
imponia su tia Estefania. También en Yo, la reina, Valentina, al ver un cartel
que anuncia una pelicula sobre una carcel, rememora su pasado como presa.
En las obras de Martin Gaite los términos evocadores son también frecuentes;
como ejemplo, el rio, en Las ataduras, o el mantel, en Los parentescos.

- El juego continuo de vaivenes del plano temporal principal al secundario
y viceversa, a través de un término evocador, que es comun en ambos planos.
Estas semejanzas se aprecian sobre todo al comparar La fuente enterrada y
Yo, la reina de de Icaza con Las ataduras de Martin Gaite.

- Evocaciones secundarias dentro de evocaciones primarias, como, por
ejemplo, en Yo, la reina de Icaza y Las ataduras de Martin Gaite.

- Narrador en tercera persona que se aduefia de la perspectiva o focaliza
la realidad por medio de un personaje (foco) que asume el protagonismo del
relato. Por ejemplo, Irene, en La fuente enterrada, y Valentina, en Yo, la reina
de Icaza y Alina en Las ataduras.

Frente a estas similitudes, observamos las siguientes peculiaridades de
Carmen Martin Gaite en el uso de las retrospecciones:

- Aunque ambas escritoras se caracterizan por las retrospecciones breves
—que son internas y homodiegéticas (lo narrado coincide con el relato base)—,
en Icaza su contenido es verosimil y aparece como ‘real” en la historia,
mientras que en Martin Gaite linda con las fronteras de lo fantastico o no esta
ratificado como ‘real” por el personaje que lo narra. Asi, por ejemplo, las
evocaciones ‘reales’ de las dementes del siquiatrico por parte de Irene o Pedro

Vendrell (al ver a los miembros de sociedad de madrilefia) en La fuente
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enterrada de Icaza, en contraposicion a las de un mundo irreal o imaginario por
parte de Mariana Leodn (al ver que Daniel recibe un sobre) en Nubosidad
variable.

- El término evocador puede tener un valor simbdlico; por ejemplo, el rio
simboliza la libertad en Las ataduras. Este significado se extiende a otras obras
de la autora como, por ejemplo, Entre visillos. Ademas tenemos otros espacios
y objetos en las novelas de Martin Gaite que hilvanan toda una red intertextual
entre sus obras; asi, las plazas, los manteles bordados con distintos hilos y los
atardeceres, principalmente.

- Las relaciones temporales en las retrospecciones presentan limites
difusos. Si las similitudes con Icaza quedaban mas patentes en Las ataduras, a
medida que Martin Gaite adquiere su madurez como autora, las distancias se
agrandan y en las obras posteriores, como por ejemplo en Los parentescos, las
analepsis se tornan atemporales o con escasas referencias cronoldgicas. Asi,
el tiempo es percibido como desestructurado y el mundo espiritual u onirico de
los personajes se refleja en el texto. Martin Gaite detalla una realidad
fragmentada a través del tiempo y unos personajes cuyas aristas no estan
definidas, porque el mundo real y el irreal se hallan mezclados en su interior.
Verbigracia, Baltasar en Los parentescos, cuando trae a su memoria los
atardeceres segovianos y reconoce que “aquellas nubes alimentaban mis
enigmas” (capitulo |, pag. 38)"-.

- Se altera el orden de la retrospecciéon. Primero, se relata la historia
evocada, como, por ejemplo, en Los parentescos y, luego, se conecta con la

historia desarrollada en el eje principal.
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- La evocacion es irreal y se superpone a la historia central. Es paralela a
esta y viene regida por la dimensién fantastica de los personajes, como en
Entre visillos (Elvira imagina que se eleva desde su balcon) o Nubosidad
variable (Mariana Ledn fantasea con que Daniel Romero es un personaje de su
novela). Las evocaciones brindan, pues, la clave del mundo interior de los
personajes, y el tiempo no retrocede, sino que es paralelo o se sobrepone al de
la historia nucleo; es decir, no se persigue una alteracién del tiempo de la
historia sino mostrar el interior del personaje y las distintas facetas de su

subjetividad.

7. 5. Los espejos en Carmen de Icaza y en Carmen Martin Gaite

Otra técnica comun en ambas escritoras es la eleccién de los espejos
como recurso narrativo. Su repercusion en el universo novelesco de Martin
Gaite ha sido muy estudiado; es mas, tanto la propia novelista como los criticos
les asignan distintos valores a lo largo de su trayectoria (Laffey, 1996, pags. 90-
96). (Paoli, 1998, pag. "Web") (De Bleeker, 2006, pag. "Web") (Jurado Morales,
2003, pags. 340-348). Nos centraremos, en primer lugar, en examinar la
recurrencia de este objeto en la produccion de Icaza vy, luego, veremos qué

puntos en comun se establecen con el estilo de Martin Gaite.

7.5.1. Los espejos en Carmen de Icaza

En Carmen de Icaza la técnica del espejo viene impuesta por el punto de
vista o la perspectiva elegida; el narrador (en tercera persona) utiliza un
personaje como focalizador. En consecuencia, la unica manera de describirlo

se reduce a su imagen reflejada en el espejo —ya que solo entonces logra
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verse o focalizarse (Bal, 2009, pag. 110)—. Podemos hablar, pues, de una
focalizacion interna, ya que “corresponde a un personaje que participa en la

fabula como actor” (Bal, 2009, pag. 111).

La fuente enterrada

En La fuente enterrada, los espejos devuelven al lector el aspecto fisico
de los personajes en situaciones narrativas en las que previamente
observamos signos de focalizacién, como “El antiguo hotel le hizo el efecto”
(pag. 34). Estos términos indican que el personaje esta enfocando la situacion
0 escenario previos y que, finalmente, se concentra en el espejo: “Al mirarse en
el espejo del vestibulo se encotrd un aspecto raro” (pag. 34). (Véanse también
las pags. 109 y 164).

Algunas veces lo que ven reflejado provoca en los personajes una honda
preocupacion acerca de la vejez; Dolores, la condesa de Puertoseguro, se
examina a sus cuarenta y dos afos “con mirada critica” (pag. 206) o “con ojos
duros” (pag. 259); e Irene “con ansiedad miraba en el espejo su pelo blanco, su
cara sensitiva, en que toda impresion dejaba su huella” (pag. 288). Otras
veces, la imagen del cristal impulsa a la protagonista a mejorar su aspecto para
gustar a su enamorado (pag. 151).

También los personajes se refieren a otros individuos a través del espejo,
como pundo de partida para actualizar palabras enunciadas sobre ellos; asi
Irene, al ver reflejada la figura del conde, recuerda lo que habia oido sobre él:
“un tipo gordo y repulsivo que la [a su mujer] ha cuajado de brillantes” (pag.

121).



298

Pero lo mas relevante es que la imagen reflejada abre la puerta al interior

de los personajes, mostrando entonces su fluir de conciencia al lector:

Y se vio con la cara, sus 0jos enormes y ese traje que parecia un
habito. [...] Si hasta hace poco habia vegetado en su apatia como
una larva, alguien, bruscamente, habia roto su caperuza, la habia
sacudido de su letargo ¢ Para qué? ;Para sentir, después de unos
momentos de un encanto olvidado, esta lacerante realidad? (La

fuente enterrada, pag. 150)

El espejo muestra los verdaderos sentimientos de los personajes (Garrido
Dominguez, 2007, pag. 136). Asi, también Irene, al contemplar la figura de
Pedro Vendrell, ve “una claridad iluminar su semblante” —que es la expresion
del orgullo por haber hecho bien una operacion (pag. 233)—. Igualmente,
mientras que Irene y Raul hablan, la primera observa en el espejo como su
expresion contradice sus palabras al nombrarle a su amante: “— [Irene] Nunca
me has contado cémo os conocisteis Dolores y tu [...]. —[Raul] jAy, hija!
¢ Quién se acuerda ahora de eso? [...]. —[Irene] Vio que la cara en el espejo se

hizo precavida” (pag. 122).

Yo, la reina

En Yo, la reina la protagonista Tyna se mira en el espejo al llegar a
América y encuentra a “una muchacha de cara desencajada y ojos sin brillo en
la azulosa palidez de la piel, vestida como una pupila de orfelinato” (pag. 98). El

objetivo es presentar al lector la imagen fisica de la protagonista y, ademas, su
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estado de animo, que se deriva de sus comentarios: “jQué importaba después
de todo! Para el camino que iba a seguir no necesitaba ser atractiva” (pag. 98).
Asi pues, se explica al personaje gracias a la vision que el espejo le devuelve
de si misma. En el ejemplo siguiente, Valentina (Tyna) compara su imagen con

la de una joven que los acompanaba:

[...] Valentina vio reflejada su imagen junto a la de su
acompanante. Eran igualmente altas y esbeltas. La una, mas
joven, mas guapa en su modesto vestido azul, con los hombros
cubiertos por un chal bordado de su pais; la otra infinitamente
mas distinguida en su funda negra y su capa de martas. (pag.,

257)

En el ejemplo posterior, se observa la focalizacion por parte de Valentina,
textualizada por sintagmas como “alzé la vista” o “tomd posesion de todo”, que
obligan a usar la misma técnica para describirse. El elemento focalizador es,

por tanto, la protagonista y necesita de nuevo del espejo.

Valentina alzé la vista y de una mirada abarcé cuanto le rodeaba.
[...] Tomd posesion de todo. [...] El espejo de marco dorado le
reflejé6 su propia imagen, muy palida en su vestido morado, un
pliegue vertical entre las cejas y los o0jos, oscurecidos de pronto.
Como una condecoracion brillaba en su pecho su W de brillantes.

(Yo, la reina, pag. 279)
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Otras veces, tras la descripcion fisica, el personaje revela su tensién y sus
miedos. De este modo, se fomenta una exteriorizacion de los sentimientos que
Martin Gaite perfeccionara en su narrativa. Valentina se mira al espejo: “Pero
su cara [...] le reflejaba dureza y sarcasmo. Una cara tirante, subitamente
envejecida. ;Y si no bajara? —se dijo—. Y si marchara esta misma noche y no
volviera a verle nunca” (pag. 283).

(La novela EI tiempo vuelve (lcaza, 1945), aunque no la hayamos
analizado, contiene numerosos ejemplos que apoyan esta tesis. Véanse las
paginas: 20, 98, 114, 130, 133, 140, 153, 184, 187, 199 y 240).

Podemos concluir que en La fuente enterrada (1947) y Yo, la reina (1950)
de Icaza, un narrador cede su perspectiva a un personaje; es decir, un
focalizador interno que utiliza la técnica del espejo para describir su fisico.
También, aunque menos frecuente, verificamos que el espejo revela la
interioridad de los personajes; refleja su temor a envejecer, su preocupacion

por el aspecto delante del amado y su semblante después de haber mentido.

7.5. 2. Los espejos en Carmen Martin Gaite

La obsesion por los espejos ha acompafado a Martin Gaite durante toda

su vida. Ademas, segun Liesbeth De Bleeker,

el motivo del espejo aparecié ya con mucho vigor en obras tempranas
como El balneario o La oficina. Luego, el motivo se enriquecié a lo
largo de los afos sesenta y setenta (Ritmo lento, Retahilas y sobre
todo El cuarto de atras), para culminar en La reina de las nieves y

Nubosidad variable, en los anos ochenta y noventa. (2006, pag. "web")
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Es un recurso narrativo por medio del cual Martin Gaite reproduce la
realidad de forma realista; “le permite mostrar lo que de otro modo quedaria
invisible —la cara de un personaje, 0 algun mueble que esta detras del
personaje que se mira al azogue—", pero también y, esto es lo mas relevante,
le sirve “para caracterizar a sus personajes de forma indirecta, para tomarles el
pulso o para traducir los altibajos de su confianza en si mismo” (De Bleeker,
2006, pag. "web").

El simbolismo y sentido que la autora confiere a los espejos es muy
diverso. Para Paoli los personajes, al mirarse en ellos, “[...] buscan al
interlocutor capaz de escucharlos y de establecer [...] el didlogo vital” (Paoli,
1998, pag. "web"). Pero entre toda la diversidad de interpretaciones posibles,
existe un punto en comun: los personajes se buscan a si mismos, tratan de ver
sus verdaderos sentimientos, bucean en su subjetividad y desdoblan su
personalidad (Paoli, 1998, pag. "web"). Y al tiempo que ellos tratan de ver su
realidad interior, se la muestran al lector.

Como este tema ha sido muy analizado por la critica (Pérez, 1995, pags.
47-63) (Laffey, 1996, pags. 90-96) (Paoli, 1998) (De Bleeker, 2006), (Jurado
Morales, 2003, pags. 340-348) expondremos solamente unos ejemplos para
indicar cdmo los personajes manifiestan mediante el espejo su mundo interior y
sus dualidades, del mismo modo en que lo hacen, aunque mas timidamente,
los personajes de Icaza.

En Nubosidad variable, Mariana, desde la casa en Puerto Real de su rica
amiga Silvia, escribe a Sofia y reconoce su angustia interior porque “la casa se

le cae encima” y cuando sale a la calle “no encuentra aventura en nada”,
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porque es incapaz de comunicarse con la naturaleza o las personas (pag. 87).
Este desasosiego le hace buscar en los espejos su auténtica imagen, aquella
que restablecera su paz interior. En el siguiente parrafo, Mariana le describe a
Sofia la casa; y comienza precisamente por los espejos, porque su inquietud

asi lo requiere:

En esta casa hay muchos espejos, demasiados. Y lo peor es que
son solemnes, casi tragicos, y que me salen al paso (o0 voy yo
hacia ellos como atraida por un iman) justamente cuando ver mi
imagen es igual que sentir una cuchillada por la espalda, cuando
la lucha que me traigo entablada entre aceptarme a mi misma y
huir de mi esta alcanzando sus cotas mas algidas, de tension
irresistible. No falla. En momentos asi, precisamente en éstos,
resulta que se me aparece un espejo o que estaba parada delante
de él hacia un rato y no me habia dado cuenta. (Nubosidad

variable, pag. 89)

Ya en El libro de la fiebre, publicado péstumamente, pero escrito en 1949,
el espejo, segun Calvi, estaba “intimamente relacionado con la autobiografia y
la construccion del yo” ([1949] 2007, pag. 67) y desnudaba la esencia de los
protagonistas: “correr descalza es olvidar por qué se corre y no llevar ningun
espejo en la mano para mirarse. Y muestra el rostro “sin careta™ (Martin Gaite,

[1949] 2007, pag. 97).
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7. 6. Entrecruzamiento entre ambas autoras en el uso del espejo

Martin Gaite pudo haber tomado el recurso narrativo de los espejos, como
ya hemos apuntado, de sus lecturas juveniles de la narrativa de Icaza. Se
puede apreciar, en definitiva, que las mujeres de sus novelas al mirarse al
espejo ven y hacen “ver” al lector su crispacion interior, en pos de su verdadera
identidad.

En La fuente enterrada (1950) y en Yo, la reina (1959), de Icaza, las lunas
reflejan la imagen de un modo realista. Se describe como va vestida la
protagonista, pero otras veces sacan a la luz el mundo interior del personaje:
sus dudas y temores. El espejo, como hemos visto mas arriba, muestra ‘la
verdad”; ‘la verdad unica y evidente’; y la figura reflejada también puede
rememorar lo dicho sobre ese personaje con antelaciéon. (Se abre asi la puerta
a la evocacion que Martin Gaite explotara al maximo).

En las novelas de Martin Gaite la representacion de este mundo siquico
adquiere mas profundidad porque se funde con la imaginacién; ahora no sélo el
personaje observa su imagen sino también sus temores y dualidades; fabula
mundos irreales que el lector casi confunde con ‘la realidad” narrada. Otras
veces, la imagen sirve para dar pabulo a un desdoblamiento de identidades del
personaje. El espejo no devuelve ya una "unica verdad’, como ocurre en las
novelas de Icaza, sino "diversas verdades” que tienen que convivir y matizar las
distintas caras o verdades de los personajes.

De este modo, la técnica del espejo se amplia dando cabida a mundos
oniricos, fragmentarios y evocados y se adapta a un nuevo tipo de novela; se

pasa asi de la utilizacion realista, que hace de ella Icaza, a una utilizacion
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abierta a visiones del mundo donde la realidad participa de distintos puntos de
vista o perspectivas. Martin Gaite incorpora a esta técnica un trasfondo
orteguiano, como manifiestan estas palabras del filésofo: “Pero es el caso que
la realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente
veridicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la
unica” (Ortega y Gasset, 1923, pags. 102-103, apud Garrido Dominguez, 2007,
pag. 123). Asi, el lector ante este modo de composicién en fragmentos debe
reconstruir el espejo roto uniendo los aficos del mismo a medida que avanza
su lectura. Jurado Morales sefiala este proceso en Ritmo lento (1963), La reina
de las nieves (1994), Nubosidad variable (1992) y Los parentescos (2001)
(2003, pags. 340-341).

Pero surge la paradoja de que si, como concluye Villanueva, el arte
realista es aquel que crea en el lector una imagen de realidad, quiza los textos
de Carmen Martin Gaite sean mas realistas que los de Icaza. Los de la autora
salmantina son “textos eminentes”, es decir, “inciden sobre nuestra realidad”,
porque “siguen hablando” en todos los tiempos y crean en el lector una
impresion de realidad. Por el contrario, las descripciones de Icaza presentan un
‘realismo ingenuo”, en virtud de las referencias univocas entre realidad y

representacion literaria (Villanueva, 2004, pags. 203-204).

7. 7. Conclusiones

Las similitudes entre Icaza y Martin Gaite en el uso de las retrospecciones
(para presentar la fabula) y en el recurso de los espejos (para caracterizar a los

personajes) sugieren una cierta influencia de la primera sobre la produccion de
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la segunda. Pero la vision distinta del mundo de Martin Gaite —y, por tanto, de
la novela— determina una modificacién de estos recursos.

Si la evocacion en Icaza es una técnica para contar una vida pasada
(Valentina y su estancia en la carcel), en Martin Gaite se cifra en un modo de
mostrar la dimensién multiple de los personajes en cada momento de la trama.
Martin Gaite no pretende 'ir para atras” para completar la fabula, sino
profundizar en cada episodio de la ficcion, presentando distintos niveles sobre
una realidad en un momento dado (salida al balcon de Elvira) o mostrando la
complejidad de los personajes (“los enigmas” de Baltasar).

Icaza ‘restaura’ el realismo, siguiendo patrones realistas posromanticos
(principio de la trama in medias res y retrospecciones completivas de la fabula)
que responden a una vision univoca de la realidad. Esta vision aparenta cierta
modernidad porque la autora sustituye el narrador decimondnico por un
personaje foco, dentro del relato; pero, en el fondo, su visidon responde a la
misma concepcion realista tradicional, ya que dicho personaje asume el papel
del narrador omnisciente y la unica diferencia es que, ahora, es él quien hace
las veces del narrador; narrador, ademas, que ‘ve’ una sola realidad. Por el
contrario, el de las novelas de Martin Gaite 've’ fragmentos, que son como
teselas del mosaico de la realidad; dando cabida, a una nueva concepcion de
lo real en la novela.

Se puede, pues, concluir que en Icaza el recurso del espejo se utiliza para
presentar el aspecto exterior de los personajes y, a veces, para acentuar su
desasosiego. Este ultimo punto es explotado por Martin Gaite y estirado hasta
sus maximas consecuencias; los espejos reflejan la dimension onirica, irreal,

subjetiva de los personajes y sus dualidades internas. Los espejos, pues,
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reflejan la fragmentacion de su realidad como personajes: les devuelven
distintas caras y todas conforman su ‘yo'. Para Mariana “la imagen es igual que
sentir una cuchillada por la espalda” (1992, pag. 89), porque revela una
complejidad superior al entendimiento del hombre o su “continua mutacion”,
aspectos ambos dificiles de textualizar (o simplificar), como ocurre en las

narraciones de lcaza.
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8. IDEOLOGIA Y TECNICAS NARRATIVAS EN LA NOVELA FRANQUISTA: LAS HORAS

CONTADAS (1953)

8. 1. Introduccion

Carmen de Icaza de Leodn (1899-1979) pertenece a la generacion de
novelistas de la posguerra, aunque ya habia publicado antes de la Guerra Civil
(1936-1939), y su produccion se encuadra entre la novela la popular y la
sentimental (Servén Diez, 1996, pag. 92; 94).

La necesidad de estudiar con rigor la literatura fascista ha sido
reivindicada por Jordi Gracia, quien afirma que “todavia las letras espanolas no
han encontrado el modo de dar coherencia literaria e histérica a un conjunto de
obras que, sin embargo, emiten numerosos destellos de complicidad tanto
estética como politica y literaria” (2006, pag. 94). Ademas, la segunda edicién
de la Historia de la literatura fascista esparola (2008) de Rodriguez Puértolas
avala el interés que despierta el tema entre los estudiosos y la obligacién de
profundizar en este asunto.

Rodriguez Puértolas (2008) considera a Icaza entre los continuadores
del género después de la contienda; sefialando que en sus novelas domina la
“‘mezcla de novela rosa y novela de guerra” (pag. 630). La incluye junto con
autoras como Rosa Maria Aranda (1920-2005), Maria Mercedes Ortoll, Liberata
Masoliver (1911) y Mercedes Salisachs (1916) (pag. 631), aun cuando solo cite
alguna de sus obras, dejando a un lado Las horas contadas (1953) y La casa

de enfrente (1960).



308

El objetivo de estas lineas es profundizar en Las horas contadas (1953)
para iluminar a qué ideologia se plegé Icaza y de qué técnicas literarias se valio
para transmitirla. Ademas, veremos si esa ideologia se desvincula en algun
punto de los valores heredados, apuntando hacia la modernidad, o si esta falta
de toma de partido es solo aparente. También intentaremos situar la novela en
su época histérica y deslindar a qué publico se dirigia.

Las obras de madurez de la madrilefia, como es el caso de Las horas
contadas (1953), arrojan luz sobre el complejo panorama literario del primer
franquismo. La dictadura franquista impuesta, en un principio, por medio de
ejecuciones, depuraciones de funcionarios y accesos restringidos a la
administracién, estaba ya bien asentada en los afios 50 (Tussell, 1998, pag.
607). Durante esa década, la sociedad se ha acostumbrando a la situacién
politica; y uno de los factores de dicha resignacion es el adoctrinamiento en los
inicios del régimen desde todos los frentes, incluido el literario. lcaza forma
parte de este grupo de escritores. Su literatura ‘formaria” (o deformaria) a un
publico mayoritariamente integrado por mujeres.

Pero surge también una paradoja: estas mujeres recibiran de ella un
mensaje contradictorio. Por un lado, el argumento de estas novelas las ataba a
las costumbres patriarcales y, por otro, les abria una ventana hacia el exterior.
Asi, autoras completamente desvinculadas del régimen han confesado haber
leido a Icaza, como, por ejemplo, Martin Gaite (1978, pags. 122-123). De
hecho, las narraciones de Icaza eran un nido que pretendia proteger a las
mentes, pero que, por el contrario, les daba fuerzas para volar hacia nuevos

aires ideoldgicos. A este respecto, Andreu considera que sus novelas llegan a
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convertirse en parodia de la ideologia falangista por la representacion
exagerada de la misma (2000, pag. 46).

Esta virtualidad ni siquiera la misma Icaza la vislumbraba. No en vano,
las protagonistas femeninas “se le iban de las manos’; bien porque las mismas
lectoras evidenciaban lo ridiculo de la situacion, bien porque se rebelaban ante
una autora que intentaba aportar realidad a un mundo artificial y, por esto
mismo, incoherente y vano.

Las novelas de la madrilefia han sido, empero, olvidadas y no figuran en
las recopilaciones recientes del género de esta época como, por ejemplo, La
novela espafiola durante el franquismo (Sanz Villanueva, 2010). Es el caso de
Las horas contadas (1953), apenas nombrada, sin profundizar en ningun
ambito, por especialistas como Manzano Badia (2000, pag. 112). Servén, en un
estudio pionero, ha considerado en Las horas contadas la actitud de la
protagonistas hacia el matrimonio (1996, pag. 95); y en otro posterior la incluye
junto con La fuente enterrada dentro un grupo de novelas en las que se
exponen “situaciones conyugales conflictivas” y que suponen un viraje de la
trayectoria novelistica sentimental de la autora, que comenzaria a partir de
1945 (Servén, 2005, pag. 122).

La dificultad para estudiarlas en su conjunto proviene de su caracter de
novela popular, que le confiere los siguientes rasgos: abundancia de
personajes y argumentos secundarios, gran extension, accion rapida y
referencias a ideologias —superficialmente representadas (Fragero, 1989, pag.
97)-. Todos estos rasgos, muy entretejidos, vuelven un tanto ardua su lectura 'y

clasificacion.
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Soldevilla Alberti denuncia el “sistematico olvido alrededor de todo
aquello que no sea Alta Cultura (sic)” en el panorama de las letras espafolas,
al contrario de lo que ocurre en paises como Francia o el Reino Unido (2009,
pag. 378). Asi pues, Las horas contadas (1953) debe rescatarse por constituir
un elemento mas del variado mosaico de la novelistica de posguerra. Hay que
tener en cuenta que la diversidad narrativa en este periodo —pensemos, por
ejemplo, en La familia de Pascual Duarte (1942), en Nada (1944), en La
colmena (1951) o en El Jarama (1955)- manifiesta los distintos géneros de
lectores que luchaban por coexistir en una Espana dafiada culturalmente por el
conflicto bélico.

Tanto los autores conservadores como los de izquierdas buscan no solo
ganarse el favor de un determinado publico —acorde con su ideologia— sino,
sobre todo, merecer el favor de otros autores que son de su bando y, por tanto,
comparten sus ideas. Asi lo reconoce Sanchez Ferlosio en una entrevista
concedida a Television espafola y realizada por Julio Llamazares en 1986
(Sanz Villanueva, 2010, pag. 12). El deber de complacer a los colegas situa a
los escritores de tendencias opuestas, franquistas y no franquistas, en un
mismo plano: ambos intentan satisfacer las expectativas de sus allegados a la
vez que burlar a la rigida censura.

Es necesario reivindicar la obra de Icaza porque sus novelas eran leidas
entonces por gran cantidad de publico. En el franquismo, la lectura de obras
con tendencias innovadoras convivia con las populares y sentimentales. Segun
una encuesta publicada por la Estafeta Literaria (15-V-1944, pag. 19), los
autores espafioles mas leidos entre 1942 y 1943 eran, por un lado, Camilo

José Cela, que triunfaba con el tremendismo de La familia de Pascual Duarte
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(1942), y, por otro, autores de novela sentimental como Rafael Peréz y Pérez,
Concha Linares Becerra y Carmen de Icaza (Alfonso Garcia, 2000, pag. 27). Si
ambas tendencias convivian, solo desbrozandolas tendremos una vision total
del publico lector de aquellos tiempos.

Cuando se publica Las horas contadas (1953), Carmen de Icaza era una
autora consolidada entre unos destinatarios que comulgaban con el régimen.
La dictadura estaba ya completamente establecida; los disidentes activos se
hallaban exiliados y la sociedad espafola asustada, adormilada y dominada por

una Iglesia colaboracionista. Tussel describe asi el panorama:

Pero lo habitual en él [el franquismo] fue, a partir de los cincuenta,
mantener una sociedad desarticulada y pasiva, ajena por
completo a la politica. Todo ello no significa que no hubiera una
parte de la sociedad que fuera franquista y otra no lo fuera, pero si
sumamos ambas, no llegaban ni siquiera a la mitad de la
poblacion esparnola. El resto —por temor, ignorancia, desidia o

cualquier otra razén— permanecia al margen. (1998, pag. 605)

A continuacion, nos ocuparemos de tres temas que se manifiestan en
Las horas contadas: la visidon clasista de la sociedad, la presentacion de un
mundo utdpico y, por ultimo, la apariencia de modernidad; dicho de otro modo,

el discurso franquista y la paradoja que entrana.
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8. 2. Vision clasista

Las ideas que se desprenden del autor implicito de Las horas contadas
respiran clasismo; las jerarquias sociales y sus privilegios deben mantenerse
sin que sus miembros se trasvasen de una a otra.

El fascismo espafol poseia ademas dos caracteristicas que lo
diferencian del europeo. La primera es su aristocraticismo y la segunda el
origen académico (desde el S.E.U. o Sindicato Espafol Universitario,
organizacion falangista) de la mayoria de su miembros: “gracias a estas
peculiaridades [...], la derecha espafnola y el general Franco terminaron por
absorber el fascismo espanol, instrumentalizandolo para sus propios fines”
(Rodriguez Puértolas, 2008, vol.l, pags. 80).

José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange Espafiola de
las Juntas Ofensivas Nacional-Sindicalistas era un aristocrata (marqués de
Estella) y, ademas, grande de Espafa. La mayoria del nucleo inicial del partido
pertenecia a la nobleza o a su mismo circulo: Luis de Urquijo (marqués de
Bolarque), Francisco Moreno Herrera (marqués de Eliseda) o Sancho Davila
(conde de Villafuente Bermeja), que fue nombrado jefe territorial de Andalucia
(Rodriguez Puértolas, 2008, vol. |, pag. 80). La vida personal de Primo de
Rivera también se puede calificar de regalada, a tenor de sus gustos (poseia
un yate en Las Arenas), y se relacionaba con terratenientes y miembros de la
banca, a quienes luego solicitaba dinero para la causa (Puértolas, 2008, vol. I,
pag. 83).

Este clasismo quedaba patente también en los grupos conservadores de

la época y subyace en la ideologia de la comedia burguesa, cultivada por
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Joaquin Calvo Sotelo, Juan Ignacio Luca de Tena, José M? Peman o José
Lopez Rubio (todos ellos amigos de Carmen de Icaza). Este ultimo critica en
Cena de Navidad (Madrid, 1951) a las secretarias y su movilidad social
(Puértolas, 2008, vol. I, pags. 814-815). Igualmente, en las novelas rosa
contemporaneas el “sefiorio” era lo que definia a los héroes frente a sus
antagonistas; aspecto que se puede divisar en A sus Ordenes mi coronel
(probablemente de 1939) de Concha Linares-Becerra (Rodriguez Puértolas,
2008, vol. Il, pag. 632).

A propésito de Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936), Beatriz

Caamarno Alegre apunta unas notas validas para la novela que analizamos:

El mensaje ideoldgico esta claro: la mezcla de las clases altas
espafolas con las bajas y con paises considerados moralmente
inferiores corrompe la raza. Con estas ideas Icaza retoma y
rehace el viejo concepto de "pureza de sangre’. Esto esta muy en
consonancia con la equiparaciéon que el franquismo establecera
entre la misidén del régimen dictatorial y la Reconquista cristiana.
[...] La "pureza de sangre” va mas alla de nociones bioldgicas y
religiosas, pues incluye la clase social y la nacionalidad, ligadas
ambas a un determinado concepto de superioridad ética. Sobre
estas bases se querra construir la nacion espafola franquista.

(2008, pag. 431)

A veces, este clasismo se mezcla en Las horas contadas con un cierto

racismo. Carmen de Icaza explicaba en sus discursos politicos como Auxilio



314

Social —la organizacion de la que fue asesora y, mas tarde secretaria general-
“ira convirtiendo a todas las madres de Espafa en colaboradoras de su gran
campana pro-saneamiento de la raza” (1938, pag. 8). Segun la autora, una
mejora de la raza beneficiaria a Espana, ya que implicaria un aumento de
habitantes, con lo que su voz “[seria] oida en el concierto y pugna de las
Naciones (sic)” (1938, pag. 7). Claro esta que esta mejora de los atributos
fisicos de nuestra poblacién responde a una concepcion fascista que anos mas
tarde impregnara también su narrativa.

Asi, en los aios cincuenta, Icaza aboga en Las horas contadas por una
pureza de sangre, entendida como pertenencia a una determinada clase, que
caracteriza y condiciona a sus personajes: (8. 2. 1.) los cuales autocensuran su
movilidad social, (8. 2. 2.) se defienden ante la intrusion de otros en su mundo y
(8. 2. 3.) manifiestan en sus usos y costumbres su status para, asi, perpetuarlo.

Analizaremos detalladamente cada uno de los puntos mencionados:

8. 2. 1. Autocensura ante la movilidad social

Los mismos personajes que intentan subir de clase son conscientes de
que trasgreden los limites establecidos; cuando Berta (la nifiera de los Torrent)
intenta copiar el modo de actuar de las nobles de la ciudad, no se atreve a
visitar a “zapateros, herreros o carpinteros”, ya que estos “por mucho que
hiciera, no la consideraban del todo una sefiora” y podrian reirse de ella (pag.
149). También cuando su hija Catalina, la protagonista, es invitada a salir con
“los seforitos”, la muchacha responde “yo no pego en ese mundo” (pag. 179) o
“yo no soy de su clase” (pag. 179); sabe que, por descender del administrador

Eugenio Muro, no es considerada una igual.
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8. 2. 2. Defensa ante la intrusién en la clase

Los miembros de la élite critican a los advenedizos. Asi, por ejemplo,
Catalina se siente rechazada en el colegio por las compaferas mas
aristocraticas y acaudaladas por ser hija de un administrador (pag. 145). Mas
adelante, las hijas de rancio abolengo también se refieren a ella en el paseo
como “la hija del administrador” (pag. 183). Pero no solo los pudientes ponen
freno a los intrusos, sino que el mismo servicio doméstico defiende esa
postura; asi, la criada Miquela advierte a Catalina “que nunca ha de mezclarse
el trigo con la cebada. No da pan blanco ni pan moreno” (pag. 204). Catalina
considera estas palabras casi como una amenaza que se cierne de inmediato
sobre su relacion con Xim, que pertenece a un ambiente superior (pag. 204).
Del mismo modo, el sectarismo queda patente incluso entre los jornaleros de
las fincas; cuando Catalina y Xim “cruzaron delante de las masias, las gentes
que, sentadas en hilera, tomaban el fresco, los siguieron con la vista. [...]
Mozas y viejas cuchichearon. Amores, no habia duda. Mas ¢ casaria el sefior
con la hija de Berta?” (pag. 187). La respuesta de Aina (criada que mantenia
relaciones con Xim) —“los sefiores no suelen llevar a la Iglesia a sus criadas”
(pag. 187)- es matizada enseguida por Francisca: “La hija de don Eugenio [el
administrador] no es una criada” (pag. 187). De ahi nacera todo el conflicto de
la novela.

Participa asimismo de esta visidon la cosmopolita Irma, quien a pesar de
ser descrita como “[...] original, desbordante de vitalidad y dominadora de
todos los idiomas” (pag. 49), se compadece de Xim cuando, enfermo en su silla

de ruedas, trata de ser amable con Catalina, que le habia hecho un regalo: “Al
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obsequio del libro correspondia con el obsequio de su aprobacion. Irma le
lanz6 una mirada. jPobre Xim, queriendo ser amable con Catalina Muro! jPobre
Xim, qué bajo debia de estar!” (pag. 51). La gentileza de Xim con alguien
[Catalina] de clase inferior es entendida por Irma como una flaqueza
consecuencia de su enfermedad; el apellido del padre de Catalina, “Muro”
—denominacion simbdlica per se—, subrayado por el narrador al concentrarse
sobre Catalina, abunda en la diferencia que existe entre ambos. (Denominacion

simbdlica que también se extiende al apellido de su madre, Berta Albanil).

8. 2. 3. Manifestacioén de la clase en sus costumbres

Las costumbres asociadas a cada clase social son descritas de modo
realista y minucioso; asi, se adoctrina también al lector, que acaba
considerandolas modelos a seguir. Estas descripciones de habitos y recreos
son propios de la novela popular y tienen como objetivo “la plasmacion de
modelos simbdlico-sociales” (Romero Tobar, 1976, pag. 155).

Los miembros de los respectivos circulos deben reunirse con los de su
misma condicioén. Berta, mujer de un administrador, frecuenta al boticario y no
osa acercarse a la nobleza (pag. 134). El pertenecer a un circulo implica, pues,
un determinado modo de vestir. Segun Beatriz Caamafo Alegre, “la insistencia
en que ya en la apariencia externa se observa la clase social de cada individuo
es tranquilizadora para el sistema jerarquico que propugna el fascismo” (2008,
pag. 429). El vestido es un simbolo de identidad, ya que, como afirma Porro
Herrera, “la ropa desempefia una funcion polisémica por la que encubre las
diferencias personales a la vez que marca espacios de pertenencia / exclusion:

clase social, profesion o raza entre otros” (Porro Herrera, 2004, pag. 167). Por
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esto, Jerénima, suegra de Catalina, le compra un ajuar digno de su nueva
familia y lo exhibe para que sea admirado por sus amistades (pags. 253 y 284).
Berta se sorprende al ver la ropa sencilla de Catalina y comenta que “hubiera
podido pertenecer a Lola [la criada]” (pag. 21). En paralelo, mientras la alta
burguesia (Catalina) se casa con traje blanco y velo “de Bruselas” (pag. 249),
Berta lo hace de negro y con una mantilla, regalo de Margarita (pag. 111). Los
jévenes linajudos y cosmopolitas lucen en el Puerto de Pollensa “pantalones de
drill 'y “camisetas deportivas” (pag. 183). Por el contrario, las islefias se
contentan con “modosos trajes veraniegos” y pasean con “muchachos [...]
vestidos de tenis” (pag. 182), mientras que “los veraneantes de fuera” llevan
“pijamas multicolores, [...] faldas a lo Hawai o [...] shorts” (pag. 182).

El tipo de vivienda y mobiliario de las casas también caracteriza a los
personajes que las habitan. EI administrador, Eugenio, pasa sus dias en una
casa hortera donde habia “butacas de peluche encarnado, [...] cachivaches y
figurillas” (pag. 95); por el contrario, en la rancia y noble casa de Tremp (pag.
98) hay “divanes” (pag. 99) y “chimeneas de marmol” (pag. 100). Berta,
después de su matrimonio, cambiara “las cursilerias que su [...] [marido,
Eugenio] veneraba” en su hogar de soltero (pag. 109); aunque esto no suponga
que el administrador no celebre con orgullo “las estancias revestidas de
damasco” y “los muebles valiosos”, propios del palacio de Tremp (pag. 62) y
reservados para la nobleza. (En estos palacios abundan los cortinajes
solemnes, que enmarcan las frecuentes salidas y entradas de los personajes,
un recurso heredado del Posromanticismo) (pags. 28 y 89).

Las costumbres acompafian también a los difuntos a la sepultura;

cuando muere Margarita, un anciano pescador de las Hermanitas de los
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Pobres le explica a una bordadora que “los verdaderos sefiores llevan solo
cuatro caballos cuando mueren, que la carroza de seis queda para los
enriquecidos” (pag. 122). Mas tarde, la voz del narrador concluye: “Su estirpe
marinera era tan vieja como la de los Torrent y su intransigencia de casta
idéntica: nada de advenedizos” (pag. 122). Incluso entre los criados se afianzan
las diferencias de status; asi, en las fiestas campesinas, aunque todos se
atavien de payeses, el mayordomo porta una vara de mando con cintas de
colores (pag. 193). Existe, en definitiva, una conciencia de clase, y el modo de
hacerla aflorar es reconocerse unos a otros a través de su apariencia; por
ejemplo, la criada Francisca “vio salir a Aina de la casa grande... Y luego
[hubo] murmuraciones criticas, unos que decian que la habian visto con un
hombre a oscuras y que él no eran un gafnan” (pag. 226).

Los personajes sufren el desprecio de los que son superiores, pero dicho
sufrimiento no les hace reflexionar acerca de su propio menosprecio hacia los
que también son inferiores a la suya. Cuando su madre reprende a Catalina por
bailar con Xim, la muchacha la ataja sin miramientos, consciente de sus
privilegios: “[...] en el predio, de clase superior a las mozas, no hay mas que
yo. ¢ No es natural que unos y otros se sientan en la obligacién de ser amables
conmigo?” (pag. 109).

El clasismo se presenta en ocasiones ligado al racismo. A la pregunta de

Berta sobre su procedencia, Catalina responde: “—Di un paseo largo y me
extravié. —Berta hizo un ademan de impaciencia—. Andar por las carreteras
era cosa de gitanos, de maleantes, nunca de una muchacha de buena casta”

(pag. 209). Por otro lado, Aina, criada reticente a las 6rdenes de Catalina, tiene

“la mirada de hostilidad y los ojos morunos” (pag. 203).
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La intransigencia, mostrada en los didlogos de los personajes, hacia la
movilidad social no puede achacarse solo a un afan de captacion de la realidad
por parte del narrador / autor; esta actitud se ratifica también a lo largo del
conflicto y en el desenlace de la historia: Catalina se casara con Mateo Torrent
y, justo por cambiar de estatus, recibird un ‘castigo’; su hijo nacera con

deficiencias y luego morira. Por si fuera poco, ella, ademas, padecera cancer.

8. 3. Presentacion de una sociedad "utopica’

Segun Caamano Alegre, “en la posguerra el franquismo prohibié las
alusiones a la lucha de clases y se esforzd por presentar la imagen de una
sociedad armonica” (2008, pag. 420). A pesar de este intento de supresion del
dialogo intersocial, la participacion obrera apareceria timidamente en el nivel
sindical de la empresa en 1944 (Tussell, 1998, pag. 708). Algunos novelistas,
—como es el caso de Icaza — fieles al régimen se mantuvieron al margen de
estas inquietudes y dibujan una sociedad en la que cada uno realiza su trabajo
felizmente; las reivindicaciones de los trabajadores se subsumen bajo el
paternalismo de los privilegiados y de una religion que postula el conformismo y
la caridad.

En esta linea, Las horas contadas presenta casi una utopia en la que las
distintas clases se contentan con su situacion; por la sencilla razén de que
cada una de ellas esta llamada a realizar una labor. El servicio, sin ir mas lejos,
se siente pagado apenas con la realizacion de su trabajo; aun con matices que

glosaremos a continuacion:
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8. 3. 1. Matices feudales

Se trata de una sociedad con matices feudales tanto en la ciudad como
en el campo. En el palacio mallorquin, Eugenio, el administrador, consiente que
los sefiores programen su boda al aceptar la proposicion de la sefiora
(Margarita) para que se case con Berta, la nifiera (pag. 94). Berta, por
despecho —pues ha sido rechazada por el sefor (Gabriel)-, terminara
accediendo (pag. 97).

Dichas notas de trasnochado vasallaje también se reproducen en las

fincas agricolas:

Nunca [...] habia atentado ningun sefior de la casa de Temp
contra la virtud de una moza de sus tierras, sino que, al contrario,
por especiales que fueran, las habia respetado y protegido cual a
hijas y a hermanas. ;No eran todos una familia cobijada a la

hidalguia de sus sefores? (pag. 226)

Y por si al lector le habia pasado desapercibido, el narrador focaliza los
pensamientos de Berta que alaban explicitamente al sistema: “Qué concepto
feudal —pensé Berta con impaciencia—, pero qué confianza también, qué
dignidad” (pag. 226). (Berta es un focalizador interno y el verbo ‘pensd un

marcador del cambio de nivel del narrador al personaje (Bal, 2009, pag. 118)).
8. 3. 2. Feliz e inmovil

Al morir su sefor (Gabriel), Eugenio, el administrador, regresa de su

viaje de novios para ocuparse de los asuntos de la familia y se siente feliz



321

porque “[...] estaba sirviendo a los Torrent” (pag. 119). Las criadas “entregadas
a su faena, lanzaban al aire un cantar” mientras preparan la fiesta destinada a
sus amos (pag. 166); asimismo, disfrutan de la pulcritud derivada de la limpieza
de las estancias (pag. 203). La unica que no acata las 6rdenes de Catalina es
la criada Aina (pag. 203). Catalina le rifie y, asi, cumple con su deber,
demostrando que es una verdadera “sefora”. El concepto de “sefiorio”, pues,
va ligado al desempenio de la funcion que le ha tocado en suerte a cada uno en
la vida, sin deseo alguno de modificar ese ordo naturalis tan jerarquizado. El
seforio esta ligado a la palabra innato, es decir, se trata de algo ingénito:
“‘innato seforio” (pag. 193). “Ser sefiora” se lleva dentro, al igual que la clase a
la que uno pertenece: “No hay edad para ser sefora, Aina. Ni existe quien
pueda hacérnoslo si no lo llevamos dentro” (pag. 203).

Al igual que el servicio doméstico, los labriegos del predio son felices
(pag. 159). A Catalina “le gustaban las gentes del predio, con su cortesia y
cordialidad [...] y la existencia alegre de las alquerias y de los campos” (pag.
159). Son trabajadores que no ponen en cuestion el paternalismo del amo ni
sus actividades; asi, por ejemplo, alaban “[...] la llaneza y simpatia” de sus
sefores, que van a dar una fiesta (pag. 197). Y una vez alli, “hallabanse de
humor festivo” (pag. 190) porque “la cena [obsequio de los sefores] habia sido
generosa” (pag. 190). También mientras Catalina baila con Xim “los payeses la
contemplaban, bondadosos” (pag. 191).

El panorama urbano resulta similar al rural: en el pueblo de Pollensa los
artesanos son felices y no reivindican nada: “Entre los palacios herméticos, de
ricos patios, se incrustaban los alegres zaguanes de casas modestas en que

trabajaban, labraban y cosian sus cueros, sus hierros y sus rafias los
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artesanos” (pag. 164). Asimismo, don Pere y su mujer “vivian en medio de la
veneracion de sus gentes” (pag. 269).

Solo Berta, la mujer del administrador, intenta cambiar de estatus. Asi,
cuando llega a la casa para servir como nifiera, con pretensiones de grandeza,
encuentra que en la cocina la tachan de ser “mas sefiora que la sefiora” (pag.
63). Notese que la critican no tanto “por ser sefiora” cuanto por pretender serlo.
Pero sus ansias de ascenso fracasan porque Gabriel no se casa con ella. En
consecuencia, se propone desposar a su hija Catalina con alguien de la
nobleza. Y para lograrlo, intenta aparentar los modales de los privilegiados.
Finalmente, consigue que su hija se case con Mateo Torrent, aunque este
matrimonio resulte a la postre desgraciado, pues Catalina no lo ama.

Incomprensiblemente, esta vision idilica del campesinado y los obreros
es aceptada por un publico lector que asiste a las manifestaciones de unas
inquietudes sociales por parte de la poblacion durante la Republica —revolucion
de Asturias y huelgas campesinas (1934)- y a la Guerra Civil (1936-37). La
explicacion se debe a que el franquismo se habia instaurado (y hasta
asentado), suscitando el adormecimiento de la sociedad (Tussell, 1998, pag.
605). Y otra explicacion es la separaciéon de las "dos Espafas” —incluso dentro
del franquismo—; una comprometida socialmente, abierta a Europa, que leia
novelas también comprometidas, como La familia de Pascual Duarte (1942) o
La colmena (1951), y otra tradicional, pretendidamente catdlica que se dejaba

aleccionar.
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8. 3. 3. Paternalista

El paternalismo esta ligado al concepto de clase. Los sirvientes se tienen
que divertir donde y como dispongan los sefores y, ademas, mostrarles su
gratitud (pag. 167). Las clases bajas no reciben lo que en justicia les pertenece
sino la caridad de sus superiores. Los ricos ejercen una suerte de beneficencia
con los criados como signo de su estatus; por ello, Berta y Catalina visitan a
“los menesterosos” para, asi, adentrarse en las costumbres de los nobles (pag.
149). De este modo, Berta podra "casar bien” a su hija y Eugenio invita al chico
recadero que le entrega las novelas de Margarita a comer con sus hermanas,
porque “formaban como una gran familia, honrada y servicial, unida por
inquebrantable solidaridad” (pag. 87). El narrador explicita que los duefos
“viven placida y patriarcalmente una existencia campesina, rodeada del respeto
y carifio de sus gentes” (pag. 155). No en vano, cuando Biel y Xim se marchan
de la finca, “las mozas [...] se secaban los ojos” (pag. 237) y declaran: “no nos
olviden y vuelvan pronto” (pag. 237), mientras el mayordomo les entrega
“cestas, con frutas, huevos y empanadas” (pag. 237). (Quiza algunos lectores
cuando se toparan a los criados llorando por la marcha de sus sefiores, no

pudieran sino esbozar una sonrisa ironica).
8. 3. 4. Falsamente religiosa

El colaboracionismo de la Iglesia con el régimen se explica por las
matanzas de religiosos durante la Guerra Civil y por la constante amenaza del
comunismo. Durante los afios 50, comienza a fraguar el Concordato que se

firmaria en 1953 (fecha de la primera edicion de Las horas contadas),



324

“anudando mas sdélidamente aun la relacion entre Iglesia y Estado” (Tussell,
1998, pag. 716).

La sociedad presentada en Las horas contadas es religiosa, pero la fe se
siente aqui como un afiadido, como una parcela que no afecta a los personajes
ni a la trama. Es una costumbre mas, y contribuye a la caracterizacion de los
personajes, como, por ejemplo, en el siguiente episodio: “Se hallaban Berta y
ella [Catalina], después de rezar el rosario, sentadas fuera, en sus sillones de
enea, cuando vieron llegar a los Torrent” (pag. 229) (Véanse también: 237 y
287).

Otras veces, se trata de un dato no relevante para el significado del
grupo oracional, pues se afade por medio de una subordinada adverbial
temporal (“al salir de misa”) que se podria suprimir sin afectar al sentido de la
frase: “(Catalina) se escabullia hacia el puerto, al salir de misa, y miraba los
buques anclados, [...] pareciéndoles que [...] estaban llenos de fabulosas
promesas” (pag. 238).

La iglesia es también un espacio franco donde las distintas clases se
reunen y se sienten comodas: la alta porque tal encuentro no le obliga a
comprometerse con la inferior; y la media porque se codea con una élite y, asi,
se cree (0 se suena) integrada en ella. La protagonista (Catalina) reza el
rosario con el servicio, lleva un habito o tunica de penitencia e, incluso, piensa
ofrecerle un exvoto a la imagen de Cristo crucificado (pag. 331). Y los libros
franceses que lee Margarita, y después entrega a Berta, eran “[...] bastantes
fuertes, impropios como lectura de una joven cristiana, mas Berta tenia el don
de relatar las peores cosas en tal forma que casi resultaban edificantes” (pag.

87).
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El cura que visita a Berta explica o justifica la negativa de Jerénima por
no querer casar a Mateo con Catalina, a causa de la distancia socioeconémica
que los separaba (pag. 243). Se presenta asi una lglesia ambigua en la
defensa de la justicia y comprensiva con los ricos: “[Habla el cura] Es natural
que siendo una Torrent aspirara a que su hijo contrajera matrimonio con una
joven de su mismo linaje” (pag. 244); sentencia que de nuevo se puede
interpretar en clave ironica.

Servén considera que el rechazo de Catalina a su marido simboliza por
parte de la autora “una recusacion implicita del mito del matrimonio propuesto
desde la retdrica oficial” (1996, pag. 100). Y es cierto que acaso exista una
critica hacia los matrimonios concertados por la familia, pero nuestra autora se
mantiene dentro del discurso mas ortodoxo, ya que Catalina rechaza mantener
relaciones sexuales con Biel por estar casada (pag. 304). Ademas, sus futuros
encuentros con este los consuma dentro del matrimonio y con la maternidad
como fin primordial: “Como en un suefno, le oia [a Biel] hacer planes. [...]
—Viviremos en San Paternd...Y tendremos un nuevo Gabriel Torrent... y una

nueva Catinca” (pag. 369).
8. 3 .5. Folcldrica

Segun la ideologia conservadora de la época, el caracter espafiol reside
en el hombre que trabaja en el campo (Andreu, 1998, pag. 66), topico que
perduré durante los 50 aunque, en la vida real, el papel del sector agricola
hubiera descendido del 40% al 25 % en el conjunto de la economia espafola

(Tussell, 1998, pag. 720).
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Téngase en cuenta que desde 1940 la falta de libertad de asociacién y la
obligatoriedad del castellano en la ensefianza y en la administracion
cercenaron los impulsos regionalistas. El nuevo estado franquista defendié el
centralismo por encima de todo, prohibiendo la utilizacién de la lengua regional
fuera del ambito familiar (Tussell, 1998, pag. 669). Por el contrario, los servicios
sociales desarrollados por la Falange, a través de la Seccion Femenina,
fomentaban la revalorizacion de los trajes y labores tradicionales. Esta
revalorizacion se aprecia con claridad en Las horas contadas y abrira —sin
pretenderlo, dado que los principios de la Seccién Femenina postulaban el
centralismo- la puerta a los nacionalismos de la futura democracia.

En Las horas contadas se estimula, de hecho, un regionalismo
superficial, ligado tan solo a la indumentaria y los bailes. Se encarecia el mar,
el cielo y los pinos de la isla que sirven de marco para desarrollar el folclore; los
labriegos y los jovenes ricos acuden a las fiestas campestres vestidos de
payeses y danzan con flores de almendro en la cabeza. El almendro, arbol
local, esta ligado a la tierra y al amor —“quiero que vengas a mi solo vestida de
almendros” (pag. 374)-, como se deduce de las palabras de Biel a Catalina.

Los bailes y trajes regionales sientan bien a hombres y a mujeres (pags.
191 y 196). Se describen las costumbres campesinas, como, por ejemplo, la
subasta de mujeres en los bailes (pag. 192). Y las danzas se acomparnan de
instrumentos tipicos como “xeremies” [xeremia: gaita] y “flaviols” [flabiol: flauta
de cafa]" (pag. 192) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pag. "Web"). Es
frecuente el uso de la lengua regional en los términos asociados a usos
populares y en coloquialismos como, por ejemplo, “gent muntanyenca, bona

gent’ (pag. 159) (Véanse también pags. 166; 170; 190; 192; 209 y 228).
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Asimismo, los personajes se declaran en catalan: “faras que m’enamori més y
meés” (pag. 240).

Se describe ademas el “viejo estilo mallorquin”: “camas pintadas de altos
copetes o de torneados barrotes, con el cobricel [cortinaje que cubre la cama
sostenido por barrotes] y las cortinas de tela de llengos [tela mallorquinal,
colchas de Arta y mesas, barguefios y arquetas de seculares maderas” (pag.
166) (Alcover y Moll, 2000-2001, DCVB, pag. "Web"). Los extranjeros
residentes en la isla muestran “su entusiasmo por todo lo mallorquin” (pag.
185) y el paisaje balear es descrito con realismo; junto a los valles de
almendros (pag. 234) se destaca el “olor a pino” y “las flores de alcaparro” (pag.
199) (Véase también pags. 206; 208 y 211). La comida tipica es degustada con
placer por criados y amos (pag. 229 y 293).

Se ensalza ademas la literatura autoctona: Biel alaba a uno de los
creadores de la literatura catalana, Raimundo Lulio (pag. 213) y Xim esta
disfrutando con la “Leyenda del amor de Lulio por Ambrosia del Castello” (pag.
327). Igualmente, una frase del escritor medieval sirve de obertura a Las horas
contadas: “[...] queria morir por calor de amor” (pag. 212).

Otras veces, este regionalismo se identifica con la pureza de sangre;
segun la idea dominante entre los conservadores del régimen (como hemos
visto mas arriba), la mezcla con razas moralmente inferiores corrompia a la
raza (Caamarno Alegre, 2008, pag. 431). Por ello, entre otros motivos, Biel

volvera a Mallorca porque “lo lleva en la masa de la sangre” (pag. 51).
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8. 3. 6. Centralista

Como en todas las novelas populares, en Las horas contadas se
exponen ideas antagdnicas. Frente a la semilla regionalista (que desembocara
en nacionalismo), se intuyen en esta narracion claros tintes de centralismo
madrilefio. La capital ejerce su dominio sobre Palma de Mallorca y los ejemplos
son varios: Catalina encuentra Palma de Mallorca “provinciana” después de su
estancia en la capital (pag. 33). Los profesionales de Madrid son mejores que
los provincianos; cuando Margarita enferma, se llama a un médico madrilefio
(pag. 121) y la casa moderna y lujosa de Xim y Biel estda hecha por “un
arquitecto” de la misma ciudad (pag. 43). Por ultimo, Catalina encuentra a su
pretendiente Miguel, hijo del boticario, pesadisimo por “su eterno hablar de la
ciudad condal”’ (pag. 151).

La lengua local solo se habla en el ambito familiar y nunca en la escuela
0 en la administracion. Incluso Biel y Xin, en presencia de Berta, deben hablar

en castellano (pag. 73).
8. 3. 7. Machista

A los hombres se les excusa por haber tenido “alguna aventurilla”
pasada (pag. 73), alegando que su corazon es distinto al de las mujeres (pag.
75). Eugenio, el administrador, admira a Gabriel porque “hasta sus mismos
defectos eran de caballero. Su orgullo, su derroche, su aficion a las mujeres...
Quiza sin saberlo, Eugenio le admiraba, mas que por sus cualidades, por
aquellos defectos, tan contrarios a su modo de ser” (pag. 82). También el padre
de Margarita “habia sido amado por mujeres hermosisimas” y “[...] a fuer de

correrla, [...] habia adquirido en la isla rango de figura legendaria” (pag. 82).
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(Véanse también las pags. 93 y 178). Asimismo, Biel respeta carnalmente a
Catalina porque es la hija de su difunto administrador, no por su condicion, a
secas, de mujer (pag. 223).

Esta desigualdad entre los géneros la observa la misma protagonista, de
quien nos dice el narrador: “hubiera querido nacer hombre para coger el primer
barco e irse lejos, muy lejos” (pag. 238). De este modo, Catalina, representa el
nacimiento de esas heroinas ‘sofadoras’ que conquistaran la igualdad de
género, constantes en las novelas de la segunda etapa del franquismo, como,

por ejemplo, en la narrativa de Martin Gaite.
8. 3. 8. Sin planteamientos filoséficos contemporaneos

Las ideologias o corrientes filoséficas contemporaneas son referidas sin
adentrarse en sus postulados y de forma banal. Cualquier tesis compleja es
omitida y sustituida por un esteticismo o amor a lo bello que evita profundizar
en las ideas y adolece de una falta de compromiso social, caracteristica
heredada de la primera novela popular, como aprecia Thomas (1990, pag. 34).
Hasta el existencialismo se vincula a algo tan superficial y circunstancial como
la exquisitez. Asi, Cosme Torrent, primo del marido de Catalina, “aunque en las
tertulias vespertinas de la Taberna del Toboso capitaneara el existencialismo,
defendia su tesis de que éste no esta renido con el refinamiento y la pulcritud”
(pag. 39). Por su parte, Biel defiende que la belleza es lo unico perdurable:
“Una de las grandes lecciones de la Historia es que la belleza perdura a través
de todos los derrumbamientos” (pag. 170). E incluso los jovenes dialogan vy
aluden a movimientos filosoficos inventados por la autora, como la doctrina

filosofica “frivolista” (pag. 170).
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También encontramos algunas referencias culturales a la Revista de
Occidente (pag. 41) y se dejan caer por aqui y por alla citas de autoridades
(name dropping) con un fin decididamente snob: se menciona a intelectuales
como Ortega y Gasset, Sartre y Marafon (pag. 46), sin apurar ni una sola de
sus ideas. Solo el joven Cosme repetira con acierto unas palabras de Salvador
Dali: “El éxtasis es el molde incorruptible en oposicion al academicismo” (pag.
46), si bien desligadas del resto de la conversacién y de cualquier tema de la

novela.

8. 4. Apariencia de modernidad

Entre los rasgos del nuevo nacionalismo franquista, Andreu encuentra
en Cristina de Guzman, profesora de idiomas (1936) un “aire de modernidad” y
un “limitado nivel de cosmopolitismo” (1998, pag. 69). Dichas caracteristicas se
acrecentaran en Las horas contadas (1953), porque la trama responde a un
momento en el que la apertura al exterior del régimen franquista ha empezado

a consumarse. Segun Tussell:

[...] entre los afios 1945 y 1950 la politica exterior de los paises
occidentales respecto a Espana varié de forma radical. Sin duda,
el factor mas importante que contribuye a explicar el cambio de
actitud de las potencias occidentales fue el estallido de la guerra

fria. (1998, pag. 711)

De hecho, en 1950 Espafia acoge al primer embajador estadounidense.

Y un afo mas tarde, en 1951, recibira una pequena ayuda econdmica de los
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americanos, antes de entrar en la UNESCO en 1952. Al afio siguiente, se
firmaron el Concordato con Roma y un acuerdo de colaboracion con USA
(Tussell, 1998, pag. 1833).

Esta apertura al exterior se refleja en Las horas contadas por medio de
las relaciones de la protagonista. Catalina y sus amigos -hijos de familias
tradicionales de la isla— alternan con turistas extranjeros, participando asi de un
cosmopolitismo muy superficial. Todos constituyen un grupo de nobles, ricos e
intelectuales que se presentan ‘distintos” al lector porque viajan al extranjero
—Biel vuelve de Paris y, luego, se desplazara a Roma (pag. 242) y a
Washington para decorar una casa con sus pinturas (pag. 283)—; pero, en el
fondo, estos jovenes son igual de conservadores que sus padres. Atesoran las
mismas posesiones, aunque ahora se vean obligados a alquilarlas, siguen
disfrutando de sus lujos y de servicio doméstico (pag. 351). Por no hablar de
que hasta el tratamiento que exigen a sus subordinados no ha variado un
apice: “vuesa merced” (pag. 353) —como Catalina se hace llamar por su
criada—. Algunos jovenes de la nobleza trabajan —Xim escribe y Biel pinta—,
pero la mujer (Catalina) continua, en buena medida, confinada al ambito
domestico.

En Las horas contadas el rancio abolengo lo simboliza la suegra de la
protagonista, Jerénima Torrent. Como en muchas novelas populares, se trata
de una critica a la vieja aristocracia (Fragero, 1989, pag. 114). Los antiguos
valores son ironizados con el recurso de ‘las tintas recargadas’ o exageracion
de sus defectos (Romero Tobar, 1976, pag. 127). Se propone, pues, otro tipo
de aristocracia que parece romper con la anterior. Y la representan las nuevas

costumbres de Catalina a su vuelta de Madrid. La protagonista se independiza
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de su suegra y sale con amigos cosmopolitas, nada aferrados a la tradicion. No
obstante, los progresos (por lo que toca a su libertad) conquistados por la
protagonista son nimios y se mantienen dentro de la estricta moral tradicional.
Icaza nos presenta asi a una heroina contestataria, pero sus rebeldias se
reducen a insignificancias que no dafan las estructuras levantadas por el
régimen.

Los cambios de Catalina se definen por una apariencia de renovacion y
modernidad que al régimen le interesaba —y que irda en consonancia con la
politica exterior—. Veamos ejemplos de estos matices, algo superficiales, de la
nueva heroina, acaso percibidos por algun lector como propios de una mujer
moderna.

- Cuida de su apariencia y va a la moda: Para Jeronima “dar cuidado y
solaz al cuerpo era cosa de perdidas” (pag. 27), pero para Catalina, sobre todo
después de su visita a Madrid, cortarse el pelo y estar elegante suponia un
modo de estar bien consigo misma. Ademas, regresa de la capital con “zapatos
planos” (pag. 32) y revistas modernas que intenta ocultar a su suegra (pag. 54).

- Catalina decide ser independiente, por superfluos y epidérmicos que
resulten tales cambios. Asi, decide “vestirse a su gusto” y dejar el luto que
habia llevado durante tres afios” (pag. 35). Confiesa a su suegra que va a
hacer su vida (pag. 35) y esta determinacién apenas se concreta en levantarse
inmediatamente después de comer y refugiarse en su cuarto (pag. 37), “salir de
aquel ambiente [la casa de la suegra]” (pag. 40), no importarle lo que digan los
demas (pag. 51) y hacer unas llaves para las cerraduras de la casa (pag. 54).
Mas alla de tan pobres conquistas, la protagonista se considera a si misma una

luchadora —“Mis ojos son distintos, [...] son batalladores” (pag. 54)-.
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- No es austera: Decide encender los apliques de cristal de la casa ( pag.
54) y volver a Mallorca en avion, al margen de lo que Jerénima “considerase
[...] una rebeldia” (pag. 30).

Luego el juego de Icaza es presentar la vision del mundo de Catalina
como positiva, original e innovadora en términos ideoldgicos, aunque los
cambios reales se antojen bien escasos respecto a la tradicidn. Se exagera
hasta lo inaudito la postura de Jerdnima, por lo que los logros de Catalina en el
terreno de su libertad personal parecen, por antitesis, algo mayores. Gracias a
este recurso, Catalina se afirma como una mujer independiente, pero, en el
fondo, sometida a las estructuras basilares del sistema. La escritora madrilefia
nos enfrenta, pues, a un conflicto artificial y ridiculo (entre costumbres de la
suegra y de la nuera) en el que la solucién de ruptura no dafia a la sociedad
franquista; sociedad, por otro lado, que necesitaba aparentar modernidad frente
a una poblacion interior reprimida y a un publico exterior que la examinaba.

Todo ello suscita las siguientes preguntas: ¢ se dieron cuenta las lectoras
de que esta muchacha tan moderna y a la vez tan moderada era una trampa?
¢Entendieron que la sociedad paternalista y clasista era magnifica solo para
algunos? ¢ Lograron ver que la parodia no solo radicaba en la presentacién del
mundo tradicional de la aristocracia mallorquina de toda la vida, sino que
también asomaba en el comportamiento de sus herederos, sin ninguna toma de
partido social ni ideoldgico?

La evolucion del publico de la obra de Icaza, valga como ejemplo Martin
Gaite, confirma que algunos si advirtieron el afan adoctrinador y engafioso del
régimen. Las heroinas perfectas, los nobles ociosos —pero virtuosisimos- y las

sefioras caritativas provocarian, en un lector inteligente, justo la reaccion
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contraria a la que persiguen; es decir, la subversién de los usos y constumbres
carpetovetonicos. Esta paradoja ha sido sefalada por Andreu: “La insistencia
de las escritoras en la representacion inequivoca de la ideologia falangista las
impulsa a utilizar una retérica exagerada, la cual termina por parodiar aquello
que dice representar” (2000, pag. 46).

La aparicion de novelas donde se satiriza la sociedad mallorquina de
fecha muy anterior, como La muerte de una dama ([1931]1986), de Lloreng
Villalonga (1897-1980), nos hace pensar que el publico mas culto estaba
familiarizado con la critica a los circulos privilegiados de la isla. Y esta
experiencia les allanaria esa interpretacion tan distinta de la propuesta en Las
horas contadas (1953) veinte afios mas tarde

De hecho, en La muerte de una dama se registran temas en comun con
el relato que nos ocupa (la nobleza mallorquina, las costumbres populares y el
clero) (Villalonga, [1931]1986). Aunque la materia novelada sea casi la misma,
la aproximacion a la misma por parte de Lloreng Villalonga se antoja
completamente distinta: su critica irénica y hasta carifosa tanto de los nobles
como de los intelectuales —que cultivan un falso regionalismo—, su falta de
adoctrinamiento y su estilo conciso y vivaz resaltan aun mas al compararlos
con los de Las horas contadas.

Dicha continuidad tematica queda ratificada por las pistas que apuntan a
que uno de los tres prologos de la primera edicidon de Bearn o la sala de las
munecas de Villalonga (publicada en castellano en 1956 por la imprenta Atlante
de Palma) esta dirigido “A la sefiora X”, bajo la cual probablemente se ocultase

Carmen de Icaza, segun sugiere Aquilino (2011, pag. 73).
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8. 5. Técnicas narrativas: el autor implicito y las partes discursivas

Conviene aclarar a continuacion los términos voz, autor implicito y partes
discursivas, pues nos serviran para profundizar en las técnicas narrativas de

Las horas contadas.
8. 5. 1. Autor implicito y “voz falsa”

El concepto de voz sugiere la existencia de una voz por detras de las
dramatis personae —o voces ficticias—, incluido el narrador en primera persona.
En el lector existe, por tanto, ‘el sentido de una voz’, casi de una presencia,
tanto en obras de tipo tradicional, donde el narrador interviene a menudo, como
en aquellas en las que pretende ser objetivo (Abrams y Harpham Galt, 2012,
pag. 287). Pero esta nocion se confirma algo deficiente para dar cabida a
problemas como la voz narrativa de tono irénico o voz narrativa “falsa” (que
irrumpe a veces en Las horas contadas). Por esta razén, surge la necesidad de
acufar la categoria de autor implicito, que se encuentra detras de la voz y
puede englobar a una voz irénica o “falsa” y a otra no irbnica o auténtica
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 288)

Para analizar los conceptos ideoldgicos y morales que se desprenden de
de un texto, Booth introdujo el término autor implicito, en tanto que “éste denota
la totalidad de significados que cabe [inferir del mismo]” (Bal, 2009, pag. 125).
Ademas no se pueden adscribir las ideas de una obra directamente al autor ya
que “it is not reasonable to make the transference from the work to the man”
(Leech y Short, 1981, pag. 261).

Su repercusion y grado de incidencia se deriva de: las intromisiones del

narrador, el dialogo, la resolucion del tema y la caracterizacion de los
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personajes. Para Booth, “tras el rostro del personaje asoma siempre la imagen
(la ideologia) del autor (abstracto)’” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 117).
Luego el concepto de autor implicito es, en realidad, una evolucién del término
voz (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 287) y su acufacion responde a la
necesidad critica de subrayar la presencia humana en una obra, aunque este
autor implicito también sea del todo ficticio.

En Las horas contadas, como hemos sefialado, todas las
manifestaciones del autor implicito dan fe de una ideologia clasista y
tradicional. Pero nos interesa especialmente por la presentacion irénica o con
‘tintas recargadas” de la vida de Jeronima. Aqui nos encontramos una “voz
falsa” que el lector vislumbra por la exageracion con que se hiperboliza su mal
caracter y, en definitiva, el tono general del relato.

A continuacién analizaremos algunos ejemplos en los que la ironia brilla
con luz propia; por la sencilla razén de que la narradora "dice lo contrario de lo
que piensa’ con una “voz falsa” (Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 288).

- Jerénima, suegra de Catalina, “bramd” que habia que internar en un
correccional a sus sobrinos, Biel y Xim, solo porque han hecho travesuras (pag.
141).

- La narradora ironiza a las mujeres de clase alta por internar en un
hospicio a sus hijos bastardos e ir a visitarlos de vez en cuando. Las palabras
entrecomilladas brindan al lector el verdadero sentido de su enunciado: “Las
religiosas [...] le limpiaban a toda prisa los mocos y le endosaban otro grisaceo
delantal, diciéndole que "su bienhechora’ le estaba esperando” (pag. 102).

- Cuando Berta se va a casar con el administrador (Eugenio), Margarita

le prepara su ajuar. Se aprecia entonces una “falsa” voz, manifiesta al
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contrastar los términos “privilegiada” (para Margarita) con “esposa del inferior

(Berta)”:

A la mujer rica, a la privilegiada [a Margarita], le salian sobrando
(sic) los lujos para la esposa del inferior [Berta], del asalariado, de
ese infeliz que en la escala social de la provinciana intransigencia
s6lo ocupaba un escaldén por encima de la servidumbre. (pag.

104)

Pero todo queda simplemente en una ligera critica, ya que no existe una
propuesta valida que sirva como alternativa. La posible opcién (simbolizada por
Catalina y la nueva generacion cosmopolita) representa unicamente un ligero

trueque que poco se diferencia del habito ridiculizado.
8. 5. 2. Las partes discursivas

Las partes discursivas son sentencias del autor/narrador referidas a
modos de pensar aceptados como universales: de este modo, los hechos se
adoptan como indiscutibles. Bal concluye que “hemos denominado discursivas
a las partes del texto que se refieren a algo general. Los fragmentos textuales
discursivos no se refieren a un elemento (proceso u objeto) de la fabula, sino a
un asunto publico” (2009, pag. 133). Y, mas adelante, afade: “[Las partes
discursivas] no contienen referencias a elementos de la historia. Aqui solo
vemos la representacion de opiniones sobre comportamientos [...]" (Bal, 2009,
pag. 134). El ejemplo citado mas arriba, en el que la narradora confirma las

palabras de un anciano respecto a las costumbres de los “verdaderos sefnores”,
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se podria considerar una parte discursiva: “Su estirpe marinera era tan vieja
como la de los Torrent y su intransigencia de casta idéntica: nada de
advenedizos” (pag. 122).

La descripcion realista por parte de un narrador muestra, segun hemos
expuesto, las costumbres de las distintas clases. La insercion de estos textos
descriptivos de costumbres posee una finalidad adoctrinadora. Y el narrador, al
aplaudir un determinado comportamiento, lo perpetua. Asi, las clases siguen
identificandose unas con otras por su modo de actuar que, al reflejarse por
escrito, pasa de norma generalizada a sistema. Hay parrafos, incluso, que
comienzan por “como era costumbre [...]" (pag. 239).

A veces, en estas descripciones “una falsa voz” manifiesta, por parte del
autor implicito, su desprecio hacia la escena descrita: asi, en casa de Berta, el
dormitorio destinado a Catalina “era un poema de cretonas en flor, con una
alcoba de nogal que parecia de caoba” (pag. 21). Frente este ‘querer
aparentar’, las alfombras y cuadros del palacio Torrent muestran en cambio un
seforio verdadero (pag. 31). Este vetusto mobiliario, celebrado por la
narradora, solo es apreciado por gentes cultivadas o por los miembros de la
alta sociedad: “su falta de cultura [de Magdalena] no le permitia apreciar todo el
valor de los tapices” (pag. 31). Se describe, pues, con detalle y realismo la
nobleza mallorquina que acude a la boda de Catalina (pag. 246); incluso se la
adoctrina sobre como hay que tratar a los criados: “[Don Pere] Saludé a los
domésticos por su nombre, preguntandoles qué tal les iba en las posesiones
donde actualmente trabajaban, y avanz6 por las hileras de los salones

encendidos” (pag. 248).
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Podemos concluir que el autor implicito (por algunos criticos
denominado voz) se muestra en el texto a través de: los dialogos de los
personajes, la instruccion moral del narrador / autor en las partes discursivas, la
“falsa voz”, los textos descriptivos con fin adoctrinador y, finalmente, el tema.
Todos estos recursos contribuyen a presentar en Las horas contadas una
ideologia conservadora. Por consiguiente, la clase se adquiere con el
nacimiento, y es casi una barrera infranqueable debido a la dificultad para ser
aceptado en una u otra. El espiritu reaccionario se manifiesta, pues, en que
cada uno esta contento en su lugar y quien intenta moverse recibe ‘un severo
castigo’, como el de la protagonista, que, tras dar a luz un hijo con deficiencias

mentales, que mas tarde morira, enferma de cancer.

8. 6. Conclusiones

Las horas contadas (1953) responde a una etapa de madurez de Icaza y
de compenetracion total con el ya consolidado régimen. Durante los afos
cincuenta la dictadura se impone solidamente sobre una sociedad adormilada y
la solidez del sistema es respaldada por la Iglesia (firma del Concordato en
1953) y por algunas potencias extranjeras, como, por ejemplo, Estados Unidos
(acuerdo con este pais en 1953). Estas circunstancias se plasman en la novela,
que como hemos visto, retrata una sociedad que responde a estas exigencias:
clasista, aparentemente catdlica, falsamente moderna y cosmopolita y sin
posibilidad de dialogo social.

En la década de los cincuenta Espafa estaba dividida en dos; division
que se aprecia también en el campo literario: las novelas dirigidas a un publico

minoritario y comprometido conviven con las que se escriben para los adeptos
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al franquismo. Las horas contadas pertenece al segundo grupo y en ella se nos
muestra una vision idilica de la sociedad. Los principios tradicionales, como el
catolicismo, el paternalismo y una defensa de la conciencia de clase adquirida
por nacimiento afloran en la ideologia del autor implicito.

Esta doctrina llega al lector por medio de los comentarios de unos
personajes que la defienden, amén de las intromisiones de un autor / narrador
que los aplaude (partes discursivas), junto a esa aparente denuncia de los
valores tradicionales (“falsa voz”) —apariencia de rebeldia que es propia de la
novela popular, aun cuando lo que se pretenda sea mantener las mismas
estructuras sociales—. La técnica consiste, por tanto, en presentar un sistema
arcaico y tradicional (simbolizado en la anciana y noble Jerénima y en sus
amistades) y enfrentarlo al falsamente moderno (Catalina y los jévenes
aristocratas y cosmopolitas). Pero, en realidad, los cambios resultan nimios y
formales, ya que solo perpetian una secesion de clases que concordaba
ideoldgicamente con el régimen: las clases trabajadoras deben estar contentas
porque sus “senoritos” son buenos y los cuidan.

Las costumbres de cada clase son el indicativo de la pertenencia a ellas.
Por eso se potencian mediante la descripcidn realista de las mismas. El
catolicismo en el texto es simplemente "otra costumbre” que, con sus usos —el
entierro de la noble Margarita o la caridad de los nobles—, afianza este clasismo
y fomenta el paternalismo con las practicas conjuntas (el rezo del rosario, por
ejmplo) de patronos y trabajadores.

El autor implicito desvela su ideologia reaccionaria en virtud de las

siguientes técnicas narrativas:
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Los personajes caracterizados positivamente (Catalina) defienden los
principios conservadores como, por ejemplo, el etilismo y el paternalismo.

El narrador (partes discursivas) se inmiscuye en el relato y deja espacio
a las opiniones del autor. Esto ocurre al aplaudir los comentarios clasistas de
los personajes (comentario del narrador —-en el episodio del entierro de
Margarita— acerca de la sentencia del anciano sobre el numero de caballos que
deben llevar los nobles).

La descripcion realista de unas costumbres asociadas a una clase
determinada (la decoracion de la vivienda del administrador, emblema de la
burguesia; y el lujoso palacio, propio de la clase alta o la nobleza) sirve para
instruir los gustos de los grupos sociales y, asi, al individualizarlas y
distinguirlas, intentar perpetuarlas.

El narrador “carga las tintas” o exagera comportamientos de personajes
extremadamente conservadores (Dofa Jeronima y su mundo). Luego, este
mismo narrador contrapone y presenta otros formal y superficialmente mas
modernos (Catalina a su vuelta de Madrid, o sus amigos jovenes, cosmopolitas
y artistas). Asi, se hace creer al lector que se halla ante criaturas avanzadas y
distintas pero, en el fondo, inofensivas respecto a los pilares del régimen.

El argumento también ratifica los principios tradicionales. Asi, por
ejemplo, Berta no conseguira casarse con el senorito Gabriel y, ademas, éste
morird como “castigo” por haber tenido relaciones extramatrimoniales; Catalina,
la unica que ve alterado su estatus también “sufre un castigo”, como ya hemos
apuntado.

Pero a pesar de todos estos recursos del narrador / autor, cierto publico

en los afos cincuenta iria mas alla y leeria con ironia las situaciones
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presentadas —por ser extremadamente clasistas y paternalistas—, y sentiria
pena de una pobre heroina condenada a morir por la autora a causa de haber
incumplido las reglas de su clase. Asimismo, quizas, envidiara también a los
personajes que rompieron con los convencionalismos (como Berta, que esta
feliz de ser “mala” y una “nueva rica”). Igualmente, a algunos lectores, el
rescate de trajes, bailes y costumbres populares, asi como la utilizacién de
frases en catalan, los alentaria hacia un nacionalismo incipiente. Este tipo de
lector sera el mismo que mas adelante demandara una nueva novela.

La lectura critica se potenciaria debido a la convivencia en el ambito
literario de Las horas contadas con otras novelas de ideologia vanguardista
que ofrecian una mirada distinta, como, por ejemplo, La familia de Pascual
Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951). Obras que abrian el camino a
la Generacién de los Cincuenta, formada por nombres como Carmen Martin
Gaite, Josefina Aldecoa y Rafael Sanchez Ferlosio, que viraran hacia una
literatura mas comprometida.

Se puede concluir que la ideologia de esta novela, como la de toda
novela popular, es inconsistente. El afan de la autora por complacer a diversos
publicos provoca que en algunos episodios se perciba una apertura ideoldgica
y, en otros, una regresion en el camino ya andado. Por esta razon, intentar
buscar coherencia en la ideologia del autor implicito es dificil, porque se trata
de una exigencia que Icaza no se plantea. Quizas, estas fisuras son las que,

mas tarde, provocarian interrogantes en algunos de sus lectores.
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8. 7. Sinopsis y trama de Las horas contadas (1953)

Precisiones terminoldgicas: sinopsis y argumento
Conviene hacer algunas precisiones terminoldgicas a la hora de analizar

Las horas contadas. Segun los formalistas rusos, /a historia “representa el

momento en que el material no ha recibido todavia una configuracion dentro del
texto narrativo” (Garrido Dominguez, 2007, pag. 39). La historia es también
denominada fabula por Segre (Garrido Dominguez, 2007, pag. 40) y frente a
ella tenemos la frama, que “alude a la etapa en que el material se encuentra
textualmente configurado, esto es, provisto de forma” (Garrido Dominguez,
2007, pag. 39).

Los términos de esta oposicion los han establecido criticos
anglosajones, como por ejemplo Abrams, quien distingue entre sinopsis
(synopsis) —o historia (story)-y argumento (plot). El primero seria equivalente a

la historia y el segundo a la trama (2012, pag. 294).

Sinopsis de Las horas contadas

Berta Albafiil comienza a trabajar como “seforita” de los hijos de Gabriel
Torrent, noble mallorquin. Debe ocuparse de Xim y Biel, porque su madre,
Margarita, esta enferma. Gabriel, el sefor, y Berta se enamoran. Margarita,
advertida de las relaciones de su marido con la institutriz, decide casarla con su
fiel administrador, Eugenio Muro. Berta, al principio, no accede, pero, ante la
negativa de Gabriel a formalizar sus relaciones, decide aceptar la propuesta.
Decora la casa del administrador de un modo elegante, pensando que Gabriel

iria a visitarla. Cuando Berta e Eugenio Muro estan de viaje de novios, reciben
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la noticia de que Margarita ha muerto. Gabriel cree que es un castigo por su
infidelidad y, apesadumbrado, decide irse de viaje e internar a sus hijos en el
colegio de los Jesuitas de Madrid. Mas adelante, Berta se queda embarazada
de Eugenio y, tras dar a luz, se ilusiona de nuevo con su hija, Catalina. Gabriel
muere. Catalina crece mimada por su padre, hasta que este también fallece.
Berta obtiene el puesto de ama de llaves en casa de los Torrent. Sus sefores,
Xim y Biel, vuelven a las posesiones de Mallorca, donde alternan con Catalina.
Esta sale con ambos pero, finalmente, se enamora de Biel. La pareja vive unos
dias felices paseando por el campo. Biel es pintor y le hace un retrato con una
tunica trasparente; ella se enfada por considerarlo impudoroso y pone fin a su
relacion. Biel debe emigrar a América para realizar unos encargos. Catalina,
instigada por su madre, y por despecho, se casa con Mateo, tan feo como
desagradable. Su madre, Jerénima, no la acoge de buen grado porque es hija
de un administrador pero, viendo que puede salvar a su hijo de una vida
disipada, termina por conformarse. El cura habla con Berta para comunicarle
que dofna Jerdnima ha cambiado de opinidén y la quiere como nuera. Una vez
casados, Catalina tiene un hijo de Mateo con deficiencias mentales; en un
principio lo rechaza, pero, después de un tiempo, se atreve a mostrarlo ante la
sociedad mallorquina. Biel regresa del extranjero y se encuentra en la calle con
la protagonista. Catalina le explica su situacion y los motivos por los que no
puede amarlo. Mas tarde, Catalina enviuda y su hijo muere. Biel regresa a
Mallorca; ahora, Catalina puede salir libremente con él y con sus amigos,
jévenes de la élite balear. Biel viaja otra vez a Francia para atender una
exposicidon de sus cuadros y, luego, regresa a su finca mallorquina. Catalina ha

cambiado su residencia a una heredada de su difunto marido, cercana a la de
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Biel. Catalina sabe que su idilio tiene “Las horas contadas” porque Biel va
trasladarse a Estados Unidos a desarrollar alli su carrera. Xim se queda en la
casa de campo (paralitico por una herida causada en la Guerra Civil) y Catalina
lo visita. Ella acaba de regresar de Madrid donde el doctor Vendrell (personaje
que reaparece en La fuente enterrada) le ha diagnosticado un cancer. La
protagonista le advierte a Xim que no informe a Biel, a fin de no lastrar su futuro
profesional.
Trama

Las horas contadas (lcaza, 1953) comienza in medias res, es decir,
existe una anacronia o desviacién cronoldgica entre la historia o fabula y su
materializacion en la trama. Dicho arranque también caracteriza otra obra de la
autora, La fuente enterrada (1947). La disposicidon in medias res es un recurso
muy explotado en la novela postromantica, en especial por la popular (Bal,
2009, pag. 61). Se pretende asi incrementar el suspense y captar el interés del
lector a través de la presentacion de incégnitas que, mas tarde, se resolveran
gracias a la analepsis, en este caso por cuenta del narrador que relata los
episodios. En Las horas contadas, el narrador justifica la analepsis por un
sueno de la protagonista (pag. 55); de modo que esta retrospeccion (pags. 59-
316) se subordina al relato que la enmarca (Garrido Dominguez, 2007, pag.
168).

La novela de Icaza esta dividida en tres partes y la analepsis coincide
textualmente con la segunda. Las referencias temporales a lo largo del texto
son escasas, casi inexistentes.

Parte primera (pags. 15-55): Comienza el 9 de julio de 1946. Berta esta

en Madrid, casada por segunda vez. Espera a su hija Catalina, que viene de



346

Palma de Mallorca —ya viuda de Mateo Torrent (pag. 20)— para visitar al
médico porque estd enferma (pag. 23). Luego Catalina regresa a Palma de
Mallorca (pag. 32). Alli, ya en su alcoba, se queda dormida (pag. 55). La
segunda parte de la novela es el “sueno” de Catalina.

Segunda parte (pags. 59-316): (Analepsis). Comienza el 13 de enero de
1915. Eugenio Muro, el administrador de los Torrent, se encuentra con Berta, la
nueva nifiera de Biel y Xim. Margarita, la madre de los nifios, al conocer que su
marido Gabriel mantiene relaciones amorosas con la nifiera, propone casarla
con su administrador, Eugenio. Berta se queda embarazada de Catalina. Mas
tarde, Margarita muere. Gabriel, apenado, se ha marchado de Palma y al poco
tiempo fallece (pag. 135). Berta se consuela centrandose en su hija Catalina y
ocupandose de Biel y Xim, que han quedado a su cargo (pag. 137). Su marido
también muere, pero ella continta sirviendo en casa de los Torrent (pag. 147).
Con su hija se traslada a un predio en Pollensa, propiedad de los Torrent, para
cuidar a “los sefores” que se hospedan en la casa principal, cercana a la suya
(pag. 159). Biel se enamora de Catalina (pag. 233). El cura propone a Berta
que Catalina se case con Mateo Torrent (primo de Biel y Xim) (pag. 245). (Boda
con Torrent durante la Republica (pag. 247). Los nobles no aceptan el
matrimonio por considerar a Catalina de una clase inferior (pags. 248-50).
Referencias a los militares Franco y Sanjurjo (pag. 254)). Mas tarde, Catalina
da a luz un hijo “mongdlico” (pag. 274). Se encuentra a Biel (pag. 279), que le
informa de su futuro viaje a Washington (pag. 283). Antes de su partida se citan
(pag. 290). (Escenas de amor sugeridas al lector) (pags. 294 y 301)). Biel le
pide a Catalina que se vaya con él, pero ella responde que debe cuidar a su

hijo, Tonet (pag. 304). Finalmente este muere (pag. 306). (Referencia al
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alzamiento nacional el 18 de Julio de 1936 (pag. 307)). Mateo enferma y
Catalina lo cuida fervorosamente (pag. 315).

Tercera parte (pags. 316-386) (Continua el eje temporal de la primera
parte). Catalina acaba de volver de Madrid y se encuentra en Palma (pag. 319).
Los amigos de Biel deciden darle una fiesta de bienvenida ya que regresa a la
isla (pag. 323) junto con Xenia, su amante (pag. 334). Gracias a sus
conocimientos de aleman, Biel atiende a una nifia austriaca recién llegada,
junto con otros nifos refugiados y victimas de la Guerra Mundial [hecho
documentado histéricamente?] (pag. 342). Después de esta breve estancia en
la isla, el joven debera marchar a Paris para hacerse cargo de su exposicion
(pag. 345). Al finalizar la fiesta, acompafia a casa a Catalina y la besa (pag.
362). Luego ella se instala en su finca de Son Roxa (que pertenecia a su
marido), vecina a la de Biel (pag. 363), donde vivirdan momentos felices.
(Ambigtiiedad sobre sus relaciones: “[Biel] se sentia colmado” (pag. 367)).
Catalina habla con Xim y le informa de que tiene cancer (pag. 384). También le

comunica que siente una gran vacio y no puede rezar (pag. 386).

4 ABC (Madrid). 22-2-1949. “Quinientos nifios austriacos en Espafia”, pag.11.
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9. Auxilio Social en La casa de enfrente (1960)

9. 1. Introduccion

En las paginas siguientes expondremos, en orden cronologico, la
actividad politica y asistencial de Icaza durante el franquismo, primero como
asesora social de Auxilio Social y, mas tarde, como secretaria nacional de esta
iniciativa y jefa de la Delegacion de Propaganda del Movimiento.

Asimismo, analizaremos la revista Auxilio Social (sin fecha, aunque
probablemente de 1938), publicada por Carmen de Icaza para celebrar los dos
afos de vida de la organizacion, y extraeremos algunas pinceladas sobre los
articulos que publicaron en ella varios de sus amigos, tanto periodistas como
escritores: Antonio Tovar, Victor de la Serna, Martin Almagro, José Maria
Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros.

Anadiremos un episodio ocurrido a lcaza durante un viaje a Londres en
1939, correspondiente a una foto —presentada en el apéndice documental de
este trabajo—, que su hija, Paloma Montojo, conservaba sin fechar. Este viaje y
el objetivo del mismo no han sido examinados por ningun investigador.

También aportaremos algunos datos sobre el origen de Auxilio Social
en Cérdoba, complementando asi el perfil de esta organizacién y considerando
su actuacion en provincias.

Finalmente, deslindaremos en La casa de enfrente (1960), ultima
novela de Icaza, los episodios en los que Auxilio Social —y la misma autora,
como personaje secundario— cobra protagonismo, y los carearemos con sus

discursos radiofonicos, escritos unos veinte anos antes, para matizar su
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evolucion ideoldgica. Tanto su ultima novela como los discursos en cuestion

son las obras menos conocidas de la trayectoria de la madrilefia.

9. 2. Asesora social y jefa de propaganda (1937-1940)

Por el momento, hay que convenir en que Cenarro es la investigadora que
se ha ocupado con mas detalle de la actividad de lcaza en Auxilio Social
durante los afos de la Guerra Civil y la posguerra (Cenarro, 2010, pags. 374-
396). Igualmente, recoge la formacion y posterior integracion de Auxilio Social
en el régimen franquista hasta su paulatina extincion, a partir de 1962; su
definitivo ocaso llegaria en 1977, ya que la institucion se diluiria en organismos
dependientes del Ministerio del Trabajo y Seguridad Social (Cenarro, 2006,
pag. 178). Asimismo, Ordufa matiza la trayectoria de Auxilio Social en la
incipiente dictadura, y se centra en la cobertura legal de estos cambios,
dirigidos a alcanzar una compenetracion total con el régimen (1996, pags. 81-
102). También hace referencia a las rivalidades entre Mercedes Bachiller,
fundadora de Auxilio Social, y Pilar Primo de Rivera por copar el sector
asistencial espanol y organizar el servicio social de la mujer (1996, pag. 259).

El nacimiento de Auxilio Social remonta a los llamados “comedores
azules”, destinados a paliar el hambre de los nifios necesitados durante la
Guerra Civil. El 29 de octubre de 1936 se lleva a cabo una cuestacion en
Valladolid y, al dia siguiente, se abre el primer comedor, al que acuden unos
cien nifos; solo en una semana se inauguraron diez en la zona (Gimeno
Mufoz, 2009, pag. 156). En 1937, existian ya 711 comedores en la Espafa del
bando franquista y se duplicé este numero en julio de 1938 (Cenarro, 2010,

pag. 387).
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Mas precisamente, en enero de 1937, Mercedes Bachiller, la promotora
de esta iniciativa, es nombrada delegada nacional de Auxilio de Invierno (mas
tarde llamado Auxilio Social), organizacion supervisada por la Seccidn
Femenina de la Falange (Cenaro, 2011, pag. 242). Ese mismo mes y afo
(enero de 1937) Auxilio Social obtuvo una ayuda inglesa por medio del Bishops
Commitee for the Relief of Spanish Distress y, durante el verano, se cred
Amigos de Auxilio Social para conseguir recursos econdmicos o alimenticios de
Portugal y Francia. Mas tarde, se sumarian al apoyo de Alemania e ltalia
paises como Argentina, Filipinas y Estados Unidos (Blanco y Huerta, 2009,
pag. 236).

En una Orden del Gobierno del 3 de febrero de 1937 se autoriza a Auxilio
Social, como organizacion asistencial dependiente de Falange, a organizar
cuestaciones en la zona nacional. Y a partir del 20 de abril de 1937, debido al
Decreto de Unificacion de Partidos® (BOE, 1937, pags. 1033-1034), Auxilio
Social ira progresivamente cobrando importancia en Espafa, puesto que
Falange se convirtio en el partido clave en la composicion del Movimiento.

En verano de 1937 se eligié a sus asesores e Icaza fue la Unica mujer
entre ellos (Cenarro, 2006, pag. 85). Nombrada jefa de la Oficina Central de
Propaganda de Auxilio Social, adscrita a la Delegacion Nacional de la

organizacion, tomé posesion oficial de su cargo el 1 de octubre de 1937,

5 Copio el titulo del decreto: “Gobierno del Estado espafol, disponiendo que Falange
Espafiola y Requetés se integren, bajo la Jefatura de S.E. el Jefe del Estado, en una sola
entidad politica, de caracter nacional, que se denominara «Falange Espafiola Tradicionalista de
las JONS», quedando disueltas las demas organizaciones y partidos politicos”. Decreto numero
255 en Boletin Oficial del Estado, Burgos, martes 20 de abril de 1937, afio Il, n°. 182, pags.
1033-1034. Disponible en: http://www.filosofia.org/mfa/fae937a.htm
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aunque hay noticias de que la Oficina Central de Propaganda estaba en
funciones desde finales de mayo de ese afio (Cenarro, 2010, pag. 387). Con
ella trabajaria Jesus Ercilla Ortega, asesor médico nacional y enlace con la
Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange (Ordufia, 1996,
pag. 243).

El 20 de agosto de 1937 Carmen de Icaza expuso las estrategias de su
Delegacion en la lll Junta de las Asesorias Técnicas de Auxilio Social: “En toda
la prensa una especie de balance. Folletos... Envio de folletos a Ameérica.
Propaganda activa por radio... Algun noticiario... Que la Sefiora de Franco
inaugure alguna de nuestras instituciones” [Archivo Cipriano Pérez Delgado,
20-8-1937, pag. 11] (Ordufia, 1996, pag. 243).

Icaza, desde un principio, confecciona los panfletos de propaganda; y
utiliza un lenguaje connotativo que apela a los sentimientos maternales, repleto
de metaforas relativas al mundo femenino. Asi, por ejemplo, se lee en uno de
ellos: “Para que los hogares y las vidas recobren sentido y calor, para que los
ninos humildes no crezcan con rencor contra una sociedad helada e insensible
[...]” (Archivo Cipriano Pérez Delgado, Ill Junta de las Asesorias Técnicas, 20-
8-1937, pag. 7, en Orduia, 1996, pag. 161).

Al ano siguiente, la Asesoria Nacional de la organizacién cuenta ya en
sus filas con las siguientes personalidades, que aparecen en portada de un

Boletin de Auxilio Social de mayo de 1938, que copiamos a continuacion:

Asesor en cuestiones morales y religiosas: Andrés Maria Mateo.
Asesores juridicos: Joaquin Garrigues [y Diaz-Cafabate (1904-2004),

diplomatico y abogado] y Manuel Martinez Tena.
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Asesores en cuestiones educativas: Antonio J. Onieva [pedagogo,
periodista y escritor (1886 1977)] y Romualdo de Toledo.

Asesores en cuestiones sociales: Carmen de Icaza y Eduardo Aunos.
Asesores de Arquitectura: Pedro Muguruza, Eduardo Lozano y José
Maria Argote.

Asesores médicos: Carlos Jiménez Diaz, José Pardo [Urdapilleta],
Jesus Ercilla Ortega y Cipriano Lopez Delgado.

Secretario de la asesoria técnica: Cipriano Lépez Delgado. ("Boletin de

Auxilio Social", 1938)8

Como hemos sefialado, Carmen de Icaza es la unica mujer que figura
entre los asesores. Y eso que no pertenecia al “entorno vallisoletano” y fue
elegida por Mercedes Bachiller gracias a su cultura y poliglotismo. Otra razén
hubo de ser la recomendaciéon de José Pardo Urdapilleta que, junto con
Martinez Bedoya, habia pertenecido a la JONS (Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista) y al circulo del doctor Maranén (Cenarro, 2010, pag. 388). Cierto
que, a diferencia de sus comparferos, no contaba con formacion universitaria,
pero su capacidad de organizacién y de relacion con las esferas del poder, asi
como sus conocimientos sobre el campo periodistico, eclipsarian a muchos de

ellos.

6 El ejemplar del “Boletin de Auxilio Social”’, (Cuaderno n° 9), (1938) se encuentra en
AGA (Archivo General de la Administracion), [IDD (02)122,000], caja 75/25.507.
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En 1939, Carmen de Icaza escribié los siguientes discursos para la
radio. Copiamos, a continuacion, el titulo de cada uno y extraemos del texto
mecanografiado las frases mas representativas y el tema de los mismos:

1. “jA Madrid por los caminos de Espafia!”: describe la entrada en
Madrid y la asistencia de Auxilio Social a la poblacion el 1 de abril de 1939.

2. “La mujer y su servicio social”: este texto es el mismo que
aparecera en la revista Auxilio Social (1938) y se comenta mas abajo.

3. “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social”: “[...] en contra de la
ficcion de la solidaridad internacional del proletariado del mundo [...]", hay que
demostrar que “[...] la Espafa de Franco ha sabido crear una solidaridad
nacional, una hermandad auténtica entre sus hombres, sus clases y sus tierras”
(pag. 9).

4. “Sentido politico y sentido social”: lo tienen “la[s] mujer[es] que no
encarga[n] con prisas un traje, obligando a velar a la modista” (pags. 2-3); “[...]
y aquel que [...] por encima del 'yo" piensa en el ‘nosotros” de la hermandad”
(pag. 3).

5. “Sonriendo”: es una apologia de la labor de la mujer en Auxilio
Social. Defiende la maternidad y el sufrimiento callado. Resume el apoyo
brindado por la mujer a Auxilio Social durante la Guerra Civil: “La intelectual,

cara a la lumbre, supo guisar. La doctora fregd platos. La filésofa se aplicaba al

arte de manejar estropajos. Y las letras hervian en la cazuela [con] alegres
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borbotones...Que también entre pucheros anda Dios” (pag. 3)". (AGA, [IDD

(03)122.000], 2.179 Top. 16/71).

9. 2. 1. Revista Auxilio Social (1938): bases del Servicio Social y

colaboraciones

Carmen de lcaza, como encargada de la Delegacién Nacional de
Propaganda de Auxilio Social, preparé con mucho esmero la celebracion de los
veinticuatro meses de vida de la organizacion. Para ello publico una revista
llamada Auxilio Social que, aunque carece de fecha, probablemente sali6 a la
luz a finales de octubre de 1938, ya que se editdé para conmemorar los dos
afos de puesta en marcha de la obra (AGA, (2)122.000,75/25.507)8. Esta fecha
es conjeturada por Javier Martinez de Bedoya en un articulo que aparecié en
dicha revista —luego se puede afirmar que no salié a la luz en 1939, como
afirma Cenarro (2010, pag. 389)-. Auxilio Social (1938) fue editada en
Valladolid por Artes Graficas Afrodisio Aguado, empresa que también edito las
novelas de Icaza hasta 1947; el ejemplar no esta fechado ni paginado.

Mercedes Bachiller acordd con Franco la sancion de un decreto por el
que las mujeres espafolas entre los diecisiete y los treinta y cinco afos
realizarian un servicio a la naciéon durante seis meses. Este decreto fue

finalmente aprobado el 7 de octubre de 1937 y Carmen de Icaza, en un articulo

" Estos discursos de Carmen de Icaza se encuentran en AGA, Cultura, fondo Delegacion
Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71.

8 Auxilio Social es una mezcla de periédico y revista. Nosotros lo llamaremos revista. Un
ejemplar se encuentra en AGA, [IDD (2)122.000], caja 75/25.507)



355

titulado “Servir’, publicado en Auxilio Social (1938)°, expone las bases del
comportamiento femenino en “los hogares-residencia” donde deberian
formarse para servir a la patria. Resumimos a continuacion los principales
puntos de su texto:

- La religidn catdlica debe estar presente en las actividades de la mujer;
la idea de Dios presidira todos sus actos vy, sirviendo a Dios, se servira a
Espafa. Segun Icaza, “[...] el ambiente todo debe estar impregnado de hondo
catolicismo. Y el rosario y el angelus rezado por todos después de la faena
cotidiana [...]” (Auxilio Social, 1938: sin n°. de pag.).

- Las mujeres aprenderan las siguientes labores:

Sabran de la gracia de una cretona en torno al libro predilecto, de
la lozania de un visillo, del orgullo de los suelos que brillan, de los
colores que relucen, de las macetas en las ventanas. Conoceran
desde la limpieza del encalado facil hasta la ciencia de cocinar los
mas sabrosos guisos regionales y la técnica de banar a un recién

nacido. (Auxilio Social, 1938: sin n°. de pag.)

9 El original de este articulo, ademas de en Auxilio Social (1938) en AGA, [IDD
(2)122.000], caja 75/25.507), aparece con el titulo “La mujer espafiola y su servicio social”
(texto mecanografiado), en AGA, Cultura, fondo Delegaciéon Nacional de Auxilio Social de FET-
JONS, [IDD (03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71.
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- Se despertara en ellas un “culto por lo tradicionalmente espafiol”:

Los cursos, las conferencias y las charlas historicas, politicas y
artisticas daran a conocer a la mujer algo de nuestra Espaia
eterna [...]. {Nada de costumbres copiadas del cine ni de muebles
chippendale de serie! Queremos que en los hogares espafioles,
presididos por un crucifijo y el yugo y las flechas, haya muebles
reciamente espafnoles, fabricados en Espafia por obreros
nuestros, con maderas nuestras, y adornos con cacharros de
nuestro arte y flores frescas de nuestros jardines. (Auxilio Social,

1938: sin n° de pag.)

- Realizaran misiones “femeninas”. deben “[...] trabajar aliviando
dolores y males. Entiéndase: en el ejercicio de actividades esencialmente

femeninas”; y continua:

La nueva Espana afirma con José Antonio que la manera de
respetar a la mujer no consiste en sustraerle su magnifico destino
y entregarle a funciones varoniles, sino rodear cada vez de mayor
dignidad humana y social las funciones femeninas. Seran las
mujeres [...] antiguas de virtudes, nuevas de estilo. Antiguas de

fondo, nuevas de forma. (Auxilio Social, 1938: sin n°. de pag.)

El objetivo del Servicio Social seria, pues, educar a las madres para

que estas, a su vez, formaran a sus hijos y poder construir asi la nueva Espafna
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(Auxilio Social, 1938: sin n° de pag.). Se puede concluir que el articulo propone
un tradicionalismo que afecta a los siguientes ambitos:

o El doméstico: en el hogar debe haber muebles y objetos de
decoracién fabricados en Espafia. Se recomienda también la recuperacion de
antiguos bailes y recetas culinarias.

o El privado: la religion catdlica tiene que impregnar todas las
acciones de la mujer junto con el fervor hacia José Antonio, fundador de la
Falange. Se la anima a ser madre para dar a luz hijos para la nueva Espafia.

o El laboral: su deber es servir a los demas y aliviar los males
ajenos; no se le concede ningun espacio de libertad individual. La mujer estaria
dedicada los trabajos menos intelectuales, relacionados con el mantenimiento

de la casa, como era propio del sistema patriarcal tradicional.

La revista incluye colaboraciones que Icaza solicitd a conocidos
periodistas y escritores para conmemorar el aniversario de la organizacion. La
jefa de propaganda no retoca los articulos; simplemente afiade el titulo a los
que no lo llevan, extrayéndolo de alguna frase relevante del texto enviado (AGA
(3) 122.75/25 499)'0. Casi todos los autores subrayan los beneficios de Auxilio
Social en tono muy hinchado y retérico. A continuacién, ofrecemos unas breves

pinceladas sobre los diversos autores compilados en Auxilio Social (1938):

10 | os articulos estan mecanografiados y algunos corregidos a mano por el autor (AGA, 3
(122)75/25.499).
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- Antonio Tovar' (1911 - 1985): con el titulo “Al paso alegre de la paz”
celebra “lo conseguido por Auxilio Social en los afios de guerra” y anuncia que,
en un futuro, “se sentira todo lo que tiene de obra de enorme para la mejora de
la raza de los espafnoles, para la elevacion de la vida campesina, para la union
de todos [...]". Al final del mismo concluye: “[...] y de los labios de millones de
nifios [...] incorporados a la revolucion sindicalista nacional por la Obra de
Auxilio Social saldra con energia enorme y fiel el mejor saludo al Caudillo de la
liberacion” (1938, Auxilio Social, sin pag.).

- Mariano Tomas Lopez' (1891 - 1957): con el mismo titulo que el
anterior —“Al paso alegre de la paz’—, y publicado junto a este, firma un panfleto
falangista con frases como: “...] encendida la fragua y limpio el yunque,
esperando el brazo joven que lo hiera con el martillo de los ciclopes” (1938,
Auxilio Social, sin pag.).

- Victor de la Serna y Espina (1896-1958): en “la obra por si sola
justifica una revolucion”, elogia la labor de Auxilio Social en el barrio de los
Pizarrales (Salamanca), donde los nifios pudieron comer pan blanco gracias a

esta institucion (1938, Auxilio Social, sin pag.).

1 Segun Rodriguez Puértolas “fue sin duda Antonio Tovar quien entre los intelectuales
falangistas sentia mas vehementemente “la vocacion del imperio™ (Rodriguez Puértolas, 2008,
pag. 441).

2 Mariano Tomas Lopez trabajo en la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda
(1937) y en la Secretaria Técnica del Departamento de Comunicaciones del Ministerio de
Obras Publicas (1939). Colaboré en un libro de poemas de alabanza a Hitler y de caracter
antisemita, Poemas de la Alemania eterna (En Urrutia, Federico (ed.) (1940). Madrid: Imprenta
de Ernesto Giménez). “Colaboraria en 1940 en otro volumen colectivo, Laureados de Espafa
(1940), dedicado a quienes durante la guerra civil obtuvieron en la zona franquista la Cruz
Laureada de San Fernando” (Martin Gijon, 2010, pag. 80).
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- Javier Martinez de Bedoya (1914-1991): celebra en “Partida, camino y
meta” los dos afos de fundacion de la obra, que, como hemos dicho, comenzdo
el 29 de octubre de 1936 con una cuestacion popular por las calles de
Valladolid (1938, Auxilio Social, sin pag.).

- Martin Almagro Basch (1911-1984): en “El Auxilio Social, razon de
estado”, no defiende la democracia —como era comun en los partidos fascistas
y comunistas vigentes en Europa en la década de los treinta— “Es [Auxilio
Social] la mejor y mas inequivoca negacion del marxismo y de la democracia
que ayer regia nuestra Espana” (1938, Auxilio Social, sin pag.).

- José Maria Areilza (1909-1998): escribe unas breves notas (apenas
diez lineas) en las que sefala que se trata de una “obra que se diferencia
totalmente del viejo concepto de beneficencia”; idea que se repite en otros
articulos de la revista como, por ejemplo, el del General Ricardo Marzo Pellicer
(general jefe de la 54 Division) (1938, Auxilio Social, sin pag.).

- Alfredo Marquerie Mompin'3 (1907-1974): con el titulo de “Comedores
azules”, este critico y director de teatro firma palabras huecas (repletas de
arcaismos) y liga la organizacion a la limpieza: “[...] los nifios de los
Comedores Azules, ante los manteles, las pulcras vajillas, las mesas con flores

y el yantar sabroso” (1938, Auxilio Social, sin pag.).

13 Alfredo Marquerie Mompin, aunque fue también poeta, es conocido sobre todo por sus
criticas teatrales —Desde la silla eléctrica (1942)-. Su ideologia sobre la mision del periodista
podria haber sido suscrita por Carmen de Icaza: “El periodista ejerce en nuestra Patria una
mision elevada a categoria de servicio nacional. [...] El Estado le ampara y protege” (“La critica
ayer y hoy”, Legiones y Falanges 22, septiembre de 1942, en Rodriguez Puértolas, 2008, pag.
695).
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- José Antonio Giménez Arnau'# (1912-1985): su articulo destaca del
resto porque plantea algunos interrogantes que se le presentaban en aquel
momento a Auxilio Social. Comenta, de hecho, dos objeciones que periodistas
y visitantes extranjeros habian manifestado a la organizacion. La primera, que
los comedores eran perjudiciales para la institucion familiar; a lo que responde,
con légica aplastante, que aquellos nifios no tenian familia. La segunda atafie a
si existia justicia social en la idea de los comedores. Giménez Arnau responde

afirmativamente,

[...] puesto que esto es lo mas que el momento permite: llenar
unos estdbmagos vacios. Cuando no la habria seria si se
acariciase la idea de —acabada la guerra y pacificada Espafa-
continuar eternamente con un régimen que nosotros —mas que

nadie— queremos que sea transitorio. (Auxilio Social, 1938, sin

s

pag.)

- José Maria Peman (1897-1981): en “Auxilio Social” repite
insistentemente la idea de “Auxilio Social: tan lejano de todas las viejas
frialdades de Beneficencia oficial”. Sefala también el aspecto reformista en el
ambito economico: “La Falange trae en lo hondo de su credo [...] una
conviccion de reforma social, [...] de sustitucién del régimen econdmico

capitalista”. Y continda: “[...] Auxilio Social es la gloriosa impaciencia de la

4 Rodriguez Puértolas ha examinado su trayectoria novelistica. Su novela mas
interesante parece ser La cueva de los ladrones (Madrid, 1949), donde critica el estraperlo

desde “la pureza falangista” (2008, pags. 659-661).
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Falange en espera de su definitiva reforma econémica. [...] El dia de mafana la
Espafa Nueva traera con mano firme -y si es posible dura- las lineas y
postulados de una reforma mas justa de convivencia humana”. Finalmente,
concluye plasmando el espiritu regeneracionista que mueve a esta iniciativa:
“El que colabora, pues, con Auxilio Social no hace una obra mecanica de
beneficencia: hace una obra mucho mas honda y politica de apologia de la
Nueva Espafa” (1938, Auxilio Social, sin pag.).

- José Felix de Lequerica®™ (1891-1963): para este diplomatico, Auxilio
Social hace “politica de Dios” y su conducta es propia de la nueva Espafia.

- Joaquin de Zugazagoitia'®: este periodista, que se convertiria en el
segundo director de EI Correo Esparol-El Pueblo Vasco a partir de 1939,
considera que Espana debe mejorar el modo de vida de la poblacién en el
mundo rural para impedir el €xodo a las ciudades.

Se puede concluir que la mayor parte de los escritores, diplomaticos o

periodistas, amigos de Icaza y simpatizantes falangistas, coinciden en:

15 Colaboro en la revista Domingo. Semanario Nacional, fundado en febrero de 1937 en
Bilbao y continuado después de la Guerra Civil. (Rodriguez Puértolas, 2008, pag. 150). Fue
consejero nacional de la Falange Unificada. Actué de albacea testamentario de José Antonio
Primo de Rivera. Escribié: “Acerca de José Antonio. Aportacion decisiva del creador de la
Falange” (Correo Esparol. El Pueblo Vasco, 19-X1-1938) (Rodriguez Puértolas, 2008, pag.
378).

6 Joaquin de Zugazagoitia llegaria a ser alcalde de Bilbao a finales de la década de los
cincuenta. No hay que confundirlo con Julian Zugazagoitia (1899-40). Este ultimo fue politico
socialista y escritor. Muri6 fusilado por el bando franquista en 1940. Publicé Una vida anénima
(1927), El botin (1929), El asalto (1930) y Los trabajos clandestinos (de 1934, aunque inédita
hasta 2005). Fue el Unico socialista que participé6 en La escuela Romana de los Pirineos,
fundada por Ramén de Basterra y que contaba con autores como Pedro Mourlane Michelena,

José Maria Salveria o Sanchez Mazas (Rodriguez Puértolas, 2008, pag. 103).



362

o Auxilio Social es distinto a la beneficencia tradicional, pues no
solo da limosna a los atendidos, sino que se preocupa por su futuro bienestar.

o Hacen hincapié en el aspecto transitorio de Auxilio Social. Una
vez finalizada la guerra y la posguerra, terminaria la obra, dado que la justicia
impuesta habria de acabar con las necesidades.

o Defienden el espiritu renovador de Auxilio Social, antesala de una
nueva Espafia mas justa socialmente, a su juicio, claro esta, donde los
campesinos, en especial, mejorarian sus condiciones.

o Algunos sefialan expresamente su rechazo al capitalismo y a la
democracia.

o Ligan el movimiento al catolicismo.

Carmen de Icaza introdujo la fotografia como arma politica dentro de
las actividades de la Oficina Central de Propaganda. Cada vez que el bando
franquista ganaba una ciudad, ella avisaba a los reporteros graficos, que se
ocupaban de tomar instantaneas impactantes, en las que aparecia Auxilio
Social dando de comer a la poblacion. Asi, por ejemplo, la madrilefia toma esta
determinacion cuando el bando sublevado se alz6 con el triunfo en las
provincias del norte en enero y febrero de 1938, y lo propio rige para la victoria
en Cataluna. Igualmente, la jefa de propaganda se valié de la imagen para
organizar exposiciones sobre Auxilio Social, como la de Bilbao en octubre de
1938. Estas fotografias corrian a cargo de profesionales como: Jalén Angel (de

Zaragoza), Molina (sin localizar), V. Estorff-Volkman (sin localizar), Hupmann
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(sin localizar), Aracil'” y Daniel Garay'® (de Valladolid) (Cenarro, 2010, pag.
389).

Recuérdese que la fotografia y el cine fueron elementos fundamentales
de propaganda para el nazismo. La directora Leni Riefenstahl (1902-2003)
habia plasmado ya con destreza y notable belleza la parafernalia del partido y
la expresion los lideres alemanes en el documental La fuerza de la voluntad
(193%5), en el que testimoniaba la clausura del Congreso de la Voluntad (1934)
0 Reichsparteitag des Willens, segundo de los celebrados anualmente en
Niremberg'®. Este film, definido como una obra maestra de la propaganda,
seguramente fue contemplado por Icaza, quien siempre fue muy aficionada al
cinematografo; amén de haberse familiarizado durante sus viajes a Alemania
con el aparato propagandistico nazi, creado por Goebbels.

Pilar Primo de Ribera cita a los falangistas que realizaron a estos viajes
—entre los que figuraba nuestra autora— y observa que el régimen nazi les

servia de fuente de ensenanza en mas de un sentido:

En el primero de esos viajes a la Alemania de Hitler fui con Blanca
Tetuan y Javier Conde, que dominaba el aleman, y nos hacia

profundizar en las raices de todo aquello tan diferente a lo que

7 La escultura de José Antonio, realizada por José Antonio Aladrén, aparece
fotografiada por Aracil en Vértice n° 4, julio-agosto de 1937 (Sanchez-Biosca, 2004, pag. 66).

8 Existe también un cartelista republicano con el nombre de Garay que trabaj6 para el 5°
Regimiento.

9 El film fue encargado directamente por Hitler, estimando la capacidad artistica de la
autora y despreciando a su equipo habitual de propaganda, dirigido por Goebbles (Hinton,
2000, pag. 22).
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nosotros concebiamos, pero, por otra parte, en algunos aspectos
digno de admiracion: sobre todo a ellos les servia. Sucesivamente
fueron también Vicky Eiroa, Carmen Werner, Carmen de Icaza,
Gloria Gonzalez Allas (mas conocida por Gloria Navas), Luisa
Maria de Aramburu, Maria Ontiveros, Julia Alcantara, gran
camarada y segunda regidora central de O.J.; representaciones
del Frente de Juventudes, con José Antonio Elola a la cabeza,
que mantuvo siempre la dignidad de nuestra postura, sin
entregarse bobaliconamente a la admiracion de lo que veiamos.

(Primo de Rivera, 1983, pag. 60)

Icaza, pues, se daria cuenta de la importancia de la imagen, sobre todo
cuando esta es ademas hermosa, para difundir las ideas politicas durante sus
periplos por Alemania.

Podemos asi concluir que Icaza triunf6 en el Departamento de
Propaganda de Auxilio Social debido a sus dotes de mando y organizacién, que
se completaban con el dominio de la escritura y su formacion periodistica;
aspecto este ultimo que le hizo ser consciente del valor de las colaboraciones
de personalidades relevantes en distintos campos profesionales, asi como del
papel de la imagen en movimiento para desencadenar actitudes positivas hacia

Auxilio Social.
9 .2. 2. Visita a Londres y fallido encuentro con Alba

A principios de febrero de 1939, Carmen de Icaza viaja a Londres como

representante espafola del International Advisory Committee on Recreation
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and Leisure Time. Lo sabemos gracias a dos documentos: el primero es la
carta, fechada el 8 de febrero, que el duque de Alba (embajador de la Espafia
franquista en Londres) escribio a la “dama de la reina”, la duquesa de Kent,
rogandole que le entregase a la soberana unos libros sobre Auxilio Social de
parte de Carmen de Icaza, miembro del citado comité. El otro testimonio, que
prueba su asistencia, es un oficio dirigido a Juan Sampelayo desde la sede de
Valladolid de Auxilio Social, con fecha del 2 de febrero de 1939; en él se
informa de que Carmen de Icaza se ha ausentado por causa de una comision
de la Fraft durch Feude en Londres y Berlin (AGA, [IDD (3)122.000], caja
75/25.501).

Dicha reunion en Londres quedd inmortalizada en una foto realizada
por el fotografo Albert Swaine (recogida en el apéndice documental, Fig. 15);
asisten distintos politicos y mandatarios europeos, siendo la unica mujer
Carmen de Icaza.

Después de la reunion, el 7 de febrero, la madrilefa visita a Jacobo
Fitz-James Stuart y Falco, duque de Alba y décimo Duque of Berwick, en el
Claridge’s Hotel’°. En aquellos momentos el aristocrata era delegado del
gobierno de Franco, desde su nombramiento el mes de mayo de 1937 (Avilés
Farré, 1996, pag. 164)*!. Aunque este ultimo no llegé a recibirla, nuestra

escritora le dejo un libro sobre Auxilio Social para la reina. Al dia siguiente, el

20 En la revista Life (del 16-5-1938) el duque de Alba aparece en una foto en el Hotel
Claridge (Brook street, London, W.1), residencia usual de la aristocracia europea, con el
siguiente pie de foto: “As a Franco’s commercial agent, he promotes the Revel cause among
British business man” (pag. 45).

21 Seria nombrado embajador oficialmente el 8 de marzo de 1939 (Avilés Farré, 1996,
pag. 168).
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duque de Alba le escribiria, excusandose, una carta en la que deja patente la

poca importancia que concedié a la embajada de Icaza:

Mucho senti no haber podido hablar con usted ayer a las 7 de la
tarde, cuando vino a verme, pero después de un dia de la
intensidad que usted puede imaginarse, me marchaba para
celebrar todavia otra importante entrevista. (AGA, [IDD

(10)077.002], caja 54-06829-00118. Dossier de la Embajada)

Una de las principales tareas del duque de Alba seria la de convencer
al gobierno inglés de que el régimen franquista no se escoraria, una vez
terminada la Guerra Civil, hacia un fascismo como el aleman o el italiano. Lo

corrobora un alto funcionario inglés:

Asi, cuando al constituirse en 1938 el primer gobierno de Franco,
un diplomatico britanico informé de la preponderancia de Falange
y de la fuerte influencia que sobre ésta ejercia el totalitarismo
aleman e italiano. Un alto funcionario del Foreign Office pudo
argumentar que, por el contrario, segun el duque de Alba, la
fuerza de Falange era puramente temporal y desapareceria al

acabar la guerra. (Avilés Farré, 1996, pag. 165)

En efecto, el aristocrata acerté al no relacionarse, como representante
del gobierno de Franco, con organizaciones muy préximas a los alemanes, que

no eran del agrado del Reino Unido (tres meses después, el 25 de mayo de
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1939, el gobierno britanico abandonaria el International Advisory Committee on
Recreation and Leisure Time, alegando que era un instrumento de propaganda
nazi, segun veremos).

Transcribimos a continuacion la sesion celebrada en el Parlamento del
Reino Unido el 21 de febrero de 1939; la misma en la que el parlamentario Mr.
Mander increp6 al primer ministro, Mr. Butler, a propdsito de la visita de doctor
Robert Ley?? (1890-1945) —lider Nazi del Deutsche Arbeitsfront, (DAF) o
Sindicato Nacional Socialista aleman que, por orden de Hitler, habia sustituido
a los antiguos sindicatos teutones, ahora ilegales. Robert Ley estaba vinculado
a Kraft durch Freude (KdF) o "Fuerza a través de la alegria"-. Irbnicamente le

pregunta si ellos deben copiar el “juego limpio aleman”:

[Mr. Mander] Asked the Prime Minister the reasons for the visit of
Dr. Ley, leader of the German Labour Front, to this country?

[Mr. Butler] Dr. Ley came to this country as one of the German
delegates to attend the meeting of the International Advisory
Committee on Recreation and Leisure Time.

[Mr. Mander] Does the right hon. Gentleman think that we have
anything to learn in the way of sportsmanship and fair play from
Nazi Germany??® (Hansard, HC Deb 21 February 1939 vol. 344

c210, 1939)

22 Robert Ley fue encausado en los juicios de Nuremberg y se suicidé antes de ser
ajusticiado en octubre de 1945.

28 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom). HC Deb 21 February 1939 vol.
344 c210 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1939/feb/21/dr-leys-visit
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Mas adelante, cuando, como dijimos, el gobierno del Reino Unido
abandond esta organizacion, el conservador Sir Martin Alexander Lindsay
(1905-1981) lo justificaria apelando a que se trataba de un 6rgano de difusion

de las ideas hitlerianas:

— [Mr. Mander] Will the Minister say why the British representatives
resigned?

— [Mr. Lindsay] Because the movement is being increasingly used
by Germany as an instrument of political propaganda?*. (Hansard,

HC Deb 25 May 1939 vol 347 cc2492-3)

Por el contrario, el gobierno de Franco acogera sin ninguna reserva a
un representante de “Fuerza a través de la alegria”, que llegaria a Espafa en
visita oficial tres meses mas tarde (agosto de 1939); asi, el doctor Arthur
Manthey, colaborador del doctor Ley, examinara y elogiara las instalaciones de
Auxilio Social en Burgos y almorzara con Icaza y otras personalidades; luego
partird hacia Sevilla y, mas tarde, se desplazara a Barcelona (ABC, Madrid,

1939, pag. 12).

24 “Hansard’s Parlamentary Debates”. (United Kingdom) Hansard, HC Deb 25 May 1939

vol 347 cc2492-3 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1939/may/25/national-fithess-

council#column 2493
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9. 2. 3. Algunos interrogantes

Carmen de Icaza dominaba varios idiomas, tenia buenas relaciones en
el extranjero y, posiblemente, estaba en contacto con diplomaticos que la
mantendrian al corriente de las noticias que aparecian en los periddicos
espanoles: la mofa del gobierno aleman ante la critica del Papa por la toma de
Polonia, el descontento del presidente americano Franklin D. Roosevelt y el
primer ministro inglés Chamberlain por las leyes antisemitas dictadas por Hitler,
o el aglutinamiento de judios en la frontera holandesa, a la espera del permiso
de ese pais para huir de la barbarie nazi (ABC, Madrid, 1938, pag. 5)

¢Como no se enteraba de la situacion alemana? ;Ddénde habia
quedado su carifio por los nifios, en este caso los judios? Quiza se podria
pensar que las noticias no eran tan claras y la presion informativa del bando
ganador de la contienda espafola dificultaban la obtencion de unas
conclusiones exactas. Ademas, podria estar influenciada por la constante
critica hacia los judios en la prensa espafiola conservadora; asi, por ejemplo,
Juan José Cadenas, asiduo colaborador en el ABC, critica al socialista francés
Ledn Blum (1972-1950) con descalificaciones racistas hacia los judios en un
articulo titulado “Los enemigos de Espana” (Cadenas, 1939, pag. 6).

¢ Es posible que la madrileha no apreciara ningun indicio de las
atrocidades de Hitler en sus frecuentes viajes a orillas del Rin? Sus contactos
con Deutsches Frauenwerk (Obra Femenina Alemana) comienzan ya hacia
octubre de 1937, cuando prepard su primera visita a Alemania (Morant i Arifio,

2013, pag. 326) y se extienden hasta 1939, cuando una delegaciéon de Auxilio
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Social asiste al Congreso Internacional “La fuerza por la alegria” en Hamburgo
(27-08-1939- ABC (Madrid), pag. 2).

Inaudito, por otra parte, que no pusiera en duda el sistema aleman
después de la Guerra Civil, cuando antes del conflicto bélico la autora habia
expuesto su rechazo a varias de las politicas nazi, como, por ejemplo, las
prohibiciones a las mujeres por lo que atafie al trabajo, pintarse la cara o fumar
(Blanco y Negro, 6-1-1935, pags. 32-34). En este sentido, ¢es posible que no
intuyera una semilla racista en las organizaciones juveniles alemanas? Sobre
todo si se considera que, desde diciembre de 1937 hasta agosto de 1938,
Icaza se escribidé con Hans Kroger, adjunto a la embajada alemana en el
gobierno franquista, que la puso al corriente de los eventos organizados por “La
fuerza por la alegria”, que le servirian de punto de partida para sus proyectos
con Auxilio Social (Cenarro, 2010, pag. 390).

La ceguera colectiva de esos afios en Espafia hacia los regimenes
fascistas italianos y alemanes se puede explicar por el clima de gratitud hacia
la ayuda militar que nos prestaron durante la guerra y por el envio de alimentos
durante la posguerra.

No en vano, la admiracién hacia la organizacion alemana “Fuerza por
el Trabajo” es también compartida por Nevile Henderson, embajador inglés en
Alemania entre 1938 y 1939, quien opinaba que esta organizacién estaba
“‘desarrollada mas por la parte ‘socialista” antes que por la "nacional” del
nacionalsocialismo”. Y consideraba que algunos seguidores de Hitler fueron
“honrados idealistas, cuya unica aspiracion consistia en servir a Alemania”

(Henderson, 1945, pag. 20). Para concluir que



371

[...] habia, en efecto, en la organizacion e instituciones sociales
nazis muchos hechos que, apartandolos de su fanatico
nacionalismo e ideologia, podriamos adaptar a nuestro propio
uso, con gran beneficio para la felicidad de nuestra nacion vy

nuestra vieja democracia. (Henderson, 1945, pag. 19)

Asi pues, es logico que Icaza, al igual que otros miembros de Auxilio
Social, quedara admirada de la organizacién alemana y copiara sus estrategias
para emprender la regeneracion de la nueva Espafa. Admiracion que esta muy
lejos de sus criticas al sistema aleman en sus primeros escritos de prensa.

Rodriguez Puértolas recoge notas concretas sobre el sentimiento
racista y el amor por el fascismo que reinaba en nuestro pais a finales de la
década de los treinta y sefiala como ejemplo Comunista, judio y demas ralea
(Valladolid, 1938; 22 ed. 1939), de Pio Baroja, del que afirma: “el libro es, en
verdad, uno de los mas completos compendios de racismo, antisemitismo,
antiliberalismo y antirrepublicanismo, asi como de elogios desmesurados hacia

el nazismo aleman” (Rodriguez Puértolas, 2008, pag. 163).
9. 2. 4. Auxilio Social en Cérdoba

Los comedores de Auxilio Social no solo se abrieron en las ciudades
recién tomadas por el bando franquista, sino también en las que se habian
mostrado del lado de los nacionales. Justina Rodriguez de Viguri era entonces
la directora del grupo de mujeres del S.E.U. (Sindicato Espanol Universitario) y
en su grupo destacaba la médico siquiatra Carolina Zamora Herrador, miembro

de esta organizacion desde 1934. Pues bien, probablemente porque procedia
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de Cérdoba, se le encargd en enero de 1937 la organizacion de los comedores
en esta provincia; y no en el afio de 1938, como afirma Delgado Bueno (2009,
pag. 90). Asi, el primer comedor de Auxilio de Invierno en Cérdoba comenzé a
funcionar en febrero de 1937 en la calle Canalejas (actual Ronda de los

Tejares), colaborando en él ademas:

[...] La sefiora de Danvila, delegada provincial del Auxilio de
Invierno; la sefiora de Inzenga (don Carlos), secretaria provincial
del mismo; sefora Iznardi (don Rafael), delegada local, y sefiora
de Baléstegui, secretaria general, y [...] la jefe de Falange

Femenina, Carolina Zamora Herrador. (ABC, Sevilla, 26-2-1937,

pag. 15)

La noticia anterior continta relatando que el local fue bendecido por el
parroco de San Nicolas, don Paulino E. Seco de Herrera, y a la inauguracion
acudieron el jefe provincial de la Falange, Fernando Fernandez, y el secretario
técnico de Auxilio Social, Eduardo M. Lopez Rozas. A continuacion de esta
noticia, el alcalde de Coérdoba, José Castanys Jiménez, edité una nota “A favor
de los nifios abandonados”, solicitando la colaboraciéon cordobesa para estos
comedores (ABC, Sevilla, 1937, pag. 15).

Transcurrido un afio, en 1938, se inaugurd el primer comedor dietético
para enfermos diabéticos en Cérdoba (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pag. 13). El
delegado provincial, don Luis Nicasio Garrido Lama (en el cargo desde el 1-2-
1938 hasta el 1-12-39), pronuncié unas palabras de agradecimiento ante la

delegada nacional de Auxilio Social (Ordufia, 1996, pags. 148-149). En la
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prensa se apuntaba que Codrdoba contaba entonces con gran numero de
enfermos diabéticos, consecuencia de la “transmision hereditaria, debido a la
huella que dejé la poblacion judia” (ABC, Sevilla, 19-5-1938, pag. 13). En ese
momento solo existia otro comedor de estas caracteristicas en Madrid.

La organizaciéon se afianzé en Cordoba durante los afos siguientes,
cuya poblacion sufrié a lo largo de 1941 la presion franquista. Por ejemplo, era
obligatorio, al igual que en otras provincias, llevar el emblema de Auxilio Social
en un lugar visible a la entrada de los espectaculos por orden gubernamental

(Azul, 3-6-1941, afo VI, n°. 1286, pag. 4).

9. 2. 5. Secretaria General de la Direccion General de

Propaganda del Movimiento

A principios de septiembre de 1939, la sede de Auxilio Social se
traslada de Valladolid a Madrid, concretamente a la calle José Abascal, n® 39,
en un edificio que anteriormente acogia a un convento de monjas (Ordufa,
1996, pag. 68). Tres meses mas tarde, el 21 de diciembre de 1939, se
celebraria en la capital el Ill Congreso de Auxilio Social. Ramén Serrano Sufer

—en ese momento ministro de la Gobernacién?°— anunciaba en su discurso de

25 Franco unifica bajo su mando a los distintos partidos que vencieron a la Republica: la
Falange Espafiola, cuyo fundador era José Antonio Primo de Rivera; las JONS (Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista) de Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo y los
Tradicionalistas. Asi lo expone el dictador: “Falange Espafiola y Requetés, con sus actuales
servicios y elementos, se integran, bajo Mi Jefatura, en una sola entidad politica de caracter
nacional que, de momento, se denominara Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS”
(Art. 1, Decreto de unificacion del 19 de abril de 1937. Boletin Oficial del Estado, Burgos,
martes 20 de abril de 1937). Ramoén Serrano Sufier seria ministro de la Gobernacién con la

dictadura franquista desde el 24 de diciembre de 1938 hasta el 16 de octubre de 1940.
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clausura que el régimen debe intervenir en la institucién (Ordufia, 1996, pag.
75). Dicho requerimiento del gobierno implicé cambios notables en las altas
jerarquias de Auxilio Social, que sin duda favorecieron a Carmen de Icaza:

El 20 de enero de 1940 es nombrada Secretaria General de la
Direccion General de Propaganda de Movimiento por Serrano Sufer (BOE, 23-
1-1940).

Y el 17 de mayo de 1940 se sanciona un decreto de la Jefatura del
Estado por el que Auxilio Social queda supeditado al Ministerio de la

Gobernacion (BOE, 17-5-1940). Lo que suponia que:

el protectorado del Estado sobre la totalidad de las funciones de
Auxilio Social enmascaraba un intervencionismo gubernamental
absoluto sobre la actividad y funciones de la Obra, concordante
con los propésitos de Serrano sobre el control del Ministerio de
la Gobernacidén sobre diversos aspectos de la vida publica del
pais; entre otros: la informacién, la opiniéon publica, el orden
publico, la sanidad y la asistencia social. (Ordufia, 1996, pag.

107)

Poco mas tarde, como decimos, en julio de 1940, Carmen de Icaza
asumira el puesto de Secretaria Nacional de Auxilio Social (ABC, Madrid, 19-7-

1940, pag. 11), mientras que Manuel Martinez Tena pasara a ser Delegado
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Nacional de la organizacion, en sustitucion de Mercedes Bachiller?s; esta
ultima, fundadora y antigua Delegada Nacional, entraria a formar parte del
Consejo Nacional. En noviembre de 1940, mientras que nuestra escritora
ostenta los dos cargos —Secretaria Nacional de Auxilio Social y Secretaria
General de la Direccion General de Propaganda del Movimiento—, el gobierno
premia su labor social con la Gran Cruz de Beneficencia (ABC, Madrid, 7-11-
1940, pag. 4). Y al tomar posesion del cargo de secretaria general de Auxilio
Social, Icaza también tendra bajo su responsabilidad los siguientes
departamentos: el Departamento Central de Auxilio de Invierno, el
Departamento de Proteccion a la Madre y al Nifio, el de Hogares de
Aprendizaje y Albergues Escolares y, por ultimo, el Rectorado Central de
Ensefanza Media y Universitaria (Sanchez Blanco, 2008, pag. 134).

Durante ese afo la frenética labor de Auxilio Social continua, y aunque
disminuye ligeramente respecto al anterior, sus cifras del mes de octubre son
considerables: 2.254 comedores infantiles, 288.548 nifios asistidos cada dia;
1355 cocinas de hermandad y 333.396 adultos asistidos diariamente (Sanchez
Blanco, 2008, pag. 138)%.

A lo largo de ese periodo, la actividad de la madrilefia es cubierta

asiduamente por la prensa, en la que aparece, junto con los altos cargos del

26 El nombramiento aparecera anunciado a lo largo de esos meses (de 1940) en los
siguientes periédicos: Odiel de Almeria, Foro de Ceuta, Hierro de Bilbao, Marfiana de Lérida,
Verdad de Murcia e Imperio de Zamora, que estan custodiados en el AGA, [IDD(03)122.000],
caja 75/25.499.

27 Cifras tomada del AGA. Aunque Laura Sanchez Blanco no da las referencias
concretas de la caja del archivo, estas son: AGA, [IDD (02)122] caja 75/25.499 vy
probablemente pertenecen a la revista Auxilio Social (1938).
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régimen, mostrando la ayuda prestada por la institucién: asi, por ejemplo, suele
figurar en los actos acompafiando al ministro de Asuntos Exteriores (Fotos.
Semanario Grafico, 28-12-1940, pag. 2). La inauguracion de centros
asistenciales por parte de Auxilio Social son las actividades que disfrutan de
mas repercusion en la prensa, e Icaza asiste a todas ellas junto con Manuel
Martinez de Tena; en 1943 ambos inauguran un Jardin Maternal y Guarderia
Infantil en la carretera de Aragon y un Hogar en la Ciudad Universitaria, suceso
que se publica en la primera pagina del ABC de Madrid (1-11-1943, pag. 1).

Para solventar el problema de los nifios huérfanos como consecuencia
de la guerra se aprob¢ la “Ley de 4 de Diciembre de 1941 sobre inscripcion de
nifos repatriados y abandonados” (BOE n°. 350 de 16-12-1941, pags. 9819-
9820), que concedia a Auxilio Social el derecho a otorgar en adopcioén a los
nifios que no fueran reclamados por sus familiares?8.

Icaza, como responsable de la organizacion, fue presuntamente
acusada de colaborar en el llamado “robo de nifios”. Y criticos como Sanchez
Alvarez-Insta (2009, pags. 501-502), o novelistas como Benjamin Prado, la
han sefalado con el dedo sin ambages. De hecho, Prado, en La mala gente
que camina (2006), crea un personaje ficticio, Dolores Serma, militante de
Auxilio Social, que se ceba con Icaza como participante en “el robo de nifios”.

Desde una perspectiva mas equilibrada, Angeles Cenarro concluye que “es

28 En el afio anterior, el régimen franquista habia dictado las siguientes leyes
relacionadas con los nifios asistidos por Auxilio Social: Orden de 30 de marzo de 1940 —sobre
la estancia en las prisiones de los hijos de las reclusas— (BOE, n°. 97 de 6-4-1940, pags. 2354)
y Decreto de 23 de noviembre de 1940 —sobre la proteccion a huérfanos de la guerra— (BOE,
n°. 336 de 1-12-1940, pags. 8253- 8255).



377

imposible establecer su implicacion directa en tales gestiones” (Cenarro, 2010,
pag. 396).

Aunque este no sea el tema de nuestro trabajo, para definir la posible
implicacién de la escritora en la desapariciéon de los “nifios de la republica”,
habria que estudiar en profundidad los siguientes aspectos: el marco legal de la
época, los documentos de los centros de acogida de los nifios y el contexto
situacional. Y tener presente que la labor de Icaza en Auxilio Social terminé en
1957, cuando fue cesada como Secretaria Nacional de dicha organizacion

(Cenarro, 2010, pag. 396).

9 .3. Auxilio Social en La casa de enfrente

9 .3. 1. Introduccidn: La casa de enfrente

Carmen de Icaza (1899-1979) desempend, como hemos sefalado,
relevantes cargos en la vida politica de la posguerra con el régimen franquista
—fue nombrada Secretaria General de Auxilio Social y de la Direccion General
de Propaganda del Movimiento en 1940—, ademas de ejercer como escritora y
periodista. Su trayectoria novelistica reviste cierto interés porque refleja los
planteamientos —y la evolucion de los mismos— de toda una generacion,
etiquetada con un letrero comun pero que debe ser singularizada con detalle
para apreciar los matices que diferencian a sus miembros; diversidad de
criterios que dieron como resultado las primeras fisuras del sistema unitario y
dictatorial franquista, en idea compartida por Vega Diaz (El Pais, 12-2-1984,
pag. “on line”), quien destaca “el espiritu constructor’ de algunos falangistas

(Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales,
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Luis Vivanco y Pedro Lain Entralgo y Rodrigo Uria), a los que considera
“pioneros” de la nueva Espafa (Rodriguez Puértolas, 2008, pag. 10).

Icaza, retomando este “espiritu constructor’ —que ya se vislumbraba en
sus Discursos politicos (aprox. 1938-1939)-, a partir de 1947 intenta esbozar
temas algo mas complejos, como se aprecia en La fuente enterrada (1947), Yo,
la reina (1950) y Las horas contadas (1953). Esta voluntad de profundizacion
culmina en su ultima novela, La casa de enfrente (1960), en la que Auxilio
Social se transforma en materia novelable, quiza porque fue escrita cuando ya
no desempefaba ninguno de sus cargos oficiales (Cenarro, 2010, pag. 396).

La casa de enfrente es una novela de suspense en la que destacan las
descripciones realistas de lugares concretos del Madrid de posguerra como,
por ejemplo, el barrio de Las Latas (el barrio de Moratalaz Viejo, en Vallecas en
la actualidad); la barriada de San Martin (antiguo cementerio de San Martin)?°
(Santamaria, 2005, pags. 315-316); la calle Sacramento (bocacalle de la calle
Mayor y situada en el barrio de los Austrias) o la calle Serrano.

Ha sido, sin duda, la novela menos estudiada de la autora; y cobra
interés especial porque, como indicamos, Auxilio Social aparece en algunos

episodios. Esta particularidad ha sido pasada por alto por los investigadores.

29 “En 1849 se abrio el cementerio de San Martin, disefiado por Wenceslao Gravifia,
que lo concibié también como un bonito jardin al gusto romantico. Se ubicaba mas arriba de
Cea Bermudez, entre la calle de Lozoya (denominada Islas Filipinas en 1948) y el camino de
aceiteros (San Francisco de Sales en 1951)” (Santamaria, 2005, pag. 314). “El sacramental de
San Martin, en el que estuvieron celebrandose entierros hasta el decenio de los veinte, a pesar
de su cierre administrativo, subsistié hasta la Guerra Civil, sirviendo sus mausoleos decrépitos
como refugio de errabundos y miserables. Acabado el conflicto bélico, se desmont6 el
camposanto y se construyd el estadio deportivo Vallermoso” (Santamaria, 2005, pags. 315-
316). En estos mausoleos se refugian los protagonistas de La casa de enfrente.
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Asi, por ejemplo, Cenarro solo la cita, sin analizar los episodios de la trama
relativos a esta organizacién benéfica (2006, pag. 176). De igual modo, Servén
apunta simplemente el retrato en ella de “una realidad social problematica:
grandes bolsas de pobreza” (2005, pag. 113). Consideramos ademas que esta
obra es interesante porque la autora abandona el espiritu revanchista y
triunfalista de los vencedores de la contienda, tan propio de novelas anteriores,
como, por ejemplo, jQuién sabe...! (1940).

Asimismo, los discursos de Icaza durante su etapa como asesora de
Auxilio Social y jefa del Departamento de Propaganda de la instituciéon han sido
citados por la critica, pero no analizados. Y no se pierda de vista que el tema
de nuestro trabajo goza de actualidad en nuestros dias, como secuela de la
revision de la actuacion de Auxilio Social y otras instituciones similares en los
supuestos ‘robos de nifios’.

La busqueda de la voz narrativa de la autora, a partir de los dialogos,
las intromisiones del narrador y de la fabula elegida, servira a los lectores de
estas paginas como ejemplo aplicable a otras ficciones. Todos los elementos
anteriores muestran que el “tono ideoldgico de un texto” no viene simplemente
proporcionado por “las partes discursivas” del mismo —donde el autor expresa
explicitamente su ideologia—, sino por la relacién de todas las “formas textuales
en la globalidad del texto” (Bal, 2009, pag. 134).

Carmen de Icaza ha sido considerada por la critica como una novelista
rosa, pero en La casa de enfrente la autora se desmarca de esta tendencia
para integrarse de lleno en la generacion posterior, conocida como “la del

medio siglo”, compuesta por autores que presentan una obra “documento que
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sirve de base a una visidbn desencantada de la realidad y testimonio social
nitido de la misma” (Sanz Villanueva, 2010, pag. 171).

La presentacion en La casa de enfrente (1960) de personajes
desorientados (Maria) o marginados (Juana) la acerca al realismo social, que
se inicia con La colmena, de Cela (1951), y alcanzara su apice en Tiempo de

silencio (1962), de Martin Santos, que

el consenso general estima como punto final de la novela social
realista y principio de otro paradigma novelistico (estructural o
dialéctico) a partir del cual se reduce el testimonio sobre la
realidad inmediata y cobra fuerza la pesquisa intelectiva acerca de
los modos y fines pertinentes a la novela. (Sobejano, “Teoria de la
novela en la novela espanola ultima (Martin-Santos, Benet, Juan y

Luis Goytisolo)”, 2009, pags. “on line”)

Y entre las novelas contemporaneas a La casa de enfrente que
presentan un mundo semejante, en el que late “una constante realista que
oscila entre el documento humanitario y la critica social explicita”, sobresalen,
segun Sanz Villanueva (2010, pags. 170-171), Entre visillos (1958), de Carmen
Martin Gaite; Las afueras, de Luis Goytisolo (1958); La piqueta (1959), de
Antonio Ferres; La mina (1960), de Armando Lépez Salinas y Encerrados con

un solo juguete (1960), de Juan Marsé.
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9. 3. 2. Objetivo y método del trabajo

Los escritores suelen tomar la materia novelable de su imaginacion, de
historias contadas por alguien o de la realidad vivida. Por eso, Martin Gaite nos
advierte que el narrador “[...] cuenta lo que ha vivido, o lo que ha presenciado,
o cuenta lo que le ha contado, o cuenta lo que ha sofiado” (Martin Gaite, 1985,
pag. 56). La casa de enfrente se caracteriza por este ultimo arbitrio, ya que
Icaza relata sus experiencias en Auxilio Social y adopta la perspectiva del
vencido, o bien del socorrido. Nuestro objetivo es examinar la voz de la autora
en La casa de enfrente y compararla con la de sus discursos politicos, escritos
dos décadas atras.

La voz narrativa es un concepto que recoge las ideas del autor
dispersas por una obra. Estas ideas (i) se esconden detras de los dialogos de
los personajes (perspectiva), (ii) fluyen a través de las intromisiones del
narrador o (iii) se derivan de la trama. La suma de todos estos planos muestran
la ideologia que la obra desea transmitir. La voz es “a pervasive authorial
presence”, [‘presence”, en el sentido de hacerse notar o presente]; “a persona
behind all the dramatic personae, and behind even the first-person narrator”
(Abrams y Harpham Galt, 2012, pag. 287).

La fabula es manipulada por el autor para desarrollar la trama, y uno de
los aspectos fundamentales de dicha manipulacion es la perspectiva adoptada
o “punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fabula”. (Bal,
2009, pag. 58)

El objetivo de este cotejo es verificar si la vision de la autora (o de su

voz narrativa) ha experimentado algun cambio respecto a los tiempos de
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Auxilio Social, o bien respecto al régimen franquista, después de su
desempefio de cargos de responsabilidad en el sistema. Las preguntas
conductoras o “driving questions” (Yager, 2010, pags. 4-6) que procuramos
resolver son:

a) ¢Existen algunas fisuras en las creencias que tan enérgicamente
defendia Icaza en sus comienzos —plasmadas en sus escritos politico-sociales
de finales de la década de los treinta—?

b) Si se confirma la hipdtesis previa, ¢representa su evolucién tan
solo el reflejo de una toma de conciencia del "oprimido’, de manera que la
autora sigue conservando la misma fe en su programa?

c) ¢La fidelidad a su cargo politico le condicion6 a la hora de no
expresar sus opiniones?

d) ¢Fueron sus novelas sentimentales o rosas una evasién o
pantalla para eludir tocar temas comprometidos, que vivia y necesitaba

expresar?

Confrontaremos a continuacion los episodios de La casa de enfrente
(1960) relativos a Auxilio Social con los discursos para la radio, escritos por
nuestra autora entre 1938 y 1939, ya que no estan fechados.

Los discursos que nos atafien y las iniciales con las que los
denominaremos son:

o “iA Madrid por los caminos de Espafia!” (AM);

o “La mujer espaniola y su servicio social” (LMESSS) ;

o “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (PPF);

o “Sentido politico y sentido social” (SPSS);
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. “Sonriendo”.

Estan mecanografiados en el Archivo General de la Administracion de
Alcala de Henares. En ellos figura el nombre de Icaza, también
mecanografiado. Carecen de data pero, por el contexto, probablemente se
redactaron, como decimos, entre 1938 y 1939 (AGA (03)122.000, 2.179
Top.16/71).30

Utilizaremos una primera edicion de La casa de enfrente, editada en
rustica por Graficas Clemares (Orellana, n°® 7) en Madrid en 1960 (329
paginas). Los episodios estudiados, relativos a Auxilio Social, se concentran

fundamentalmente en las siguientes paginas: 210-218 y 222-262.

9. 3. 3. Cotejo entre fragmentos de La casa de enfrente y los

discursos sociopoliticos de Icaza

Expondremos un episodio de La casa de enfrente (1960) en el que se
destaque un tema social relevante y, a continuacion, un fragmento de algun
discurso politico-social donde la autora haya tocado el mismo asunto, a fin de
evidenciar la similitud o, en ocasiones, la evolucién de su voz narrativa.

La asistencia de Auxilio Social consistia en recoger a los nifios sin
hogar, dispersos por las ciudades espafolas de la zona nacional durante la
Guerra Civil y, mas tarde, por todo el territorio espafiol. En la trama de La casa
de enfrente se describe esta accion por Madrid, inmediatamente después de la
entrada de los nacionales en la capital. El episodio se desarrolla en la colonia

madrilefa de San Martin —situada en el solar del antiguo cementerio de San

30 AGA, Cultura, fondo Delegacion Nacional de Auxilio Social de FET-JONS, [IDD
(03)122.000], caja 2.179 Top. 16/71.
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Martin, San lldefonso y San Marcos que, mas tarde, acogeria al ya también
desaparecido estadio de Vallehermoso—-. En 1939 todavia quedaban restos del
antiguo cementerio, que sirvieron de resguardo a los mas desfavorecidos,
durante y finalizada la contienda (Santamaria, 2005, pags. 315-16). De ahi que,
en la trama, se describa la colonia de San Martin, donde Auxilio Social
desarrollaba su labor de albergar nifios que dormian en las tumbas y entre los
panteones.

La prioridad que Icaza le concede a este tema en La casa de enfrente
queda patente desde el principio. En la dedicatoria se lee: “A todos los que
luchan por su derecho humano de ganarse un puesto digno en la vida. Y a
todos los que con tesén, abnegacion y ternura les ayudan y auxilian” (Icaza,
1960). Mas adelante, encontraremos una frase introductoria del poeta vy
novelista Emiliano Ramirez Angel (1873-1928): “Se llega a los bosques de
laurel, pasando un huerto de olivos” (Icaza, 1960); es posible que el “huerto de
olivos” haga referencia a la actuacién de Auxilio Social que, a veces, impuso

medidas duras y hasta penosas, como se aprecia en la trama de la novela.
9. 3. 3. 1. “La caza de nifos”

La mayoria de los personajes (desvalidos sin techo) de este relato
denomina “caza de nifios” a la recogida de los mismos por parte de Auxilio
Social. También el narrador adopta esta perspectiva —“consiguieron pasar
inadvertidos para los nuevos, para los cazadores de nifios” (pag. 210-211)—, si
bien en ocasiones el narrador y el personaje de dofia Victoria expresan una

vision positiva sobre tan espinoso asunto, siempre en aras de la educacion.
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Como es logico, la asistencia a los infantes suponia la escision entre
hermanos; en un principio eran clasificados por edades, para luego mandarlos
a centros distintos. En La casa de enfrente (1960) se subraya este
inconveniente desde la perspectiva de Juana: ella pierde su relacion con su
hermana pequefa (Florencia) y con su hermano mayor (Jaime); sera el precio
que deba pagar por labrarse un porvenir y ser util a la sociedad.

Sin embargo, en sus discursos politicos, lcaza nunca sugiere este
descontento de los nifios o de la poblacién, sino que enfatiza el agradecimiento
general de los ciudadanos hacia Auxilio Social. Para ella, la separacion de sus
progenitores es un estado transitorio, propio de una situacion de emergencia
provocada por la guerra; y el objetivo final no es otro que la reunificacion

familiar.

- “La caza de nifos”; La casa de enfrente

La guerra termind. Y los cafionazos. Y los miedos. Los vecinos de
la colonia de San Martin, aunque contentos por un lado, no las
tenian todas consigo.

Durante varios dias los habitantes de San Martin desaparecieron
en sus madrigueras, cual conejos que han sentido la jauria, y
consiguieron pasar inadvertidos para los nuevos, para los
cazadores de nifios y de mendigos. [...] Los nacionales se habian
lanzado a la caza de nifios mendigos. Salian por ahi con

furgonetas llenas de enfermeras y los pescaban en las bocas del



386

Metro, a la salida de los cafés o de los teatros, cuando mas
tranquilos se hallaban los infelices [...].

— jLo unico que nos faltaba! jQue nos quiten a nuestros hijos!

La sefiora Victoria [dice]:

—Sois unos ignorantes. Los cogen para meterlos en colegios, para
hacerlos hombres y no ladrones ni picaros como los hacéis

vosotros”. (pag. 210-11)

Y una hermosa mafana vino a abatirse sobre el antiguo
cementerio todo un equipo de saneamiento y orden. [...] Unas
enfermeras la cogieron con fuerza del brazo y, a pesar de sus
gritos y protestas, Juana se vio llevada casi en volandas hasta
una furgoneta abarrotada de nifios. Todos lloraban a gritos.
—Florencia [a su hermana Juana]:

—No me dejes. Tu, no me dejes.

[...] Unas mujeres de uniforme iban clasificando a los nuevos.

— ¢ Es tu hermana? —preguntaron a Juana. [...]

-Que se quede contigo, por ahora.

—Escuchadme todos —dijo con voz serena una de las seforitas—.
Hay que cortaros el pelo. Es para protegeros. [...] Sois chicos
listos.

—[...] Claro, guapos, y eso no hace dano. Al contrario. Os saldra

mas fuerte, mas bonito”. (pag. 212)
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Juana dio de comer a la nifa. Ella apenas si probd bocado. Sabia
que de un momento a otro las separarian. Y asi fue, en efecto.

(pag. 215)

Igualmente, Juana experimenta la pérdida del sentido fraternal por la
separacion impuesta; asi, al volver a ver a su hermano Jaime, después de que
este se refugiara en un taller de carpinteria, “un vago pesar la inund6. No

sentia nada por ese chico desconocido” (pag. 246).

- “La caza de nifios”: discursos radiados

“También se encarga el Auxilio de asistir a millares de refugiados y
evacuados que encuentran en las ciudades que una tras otra van siendo
nuestras” (PPF, pag. 3). “Y paso a paso van abriendo sus puertas [...] las
Colonias para nifos” (PPF, pag. 4). “Distribuye en Madrid en un solo mes
diecinueve millones de comidas” (PPF, pag. 5). “Al compas que se agrupen de
nuevo las familias, que trabajen el padre o la madre, iran despoblandose los
comedores infantiles. Las cocinas de Hermandad apagaran su lumbre segun

vayan encendiendo las suyas los hogares espafnoles” (PPF, pag. 6)
9. 3. 3. 2. “La dichosa limosna”

Tanto en La casa de enfrente como en sus discursos politicos Icaza
critica la caridad tradicional. Auxilio Social busca, en cambio, una sociedad
equitativa, donde no haya espacio para la caridad porque cada hombre se
ganara la vida por si mismo. Los textos de periodistas y hombres de letras que

apoyan su labor enfatizan que la asistencia es “transitoria”, y solo justificada
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por el estado de urgencia en el que se encontraban inmersos. llustrativos de
estas ideas son los articulos de: Antonio Tovar, Victor de la Serna, Martin
Almagro, José Maria Areilza y José Antonio Giménez Arnau, entre otros, en la
revista Auxilio Social (1938) (AGA (2)122 75/25.507). Auxilio Social pregona,
pues, un concepto distinto a la beneficencia tradicional, ya que se ocupa de la
formacion y el futuro de los asistidos. Una justicia que pretende rectificar
pasados errores de los gobiernos; por esta razon, se afean las limosnas y los
regalos, sobre todo los trajes, que Maria, invidente, ofrece a Juana, su “seforita
de compainia”.

- “La dichosa limosna”: La casa de enfrente

-Sefioritas —[un chico] dijo cortés—, no queremos ser nada de todo
eso. Queremos volver a nuestra casa con nuestra madre. Si me
tienen aqui apresao, ¢,quién va a mantener ahora a la mia?

—[...] ¢ Qué hacias?

—Pedir —el chico tuvo un gesto de reto—. [...] Sacé un punado de
monedas y billetes.

—Yo gano mas que un hombre —dijo con orgullo.

[...] —Esta es la explicacion —murmuré la jefe—. El triunfo de la
dichosa limosna. (pag. 213)

[La joven Juana se encuentra ante algunas prendas de vestir que
habia recibido como regalo de Maria, su ‘sefiora” ciega] En el
ropero colgaban varios trajes de buen aspecto. Los mird. Eran
regalo de dofia Maria y habia tenido, cada vez, que vencerse para

aceptarlos. Siempre habia odiado las limosnas. (pag. 259)
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- “La dichosa limosna”: discursos radiados

“‘Del socorro urgente impuesto por la circunstancias, pasara con
marcha firme a lo que ha de ser su actuacion definitiva: una magna accién de
mejora del nivel de vida de la poblacion espanola [...]". (PPF, pag. 6). “Esta
Obra [...] aspira a marcar una direccion moderna a toda la Organizacion
benéfico-social del nuevo Estado” (PPF, pag.9). “Sentido politico se adquiere
penetrando en las viviendas |l6bregas, en tugurios miserables, donde se apifian
en haz de dolor familias enteras. [...] Y se comprende el objeto de las nuevas
reformas rectificadoras de pasados errores y / o de pasadas negligencias”

(SPSS, pag. 2).
9. 3. 3. 3. “Olor a gallinero” en Auxilio Social

Los dormitorios del “Amparo” (Auxilio Social) de las jovenes —de
alrededor de doce afios la edad- son desagradables; hace frio y huele a
“miseria” (pag. 215). Por el contrario, los “nifios de corta edad”, como Florencia,
estaban “muy bien” en un edificio donde “todo era alli blanco, limpio” (pag.
216). Ademas, contaban con “una especie de playa con arena” y con juguetes.
Florencia, vestida con un “delantal rosa, con un gorrito encajado hasta las
cejas”, le confiesa a Juana: “Me quiero quedar” (pag. 216).

Pero, a pesar de las penalidades que sufre esta ultima en Auxilio
Social, la voz narrativa de la autora aprueba este tipo de educacién, ya que, al
final, el argumento corroborara las palabras de dofa Victoria. No en vano,
Juana sera ayudante de un laboratorio y, aunque sufrird graves apuros,

acabara integrandose en la sociedad.
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- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: La casa de enfrente

Un rato después se llevaron a Florencia a ese sitio que llamaban
el "Amparo” y Juana, con otras chicas mayores, tuvo que ir en fila
hasta la nave [...]. Temblaba de frio y de desesperacion dentro de
su nuevo delantal. Largas hileras de catres se alineaban en los
numerosos hangares, sombrios y gélidos, a pesar de las estufas.
Un hedor acre flotaba en el aire. Un olor a gallinero, a miseria, a

angustia. (pag. 215)

Aquellas largas hileras de bultos, acurrucados en el suelo entre
sus mantas y ropajes a rayas, la llenaban de panico. [...] Le
habian anudado, como a todas, un pafnuelo a la cabeza para que
no notara la falta de pelo. Hecha un ovillo se acurrucé en el catre.
Tenia la sensacion de ser muy vieja, de que nada le importaba ya.

(pag. 217)

- “Olor a gallinero” en Auxilio Social: discursos radiados
“Y el florecer de los comedores de nifos, limpios y claros” (AM, pag. 3).
“Los comedores, las guarderias y los hogares azules fueron sonoros de jubilo y
de bendiciones”. (LMESSS, pag. 2). “[...] No queremos en Espafia hogares
agrios y sucios [...]. Los padres que han muerto le han dicho sin palabras [a la

muchacha soltera]:'Te confiamos a nuestros hijos™ (LMESSS, pag. 8).
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9. 3. 3. 4. Carmen de Icaza personaje: “sonriendo” y

“calladamente”

La autora y su sede de trabajo, la Delegacién Nacional del Movimiento,
son descritos desde la perspectiva de Juana, joven de doce afos recogida por
Auxilio Social. Icaza aparece caracterizada con su peinado habitual —una
trenza que rodea su cabeza— y trabajando en su despacho; se muestra,
ademas, como una jefa comprensiva con los albergados en la institucion, en
este caso Juana, pues le permite lamentarse de la falsedad que suponia la
adopcion.

La falange abogaba por una mujer que trabajaba calladamente y
sonriendo. Este modelo, avalado por la autora en sus discursos, lo hace suyo
también en la vida real, ya que deja poco espacio a sus secretarias en el
ambito publico; éstas raramente son nombradas o aparecen en la prensa. Solo
conocemos a Nieves Mayo lzana, que acompand a Icaza a Sevilla, segun
leemos en el diario ABC (25-5-1943, pag. 12). Esta secretaria destacaba por su
conocimiento del inglés, al decir de M? Angeles Villarta Tufién, compafiera suya
en Auxilio Social (Pérez Garcia, 2013, pags. sin n°, entrevista "on line").

La falta de protagonismo de sus colaboradoras se torna mas evidente
en contraposicion con el estrellato de la autora. Esto se evidencia en las lineas
de la foto (Fig.1) —encontrada en una carpeta de los archivos de Auxilio Social
(AGA, IDD (03)088.000, sig. 33-03442-00042)—-, que muestran por donde tiene
que ser cortada la imagen de la secretaria antes de entregar la instantanea a la
prensa. Luego Icaza es capaz de alabar a la mujer espafola en “La mujer

espanola y el servicio social” pero, con frecuencia, no le concede un puesto
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relevante; ni en la foto, ni en la trama de su novela. Es decir, aplaude al
conjunto de mujeres en sus discursos; un grupo homogéneo que precisamente
le permite sobresalir a ella, que esta en otro nivel, al punto que compite con los

hombres.

- Carmen de Icaza personaje: “Sonriendo” y “calladamente”: La casa de

enfrente.

La seforita del "Amparo” [Auxilio Social] era una muchacha joven,
de cara alegre, que, por el camino, la invitd a pasteles.

La Delegacion Nacional, un edificio moderno y grande, parecia un
Ministerio. Subieron por escaleras de marmol hasta un despacho
en el que rezaba un rétulo: "Madre y Nifio". Y, en las paredes, el

Yugo y las Flechas. (pag. 224)
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Figura 1. Procedencia AGA

Una sefiora se hallaba detras de una mesa grande, con varios
teléfonos y muchos papeles. Era la jefa del campo de mendigos.
La reconocio en el acto. Peinaba su pelo oscuro en una trenza
que le rodeaba la cabeza. La sefiora le sonrio, y, levantandose, le
paso el brazo por el hombro y la hizo sentarse en un gran sofa

que habia en el fondo. (pag. 225)

La jefa (Carmen de Icaza) le comunica a Juana que van a adoptar a su
hermana, lo cual es “una cosa magnifica” porque “tendra padres. Un hogar”
(pag. 225). Juana responde que “eso no se inventa de la noche a la mafana.
Eso es un timo” (pag. 225). Ante esta réplica, la sefiorita que la acompafnaba

prorrumpe en una exclamacion que la jefa acalla y, luego, ésta pone las manos
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sobre la rodilla de Juana, suplicandose su comprensién. La jefa entiende a
Juana a la perfeccion y es complice con ella. Pero, a pesar de sus palabras y
gestos, Juana piensa: “Ellos son mas fuertes que nosotros. Siempre tienen

razén” (pag. 225).

- Carmen de Icaza personaje: “sonriendo y calladamente”. Discursos
radiados:

En “Sonriendo” recalca la “voluntad de servicio” de las mujeres de
Espafia que se esconden “tras los papeles anonimos de cifras y numeros, de
libros y cajas [...]. Sin esperar un premio o una alabanza. Calladamente”
(“Sonriendo”, pag. 2). Esta entrega la realizan, ademas, con una sonrisa en los
labios (“Sonriendo”, pag. 4). La mujer soltera “es socialmente tan util a la patria
como la madre de familia. [...] Sera madre de la nacién (LMESSS, pag. 8). “De
esa mujer que con sencillez y silencio supo en la hora dura vy dificil ocupar su
puesto de madre de Espafa [...]” (LMESSS, pag.1). Auxilio Social la conducira
a “las viviendas l6bregas donde se apifian en haz de miseria familias enteras
[...] y comprendera [...] los sacrificios que se nos exigirian” (LMESSS, pag. 8-

9).
9. 3. 3. 5. “Enchufarse en la gran maquinaria social”

Ante un sistema que premia a los que defienden su ideologia —la del
Movimiento—, es decir, la que sigue los principios falangistas, catolicos y
dictatoriales, surge la hipocresia. Los que discrepan con el régimen aparentan
cierto acuerdo con sus tesis para, asi, poder sobrevivir en un espacio hostil.

Esto les ocurre, como veremos enseguida, a Juana y a Florencia, que deben
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mentir. El temor a volver al “Amparo” (Auxilio Social) impide a Florencia
expresar sus sentimientos —es decir, la critica a las “manias” de sus padres
adoptivos-.

Igualmente, se describen los ciudadanos que alegan como mérito,
aunque sea falso, haber servido a la dictadura para conseguir un puesto de
trabajo al finalizar la Guerra Civil. Por el contrario, en sus discursos Carmen de
Icaza apela a la honradez y solidaridad entre los espafoles para regenerar

nuestro pais.

- “Enchufarse en la gran maquinaria social”: La casa de enfrente

Juana miente para sobrevivir, procurando que su vida armonice con la
ideologia imperante. En primer lugar, afirma al entrar en la institucion que su
madre se casé dos veces (cuando no habia matrimoniado en la trama) (pag.
213). En segundo lugar, durante su permanencia en el Asilo de Santa Teresa
(edificio en Chamberi al que fue conducida por mediacién del Amparo Social),
declara que su madre era “una santa” (pag. 223). A su juicio, “asi son ellos, los
ricos, los buenos” (pag. 226). Y el narrador prosigue: “Como siempre,
englobaba en su concepto de ricos a todos los que en torno a su desamparo
formaban un cerco de poderio y de intransigencia” (pag. 226).

Juana visita a su hermana Florencia y le pide dinero para que Jaime

salga de la carcel. A lo que Florencia replica:

—Yo ya no tengo hermanos. Yo llevo doce afios aprendiendo a ser
hija de estos. Nada tengo ya en comun con vosotros. [...] Siempre

me ha abrumado la obligacion de ser una nifla modelo. Desde que
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era pequena. Porque adivinaba en sus caras la censura de
extrafios [...], he tenido que mentir y que comprimirme y que
fingir. Gracias a eso no me han devuelto al Amparo. Aunque

quizas hubiera sido mejor para mi”. (pags. 261-262)

Florencia describe a sus padres adoptivos desde su perspectiva:
“[...] si se enteran que tu has venido [...]. No te imaginas el disgusto que habra
en esta casa. Son muy buenos conmigo, pero estan llenos de manias, de
cosas que tu no puedes comprender” (pag. 261).

La hipocresia de la sociedad recién constituida al terminar la Guerra

Civil se desliza por estas lineas:

Todos eran excombatientes, excautivos o exalgo. Todos tenian
meéritos adquiridos, o al menos lo pensaban, para aspirar a
enchufarse en la gran maquinaria social que lentamente volvia a
funcionar. Exhijos y expadres, con mas muertos en su haber, se

contaban unos a otros “su caso’ [...]” (pag. 52)

- Discursos radiados. “Enchufarse en la gran maquinaria social’

“Y la gran maquinaria de Auxilio Social hizo funcionar sus resortes”
(AM, pag. 1). “Y ha pasado la Espafia de Franco [...], que te trae calor de
hermandad vy justicia auténtica. Millares de manos abiertas se nos tendian”
(AM, pag. 2). “[...] El Caudillo [...] al paso alegre de la paz” (AM, pag. 5). “jLa

ayuda del pueblo espafiol al pueblo espanol! Y en esta accion colectiva

tenemos todo el deber de tomar parte en la maxima medida de nuestras
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fuerzas. Sin egoismos, sin regateos. Horadamente. Conscientemente”. (PPF,
pag.9). “Solo asi podremos demostrar al universo que en contra de la ficcién de
la solidaridad internacional del proletariado del mundo, la Espafia de Franco ha

sabido crear una solidaridad nacional” (PPF, pag. 9).
9. 3. 4. La voz narrativa y la fabula

La fabula —“acontecimientos [...] que unos actores causan o
experimentan” (Bal, 2009, pag. 13)- también es otro elemento de manifestacion
de la voz narrativa de Icaza, que, junto con los didlogos o las intromisiones del
narrador, muestran a las claras su ideologia. La fabula termina con la humillada
y criticada Juana integrandose en el franquismo, gracias a los sacrificios
personales y a la sociedad que la asiste: primero, Auxilio Social y, luego, el
horizonte —catdlico, dictatorial y “regenerado” que ‘permite” que el abogado
criminalista Lucas la defienda y se case con ella-.

Es decir, la voz narrativa, que se desprende de la totalidad de la obra y
que muestra la ideologia de la autora, es favorable a Auxilio Social y al sistema
que lo sustenta. Como hemos visto, esta voz se manifiesta en la novela por
medio de: (i) algunos comentarios positivos de los personajes hacia Auxilio
Social (dona Victoria) y la actuacion compasiva de otros hacia los asistidos (“la
jefa”, o Icaza, como personaje secundario); (ii) las intromisiones o perspectiva
del narrador en favor de la actuacién de Auxilio Social; y (iii) la fabula elegida,
donde Juana, amparada por Auxilio Social, consigue integrarse en la sociedad
franquista. Todos estos elementos muestran que la instituciéon ha “triunfado’, a

pesar de las criticas puntuales.
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Juana supera muchas vicisitudes pero logra incluirse dentro del
sistema y llega a estudiar quimicas, convirtiéndose al final en una cualificada
ayudante del doctor Patricio Mendoza. Cuando es imputada en el asesinato de
su mujer (Maria), el sistema también ‘triunfa’, pues el abogado Lucas la
ayudara a demostrar su inocencia y, ademas, se enamorara de ella.

Regeneracion de la antihéroe que reluce aun mas si se compara con
algunos personajes de las novelas de Linares que hemos estudiado
anteriormente; por ejemplo, el caso de Filo en Esta noche volveré tarde
(Linares, [1958] 1964, pag. 119), que no lograra desembarazarse del estigma
de haber sido una recogida por “las monjas de la inclusa” y, por eso, se vera
relegada toda su vida a servir de cocinera en casa de los Gutiérrez y “en otras
parecidas” (Linares, [1958] 1964, pag. 118). Y, ademas, solo podra amar a
Venancio (el nieto de los Gutiérrez) platénicamente. Asimismo, en “La calle
desconocida” Teresa, otra “chica del asilo” (Linares, [1945] 1950, pag. 25), sera
objeto de abusos por parte del mago Ivor y de su supuesta tia (que la veja
como sirvienta). Solo la escapada a “alla, muy lejos, en el fin del mundo” (pag.
24), le proporcionara la esperanza de una mejor vida, que no era posible en

Espafia, debido a sus origenes, ligados a la inclusa.

9. 4. Conclusiones

- Las creencias de Icaza —la regeneracién del pais a través de los
principios del Movimiento— siguen en pie en La casa de enfrente (1960), al igual
que en sus primeros discursos. Pero la autora expresa en esta obra ciertos
reparos sobre el modo de llevarlos a cabo. Se concretan sobre algunos

métodos utilizados por Auxilio Social: las condiciones de vida de las jovenes en
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dicha institucién, algunos aspectos de la adopcién de nifios y la separaciéon de
los hermanos, porque rompe las relaciones fraternas.

- Estas criticas, que adoptan el punto de vista del oprimido, no
significan que Icaza ponga en duda la eficacia de Auxilio Social; sino que
entiende el sacrificio de los socorridos, que incluye dentro del nacional,
necesario para la ‘regeneracién de la patria’.

- Es evidente que su cargo politico la condicion6 a la hora de expresar
sus opiniones. En una dictadura recién constituida era impensable abordar
temas comprometedores (como el “enchufismo” o las intransigencias de los
que estan en el poder). La pérdida de sus cargos politicos y la relajacién de la
censura en torno a 1960, ano de la publicaciéon de la novela, favorecieron que a
partir de entonces Icaza expresara lo que antes habia callado.

- Sus primeras novelas sentimentales eran un modo de evadir una
realidad dificil de abordar; aunque la critica feminista ha encontrado en ellas
algunas denuncias del sistema patriarcal; pero ninguna presenta tantos temas
espinosos o divergentes respecto al régimen como La casa de enfrente.

Podriamos pensar que estas diferencias de opinidon responden
simplemente a la diversidad de género, que requiere tratamientos distintos,
puesto que sus objetivos también lo son. Sin embargo, creemos que, sobre
todo, se deben a un proceso doble de maduraciéon de Icaza, primero de tipo
personal y, mas tarde, como narradora.

La madrilena experimentd, con el paso de los afios, que las ambiciones
de la juventud son dificiles de realizar de un modo absoluto, y mira hacia atras
con una vision mas escéptica. Es decir, su transformacion mas decisiva se cifra

en su nueva actitud ante los sucesos vividos. Sin abdicar de su ideologia, hay
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una relectura de la historia reciente de Espana: la visién de los perdedores, la
intransigencia de los ganadores o el enchufismo. Esta nueva sensibilidad
requiere una técnica de focalizacion o punto de vista mas complejo. Aqui ya no
es solo una protagonista la que observa, se cuestiona y hasta denuncia, sino
distintos personajes: Juana, Florencia y dofia Victoria. Todas juntas lanzan
‘mensajes’ que el lector tendra que montar y encajar para entender la sociedad
de posguerra. lcaza necesita, pues, una técnica mas compleja, para retratar
una realidad que también resulta igualmente compleja y dificil de explicar
desde un punto de vista unico.

La casa de enfrente es su obra mas elaborada porque todos los
elementos que la componen (fabula, dialogo y perspectiva de los personajes)
estan enlazados, formando un todo que es signo de una voz narrativa
coherente. Complejidad que no existia en otros libros mas tempranos —Cristina
Guzman, profesora de idiomas (1936) o jQuién Sabe...! (1940)—, donde es una
sola mujer la que mira, y su estructura narrativa, sobre todo en la segunda,
resulta deshilvanada y poco légica.

Las anteriores apreciaciones reescriben la etiqueta de novelista rosa
enjaretada a Icaza por los criticos, ya que la autora en La casa del enfrente,
aunque desde una posicion no opuesta el régimen, puede ser considerada
como una novelista realista y social de la posguerra espafnola, acercandose asi
a autores que publicaban titulos mas comprometidos, como Carmen Martin
Gaite, Luis Goytisolo, Antonio Ferres, Armando Lépez Salinas y Juan Marsé.

De este capitulo se colige que la madrilefia, desde su incorporacion a
Auxilio Social —en 1937—, experimenta cambios que, progresivamente, la van

alejando de sus ideas mas feministas e individualistas para derivar en un



401

fascismo autoritario y machista que se amolda al mismo régimen en el que
desempefo cargos politicos; pero, una vez que termina su actividad politica,
deja entrever en su Uultima obra, La casa de enfrente (1960), un ligero
distanciamiento respecto a la llamada “regeneracion de la patria” y a los
métodos utilizados por Auxilio.

Durante su etapa como asesora social y jefa de propaganda de Auxilio
Social, y en su posterior cargo como Secretaria Nacional, observamos:

- Una progresiva mimetizaciéon con el régimen fascista germano —que
contrasta con anteriores criticas al gobierno aleman por sus tesis en contra de
la mujer, antes de la Guerra, en periddicos como ABC-.

- La adopcién de las ideas de José Antonio, que relegaban a la mujer a
tareas de servicio a la familia o a la nacién sin otorgar espacio a su libertad
individual; su misidén es tener hijos —sanos y e imbuidos del espiritu nacional-.
Carmen de Icaza la confina, de hecho, a un mundo uniforme, donde su unica
mision es ayudar a la patria “calladamente” (Discursos).

- Capacidad de adaptacion a la dictadura franquista, ya que no critica
las ofensas contra la libertad individual con el fin de aumentar la recaudacion
para la institucién —recuérdese la obligatoriedad a contribuir con Auxilio Social
para poder entrar en un espectaculo publico-.

- Una fusidon de su actividad politica y de su profesion de escritora.
Icaza es mujer ambiciosa. Su gran capacidad de trabajo radica en la fusién de
su mundo politico y literario:

o Utiliza en sus escritos politicos —panfletos y discursos— la misma
retérica que en sus novelas. Incluso apela a la mujer con metaforas e imagenes

relativas al hogar y a las actividades femeninas.
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o Se vale de sus relaciones e influencias para lograr sus fines
profesionales. Asi, pide a sus amigos Antonio Tovar, Victor de la Serna y José
Maria Areilza, entre otros, articulos para “avalar” Auxilio Social. Escritores que
expresan el caracter temporal que tiene esa empresa y aplauden el nuevo tipo
de asistencia que, por prestar formacién al acogido, supone el rechazo de
beneficencia entendida al modo tradicional.

o Su actividad en la organizacion sera materia novelable en su
trayectoria literaria: cenas e inauguraciones con la alta sociedad madrilefia,
viajes al extranjero con intelectuales, visitas a orfanatos que alternan con
ambientes populares o extremadamente pobres.

o Se vale del mismo editor de los panfletos y de libros sobre Auxilio
Social para publicar sus novelas: Afrodisio Aguado. Ademas, la estrategia
difusora, adquirida como jefa de propaganda, seguramente le serviria para
divulgar sus relatos. Posiblemente, también su posicidon relevante en el régimen
contribuiria a que sus libros fueran mas leidos.

o Utilizacion de sus dotes como periodista para gestionar su trabajo
politico-social: se sirve de la imagen (fotografos, exposiciones y cine) para
conmover al ciudadano y torcer su voluntad hacia la causa de Auxilio Social.

o Referencias en sus textos politicos a la conveniencia de las
practicas religiosas catdlicas, al igual que lo hacian las heroinas de sus

novelas.

9. 5. Apéndice: Sinopsis de La casa de enfrente (1960)

Aunque los primos, Lucas y Patricio, habian convivido en su infancia y

recibido una educacion similar, desde corta edad se apreciaban diferencias en
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sus caracteres: el primero era responsable y trabajador, mientras que el
segundo, juerguista y mas preocupado por las mujeres que por el trabajo. Pero,
con los afios, Patricio asentd la cabeza y consiguié llegar a quimico de
prestigio. Se casdé con Maria, una bella y atractiva mujer, recién llegada a
Madrid. Como su primo Lucas Atalaya vivia en la casa de enfrente, le encargd
que la entretuviera y le ensefiara la capital, argumentando que estaba muy
ocupado con sus investigaciones. Lucas, después de su trabajo como abogado
criminalista, cumple sus deseos.

Con el paso del tiempo, Maria y Lucas se enamoran durante sus
romanticos paseos por el Madrid antiguo, pero su conducta resulta impecable y
solo un segundo sentido en sus conversaciones sugeria el amor que los unia.

Un dia, Maria y Patricio tienen un accidente de trafico. Ella queda
ciega, mientras que él, que iba al volante, no sufre danos. Al comprobar su
estado, Maria cae en una gran depresion y crisis espiritual. Lucas llama al
padre Félix, amigo de la infancia, para que la conforte. Este describe sutiimente
las penalidades existentes en el barrio de la Chatarra [llamado hoy de Las
Latas], donde él ejercia como parroco. Maria, a pesar de su estado, decide ir a
colaborar con las obras de beneficencia para paliar las necesidades de la zona,
donde se sentira realizada por la ayuda que brinda a los demas.

Lucas, por medio del padre Félix, contrata a Juana para que acompane
y lea por las tardes a la invidente Maria. Juana era una chica con un pasado
penoso. Huyo del “Amparo Social” [en la vida real “Auxilio Social”] y, luego, el
padre Félix la habia recogido junto con su hermano Jaime, su primo José vy el
perro de ambos, Pico. De hecho, en el momento en que los encontré estaban

muertos de hambre. Gracias a las gestiones del clérigo, los chicos se colocan
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en un taller de coches y Juana en el convento de Santa Teresa para ayudar a
las monjas con las tareas de limpieza. Aunque al principio esta ultima era algo
rebelde, con el tiempo y los castigos termina aceptando la disciplina. Después
de un tiempo, abandona la comunidad para estudiar enfermeria.

Por recomendacion de las monjas, Juana logra un empleo como
cuidadora de una anciana. Cuando esta ingresa en un asilo, la muchacha
abandona el trabajo y se dirige a una pensiéon. Alli entabla amistad con una
estudiante que la vinculara con la quimica, y mas tarde con la universidad.

En la facultad Juana conoce a Patricio Mendoza, su profesor, y se
queda admirada de su sabiduria. De nuevo por mediacion del padre Félix, es
contratada como cuidadora de Maria, puesto que acepta con la condicidon de
subir con frecuencia a un laboratorio que regentaba Patricio en el piso superior
de la casa.

En el laboratorio, el famoso quimico llevaba a cabo investigaciones
contra el cancer. Juana encontro alli a un ayudante, Tudela, persona antipatica
que le acecharia continuamente, y a “La Justi”, que le brinda su amistad. Como
Juana realiza bien su trabajo, se granjea la confianza de Patricio, del que
estaba platdbnicamente enamorada.

Nuria, antigua amiga de Maria, la visita en Madrid. Se trata de una
mujer cosmopolita, guapa y altiva, que decide instalarse en el domicilio de su
amiga hasta que halle una vivienda y un local para establecer una tienda de
antigledades. Patricio aparenta cierto disgusto ante la idea de hospedar a
Nuria en su casa pero, finalmente, accede.

Lucas frecuenta la casa de los Mendoza para acompanar a Maria. Alli

conoce a Nuria y se enamora de ella, aun cuando unas veces parezca
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prendada de él y otras, por el contrario, distante. Mujer independiente, se
resiste a contraer compromisos. No obstante, a pesar de su volubilidad, Lucas
logra que sea su prometida.

José visita a su prima Juana y le pide dinero para pagar la fianza de su
hermano Jaime. Juana, a su vez, se lo ruega a Lucas vy, finalmente, éste le
concede la cantidad demandada. Para deshacerse del perro Pico, Maria
obtiene de Tudela un veneno que estaba celosamente guardado en el
laboratorio para uso exclusivo. El cientifico accede.

Todas las tardes, una enfermera le pone una inyeccion a Maria. Y un
dia, después de haberle administrado la dosis, Maria murio.

Tudela recuerda tras el sepelio que le habia suministrado una ampolla
con veneno a Juana y comienza a levantar sospechas contra ella. Habla
entonces con la fiel criada Paca. Esta, que siempre habia tenido celos de
Juana, aviva las murmuraciones en su contra. Finalmente, un agente de policia
decide investigar el fallecimiento. Se lleva a cabo una autopsia del cadaver de
Maria y se descubre que habia sido asesinada. Juana es entonces capturada.
Patricio encarga a Lucas la defensa del caso. Este accede. En su defensa la
acusada alega que la ampolla se habia roto antes siquiera de abrirla.

Después de varias investigaciones por parte de Lucas, Patricio
confiesa: fue él quien cambié la ampolla, que debia ser administrada
diariamente a Maria por otra venenosa. Por otro lado, investigado por Nuria, se
deshizo de Maria para casarse con ella.

Finalmente, Lucas se entrevista en la carcel con Juana. Ambos se

abrazan y, después de prometerse amor, deciden emprender una nueva vida.
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10. EDICIONES Y VERSIONES CINEMATOGRAFICAS Y TEATRALES DE LAS OBRAS DE

CARMEN DE ICAZA

A continuacién se citan cada una de las novelas escritas por Carmen de
Icaza y sus sucesivas ediciones. Todas ellas estan encuadernadas en rustica y
cosidas; algunas tienen cubiertas ilustradas. Se revisan las ediciones de la
autora recogidas por Paloma Montojo de Icaza (1991, pags. 35-36), a las que
hemos afadido o modificado algunos datos, después de consultar el catalogo
de la Biblioteca Nacional, los de varias bibliotecas locales, los catalogos de
libreria de viejo, ejemplares in realia y las hemerotecas de periddicos como, por
ejemplo, el ABC y La Vanguardia Espafiola. Es dificil tener un conocimiento
pleno de tales ediciones, debido fundamentalmente a tres causas: la primera, la
no obligacion de asignar a los libros y folletos el ISBN (/nternational Standard
Book Number o Numero Internacional Normalizado del Libro)®' por aquellas
fechas; la segunda, la inexistencia aun de la normativa que obliga a depositar
un ejemplar en la Biblioteca Nacional®?; y por ultimo, la falta de rigor en la
numeraciéon de las tiradas por parte de la autora y de sus editores que, quiza,
aumentarian las cifras de salida para atraer la atencion del publico vy, asi,

incrementar las ventas.

31 La normativa en la que se obliga a adjudicar ISBN a todos los libros editados solo se
impondra a partir de 1972 (Decreto 2984/1972, aparecido en el BOE, n°. 265 de 04-11-1972,
pags. 19639 a 19640)

32 La normativa que obliga a depositar un ejemplar en la Biblioteca Nacional sera
sancionada en 1957 (Decreto del Ministerio de Educacién Nacional de 23 de diciembre 1957,

aparecido en el BOE n°. 17 de 20-1-1958, pag. 104).
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En el apartado correspondiente a cada novela se citan las respectivas
ediciones. Damos noticia de todos los datos hallados, aunque ello suponga una
cierta falta de homogeneidad, dado que no hemos podido localizar algunos. Se
incluyen las versiones cinematograficas y / o las representaciones teatrales
debajo de la novela correspondiente. Incluimos aparte la unica obra dramatica

de la madrilefa, Frente a frente (1941).

La boda del duque de Kurt

1935. Barcelona: Editorial Juventud S. A., 112 pags®.
1942. Madrid: Afrodisio Aguado, S. A., Coleccién Mari-Car, 205 pags.
1951. Talia: La boda del duque de Kurt, 52 ed. Madrid: Grafica Clemares, 265
pags.

Cristina Guzman, profesora de idiomas
1936. Madrid: Blanco y Negro [en folletines], con ilustraciones de A.T.C.
(Angeles Torner Cervera)®.
1936. Barcelona®®: Editorial Juventud, con ilustraciones, 169 pags.
1939. Valladolid: Artes graficas Afrodisio Aguado, 22 y 32 edicion, 264 pags.
1940. Madrid: Artes graficas Afrodisio Aguado, 42 edicion, 264 pags.

1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 264 pags.

33 Contiene una “Presentacion con apuntes bibliograficos” que no coinciden con los
datos presentados por Paloma Montojo de Icaza, segun Cenarro (2010, pag. 375).

3 A.T.C. (Angeles Torner Cervera), también ilustradora de Vértice en 1937 (Cenarro,
2010, pag. 389).

35 Aparecio en el mes de agosto de 1936 (Montojo de Icaza, 1991, pag. 272).



408

1942. Madrid: Afrodisio Aguado, [4? ed.], 264 pags.

1949. Madrid: Revista Literaria Novelas y Cuentos, afo 21, n° 941, 27 pags.
1951. Madrid: Grafica Clemares, 271 pags.

1956. Madrid: Grafica Clemares, 266 pags.

1958. Autores: Carmen de Icaza e Isabel Snyder. Titulo: Cristina. Libro de
lecturas y conversacion. New Orleans (Luisiana): Loyola University [con
acotaciones para el aprendizaje del espafiol por parte de los alumnos de la
Universidad de Loyolal.

1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 268 pags.

1991. Cristina Guzman, profesora de idiomas: Edicion, indroduccion y notas de

Paloma Montojo. Madrid: Castalia, Biblioteca de escritoras, n° 25, 274 pags.

Versiones cinematograficas de Cristina Guzman, profesora de

idiomas

1942. Director: Gonzalo Delgras. Guion: Margarita Robles. Intérpretes: Marta
Santaolalla, Luis Garcia Ortega, Ismael Merlo, Carlos Mufioz y Fernando
Fernan-Gémez (Quesada, 1986, pags. 300-302). Productora: Cifesa. Jefe de
produccion: Luis Lucia (Fernan Gémez, 1990, pags. 364-365).

1968. Director: Luis Cesar Amadori. Guion: Jesus Maria de Arozamena y
Rafael J. Salvia. Intérpretes: Rocio Durcal, Arturo Fernandez, Isabel Garcés,
Emilio Gutiérrez Caba, Monica Randall, Rafaela Aparicio, Skippy Martin,
Francisco Guijar, Rafael Alcantara, Pedro Mari Sanchez, José Maria Caffarel,
Luis Morris, Lola Herrera, José Morales y Miguel Angel Puerto. Productora:

Cesareo Gonzalez Producciones Cinematograficas.
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Representaciones de Cristina Guzman, profesora de idiomas
1939. Madrid: Teatro Reina Victoria. Guion: Carmen Icaza y Luis de Vargas.
Compainia: Tina Gasco y Fernando Granada. En cartel: del 15 noviembre de
1939 a 13 marzo de 1940. Numero de funciones: 127 (Kosma, 2011).
Anunciada en ABC de Madrid (del 25 de noviembre de 1939, pag. 12;).
1941. Sevilla: Teatro Cervantes. Anunciada en ABC de Sevilla (del 16 de enero

de 1941, pag. 6).

Adaptaciones a la radio de Cristina Guzman, profesora de idiomas
¢ 19477 Guillermo Sautier Casaseca (1910-1980) a partir de 1947 adapto
novelas entre las que se encontraba Cristina Guzman, profesora de idiomas

(Sanchez Alvarez-Insua, 2006, pag. 70).

jQuién sabe...!
1940. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 pags.
1941. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 pags.
1943. Madrid: Afrodisio Aguado, 351 pags.
1953. Madrid: Grafica Clemares, 304 pags.

1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 304 pags.

Sonar la vida
1941. Madrid: Afrodisio Aguado,1? ed., 319 pags.
1942. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 pags.

1945. Madrid: Afrodisio Aguado, 319 pags.
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1950. Madrid: Gréafica Gonzalez, 295 pags.
1950. Madrid: Revista Literaria de Novelas y Cuentos, ano 22, n°. 984, 35 pags.
1955. Madrid: Grafica Clemares, 286 pags.

1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 5% ed., 295 pags.

Vestida de tul
1942. Madrid: Artes Gréficas Afrodisio Aguado, (hasta 42 ed.), 346 pags.
1951. Madrid: Grafica Clemares.
1955. Madrid: Grafica Clemares, 306 pags.
1957. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, afno, 29, n°. 1378, 116
pags.
1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 5% ed. 306 pags.

Representaciones teatrales de Vestida de tul

1944. Madrid: Teatro Infanta Isabel. Actriz principal: Isabel Garcés (en el papel
de Sol), Fernando Rey (representando a Felipe Arce) y Irene Caba Alba (como
Joaquina Utrilla) [Mas de cincuenta representaciones] (ABC de Madrid, del 17
de febrero de 1944, pag. 18).

1944. Barcelona: Teatro Barcelona. Compafiia: Arturo Serrano. Actriz principal:
Isabel Garcés (en el papel de Sol Alcantara). Vestuario: Humberto Cornejo.
Intérpretes: Mercedes Munoz Sampedro, Jacinto San Emeterio, José M? del
Val y Rafael Bardem. Carmen de Icaza fue aclamada por el publico y subié al
escenario al terminar cada uno de los tres actos. A la representacion acudio el

general Moscardé (domingo, 9 de abril de 1994, La Vanguardia Espafiola, pag.
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8, “Estrenos y representaciones: El tradicional sabado de Gloria”, S. Garcia).

Icaza en una “Autocritica” (La Vanguardia Espafiola, sabado 8 de abril de 1994)

apunta que Vestida de tul se dirige a las mujeres “aprisionadas, como la

princesa de Rubén Dario, en la jaula dorada de los prejuicios de una época”

(Icaza, 1944, pag. 10).

1945

1945

1952

1982

1947.

1948.

1950.

1954.

1958.

1964.

1982.

2009.

. Madrid:

. Madrid:

. Madrid:

. Madrid:

Madrid:

Madrid:

Madrid:

Madrid:

Madrid:

Madrid:

Madrid:

El tiempo vuelve
Afrodisio Aguado, 414 pags.
Grafica Celemares, 72 ed., 302 pags.
Revista Literaria Novelas y Cuentos, ano 24, n° 1083, 106 pags.

Librerias de Ferrocarriles, 302 pags.

La fuente enterrada
Grafica Clemares, (hasta 102 ed.), 344 pags.
Grafica Clemares, 342 pags.
Grafica Clemares, 343 pags.
Revista Literaria: Novelas y Cuentos, afio 26, n°. 1184, 106 pags.
Grafica Clemares, 82 ed., 314 pags.
Espasa-Calpe, Coleccion Austral, 268 pags.

Librerias de Ferrocarriles, 92 ed., 323 pags.

Barcelona: BackList, 12 ed., 347 pags.

Version cinematografica de La fuente enterrada

1950. Director: Antonio Roman. Guion: Manuel Tamayo. Intérpretes: Ana

Mariscal, Conrado San Martin, Tomas Blanco, Guillermo Marin, Alicia Palacios
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y Mercedes Monterrey. Productora: Emisora Films. Director de Fotografia:

Michel Kelber. Musica: Ramoén Ferres.

Adaptaciones a la radio
¢, 19477 Guillermo Sautier Casaseca (1910-1980) alrededor de 1947 adapta La

fuente enterrada (Sanchez Alvarez-Insua, 2006, pag. 70).

Yo, la reina
1950. Madrid: Grafica Clemares, 339 pags., mas 4 pags. (sin n°.), que recogen
comentarios de autores sobre otras novelas anteriores (algunos sin refencias).
1955. Madrid: Revista Literaria: Novelas y Cuentos, afo 27, n°. 1243, 122 pags.
1958. Madrid: Grafica Clemares, 82 ed., 314 pags.
1964: Madrid: Espasa-Calpe, Coleccion Austral, 32 ed., 268 pags.

1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 5% ed., 314 pags.

Las horas contadas
1953. Madrid: Grafica Clemares, 386 pags.
1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 386 pags.

1956: Madrid: Revista Literaria. Novelas y Cuentos, afo 28, n°. 1304, 128 pags.

La casa de enfrente
1960. Madrid: Grafica Clemares, 329 pags.

1982. Madrid: Librerias de Ferrocarriles, 3% ed., 325 pags.
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Representacion dramatica de Frente a frente
1941. Frente a frente. Se estrend en el Teatro Lara de Madrid en el mes de
febrero. Intérpretes: Mariano Asquerino e Irene Lopez Heredia (ABC de Madrid
del 4 de febrero de 1941, pag. 2). El 29 de abril de 1941 subi6 el teléon en
Barcelona, con los siguientes intérpretes: Irene Lopez Heredia, Mariano
Asquerino, Asuncion Montijano, Adela Carbone, José Latorre y Julio Infiesta.
Segun La Vanguardia Espafiola (30-4-1941), “la trama argumental, basada en
el encendido amor social que por los desvalidos siente la heroina y en la lucha
implacable que sostiene el jefe de un partido totalitario, reviste evidente interés”
(1941, pag. 3). Las lineas anteriores sugieren que se trataba de una obra de
tematica algo distinta a novela de la que deriva, La casa de enfrente. La critica
recoge “prolongados aplausos, que obligaron a la ilustre autora a salir a
recibirlos a escena al terminar cada uno de los actos, y en el ultimo, a
pronunciar unas palabras de reconocimiento al publico de Barcelona” (La

Vanguardia, 30-4-1941, pag. 3).

Obras selectas

1957. Barcelona, A.H.R, 1385 pags?.

3 En AGA (Archivo General de la Administracion) IDD (03)050.000 (Expedientes de
censura literaria): se recogen los distintos expedientes de censura literaria de todas sus
novelas desde 1939 hasta 1971 (edicion de sus Obras Selectas, por la editorial AHR,

Barcelona).
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Proceso a Mariana Pineda [Texto impreso] guién original para T.V.
1983 (edicidn) “Proceso a Mariana Pineda" [Texto impreso] guion original para
T.V. Deposito Legal: M 37057-1983. Oficina Depdsito Legal Madrid. Signatura:
Biblioteca Nacional. Sede de Recoletos 7/52135/6 V.1. Cdédigo de barras:

1103521338 (Biblioteca Nacional).

Discursos politicos
No estan fechados pero, por el contexto, probablemente se escribieron

entre 1938 y 1939. Se encuentran en el Archivo General de la Administracion
(en adelante AGA), Cultura, fondo “Delegacion Nacional de Auxilio Social de
FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja 2.179. Top. 16/71:

o Discurso: “jA Madrid por los caminos de Espafial” (5 paginas).

o Discurso: “La mujer y su servicio social” (13 paginas).

o Discurso: “Pasado, presente y futuro de Auxilio Social” (9

paginas).

o Discurso: “Sentido politico y sentido social” (3 paginas).

o Discurso: “Sonriendo” (4 paginas).

o Discurso: “Servir’ (discurso en el que reutiliza “La mujer y el

servicio social”) (9 paginas).

o Discurso: “Por la madre y el hijo” (4 paginas).

o Discurso: “Con el pan de Castilla en las manos” (5 paginas).

o Discurso: “Conferencia de Carmen de Icaza, asesora nacional de

Auxilio Social, por radio: Madrilefios, no vengo a hablaros de

numeros...” (5 paginas).
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Los siguientes discursos se encuentran en AGA, Cultura, fondo
“Delegacion Nacional de Auxilio Social de FET-JONS”, [IDD (03)122.000], caja

75/25.499:

o Discurso: “Partida, camino y meta de Auxilio Social” (9 paginas).

o Discurso: “Hacer patria” (5 paginas en cuartillas).

o Discurso: “Ponencias del Departamento Central de Propaganda”
(4 paginas).

o Discurso: “Conferencia por Radio Nacional. Nace Auxilio Social (2
de agosto de 1939)” (4 paginas).

o Discurso: “Continuidad y permanencia de Auxilio Social” (2

paginas).

Prensa

Ya

Ya (10-12-1935). “En favor de los nifios necesitados. Una obra benemérita de

ayuda a los pequerios desvalidos”, (pag. 5).
Ya (11-12-1935). “La Escuela Nacional de Puericultura”, (pag. 7).

Ya (18-12-1935). “; Qué hacemos a favor de los nifios necesitados? San Rafael

o la Casa de la Providencia”, (pag. 7).

Ya (19-12-1935). “; Qué hacemos a favor de los nifios necesitados? El Centro

de Higiene de Vallecas”, (pag. 5).
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Ya (20-12-1935). “; Qué hacemos a favor de los nifios necesitados?” [Un asilo
de hijas de lavanderas, convertido por Hermanas de la Caridad en

jardin de infancia situado en la plaza de San Vicente], (pag. 5).

Ya (21-12-1935). “; Qué hacemos a favor de los nifios necesitados?” [El Asilo

de la Beata Ana de Jesus de nifias lisiadas], (pag. 5).

Ya (26-12-1935). “4Qué hacemos a favor de los nifios necesitados?”: La
tenacidad de las franciscanas concepcionistas hace aprender cuatro

idiomas a los sordomudos” [Escuela Sadel para sordomudos], (pag. 7).

Ya (28-12-1935). “; Qué hacemos a favor de los nifios necesitados? Instituciéon

Provincial de Puericultura”, (pag. 7).
Ya (8-1-1936). “Después de un reportaje jVinieron los Reyes Magos!”, (pag. 4).

Ya (26-2-1935). “;Conseguiran las francesas el voto? Feminismo

si...Feminismo no...”.

Ya (27-3-1935). “Solidaridad de hermanas debe ser el lema del feminismo

actual”.
Ya (1-10-1935). “Pensemos de la guerra”.
Ya (24-10-1935). “Reuniones intimas: tes y comidas”.

Ya (11-3-10-1936). “Marisa y su punto de vista”.

Blanco y Negro

Blanco y Negro (Madrid) (6-1-1935). "El hotel para nifios que viajan solos",

pags. 32-34. [Digitalizado por Diario ABC, S.L. Madrid en 2009].



417

Blanco y Negro (Madrid) (5-5-1935). "Mujeres frente a la vida: La girl americana

y la crisis”.

Blanco y Negro (Madrid) (17-11-1935). "Feminismo a través del mundo: La
mujer reclama su derecho al trabajo”, pags. 114-117 [Digitalizado por
Diario ABC, S.L. Madrid en 2009].

Blanco y Negro (19-1-1936). “De la vida moderna: Clubs femeninos".

El Sol

La fecha en la que Icaza comenz6 a trabajar como periodista en el diario
El Sol no ha sido documentada con exactitud. Creemos, por los datos
expuestos infra, que presté sus servicios desde 1929 a 1933. A continuacion,
recogemos algunos de los articulos de esa época y un breve resumen de cada
uno (se incluyen dos sin firma que, probablemente, estén escritos por la
madrilefia, aun cuando no los rubricaque, ya que solo se enumeran los eventos

sociales).

(26-2-1929). “La vida de sociedad: El arte de poner la mesa”, pag. 4. [Firmado:

“Cil” (acronimo de Carmen de Icaza y Ledn)].

Describe el modo de poner la mesa por parte de la aristocracia,
prestando especial interés a su decoracion: centros de velas y flores.
(6-3-1929). “La vida de sociedad”, pag. 3. [Firmado: “Cil"].

Presenta a “las muchachas de nuestra aristocracia” que juegan al golf en

el Club de Puerta de Hierro. El tono elitista del articulo se intenta suavizar con
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estas palabras: “Lastima que este pequefo grupo de privilegiadas no sea, o no
pueda ser, seguido por las mujeres espafolas de todas las clases sociales!”
(pag.3).

(17-3-1929). “La vida de sociedad: Una conferencia de interés”, pag. 3.

[Firmado: “Cil"].

Relata el contenido de la conferencia “La estética de los ojos", dictada
por Francisco Poyales en el Liceo Club Femenino. Se explica como se debe
pintar la mujer, concluyendo que “la estética encierra en si los conceptos de
belleza, bondad y verdad” (pag. 3).

(9-4-1929). “La vida de sociedad: Carta abierta desde Biarritz”, pag. 4.

[Firmado: “Cil"].

Carta que supuestamente escribe “Nadine” a “Cil”, dandole cuenta de
“los atractivos de la vida de Biarritz”. A su juicio, el ambiente de la ciudad es
“benigno y balsamico. No sabe de asperezas, ni de brusquedades. Tiene una
moral amplia, comprensiva que en el fondo quizas sea sélo indiferencia” (pag.
4).

(1-1-1930). “La vida de sociedad: Mujeres de hoy: Las visitadoras de nifos”,
pag. 3. [Firmado: “Cil"].

Entrevista a una visitadora de nifios en La Escuela Nacional de
Puericultura. Esta ultima expone la necesidad de que su trabajo sea
remunerado. Icaza se lamenta de que haya mujeres que quieran dedicarse a
esta profesidon y no puedan, debiendo ganarse la vida de otro modo (pag. 3).
(11-1-1930). “La vida moderna: “Modas y costumbres en torno al traje de

novia”. [Firmado: “Cil”].
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Revaloriza el ceremonial de la boda (traje blanco, velo y flores de
azahar). No se alude a la religion catdlica.

(6-1-1932). “La vida de sociedad: De la vida moderna: Nochebuena en el

Palacio de la Mujer”, pag. 2. [Firmado: “Cil”].

Describe la labor de Evangeline Booth, encargada en aquella fecha de
‘L'Armée du Salut” (El Ejército de Salvacion), institucion que en Nochebuena
“organiza en honor de los pobres ‘sin hogar” un magnifico revéillon en su
domicilio social, el Palacio de la Mujer’” (pag. 5). Se aprecia una decidida
admiracién por el espiritu organizado y el caracter social que la autora pondra
luego en practica en Auxilio Social.

(15-1-1933). “Vida de sociedad”, pag. 4. [Sin firma].

Informa de los sucesos de sociedad: bodas, peticiones de mano, enlaces
matrimoniales y necroldgicas.

(5-2-1933). “Vida de sociedad”, pag. 4. [Sin firmal].

Se enumeran los eventos sociales: el mundo diplomatico, las bodas, las
peticiones de mano y las necrologicas. Asi, cita la comida celebrada en la
Embajada Alemana en honor al presidente de la Republica, Manuel Azana
(pag. 4). Asisten, entre otras personalidades, los embajadores de Estados
Unidos y Américo Castro. (Llama la atencién que durante el mes siguiente a
esta comida, el partido nazi en Alemania contara ya con el 43.9 % de asientos
en el Reichstag).

(5-2-1933). De la vida moderna: Eva trabaja”, pag. 6. [Bajo la seccién: “La
mujer, el nifio y el hogar”]. [Firmado: “Cil”]

Se describe el funcionamiento de los clubs americanos y la proteccion

que estos ejercen sobre la mujer, ayudandola a encontrar trabajo o a organizar
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su veraneo por medio de colonias. Se aprecia una admiracion por su orden y
estructuracién que, luego, se reciclara en Auxilio Social: “Los clubs femeninos
norteamericanos son un verdadero portento de organizacion y de fuerza. Sus
ramificaciones se extienden por todas las ciudades de los estados, y cuentan
con numerosas agencias de informaciones y colocaciones” (pag.6). Sobresalen
las referencias al cine; asi, la mujer sana y trabajadora, ya sea “la dependienta

o la mecandgrafa, deja de envidiar a Joan Crawford” (pag. 6).

Varios

Auxilio Social (1938). Valladolid. Artes Graficas Afrodisio Aguado. Carmen de

Icaza coordinadora.
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11. CONCLUSIONES

El papel de Carmen de Icaza es fundamental en el estudio no solo de la
literatura del primer franquismo sino de nuestra sociedad, porque apuesta por
un tipo de mujer que vive de su trabajo y compite con los hombres en el mundo
laboral. La critica feminista se ha centrado en analizar si algunas de sus
novelas —sobre todo Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936)- estan mas
cerca de los patrones patriarcales o de la mujer independiente que comenzaba
a aflorar en Europa tras la Primera Guerra Mundial. Este tipo de aproximacién
siempre resultara controvertida. Sus novelas, al ser semipopulares, captan
todas las corrientes ideoldgicas de la época de un modo algo infantil y mal
estructurado, y esa falta de rigor comporta también una cierta contradiccion
ideoldgica. Por ello, no tiene sentido examinar con lupa su produccion a la caza
de rasgos feministas concretos (cuando, incluso, el mismo término aun no
habia recibido su carta de naturaleza). Por el contrario, hay que estudiar a
Icaza en su totalidad, como una intelectual del siglo XX que conjuga sus cargos
politicos, su vida familiar y su vocacion de escritora —que le daba, ademas, una
rentabilidad econdmica traducida en autonomia—. Representd, a su vez, a un
sector del franquismo comprometido en la busqueda de una Espafna renuente
tanto a los "aires” marxistas de la republica como a las viejas estructuras.

La plasmacion de estos ideales se extiende al desempefio de su trabajo,
a la ideologia patente en sus discursos y a la vision de la sociedad mostrada en
sus novelas. En estos campos procurd plasmar una coherencia de principios

que impulsaran la regeneraciéon de la patria. Regeneracion basada en la
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“solidaridad nacional”’, que pretendia ser una alternativa a la solidaridad
internacional del proletariado.

Hemos intentado clasificar con tino en algunas de sus novelas la voz
narrativa y la misién del autor implicito y llegamos a la conclusién de que lcaza
es la voz narrativa, la autora, la autora implicita y casi la protagonista de la
mayoria de ellas. Es decir, su elementalidad le hace ser demasiado
transparente en sus recursos retoricos.

Carmen de Icaza propone en algunas de sus novelas —jQuién sabe...!
(1940) y Sonar la vida (1941)— una protagonista ambigua, casi androgina. En la
primera parte de jQuién sabe...! |la protagonista (Isa) es un espia (José Maria
Castell) que actua como un hombre, compite con ellos e, incluso, realiza su
trabajo mejor que el resto. En la segunda parte, el protagonista masculino
(José Maria) se convierte en femenino (Isa Castell). Aunque continuara con su
labor como espia y es autosuficiente como mujer (desatiende las propuestas
matrimoniales de su compafiero de trabajo), durante el desarrollo de la trama
sucumbira al amor de Lord Aberdeen, impresionada por sus riquezas. Vemos,
pues, una clara duplicidad en el modelo de mujer. Algunas lectoras aprobarian
el primero y se olvidarian del segundo, mas cercano a la tradicion. Igualmente,
protagonistas como la autosuficiente Sandra —en El tiempo vuelve (1945)-, la
profunda Irene —en La fuente enterrada (1946)- o la critica Juana en —La casa
de enfrente (1960)- se rebelan un tanto contra el sistema. Todas ellas seran
modelos que abriran nuevos caminos en el panorama de la literatura de y para
mujeres.

De este modo, la semilla depositada por Carmen de Icaza daria mas

frutos de los que ella, quiza, intuyd. A esto se une la interpretacion irénica que
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se podria hacer de algunos de sus personajes, secuela de los moldes
instituidos por la moral tradicional.

El cuarto de atras (1978) de Martin Gaite ironiza a la heroina presentada
por Icaza, y en buena légica parte de los valores con los que se ha identificado
a la mujer (“la chica rara”). La representacion textual de este nuevo tipo se
instalara definitivamente en a lo largo del siglo XX con la obra de la misma
Martin Gaite, Laforet, Aldecoa y otras autoras, cronoldgicamente posteriores,
como Soledad Puértolas. Pero lo relevante a la hora de considerar a Icaza en
la historia de nuestras letras, es la inclusion en el texto de unas protagonistas
que abriran nuevos horizontes para las de su sexo.

También la presentacién en La casa de enfrente (1960) de personajes
desorientados (Maria) o marginados (Juana) la hace participe de la tendencia
realista social —que se inicia con La colmena de Cela (1951) y se extendera
hasta Tiempo de silencio Martin Santos (1962)-. Tendencia que, como se
sabe, enlazara con la generacion del medio siglo, capitaneada por: Ignacio
Aldecoa, Martin Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, Ana Maria
Matute, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano y la muy citada Carmen Martin
Gaite.

El éxito de la madrileia como novelista se lo granjea su primera novela,
Cristina Guzman, profesora de idiomas. Aqui, apuesta por una técnica ‘'mas
moderna” que en obras posteriores: parrafos cortos, dialogos fluidos (en los
que el narrador pasa a segundo plano) e indicaciones someras del narrador
que le confieren a la trama un caracter préximo al del guion cinematografico.
Caracteristicas que se amoldaban bien a la nueva situacion de la mujer, que

disponia de poco tiempo para leer. Por otro lado, estos recursos respondian a
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las tendencias vigentes antes de la contienda, interrumpidas por la Guerra Civil.
Esta agilidad narrativa se hace aun mas evidente si la comparamos con
novelas como, por ejemplo, Yo, la reina (1950) o Las horas contadas (1953), en
las que la autora olvida sus innovaciones formales y se decanta por un
realismo tradicional.

Aunque se pueden encontrar codigos populares en todas las novelas de
Icaza, hemos detallado los de jQuién sabe...! (1940)y El tiempo vuelve (1945),
observando que provienen de las novelas romanticas y posromanticas del siglo
XIX, que sin duda permearon los folletines que continuaron publicandose en
Espafia hasta 1920. Algunos de estos cdodigos suelen ser reelaborados,
modificados y estructurados por nuestra autora de un modo personal. Y,
ademas, difieren de los utilizados por coetaneas como Luisa-Maria Linares.
Pero esta reutilizacion de esquemas no autoriza a encasillarla como autora
netamente popular. Cierto que las estructuras populares le sirven de base para
la reconstruccion de un género devastado por la Guerra Civil, pero, valiéndose
del molde antiguo (popular), introducira cambios formales que avecinaran al
género novelistico a la mujer de su época. Esta “creacion de lectoras” es, de
hecho, clave para el desarrollo de la literatura posterior (mas experimentalista,
mas intimista y mas comprometida).

Junto con estos cambios formales, también abord6 la nueva sociedad
como materia novelable; y aunque es innegable el calco de los principios afines
al franquismo, deja la puerta abierta a su cuestionamiento. Asimismo, su
modelo femenino —autosuficientes, cultas (Alejandra en E/ Tiempo Vuelve.),
lideres e inteligentes (Isa Castell en jQuién Sabe...!)- quiere ser el punto de

partida para la reconstruccion de la Espafa franquista. La mujer no solo se
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incorporara a la lectura, sino también a la sociedad y, a largo plazo, se
desentendera de las tesis que la misma autora quiso defender.

Hemos mostrado la influencia de Icaza sobre Martin Gaite, cifrandola en
dos claves: el recurso del espejo y la utilizacion de las evocaciones. Martin
Gaite heredara el modo de caracterizar a los personajes por medio de la
percepcion que tienen de si mismos al contemplar su imagen. Pero la escritora
salmantina dotara a este recurso de la posibilidad de expresar textualmente su
inmanencia como personajes, trascendiéndolos a la postre a un ambito poético
y connotativo. La evocacién, que en Icaza se reduce a una mera técnica para
contar una vida pasada (Valentina y su estancia en la carcel en Las horas
contadas), sera en Martin Gaite un modo de mostrar la multiple dimension de
los personajes durante los distintos episodios de la trama. No pretende con ello
completar la fabula, sino profundizar en la intimidad de sus criaturas (la salida
al balcon de Elvira en Entre visillos o “los enigmas” de Baltasar en Los
parentescos). Existen, pues, claras deudas por lo que toca a los recursos
concretos, previamente utilizados por Icaza, que Martin Gaite exploté y mejord
de modo notable y genuino; pensemos, sin ir mas lejos, en su tendencia al
fragmentarismo.

En Las horas contadas (1953) se aprecia un esfuerzo por “restaurar el
realismo”, patente en descripciones costumbristas alejadas de los intentos
innovadores de la primera época, donde la prosa es agil y cercana a la de los
guiones cinematograficos; intentos todavia mas nitidos en novelas como
Cristina Guzman (1936) o jQuién sabe...! (1940). La disposicion de la trama in
medias res, recurso trillado por la novela popular (y por la misma autora en La

fuente enterrada) tampoco aporta ninguna novedad. Esta falta de originalidad
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de Las horas contadas (1953) se explica por dos razones: la primera, la
consolidacion de Icaza como una escritora asentada en el régimen franquista;
sus novelas se venden con facilidad y es socialmente considerada (en 1951,
rehabilita el titulo de baronesa de Claret). Y la segunda, el adormilamiento de la
mayor parte de sociedad espafiola (la de los vencedores de la Guerra Civil),
que no se plantea inquietudes demasiado elevadas. En contraposicién con otro
circulo de lectores que demanda planteamientos mas complejos, en los que,
esta vez si, descuella la denuncia social, como, por ejemplo, La familia de
Pascual Duarte (1942), Nada (1944) y La colmena (1951).

El estudio de la revista Auxilio Social (1938), editada por Carmen de Icaza
durante el segundo aniversario de la institucion, ha servido para contextualizar
a la pensadora y, de este modo, entender sus planteamientos. Sus amigos,
periodistas e intelectuales, que colaboraron en esta revista, apoyaban sus
tesis. Un fascismo que hoy parece trasnochado, pero que, en aquel momento,
era compartido por quienes defendian “una regeneracion de Espafa’,
postulando la necesidad de un pais mas justo para el campesinado
(Zugazagoitia) y confiado en que “la revolucion sindicalista nacional”, en la que
participaba Auxilio Social, seria la via mas fecunda (Antonio Tovar). Para esto
no dudaron en negar la rentabilidad de la democracia (Martin Almagro Basch),
abogando por “sustituir el régimen econdémico capitalista” por otro mas social
(Peman). Algunos (Giménez Arnau o Areilza) incluso definieron el totalitarismo
simplemente como algo “transitorio”, pues consideraban que la ayuda prestada
por Auxilio Social desapareceria al conquistar dicha justicia. La autora se hace
eco de estas ideas regeneracionistas y, como delegada del Departamento de

Propaganda, no duda en trasmitirlas en sus articulos radiados durante la
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Guerra Civil y la posguerra. Argumenta que la nueva Espafia pretende rectificar
los errores del pasado y, por eso, debe ser mas equitativa, el mejor modo,
ademas, para “combatir el comunismo”.

Corrido el tiempo, estos ideales se iran contaminando cada vez mas de
oportunismo y de conservadurismo. Asi, en su trayectoria personal lcaza oscila
hacia principios cada vez mas conservadores y clasistas, como se aprecia en
Las horas contadas.

En su ultima novela, sin embargo, la madrilefia asienta una cierta queja
acerca del modo en que el régimen franquista habia puesto en marcha su
anhelada regeneraciéon. En La casa de enfrente (1960) deja ver el punto de
vista de los vencidos e incorpora el dolor de estos al sacrificio nacional. En
buena medida, hay una inclusion de los otros (los perdedores) en esa
inmolacion, frente la exclusion dominante en novelas mas revanchistas, como
jQuién sabe! (1940).

En La casa de enfrente, Carmen de Icaza alcanza su madurez tanto
personal como literaria. Envuelta en una fabula de suspense en torno al tipico
triangulo amoroso, nos devuelve una fotografia de la sociedad del primer
franquismo. Esta realidad social heterogénea y multiforme obliga a la autora a
elegir un método mas complejo para describirla. Aqui la voz narrativa flota
sobre un conjunto bien estructurado de elementos compositivos; los dialogos
de los personajes, las intromisiones del narrador y la fabula elegida son
elementos que se refuerzan mutuamente, revelando una voluntad de estilo
opuesta a obras anteriores, caracterizadas por la precipitacion compositiva.

Concluimos que en La casa de enfrente (1960) la voz narrativa de la

autora sigue legitimando los principios de Auxilio Social expuestos en sus
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primeros discursos politicos, pero ahora se concentra tambifien sobre el punto
de vista del oprimido.

Aunque la imagen de la mujer que nos brinda a lo largo de su produccion
es sustancialmente la misma, bien es verdad que experimenta ciertos cambios
(que simplificaremos siguiendo el orden cronoldgico de la publicaciéon de sus
novelas): en Cristina Guzman, profesora de idiomas (1936) apuesta por una
mujer moderna (quiere fundar un negocio de sombreros en Madrid; mantiene el
hogar y no se doblega ante el género masculino); modelo, sin embargo, que no
termina de fraguar, pues la protagonista se ve obligada a casarse para
solucionar sus problemas economicos. En jQuién sabe...] (1940), la mujer
compite en el terreno de los hombres, pero cuando abandona el disfraz de
espia, encontramos a una protagonista (Isa Castell) que se emboba con las
riquezas de su amante. En El tiempo vuelve (1945), la protagonista (Sandra),
en un intento de conquistar su independencia, rechaza la ayuda masculina,
aunque para esto tenga que empenar sus joyas familiares. Se diria que, con la
excepcion de este rasgo puntual, las propuestas de una mujer completamente
moderna son nulas. Lo mismo ocurre en Soriar la vida (1941) y en Vestida de
tul (1942), que responden a los patrones de la novela rosa, armonizando con
las novelas antedichas.

Sin embargo, a partir de La fuente enterrada (1947), su titulo preferido, la
autora intenta profundizar tanto en la técnica (trama in medias res, juego de
evocaciones) como en las aristas de Irene, que se encuentra incomoda en el
ambiente superficial madrilefio y, ademas, casada con un marido que le es

infiel.
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En Yo, la reina (1950), la protagonista (Valentina o Tyna) responde al
tépico de mujer que consigue "hacerse” a si misma vy triunfar, a pesar de las
‘maldades” de los hombres. Simplicidad argumental que se corresponde con
unos recursos estilisticos muy trillados. Aunque Icaza sigue recurriendo aqui a
las evocaciones, estas son tan univocas (correspondencia del paseo de
Valentina por Pollensa, en un plano temporal, con otro de su vida pasada) que
impiden al lector cualquier juego ludico. Se trata, en realidad, de un simple
recurso para contar una historia folletinesca de un modo distinto al lineal.

Como hemos visto, en Las horas contadas (1953) Catalina se define
como abanderada de unos cambios juzgados por la autora grandes conquistas,
pero que, en el fondo, no difieren de las costumbres de sus antagonistas (la
noble y rancia Jerénima Torrent). Catalina tendra que permanecer junto a su
marido hasta la muerte. La sociedad, sobre todo la campesina, esta tan
idealizada (los lloros de labriegos cuando se despiden del “seforito” o sus
rezos junto con los “senores”) que raya en la caricatura.

En La casa de enfrente la protagonista no es ya ‘una chica fina” (como en
sus relatos previos (Cristina, Isa, Alejandra o Irene) sino una desfavorecida
(Juana) que ha merecido la beneficiencia de Auxilio Social.

Luego las heroinas voluntariosas de Icaza no son sino la introduccion
para la heroina testaruda (Juana en La casa de enfrente), la misma que por su
espiritu y tesén llega a estudiar quimicas y a ser ayudante de su profesor, que,
ademas, es su amor platonico (Patricio Mendoza). Reprimir su rebeldia contra
“los ricos” y la humillacién recibida de pequefa, cuando tuvo que vivir sin el
amor familiar en Auxilio Social, sera un sacrificio que pagara por su insercion

en la sociedad. Icaza en La casa de enfrente reflexiona, pues, sobre una mujer
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distinta a la que acostumbraba a tratar en las obras de los afios cuarenta. Esta
nueva mujer es, por tanto, hija de la regeneracion de la patria, mucho mas que
heredera de los ganadores de la guerra. Recuérdese ademas que algunos de
los personajes femeninos poseen muchos atributos de la misma autora. Maria
es caritativa y ayuda a los necesitados de los suburbios madrilefios; Nuria es
sofisticada, cosmopolita y, ademas, regenta una tienda de antigiedades.

La actitud piadosa de Maria y su caridad paternalista es ahora sustituida
por la figura de Juana. Su protagonista se rebela contra la hipocresia de la
sociedad, refugiandose en si misma y luchando con su trabajo por realizar su
vocacion. Deja arrinconada cualquier actitud sumisa (rechaza la ropa que Maria
le regala, expresa sus opiniones ante la Jefa de Auxilio Social o se enfrenta a
Tudela, que la acosa) para hacerse un hueco a sutiles codazos de ingenio y

chispeante autonomia.
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