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DEUX CEUVRES DE JEUNESSE
DE MARGUERITE YOURCENAR

denys magne

|
LE JARDIN DES CHIMERES

Vers 1919, Marguerite de Crayencour qui écrit depuis deux
ou trois ans des sonnets ', entreprend un dialogue poétique
plus ambitieux, tiré d’'un mythe qui lui est familier : Icare. En
moins de deux ans le poeme est achevé, puis publié en 1921
par la Librairie Académique Perrin sous le titre Le Jardin des
Chimeéres?. Ce long poéme de cent vingt pages dans lequel
l'auteur se propose d’exalter «I'effort humain, méme inutile,
vers la lumiere et vers la Beauté» 3, est divisé en deux parties
d'égale longueur: «Le Labyrinthe je Créte» et «Dans la
Lumiére». Dans la premiére partie, Icare qui n'aspire qu’'a
s'échapper du Jardin merveilleux mais inanimé du Laby-
rinthe afin de s’élancer vers le Soleil, réussit a atteindre la Chi-
mere, la tue et lui prend ses ailes. « Dans la Lumiére» raconte
la longue ascension d’icare vers le Soleil, son indifférence
aux avertissements et tentations qui s'offrent a lui, sa chute
finale. Toutefois le poeme, qui se termine par un long et
emphatique discours d'Hélios a la gloire de I'Homme, est
résolument optimiste.

L'ensemble est médiocre, parfois naif. Certes quelques
dialogues sont bien venus; les réflexions désabusées du
vieux Dédale en présence de son fils ou I'échange extréme-
ment bref entre Icare et la Chimere annoncent, les unes par
leur désir de lucidité, I'autre par sa concision, quelques traits
caractéristiques de I'oeuvre a venir. Mais la plupart du temps
le jeune poéte se contente d’'une mythologie de carton-pate,
aimable et vernissée, trés éloignée d'une Gréece ardente jus-
qgu’a I'hystérie gu’elle mettra en scene dans Feux, Nouvelles
Orientales et Electre.

L'écrivain qui déclarera une cinquantaine d'années plus
tard se méfier des majuscules, «ces escaliers glissants »4, en
use ici avec excés. Quvrage sincére s'il en fut, comme la
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majorité des premiers livres, Le Jarc'in des Chiméres ne cesse
de sonner faux a cause de son emphase méme; on se
lasse vite des «abimes infinis» et des «astres hagards [qui]
roulent éperdus dans I'espace»5. Le seulintérét de cesimages,
déja éculées a cette époque, est de nous renseigner sur les
lectures de l'adolescence : ces métaphores, cette rhétorique
viennent tout droit des grands romantiques frangais, Hugo en
particulier. Cela n’a rien d'étonnant : 8 moins qu'il n'en fasse
sa profession, un amateur de littérature lit toujours avec un
certain retard, qu’'on peut estimer étre celui d’'une génération.

La sortie du Jardin des Chiméres ne fut pas fracassantes.
Bientdt Marguerite Yourcenar commenga a se désintéresser
de l'ouvrage. Elle rattrapait un demi-siécle de poésie, sinon
de littérature, et découvrait, éblouie, I'ceuvre de Valéry et de
Rilke. Moins de quatre ans apres sa parution, Le Jardin des
Chiméres lui parut insupportable; elle le fit mettre au pilon
dés 1925. ll est aujourd’hui épuisé et ne sera jamais réédité.

Malgre sa faiblesse technique, Le Jardin des Chiméres
n'est pas pour autant négligeable. |l est rare qu’'un créateur
de quelque importance atteigne immédiatement sa maturité.
La plupart du temps ses premieres ceuvres sont comparables
aux quelques touches de couleurs que le peintre jette sur sa
toile avant de commencer un tableau : I'emploi d’'un ton pré-
cis, I'épaisseur de la pate, le contraste des teintes, I'occupa-
tion de I'espace pictural le révelent déja tout entier. Le Jardin
des Chiméres contient un grand nombre de thémes que Mar-
guerite Yourcenar ne va pas cesser de reprendre en ies ap-
profondissant avec une maitrise de plus en plus s(re.

Yourcenar a remarqué que son oceuvre était remplie de
vieillards et de jeunes hommes : Le Jardin des Chiméres ne
fait pas exception a la régle. Dédale ouvre le long cortége
des vieillards qui méditent au seuil de leur mort. On pense
immédiatement a Hadrien. C'est oublier sire Laurent dans Le
Dialogue dans le Marécage’, Michel-Ange dans «Sixtine»8,
Phédon dans la nouvelle de Feux, Clément Roux dans De-
nier du Réve et méme le Prieur des Cordeliers dans L'CEuvre
au Noir?9. Ne voir dans Thanatos «I'éphébe couronné de pa-
vots» que pur académisme hellénisant serait faire preuve de
légereté. La lourdeur du symbolisme — Thanatos est la
Mort — ne doit pas faire illusion. L'adolescent joue moins un
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role érotique que funéraire. Thanatos est en fait la premiére
esquisse de ces divinités psychopompes que seront Gherardo
auprés de Michel-Ange, Massimo auprés de Ciément Roux,
I'image d'Antinous auprés d’'Hadrien. Est-ce forcer la pensée
du jeune poéte que de voir en Dédale une esquisse impar-
faite d’Hadrien ou de Zénon? 0 Ce grand voyageur qui a
connu I'Egypte, I'inde, la Scythie et la Chaldée a choisi la
«vie immobile» du Labyrinthe. Méme si le fougueux lIcare
confond sagesse et indifférence, reproche a son pere
'absence de désirs'!, cela ne préte guére a conséquence.
Ce que l'auteur ignore c’est qu'lcare et Dédale ne font
gu'un: avant le meédecin obscur d'un couvent de Bruges,
il y eut un clerc qui parcourait avec avidité les routes et les
sentiers du Savoir; avant la retraite de Tibur, il y eut un jeune
tribun qui forgait sa monture pour étre le premier a annoncer
a Trajan I'héritage de Nerva.

Que Dédale soit un décalque plus ou moins habile du
philosophe grec, cela est évident et n'offre que peu d'intérét.
Le jeune écrivain connaissait ses classiques. On voit bien a
qui a pu étre empruntée la réflexion suivante:

«Tout ignorer est presque égal a tout savoir.»12

Mais les variations sur les conflits des contraires d’ou surgit
I'harmonie '3, le dédain du sage qui « ne peut rien sur la foule
et rien dans la cité» 14, I'affirmation que les différences d’'age
sont inexistantes «devant les Inconnus sereins et formida-
bles» 15, doivent étre appréhendés a leur source méme : les
Présocratiques, Héraclite en particulier. La question de savoir
si Marguerite Yourcenar avait lu a cette époque ces philo-
sophes ou si elle les connaissait indirectement, est secon-
daire 6. L'essentiel reste qu'entre les mignardises a la Théo-
crite et la réverie platonicienne, on puisse déceler, certes en
germe, un autre type de pensée grecque, plus subversive,
qui avec le temps importera davantage a l'auteur.

L'ceuvre de Yourcenar commence et s’affirme avec des
mythes grecs. Elle s’épanouit dans une ceuvre maitresse qui
tente a la fois de saisir, sans en retenir une seule, toutes les
fluctuations de la pensée grecque tout en isolant chimique-
ment I'ldée — je dirais la substance — de la Gréce telle que
I'a congue I'Empire romain. De Feux a Mémoires d’Hadrien,
la présence charnelle de ce pays envahit toute I'ceuvre. Tou-
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tefois on ne peut parler pour autant d'une période grecque
chez l'auteur. Aussi étrange que cela paraisse, Sous béné-
fice d'inventaire, L'CEuvre au Noir et Souvenirs Pieux sont
autant grecs que les ouvrages precédents. Mais ils parlent
d'une Grece différente.

A qui attribuer le respect de tout ce qui est vivant, voire le
refus de «digérer des agonies» 7, sinon a Pythagore et a son
école?'® Ou chercher les racines d’'une pensée qui se com-
plait dans les balancements des contraires comme dans Feux,
ou s’acharne par dela le flux et le mouvement incessant qui
agitent L'GEuvre au Noir a retrouver I'immobilisme du foyer
central, sinon chez Héraclite ? Qui préne la vision pessimiste
d'un monde ou souffle la Haine, mais assez fragile pour que,
par la moindre faille, 'Amour s'insinue jusqu’a tout envabhir,
sinon Empeédocle ? D'ailleurs 'idée — affirmée dans L'CEuvre
au Noir et le diptyque du Labyrinthe du Monde — que ’homme
est un microcosme combinant en lui te minéral, le végé-
tal et 'animal, n'est-elle pas empruntée autant au philosophe
d'Agrigente qu’aux alchimistes ? 19 Jean Blot a bien analysé
le temps éléate «divisé en compartiments» 20 de l'essai « Ah,
mon beau chéateau» paru dans Sous bénéfice d’inventaire.
Mais n’est-ce pas a la tentation anaxagorienne que Yource-
nar succombe —par Hadrien interposé — en niant le devenir
absolu, en prétendant puisque «tout ressemble a tout»2T,
qu’il ne s’'agit dans un univers en désordre que de faire
emerger la substance premiere? En langage yourcenarien :
devenir Hadrien ou Zenon.

Dans cette petite tapisserie qu’est Le Jardin des Chiméres,
on surprend déja l'auteur a utiliser quelques trames qu'on
retrcuvera plus tard dans la chaine de 'ceuvre. D'abord les
Sirenes ou la tentation de «I'amour pale». Ces «sceurs du
silence» proposent a lcare «un amour froid de cristal» 22 qui
le delivrera a jamais du désir, de la pitie¢, du remords, en un
mot de l'enchainement des passions. Nous les verrons ré-
apparaitre dans les poemes marmoreens des années 1924-
1930 23. Ce sont elles, encore plus assoiffées de cruauté froide,
qui tenteront vainement de ramener a son élément naturel
la petite Siréne24. Si par la suite la symbolique disparaitra,
it restera toujours chez Yourcenar la tentation de figer toute
passion sous un masque éternel, fGt-ce celui de la momie
d’Antinous ou de son équivalent sculptural.
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A 'opposé — toujours ce golt des contraires — le blason
de la Chimére qui incarne le Désir, «la béte insaisissable aux
ailes de Lumiere» 25, aussi éthérée et brilante (elle est d’as-
pect flamboyant, mais vit dans l'air glacé) que les Sirénes
sont aquatiques et froides. Plus encore. La Chimeére c'est
surtout le «Songe aux ailes d'or» dont les «radieux Men-
songes [...] bercent les dormeurs au seuil de I'inconnu » 26,
On pourrait par cette phrase du Jardin des Chiméres ouvrir
le plus beau chapitre de Denier du Réve : celui ou chacun
des personnages, replacé par le poéte «dans sa boite, dans
son casier»27 poursuit son antique Chimére, «ce jeu du so-
leil sur le sable».

« Dors, tu n’as pas vécu! Tu n'as fait que poursuivre un réve. La réalité ta vaincu. »28

Voire. Sile songe n'est que fumée, il fut untemps ou Yourcenar
ne jugea pas autrement la vie, car « c’est priser sa vie justement
ce qu’elle est, de I’'abandonner pour un songe »29. Précisément.
«1lly ales Songes etil y ales Sorts»30. Peut-&tre ne s’'agissait-il
pour Icare que d’utiliser les ailes dela Chimére — le mensonge,
I'ilusion — pour rejoindre son Destin qui était de se brller au
feu d’'Heélios. Plus tard les héros de Yourcenar se consumeront
a des feux plus intérieurs.

Dés le depart sa pensée oscillant entre 'absence de Désir —
la statuaire, la froideur — et le Désir fou — la Chimére, le feu
central des derniers livres — choisit le Labyrinthe. Ce n’est pas
un hasard3', méme si le mythe, en {'occurrence, en imposait
un. Le Labyrinthe est un jardin silencieux ou «les fleurs ne
s’effeuiilent jamais », ou « les neiges restent toujours blanches,
le glacier toujours pareil»32. La regne Dionysos, dieu de la
végétation noire, des « antres sauvages... des sombres voluptés...
dieu des réves obscurs et des amours secrétes » 33, C'est dire si
le Labyrinthe s’identifie avec la Nuit : nuit réelle des premiers
livres 34, nuit obscure pour I’'dme dans la période de la maturité,
nuit cosmique enfin dans les derniers ouvrages. Yourcenar n’a
pas choisi le filet ou la prison qui ne sont que des objets
extérieurs symbolisant nos « blocages» économiques, sociaux
ou psychologiques. Alexis excepté — maisil selibérera—ilya
peu d'étre prisonniers dans son ceuvre. |l y a seulement, ce
qui est pire, des étres figés, comme Rosalia ou Martha. L’exis-
tence est donc congue comme un labyrinthe obscur, au terme
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duquel (ou de laquelle) seuls quelques-uns débouchent sur
un espace illimité débordant de lumiere.

Auparavant beaucoup se sont égarés en route, égarement
gue connait chaque héros de Yourcenar, désespérant un
instant sortir du Labyrinthe : errance de Stanislas alarecherche
d’'une tombe qu'il ne trouvera pas (La Nouvelle Eurydice):
couloirs en pente et escaliers descendus 35, nombreux dans
Feux et Les Songes et les Sorts ; labyrinthe de foire a lamesure
de la personnalité falote du Thésée de Qui n’a pas son
Minotaure ?; descente encore pour Hadrien lorsqu'il accom-
pagne Antinous dans sa derniére demeure. Déja a partir de
Mémoires d’Hadrien, le labyrinthe devenait plus intérieur : on
était soi-méme sa propre nuit. La promenade nocturne de
Ciément Roux et sa vision hallucinée du forum (Denier du
Réve) annoncent 'univers vertigineux de fuites et de « perspec-
tives diagonales», de ruines et de fantdmes, mis en pleine
lumiere dans «Le cerveau noir de Piranése»36. Mais c’est
surtout I'ceuvre de Thomas Mann qui semble avoir éclairé
Yourcenar sur la nature du « gouffre intérieur»37, Icare pouvait
encore s’échapper du Labyrinthe qui était un espace bien
délimité. Zénon découvre avec effroi — Piranése déjale suggé-
rait — que «le monde est une prison» qui fait paraitre bien
dérisoire la cellule de Bruges. D'ailleurs, élargie aladimension
de l'univers, la notion de prison rejoint celle de Labyrinthe,
ce que nous nommons esprit étant alors notre fil d’Ariane,
susceptible a tout moment de se casser, et pourtant le seul
a pouvoir permettre la remontée vers la Lumiére.

«La politique des yeux ouverts»38 a ses exigences. « Ceux
qui se sont use les prunelles a force de fixer 'horreur savent
bien que la rébellion n'est pas pensable au sein du monde
réel»39 La fuite elle-méme est iliusoire, si ce n'est I'ultime. Du
chapitre«La promenadesurladune»dans L'CEuvre au Noir au
court essai intitulé «Sur quelques lignes de Bede le Véné-
rable», le Labyrinthe est assimilé a la condition méme de
I'existence, qu’elle soit humaine, animale ou végétale. || n'est
plus certainqu’ily ait une Lumiére au-dela. Dans ce Labyrinthe
du Monde, seule subsiste une petite lueur en laquelle Your-
cenar ait encore confiance, «le cerveau, chambre éclairée,
feu central, temporairement place pour chacun de nous au
milieu des choses »40,
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Toute variation apportée a un mythe est révélatrice. Dans le
mythe grec le magicien Dédale fabriquait, pour lui et son fils,
les ailes qui allaient leur permettre de s’échapper du Laby-
rinthe. Icare avait voulu monter trop haut: son hybris avait
été punie par sa chute. Dédale avait été «sage», pour avoir
volé selon le «juste milieu»; il achévera ses jours, parmi les
Siciliens, entouré d’honneurs. Que devient ce mythe chez
Yourcenar ? Icare s'échappe grace aux ailes de la Chimére et
subit le méme sort, mais nous verrons plus loin que le sens de
sa chute est interprété difféeremment. En revanche Dédale
refuse de sortir du Labyrinthe qu'il a construit lui-méme; il
attend la mort. |l n'est pas résigné, mais il sait que toute sortie
est illusoire et qu'il est vain «de libérer le monde a jamais
asservi». Thanatos s'approche :

«La lampe va mourir et I'dme va s’éteindre ».

Thanatos apparait :
«La lampe s’est éteinte. »*!

L'obscurité est totale dans le Labyrinthe. Dédale n’est plus.

Oublions le final humaniste du Jardin des Chiméres, ou
plutét plagons-le,commeiil se doit, en perspective. L’aspiration
a sortir du Labyrinthe et a s'élancer vers le Soleil correspond a
un mouvement ascendant. Certes le jeune poéte ne peut
s’empécher de décrire cette montée dans I'espace sans mobi-
liser tout un arsenal allégorique : choeur des Sirénes, choeur
des Vents, choeur de Cythere, choeur des Peuples. Mais si, par
dela la forme surannée, on serre de plus prés le sens profond
du poéme, on s'apergoit que cet écrivain de dix-huit ans
décrit — malgré elle? — une expérience mystique. |l ne
manque ni la nuit obscure — passage dans le Labyrinthe — ni
la voie active — montée vers Heélios — ni la voie illuminative
qu'est la fusion finale au contact du divin. On constate alors
que cette aspiration religieuse a la lumiére etal’harmonie sera
celle d’Hadrien; que I'ascension d'lcare n’est qu'une longue
suite, non pas d'abandons, mais de dépouillements; bref, que
déja est posée dans son architecture, toute {'ceuvre de
Yourcenar.

«Je viens a toi, Soleil! J'ai tout sacrifié!

Echapper au désir, a 'espérance, au Sort,

Et savourer l'extase ardente de la mort

Libératrice!»42
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Un demi-siecle plus tard, Zénon sur son lit de mort verra le
soleil déchirer sa nuit, se risquer a descendre au point e plus
bas, puis remonter vers le zénith et se confondre avec elle.
Icare n'a pas connu d'autre sort 43,

H
LES DIEUX NE SONT PAS MORTS

Ce recueil réunit une cinquantaine de poémes de 'adoles-
cence, écrits entre la quatorziéme et la dix-neuviéme année.
L'ouvrage parut aux éditions Sansot chez Chiberre, en 1922,
un an apres Le Jardin des Chimeres. De I'aveu méme de
I'auteur, Les Dieux ne sont pas morts « mérite encore moins de
commentaire [que Le Jardindes Chiméres]. Saufdeux ou trois
poémes qui me paraissent sentir assez gracieusement
I'enfance, comme des rondeaux, d'un trés jeune musicien
(«Limpide source»... «Eté»...) tout est contourné et bour-
souflé»44,

D’une certaine fagon l'esprit qui anime Les Dieux ne sont
pas morts est le méme que celui de 'ouvrage précédent. En
témoigne le Prologue intitulé «Les Rafales» ou le poéte
demande aux Vents de l'arracher au monde présent et de
I'emporter, tel un nouvel Icare, vers « le pays de la Joie et de la
Volupté », le monde grec antique. Entémoigne encore '« Ode a
la Gloire» qui clét le recueil, aussi enflée, prétentieuse,
malhabile dans I'abondance de ses points d’exclamation que
I'est, dans Le Jardin des Chiméres, le discours d'Hélios a la
gloire de I'homme. |l est fort probable que ces deux poémes
furent écrits aprés coup, pour donner une unité au volume, a
une époque ou l'auteur achevait Le Jardin des Chiméres. lis
attestent amplement I'ambition démesurée — icarienne —
d’un jeune ecrivain de vingt ans qui s’exclamait :

« Gloire! Salut a toi, que jaime et que j'attends!
Inspire a8 mon esprit les beaux vers éclatants! »
(«Ode & la Gloire », Les Dieux ne sont pas morts, p. 212)

Dans la préface de Les Songes et les Sorts et dans la
postface de L'CEuvre au Noir, Yourcenar a fait allusion & cette
période de I'existence « ou on essaie d’'é€tre autre chose et plus
que so0i»4. Vers 1925-1926 elle abandonne les projets de
I'adolescence : un essai sur Hadrien et un roman énorme ou
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deja apparaissait Zénon. Aussi, tiré a guéere plus d’'un millier
d’exemplaires, Les Dieux ne sont pas morts fut-il jugé indigne
et mis au pilon en méme temps que Le Jardin des Chiméres.

Le titre, Les Dieux ne sont pas morts, indique que le poete
entend bien affirmer que, pour elle, I'Antiquité n’est pas un
objet de musee; k

« Souviens-toi qu'it sutfit de la ferveur profonde
Pour retrouver en toi la jeunesse du monde;
Que tes Dieux regrettés vivent par ton amour,

Symboles triomphants de ta propre pensée.~»
(« Aujourd’hui», Les Dieux..., p. 90)

Le passé évoqué est celui de la civilisation méditerranéenne
dans son sens le plus large: I'Empire romain d’Orient
(« Mosaiques byzantines»), Florence (« Tableaux florentins »),
I'lstam (« Broderies persanes») et surtoutla Gréce. Examinons
a partir des poemes qui ont un lien direct ou indirect avec
I'’Antiquité gréco-romaine, comment ['écrivain retrouve le
passé et le ressent a tel point qu’il s’écrie : « Les Dieux ne sont
pas morts!»

Un des lieux communs sur I'adolescence de Yourcenar est
de nous la presenter penchée sur les livres ou parcourant
sagement les musées européens. L'image, pour étre incom-
pléte, n'est pas fausse. A I'age de dix-huit ans, Marguerite
Yourcenar est loin de penser qu'«il ne faut jamais abuser
d'allusions esthétiques touchant aux arts et qui sont seulement
faites la plupart du temps pour allécher le lecteur»46. Donc, a
cette époque, aucune retenue a étaler sa culture.

Prenons un exemple, un des poemes les plus détestables,
il est vrai. Dans «Regrets helléniques», l'auteur forme le
souhait de vivre a Athénes, «au siecle de Platon». Elle
s'imagine sous les traits d’'un propriétaire habitant une petite
maison a deux pas de la mer. |l fréquente Platon et a connu
Socrate, sémeut aux vers d’'Euripide ou rit a ceux d’Aristo-
phane; il longe admiratif les frises du Parthénon et s’arréte a
contempler une sculpture de Praxitele; bon citoyen, il suit
religieusement le cortege des Panathénées et ne neglige pas
pour autant I'initiation & Eleusis; it court & la palestre puis, le
soir, retrouve ses compagnons au banquet; ayant vécu «sans
hate et sans effort / dans 'allégresse coutumiére », il voit « sans
crainte» approcher 'heure de sa mort. Tout cela est d'un
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académisme convenu et tient davantage de linventaire
culturel (on pense au Voyage du jeune Anacharsis en Gréce
dans le milieu du quatrieme siécle de I'abbé Barthélémy 47),
que d'une réfilexion profonde sur la civilisation grecque.

Ailleurs, la référence a la culture hellénique, tout en restant
littéraire, peut étre plus allusive et gagner ainsi en finesse. « Le
Cortége des Heures» et I'« lle des Bienheureux» prouvent que
'auteur connaissait bien Pindare, mais savait aussi ne pas le
citer. Remarque-t-il chez Catulle un passage qui I'a particu-
lierementemu ? Il ecrit aussitot « Paroles d’Ariane ». Maislaou
le poéte latin ne trouvait que prétexte a décrire une statue
hellénistique et prétait a Ariane abandonnée par Thésée de
longs reproches pleins de fureur, Yourcenar ne retient que les
guatre vers ou la fille de Minos s’exprime avec humilité 48 et en
tire une plainte frémissante que ne renieraient pas certaines
héroines de Feux ou la Sophie du Coup de Gréce. Il est
significatif que «Paroles d'Ariane» n’aient qu'un lien trés
mince avec le poéme qui les a inspirées. lllusion de penser
qu’'on puisse refaire du Catulle! qu’'on puisse «revivre ausiécle
de Platon=»! Son intuition, rarement en défaut, la détourne de
la voie archeologique choisie par certains Parnassiens qu'elle
semblait, un moment, avoir fait sienne avec «Regrets
helleniques». «Paroles d'Ariane» constitue une premiére
étape : le jeune poéte, pour exécuter ses propres voltiges,
utilise comme un tremplin I'émotion que lui ont procurée
quelques vers vieux de deux mille ans.

Il n'est pas de relation avec le passé qui ne soit porteuse
d’ambiguité. Yourcenar aremarqué que, si de rares poétes font
revivre le passeé a «I’état neuf», d'ordinaire nous le jalonnons
de « beaux intermeédiaires»49 culturels, quand ce ne sont pas
des «ombres portées»50 par le présent. Parce que nous avons
accumulé en nous plusieurs civilisations, Ariane est moins la
fiere héroine grecque que la sceur en humilité de Marie-
Madeleine. Un autre poéme, « Cantique d’Eté», illustre bien
I'idée que l'on retrouve rarement le passé sans se heurter aux
autres cloisons du temps. Ici, I'été est évoqué sous les traits
d’'un «doux et sauvage éphebe». Déja la source litiéraire est
double, puisqu’a I'été sicilien de Théocrite se superposent les
souvenirs mantouans de Virgile. Mais le jeune homme
«couronné d’églantines» n’arien de I'aestas torrida rmeéditerra-
naéenne. On ne peut s'empécher de songer alors a la
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Renaissance élisabéthaine, a une miniature d'Hilliard ou a tel
poéme de Spenser. « Le rire jeune et frais de I'éphébe» nous
parvient de I'Antiquité en ricochant sur les siécles comme un
galet sur I'eau. Effet recherché? Probablement pas; mais ce
petit poéme contient en puissance toutes les variations ]
étonnantes de Feux.

Plus encore que les textes, I'ceuvre d'art (monument,
sculpture, peinture) se présente a nous démantelée, mutilée,
effacée par le temps. Celui-ci n'est pas encore le «grand
sculpteur», adaptant la statue antique au siécle qui I'utilise ou
jouant acache-cache parmiles monuments romains que grave
Piranese 5. C'est un temps moins espiégle, moins démiurge
aussi, qui, pour assurer le passage de «l'aujourd’hui» vers
«l'autrefois» 52, se contente d'user des ceuvres d’art. Nom-
breux furent les poémes de Les Dieux ne sont pas morts qui
naquirent de la contemplation de celles-ci : terres cuites de
Tanagra («Le Marchand de Statuettes d’argile»), mosaiques
de Ravenne («Theodora») pour I'Antiquité; peinture de
Botticelli ou du Sodoma («Le Retour d’Aphrodite», «Saint
Sébastien») pour la Renaissance italienne. Voici deux
exemples qui ne sont pas choisis au hasard : «LL’Apparition» et
«Le Crépuscule d'Eros».

Le premier est un sonnet mediocre, mais comment ne pas le |
remarquer? L'«apparition », en effet, est celle d’Antincus. A |
ma connaissance, la premiére visite a la Villa Hadriana date de
1923, et a moins qu'il ne faille rectifier les souvenirs de l'auteur,
le poéme lui est antérieur. Sa presence dans le recueil marque
la trace archéologique d’'une ceuvre a venir, avant méme 1924,
date de la premiere rédaction de Mémoires d'Hadrien 53.
Qu’Antinous ait été découvert par une lecture, une gravure ou
une visite touristique importe peu. L’adolescent qui s'impose a
son imagination est d'abord une statue. Avec le temps
s’affinera cette attention passionnée au document iconogra-
phique. La division établie par Jean Blot entre «les person-
nages qui épuisent leur vie a ressembler a des statues et a les
rejoindre» et «|'observation d’'une ceuvre d'art a partir de
laquelle I'imagination de l'auteur elabore un personnage »54
est peut-étre acceptable pour une ceuvre de jeunesse comme
Pindare, mais péche par excés de simplicité : au mieux, elle
définit un auteur académique. Certes, dans le sonnet sur
Antinols, nous sommes encore loin du réseau inextricable, du
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perpétuel mouvement entre I'ceuvre d’art et 'étre de chair, si
subtil gu'on ne parvient pas adistinguers’itvadel’'une al'autre
ou l'inverse. Pourtant, dans sa naivete, il démontre comment
procede I'imagination chez Yourcenar. Encore faudrait-il
s’entendre sur le terme! N'a-t-on pas, en effet, reproché a
'auteur de L'CEuvre au Noir de pallier, grace a une érudition
excessive, une certaine pauvreté d'imagination ? Mais aujour-
d’hui on n'entend par la que linvention et la fantaisie
romanesques. Dans son acception originale, la plus intense
aussi, I'imagination est d’abord la «faculté que nous avons de
nous rappeler, de voir en quelgue sorte les objets qui ne sont
plus sous nos yeux» (Littre).

« Qu'importe ?... Je revois le bel adolescent :
Il monte avec lenteur les degrés du portique,
Et, posant ses pieds nus sur le sable vermeil,
Revit pour un instant et s'étire au soleil ...»

Seule la mémoire du poete peut retrouver un segment de cette
durée a échelle humaine que nous appelons le temps.
L'émotion esthétique suscitée par une statue en marbre
provoque le choc necessaire a I'apparition de l'image, cette
imago qui, chez les Anciens, Virgile ou Horace par exemple,
signifiait précisement fantdome, ombre, apparition en songe. Et
c'est bien d'une apparition qu'il s’agit, parfaite justification du
titre du sonnet.

Premier poeme mémorial, au sens ou lI'entend Yourcenar
dans son essai sur Cavafy ?55 Pas encore. Mais déja «un pied
dans I'érudition, l'autre dans la magie »% ; certes, pour l'instant
'érudition est plaquee etla«magie sympathique quiconsistea
setransporter en pensée al'intérieur de quelqu’'un »%7 balbutie ;
témoin, le Pindare facheusement archeologique que l'auteur
gcritalaméme époque. lireste quelavoie a éié trouvée, qu’elle
nevacesserd'étreexplorée. Familiere des textes qui d’'Homere
a Dante mettent en présence les vivants et les ombres des
morts, Yourcenar va plonger «les yeux ouverts» alarecherche
de ses Eurydices qui, avant d'étre des créations littéraires,
furent d’abord d'assidus compagnons de route repondant aux
noms d'Hadrien ou de Zénon. La pale silhouette de Conrad
chevauchera ases cotéssous lestraits du Cavalier Polonais de
Rembrandt, fantdme renvoyant a un autre fantdme58. Le vers
« Je revois le bel adolescent» appelle en écho le «J'apergois
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Patrocle» d'Hadrien qui, au seuil de la mort, se souvient d’une
lettre de son fidele Arrien : «Et 'ombre de Patrocie apparait
aux co6tés d'Achille»%9, Il importe peu que ces apparitions ne
soient que des fantdmes. Sire Laurent dans Le Dialogue dans
le Marécage ne se demande pas s'il arencontré « soit unombre
tout court ou une ombre encore revétue de chair»69; il est
possible que 'amant de Pia, sa femme, soit un spectre : pour
elle il n'en pése pas moins de tout son poids de vivant.
Yourcenar, si sceptique par ailleurs, accepte sans sourciller
gu'un de ses lecteurs ait vu errer le fantdme d’'Hadrien quelque
part en Islande®'. |l faut saluer en Antinous la premiére de ces
«vivombres »82 qui vont hanter I'ceuvre.

C'est la fin du paganisme que l'auteur évoque dans «Le
Crépuscule d’Eros» en imaginant le martyre d'une statue du
dieu lapidé par des moines. On songe, en plus désespéré, au
récit « Notre-Dame-des-Hirondelles» dans Nouvelles Orien-
tales. On pense, en moins trivial, aux statuettes de bronze des
petits Eros que les nouveaux chrétiens, aprés les avoir
envoyées a la fonte, faisaient transformer en poéles a frire. Si
ce poeme charmant, mais un peu mou, nous intéresse encore,
c'est en partie parce que cette pitié a I'égard de la pierre
mutilée est déja trés yourcenarienne d’'esprit. SGrement entre-
t-il beaucoup d'anthropomorphisme dans la description de cet
Eros «frileux... aux membres blessés». La statue, fagonnée
pour étre vénérée, partage le sort commun de I'humanité : elle
meurt. Or c’est précisément a partir de ce lieu commun que
Yourcenar aborderal'inconnu. On pourrait dire que sa pensée
est essentiellement généalogique, parce qu'elle n’admet
aucun concept sans remonter a sa source; sous sa plume, le
lieu commun, I'évidence, le bon sens ne vont pas de soi. Nous
apprenons la perspective. A voir non plus a plat, le nez collé a
la réalité, mais en profondeur, sur plusieurs plans jusqu’a
I'infini, a la fagon de Piranése. En partageant les vicissitudes
humaines, I'ceuvre d’'art subit differentes modifications sans
changer tout afait. « Le Crépuscule d’Eros » retrace la premiére
de ces métamorphoses : la sculpturerendue aptére, probable-
ment chatrée, appartient désormais de par son air de martyr,
davantage a la civilisation chrétienne qu’a I'antique. Dans un
texte éblouissant, paru en 1954, «Le Temps ce grand
sculpteur», Yourcenar suivra ces métamorphoses jusqu’'a
I'ultime : celle ou la sculpture est «ramenée peu a peu a I'état
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de minéral informe auquel 'avait soustrait son sculpteur »63.
Nul doute que, repris aujourd’hui, «Le Crépuscule d'Eros»
serait plus proche d’Hésiode que des poétes hellénistiques. La
statue d’Eros retournerait aux éléments primordiaux d'ou le
dieu est issu. Toutefois entre les deux démarches, celle qui
croit a fa royauté humaine et celle qui tente d'explorer un
monde épargné par 'homme, il n’'y a pas de différence de
nature; on assiste simplement a une remontée jusqu’a «lanuit
des temps »%4, jusqu’a la beauté pure de la géologie a laquelle
Yourcenar réduit tout ce qui a vecu: humains, animaux et
végétaux.

Aussi intenses qu'elles aient pu apparaitre, les ombres du
passé ne renvoient qu'a I'instant d'une vie. L'observation des
ruines antiques ou des paysages de la Provence permettent
d'appréhender la durée des choses, d’'affirmer avec force la
permanence d’une civilisation. Négligeons «Le Trophée
d’Auguste» : ce sonnet sur les ruines de la Turbie est banal.
Quel touriste, méme le moins averti, n'aeu devant le Colisée ou
le Pontdu Gard le sentiment de la majesté écroulée ? Rien dans
ce poéme ne laisse soupgonner la vision piranésienne qui va
devenir la sienne, celle ou la ruine est «ie lieu d'un dialogue
entre la volonté humaine encore inscrite dans ces magonne-
ries énormes, linerte énergie minérale, et l'irrévocable
Temps »65.

Les paysages de la Provence l'inspirent davantage, car ils
rappellent «le pays regretté». Il semble que I'adolescente ait
découvert la le reflet d'une Grece idéale qu'elle ne connaissait
pas encore, mais qu'elle pouvait retrouver dans les eéléments
naturels : la couleur de la mer d'un «bleu toujours pareil»,
I'éternel soleil («Paysanne»), le «vent qui se souvient»
(«Roquebrune»), les «senteurs du flot et les parfums du
verger» mélés par la brise (« Antibes»), le geste simple d'une
femme «évoquant en nous toute I'Antiquité» («Paysanne »).
C'est alors que le Temps, qui d’ordinaire nous divise et nous
morcelle, se déplie sans effort et offre auregard la surface lisse
de I'éternité 66, Un demi-siécle plus tard, 'auteur raillera cette
prétendue éternité, en une époque de marées noires, de boues
rouges, d'odeurs chimiques et de déboisements qui ont
totalement modifié les essences d'autrefoisé’. Retenons
seulement la volonté de rapporter a I'essentiel, d'aller a ce
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«qu'il y a de plus durable [...] dans les émotions des sens ou
dans les opérations de {'esprit »8, toutes choses qui éviteronta
I'auteur la sécheresse de I'érudition pure.

«Le temps a tout détruit sans pouvoir rien changer.» |l est
dommage que cette phrase, peut-étre la plus yourcenarienne
du recueil, celle quien tout cas nous place au coeur de I'ceuvre,
tout prés d’'Hadrien ou de Zénon, ait été supprimée lorsque
I'auteur réécrivit le sonnet « Antibes», et le fit paraitre, en 1956,
dans Les Charités d'Alcippe sous le titre « Colonie grecque».
La seconde version, qui parait dater des années 1935-1940,
révele, en effet, une connaissance intime de la Gréce. Tout ce
qu’il pouvait y avoir de mou et de convenu dans le premier
poéme, «les temples ornés de colonnes sereines», la « naive
allégresse des patres [...] assis sous un bel oranger», céde la
place & une vision dont la séche précision («I'olive au fruit
ridé»), le réalisme cru («le marchand pris de vin ronflant au
fond d'un bouge»), et I'érotisme viril {«et les bruns cavaliers
laissant pendre les rénes / se baignaient dans la mer par les
matins d'été») rappellent les textes de Feux ou de Nouvelles
Orientales. Tout en gardant la passion du terme concret qui
date de cette période, I'écrivain retrouvera avec Mémoires
d’Hadrien les larges perspectives qu’'on devine en pointillé
dans les trois premiéres ceuvres et les projets avortés de la
méme époquebd, mais qu’elle n'avait pas encore les moyens
d’accomplir.

Il faut bien arriver, en effet, au principal défaut de ces
poémes : le style. Si Le Jardin des Chiméres devait beaucoup
aux Romantiques, Les Dieux ne sont pas morts penchent
plutdét du co6té symboliste, avec ce que cela suppose
d’alanguissement, de métaphores bizarres et d'air raréfié. De
«risibles dragons roulant des yeux d’extase » s’ébattent parmi
les pétales bleutés («Danseuse») et les roses effeuillées
(« Palais du Passé») avant de s’endormir, lourds de réves, aux
pieds de reines captives («Le Chateau merveilleux»). Peut-
étre n’est-il pas nécessaire d’aller si loin. Le symbolisme a
certainement déteint sur quelques substantifs et épithétes («la
fievre inassouvie, les songes entétants, le col iridescent des
vases, les jasmins mystérieux») mais I'essentiel, en dehors de
la culture antique, peut aussi provenir des lectures de
I'enfance et de I'adolescence : les Mille et une nuits et divers
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recueils de contes et de légendes. La seule influence avouée
est celle de Maeteriinck, comme en témoignent plusieurs
poémes («Ritournelle», «Lecture au crépuscule»). En pre-
sence de ces «princesses d’amour qui s'accoudent au
balcon», on se souvient que l'auteur a beaucoup aimé le poéte
flamand vers I'dge de quinze ans. Influence profonde ou
superficielle, Marguerite Yourcenar ne se déprendra jamais
tout a fait d'une certaine préciosité dans le choix de ses
images : ces «coeurs palpitants », ces «soleils arrachés» («Le
Jardin d'Yblis») sont bien du méme auteur qui écrira, presque
une vingtaine d’années plus tard, Les Songes et les Sorts.

Le sonnet « Antibes » avait reparu, trés modifié, dans Les
Charités d'Alcippe sous le titre «Colonie grecque». Deux
autres poémes, «Visions» et «Sonnets», furent eux aussi
considérablement remaniés avant d'étre publiés dans le méme
recueil, le premier intitulé «ldoles» et le second sans
changement de titre. Dans une lettre, Marguerite Ycourcenar
s'est expliquée sur ce besoin deréécrire certains poémes : «Le
seul fait curieux est que j'ai travaillé ensuite, jusqu'en 1930, et
quelguefois bien plus tard, a refaire inlassablement ces
morceaux, ou des variations sur ceux-ci, comme on s'oblige a
jouer une piéce de musique jusqu’a ce qu’'on l'ait exécutée a
peu pres proprement.»’ La comparaison avec la musique
n'est pas gratuite, elle illustre parfaitement la démarche de
Yourcenar, compositeur et interpréte de son ceuvre.

Laissons de c6té la composition musicale qui nous
entrainerait trop loin; on sait ce que Denier du Réve et Feux
doivent aux récitatifs et aux arias de I'opéra baroque; on a
peut-étre moins remarqué que toute I'ceuvre, depuis Alexis,
est d’essence musicale avec un got marqué dans le travail de
la voix. lci, il s'agit seulement d'interprétation : comment
utiliser cet instrument qu’est lalangue frangaise dans un cadre
donné — poésie, roman, theatre, essai — afin de «rendre un
morceau» avec le plus de probité et de perfection possible?
Nous touchons la une des préoccupations essentielles de
'auteur qui I'oblige a détruire deux versions de Mémoires
d’Hadrien avant de donner la seule que nous connaissons, a
réorchestrer entiérement Denier du Réve, puis a |'arranger
pour une version théatrale. Soyons clairs, cette «recherche de
la perfection»?! n'a guére a voir avec la volonté — aussi
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respectable soit-elle — d’un écrivain qui désire livrer une
oeuvre ne varietur ala postérité, ambition d’'un Montherlant qui
écrivait pour un lecteur idéal, lui-méme. A moins de trente ans,
uncréateuraautrechose afaire que de s’élever un mausolée. |l
a plutét tendance a multiplier les articles et les livres sans trop
se soucier de leur devenir. Comme beaucoup de jeunes
écrivains, Marguerite Yourcenar crut un moment «qu’eile se
devait de publier le plus possible»72. Mais quel est le désir qui
exigeait & une époque ou elle n'était pas encore l'auteur
consacré de Mémoires d’Hadrien, qu’elle refasse des poémes
déja édités ? Le méme qui, un soir de décembre 1948, la poussa
a réécrire le livre sur Hadrien «co(te que colte»73. Le méme
qui, a partir de 1956, lui imposa de reprendre le personnage de
Zénon, congu vers I'dge de vingt ans. Moins le désir de donner
une ceuvre parfaite que le besoin d'un perfectionnement
intérieur, «qu’il s’agisse d’'un perfectionnement de I'ceuvre ou
d’'une amélioration et d'une libération spirituelle»74,

Revenons a la comparaison musicale : « Comme on s’oblige
a jouer une piéce de musique jusqu’a ce qu’'on 'ait exécutée a
peu prés proprement.» A peu prés proprement : 'expression
répond en écho a la devise des freres Van Eyck, Als ik kan,
placée par Yourcenar a la fin de L'CEuvre au Noir. Elle suggere
une asceése. «Refaire inlassablement un morceau» suppose
deux opérations qui ne sont nullement contradictoires.
D'abord un exercice artisanal : le but est de donner, en ce cas,
le plus bel objet, I'auteur disposant avec le temps de moyens
qu’il n'avait pas dans sa jeunesse; un exercice spirituel
ensuite, au sens ou l'entendait Ignace de Loyola: aller
toujours davantage a I'essentiel, faire son ceuvre au noir. il faut
étre borné ou grossier pour accuser de secheresse ou de
froideur une ceuvre qui n'est que volonté de dépouillement et
réduction au feu central. Autant regretter que Bach ait écrit
I'Offrande musicale.

Notes et références

1 Ces sonnets et d’autres, postérieurs au Jardin des Chiméres, seront réunis
dans le recueil Les Dieux ne sont pas morts.

2 Toutefois I'ouvrage a gardé son ancien nom en sous-titre : «Icare, légende
dramatique».
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3 Prologue du Jardin des Chiméres, p. 12.

«Les mots avec des majuscules sont aussi dangereux que les escaliers

glissants de la philosophie» (entretien avec J. Chalon, Figaro littéraire,

18 juin 1971, p. 28).

5 Le Jardin des Chiméres, p. 75.

Selon M. Yourcenar il y eut en tout sept critiques du Jardin des Chiméres

(Lettre du 17 juillet 1975).

Théatre |, Paris, Gallimard, 1971, pp. 172-201.

Revue bleue, LXIX, 22, 21 novembre 1931, pp. 684-687.

On pourrait ajouter sur un mode plus parodique le Thésée de Qui n'a pas

son Minotaure ? Voire la fagon dont sont présentées les ceuvres de Cavaty,

Wilde ou Gide.

«La science réver au bord du méme abime», dit Dédale (Le Jardin, p. 40).

Comment ne pas songer a Zénon ?

11 «Rien ne te fait frémir» (Le Jardin, p. 37).

12 [ e Jardin, p. 40.

«la beauté sceur du mal, 'amour frére du crime» (Le Jardin, p. 40).

4 Le Jardin, p. 39.

s Le Jardin, p. 40. Héraclite parle de la grande Année qui englobe plusieurs
générations humaines (Aetius, Il 32, 3).

6 Dans un entretien avec Roger Vrigny sur France-Culture (12 nov. 1968),
Marguerite Yourcenar indique que, vers I'dge de 15-16 ans, elle lisait Héra-
clite et Empédocle. |l ne faut pas négliger aussi cet intermédiaire essentiel
que fut Hugo pour la vulgarisation de certaines formules présocratiques.

17 Expression de Zénon dans L'CEuvre au Noir.

'8 || ne s'agit pas de nier I'influence hindoue et bouddhiste. Yourcenar connut
les satra vers I'age de dix-huit ans ; mais je crois que I'auteur était tellement
imprégné de la pensée grecque, que c'est par elle qu'elle a pu étre sensible
a certains aspects de la mentalité asiatique, au moins a cette époque. Ne
discute-t-on pas périodiquement des liens entre certains présocratiques et
I'Orient en général ? On peut déceler aussi l'influence de Tolstoi.

9 «|Is sont de méme nature les cheveux et les feuilles et les ailes touffues des
oiseaux et les écailles qui naissent sur les fermes membres» (Empédocle,
« De la Nature», fragment 82, trad. J. Voilquin, Les penseurs grecs avant
Socrate, Paris, 1964, p. 129). « C'est par la terre qui est en nous que nous
connaissons la terre, par I'eau que nous connaissons 'eau, par I'éther,
I'éther divin, par le feu, le feu destructeur, par la tendresse, latendresse, et
par la haine, la haine affligeante» (/dem, frag. 109, p. 132).

20 ). Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, 1971, pp. 27 et suiv.

«En tout, il y a une parcelle du tout» (Anaxagore, frag. 11, Les penseurs,

op. c., p. 148). Le Jardin, p. 40.

Le Jardin, p. 78.

Notamment dans «Spes navigantum», Le Divan, XVI, 102, septembre-

octobre 1924, pp. 428-431; «Les Charités d'Alcippe», Manuscrit auto-

graphe, 24, novembre-décembre 1929, pp. 112-117.

La Petite Siréne, Théatre |, Paris, Gallimard, 1971, pp. 135-172,

Le Jardin, p. 23 et 20.

Le Jardin, p. 19 et 43.

Patrick de Rosbo, Entretiens avec Marquerite Yourcenar, Mercure de

France, Paris, 1972, p. 157.
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Le Jardin. p. 114.

Citation de Montaigne (Essais, livre lll, ch. 4) placée en exergue de Denier
du Réve.

Préface de Les Songes et les Sorts, Paris Grasset, 1938, p. 13.
Rappelons la trilogie Le Labyrinthe du Monde dont le titre est emprunté au
roman parabole de Comeénius, ouvrage que Mlle de Crayencour connaissait
puisque son peére I'avait traduit dans les années 1900.

Le Jardin. p. 38.

Idem. p. 51 et 53.

Sur ta Nuit, voir surtout le poéme « Endymion», Mercure de France, tome
212, 713, 18" juin 1929, pp. 295-297; et le roman Denier du Réve.
Yourcenar a di souvent méditer cette réflexion d’Héraclite: «Le chemin en
haut et le chemin en bas sont un et le méme» (frag. 60, op. ¢., p. 78). Voir
aussi sur I'escalier les réflexions semblables de s. Jean de la Croix dans
La Nuit obscure de I'ame, 11, 18.

« Le cerveaunoir de Piranese », Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Gallimard,
1962, p. 116-169.

« Humanisme et hermeétisme dans I'oeuvre de Thomas Mann », idem, p. 251.
Expression employée par Marguerite Yourcenar dans une lettre du 28 aout
1971.

B.H. Lévy, La barbarie a visage humain, Paris, 1977, p. 40.

«Sur quelques lignes de Bede le Vénérable», N.A.F., 280, avrit 1976, p. 7.
Le Jardin des Chiméres, p. 60 et 63.

Le Jardin des Chimeéres. p. 99 et 100, C'est nous qui soulignons.

Le seul qui ait compris a son époque le sens profond du Jardin des
Chiméres, fut Rabindranath Tagore, qui aprés 'avoir lu, invita l'auteur a
venir le visiter a Santiniketan. sa « Demeure de la Paix » au Bengale. Sansy
étre jamais allée, Yourcenar n'a-t-elle pas fini par rejoindre la demeure du
sage?

Lettre de M. Yourcenar en date du 15 avril 1973.

Méme lettre.

«Les prix littéraires et la musique. entretien avec C. Cézan», Journal
musical francgais, 180, mai 1969, p. 53.

Ouvrage que l'auteur avoue d'ailleurs n'avoir pas Iu (P. de Rosbo, Entre-
tiens, op. cit., p. 48))

Catulle, Poésies, 64, vers 158-163.

Présentation critique de Constantin Cavafy, Paris, Gallimard, 1958, p. 32.
« Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, éd. illustrée, Paris, Gallimard,
1971, p. 318.

Voir a ce sujet deux textes: le premier sur les sculptures antiques, «Le
Temps ce grand sculpteur», Revue des Voyages, 15, Noé! 1954, pp. 6-9; le
second axé sur l'architecture, « Le cerveau noir de Piranése », Sous bénéfice
d'inventaire, Paris, Galtimard, 1962, pp. 116-169.

Titre de deux longs poémes de Les Dieux ne sont pas morts.

«Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 307.

J. Blot, op. cit., pp. 73 et 127.

Presentation critique, op. cit., p. 45.

« Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 316.

Idem.
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«Quand je pense a cesderniers jours de la vie de mon ami, j'évoque automa-
tiquement un tableau peu connu de Rembrandt que le hasard d'un matin
d'ennui et de tempéte de neige me fit découvrir quelques années pius tard a
la Galerie Frick, de New York, ou il me fit I'effet d'un fantdéme portant un
numeéro d'ordre et figurant au catalogue. » (Le Coup de Gréce, Paris, Galli-
mard, 1971, pp. 228-229))

Mémoires d'Hadrien. op. cit., pp. 284 et 296.

Théatre |, Paris, Gallimard, 1971, «Note», p. 177.

P. de Rosbo, Entretiens, op. cit., p. 27.

Allusion au nom de la propriété d Emmanuel d'Olinsauve dans La Nouvelle
Eurydice.

«Le Temps ce grand sculpteur», op. cit., pp. 6-9.

Titre de la premiére partie d’Archives du Nord.

« Le cerveau noir de Piranése», op. cit.. p. 131

Altusion a une formule de Cocteau que Yourcenar aime aciter : « Le Temps
est de |'éternité pliée. »

Voir Souvenirs Pieux et Archives du Nord.

« Carnets de notes » de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 318-319

Il faut, en effet, ajouter aux textes publies, le Pindare, un roman dont des
fragments seront publiés sous le titre La Mort conduit I'attelage et un essai
sur Hadrien, tous écrits entre 1921 et 1925,

Lettre du 15 avril 1973. L'auteur ajoute : « Je publierai peut-étre un jour ces
exercices dans quelque édition a trés petit tirage. »

A. Bosquet, « Marguerite Yourcenar et la perfection», Livres de France. 5.
mai 1964, pp. 2-3.

Lettre de M. Yourcenar en date du 17 juillet 1975, a propos de Pindare. En
effet, entre 1929 et 1932, Yourcenar publie troisromans, une nouvelle, envi-
ron une dizaine d'essais et une grande quantité de poémes. Cela est a com-
parer avec le silence des années 1939-1951, qui correspond aux années de
guerre et d'exil : en douze ans, le nom de Yourcenar parait une seule fois
dans un livre (une traduction) et quelquefois dans des revues (trois essais,
des fragments de traduction, deux piéces de theéatre).

« Carnets de notes» de Mémoires d'Hadrien, op. cit., p. 314

Lettre de Marguerite Yourcenar en date du 28 aoGt 1971.




