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A Juan le gustan las formas, la expresión del código. Le gusta que pensamien-
tos y acciones se ajusten como el guante y la mano. Y, eso, ella intentaba de-
mostrarle que no resulta siempre fácil. Ni siquiera posible. Las relaciones entre 
personas son, al fin y al cabo, formas, frutos de acuerdo, decía él. Y, ella: Eso es 
mentira. Parece mentira que seas un defensor de la literatura realista y que te 
interese tan poco el contenido, el fondo de las cosas. Él: Precisamente por eso 
lo digo, porque soy un defensor del realismo, porque sé que el realismo no es 
más que una forma de entender lo literario. 

Rafael Chirbes, Crematorio, 2007

En la novela Crematorio, Rafael Chirbes problematiza, a través de Juan, 
profesor de literatura adepto del realismo, no solo la relación de la literatura 
realista con el mundo, sino también la de las teorías políticas, sociales, culturales 
que desarrollan unos y otros personajes, con la realidad. Consecuentemente, 
interroga el vínculo entre las formas que toman discursos y textos contemporá-
neos, y su capacidad para influir en la sociedad desde la que se emiten. El realis-
mo, afirma Juan, “no es más que una forma de entender lo literario”, pero aplica 
esta concepción estética a las relaciones sociales. 

Tradicionalmente, en la literatura, la cuestión del realismo pertenece al 
campo de la ficción, se relaciona con el grado de referencialidad de esta y su ca-
pacidad para dar cuenta con “verosimilitud”, y de manera más o menos directa, 
de la realidad. Se suele considerar que la obra ficticia, en particular la novela, se 
puede alejar del realismo por tres caminos preferentes: el de la alegorización-
metaforización de la misma a nivel de la macroestructura de la novela, el uso 
de técnicas experimentales o vanguardistas que rompan la ilusión novelesca y 
sobre todo disloquen el flujo cronológico, vivido como natural, de la narración, 
o bien por el recurso a la imaginación y la creación de mundos maravillosos o 
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sociedades de ciencia ficción (este último caso corresponde a menudo a cier-
ta metaforización del mundo histórico). Prácticamente, cuando se adscribe una 
obra al realismo como movimiento literario, lo que se suele significar es, por una 
parte, que extrae del mundo histórico temas y personajes que no se benefician 
comúnmente del papel de protagonistas en los relatos favorecidos por los po-
deres (clases sociales alienadas, clases dominantes cuyas miserias y perversiones 
se desvelan, temas tabúes como la muerte, la enfermedad, la pobreza, el mer-
cado del trabajo, la inmigración…), para dar sentido a la realidad desde ciertas 
ideologías, y gracias a la atención al detalle, a lo cotidiano y a la corporeidad. Por 
otra parte, se considera que la novela realista es la que se adhiere a unas conven-
ciones institucionalmente leídas como las más aptas para dar cuenta de manera 
inmediata de lo extraliterario. Como dijo Philippe Hamon, el discurso realista es 
“como una variedad de discurso manipulador, persuasivo, como un discurso del 
hacer creer” (1989: 31)1.

Un uso actual tiende habitualmente a no discriminar entre “novela rea-
lista” y “novela social”2, sirviendo este marbete de eje móvil a partir del cual se 
establecen dicotomías y jerarquías en el campo de la narrativa española desde 
los años 80, una asimilación que se da también en el mundo del cómic: se habla 
de cómic realista y social, o, según la taxonomía aplicada a las novelas de los 
años 50, de realismo social3. Lo que nos va a interesar para este estudio, en un 
primer momento, es de qué manera esta cuestión del realismo –importada de 
la literatura y de la pintura– se plantea hoy día en las narraciones en imágenes. 
Empezaremos, pues, con un pequeño balance sobre lo que implica hablar de 
realismo en este principio de siglo xxI en el terreno de la narración secuencial 
y de la narración audiovisual. En una segunda parte, a partir del análisis de la 
adaptación cinematográfica del cómic María y yo de Miguel Gallardo nos pro-
ponemos ilustrar en qué medida el acercamiento reciente entre cómic y cine así 
como el desarrollo de las nuevas tecnologías digitales juegan un papel en la re-
definición de las relaciones entre realidad y narración, entre ficción y no ficción, 
entre imaginación y realismo: “Antes el dibujante de cómic decía: yo tengo más 
poder que el fotógrafo y el cineasta, pues, con tinta china, creo una civilización 
en el corazón de África, con unos habitantes de tres metros. El universo digital 
ha hecho posible lo que antes hacía el dibujante de cómic” (Gubern en Valencia 
2014)4.

1 Todas las traducciones del francés son mías. 
2 Se establece por ejemplo la ecuación en Crematorio: “Tu marido, tan interesado por la literatura 
realista, por la novela social, tiene ahí un buen tema” (Chirbes 2007: 30). 
3 Valgan como ejemplos dos páginas sacadas de Internet: <http://www.savoirsplus.fr/n/la-bd-
realiste-et-sociale/n:124> y <http://www.eldiariomontanes.es/20080728/cultura/comic/realismo-
social-testimonio-20080728.html> (última consulta 01.12.2013).
4 Agradezco a Roberto Valencia el haberme proporcionado el texto de este libro de entrevistas de 
próxima publicación. Este artículo es también deudor de los comentarios y sugerencias de Jesús 
Alonso, Amélie Florenchie, Guillem Martínez, Germán Labrador Méndez, Lise Segas y Frédéric 
Sounac.  
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1. RealIsmo y naRRacIones en Imágenes a pRIncIpIos del sIglo xxI

1.1. la novela gRáfIca y la RealIdad 
 
Generalmente, las teorías del cómic son deudoras tanto de las teorías  

de la literatura como de las teorías del cine (y ambas de la semiótica). Sin embar-
go, la peculiar historia del cómic europeo y americano ha hecho que la cuestión 
del realismo y de la ficción se plantee de manera distinta. Se habla ante todo de 
realismo del estilo gráfico –plástico– concebido como un código inalcanzable 
porque la exhaustividad, en particular en la restitución de los detalles, es impo-
sible. Así, Thierry Groensteen insiste, junto con otros teóricos, en la distancia que 
la naturaleza misma del medio establece con la realidad: “La imagen dibujada no 
comparte con la fotografía o la cinematografía este realismo que André Bazin ca-
lificaba de ontológico, esta relación de objetividad con respecto a lo real. No es 
una ‘cámara de registro’. El realismo del dibujo es pues una manera de codificar 
lo real entre otras” (Groensteen 2012: s/p).

A nivel pragmático, la consecuencia es que las imágenes del cómic nunca 
van a sumir al lector en una ilusión perceptiva ni en la de estar presenciando una 
escena que estaría desarrollándose bajo sus ojos, como lo hace una película: 

Varios factores se oponen a ello. En particular: la discontinuidad visible del dis-
curso secuencial; el hecho de que el lector no puede olvidar la situación con-
creta, física, en la que se encuentra, de tener un libro entre sus manos […] y de 
darles la vuelta a las páginas, según un ritmo que no se le impone sino del que 
decide por sí mismo; en fin, el hecho de que cada nueva imagen no oblitera la 
anterior, no ocupa su lugar, sino que se añade a la precedente bajo la forma de 
la acumulación, de la colección, permaneciendo la totalidad de las imágenes 
fácilmente asequibles en cualquier momento. (Groensteen 2011: 89)

Asimismo, Jan Baetens (2001) hace hincapié en cierto grado de no trans-
parencia, de opacidad inherente al dibujo5. 

Por otra parte, este posible realismo (codificado) del estilo gráfico no es 
necesariamente el que se elige para las narraciones consideradas como más rea-
listas, es decir, según un uso clásico las que no se adscriben a géneros humo-
rísticos, fantásticos o fantasmagóricos, así como, según un uso más reciente, las 
narraciones documentales, sociales e íntimas (Groensteen 2012). En no pocos 
casos, para estas últimas obras, los dibujantes echan mano de un estilo simpli-
ficado o caricaturesco, señaladamente en la realización de los personajes, por lo 
que parecen compartir la idea de Scott McCloud según la cual el lector es más 
capaz de proyectarse en caras que tienden hacia el ícono que en caras dibujadas 
de manera realista (1999: 36).

Esta no-definición del cómic realista, en oposición a tipos canónicos de 
narraciones secuenciales (humorística y fantástica), coincide consecuentemente 

5 “[The comic] resists […] figurative transparency; it creates on the contrary a kind of persisting 
opacity and prevents the act of monstration from being fully transparent and transitive” (Baetens 
2001: 149). 
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con un amplio espectro de géneros de ficción y no ficción. Esto se explica por 
la propia historia del medio que fue durante un siglo, en su gran mayoría, el 
espacio de la ficción menos referencial, por lo que permite el dibujo (libertad 
técnica, no sometimiento a las leyes de la física, en particular de la gravedad y 
de las proporciones). Estuvo dedicado a la creación de mundos de ciencia ficción 
o personajes superdotados, o a la deformación a través de la caricatura: cuando 
se alcanzaba un grado de referencialidad mayor, hasta de compromiso político, 
solía ocurrir en narraciones de corte detectivesco o policiaco. La realidad y su 
crítica eran más bien el objeto de las tiras o de los dibujos de prensa. 

A partir de la década de los 80 del siglo xx, se empezaron a dar cómics 
más referenciales y se fue desarrollando el uso de una nueva etiqueta –la de 
“novela gráfica”– cuando la mayoría justamente no eran novelas sino que se 
acercaban más al ensayo, al documental o a la autobiografía; pero la apelación 
“novela” pretendía legitimar el noveno arte por medio de su acercamiento a  
la literatura y la posibilidad de establecer un canon como lo hacen las historias 
literarias (Gómez Salamanca 2013: 222). En España, fueron primero obras relacio-
nadas con el pasado de la Guerra Civil o franquista, no solo a raíz de lo que se  
ha denominado “memoria histórica” sino también anteriormente a este fenóme-
no, desde 1977, con el precursor Paracuellos de Carlos Giménez (Touton 2011). 
En realidad, creo que no se problematizó la naturaleza ficticia o no de las obras 
adscritas a esta corriente: se habló de la irrupción de nuevos “temas” (histórico, 
íntimo, político…), de técnicas que iban a servir un propósito más “serio” (blanco 
y negro, sobriedad, textos más literarios y largos…), de cómic “de autor” (Gómez 
Salamanca 2013: 210) y de la voluntad de granjearse un nuevo tipo de público 
más adulto y maduro:

La expresión “temas serios” (pese a estar ampliamente aceptada y ser frecuen-
temente utilizada incluso en estudios académicos) no ofrece ninguna garantía 
como herramienta en el estudio de la novela gráfica. Esta categoría es una 
puerta abierta a la indefinición y no establece ninguna diferencia entre el con-
tenido y el tratamiento o enfoque del mismo. En algunos estudios de esca-
sa entidad académica sobre el cómic, el de los “temas serios” es, además, un 
concepto que viene asociado con la madurez del medio, la de los lectores y la 
literaturidad entre otras cosas. (Gómez Salamanca 2013: 198)

 
En España, se calificó tanto de novela gráfica El arte de volar (2009) de 

Antonio Altarriba y Kim (biografía documentada del padre del guionista con 
incursiones en lo autobiográfico) como Las serpientes ciegas (2008) de Felipe 
Hernández Cava y Bartolomé Seguí, ficción ubicada en Estados Unidos durante 
la Guerra Civil española. Lo que sí interesó a los críticos fue de qué manera el 
cómic, arte de lo “invisible” (McCloud 1999) y arte “secuencial” (Eisner 2007), en 
el que el espacio interviñetal (“la viñeta en blanco” que solo existe en la cabeza 
del lector) juega un papel fundamental en su participación activa, resultaba ser 
un médium adecuado para dar a ver cierta clase de realidad: la articulación de 
la pequeña y la gran historia, de los acontecimientos colectivos y de su huella en 
forma de trauma hereditario en la mente de la víctima y del testigo, el legado 
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inconsciente de la violencia en los hijos, etc. Pero, hasta donde sé yo, para dar el 
ejemplo de las distintas obras de Carlos Giménez, “representante de la historieta 
político-social” española (Guiral 1996: xx), no se han dado discusiones ni sobre el 
realismo de sus historias –sí sobre su limitado realismo gráfico (Guiral 1996: xx) 
y sobre su preciso realismo lingüístico (Vázquez Montalbán 2001)– ni sobre su 
grado de ficcionalidad. Sin embargo, entre la serie Paracuellos (con una fuerte 
dimensión autobiográfica, pero basada en recuerdos de su niñez), la serie 36-39. 
Malos tiempos (periodo que el autor no ha vivido, pero que ha elaborado a partir 
de otros testimonios y en el que inventa a unos personajes ficticios, Marcelino 
y su familia) o la serie Pepe, en la que el prólogo autorial explica que “todos los 
personajes son reales”, pero donde se ve, al igual que en las obras anteriores, que 
por lo menos una gran parte de los diálogos son ficticios, la dimensión ficcional 
existe y varía. Podemos avanzar una hipótesis: quizá, por su propia cultura, an-
clada en el imaginario infantil, el cómic haya podido permanecer al margen de 
ciertas clasificaciones que, si creemos a Jorge Larrosa, servirían para controlar el 
papel de las narraciones en nuestras vidas:

Todo ese aparato de distinciones y jerarquía entre lo objetivo y lo subjetivo, lo 
real y lo imaginario, la esencia y la apariencia, etcétera, no es más que un meca-
nismo para controlar la capacidad productiva y creadora del lenguaje. Sostener 
esas fronteras y mantener a la lectura encerrada en el ámbito trivializado de lo 
imaginario es un modo de limitar y controlar nuestra capacidad de formación 
y transformación. Tomarse en serio la lectura como formación puede ser me 
parece un modo de quebrar esas fronteras y un modo de afirmar la potencia 
formativa y transformadora (productiva) de la imaginación. (Larrosa 2003: 28)

En el caso de las novelas gráficas citadas, me parece que además esca-
pan de las sospechas de manipulación ideológica que pueden pesar en algunas 
novelas contemporáneas “híbridas” (entre ficción y no ficción) que recurren a un 
pacto de lectura ambiguo –véanse los debates en torno al alcance ideológico y 
ético de Los soldados de Salamina, de Javier Cercas, o de Enterrar a los muertos, 
de Ignacio Martínez de Pisón–, porque suelen estar precedidas por prólogos que 
hacen el pacto transparente (al enunciar en qué medida la dimensión histórica 
del relato está documentada) y sobre todo porque anuncian “desde dónde ha-
blan”, como lo ejemplifica el prólogo a 36-39. Malos tiempos de Carlos Giménez 
firmado por Antonio Martín:

Giménez toma partido desde la primera página de este libro. Y aunque man-
tiene su condena sobre todos los muertos ello no quiere decir que sea neutral 
[…]. Como autor, intenta conservar la imparcialidad del testigo que señala y da 
testimonio de las barbaridades que se ejecutaron en ambas Españas en guerra. 
Y sin embargo, su conciencia de hombre de bien no puede quedar enterrada 
bajo ese silencio que reclaman los conformistas que piden que no se remueva 
el pasado. Y así, pese a su deseo de ser imparcial, a Giménez le es imposible 
callar la verdad última. (Martín 2007: 4)
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1.2. fIccIón, no fIccIón, anImacIón e Imágenes dIgITales: nuevos planTeamIenTos 
cInemaTogRáfIcos

La cuestión del realismo atraviesa la crítica cinematográfica desde la apa-
rición del cine sonoro, como prueba el ingente número de obras dedicadas a 
este tema; durante mucho tiempo, como en la narrativa, fue una problemática 
exclusiva de la ficción. Se entendía como la voluntad de hacer olvidar los artificios 
de la representación: “Fuertemente sustentado en el sistema de la verosimilitud, 
organizado de suerte que cada elemento de la ficción parezca contestar a una 
necesidad orgánica y parezca obligatorio con respecto a una supuesta realidad, 
el universo diegético cobra consistencia en un mundo posible cuya construcción, 
cuyo artificio y cuya arbitrariedad se borran en beneficio de una aparente natu-
ralidad” (Aumont 1983: 107).

El movimiento realista que mayor impronta dejó en la historia del cine 
occidental es sin duda, en este sentido, el neorrealismo italiano, que nació a raíz 
de la Segunda Guerra Mundial y se extinguió a mediados de los años 50: estas 
películas, a menudo rodadas con poco presupuesto, que se fundamentaban en 
una voluntad de dar testimonio, de dejar hablar a los “sin voz”, en un rechazo de 
la retórica (Ottavi 2007: 47) y correspondían a cierto optimismo histórico de tipo 
marxista (Ottavi 2007: 46), buscaban alcanzar cierta verdad, “un discurso verda-
dero” (Cassac 2007: 13) y lindaban a veces con el documental (Seknadje-Askénazi 
2007), en particular porque los directores recurrían a menudo a decorados natu-
rales y a actores no profesionales que representaban su propio papel.   

Desde hace unos veinte años se ha vuelto a utilizar el concepto de “realis-
mo” para referirse al grado de realidad inherente a cada obra cinematográfica. 
Primero porque, como ya había demostrado André Bazin, el cine filmado es hue-
lla del referente con el que estuvo en contacto y consecuentemente índice de 
que algo estuvo (aunque fuera una puesta en escena). Segundo, porque la expe-
riencia visual de los colores, de las formas y de los movimientos en una pantalla 
en dos dimensiones guarda mucha similitud con la percepción de la realidad, 
como la del sonido reproducido técnicamente con la del sonido percibido en 
vivo. Es, el cine sonoro y en color, el médium que mejor logra la “ilusión percep-
tiva” -“leurre perceptif”- (Lioult 2004: 32):

Es cierto que algunos componentes de la imagen cinematográfica la predispo-
nen a referirse a lo real, primer paso hacia esta sustitución ilusoria que consiste 
en hacerse pasar por la realidad y ocultar a la vez su propio estatuto de repre-
sentación. Aunque esta imagen solo es un simulacro, una realidad de pantalla, 
muchas de sus cualidades le permiten aproximarse a lo que es una experiencia 
perceptiva “real” de los individuos convertidos en espectadores. (Boillat 2001: 
35)

Sin embargo, se llegó a decir también que toda obra cinematográfica era 
ficticia por su relación espectral con un referente recortado (el espectador tiene 
que imaginar el fuera de campo) cuyas imágenes dicen también la ausencia. 
Por eso, la cuestión del “realismo” en el cine es cada vez más la de su grado de 
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ficcionalidad: “Ficción y no ficción implican ambas la elaboración de un universo 
diegético. Se distinguen sin embargo por la naturaleza de este en una película 
ficticia, la diégesis es la creación de un mundo, mientras que en el polo opuesto 
se quiere la reproducción del mundo real” (Boillat 2001: 124). Otra manera de 
decirlo es la de François Niney (2009: 34): hay homogeneidad o continuidad 
entre la temporalidad del documental y el tiempo histórico en el que se sitúa el 
espectador, y heterogeneidad en el caso de la ficción. 

Jean-Luc Lioult (2004: 37 y 41) propone dos tipos de relación con la rea-
lidad. Un primer tipo que tendría que ver con una “realidad de primer orden”: 
¿en qué medida lo que se ve es fiel a lo que se puede ver en lo afílmico, es decir 
lo que existe en el mundo usual, lo que la cámara graba sin preparación previa? 
Este primer tipo de relación interroga el grado de preparación, de modificación 
de la realidad, de puesta en escena antes de filmar. Y otra de segundo orden, que 
tendría que ver con el sentido que se da a la realidad (para dar cuenta de una 
realidad o de una “verdad”6 se pueden utilizar metáforas, decorados, invencio-
nes, etc.). La congruencia entre los dos órdenes, y eso podría valer tanto para las 
obras de ficción como de no ficción, implicaría un mayor grado de realismo. Hay 
un tercer momento de intervención en las imágenes ya grabadas: el montaje y la 
postproducción de las imágenes, cada vez mayor con el desarrollo de las nuevas 
tecnologías de síntesis o digitales, un tipo de transformación que “poetiza” la 
obra (Boillat 2001: 242).

Del mismo modo que las teorías de Kate Hamburger o Dorit Cohn para 
identificar técnicas propias de la ficción o de la no ficción literarias (discurso 
histórico, en particular) alcanzan difícilmente valor universal y se ven puestas en 
tela de juicio por todo tipo de narraciones híbridas, pero sí reflejan ciertas ten-
dencias, la mayor parte de las técnicas son compartidas en los cines de ficción 
y no ficción. Lo que sí se puede notar es una diferencia de gradación debido al 
uso de ciertos recursos narrativos o técnicos que implican más bien un “efecto 
documentalizante” o, por el contrario, un “efecto ficcionalizante” (enunciación, 
metanarratividad, voz en off, expresión de la interioridad de los personajes…). 
No obstante, la diferencia esencial se sitúa a nivel pragmático: la intención no 
es la misma, el dispositivo tiende a establecer un pacto de lectura diferente que 
entiende y acepta generalmente el receptor (Lioult habla para el documental 
de “aserción seria consentida”) (2009: 33). En realidad, la realización suele diferir 
también bastante. En el origen histórico del documental está el rechazo al guion 
previo y a los actores profesionales así como la conciencia, y se supone que 
su declaración transparente para el espectador, de que “el documentalista gra-
ba la realidad de las modificaciones que aporta a la realidad” (Lioult 2009: 44).  
En la película de ficción, el guion lo suele prever casi todo. En el documental, la 
captación puede establecer un dispositivo que intente crear las condiciones para 
que “acontezca” algo, no previsto ni controlado de antemano por el director. 

6 “El binomio verdad/falsedad no es por ende pertinente para distinguir la ficción del documental, 
mientras que la ‘realidad’ es propia de éste… La ‘verdad’ me parece un concepto más amplio que 
implica un vínculo entre la significación y la representación mucho más tenue que el que supone 
la noción de ‘realidad’” (Boillat 2001: 57).
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En este caso el trabajo de montaje (del director y del montador o editor) es aún 
más fundamental. Desde luego, guion y puesta en escena son también recursos 
posibles del documental, como la improvisación lo es de la ficción, y no implican 
necesariamente más o menos “realismo de segundo orden”.

Ahora bien, todos estos análisis y estas distinciones no valen cuando se 
trata de animación, cuya variante documental está en pleno auge7 aunque solo 
empieza a darse en cortometrajes en España, a menudo vinculados con cómics 
como es el caso de Españistán, de la burbuja inmobiliaria a la crisis de Aleix Saló 
(2011), o El viaje de María (2010) y Academia de especialistas (2012) del propio 
Miguel Gallardo. Pierde también vigencia con las nuevas tecnologías digitales: 
“un escritor que inventa un mundo parte de una página en blanco, la producción 
cinematográfica excluye tal dominio ejercido por el productor del discurso en la 
representación, excepto para las películas de animación o de síntesis en las que 
todo fue recreado” (Boillat 2001: 131). La realidad, y el movimiento no se repro-
ducen en una co-presencia filmador-filmado, sino que el animador tiene que 
extraerse de esta para analizar el movimiento y recrearlo (Robach 2010: 13). De 
ahí que el cine de animación (tradicional o sintetizado por ordenador) se pres-
te mejor a la expresión de realidades difícilmente filmables (interior del cuerpo 
humano, captación de lo infinitamente grande o pequeño, cuerpos desapareci-
dos y que no han sido ni fotografiados ni filmados, traumas, sueños, percepcio-
nes particulares): “El cine de animación es pues particularmente propicio para la  
expresión de la subjetividad. La artificialidad del dispositivo (reconstitución ima-
gen por imagen) favorece, en efecto, por el desajuste evidente que marca con lo 
real, los juegos de la metáfora gráfica y así el establecimiento de un pensamiento 
animado (Robach 2010: 1).

En cuanto a la imagen digital, en un primer momento de su historia ha 
servido ante todo una estética hiperrealista8 para crear mundos imaginarios o 
futuristas (en España podemos citar Eva de Kike Maillo, 2012) o reconstruccio-
nes históricas (Agora de Alejandro Amenábar, 2009), pero su uso evolucionó en  
Hollywood (en particular desde Sin City de Robert Rodríguez, 2005) hacia una 
estética irrealista que se quiere mimética de la estética de la novela gráfica (Gó-
mez Martínez 2008: 8). En España, su uso ha podido servir también a una estética 
feísta, caricaturesca, por ejemplo en las películas de Torrente de Santiago Segura, 
o con tintes más goyescos en Las brujas de Zugarramurdi de Álex de la Iglesia, en 
2013. Por otra parte, la capacidad de intervención de las herramientas digitales 

7 Aunque uno de los primeros documentales animados sería el de Winsor McKay, El hundimiento 
del Lusitania (1918), el género ha empezado a despertar el interés de productores y espectadores 
desde Persépolis (2007) de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (adaptación del cómic de 
Marjane Satrapi) y de Vals con Bashir (2008) de Ari Folman (que dio lugar a una versión en novela 
gráfica posterior). La Muestra Internacional del Cine de Animación de Cataluña (Animac) dedicó su 
edición de 2013 a la animación de no ficción con el título “A través de la realidad”. 
8 Lo explica Andrew Darley en Cultura visual digital por los orígenes de las imágenes creadas 
por ordenadores: “El interés por la producción de imágenes figurativas por ordenador llegó a 
convertirse, a medida que ese potencial se fue materializando, en una fijación por la perfección 
del fotorrealismo simulado. Esta preocupación tiene una relevancia considerable para explicar  
el desarrollo de las formas que centran este estudio” (Darley 2002: 34).
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sobre cualquier tipo de imagen filmada le está quitando también a esta su esta-
tuto de indicio de la realidad: “La tecnoimagen, la imagen tecnográfica ha dejado 
de ser veridiccional en la era digital” (Gubern en Valencia 2014).

Como vimos, la cuestión del documental se ha convertido en central en 
las teorías sobre la ficción y cuando se habla de “nuevo pacto realista” se incluye 
el desarrollo de documentales o formas híbridas, mixtas, comprometidas con 
la realidad. Cuando en España Ángel Quintana critica lo que llama el “realismo 
tímido”9 y defiende un cine fronterizo, se refiere tanto a obras de ficción como 
de no ficción, o a caballo entre las dos formas, a “filmes-ensayos” (Benavente 
2012: 618-619). Este fenómeno teórico es correlativo de un aumento significativo 
de producciones de no ficción, que recogen reconocimientos institucionales y 
públicos. Este auge se debe también en estos últimos años de “crisis”, en Espa-
ña, a que una realidad no exclusivamente subjetiva (violencia de las relaciones 
sociales, de la economía de libre mercado, centralidad del cuerpo desahuciado, 
expulsado, hambriento, desamparado por la sanidad pública y, como respuesta, 
protestas ciudadanas “indignadas”10…) se hace menos eludible, por lo que los 
creadores sienten la necesidad de darle sentido, buscándolo también, retroac-
tivamente, en los años de una transición presentada hasta recientemente como 
modélica. Muchas de estas producciones, algunas inspiradas en el trabajo del 
director Joaquim Jordà, otras que emergen de colectivos anónimos (como Cine 
sin Autor, Laboratorio de Trabajadoras, Los Hijos), han optado por “una decons-
trucción de las formas autoritarias del documental clásico, abriéndolo a la par-
ticipación, a la improvisación y al experimento” (Moreno-Caballud 2012: 548). 
Además, se recurre frecuentemente a los cortometrajes de animación, algunos 
adaptados de cómics como lo son los de Aleix Saló cuando se trata de explicar 
pedagógicamente el funcionamiento del sistema financiero (bolsa, burbuja in-
mobiliaria, deuda de Estados y bancos, sistema hipotecario, etc.11). 

Para explorar mejor la articulación actual entre realismo, ficción, docu-
mental y cómic me ha parecido oportuno estudiar la película María y yo de Félix 
Fernández de Castro, inspirada en la novela gráfica autobiográfica de Miguel 
Gallardo, documental-adaptación que mezcla técnicas tradicionales, animación 
e imágenes digitales para hablarnos de unos cuerpos dependientes, de unas 
mentes inadaptadas a la temporalidad de consumo de las sociedades moldeadas 
por el capitalismo tardío.

9 “La mayoría de las películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse 
como mundos autónomos donde las leyes del guion adquieren más importancia que el mundo 
que quiere reflejar. Son películas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus 
múltiples limitaciones, pero en ningún caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar 
mejor sus ambigüedades” (Quintana 2005: 18). 
10 Solo sobre el 15M, el enlace siguiente recoge veintidós títulos de documentales: <http://
wiki.15m.cc/wiki/Lista_de_documentales_sobre_el_15M>.
11 Simiocracia (2012) y Europesadilla (2013) de Aleix Saló (trailers promocionales de los cómics), 
Historia de España for dummies (2012), de Los Monigotes, etc.
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2. María y yo: el cómIc y la película 

2.1. ¿Tebeos RealIsTas, sensIbles, socIales? 

Miguel Gallardo, inventor de la línea chunga y, con Juan Mediavilla, del 
personaje de Makoki, esquizofrénico y adicto a los choques eléctricos, uno de 
los (anti)-héroes de la cultura underground de los 80, publica en 2007 la novela 
gráfica María y yo. Allí cuenta la relación del autor con su hija María, que sufre 
TEA (Trastornos del Espectro Autista), con un grafismo bastante naif, una imagen 
a veces meramente ilustrativa y unos textos explicativos y distanciados (Fig. 1)12.

Fig. 1. Portada de María y yo

La editorial Astiberri y los animadores culturales asociaron esta obra con 
Arrugas (2007) de Paco Roca, una obra ficticia con un grafismo cercano a la línea 
clara, pero que fue precedida por un trabajo de investigación y visitas a residen-
cias de ancianos13, y con la que será interesante cotejarla (Fig. 2).

12 Analizo más detalladamente la novela gráfica en Touton (en prensa).
13 Lo cuenta Paco Roca en Emotional World Tour, obra de Miguel Gallardo y Paco Roca, que resulta 
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Fig. 2. Arrugas, p. 19

Los dos cómics encierran un propósito didáctico: recordar que las perso-
nas invisibilizadas por los medios de comunicación y la publicidad por ser consi-
deradas como “antiestéticas” existen, que no tienen que ser personajes secunda-
rios de nuestra sociedad, que nos incumbe colectiva e individualmente hacerles 
la vida mejor (Fig. 3). 

Fig. 3. Emotional World Tour (Paco Roca), p. 23

Ambicionan también, desde un punto de vista más técnico, transmitir co-
nocimientos sobre los síntomas y el funcionamiento de esos síndromes mentales 
(autismo y Alzheimer). Sin embargo las dos obras (una evocación impregnada 
de una dimensión autobiográfica y una ficción documentada y basada en testi-
monios) han sido emparentadas sistemáticamente por instituciones, editores y 

ser una metanarración de las dos obras anteriores y un relato de su recepción (Gallardo y Roca 
2009: 28).
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críticos por sus temáticas comunes (la discapacidad y los cuidados, el funciona-
miento de la memoria en un régimen extraordinario, la fantasía y el amor como 
principios estructurantes, etc.) bajo las denominaciones de cómic “anclado en la 
realidad”, “de tebeo social”, de “realismo social” o de “cómic sensible” (Fig. 4). El 
último calificativo sugirió a los dos autores el título autoirónico de la obra que 
iban a escribir a cuatro manos, a raíz de una gira promocional que les tocó hacer 
juntos: Emotional World Tour. Diarios itinerantes (2009). 

Fig. 4. Emotional World Tour (M. Gallardo), p. 56 

En común, tienen pues, como objetivo, desvelar cierta verdad: se oponen 
al cuento de la autonomía física y emocional del hombre blanco occidental, el 
que está en el centro del sistema neoliberal basado en la eficacia, la gestión óp-
tima del tiempo, la flexibilidad y la rentabilidad. Hacen visible el care, el cuidado 
al otro como economía subterránea sin el que nuestras sociedades no podrían 
funcionar, y que las ficciones populares y publicitarias contribuyen a borrar, “so-
ciedades fascinadas por la ficción de un individuo autónomo, liberado lo más po-
sible de sus vínculos afectivos y habitado por las necesidades del éxito social en 
una economía de mercado” (Brugère 2008: 17). Lo que importa es que emergen 
de una capacidad de escucha por parte de sus autores y exigen del lector la mis-
ma disponibilidad y curiosidad. Por otra parte, son narraciones que sí han tenido 
efectos directos, medibles en la realidad: los allegados de personas afectadas 
por una de esas disfuncionalidades regalaron los tebeos a su alrededor para 
“dar a entender” mejor (de manera más amable y más clara) lo que atraviesan 
enfermos y familiares (Gallardo y Roca 2009: 49); en torno a María, a la página de 
Facebook de Miguel Gallardo, a sus charlas frente a “padres y madres” se ha crea-
do una red de solidaridad de parientes de niños autistas; y las obras han dado 
pie a material didáctico utilizado institucionalmente. Arrugas se ha convertido en 
manual para un hospital y Miguel Gallardo ha realizado cortometrajes de anima-
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ción subvencionados por la Fundación Orange (dedicada a mejorar la vida de las 
personas autistas) que explicitan con humor el funcionamiento del autismo: El 
viaje de María (2010) y Academia de especialistas (2012). 

Aun así, se pueden cuestionar las diferentes etiquetas que se aplicaron a 
las dos historietas. Si podemos comprobar que “realismo” aquí no se utiliza solo 
para la ficción, son también interesantes los calificativos de “social” y “sensible”. 
En este caso, “social” ya no remite a obras que reflejarían la lucha de clases, lo 
que suelen ser las novelas llamadas sociales. En el caso de Arrugas, predomina la 
universalización de la condición de decrepitud y pérdida de las facultades inhe-
rentes a la edad avanzada y los cuestionamientos metafísicos sobre las conside-
raciones sociales –¿qué lugar otorga la sociedad a sus ancianos, cómo se los trata 
en los geriátricos, etc.?– que permanecen en un segundo plano. En María y yo, la 
historia particular de esta niña nacida en una familia relativamente acomodada 
y culta hace que en parte se dejen a un lado los problemas de clases sociales y 
asistencia colectiva, y se centre el propósito en la preocupación antropológica 
por la mirada al otro, la diferencia y el cuidado. ¿Qué decir de “tebeo sensible”? 
Significa seguramente que sus autores dan prueba de cierta sensibilidad, que se 
interesan por sentimientos y emociones, que los protagonistas no son todopo-
derosos, que las obras suscitan empatía. Pero lo hacen de manera muy diferente: 
el relato de Arrugas es más patético a pesar de sus momentos humorísticos, 
cuando el de María y yo, vinculado a la infancia, resulta a la vez vital y distan-
ciado. El largometraje Arrugas, animación en 2D dirigida por Ignacio Ferreras, 
refuerza el recurso al pathos y a técnicas que contribuyen a desrealizar la historia 
(tratamiento de los colores,  referencias implícitas a películas de terror, interpre-
tación políticamente correcta de ciertos diálogos, banda sonora). Por otra parte, 
el uso del dibujo hace que el elemento tratado con menos realismo sea, como  
en el cómic, el decaimiento de los cuerpos. La impresión global es la de una 
película que se desvincula de lo material y de lo corporal para tender hacia lo 
simbólico, lo universal y lo metafísico. 

 
2.2. María y yo de félIx feRnández de casTRo: el docuMental

En comparación, la adaptación de María y yo por Félix Fernández de Cas-
tro, con Miguel y María Gallardo, presenta para nuestro estudio mucho más inte-
rés. En la película se recurre a técnicas tradicionales del documental (grabaciones 
de momentos de la vida diaria de María sin guion previo; entrevistas a Miguel 
Gallardo y a May, la madre de María, con una mirada frontal pero ligeramente 
ladeada con respecto a la cámara), y a animaciones, superposiciones digitales 
sobre imágenes grabadas, con la inclusión de muchos elementos gráficos filma-
dos (fotografías y películas de familia, dibujos hojeados o dibujos en proceso de 
elaboración, etc.).

La imagen grabada revela al espectador algo que los dibujos amables y el 
trazado icónico de Miguel Gallardo, que tienden a infantilizar a su hija, ocultan: 
la visibilidad de la diferencia en el imponente cuerpo de María (tiene quince 
años en el momento de la grabación), su presencia intensa, y la estridencia de 
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sus gritos que las onomatopeyas del cómic no traducen con la misma intensidad. 
Cuenta Fernández de Castro que Miguel Gallardo temía la impresión que la pre-
sencia de su hija pudiera causar en el espectador: en efecto, como comprobó 
Alba Rico con el cuerpo de los inmigrantes que saltan las vallas o viajan en pate-
ras, “parte de nuestra insensibilidad […] viene de su corporeidad excesiva” (2007: 
161). El cuerpo de María publica su diferencia pero veremos cómo el director 
supo componer con esta “exterioridad fundamental que le impone la imagen”14 
y técnicas que le permitieron imaginar la interioridad de María –sustitutivas de 
lo que la chica difícilmente puede expresar con palabras– para que su presencia 
se volviera familiar, amistosa, cómplice, y hasta artística como en el momento 
mágico del baile acuático de Miguel y María en la piscina. En esta secuencia de 
pura poesía –sublimada por la ausencia de efectos sonoros a excepción de la 
canción Batiscafo Katiuskas (2006) de Joan Miquel Oliver Ripoll interpretada por 
Antonia Font– el cuerpo de María se hace ligero como el de la niña de dos años 
cuyo comportamiento tiene a veces (44'33'' a 46'44'').

Consta la película de tres partes que el montaje hace alternar. Una prime-
ra parte retoma la “trama” del cómic María y yo (lugares, anécdotas) –el relato 
del viaje en avión de Miguel y María entre Barcelona y Canarias, su estancia en 
un “hotel resort”, y las ilustraciones didáctico-humorísticas de los síntomas de 
sus trastornos– y retoma la evocación en Emotional World Tour de la infancia 
de María –los primeros indicios de “anormalidad”, el difícil establecimiento de 
un diagnóstico a los ocho años–. Una segunda parte consta de entrevistas a 
Miguel Gallardo y a May, la madre de María, que continúan con una voz en off 
superpuesta a las imágenes del pasado (cuadernos de dibujos de Miguel, fotos y 
películas de familia). Una tercera parte se compone de grabaciones de María en 
su entorno familiar: en la casa canaria, en la escuela, en una fiesta en Barcelona, 
y acaba con la filmación de una llamada entre Miguel, de vuelta a Barcelona, y 
María, que se duerme mientras su padre le está hablando (esta lógica de cláusula 
final es ya más propia de la ficción que del documental).

La fidelidad a un guion escrito y dibujado por Miguel Gallardo unos años 
antes era una constricción importante para las secuencias adaptadas de los có-
mics, creando esta referencia un filtro entre la película y la realidad que se tra-
duce de varias maneras. En el título de María y yo, este “yo”, que refería al autor 
en la novela gráfica (en la que proclamaba el pacto autobiográfico), refiere ya 
no al director del documental, sino a su protagonista. La elección del título se 
entiende por la función intertextual con el cómic, pero el uso del pronombre de 
primera persona refleja también la ambigüedad de la enunciación, puesto que la 
huella omnipresente de Miguel Gallardo en la película (imagen, dibujos, textos 
que escribió para los tebeos) hace que el espectador se olvide de que no es el 
director ni el guionista de la película. Contribuye en particular a ello lo voz en 
off de Miguel que enuncia los textos narrativos o analíticos del cómic. En cuanto 
a situación de enunciación, el dispositivo es ficticio (la película no es una auto-

14 “Contrairement au texte scriptural, le film est confronté d’office à l’extériorité fondamentale que 
lui impose l’image” (Boillat 2001: 80).
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biografía), aunque no lo es si nos referimos a la autenticidad de las vivencias que 
refleja. Miguel Gallardo representa entonces su propio papel de autor a la vez 
que de padre, en una puesta en escena que es también mise en abyme (véanse 
por ejemplo, en la secuencia de la piscina, las gotas de agua en la cámara que 
recuerdan, al simular las que están en las gafas de Miguel, que el dibujante está 
dentro y fuera, el que ve y el que es visto). Miguel Gallardo cuenta en su poste-
rior libro digital Los viajes de María la extraña impresión que le causó el haber 
desempeñado su propio papel dirigido por otro: impresión de ser el actor de su 
propia vida en unos decorados impostados (The Truman Show), impresión de 
vivir bajo vigilancia (1984) (Fig. 5).

Fig. 5. Los viajes de María, p. 25 

Como hemos podido observar, los protagonistas del documental son 
personas-personajes proteiformes. Se desdoblan por medio de sus personajes 
de animación, más parecidos a los personajes de los cómics pasados y de los que 
se iban a publicar después (volverán a ser personajes dibujados en Los viajes de 
María) que a su referente filmado. Las animaciones de estética resueltamente 
idealista de La Pera Animación, acompañadas por una banda sonora exclusi-
vamente musical, sirven esencialmente para cuatro cosas: explicar el funciona-
miento perceptivo de las personas con TEA desde un punto de vista científico y 
sensitivo, contar lo que ocurrió una vez en la vida de María y no se quiere obli-
garla a repetir, restituir su mundo onírico y el embellecimiento bajo su mirada 
de realidades triviales –el dibujo puede reconstruir “una imagen producida no 
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por una mirada encarnada, sino por una mirada mental” (Stefanelli 2010: 288)–,  
expresar con distancia el pesar del padre frente al rechazo que pueda sufrir Ma-
ría. Este recurso nos aleja aquí del pacto de lectura “documentalizante” y nos en-
seña por contraste que la mirada a priori más objetiva de la cámara no basta para 
dar cuenta de ciertas realidades subjetivas, como cuando María ve estrellas en 
los granos de polvo que levanta de su asiento (fig. 6). A través de estas técnicas, 
y tal como aparecía en el cortometraje A is for Autism (1992) de Tim Webb, el au-
tismo se ve como un continente por descubrir y la aprensión de la realidad de los 
autistas como mundos posibles (es decir, ficticios), y es alejándose de la realidad 
de primer orden como puede traducirse mejor esta realidad de segundo orden. 

Fig. 6. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 07’54’’)

La relación entre padre e hija se ve también representada en una dialéc-
tica realidad-ficción. A través de la visualización retrospectiva de los dibujos que 
Miguel hizo de María bebé se muestra cómo el padre consiguió obcecarse, y se 
negó a ver la realidad que pensaba representar: “May fue la primera que se dio 
cuenta de que algo no andaba bien” (9'30''). Y más adelante: “Yo la verdad, no 
me había enterado de nada” (10'25''). Al contrario de la madre, que advirtió un 
problema, él no supo leer los indicios (sueño prolongado, estereotipias, ausencia 
de comunicación con los padres…) que sí había dibujado, porque no cuadraban 
con la ficción que contaba y dibujaba en sus libretas del nacimiento de la prince-
sita perfecta. Fue en el momento en el que llegó a ver en María al personaje del 
loco Makoki que había inventado veinte años antes (en la película, los electrodos 
que salen del casco de Makoki se prolongan artificialmente para conectarse con 
el supuesto gráfico del encefalograma que diagnosticó el retraso mental de la 
niña), cuando se creó un choque entre ficción y realidad que desestabilizó al 
autor y le impidió seguir dibujando a su hija durante algún tiempo (ya no po-
día copiar la realidad). Para el espectador, es quizá esta intertextualidad con la 
ficción (el relato se ve contaminado por la referencia a un mundo que tiene un 
grado de ficcionalidad superior) la que mejor puede hacerle tomar la medida de 
lo que significó para los padres traducir en realidad (práctica, afectiva) gráficos 
abstractos y diagnósticos herméticos.   
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Cuando Miguel retoma los lápices, es para ponerlos al servicio de su niña, 
con un dibujo estilizado que será el de sus obras del siglo xxI. Como muestra la 
exhibición de la materialidad de los soportes sobre los que Miguel dibuja, esta 
historia es también, en efecto, la de la formación de un artista que aprende de 
su hija: 

Yo siempre he sido un dibujante muy meticuloso, muy amante de las referencias, 
de hacer pastiches de estilo, de trabajar mucho la técnica. Y de pronto, al 
empezar a dibujar con María, empiezo a dibujar del natural o de imaginación. 
[…] Y entonces me acostumbré a este tipo de dibujos rápidos, estábamos en 
cualquier sitio con una libreta y yo dibujaba para María y no podía estar con 
tonterías, de hacer esto o lo otro sino que mis dibujos se fueron convirtiendo 
en algo muy icónico, muy simbolista. Y cada vez se fueron simplificando más. 
(Fernández de Castro 2010: 25'44''-26'25'')

Con sus dibujos, Miguel ayuda a María a permanecer anclada en la reali-
dad y a soportarla cuando le entra ansiedad, al ilustrar las listas de las personas 
que establece ella –con un don hipermnésico para la gente que ha llegado a 
cruzar su vida, y sus nombres–, y lo hace, cuando no conoce a la persona evoca-
da, a través de la imaginación (cuenta que una vez representó una persona que 
en realidad era un perro). A su vez, la utilización de imágenes digitales (dibujos 
en sobreimpresión sobre la película: flechas, sensogramas, onomatopeyas, casi-
lleros) para explicar las obsesiones (ordenar y repetir) o fobias (miedo al ruido, a 
caminar de puntillas, etc.) de María, para resaltar sus “superpoderes” (“supercon-
centración” para comer, hipermnesia, etc.) o imaginar su peculiar visión del mun-
do (cadenas de ADN de los mundos que ve en los granos de arena, continentes 
con nombres de personas y árboles genealógicos) es didáctica. Asimismo, esta 
parodia tebeística de la realidad busca traducir el humor lúdico del que quiere 
hacer de las vacaciones de su hija un terreno de juego y busca una complicidad 
no lastimosa gracias a cierta intertextualidad popular (fig. 7).

Fig. 7. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 12’52’’)
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Otro elemento de ficcionalización radica en la disimulación de la presen-
cia de la cámara. En una escena fundamental, centrada en la convergencia de 
las miradas hacia María en el restaurante del hotel, bien podemos pensar que 
el dispositivo es tramposo (o que juega con el espectador más avisado), puesto 
que las miradas que deben ilustrar el texto dicho por Miguel, reproducido a con-
tinuación, fueron seguramente atraídas por lo menos tanto por el equipo que 
graba y toma el sonido como por la mera presencia de María: 

Ir por ahí con María, es más o menos como ir con Madonna, entras en cualquier 
sitio e inmediatamente se convierte en el centro de atención. Todo el mundo la 
mira. Hay formas de mirar curiosas, de extrañeza, con una cierta comprensión, 
hasta cariñosas algunas veces. Pero otras veces veo cosas que no me gustan en 
las caras de la gente que mira a María. Esas caras a veces me joroban. Y a veces 
me ponen triste. (Fernández de Castro 2010: 48'56''-49'29'')

Por otra parte, este sentimiento de acoso provocado por las miradas aje-
nas que se suceden y se acumulan se ve reflejado por el uso de una técnica 
permitida por el montaje digitalizado que toma prestado del cómic la represen-
tación espacializada del tiempo: se superponen en una misma imagen planos 
detalles centrados en los ojos de varias personas, en encuadres pequeños de 
formatos y tamaños variables, que aplastan visualmente a los dos protagonistas, 
dibujados como sombras de sí mismos (Fig. 8). 

Fig. 8. María y yo (Félix Fernández de Castro, 2010, 49’24’’)

Finalmente, la manera de filmar a los turistas que están en el hotel resort 
es ficcionalizante y satírica. A la mirada comprensiva, íntima, que se les dedica 
a padre e hija se opone la mirada distanciada que objetualiza, fragmenta, afea 
esos cuerpos deformes, blandos y pasivos de los “guiris”, quienes tienen los mis-
mos rituales que María, con la diferencia de que los suyos parecen vulgares, 
no poéticos. En esta isla en la isla, especie de heterotopía vulgar en la que se 
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refugia el padre por las comodidades materiales que le proporciona, la vida de 
los protagonistas de la película y la de los turistas extranjeros son estancas. La 
inversión de las miradas de desprecio e ignorancia (los turistas aparecen como 
extraterrestres sin ninguna interioridad ni voz, puros consumidores) crea una 
complicidad confortable con el espectador cuya aprensión empática de la reali-
dad se agota en María y su entorno. Los veraneantes vacíos sirven de valedores a 
María y la inversión de las miradas plasma la solidaridad del padre (está del lado 
de su hija y no del lado de los que la miran15), que sirve quizá para que, a pesar 
del retrato laudatorio de un dibujante, conocido por su acidez, a esta obra no se 
le pueda reprochar su “buenismo”. Por fin, la representación caricaturesca de los 
otros clientes del hotel se lee como mimética de cierta mirada condescendiente 
de Miguel, y explica la elección de este lugar de veraneo poco atractivo: es tanto 
más fácil que el padre se deje llevar por su relación fusional, corporal, edípica 
con su hija de la que solo disfruta durante las vacaciones, y privilegie para ella el 
principio de placer al de realidad, cuanto que el juicio de los que lo rodean le es 
indiferente (de alguna manera, los considera como puras exterioridades). 

Si la autoridad de la enunciación, en varios momentos subrayados ante-
riormente, se desplaza en parte hacia el personaje –lo que permite al director 
hacernos compartir y ocupar el lugar del “otro”–, el “megaenunciador” deja en 
cambio su impronta en las entrevistas, que nos devuelven otra vez a la realidad 
del documental, en un montaje fragmentario, no cronológico, hecho de ruptu-
ras y paralelismos, y en la banda sonora. Como para contrarrestar la inmediatez 
del propósito didáctico, el discurso del director exige del espectador una fuerte 
inferencia. Radica en particular en el cotejo de las respuestas a las preguntas 
hechas a los dos padres (que no se oyen en la película, como tampoco se ve al 
entrevistador), gracias al montaje en alternancia de sus respuestas, que respon-
den a escenas de la vida de María grabadas con uno u otro. Lo que muestra este 
montaje en alternancia es cómo difieren las soluciones psíquicas que encontra-
ron ambos padres para vivir su relación llena de amor con su hija. La manera de 
gestionar la realidad de May sirve así de contrapunto a la de Miguel, de la cual 
revela ciertos aspectos. La realidad de la madre está en la vida cotidiana y un 
sufrimiento, un cansancio, encarados con fuerza (a pesar de la ayuda material 
de dos chicas que parecen turnarse al lado de María en casa); la del padre tiene 
lugar dentro de un paréntesis temporal, en la fusión, la adhesión al mundo de 
su hija y la imaginación (traducidos por técnicas de representación burlonas, 
paródicas o poéticas). Una está en la preocupación por el porvenir (le gustaría 
que alguien cuidara afectivamente de María después de su muerte), otro en la 
negación del tiempo que pasa (sigue teniendo con su hija adolescente los mis-
mos gestos que los que se pueden tener con un niño de dos años y confiesa que 

15 “Otra cosa que explico siempre en mis charlas a padres, como un ejercicio de autoestima y 
valoración, es que cuando yo voy con María estoy de su lado, nunca del de los que miran. Estoy 
en el equipo de María y, como bien dices, tiendo a veces a hacer de menos a los demás por 
su comportamiento” (Correspondencia personal con Miguel Gallardo, del 2 de mayo de 2013, a 
quien agradezco mucho la generosidad). 
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preferiría que María muriera antes que él, para no dejarla desamparada). Pero lo 
que queda claro también, a pesar de que Miguel Gallardo asume totalmente y 
con entera dedicación el cuidado a su hija cuando están juntos –y se puede con-
siderar como uno de “esas madres de ambos sexos” de las/los que tan bien habló 
Santiago Alba Rico (2007: 107)– es que la sociedad hace que el cuidado de andar 
por casa, cotidiano, alienante (seguramente a pesar del propio padre), es el de la 
madre. Se da la impresión de que estas “servidumbres civilizadoras en el cuidado 
de un hijo discapacitado o enfermo, necesitado de atención durante toda la vida, 
abocado a una infancia prolongada” (Alba Rico 2007: 183), lo son para el padre, 
pero no pueden serlo aún para la madre por motivos quizá vinculados con la 
propia historia de ambos, y también sociales y estructurales. 

conclusIón

Si hoy en día parece muy difícil establecer lo que es o no es una obra 
realista, podemos pensar que la relación de una obra con la realidad estriba en 
cuatro elementos fundamentales: la selección de los objetos para ella dignos de 
atención, la calidad de la mirada que se les dedica, el estatuto de lo que se con-
cibe como real, y el grado de influencia que un artista pretende que su obra siga 
teniendo en cierto tipo de realidad (mental, con la intención de desvelar cierta 
verdad oculta, poner a distancia una realidad vivida como “natural”, dar cuerpo 
a pensamientos utópicos, etc.; o pragmática, en particular, empujar a la acción 
política). 

En el documental María y yo, a pesar de que podamos dudar de la espon-
taneidad de ciertas tomas, de que sepamos de la manipulación de la cámara, de 
que se recurra a cierta poetización, entendemos que estos juegos con un “efecto 
ficcionalizante” sirven la dimensión más utópica de la película, sirven para contar 
una realidad que solo en parte se puede grabar: contar cómo el amor puede 
permitir cambiar las relaciones sociales, contar cómo el que supuestamente sabe 
menos puede enseñar al otro, mostrar cómo se puede ser feliz siendo “diferente”, 
contribuir a hacer pensar que “le sexe de la sollicitude” (Brugère 2008) y la ternura 
pueden cambiar (el objeto de atención). La complejidad de los puntos de vista y 
la intermedialidad configuran una obra dialógica, en la que se entrecruzan las 
miradas de Miguel (cuando María era bebé, cuando escribió la novela gráfica, 
cuando lo entrevistan), de María (que dice a su padre “Tú y yo”, y lo convierte así 
también en el objeto de su mirada, mostrando que la dependencia se da en tér-
minos de reciprocidad), de May, de Fernández de Castro y la del espectador para 
configurar una realidad (la calidad de las miradas) mucho más compleja, hecha 
de capas temporales y posicionamientos distintos.

¿Se podría objetar que, con su recurso humorístico y sentimental a ciertas 
técnicas de la ficción, el documental María y yo establece un pacto de com-
plicidad cómodo con el lector que lo confirma en sus buenos sentimientos y 
su buena conciencia? Quiero pensar que no. Primero porque lo que atenúa el 
dibujo lo expone violentamente la película: la presencia física y vocal de María, y 
una intimidad estrecha en la que Miguel Gallardo se expone, al dejarla filmar. Es 
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cierto que de algún modo puede verse la película como el relato ejemplar de la 
educación y la formación de un hombre, padre y artista que, como preconizaba 
María Zambrano, tuvo que aprender a perderse para encontrarse (Larrosa 2003: 
102). Pero me parece que gracias a la filmación valiente de un cuerpo vulnerable 
y de los que dedican su tiempo a cuidar de él, de lo que pueden las redes de 
solidaridad frente a la ciencia o la medicina, esta película sin propósito político 
explícito enlaza con ciertos pensamientos ecofeministas que creen posible una 
revolución desde la vinculación entre cuidados y procomún (Pérez Orozco 2012). 
Además, la mezcla de dialogismo y de didactismo, de moral práctica (generosi-
dad y dedicación) y de transgresión, de personas y personajes hace que el espec-
tador del documental no solo vea su libido sciendi despertada sino también una 
libido cargada de deseos, sentimientos, sensaciones, que se supone más propia 
de la ficción (Lioult 2004: 131) y que, gracias a ello, esta obra con un pie en la 
realidad y un pie en la utopía (el estatuto de la realidad) contribuye a modificar 
las jerarquías de subjetividades y emociones al uso. Y de esta manera, una de las 
influencias sobre la realidad de esta película, si me refiero a mi propia experien-
cia, podría ser política y psicológica. Incita a preguntarse, como lo hace cierto 
pensamiento feminista16, por qué se consideran los cuidados como una carga y 
no como una riqueza, incita al lector a detenerse en su carrera por el rendimien-
to, a concederse tiempo para ir al encuentro del otro y de su propia experiencia: 

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos 
llegue, requiere un gesto de interrupción, un gesto que es casi imposible en 
los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a 
escuchar, pensar más despacio, mirar más despacio y escuchar más despacio, 
pararse a sentir, sentir más despacio, demorarse en los detalles, suspender la 
opinión, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo 
de la acción, cultivar la atención y la delicadeza, abrir los ojos y los oídos, char-
lar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demás, cultivar 
el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio. 
(Larrosa 2003: 96)
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