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A Juan le gustan las formas, la expresion del céddigo. Le gusta que pensamien-
tos y acciones se ajusten como el guante y la mano. Y, eso, ella intentaba de-
mostrarle que no resulta siempre facil. Ni siquiera posible. Las relaciones entre
personas son, al fin y al cabo, formas, frutos de acuerdo, decia él. Y, ella: Eso es
mentira. Parece mentira que seas un defensor de la literatura realista y que te
interese tan poco el contenido, el fondo de las cosas. El: Precisamente por eso
lo digo, porque soy un defensor del realismo, porque sé que el realismo no es
mas que una forma de entender lo literario.

Rafael Chirbes, Crematorio, 2007

En la novela Crematorio, Rafael Chirbes problematiza, a través de Juan,
profesor de literatura adepto del realismo, no solo la relacién de la literatura
realista con el mundo, sino también la de las teorias politicas, sociales, culturales
que desarrollan unos y otros personajes, con la realidad. Consecuentemente,
interroga el vinculo entre las formas que toman discursos y textos contempora-
neos, y su capacidad para influir en la sociedad desde la que se emiten. El realis-
mo, afirma Juan, "no es méas que una forma de entender lo literario”, pero aplica
esta concepcidn estética a las relaciones sociales.

Tradicionalmente, en la literatura, la cuestién del realismo pertenece al
campo de la ficcion, se relaciona con el grado de referencialidad de esta y su ca-
pacidad para dar cuenta con “verosimilitud”, y de manera mas o menos directa,
de la realidad. Se suele considerar que la obra ficticia, en particular la novela, se
puede alejar del realismo por tres caminos preferentes: el de la alegorizacién-
metaforizacién de la misma a nivel de la macroestructura de la novela, el uso
de técnicas experimentales o vanguardistas que rompan la ilusién novelesca y
sobre todo disloquen el flujo cronoldgico, vivido como natural, de la narracién,
o bien por el recurso a la imaginacién y la creacién de mundos maravillosos o
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sociedades de ciencia ficcion (este Ultimo caso corresponde a menudo a cier-
ta metaforizacién del mundo histérico). Practicamente, cuando se adscribe una
obra al realismo como movimiento literario, lo que se suele significar es, por una
parte, que extrae del mundo historico temas y personajes que no se benefician
comunmente del papel de protagonistas en los relatos favorecidos por los po-
deres (clases sociales alienadas, clases dominantes cuyas miserias y perversiones
se desvelan, temas tables como la muerte, la enfermedad, la pobreza, el mer-
cado del trabajo, la inmigracién...), para dar sentido a la realidad desde ciertas
ideologias, y gracias a la atencion al detalle, a lo cotidiano y a la corporeidad. Por
otra parte, se considera que la novela realista es la que se adhiere a unas conven-
ciones institucionalmente leidas como las mas aptas para dar cuenta de manera
inmediata de lo extraliterario. Como dijo Philippe Hamon, el discurso realista es
“como una variedad de discurso manipulador, persuasivo, como un discurso del
hacer creer” (1989: 31).

Un uso actual tiende habitualmente a no discriminar entre “novela rea-
lista" y “novela social"? sirviendo este marbete de eje movil a partir del cual se
establecen dicotomias y jerarquias en el campo de la narrativa espafola desde
los afios 80, una asimilacion que se da también en el mundo del cdmic: se habla
de comic realista y social, o, segun la taxonomia aplicada a las novelas de los
afos 50, de realismo social®. Lo que nos va a interesar para este estudio, en un
primer momento, es de qué manera esta cuestion del realismo —importada de
la literatura y de la pintura— se plantea hoy dia en las narraciones en imagenes.
Empezaremos, pues, con un pequeiio balance sobre lo que implica hablar de
realismo en este principio de siglo xxi en el terreno de la narracién secuencial
y de la narracion audiovisual. En una segunda parte, a partir del analisis de la
adaptacion cinematografica del comic Maria y yo de Miguel Gallardo nos pro-
ponemos ilustrar en qué medida el acercamiento reciente entre comic y cine asi
como el desarrollo de las nuevas tecnologias digitales juegan un papel en la re-
definicién de las relaciones entre realidad y narracién, entre ficcién y no ficcion,
entre imaginacién y realismo: “Antes el dibujante de comic decia: yo tengo mas
poder que el fotdgrafo y el cineasta, pues, con tinta china, creo una civilizacion
en el corazdn de Africa, con unos habitantes de tres metros. El universo digital
ha hecho posible lo que antes hacia el dibujante de comic” (Gubern en Valencia
2014).

1 Todas las traducciones del francés son mias.

2 Se establece por ejemplo la ecuacién en Crematorio: "Tu marido, tan interesado por la literatura
realista, por la novela social, tiene ahi un buen tema” (Chirbes 2007: 30).

3 Valgan como ejemplos dos paginas sacadas de Internet: <http://www.savoirsplus.fr/n/la-bd-
realiste-et-sociale/n:124> y <http://www.eldiariomontanes.es/20080728/cultura/comic/realismo-
social-testimonio-20080728.html> (Ultima consulta 01.12.2013).

4Agradezco a Roberto Valencia el haberme proporcionado el texto de este libro de entrevistas de
proxima publicacion. Este articulo es también deudor de los comentarios y sugerencias de Jesus
Alonso, Amélie Florenchie, Guillem Martinez, German Labrador Méndez, Lise Segas y Frédéric
Sounac.
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1. REALISMO Y NARRACIONES EN IMAGENES A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI

1.1. LA NOVELA GRAFICA Y LA REALIDAD

Generalmente, las teorias del comic son deudoras tanto de las teorias
de la literatura como de las teorias del cine (y ambas de la semidtica). Sin embar-
go, la peculiar historia del comic europeo y americano ha hecho que la cuestion
del realismo y de la ficcién se plantee de manera distinta. Se habla ante todo de
realismo del estilo grafico —plastico- concebido como un cddigo inalcanzable
porque la exhaustividad, en particular en la restitucion de los detalles, es impo-
sible. Asi, Thierry Groensteen insiste, junto con otros tedricos, en la distancia que
la naturaleza misma del medio establece con la realidad: “La imagen dibujada no
comparte con la fotografia o la cinematografia este realismo que André Bazin ca-
lificaba de ontoldgico, esta relacion de objetividad con respecto a lo real. No es
una ‘cdmara de registro’. El realismo del dibujo es pues una manera de codificar
lo real entre otras” (Groensteen 2012: s/p).

A nivel pragmatico, la consecuencia es que las imagenes del comic nunca
van a sumir al lector en una ilusién perceptiva ni en la de estar presenciando una
escena que estaria desarrollandose bajo sus ojos, como lo hace una pelicula:

Varios factores se oponen a ello. En particular: la discontinuidad visible del dis-
curso secuencial; el hecho de que el lector no puede olvidar la situacién con-
creta, fisica, en la que se encuentra, de tener un libro entre sus manos [...] y de
darles la vuelta a las paginas, segun un ritmo que no se le impone sino del que
decide por si mismo; en fin, el hecho de que cada nueva imagen no oblitera la
anterior, no ocupa su lugar, sino que se afade a la precedente bajo la forma de
la acumulacion, de la coleccidn, permaneciendo la totalidad de las imagenes
facilmente asequibles en cualquier momento. (Groensteen 2011: 89)

Asimismo, Jan Baetens (2001) hace hincapié en cierto grado de no trans-
parencia, de opacidad inherente al dibujo®.

Por otra parte, este posible realismo (codificado) del estilo grafico no es
necesariamente el que se elige para las narraciones consideradas como mas rea-
listas, es decir, seglin un uso clasico las que no se adscriben a géneros humo-
risticos, fantasticos o fantasmagdricos, asi como, segiin un uso mas reciente, las
narraciones documentales, sociales e intimas (Groensteen 2012). En no pocos
casos, para estas uUltimas obras, los dibujantes echan mano de un estilo simpli-
ficado o caricaturesco, seflaladamente en la realizacién de los personajes, por lo
que parecen compartir la idea de Scott McCloud segun la cual el lector es mas
capaz de proyectarse en caras que tienden hacia el icono que en caras dibujadas
de manera realista (1999: 36).

Esta no-definicion del comic realista, en oposicidn a tipos candnicos de
narraciones secuenciales (humoristica y fantastica), coincide consecuentemente

> “[The comic] resists [...] figurative transparency; it creates on the contrary a kind of persisting

opacity and prevents the act of monstration from being fully transparent and transitive” (Baetens
2001: 149).
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con un amplio espectro de géneros de ficcion y no ficcion. Esto se explica por
la propia historia del medio que fue durante un siglo, en su gran mayoria, el
espacio de la ficcibn menos referencial, por lo que permite el dibujo (libertad
técnica, no sometimiento a las leyes de la fisica, en particular de la gravedad y
de las proporciones). Estuvo dedicado a la creacién de mundos de ciencia ficcion
o personajes superdotados, o a la deformacién a través de la caricatura: cuando
se alcanzaba un grado de referencialidad mayor, hasta de compromiso politico,
solia ocurrir en narraciones de corte detectivesco o policiaco. La realidad y su
critica eran mas bien el objeto de las tiras o de los dibujos de prensa.

A partir de la década de los 80 del siglo xx, se empezaron a dar cémics
mas referenciales y se fue desarrollando el uso de una nueva etiqueta —la de
“novela grafica”— cuando la mayoria justamente no eran novelas sino que se
acercaban maés al ensayo, al documental o a la autobiografia; pero la apelacion
“novela” pretendia legitimar el noveno arte por medio de su acercamiento a
la literatura y la posibilidad de establecer un canon como lo hacen las historias
literarias (Gbmez Salamanca 2013: 222). En Espafia, fueron primero obras relacio-
nadas con el pasado de la Guerra Civil o franquista, no solo a raiz de lo que se
ha denominado “memoria histdrica” sino también anteriormente a este fendme-
no, desde 1977, con el precursor Paracuellos de Carlos Giménez (Touton 2011).
En realidad, creo que no se problematizé la naturaleza ficticia o no de las obras
adscritas a esta corriente: se hablo de la irrupcion de nuevos “temas” (histérico,
intimo, politico...), de técnicas que iban a servir un propdsito mas “serio” (blanco
y negro, sobriedad, textos mas literarios y largos...), de comic “de autor” (Gémez
Salamanca 2013: 210) y de la voluntad de granjearse un nuevo tipo de publico
mas adulto y maduro:

La expresion “temas serios” (pese a estar ampliamente aceptada y ser frecuen-
temente utilizada incluso en estudios académicos) no ofrece ninguna garantia
como herramienta en el estudio de la novela grafica. Esta categoria es una
puerta abierta a la indefinicion y no establece ninguna diferencia entre el con-
tenido y el tratamiento o enfoque del mismo. En algunos estudios de esca-
sa entidad académica sobre el codmic, el de los “temas serios” es, ademas, un
concepto que viene asociado con la madurez del medio, la de los lectores y la
literaturidad entre otras cosas. (Gémez Salamanca 2013: 198)

En Espafia, se calificd tanto de novela grafica El arte de volar (2009) de
Antonio Altarriba y Kim (biografia documentada del padre del guionista con
incursiones en lo autobiografico) como Las serpientes ciegas (2008) de Felipe
Hernéndez Cava y Bartolomé Segui, ficcion ubicada en Estados Unidos durante
la Guerra Civil espafiola. Lo que si intereso a los criticos fue de qué manera el
codmic, arte de lo “invisible” (McCloud 1999) y arte “secuencial” (Eisner 2007), en
el que el espacio intervifietal (“la vifieta en blanco” que solo existe en la cabeza
del lector) juega un papel fundamental en su participacion activa, resultaba ser
un médium adecuado para dar a ver cierta clase de realidad: la articulacion de
la pequefay la gran historia, de los acontecimientos colectivos y de su huella en
forma de trauma hereditario en la mente de la victima y del testigo, el legado
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inconsciente de la violencia en los hijos, etc. Pero, hasta donde sé yo, para dar el
ejemplo de las distintas obras de Carlos Giménez, “representante de la historieta
politico-social” espaiola (Guiral 1996: xx), no se han dado discusiones ni sobre el
realismo de sus historias —si sobre su limitado realismo grafico (Guiral 1996: xx)
y sobre su preciso realismo linglistico (Vazquez Montalban 2001)- ni sobre su
grado de ficcionalidad. Sin embargo, entre la serie Paracuellos (con una fuerte
dimensién autobiogréfica, pero basada en recuerdos de su nifiez), la serie 36-39.
Malos tiempos (periodo que el autor no ha vivido, pero que ha elaborado a partir
de otros testimonios y en el que inventa a unos personajes ficticios, Marcelino
y su familia) o la serie Pepe, en la que el prélogo autorial explica que “todos los
personajes son reales”, pero donde se ve, al igual que en las obras anteriores, que
por lo menos una gran parte de los didlogos son ficticios, la dimension ficcional
existe y varia. Podemos avanzar una hipdtesis: quiza, por su propia cultura, an-
clada en el imaginario infantil, el cémic haya podido permanecer al margen de
ciertas clasificaciones que, si creemos a Jorge Larrosa, servirian para controlar el
papel de las narraciones en nuestras vidas:

Todo ese aparato de distinciones y jerarquia entre lo objetivo y lo subjetivo, lo
real y lo imaginario, la esencia y la apariencia, etcétera, no es mas que un meca-
nismo para controlar la capacidad productiva y creadora del lenguaje. Sostener
esas fronteras y mantener a la lectura encerrada en el ambito trivializado de lo
imaginario es un modo de limitar y controlar nuestra capacidad de formacién
y transformacién. Tomarse en serio la lectura como formacién puede ser me
parece un modo de quebrar esas fronteras y un modo de afirmar la potencia
formativa y transformadora (productiva) de la imaginacién. (Larrosa 2003: 28)

En el caso de las novelas graficas citadas, me parece que ademas esca-
pan de las sospechas de manipulacién ideoldgica que pueden pesar en algunas
novelas contemporaneas "hibridas” (entre ficciéon y no ficcion) que recurren a un
pacto de lectura ambiguo —véanse los debates en torno al alcance ideolégico y
ético de Los soldados de Salamina, de Javier Cercas, o de Enterrar a los muertos,
de Ignacio Martinez de Pison—, porque suelen estar precedidas por prélogos que
hacen el pacto transparente (al enunciar en qué medida la dimensién histérica
del relato esta documentada) y sobre todo porque anuncian “desde donde ha-
blan”, como lo ejemplifica el prélogo a 36-39. Malos tiempos de Carlos Giménez
firmado por Antonio Martin:

Giménez toma partido desde la primera pagina de este libro. Y aunque man-
tiene su condena sobre todos los muertos ello no quiere decir que sea neutral
[...]. Como autor, intenta conservar la imparcialidad del testigo que sefiala y da
testimonio de las barbaridades que se ejecutaron en ambas Espafas en guerra.
Y sin embargo, su conciencia de hombre de bien no puede quedar enterrada
bajo ese silencio que reclaman los conformistas que piden que no se remueva
el pasado. Y asi, pese a su deseo de ser imparcial, a Giménez le es imposible
callar la verdad ultima. (Martin 2007: 4)
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1.2. FiccION, NO FICCION, ANIMACION E IMAGENES DIGITALES: NUEVOS PLANTEAMIENTOS
CINEMATOGRAFICOS

La cuestion del realismo atraviesa la critica cinematografica desde la apa-
ricion del cine sonoro, como prueba el ingente nUmero de obras dedicadas a
este tema; durante mucho tiempo, como en la narrativa, fue una problematica
exclusiva de la ficcién. Se entendia como la voluntad de hacer olvidar los artificios
de la representacion: “Fuertemente sustentado en el sistema de la verosimilitud,
organizado de suerte que cada elemento de la ficcion parezca contestar a una
necesidad organica y parezca obligatorio con respecto a una supuesta realidad,
el universo diegético cobra consistencia en un mundo posible cuya construccién,
cuyo artificio y cuya arbitrariedad se borran en beneficio de una aparente natu-
ralidad” (Aumont 1983: 107).

El movimiento realista que mayor impronta dejé en la historia del cine
occidental es sin duda, en este sentido, el neorrealismo italiano, que nacié a raiz
de la Segunda Guerra Mundial y se extinguié a mediados de los afios 50: estas
peliculas, a menudo rodadas con poco presupuesto, que se fundamentaban en
una voluntad de dar testimonio, de dejar hablar a los “sin voz", en un rechazo de
la retérica (Ottavi 2007: 47) y correspondian a cierto optimismo historico de tipo
marxista (Ottavi 2007: 46), buscaban alcanzar cierta verdad, “un discurso verda-
dero” (Cassac 2007: 13) y lindaban a veces con el documental (Seknadje-Askénazi
2007), en particular porque los directores recurrian a menudo a decorados natu-
rales y a actores no profesionales que representaban su propio papel.

Desde hace unos veinte afios se ha vuelto a utilizar el concepto de “realis-
mo” para referirse al grado de realidad inherente a cada obra cinematografica.
Primero porque, como ya habia demostrado André Bazin, el cine filmado es hue-
lla del referente con el que estuvo en contacto y consecuentemente indice de
que algo estuvo (aunque fuera una puesta en escena). Segundo, porque la expe-
riencia visual de los colores, de las formas y de los movimientos en una pantalla
en dos dimensiones guarda mucha similitud con la percepcion de la realidad,
como la del sonido reproducido técnicamente con la del sonido percibido en
vivo. Es, el cine sonoro y en color, el médium que mejor logra la “ilusion percep-
tiva” -"leurre perceptif”’- (Lioult 2004: 32):

Es cierto que algunos componentes de la imagen cinematogréfica la predispo-
nen a referirse a lo real, primer paso hacia esta sustitucion ilusoria que consiste
en hacerse pasar por la realidad y ocultar a la vez su propio estatuto de repre-
sentacion. Aunque esta imagen solo es un simulacro, una realidad de pantalla,
muchas de sus cualidades le permiten aproximarse a lo que es una experiencia
perceptiva “real” de los individuos convertidos en espectadores. (Boillat 2001:
35)

Sin embargo, se llegd a decir también que toda obra cinematografica era
ficticia por su relacion espectral con un referente recortado (el espectador tiene
que imaginar el fuera de campo) cuyas imagenes dicen también la ausencia.
Por eso, la cuestion del “realismo” en el cine es cada vez mas la de su grado de
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ficcionalidad: “Ficcion y no ficcién implican ambas la elaboracion de un universo
diegético. Se distinguen sin embargo por la naturaleza de este en una pelicula
ficticia, la diégesis es la creacion de un mundo, mientras que en el polo opuesto
se quiere la reproduccion del mundo real” (Boillat 2001: 124). Otra manera de
decirlo es la de Francois Niney (2009: 34): hay homogeneidad o continuidad
entre la temporalidad del documental y el tiempo historico en el que se situa el
espectador, y heterogeneidad en el caso de la ficcion.

Jean-Luc Lioult (2004: 37 y 41) propone dos tipos de relacion con la rea-
lidad. Un primer tipo que tendria que ver con una “realidad de primer orden”:
¢en qué medida lo que se ve es fiel a lo que se puede ver en lo afilmico, es decir
lo que existe en el mundo usual, lo que la cdmara graba sin preparacion previa?
Este primer tipo de relacion interroga el grado de preparaciéon, de modificacion
de la realidad, de puesta en escena antes de filmar. Y otra de segundo orden, que
tendria que ver con el sentido que se da a la realidad (para dar cuenta de una
realidad o de una “verdad"® se pueden utilizar metaforas, decorados, invencio-
nes, etc.). La congruencia entre los dos érdenes, y eso podria valer tanto para las
obras de ficcion como de no ficcion, implicaria un mayor grado de realismo. Hay
un tercer momento de intervencién en las imagenes ya grabadas: el montaje y la
postproduccién de las imagenes, cada vez mayor con el desarrollo de las nuevas
tecnologias de sintesis o digitales, un tipo de transformacion que “poetiza” la
obra (Boillat 2001: 242).

Del mismo modo que las teorias de Kate Hamburger o Dorit Cohn para
identificar técnicas propias de la ficcion o de la no ficcién literarias (discurso
historico, en particular) alcanzan dificilmente valor universal y se ven puestas en
tela de juicio por todo tipo de narraciones hibridas, pero si reflejan ciertas ten-
dencias, la mayor parte de las técnicas son compartidas en los cines de ficcion
y no ficcion. Lo que si se puede notar es una diferencia de gradacion debido al
uso de ciertos recursos narrativos o técnicos que implican mas bien un “efecto
documentalizante” o, por el contrario, un "efecto ficcionalizante” (enunciacion,
metanarratividad, voz en off, expresion de la interioridad de los personajes...).
No obstante, la diferencia esencial se sitla a nivel pragmatico: la intencién no
es la misma, el dispositivo tiende a establecer un pacto de lectura diferente que
entiende y acepta generalmente el receptor (Lioult habla para el documental
de "asercion seria consentida”) (2009: 33). En realidad, la realizacion suele diferir
también bastante. En el origen histoérico del documental esta el rechazo al guion
previo y a los actores profesionales asi como la conciencia, y se supone que
su declaracién transparente para el espectador, de que “el documentalista gra-
ba la realidad de las modificaciones que aporta a la realidad” (Lioult 2009: 44).
En la pelicula de ficcién, el guion lo suele prever casi todo. En el documental, la
captacién puede establecer un dispositivo que intente crear las condiciones para
que “acontezca” algo, no previsto ni controlado de antemano por el director.

6 “El binomio verdad/falsedad no es por ende pertinente para distinguir la ficcién del documental,
mientras que la ‘realidad’ es propia de éste... La 'verdad' me parece un concepto mas amplio que
implica un vinculo entre la significacion y la representacion mucho mas tenue que el que supone
la nocién de 'realidad’ (Boillat 2001: 57).
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En este caso el trabajo de montaje (del director y del montador o editor) es aun
mas fundamental. Desde luego, guion y puesta en escena son también recursos
posibles del documental, como la improvisacion lo es de la ficcion, y no implican
necesariamente mas o menos “realismo de segundo orden”.

Ahora bien, todos estos analisis y estas distinciones no valen cuando se
trata de animacién, cuya variante documental estd en pleno auge’ aunque solo
empieza a darse en cortometrajes en Espaifia, a menudo vinculados con comics
como es el caso de Espadistdn, de la burbuja inmobiliaria a la crisis de Aleix Sald
(2011), o El viaje de Maria (2010) y Academia de especialistas (2012) del propio
Miguel Gallardo. Pierde también vigencia con las nuevas tecnologias digitales:
“un escritor que inventa un mundo parte de una pagina en blanco, la produccion
cinematografica excluye tal dominio ejercido por el productor del discurso en la
representacion, excepto para las peliculas de animacién o de sintesis en las que
todo fue recreado” (Boillat 2001: 131). La realidad, y el movimiento no se repro-
ducen en una co-presencia filmador-filmado, sino que el animador tiene que
extraerse de esta para analizar el movimiento y recrearlo (Robach 2010: 13). De
ahi que el cine de animacién (tradicional o sintetizado por ordenador) se pres-
te mejor a la expresion de realidades dificilmente filmables (interior del cuerpo
humano, captacion de lo infinitamente grande o pequeio, cuerpos desapareci-
dos y que no han sido ni fotografiados ni filmados, traumas, suefios, percepcio-
nes particulares): “El cine de animacién es pues particularmente propicio para la
expresion de la subjetividad. La artificialidad del dispositivo (reconstituciéon ima-
gen por imagen) favorece, en efecto, por el desajuste evidente que marca con lo
real, los juegos de la metafora gréafica y asi el establecimiento de un pensamiento
animado (Robach 2010: 1).

En cuanto a la imagen digital, en un primer momento de su historia ha
servido ante todo una estética hiperrealista® para crear mundos imaginarios o
futuristas (en Espafia podemos citar Eva de Kike Maillo, 2012) o reconstruccio-
nes histéricas (Agora de Alejandro Amenabar, 2009), pero su uso evoluciond en
Hollywood (en particular desde Sin City de Robert Rodriguez, 2005) hacia una
estética irrealista que se quiere mimética de la estética de la novela gréfica (Go-
mez Martinez 2008: 8). En Espafa, su uso ha podido servir también a una estética
feista, caricaturesca, por ejemplo en las peliculas de Torrente de Santiago Segura,
o con tintes mas goyescos en Las brujas de Zugarramurdi de Alex de la Iglesia, en
2013. Por otra parte, la capacidad de intervencién de las herramientas digitales

7 Aunque uno de los primeros documentales animados seria el de Winsor McKay, El hundimiento
del Lusitania (1918), el género ha empezado a despertar el interés de productores y espectadores
desde Persépolis (2007) de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud (adaptacion del comic de
Marjane Satrapi) y de Vals con Bashir (2008) de Ari Folman (que dio lugar a una versién en novela
gréafica posterior). La Muestra Internacional del Cine de Animacion de Catalufia (Animac) dedico su
edicion de 2013 a la animacion de no ficcion con el titulo “A través de la realidad”.

8o explica Andrew Darley en Cultura visual digital por los origenes de las imagenes creadas
por ordenadores: “El interés por la produccién de imagenes figurativas por ordenador llegé a
convertirse, a medida que ese potencial se fue materializando, en una fijacion por la perfeccion
del fotorrealismo simulado. Esta preocupacién tiene una relevancia considerable para explicar
el desarrollo de las formas que centran este estudio” (Darley 2002: 34).
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sobre cualquier tipo de imagen filmada le esta quitando también a esta su esta-
tuto de indicio de la realidad: “La tecnoimagen, la imagen tecnogréfica ha dejado
de ser veridiccional en la era digital” (Gubern en Valencia 2014).

Como vimos, la cuestién del documental se ha convertido en central en
las teorias sobre la ficcién y cuando se habla de "nuevo pacto realista” se incluye
el desarrollo de documentales o formas hibridas, mixtas, comprometidas con
la realidad. Cuando en Espafia Angel Quintana critica lo que llama el “realismo
timido"® y defiende un cine fronterizo, se refiere tanto a obras de ficcibn como
de no ficcion, o a caballo entre las dos formas, a “filmes-ensayos” (Benavente
2012: 618-619). Este fendmeno tedrico es correlativo de un aumento significativo
de producciones de no ficcidn, que recogen reconocimientos institucionales y
publicos. Este auge se debe también en estos Ultimos afios de “crisis”, en Espa-
fla, a que una realidad no exclusivamente subjetiva (violencia de las relaciones
sociales, de la economia de libre mercado, centralidad del cuerpo desahuciado,
expulsado, hambriento, desamparado por la sanidad publica y, como respuesta,
protestas ciudadanas “indignadas”’®..) se hace menos eludible, por lo que los
creadores sienten la necesidad de darle sentido, buscandolo también, retroac-
tivamente, en los afios de una transicion presentada hasta recientemente como
modélica. Muchas de estas producciones, algunas inspiradas en el trabajo del
director Joaquim Jorda, otras que emergen de colectivos anénimos (como Cine
sin Autor, Laboratorio de Trabajadoras, Los Hijos), han optado por “una decons-
truccién de las formas autoritarias del documental clasico, abriéndolo a la par-
ticipacion, a la improvisacion y al experimento” (Moreno-Caballud 2012: 548).
Ademas, se recurre frecuentemente a los cortometrajes de animacion, algunos
adaptados de cémics como lo son los de Aleix Salé cuando se trata de explicar
pedagdgicamente el funcionamiento del sistema financiero (bolsa, burbuja in-
mobiliaria, deuda de Estados y bancos, sistema hipotecario, etc.'?).

Para explorar mejor la articulacion actual entre realismo, ficcion, docu-
mental y cémic me ha parecido oportuno estudiar la pelicula Maria y yo de Félix
Fernandez de Castro, inspirada en la novela gréafica autobiografica de Miguel
Gallardo, documental-adaptacion que mezcla técnicas tradicionales, animacion
e imagenes digitales para hablarnos de unos cuerpos dependientes, de unas
mentes inadaptadas a la temporalidad de consumo de las sociedades moldeadas
por el capitalismo tardio.

94 mayoria de las peliculas del realismo timido se caracterizan por su deseo de constituirse
como mundos auténomos donde las leyes del guion adquieren mas importancia que el mundo
que quiere reflejar. Son peliculas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus
multiples limitaciones, pero en ningln caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar
mejor sus ambigiiedades” (Quintana 2005: 18).

10 56l0 sobre el 15M, el enlace siguiente recoge veintidds titulos de documentales: <http://
wiki.15m.cc/wiki/Lista_de_documentales_sobre_el_15M>.

1 Simiocracia (2012) y Europesadilla (2013) de Aleix Salé (trailers promocionales de los cdmics),
Historia de Espafa for dummies (2012), de Los Monigotes, etc.
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2. MARIA vy YO: EL COMIC Y LA PELICULA

2.1. ;TEBEOS REALISTAS, SENSIBLES, SOCIALES?

Miguel Gallardo, inventor de la linea chunga y, con Juan Mediavilla, del
personaje de Makoki, esquizofrénico y adicto a los choques eléctricos, uno de
los (anti)-héroes de la cultura underground de los 80, publica en 2007 la novela
grafica Maria y yo. Alli cuenta la relacion del autor con su hija Maria, que sufre
TEA (Trastornos del Espectro Autista), con un grafismo bastante naif, una imagen
a veces meramente ilustrativa y unos textos explicativos y distanciados (Fig. 1)!%

e

¥ v0

MARIA GALLARDO £ MiGUEL GALLARDA

Fig. 1. Portada de Maria y yo

La editorial Astiberri y los animadores culturales asociaron esta obra con
Arrugas (2007) de Paco Roca, una obra ficticia con un grafismo cercano a la linea
clara, pero que fue precedida por un trabajo de investigacion y visitas a residen-
cias de ancianos®, y con la que sera interesante cotejarla (Fig. 2).

12 Analizo mas detalladamente la novela gréfica en Touton (en prensa).

13 Lo cuenta Paco Roca en Emotional World Tour, obra de Miguel Gallardo y Paco Roca, que resulta
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Fig. 2. Arrugas, p. 19

Los dos cdmics encierran un proposito didactico: recordar que las perso-
nas invisibilizadas por los medios de comunicacién y la publicidad por ser consi-
deradas como "antiestéticas” existen, que no tienen que ser personajes secunda-
rios de nuestra sociedad, que nos incumbe colectiva e individualmente hacerles
la vida mejor (Fig. 3).
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VER AMGIANDS
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Fig. 3. Emotional World Tour (Paco Roca), p. 23

Ambicionan también, desde un punto de vista mas técnico, transmitir co-
nocimientos sobre los sintomas y el funcionamiento de esos sindromes mentales
(autismo y Alzheimer). Sin embargo las dos obras (una evocacion impregnada
de una dimension autobiogréfica y una ficcion documentada y basada en testi-
monios) han sido emparentadas sistematicamente por instituciones, editores y

ser una metanarracion de las dos obras anteriores y un relato de su recepcién (Gallardo y Roca
2009: 28).
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criticos por sus tematicas comunes (la discapacidad y los cuidados, el funciona-
miento de la memoria en un régimen extraordinario, la fantasia y el amor como
principios estructurantes, etc.) bajo las denominaciones de comic “anclado en la
realidad”, “de tebeo social”, de “realismo social” o de “comic sensible” (Fig. 4). El
Ultimo calificativo sugirié a los dos autores el titulo autoirénico de la obra que
iban a escribir a cuatro manos, a raiz de una gira promocional que les toco hacer

juntos: Emotional World Tour. Diarios itinerantes (2009).

Fig. 4. Emotional World Tour (M. Gallardo), p. 56

En comun, tienen pues, como objetivo, desvelar cierta verdad: se oponen
al cuento de la autonomia fisica y emocional del hombre blanco occidental, el
que esta en el centro del sistema neoliberal basado en la eficacia, la gestién ép-
tima del tiempo, la flexibilidad y la rentabilidad. Hacen visible el care, el cuidado
al otro como economia subterranea sin el que nuestras sociedades no podrian
funcionar, y que las ficciones populares y publicitarias contribuyen a borrar, “so-
ciedades fascinadas por la ficcién de un individuo auténomo, liberado lo mas po-
sible de sus vinculos afectivos y habitado por las necesidades del éxito social en
una economia de mercado” (Brugere 2008: 17). Lo que importa es que emergen
de una capacidad de escucha por parte de sus autores y exigen del lector la mis-
ma disponibilidad y curiosidad. Por otra parte, son narraciones que si han tenido
efectos directos, medibles en la realidad: los allegados de personas afectadas
por una de esas disfuncionalidades regalaron los tebeos a su alrededor para
“dar a entender” mejor (de manera mas amable y mas clara) lo que atraviesan
enfermos y familiares (Gallardo y Roca 2009: 49); en torno a Maria, a la pagina de
Facebook de Miguel Gallardo, a sus charlas frente a “padres y madres” se ha crea-
do una red de solidaridad de parientes de nifios autistas; y las obras han dado
pie a material didactico utilizado institucionalmente. Arrugas se ha convertido en
manual para un hospital y Miguel Gallardo ha realizado cortometrajes de anima-
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cién subvencionados por la Fundacion Orange (dedicada a mejorar la vida de las
personas autistas) que explicitan con humor el funcionamiento del autismo: El
viaje de Maria (2010) y Academia de especialistas (2012).

Aun asi, se pueden cuestionar las diferentes etiquetas que se aplicaron a
las dos historietas. Si podemos comprobar que “realismo” aqui no se utiliza solo
para la ficcion, son también interesantes los calificativos de “social” y “sensible”.
En este caso, “social” ya no remite a obras que reflejarian la lucha de clases, lo
que suelen ser las novelas llamadas sociales. En el caso de Arrugas, predomina la
universalizacion de la condicién de decrepitud y pérdida de las facultades inhe-
rentes a la edad avanzada y los cuestionamientos metafisicos sobre las conside-
raciones sociales —;qué lugar otorga la sociedad a sus ancianos, coémo se los trata
en los geriatricos, etc.?— que permanecen en un segundo plano. En Maria y yo, la
historia particular de esta nifia nacida en una familia relativamente acomodada
y culta hace que en parte se dejen a un lado los problemas de clases sociales y
asistencia colectiva, y se centre el propésito en la preocupacion antropoldgica
por la mirada al otro, la diferencia y el cuidado. ;Qué decir de “tebeo sensible"?
Significa seguramente que sus autores dan prueba de cierta sensibilidad, que se
interesan por sentimientos y emociones, que los protagonistas no son todopo-
derosos, que las obras suscitan empatia. Pero lo hacen de manera muy diferente:
el relato de Arrugas es mas patético a pesar de sus momentos humoristicos,
cuando el de Maria y yo, vinculado a la infancia, resulta a la vez vital y distan-
ciado. El largometraje Arrugas, animacion en 2D dirigida por Ignacio Ferreras,
refuerza el recurso al pathos y a técnicas que contribuyen a desrealizar la historia
(tratamiento de los colores, referencias implicitas a peliculas de terror, interpre-
taciéon politicamente correcta de ciertos didlogos, banda sonora). Por otra parte,
el uso del dibujo hace que el elemento tratado con menos realismo sea, como
en el comic, el decaimiento de los cuerpos. La impresién global es la de una
pelicula que se desvincula de lo material y de lo corporal para tender hacia lo
simbdlico, lo universal y lo metafisico.

2.2. Maria v vo DE FELIX FERNANDEZ DE CASTRO. EL DOCUMENTAL

En comparacion, la adaptacion de Maria y yo por Félix Fernandez de Cas-
tro, con Miguel y Maria Gallardo, presenta para nuestro estudio mucho mas inte-
rés. En la pelicula se recurre a técnicas tradicionales del documental (grabaciones
de momentos de la vida diaria de Maria sin guion previo; entrevistas a Miguel
Gallardo y a May, la madre de Maria, con una mirada frontal pero ligeramente
ladeada con respecto a la camara), y a animaciones, superposiciones digitales
sobre imagenes grabadas, con la inclusion de muchos elementos graficos filma-
dos (fotografias y peliculas de familia, dibujos hojeados o dibujos en proceso de
elaboracion, etc.).

La imagen grabada revela al espectador algo que los dibujos amables y el
trazado icénico de Miguel Gallardo, que tienden a infantilizar a su hija, ocultan:
la visibilidad de la diferencia en el imponente cuerpo de Maria (tiene quince
afos en el momento de la grabacion), su presencia intensa, y la estridencia de
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sus gritos que las onomatopeyas del comic no traducen con la misma intensidad.
Cuenta Fernandez de Castro que Miguel Gallardo temia la impresion que la pre-
sencia de su hija pudiera causar en el espectador: en efecto, como comprobo
Alba Rico con el cuerpo de los inmigrantes que saltan las vallas o viajan en pate-
ras, "parte de nuestra insensibilidad [...] viene de su corporeidad excesiva” (2007:
161). El cuerpo de Maria publica su diferencia pero veremos como el director
supo componer con esta “exterioridad fundamental que le impone la imagen”
y técnicas que le permitieron imaginar la interioridad de Maria —sustitutivas de
lo que la chica dificilmente puede expresar con palabras— para que su presencia
se volviera familiar, amistosa, complice, y hasta artistica como en el momento
magico del baile acuatico de Miguel y Maria en la piscina. En esta secuencia de
pura poesia —sublimada por la ausencia de efectos sonoros a excepcion de la
cancién Batiscafo Katiuskas (2006) de Joan Miquel Oliver Ripoll interpretada por
Antonia Font- el cuerpo de Maria se hace ligero como el de la nifla de dos afos
cuyo comportamiento tiene a veces (44'33" a 46'44").

Consta la pelicula de tres partes que el montaje hace alternar. Una prime-
ra parte retoma la “trama” del coémic Maria y yo (lugares, anécdotas) —el relato
del viaje en avién de Miguel y Maria entre Barcelona y Canarias, su estancia en
un "hotel resort”, y las ilustraciones didactico-humoristicas de los sintomas de
sus trastornos— y retoma la evocacion en Emotional World Tour de la infancia
de Maria —los primeros indicios de "anormalidad”, el dificil establecimiento de
un diagnéstico a los ocho afios—. Una segunda parte consta de entrevistas a
Miguel Gallardo y a May, la madre de Maria, que contintan con una voz en off
superpuesta a las imagenes del pasado (cuadernos de dibujos de Miguel, fotos y
peliculas de familia). Una tercera parte se compone de grabaciones de Maria en
su entorno familiar: en la casa canaria, en la escuela, en una fiesta en Barcelona,
y acaba con la filmacion de una llamada entre Miguel, de vuelta a Barcelona, y
Maria, que se duerme mientras su padre le esta hablando (esta l6gica de clausula
final es ya mas propia de la ficcién que del documental).

La fidelidad a un guion escrito y dibujado por Miguel Gallardo unos afios
antes era una constriccion importante para las secuencias adaptadas de los cé-
mics, creando esta referencia un filtro entre la pelicula y la realidad que se tra-
duce de varias maneras. En el titulo de Maria y yo, este "yo", que referia al autor
en la novela gréfica (en la que proclamaba el pacto autobiogréfico), refiere ya
no al director del documental, sino a su protagonista. La eleccién del titulo se
entiende por la funcion intertextual con el cdmic, pero el uso del pronombre de
primera persona refleja también la ambigtedad de la enunciacion, puesto que la
huella omnipresente de Miguel Gallardo en la pelicula (imagen, dibujos, textos
que escribié para los tebeos) hace que el espectador se olvide de que no es el
director ni el guionista de la pelicula. Contribuye en particular a ello lo voz en
off de Miguel que enuncia los textos narrativos o analiticos del comic. En cuanto
a situacién de enunciacién, el dispositivo es ficticio (la pelicula no es una auto-

14 “Contrairement au texte scriptural, le film est confronté d'office a I'extériorité fondamentale que

lui impose I'image” (Boillat 2001: 80).
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biografia), aunque no lo es si nos referimos a la autenticidad de las vivencias que
refleja. Miguel Gallardo representa entonces su propio papel de autor a la vez
que de padre, en una puesta en escena que es también mise en abyme (véanse
por ejemplo, en la secuencia de la piscina, las gotas de agua en la cdmara que
recuerdan, al simular las que estan en las gafas de Miguel, que el dibujante esta
dentro y fuera, el que ve y el que es visto). Miguel Gallardo cuenta en su poste-
rior libro digital Los viajes de Maria la extrafia impresion que le causo el haber
desempefiado su propio papel dirigido por otro: impresion de ser el actor de su
propia vida en unos decorados impostados (The Truman Show), impresion de
vivir bajo vigilancia (1984) (Fig. 5).
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Fig. 5. Los viajes de Maria, p. 25

Como hemos podido observar, los protagonistas del documental son
personas-personajes proteiformes. Se desdoblan por medio de sus personajes
de animacion, mas parecidos a los personajes de los comics pasados y de los que
se iban a publicar después (volveran a ser personajes dibujados en Los vigjes de
Maria) que a su referente filmado. Las animaciones de estética resueltamente
idealista de La Pera Animacion, acompafadas por una banda sonora exclusi-
vamente musical, sirven esencialmente para cuatro cosas: explicar el funciona-
miento perceptivo de las personas con TEA desde un punto de vista cientifico y
sensitivo, contar lo que ocurrié una vez en la vida de Maria y no se quiere obli-
garla a repetir, restituir su mundo onirico y el embellecimiento bajo su mirada
de realidades triviales —el dibujo puede reconstruir “una imagen producida no

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 77-99, ISSN: 2255-4505 91



Isabelle Touton

por una mirada encarnada, sino por una mirada mental” (Stefanelli 2010: 288)-,
expresar con distancia el pesar del padre frente al rechazo que pueda sufrir Ma-
ria. Este recurso nos aleja aqui del pacto de lectura “"documentalizante” y nos en-
sefia por contraste que la mirada a priori mas objetiva de la camara no basta para
dar cuenta de ciertas realidades subjetivas, como cuando Maria ve estrellas en
los granos de polvo que levanta de su asiento (fig. 6). A través de estas técnicas,
y tal como aparecia en el cortometraje A is for Autism (1992) de Tim Webb, el au-
tismo se ve como un continente por descubrir y la aprensién de la realidad de los
autistas como mundos posibles (es decir, ficticios), y es alejandose de la realidad
de primer orden como puede traducirse mejor esta realidad de segundo orden.

Fig. 6. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 07'54")

La relacion entre padre e hija se ve también representada en una dialéc-
tica realidad-ficcion. A través de la visualizacion retrospectiva de los dibujos que
Miguel hizo de Maria bebé se muestra como el padre consiguio obcecarse, y se
negd a ver la realidad que pensaba representar: “May fue la primera que se dio
cuenta de que algo no andaba bien” (9'30"). Y mas adelante: “Yo la verdad, no
me habia enterado de nada” (10'25"). Al contrario de la madre, que advirtié un
problema, él no supo leer los indicios (suefio prolongado, estereotipias, ausencia
de comunicacién con los padres...) que si habia dibujado, porque no cuadraban
con la ficcion que contaba y dibujaba en sus libretas del nacimiento de la prince-
sita perfecta. Fue en el momento en el que lleg6 a ver en Maria al personaje del
loco Makoki que habia inventado veinte afios antes (en la pelicula, los electrodos
que salen del casco de Makoki se prolongan artificialmente para conectarse con
el supuesto grafico del encefalograma que diagnosticé el retraso mental de la
nina), cuando se cre6 un choque entre ficcion y realidad que desestabilizé al
autor y le impidié seguir dibujando a su hija durante algun tiempo (ya no po-
dia copiar la realidad). Para el espectador, es quiza esta intertextualidad con la
ficcion (el relato se ve contaminado por la referencia a un mundo que tiene un
grado de ficcionalidad superior) la que mejor puede hacerle tomar la medida de
lo que significod para los padres traducir en realidad (practica, afectiva) graficos
abstractos y diagnosticos herméticos.
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Cuando Miguel retoma los lapices, es para ponerlos al servicio de su nifia,
con un dibujo estilizado que sera el de sus obras del siglo xx. Como muestra la
exhibicién de la materialidad de los soportes sobre los que Miguel dibuja, esta
historia es también, en efecto, la de la formacion de un artista que aprende de
su hija:

Yo siempre he sido un dibujante muy meticuloso, muy amante de las referencias,
de hacer pastiches de estilo, de trabajar mucho la técnica. Y de pronto, al
empezar a dibujar con Maria, empiezo a dibujar del natural o de imaginacion.
[...] Y entonces me acostumbré a este tipo de dibujos rapidos, estdbamos en
cualquier sitio con una libreta y yo dibujaba para Maria y no podia estar con
tonterias, de hacer esto o lo otro sino que mis dibujos se fueron convirtiendo
en algo muy iconico, muy simbolista. Y cada vez se fueron simplificando mas.
(Fernandez de Castro 2010: 25'44"-26'25")

Con sus dibujos, Miguel ayuda a Maria a permanecer anclada en la reali-
dad y a soportarla cuando le entra ansiedad, al ilustrar las listas de las personas
que establece ella —con un don hipermnésico para la gente que ha llegado a
cruzar su vida, y sus nombres—, y lo hace, cuando no conoce a la persona evoca-
da, a través de la imaginacién (cuenta que una vez representd una persona que
en realidad era un perro). A su vez, la utilizacién de imagenes digitales (dibujos
en sobreimpresion sobre la pelicula: flechas, sensogramas, onomatopeyas, casi-
lleros) para explicar las obsesiones (ordenar y repetir) o fobias (miedo al ruido, a
caminar de puntillas, etc.) de Maria, para resaltar sus “superpoderes” (“supercon-
centracion” para comer, hipermnesia, etc.) o imaginar su peculiar vision del mun-
do (cadenas de ADN de los mundos que ve en los granos de arena, continentes
con nombres de personas y arboles genealdgicos) es didactica. Asimismo, esta
parodia tebeistica de la realidad busca traducir el humor lidico del que quiere
hacer de las vacaciones de su hija un terreno de juego y busca una complicidad
no lastimosa gracias a cierta intertextualidad popular (fig. 7).

Fig. 7. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 12'52")
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Otro elemento de ficcionalizacion radica en la disimulacion de la presen-
cia de la cdmara. En una escena fundamental, centrada en la convergencia de
las miradas hacia Maria en el restaurante del hotel, bien podemos pensar que
el dispositivo es tramposo (o que juega con el espectador mas avisado), puesto
que las miradas que deben ilustrar el texto dicho por Miguel, reproducido a con-
tinuacién, fueron seguramente atraidas por lo menos tanto por el equipo que
graba y toma el sonido como por la mera presencia de Maria:

Ir por ahi con Maria, es mas o menos como ir con Madonna, entras en cualquier
sitio e inmediatamente se convierte en el centro de atencién. Todo el mundo la
mira. Hay formas de mirar curiosas, de extrafieza, con una cierta comprension,
hasta carifiosas algunas veces. Pero otras veces veo cosas que no me gustan en
las caras de la gente que mira a Maria. Esas caras a veces me joroban. Y a veces
me ponen triste. (Fernandez de Castro 2010: 48'56"-49'29")

Por otra parte, este sentimiento de acoso provocado por las miradas aje-
nas que se suceden y se acumulan se ve reflejado por el uso de una técnica
permitida por el montaje digitalizado que toma prestado del comic la represen-
tacién espacializada del tiempo: se superponen en una misma imagen planos
detalles centrados en los ojos de varias personas, en encuadres pequefios de
formatos y tamafios variables, que aplastan visualmente a los dos protagonistas,
dibujados como sombras de si mismos (Fig. 8).

Fig. 8. Maria y yo (Félix Fernandez de Castro, 2010, 49'24")

Finalmente, la manera de filmar a los turistas que estan en el hotel resort
es ficcionalizante y satirica. A la mirada comprensiva, intima, que se les dedica
a padre e hija se opone la mirada distanciada que objetualiza, fragmenta, afea
esos cuerpos deformes, blandos y pasivos de los “guiris”, quienes tienen los mis-
mos rituales que Maria, con la diferencia de que los suyos parecen vulgares,
no poéticos. En esta isla en la isla, especie de heterotopia vulgar en la que se
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refugia el padre por las comodidades materiales que le proporciona, la vida de
los protagonistas de la pelicula y la de los turistas extranjeros son estancas. La
inversion de las miradas de desprecio e ignorancia (los turistas aparecen como
extraterrestres sin ninguna interioridad ni voz, puros consumidores) crea una
complicidad confortable con el espectador cuya aprensién empatica de la reali-
dad se agota en Maria y su entorno. Los veraneantes vacios sirven de valedores a
Maria y la inversién de las miradas plasma la solidaridad del padre (esta del lado
de su hija y no del lado de los que la miran'®), que sirve quiza para que, a pesar
del retrato laudatorio de un dibujante, conocido por su acidez, a esta obra no se
le pueda reprochar su “buenismo”. Por fin, la representacién caricaturesca de los
otros clientes del hotel se lee como mimética de cierta mirada condescendiente
de Miguel, y explica la eleccién de este lugar de veraneo poco atractivo: es tanto
mas facil que el padre se deje llevar por su relacion fusional, corporal, edipica
con su hija de la que solo disfruta durante las vacaciones, y privilegie para ella el
principio de placer al de realidad, cuanto que el juicio de los que lo rodean le es
indiferente (de alguna manera, los considera como puras exterioridades).

Si la autoridad de la enunciacién, en varios momentos subrayados ante-
riormente, se desplaza en parte hacia el personaje —lo que permite al director
hacernos compartir y ocupar el lugar del “otro"—, el “megaenunciador” deja en
cambio su impronta en las entrevistas, que nos devuelven otra vez a la realidad
del documental, en un montaje fragmentario, no cronolégico, hecho de ruptu-
ras y paralelismos, y en la banda sonora. Como para contrarrestar la inmediatez
del proposito didactico, el discurso del director exige del espectador una fuerte
inferencia. Radica en particular en el cotejo de las respuestas a las preguntas
hechas a los dos padres (que no se oyen en la pelicula, como tampoco se ve al
entrevistador), gracias al montaje en alternancia de sus respuestas, que respon-
den a escenas de la vida de Maria grabadas con uno u otro. Lo que muestra este
montaje en alternancia es cdmo difieren las soluciones psiquicas que encontra-
ron ambos padres para vivir su relacién llena de amor con su hija. La manera de
gestionar la realidad de May sirve asi de contrapunto a la de Miguel, de la cual
revela ciertos aspectos. La realidad de la madre esta en la vida cotidiana y un
sufrimiento, un cansancio, encarados con fuerza (a pesar de la ayuda material
de dos chicas que parecen turnarse al lado de Maria en casa); la del padre tiene
lugar dentro de un paréntesis temporal, en la fusion, la adhesion al mundo de
su hija y la imaginacion (traducidos por técnicas de representacion burlonas,
parddicas o poéticas). Una esta en la preocupacion por el porvenir (le gustaria
que alguien cuidara afectivamente de Maria después de su muerte), otro en la
negacion del tiempo que pasa (sigue teniendo con su hija adolescente los mis-
mos gestos que los que se pueden tener con un nifo de dos afios y confiesa que

15 “Otra cosa que explico siempre en mis charlas a padres, como un ejercicio de autoestima y

valoracion, es que cuando yo voy con Maria estoy de su lado, nunca del de los que miran. Estoy
en el equipo de Maria y, como bien dices, tiendo a veces a hacer de menos a los demas por
su comportamiento” (Correspondencia personal con Miguel Gallardo, del 2 de mayo de 2013, a
quien agradezco mucho la generosidad).
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preferiria que Maria muriera antes que él, para no dejarla desamparada). Pero lo
que queda claro también, a pesar de que Miguel Gallardo asume totalmente y
con entera dedicacién el cuidado a su hija cuando estan juntos —y se puede con-
siderar como uno de “esas madres de ambos sexos” de las/los que tan bien hablo
Santiago Alba Rico (2007: 107)—- es que la sociedad hace que el cuidado de andar
por casa, cotidiano, alienante (seguramente a pesar del propio padre), es el de la
madre. Se da la impresién de que estas “servidumbres civilizadoras en el cuidado
de un hijo discapacitado o enfermo, necesitado de atencién durante toda la vida,
abocado a una infancia prolongada” (Alba Rico 2007: 183), lo son para el padre,
pero no pueden serlo aun para la madre por motivos quizé vinculados con la
propia historia de ambos, y también sociales y estructurales.

CONCLUSION

Si hoy en dia parece muy dificil establecer lo que es o no es una obra
realista, podemos pensar que la relacion de una obra con la realidad estriba en
cuatro elementos fundamentales: la seleccién de los objetos para ella dignos de
atencién, la calidad de la mirada que se les dedica, el estatuto de lo que se con-
cibe como real, y el grado de influencia que un artista pretende que su obra siga
teniendo en cierto tipo de realidad (mental, con la intencion de desvelar cierta
verdad oculta, poner a distancia una realidad vivida como “natural”, dar cuerpo
a pensamientos utdpicos, etc.; o pragmatica, en particular, empujar a la accion
politica).

En el documental Maria y yo, a pesar de que podamos dudar de la espon-
taneidad de ciertas tomas, de que sepamos de la manipulacion de la cdmara, de
que se recurra a cierta poetizacion, entendemos que estos juegos con un “efecto
ficcionalizante” sirven la dimension mas utépica de la pelicula, sirven para contar
una realidad que solo en parte se puede grabar: contar cémo el amor puede
permitir cambiar las relaciones sociales, contar como el que supuestamente sabe
menos puede ensefar al otro, mostrar como se puede ser feliz siendo “diferente”,
contribuir a hacer pensar que “le sexe de la sollicitude" (Brugére 2008) y la ternura
pueden cambiar (el objeto de atencion). La complejidad de los puntos de vista y
la intermedialidad configuran una obra dialdgica, en la que se entrecruzan las
miradas de Miguel (cuando Maria era bebé, cuando escribié la novela gréfica,
cuando lo entrevistan), de Maria (que dice a su padre “Tu y yo", y lo convierte asi
también en el objeto de su mirada, mostrando que la dependencia se da en tér-
minos de reciprocidad), de May, de Ferndndez de Castro y la del espectador para
configurar una realidad (la calidad de las miradas) mucho mas compleja, hecha
de capas temporales y posicionamientos distintos.

¢Se podria objetar que, con su recurso humoristico y sentimental a ciertas
técnicas de la ficcién, el documental Maria y yo establece un pacto de com-
plicidad cémodo con el lector que lo confirma en sus buenos sentimientos y
su buena conciencia? Quiero pensar que no. Primero porque lo que atenua el
dibujo lo expone violentamente la pelicula: la presencia fisica y vocal de Maria, y
una intimidad estrecha en la que Miguel Gallardo se expone, al dejarla filmar. Es
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cierto que de algun modo puede verse la pelicula como el relato ejemplar de la
educacion y la formacién de un hombre, padre y artista que, como preconizaba
Maria Zambrano, tuvo que aprender a perderse para encontrarse (Larrosa 2003:
102). Pero me parece que gracias a la filmacion valiente de un cuerpo vulnerable
y de los que dedican su tiempo a cuidar de él, de lo que pueden las redes de
solidaridad frente a la ciencia o la medicina, esta pelicula sin propésito politico
explicito enlaza con ciertos pensamientos ecofeministas que creen posible una
revolucién desde la vinculacién entre cuidados y procomun (Pérez Orozco 2012).
Ademas, la mezcla de dialogismo y de didactismo, de moral practica (generosi-
dady dedicacién) y de transgresion, de personas y personajes hace que el espec-
tador del documental no solo vea su libido sciendi despertada sino también una
libido cargada de deseos, sentimientos, sensaciones, que se supone mas propia
de la ficcion (Lioult 2004: 131) y que, gracias a ello, esta obra con un pie en la
realidad y un pie en la utopia (el estatuto de la realidad) contribuye a modificar
las jerarquias de subjetividades y emociones al uso. Y de esta manera, una de las
influencias sobre la realidad de esta pelicula, si me refiero a mi propia experien-
cia, podria ser politica y psicolégica. Incita a preguntarse, como lo hace cierto
pensamiento feminista'®, por qué se consideran los cuidados como una carga y
no como una riqueza, incita al lector a detenerse en su carrera por el rendimien-
to, a concederse tiempo para ir al encuentro del otro y de su propia experiencia:

La experiencia, la posibilidad de que algo nos pase, o nos acontezca, o nos
llegue, requiere un gesto de interrupcién, un gesto que es casi imposible en
los tiempos que corren: requiere pararse a pensar, pararse a mirar, pararse a
escuchar, pensar mas despacio, mirar mas despacio y escuchar mas despacio,
pararse a sentir, sentir mas despacio, demorarse en los detalles, suspender la
opinién, suspender el juicio, suspender la voluntad, suspender el automatismo
de la accion, cultivar la atencion y la delicadeza, abrir los ojos y los oidos, char-
lar sobre lo que nos pasa, aprender la lentitud, escuchar a los demas, cultivar
el arte del encuentro, callar mucho, tener paciencia, darse tiempo y espacio.
(Larrosa 2003: 96)
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