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Fernando Palacios

Recordando a mis antiguos comparieros y oyentes de Radio 2, que me
permitieron llevar a cabo dos programas especiales de Musica sobre la mar-
cha sobre este tema en 1989 y otro posterior de Sonido y oido en 1992.

Me gustaria hablarle en este comentario de una obsesion que me persigue
sin cesar -bien visto, es de lo tinico que siempre hablamos todos, de nuestras obse-
siones-. Desde hace no poco tiempo me entretengo, con un entusiasmo mas volu-
ble que constante, en almacenar informacién sobre cualquier asunto que se refiera
al silencio. Todo lo que cae en mis manos, sin escripulo alguno, pasa a una carpeta
especial de silencios: novela, poema, relato, ensayo, publicidad, comic, musica,
pintura, dibujos, historias. .. todo me vale; solamente en algunos casos aislados dejo
pasar silencios ante mi sin archivarlos, bien porque me vence la vagueria, bien por
tenerlos repetidos o por imposibilidad instantinea de registrarlos. Hoy estoy decidi-
do a ordenar un poco mas mis ideas en este asunto y descubrirle, si usted asi lo
desea, algo tan intimo como es mi carpeta de silencios. Si lo hago es porque estoy
convencido de que reflexionar sobre el silencio es algo que nos conviene a todos,
sobre todo si vivimos en un pais tan ruidoso como éste -que, por ende, goza de
una abstencion casi completa hacia el silencio- y al mismo tiempo tenemos, por
profesion y/o aficion, un contacto apasionado con el mundo de la musica.

“La palabra es del tiempo; el silencio de la eternidad” (M. Maeterlinck)
“;No bas oido la melodia que toca la Miisica Silenciosa?” (Kabir)

Fl silencio es una entidad tan inaprehensible y enigmatica que siempre pro-

voca en nosotros meditaciones paradéjicas donde los términos se contradicen: si
en unas ocasiones resulta ser nada, en otras lo es todo; es principio y es fin; aun-
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que es un elemento que rellena los huecos, también es rellenado por los sonidos; por una
parte nos es vital, y por otra lo destrozamos; es imprescindible a la vez que inexistente;
tiene peso especifico y espesor, pese a ser ingravido; a veces tranquiliza, pero otras
tensa el ambiente; los poetas tanto nos hablan de su lenguaje como de su misterio; segin
como se mire es blanco, negro o incoloro; se manifiesta en el espacio exterior, pero es
nuestro interior quien lo reclama...

Verdaderamente, el silencio es muchas cosas a la vez. Su ambigliedad admite toda
metafora: se lleva muy bien con lo diafano, el infinito -aunque es todo lo contrario: un infi-
nitésimo inalcanzable- con las ausencias, los agujeros, la profundidad, la inexistencia, el
letargo, lo imaginario... La infinidad de caras que nos presenta hacen de él un elemento
dificil de catalogar, aunque ficil de percibir. De una manera quiza algo nebulosa podriamos
decir que en €l encontramos lo que a él llevamos, siempre que lo busquemos en €sos escasos
momentos en que se nos manifiesta.

Como un acercamiento a su definiciéon, me permito mostrarle este sencillo acréstico
que me regalé una alumna de un curso de verano en la ciudad italiana de Verona; su vision
del silencio queda resumida ast:

Sognare Suono

Insieme Immaginazione

Liete Libera

Emozioni Espressivita

Nascondendo Nascano
tristeZe senZa

Immense Indugio

Ottusita Ovunque

Todos los sentidos tienen sus silencios, la ausencia de comunicacion en alguno de ellos
produce Reinos de silencio. En El perfume de Patrick Suskind asistimos a uno: “Recelaba de
cada direccion, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, pero no fue asi.
Solo encontro silencio, silencio olfativo, por asi decirlo”.

¢Tiene color el silencio? Habitualmente se suele relacionar con la oscuridad, con la
noche, con el color negro: la noche es mis silenciosa que el dia; la luz es sonido, la oscuridad
silencio. “Silencio en la noche, ya todo esta en calma, el masculo duerme, la ambicion descan-
sa...” nos dice el tango Silencio, de Gardel y Le Pera. Pero también el silencio es blanco: un
lienzo sin pigmento, una hoja de papel limpia, una partitura con los pentagramas vacios...
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Pero no solo es superficie, también el silencio se intercala entre acontecimientos para separar
y definir. Y, ¢por qué no transparente? Vicente Verdu ha llegado a definirlo como “una clase
de transparencia, no tanto el reverso del ruido ni su ausencia como su desintegracion molecu-
lar”, como “fluido en el que el ruido se ha transformado al extinguir sus mas intimos detritus”.

Desierto sonoro, superficie helada, espalda del sonido, la nada repleta de huecos, abis-
mo cristalino, perforacion del tiempo, resonancia apagada... siempre andamos con términos
abstractos para acercarlo a nuestro lenguaje; sin embargo, una simple imagen de un pueblo
abandonado, con casas semiderruidas invadidas por ortigas y campanas mudas, o de astronau-
tas dando paseos por un espacio sin atmosfera, en un vacio donde se mueven pesadamente
sin que sonido alguno se desprenda de ellos, nos expresan con claridad su gran misterio.

Un acercamiento a su imposible determinacién, a su ambigua cara oculta de la musica,
nos llega de la mano de Kafka: “Las sirenas tienen un arma mas terrible ain que el canto: su
silencio. Aunque no ha sucedido, es quizas imaginable la posibilidad de que alguien se haya
salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no”. Por su parte, Rafael Sanchez Ferlo-
sio escribe en Alfanbui: “Luego me explicé cémo era la flauta. Dijo que era al revés de las
demas y que habia que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como
en otras, el silencio, fondo y el sonido, tonada, en ésta el ruido hacia de fondo y el silencio
daba la melodia. La tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y
salian de ella notas de silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla”. No cabe duda, el silen-
cio es otra forma de la misica, la antinomia del ruido, el lugar desde donde nos habla no se
sabe quién.

“El sonido mas fuerte es el silencio” decia Lao Tsé: debe ser por eso por lo que su pre-
sencia nos sorprende incesantemente. Un silencio que suplanta a un ruido constante nos des-
concierta, hasta el punto de despertarnos en los viajes, cuando el tren o el automovil se
paran. ;No serd una forma de ruido a la que no nos podemos acostumbrar? En el cuento Luvi-
na de Juan Rulfo, una mujer se despierta sobresaltada con la sensacion de que el peso del
cielo aplasta contra la tierra todos los ruidos: es el ruido del silencio.

El colmo de estos contrasentidos se encuentra en los sonidos-silencios, es decir, en
aquellos sonidos cuyas frecuencias -por agudas, graves, suaves O por otras razones- no son
percibidos por nuestro limitado oido: siempre me ha resultado sorprendente saber que, mien-
tras disfrutamos de un buen silencio, estamos atravesados por millones de sonidos que los
humanos no percibimos, pero que son detectados por otros seres menos complejos, aunque
con mas oido.
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I
“Frente al mundo sonoro / el silencio del alma” (M. Altolaguirre)

En un reportaje sobre Luxemburgo, un perplejo periodista espafiol (acostumbrado,
como la mayoria de nosotros, al griterio y ruido perpetuo de nuestro pais) escribe impresiona-
do: “Luxemburgo es una de las capitales con el silencio mas puro. Se pasea por las vias peato-
nales y los peatones parecen operados de garganta, no hablan o, a lo mis, musitan como si
fueran monjes”. Lo mismo podria haber dicho de otros lugares, como Sri Lanka o algunas tri-
bus africanas, cuyos habitantes viven en un sigilo tan grande que hablan en susurros. Esto es
dificil que ocurra en una sociedad como la espafola que propende vertiginosamente al
“horror vacui”, a rellenar todos los huecos de silencio con argamasa ruidosa, a rodearse de
sonidos y de musica ambiental que arrope la “violencia” del silencio o tape la tirantez de una
conversacion forzosa. La revista QUO (espanola tenia que ser) anuncia uno de sus ultimos
numeros con la pregunta ;Qué es mds molesto, el ruido de un bar o el silencio absoluto?
Compro la revista y me encuentro con que el susodicho articulo se encabeza con un titular
que tengo que leer varias veces para dar crédito a mis ojos: “El silencio también crea tensio-
nes. RUIDO, por favor”. Amparandose en supuestas opiniones de psic6logos -quienes no tie-
nen por que ser menos “sordos” que buena parte de la poblacion- viene a decir que es logico
que un bar sin ruido nos produzca rechazo, que el acompanamiento del murmullo de una
simple fuente puede ser perjudicial y que el Paseo de la Castellana sin ruido de coches no es
agradable. jIncreible, pero cierto!

El ruido acalla el silencio; sin embargo, el silencio no puede hacer lo propio con el
ruido, de ahi que sea tan necesario que uno y otro se cedan el paso, que ninguno de los dos
machaque al otro, que, en fin, equilibren sus contenidos. En diferentes lugares que he visitado
he podido leer carteles con estas indicaciones: Escucha, Dios babla en el silencio, Se ruega a
los turistas guardar silencio; oigo decir multitud de veces: “si vas a Santander no te quedes
en el ‘Hotel X , los ruidos no te dejardan pegar ojo...”, “a este botel le bajo dos estrellas por
no tener ventanas aislantes”; los hospitales ruegan tranquilidad en sus alrededores con sena-
les de Silencio, por favor: no me cabe duda de que el silencio es curativo.

El escritor britanico Arthur Clarke, bien concienciado frente a este penoso futuro que
nos espera, escribié un precioso cuento, titulado Silencio, por favor, en el que cuenta la his-
toria de un joven cientifico que inventa una maquina, a la que llama Silenciador Fenton,
capaz de anular los ruidos de su alrededor y dejar todo en puro silencio. El joven Fenton lleva
su maquina a la opera y la enchufa a una odiada soprano en el momento en que entona su
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aria; de repente, se produce un increible silencio, nadie oye a la cantante que, roja de esfuer-
zo, abre la boca con denuedo... el piblico no entiende lo que pasa; al final todo termina con
la explosion de la maquina, saturada por tan desusada energia, y la muerte de su inventor. Es
una lastima que esto ocurriera, porque seguimos sin tener una maquina que imponga el silen-
cio, con lo bien que nos vendria para enchufarsela a ciertos motoristas salvajes, o a algunos
gritones locutores deportivos. Este deseo me viene seguramente por padecer -~como les pasa
a otras personas- el mismo sindrome que el de los personajes de El bundimiento de la casa
Usher de E.A. Poe: hipersensibilidad al sonido.

Una empresa de ingenieria acustica se anuncia asi: “Acieroid, fabricamos silencio”.
Por ahora, los Unicos silencios disponibles en el mercado son los materiales aislantes del
ruido para habitaciones y casas. Lo sofisticado y carisimo de estos sistemas de aislamiento
acustico me hace reflexionar sobre la siguiente cuestion: para conseguir oscuridad con bajar
las persianas basta; para aislarse del frio, calefaccion; del calor, aire acondicionado; para evitar
olores, se cierran puertas y ventanas;... pero para aislarse del ruido de la calle o de los veci-
nos, o se marcha uno a vivir al campo (siempre que no haya vecinos con perros ladradores),
o se gasta millones en una obra extraordinaria en su casa. No cabe duda, conseguir silencio
cuesta oro. Por de pronto, una fabrica de aire acondicionado se anuncia asi: “En Roca hay
algo que tenemos como ley: para el verdadero confort, el silencio es bdsico”, y Grundig
concreta en su publicidad: “La mds alta tecnologia del sonido en Alta Fidelidad solo se
puede demostrar de una manera: con el silencio. Porque solo cuando se puede reproducir
con absoluta perfeccion el silencio, se estd en condiciones de reproducir con absoluta fide-
lidad el sonido”. Efectivamente, un cierto tipo de silencio se compra como cualquier otro
articulo -por cierto, el secador de pelo (Philips) y un calefactor de mi casa (Braun) tienen el
mismo nombre, Silencio, lo cual no les impide a ambos meter un ruido considerable-, como
el que tanto adora Keith Richards (Rolling Stones), quien parte de la base de que “el lienzo es
el silencio y lo que yo hago es, como musico, fastidiar ese silencio de alrededor”.

Nuestra encrespada y arrogante civilizacion ha dejado de dialogar con el silencio, ya
s6lo goza desenfrenadamente con el ruido descontrolado: coches, aparatos eléctricos, alar-
mas, sirenas... la gran capacidad que tenemos los humanos para hacer ruido se ha convertido
en conjura contra el silencio; por eso cada vez es mas valioso, cuesta mas esfuerzo conquistar-
lo y conservarlo -las iglesias y bibliotecas no son sino museos donde se recluye-. Ninguno de
nuestros responsables en el poder considera el silencio una cualidad, o si lo considera no
hace demasiado por que se respete; esto determina un proceso que, por una extrafa ley
mimética, conduce a educar a los jovenes en el horror al silencio. De seguir asi, no nos debe
extraiiar que llegue un dia en que, como el arbolito vallado de la pelicula de ciencia-ficcion
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Cuando el destino nos alcance, un solitario silencio se venere cual reliquia de tiempos pasa-
dos. Entre este estruendo eterno en el que vivimos si que se puede decir mids que nunca que
el silencio es oro.

I

“Sobre el paisaje desnudo / el silencio se abre como una padgina” (P. Garfias)

El silencio tiene la graciosa facultad de poder ocupar los espacios, como el aire o el
agua; si decimos, un silencio profundo llenaba la casa, es porque todos los rincones estaban
llenos de silencio, esto es, no habia sido desocupado por el sonido. Lo mismo pasa en las pro-
fundidades marinas: todo lo rellena el agua, todo lo rellena el silencio, los peces no gritan...
quizas sea por eso por lo que da tanta tranquilidad ver un acuario (Ia colaboracion del cineas-
ta Louis Malle con Jacques Cousteau se plasmé en un famoso y galardonado documental sobre
el mundo submarino que no en vano se titulé El mundo del silencio).

El silencio suele elegir lugares reconditos para asentarse: unas veces es un riachuelo de
Costa Rica (rio Silencio), otras una costa de Oriente (1a Costa del Silencio)... Cuando alguien
descubre uno de estos lugares lo bautiza con el nombre de este extrafio envoltorio que se
rompe al menor descuido. En la provincia de Leén hay una comarca que se llama Valle del
Silencio: apartado de la febril actividad industrial de El Bierzo, fue lugar elegido como retiro
desde el siglo VII por eremitas visigodos; seguro que le gustaria a usted pasarse por la cueva
de San Genaro y oir sus pasos con nitidez.

En otros valles similares, huyendo del mundanal ruido, suelen ubicarse los monasterios,
cuyos claustros rebosan ambiente silencioso s6lo ocupado por ruido de fuentes y pajaros;
ahora bien, para encontrar mayor “alta fidelidad” habra que buscar en el interior de las peque-
nas capillas. Callar y obrar reza en un cuadro donde San Juan de la Cruz aparece con el famo-
so gesto del dedo en la boca. Precisamente fue un monje, San Bruno, el que fundé en el siglo
XI la orden monastica de los cartujos, quienes guardan una estricta observancia de la ley del
silencio: -de ahi que muchos hayan dado a este ilustre santo el titulo honorifico de Inventor
del Silencio.

El acorde primordial de la naturaleza, el que mas sobrecoge y emociona es su silencio.
Antonio Gala se trajo este poso de silencio de la isla de La Palma:

“Habia un silencio corporeo; no una ausencia de sonidos, sino una contundente presen-
cia de lo contrario. Después de un rato, casi amortajado en ese silencio y esa soledad afirmativa
y tactil, me sorprendié un rumor: un moscardon revoloteaba junto a mi oreja derecha”.
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Leyendo esto recuerdo como era, en mi pequefo pueblo, la hermosura del silencio en
las tardes de verano a la hora de la siesta, s6lo roto por el desvencijado carro de los helados
que se adivinaba en la lejania. También recuerdo que alguna vez me contaron que “la hora
azul” es ese momento del dia en el que los pajaros ya han callado y los grillos todavia no se
han despertado: es un momento en que, en plena naturaleza, reina el silencio.

Algo mas inquietante es lo que describe Giorgio de Chirico, uno de los grandes pinto-
res del silencio:

“También es preciso que desconfiéis de esos silencios de la naturaleza cuando los mil y
un sonidos que resuenan en medio de los campos, de los bosques, de los valles y de los arse-
nales, enmudecen de repente al sentir vagamente que alla abajo, en algun lado, detras de los
horizontes lejanos, en las profundidades de los cielos, tras las altas montafias, la tempestad y
la tormenta se forman lentamente para lanzarse después con el estruendo del trueno y el livi-
do estallido de los relampagos. Todos conocemos esos momentos tan emocionantes y drama-
ticos”.

En Pedro Paramo, de Juan Rulfo, asistimos a sobrecogedoras escenas de desolados
vacios sonoros: “... si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun no estaba acostum-
brado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces”.

En este tipo de silencios si que podemos engrasar los oidos y escuchar hasta los mas
pequeios sonidos. Pero aqui nos vuelve a traicionar su ambigiiedad, pues no siempre quere-
mos oir todo lo que suena. Hace poco me decia un buen amigo: “no se sabe que es peor, si
un murmullo constante al que te acostumbras, 0 un silencio aterrador en el que se oiga con
toda claridad lo que menos quieres escuchar”. Una vez mas, el silencio nos muestra su espiri-
tu de contradiccion.

v

“Daba el reloj las doce... y eran doce / golpes de azada en tierra...
... [Mi bora! -grité-... El silencio / me respondio: No temas;

ti no verds caer la ivltima gota / que en la clepsidra tiembla’.

(A. Machado)

El silencio es manantial y crisol de todos los sonidos. Hay casas discogrificas cuyo lema
es: “ECM, el sonido mas bello después del silencio”, “Windham Hill, el sonido de una gota
de agua”. 1a mas hermosa de las musicas, el mas bello de los sonidos: €sta es una apreciacién
en la que convergen los poetas. Amado Nervo decia: “Solo hay tres cosas dignas de romper el
silencio: la poesia, la musica y el amor”.
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En un articulo periodistico de hace cinco afios, que llevaba por titulo Voto de silencio,
Antonio Mufioz Molina nos habla de la belleza de la intimidad silenciosa:

“Conozco aventureros que no viajan para descubrir paisajes que no hayan visto nunca
sus 0jos, sino variedades mas puras de silencio. Un amigo aficionado a la vela me cuenta que
solo cuando se ha alejado a cuatro millas del puerto deja de oir el trafico de la ciudad donde
vive y de la carretera de la costa. Hablo con un espeleélogo y lo primero que le pregunto es
qué se oye en una gruta a doscientos metros bajo tierra: caudales subitos y ocultos de agua,
me cuenta, gotas de agua solitarias y aritméticas que llevan milenios culminando una estalacti-
ta, silencio, el silencio mas denso que ha podido percibir un oido humano, un silencio arcai-
co, fosil, aterrador algunas veces, que otorga una categoria de riada y de escandalo al flujo de
la sangre en las sienes cuando el explorador ha apagado su lampara y se queda quieto y cobi-
jado en su saco de dormir y ya no sabe si en el mundo exterior es de dia o de noche ni recuer-
da otros sonidos de los de sus pasos y su respiraciéon”.

El silencio es también la materia con la que se construyen los acechos, es en el silencio
expectante donde se escudrina el espacio y se adivinan los mensajes. Desde nifio tengo gra-
badas en mi mente escenas de infinidad de peliculas de submarinos donde absortos y sudoro-
sos soldados, con las pupilas dilatadas, guardan silencios espeluznantes ante la proximidad de
un barco enemigo. Vuelve nuevamente Kafka para contarnos detalladamente esta caracteristi-
ca en su insoélita narracion titulada La Construccion, donde un topo cuenta las virtudes silen-
ciosas de su topera, gracias a las cuales advierte todo tipo de ruidos:

“Pero lo mejor de mi construccion es su silencio. Por cierto, es enganoso; repentina-
mente puede interrumpirse. Todo habria terminado. Pero por el momento todavia existe.
Durante horas puedo deslizarme por mis galerias sin oir mas que el rumor de alguna bestezue-
la que inmediatamente reduzco a silencio entre mis dientes; o el crujir de la tierra que me
denuncia la necesidad de alguna reparacion. Salvo esto, el silencio es absoluto”.

El silencio es el gran aliado de la noche, el complice perfecto a la hora de acechar tras
una puerta, espiar por una rendija, esperar en la oscuridad... La literatura negra norteamerica-
na impulsé enormemente el valor del silencio y de la escucha atenta dentro de la accion sordi-
da de los bajos fondos, hasta el punto de llegar a ser auténticos protagonistas. En todos estos
relatos aparecen policias, detectives, asesinos, perseguidos... con los cinco sentidos en esta-
do de alerta y la vida pendiente de un hilo que es guiado por los avisos que llegan en el silen-
cio. Veamos algunos de estos ejemplos:

Raymond Chandler hace siempre un especial hincapié en el silencio como base de la
intriga; sus descripciones son una joya:
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“Volvi al garaje y llamé a la puerta de madera con el cabo de la linterna. Hubo un
momento de silencio, pesado como el trueno”. “Me bajé del taburete y caminé hacia la puerta
en un silencio que era como una tonelada de carbon cayendo por una tolva”. “Cerré el con-
tacto, puse luces de posicion y escuché atento. Nada. Apagué los faros del todo y sali del
coche. Los grillos habian enmudecido. Durante breves instantes hubo un silencio tan absolu-
to que me permitia distinguir la velocidad de los neumaticos en la autopista costera, a un kil6-
metro y medio de distancia”. “Me puse a escuchar mi propio aliento. Era tanto el silencio de
la habitacion que podia oir como me entraba el aire por la nariz, con un rumor parecido al de
cortinas corridas”.

Dashiell Hammett coloca el silencio en medio de la accion para que los sonidos, porta-
dores de informacion, sean oidos con toda claridad por el lector:

“Un momento de silencio, el chirrido de una silla sobre el suelo... Luego otra vez el
silencio y un débil crujido como el de un cuerpo que se arrastrara pegado a la pared empape-
lada”. “Estuve escuchando a la puerta de Gabrielle durante unos minutos, pero no oi nada...
me acerqué de puntillas a escuchar un par de veces. La primera no oi nada; la otra oi unos
roces débiles que no me dijeron nada”.

En la misma linea trabaja Chester Himes, insistiendo todavia mas, queriendo indicarnos
con su detalle la importancia que le concede:

“Utiliz6 la llave de Eva y desecho el cerrojo en silencio. Gir6 el pomo con la izquierda
sin hacer ruido. Asi girado, cogio6 la pistola con silenciador... cerré la puerta con igual veloci-
dad y tan silenciosamente como la habia abierto. Estaba oscuro como la boca del lobo y se
puso a escuchar conteniendo la respiraciéon. No oy6 absolutamente nada”.

De entre los muchisimos silencios de este estilo literario, permitame finalmente que le
muestre estos cuatro maravillosos de David Goodis:

“Mientras tanto Hart percibi6 el silencio de la sala, que era la esencia de algo mas pesa-
do que el silencio”. “Laurence sinti6 la losa del silencio, como si la falta de sonidos fuese mas
pesada que cualquier ruido, algo que pudiera percibir con las manos”. “Lo segundo fue la
gran banda elastica de silencio que se extendio y se extendié hasta que resoné el siguiente
disparo”. “Tras bajar el cristal escuch6 atentamente, pero el aire nocturno no transmitia nin-
gun sonido. Absorbi6 el silencio, disfrutaindolo”.
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v
“Muerte, di ;y qué eres td, sino silencio, calma y sombra?” (J. R. Jiménez)

Miro diccionarios y enciclopedias y compruebo que, ademis de una buena serie de
definiciones sobre aparatos silenciadores, hay muchos silencios clasificados en apartados dis-
tintos: administrativos, religiosos, sepulcrales, perpetuos... También resenan que el silencio
se guarda, se impone, se sufre, se padece... y ello, no sé por qué, me pone los pelos de punta
-bueno, si sé por qué: el maestro mirando la lista de alumnos para sacarnos a uno a la pizarra,
después, con la regla en la mano, paseindose por la clase mientras nadie delata a un compa-
fiero que ha hecho una barrabasada... me angustia simplemente recordarlo.

Es cierto que el silencio se guarda igual que se guarda un tesoro, pero €l hecho de
ponerle un candado a la palabra para que no escape puede ser tan sincero como perverso. No
pocas veces he escuchado y leido: “yo soy un profesional que vive en gran parte de sus silen-
cios”, “silencio sobre las nuevas subvenciones” o “tiene derecho a guardar silencio”. Este afan
secretista de ocultar clandestinamente tratos importantes ha otorgado la titulacion de “Silen-
ciario” a las personas encargadas de negociaciones secretas. ;Se imaginan cuantas cosas fun-
cionarian de otra manera si hubiera menos secretos? Daniel Pennac, en su libro Como una
novela, nos indica que “el mundo entero esta en lo que decimos... y enteramente iluminado
por lo que callamos”.

Los silencios del poder estructuran la forma de vida de los ciudadanos; hay algo en toda
forma de prepotencia que conecta con el silencio: censurar es silenciar, amedrentar... el
poder solitario, la tirania, la dictadura, imponen el silencio del miedo, es “el reflejo del polo
negativo del silencio”, en palabras de Maria Zambrano. La mayoria de los silencios literarios se
mueven en esta direccion, en la de fabular o denunciar situaciones donde el silencio es el
arma opresora. Shostakovich comenta en sus memorias que después de que el pueblo ruso
ley6 el poema denuncia Babi Yar de Yevtushenko -incluido en su Sinfonia n° 13- dejo de
estar callado: “el silencio fue roto, el arte destruye el silencio”.

¢Sabia usted que el album de The Rolling Stones Dedos pringosos tiene treinta segun-
dos de silencio en una de sus piezas a causa de la censura? S6lo ese silencio autoritario es con-
tagioso, acostumbra a la gente a callar las mismas cosas y a adivinar retorcidos mensajes en los
silencios de los demis. Un componente del grupo espaiol de rock “Héroes del silencio” me
explico el origen de su nombre: tras cinco afios de anonimato consiguieron romper el silen-
cio impuesto por las poderosas casas discograficas. Contra este silencio impuesto cantaba
Atahualpa Yupanqui: “Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdi. Que no se quede
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callado quien quiera vivir feliz”.

El silencio también desinforma, provoca ansiedad, suspicacia... es producto de auto-
marginaciones, frustraciones, desenganos. Hay silencios malditos y encrespados en muchas
situaciones que nos acechan y persiguen: opresores en la soledad no deseada, angustiosos
ante unas manos vacias, provocadores y pretendidamente violentos que asolan todo a su paso.
Poe nos cuenta en una breve y estremecedora fabula llamada Silencio como, en una regién de
Libia, la maldicion del silencio anunciada por el mismisimo diablo no deja “ni la menor sombra
de sonido en todo el vasto desierto ilimitado”.

Si bien es cierto que hay una intima relacion entre la muerte y el silencio -sin ir mas
lejos, la secta de los parsis (India) expone sus cadaveres en lo alto de unas plataformas circula-
res que llaman forres del silencio, similares a las que poblaban los escondidos cementerios de
ciertas tribus indias, quienes pagaban con la muerte a los vaqueros que se atrevian a profanar
su silencio-, no debemos pensar que el silencio siempre es su sinénimo: si bien la muerte lo
contiene, el silencio es un término mas amplio. Tal y como nos relacionamos en estos tiempos
con el sonido, mas acertado seria relacionar al silencio con la vida y al ruido con la muerte; a
ese silencio de sepulcro antepongo y proclamo el que una nina de Salerno recitaba en la tele-
vision: “Non € vero che il silenzio € una cosa morta. E’ vita! Il silenzio € vita. Lo senti?”. Este
otro silencio vivo, lamentablemente mucho menos contagioso que otros, es el de la atencién,
contemplacion y reflexion ante los acontecimientos. La palabreria vacua nos hace aforar ese
silencio de los sabios, el silencio interior de la introspeccién que nos dicta la verdad y que
hemos visto citado en infinidad de proverbios: “Cuando hables, procura que tus palabras sean
mejores que el silencio” (popular de la India); “Bienaventurados los que no hablan, porque
ellos se entienden” (Larra); “Bendito sea el hombre que, no teniendo nada que decir, se abstie-
ne de demostrarnoslo con sus palabras” (T. S. Eliot); “Un resonar de la palabra auténtica s6lo
puede brotar del silencio” (Heidegger); “No reconocer los errores es la forma mas infame de
callar” (P. Zarraluki).

“A veces bay silencios / lejanos que nos bablan
desde su lejania / mejor que las palabras”

(. Bergamin)

Un instrumento olvidado, una mesa puesta sin nadie a su alrededor, una persona ante
un espejo, una mirada de boca apretada, una figura, las calles desiertas de una ciudad en la
noche... el silencio es la percepcion de la quietud, de la inmovilidad. Dado que todas las cosas
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forzosamente hacen ruido al moverse, pues entran en vibracién y la vibracion es sonido, basta
con esperar la inmovilidad para ver dibujarse la silueta del silencio. Es tan intima la relacion
entre ambos que uno de los recursos didicticos mas extendidos en educacion musical consis-
te en moverse con el sonido y pararse en las interrupciones, quedarse como estatuas de sal,
con el movimiento congelado. En una visita a casa del matrimonio Curie, Cartier-Bresson dis-
par6 su camara sin saludar en el momento en el que le abrieron la puerta: en la oscuridad de
la casa destacan suavemente los dos cuerpos quietos vestidos de negro, con las manos cruza-
das, las bocas cerradas y unas miradas como de no estar alli... es una fotografia del silencio.

Si tenemos la suerte de hacer una visita en solitario a un museo podemos acceder a un
contacto directo con el severo silencio que cubre cuadros, figuras y objetos; el eco de unos
pasos o el bisbiseo de una conversacion en voz baja se suman al encantamiento del instante
ante la obra de arte. El dibujo, la pintura, la fotografia, la escultura... son artes dirigidas a la
vista y no al oido, por eso tienen con nosotros una comunicacion silenciosa; aunque en una
obra haya un mar embravecido o una batalla, nosotros no oimos su sonido. Sin embargo, nos
lo podemos imaginar perfectamente. El silencio de la plastica nos proporciona un sonido figu-
rado implicito en la obra, ya que es nuestro interior quien oye: ;Ha comprobado el rugido de
La balsa de la medusa de Géricault? ;Qué impacto sonoro le produce EI grito de Edvard
Munch, o las pinturas negras de Goya? El silencio de estos lienzos clama a gritos. Justamente
al revés le ocurre a ciertas canciones y arias de 6pera: nos gritan el silencio; por ejemplo, la
solista de Lucia de Lammermoor (Donizetti) canta Regnaba del silenzio con la poco silen-
ciosa voz de soprano lirica.

Por el contrario, hay pintores que buscan transmitirnos con sus pinceles sensaciones
profundas de silencio. Sin animo de pecar de obviedad, creo que podriamos efectuar una
rapida travesia pictorica del silencio tomando como punto de partida las representaciones
de la Piedad y los retratos silentes del renacimiento italiano y de la escuela flamenca; seguir
por las Vanitas y bodegones barrocos o los monjes misticos de Zurbaran; pasar por los per-
sonajes de espaldas ante frias naturalezas de Friedrich o por las arqueologias de Piranesi y
Alma Tadema; continuar por las naturalezas muertas de Cézanne y las crueles soledades de
Francis Bacon y Lucien Freud; y, finalmente, desembocar en las arquitecturas desnudas que
se pierden en el horizonte, los dibujos nitidos de estatuas y maniquies con sombras alarga-
das en vacios de luz uniforme y lejana de Giorgio de Chirico, cuyos cuadros metafisicos
estan envueltos en una atmosfera de soledad, silencio y quietud que les confiere un aspecto
enigmatico.

En nuestro siglo, todas las ramas del arte han pasado en uno u otro momento por la
experiencia del vacio: cuadros en blanco, paredes lisas, teatro sin palabras, bailarines quietos,
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musicas de silencio, poesias con el silencio omnipresente... No es posible entender a Samuel
Beckett si no se conoce el silencio en profundidad, y vivecersa, Beckett se ha pasado toda su
vida explicindonos el silencio, barriendo la literatura hacia el vacio; después de €l, el silencio
no ha podido ser lo mismo. Juan Cruz, ante la publicacién de su ultimo libro (Stirrings still)
en 1989, escribio el siguiente comentario: “en El Innombrable, su obra emblematica, traza el
esquema del silencio como la tinica palabra posible para huir (...) el silencio poblado de pala-
bras que parecen latigazos...”

En el cine, como en la novela, hay multitud de titulos con el silencio como protagonis-
ta: La ley del silencio (no delatar), Tiempo de silencio (el poder totalitario), Los gritos del
silencio (la guerra), El silencio de los corderos (el terror)... lo cual no quiere decir que éstas
sean peliculas donde el silencio fisico se manifieste; no, suele escasear bastante. El cine sono-
ro también puede ser elocuente cuando no suena; al igual que el mimo, el cine mudo o el
comic, no necesita siempre de la palabra para expresarse. El critico de cine Angel Fernandez-
Santos publicé un pequeno articulo hace siete afios que decia:

“El silencio es una parte, y una parte esencial, de la sonoridad del cine. Suena a parado-
ja pero no lo es: hay filmes silenciosos llenos de sonidos y filmes sonoros llenos de silencios
(...) los agrios estruendos que de tiempo en tiempo atraviesan la banda sonora de E! Silencio
de Bergman sostienen su audaz orden musical apoyados en los densos, casi impenetrables
silencios que llenan sus pausas”.

En cualquier caso, resulta bastante contradictorio que muchos directores, ante el atur-
dimiento que les produce la seduccion del silencio, aprovechen para inundar de banda sono-
ra -a veces fundamental, a veces pringosa- las mejores escenas silenciosas: el recorrido
cadencioso que hace Jean Simmons por su casa solitaria antes de suicidarse (Angel face), la
altima imagen de Glenn Close desmaquillindose después de haber sido descubiertas sus
maquinaciones (Las amistades peligrosas), la actitud serena del mono zambullido en las
aguas termales del Himalaya (Baraka)... serian seguramente mas expresivas sin sonido algu-
no. Los libros, sin embargo, nunca presentan este problema, son silenciosos, oimos el paso
crujiente de sus hojas, nos aislan del mundo abriendo un espacio sonoro interior paralelo. Ese
es el espacio sonoro de Faulkner cuando explica de donde nace su escritura: “La imagen pro-
ducida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el trueno y la musica de la prosa tiene
lugar en silencio”.
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“Pero el silencio nunca se acostumbra a ser silencio siempre” (J. Garcia Nieto)
“Y call6 todo. Mas basta en el silencio

nacié un nuevo comienzo, sefia y transformacion”

(R. M. Rilke)

En realidad el silencio esta relleno de sonidos, el silencio absoluto no existe, nadie lo
ha escuchado jamas. Haga la prueba: coléquese en cualquier lugar y escuche... pruebe a
cerrar los 0jos para que no se le vaya la informacion por los 0jos... oird cosas, seguro que oira
algo. Puede incluso hacer la prueba de identificar todos los sonidos silenciosos que escu-
che... El silencio es algo muy dificil de conseguir, siempre hay algan ruido dispuesto a herir-
lo, es una aspiracién constante y frustrada dado que el ruido se puede reducir, mas no des-
truir. Esto nos descubre que el silencio no sélo tiene longitud, sino también grosor y
densidad, como cualquier objeto. Recuerdo la gran impresion que me produjeron los prime-
ros silencios artificiales de los discos compactos: acostumbrado a los discos de vinilo, cuyos
silencios entre corte y corte se apreciaban fiacilmente por su intenso murmullo, los silencios
digitales me producian una especie de ingravidez, un vacio vertiginoso enormemente irreal,
como si me substrajeran algo de la habitacién; ahora, después de haber estado muchas horas
acostumbriandome a estos silencios huecos, los de los discos negros me parecen atronadores.

Hay lugares donde se procura conseguir el mayor silencio artificial posible: los estudios
de grabacion, de radio y television,... en estos sitios la mas minima perturbacion sonora va en
detrimento de su calidad. Dentro de los estudios hay una luz roja que cuando se enciende
quiere decir Silencio, estamos en el aire; también cuando se esti rodando una pelicula se
colocan carteles de Silencio, se rueda; si en ese momento alguien quiere entrar lo tendra que
hacer como un sigiloso gato. De todos modos, los lugares “profesionalmente” mas silenciosos
que seguramente existirin son las cimaras anecoicas, es decir, las salas de silencio que se uti-
lizan para probar sofisticados aparatos. Yo conozco la que hay en el Instituto de Acustica del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid. Para conseguir una sala de estas
caracteristicas, o sea, aislada por completo del ruido, necesitaron revestirla de muros de dos
metros de grosor del mas compacto hormigén. Para entrar es necesario atravesar varias puer-
tas que se cierran tan herméticamente como las de los submarinos; se camina sobre una red
metalica que evita reflexiones sonoras; las paredes, el techo y el suelo estin recubiertos de
una especie de esponja que absorbe cualquier ruido fortuito que se produzca a su alrededor.
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Este es el momento de que le cuente una de las mas famosas anécdotas referentes al
silencio: hace unos cuarenta anos entré en una de estas camaras el compositor americano
John Cage; cuando llevaba un buen rato en aquella habitacion, en la que esperaba no oir
nada, empezo6 a escuchar dos sonidos distintos, uno mas agudo que otro; al salir le dijo al
ingeniero que la camara estaba mal construida, a lo cual el técnico le pidié que le describiera
los sonidos: la descripcion del mas alto correspondia al sonido de su sistema nervioso en fun-
cionamiento, y el mas bajo a la sangre circulando por las venas. Asi descubriéo Cage que el
silencio absoluto no existe. Siempre hay algo que suena, empezando por nosotros, que sona-
mos mientras vivimos -en este sentido, el unico silencio posible es la muerte-. Un tiempo
después de esta experiencia, Cage escribié un libro que titulé Silencio y compuso una obra
musical, hoy dia muy famosa, que acabé llamando 4’ 33”. Esta pieza consiste simplemente en
cuatro minutos treinta y tres segundos de silencio, es decir, quienes la interpreten deben
estar durante ese tiempo en silencio; es, por consiguiente, una obra mas dificil para el
publico que para los ejecutantes. Con ella Cage liber6 el silencio de su corsé y lo dio a sabo-
rear sin aditivos ni conservantes, nos puso delante de nuestras narices la musica inalcanza-
ble del mundo.

Octavio Paz dedico a este Cage, filésofo del silencio, un precioso poema del que entre-
saco algunos versos:

“La musica inventa al silencio, la arquitectura inventa al espacio. Fibricas de aire. El
silencio es el espacio de la musica: un espacio inextenso: no hay silencio salvo en la mente.

El silencio es una idea, la idea fija de la musica.

La musica no es una idea: es movimiento, sonidos caminando sobre el silencio.

Silencio es musica, musica no es silencio (.../...).

Musica no es silencio: no es decir lo que dice el silencio, es decir lo que no dice.

Silencio no tiene sentido, sentido no tiene silencio (.../...).

La nieve no es sol, la musica no es silencio, el sol es nieve, el silencio es musica”.

Por el contrario, Luis de Pablo, en una entrevista realizada en El Dia de Baleares, refu-
ta tajantemente la posicion de Cage ante la musica con estas palabras: “La teoria de Cage del
silencio es una teoria, pero ;qué puede sacarse del silencio desde el punto de vista musical?,
scomo organizar el silencio? Si usted no lo organiza, ya lo hara el trifico o el vecino con sus
pucheros. Si usted se inhibe, ya lo hara otro por usted”.

Otra accion dirigida en el mismo sentido de Cage es resefiada por Ramén Barce en su
libro Fronteras de la miisica.

“El compositor y musicélogo Gyorgy Ligeti, invitado a dar una conferencia sobre ‘El
futuro de la musica’, se senté en su mesa de conferenciante y se mantuvo en silencio durante
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los ocho minutos que duré su actuacion. Las reacciones del publico, progresivamente ruido-
sas (hasta que, entre gritos e insultos, el conferenciante fue expulsado violentamente de la
sala), constituyen, para Ligeti, una creacién sonora, es decir, una obra musical realizada inte-
gramente por el publico. En estas condiciones, los ruidos producidos -murmullos, risas, pate-
0s, gritos, silbidos- han de dar forzosamente como resultado una musica concreta de caracter
descriptivo...”.

Ligeti se fue muy satisfecho.

Las acciones desde ZAJ de Juan Hidalgo, otro descendiente de Cage y gran navegante
del silencio, marcan un punto de partida donde el silencio se revela como una miuisica purifi-
cadora. También Yoko Ono, la famosa artista japonesa fluxus, tiene varios especticulos que
se basan en el silencio y las tensiones que produce. Uno de ellos se titula Pieza de bicicleta
para orquesta: en é€l, cien actores pedalean silenciosamente sobre bicicletas mudas. Otro, lla-
mado Despertador, consiste en esperar en silencio a que suene la alarma de un despertador
instalado en el centro del escenario.

En este mismo sentido habria que resefar toda una serie de bhappenings y performan-
ces que parten del mismo punto de sorpresa ante el silencio: el Cuarteto de cuerda de Geor-
ge Brecht se queda tan sélo en el saludo de los miembros del cuarteto; en Una para violin
solo de Nam June Paik, el violinista levanta en silencio y con mucho esfuerzo su violin por el
mango, y en €l momento culminante lo estrella con todas sus fuerzas contra una mesa. Sin
duda, la tension conseguida con estas obras, si los interpretes-actores tienen suficiente sangre
fria, es muy grande; tanto o mas que la de los puntos culminantes de las grandes sinfonias
romanticas, solo que son tensiones de rangos muy distintos.

\%111

“Asi como del fondo de la miisica brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza

hasta que en otra miisica enmudece,

brota del fondo del silencio otro silencio (.../...)
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.”

(Octavio Paz)

Henrich Boll, en uno de sus cuentos, nos presenta al doctor Murke, un coleccionista
impenitente de silencios que trabaja en una emisora de radio, lo cual le permite ampliar su
extrana coleccion de manera decisiva:
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“Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han hecho una
pausa -tambi€n suspiros, inspiraciones o silencios absolutos-, no los tiro al cesto de los
papeles; me los guardo (.../...). Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es
mucho; todavia no tengo mas que tres minutos, pero es que la gente calla poco”.

Como ya he comentado al principio, reconozco ser una de esas personas que colec-
ciona silencios, pero, a diferencia del doctor, la mayoria de los mios son musicales; ademas,
no me grabo solo los instantes en los que la musica calla: mis silencios estan rodeados de
musica, grabo las musicas enteras y las escucho pacientemente esperando que lleguen mis
momentos favoritos. Si usted observara mi coleccion se daria cuenta de que no hay dos silen-
cios iguales, pues todos ellos dependen de lo que ha pasado antes y de lo que sucedera des-
pu€s; es mas, se puede comprobar con facilidad como la musica que antecede y sucede al
silencio esta también en funcion de €l, esto es, el silencio es el regulador, la valvula de esca-
pe que equilibra las tensiones de la musica.

“Un continente en el cual se inserta un evento musical”, en palabras de Murray Scha-
fer; “Entre los limites de la eternidad del silencio se despliega la musica”, nos dice José Luis
Téllez. En efecto, el silencio es el lugar donde se instala la musica, si él no se da, no puede
fructificar ella; como los grandes amantes, no pueden vivir el uno sin el otro: se escuchan,
entregan, unen y cohabitan. Gracias a este vinculo, el silencio se convierte en estructura,
forma, melodia y ritmo.

Sé que esta vocacion de coleccionismo de silencio es compartida por otras personas,
pero algunos guardan sus silencios en la intimidad, y otros, como es mi caso, aireamos nues-
tras colecciones -e intercambiamos silencios repes, como los cromos- con el interés de
mover a la reflexion sobre este fendmeno. Desde aqui le invito a propagar esta idea.

Comparto plenamente con Ramoén Barce la ordenacion que hace en su estudio Cuatro
silencios de la Misica:

1. Un primer grupo de cesuras, pausas, ausencias, donde el silencio hace las funcio-
nes de signo de puntuacion, de necesario descanso, de respiracion entre frases -bien estén
escritos o sobreentendidos-. De la misma forma que en toda escalera se colocan descansillos,
en la musica se sitian silencios. El silencio completa las melodias, enfatiza y recalca el senti-
do de las formas, hace resonar lo que se produjo instantes antes y que es desplazado por lo
nuevo. En la introduccién del violin solo de la Tzigane, Ravel separa cada uno de los disefios
que configuran la melodia con silencios siempre diferentes, con el afan de que a cada expre-
sion sonora le corresponda su tiempo exacto de silencio.

La pausa tiende un puente entre pregunta y respuesta definiendo los limites de cada
una. En algunas ocasiones, al estirar algunas de estas pausas se producen efectos sorpresa de
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una gran eficacia. Por ejemplo: la que se encuentra en la ultima cadencia de El Mesias enfati-
za aun mas la llegada de la esperada resolucion, es como una respuesta que tarda mucho en
llegar. Otras se introducen en sitios insospechados, como la situada antes de la definitiva coda
de la 5 Sinfonia de Chaikovsky, que provoca siempre que se toca equivocos entre el publi-
co desconcertado, que aplaude creyendo que ha terminado la obra.

2. Los silencios dramiticos ocupan un extenso segundo grupo. Herederos directos
del teatro y de los sistemas l6gicos de la naturaleza, estos silencios son capaces de conducir,
potenciar y vaciar el contenido dramatico del discurso musical. En ellos se escucha todo lo
que el compositor calla. Su expresividad esta en funcién de su ubicacion y duracién, que a su
vez depende del contexto general de la obra. “He descubierto con Bruckner una gran valora-
cién del silencio... en el tercer movimiento, antes de empezar cada periodo, sientes la necesi-
dad fisica de integrar el silencio en el gran contexto”, nos dice el director de orquesta Antoni
Ros Marba en unos comentarios sobre su debut con la Sinfonia n° 8 de Bruckner. Ciertamen-
te, en Bruckner se viven todas esas formas de silencio que los clasicos supieron instaurar y
perfeccionar, y que Wagner sublimé en su Tristan e Isolda.

Pongamos dos ejemplos claros: el Cuarteto op. 18 n° 1 de Beethoven (ultima obra que
ha entrado en mi coleccion gracias a Polo Vallejo) tiene una gama tan amplia de silencios que
parece un tratado: interrogantes en el primer movimiento, depresiones melancélicas en el
segundo, ritmicos en el tercero... Schubert llega al “Everest” de la afliccion contenida en una
serie de nueve vacios en el final del desarrollo del tiempo lento de su Quinteto de cuerda en
Do mayor; pocas veces he atisbado la profundidad del pensamiento de Schubert mejor que a
través de estos pozos sin fondo donde se esconde lo inefable: preguntas y lamentos con el
silencio como unica respuesta.

La capacidad del silencio para amplificar las emociones es proverbial. Seguramente, los
casos mis claros se puedan observar en los momentos de gran tristeza, alli donde los largos
silencios entre frases abren abismos de desolacion. Misereres, Oficios de tinieblas, Misas de
Requiem, etc... desde las melodias gregorianas a la musica actual encontramos estos vehe-
mentes silencios. (Una cadena estremecedora de ellos se halla en el final del motete Alma
redemptoris mater del gran Dufay, en el momento en el que el texto dice “sumens illud ave,
peccatorum miserere”).

3. En el siguiente apartado, hacia lo inaudible, Barce nos habla del “anhelo de silen-
cio” que toda musica tiene, de aquellos limites del “pianissimo” donde el sonido deviene en
murmullo. En estas musicas que parecen merodear los alrededores del silencio se zambulld
Anton Webern. Fue una reaccion brutal contra el chorro continuado y abrumador de sonido
posrromantico, Webern quito lastre a las pesadas estructuras, prescindio de rellenos y satura-
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ciones, agujereo la materia como un queso “Emmental”, y aligero la trama hasta convertirla en
un mar de silencio donde flotan ingravidas particulas de pequefos sonidos. Frente a la locua-
cidad incesante, propuso didlogos sin mas respuesta que el silencio, situindose en un ultimo
limite cuyo horizonte lo marca el vacio. José Luis Temes, en su libro sobre este autor, resefia:

“Al escribir Webern una musica tan extremadamente reconcentrada, necesita dar a
cada giro, a cada intervalo, a cada gesto musical, la maxima importancia en el tiempo, y por
ello necesita ‘enmarcar’ cada intervencion en una especie de aura de silencio. De ahi la quie-
tud que emana de su musica, en la que este silencio cobra valor musical como acaso nunca
antes lo habia tenido”.

Boulez, por su parte, afirma que “Webern era un obseso de la pureza formal, pero con
sus silencios ha llevado esta obsesion hasta un grado de tension que la musica ignoraba hasta
entonces”.

Si comparamos dos partituras de Bruckner y Webern, apreciaremos a simple vista la
ocupacion que hacen del espacio las notas y los silencios del pentagrama: en Bruckner silen-
cios verticales nacidos de entre espesa masa sonora, en Webern sonidos horizontales, como
caidos al azar sobre el papel en blanco.

4. El ultimo peldano escalado por la humanidad en su relaciéon con el silencio viene
reflejado en el grupo paz del silencio y miisica mundana, del que ya he hablado en los
primeros capitulos de este comentario.

Ante la alienante saturacion sonora de nuestro espacio, omnipresente recordatorio de
la estructura social en la que vivimos, se impone el silencio interior. Las personas que van
leyendo concentradas en el tren, metro o autobus parecen encerradas en una burbuja de
silencio que las separa del ruido exterior. “Solo cuando hacemos el silencio dentro de noso-
tros podemos gozar de la musica. Sélo cuando sentimos la musica dentro de nosotros pode-
mos escuchar el silencio”, oi decir al musicologo Pepe Rey en un programa de radio. Si, el
silencio es la otra cara, el complemento que acecha por detris de la musica. Es el inspirador
de Bosques silenciosos de Dvorak, La ciudad silenciosa de Aaron Copland, En medio del
silencio de Praetorius, La mirada del silencio de Messiaen, Musica callada de Mompou
(nuestro compositor mas callado) y de tantas y tantas obras musicales que ansian ser silencio.

Desde Webern y Cage es indudable la toma de posicion que los compositores han tenido
ante él. No es dificil encontrar en las musicas de las vanguardias y de sus hijos posteriores una
decidida atraccion hacia “la musica callada, la soledad sonora” de San Juan de la Cruz. Titulos
como Silencio del finlandés Aarre Merikanto, Silence to be beaten de Wolfgang Rihm, Silencios
Ondulados de Félix Ibarrondo, Incendio de silencio de José Manuel Berea, Breve introduccion
a la bistoria del silencio de Maria Escribano, Sobre el silencio del agua de Emiliano del Cerro,
et l'avare silence de Mauricio Sotelo, The silent scream de Juan Pagan... hablan con claridad
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de esta necesidad; hasta Keith Jarret, pianista de jazz, famoso por sus improvisaciones intermina-
bles y nada silenciosas, nos sorprende con afirmaciones como “necesitamos el silencio”.

IX

“Callabamos y en nuestro silencio
otro silencio enmudecia:
un maravilloso silencio

que en el silencio se escondia”
(. Bergamin)

No es lo mismo el silencio armonioso y compartido por amantes o amigos, que el sospe-
choso entre desconocidos. Nuestra sociedad mediterranea se lleva muy mal con el silencio: si
exceptuamos las situaciones que se producen habitualmente en los lugares publicos entre
gente desconocida, cuando se esta con alguien parece necesario estar hablando del tiempo, de
politica... de lo que sea, todo menos dejar que entre el silencio, pues provoca una cierta desa-
gradable tirantez -“ha pasado un angel”, suele decirse como reparacion a un silencio fortuito
en una conversacion-. Puede llegar a ser embarazoso en una reunion, mas no ante un paisaje.

Pocas cosas hay mas impresionantes que ver pasar por estrechas y recogidas calles
espaifolas a las Cofradias del silencio, con miles de personas, cada una con un gran cirio, des-
filando pausadamente en un silencio sepulcral; o el silencio respetuoso que, antes de empezar
un espectaculo, guarda en pie el publico durante un minuto ante la muerte de una persona
conocida. En estos casos también se comprueba que el valor numérico del silencio no es el de
cero: las operaciones matematicas que se puedan realizar con €l incrementan o reducen su
intensidad, nunca sera igual un silencio solitario a mil silencios unidos, puede que el resultado
fisico sea el mismo, pero no su efecto psicolégico.

En muchos especticulos (teatro, cine, tenis, ajedrez, toros, circo...) el silencio del
piblico es doblemente importante: para entender y dejar entender el mensaje y para no des-
concentrar a los participantes. En los conciertos de musica clasica hay que anadir todavia un
factor mas: la musica requiere silencio para, a partir de €l, edificar arquitecturas de sonido. Al
final, cuando el sonido se haya consumido a si mismo, después del remate que toda obra tiene
en el mismo lugar de donde partid, una vez liberada su tension en el ultimo silencio, vendra la
ruptura, el silencio ruidoso de los aplausos ante la obra inefable.

Esa ruptura, ese retorno al sonido después de haber estado cierto tiempo en silencio tiene
también su doblez: qué detestable puede resultar el pedante aplauso adelantado que profana el
silencio religioso que circunda las ultimas resonancias de la musica; qué odiosa la tos estrepitosa
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que se empotra en el mas fragil silencio, convirtiendo en cenizas 1o que el autor programé con
esmero; y, sin embargo, qué sensacion tan apasionante “la rompida del silencio” en las tamborra-
das del Bajo Aragon. En unas ocasiones profanarlo es aberrante, en otras su razon de ser.

Detengamonos unos instantes a la hora punta en la plaza de uno de los pueblos donde
se celebra esta ardorosa rompida. Cientos de tambores y bombos se retnen sigilosos en la
plaza del pueblo, nadie rechista, todo es calma y sosiego... los oidos se mecen en un ambien-
te delicado donde pequeias resonancias entran en el silencio con la suavidad de un cuchillo
en una calida manteca... hay nerviosismo en espera a que el reloj marque las doce exactas...
el momento se aproxima... por fin llega, y tras el eco de la dltima campanada, cae la tremen-
da descarga como una bomba, el suelo se mueve, los oidos aullan, nuestras visceras vibran.
Todos los tambores y bombos han explotado a la vez en un rugido que supera con creces el
terremoto de Jerusalén al que quieren emular con ese acto. El silencio ya no retornard hasta
varias horas después, cuando nuestros oidos lo supliquen (como reflejaba el titular de un
periddico que hacia un breve estudio sobre las molestias que tienen los musicos que ensayan
a pleno pulmon en espacios diminutos, “cuando la miisica duele, se impone el silencio”).

Si quieren ustedes continuar su investigacion sobre este ser misterioso e intangible les
brindo cinco posibilidades bibliograficas: el volumen de Castilla del Pino, que bajo el titulo de
El silencio reune varios trabajos psiquiatricos y filosoficos de colegas suyos. Clarice Lispector,
en su Silencio, nos muestra una extrafia y reflexiva novela repleta de pensamientos silencio-
sos. En la reciente novela La bistoria del silencio, Pedro Zarraluki nos descubre la historia de
la bisqueda de las infinitas posibilidades que nos brinda. El ensayista argentino Santiago
Kovadloff publicé E! silencio primordial acercandose en siete intentos a sus orillas invisibles.
Desde otro angulo, el cuento infantil Alex y el silencio, de N. Brun-Cosme, trata de un nifio
que le pierde el miedo y aprende a escucharlo.

Dejo para el final un silencio conmovedor que no conozco pero que he imaginado
muchas veces: aquél que, en un cruel invierno, guardaron los asistentes al estreno del Cuarte-
to para el fin de los tiempos de Messiaen; un millar de franceses, polacos y belgas, prisione-
ros en Silesia en plena guerra mundial -y yo no puedo evitar cada vez que 0igo esta musica
imaginarme entre ellos- escuchaban, con una inevitable carga de esperanza, las misticas y a
veces silenciosas notas en aquel ambiente gélido y triste.

En cualquier caso, creo que, al igual que la musica, explicar el silencio no es sino dar
vueltas a una noria de pozo seco, su esencia es indefinible. Seguramente hubiera sido mejor
callar la voz y dejar al silencio su espacio de elocuencia. Chuang Tzu pondra punto final a esta
reflexién con estas sabias palabras: “Todas estas cosas tienen una significacién profunda, pero
cuando intento explicarla se pierde en el silencio”. m
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