
SILENCIO, EL SILENCIO 

Fernando Palacios 

Recordando a mis antiguos compañeros y oyentes de Radio 2, que me 
permitieron llevar a cabo dos programas especiales de Música sobre la mar­
cha sobre este tema en 1989 y otro posterior de Sonido y oído en 1992. 

Me gustaría hablarle en este comentario de una obsesión que me persigue 

sin cesar -bien visto, es de lo único que siempre hablamos todos, de nuestras obse­

siones-. Desde hace no poco tiempo me entretengo, con un entusiasmo más volu­

ble que constante, en almacenar información sobre cualquier asunto que se refiera 

al silencio. Todo lo que cae en mis manos, sin escrúpulo alguno, pasa a una carpeta 

especial de silencios: novela, poema, relato, ensayo, publicidad, cómic, música, 

pintura, dibujos, historias . . . todo me vale; solamente en algunos casos aislados dejo 

pasar silencios ante mí sin archivarlos, bien porque me vence la vaguería, bien por 

tenerlos repetidos o por imposibilidad instantánea de registrarlos. Hoy estoy decidi­

do a ordenar un poco más mis ideas en este asunto y descubrirle, si usted así lo 

desea, algo tan íntimo como es mi carpeta de silencios. Si lo hago es porque estoy 

convencido de que reflexionar sobre el silencio es algo que nos conviene a todos, 

sobre todo si vivimos en un país tan ruidoso como éste -que, por ende, goza de 

una abstención casi completa hacia el silencio- y al mismo tiempo tenemos, por 

profesión y/o afición, un contacto apasionado con el mundo de la música. 

1 

"La palabra es del tiempo; el silencio de la eternidad" (M. Maeterlinck) 

"¿No has oído la melodia que toca la Música Silenciosa?' (Kabir) 

El silencio es una entidad tan inaprehensible y enigmática que siempre pro­

voca en nosotros meditaciones paradójicas donde los términos se contradicen: si 

en unas ocasiones resulta ser nada, en otras lo es todo; es principio y es fin; aun-
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que es un elemento que rellena los huecos, también es rellenado por los sonidos; por una 

parte nos es vital, y por otra lo destrozamos; es imprescindible a la vez que inexistente; 

tiene peso específico y espesor, pese a ser ingrávido; a veces tranquiliza, pero otras 

tensa el ambiente; los poetas tanto nos hablan de su lenguaje como de su misterio; según 

como se mire es blanco, negro o incoloro; se manifiesta en el espacio exterior, pero es 

nuestro interior quien lo reclama ... 

Verdaderamente, el silencio es muchas cosas a la vez. Su ambigüedad admite toda 

metáfora: se lleva muy bien con lo diáfano, el inf"Inito -aunque es todo lo contrario: un infi­

nitésimo inalcanzable- con las ausencias, los agujeros, la profundidad, la inexistencia, el 

letargo, lo imaginario ... La infinidad de caras que nos presenta hacen de él un elemento 
difícil de catalogar, aunque fácil de percibir. De una manera quizá algo nebulosa podríamos 

decir que en él encontramos lo que a él llevamos, siempre que lo busquemos en esos escasos 

momentos en que se nos manifiesta. 

Como un acercamiento a su defmición, me pennito mostrarle este sencillo acróstico 
que me regaló una alumna de un curso de verano en la ciudad italiana de Verona; su visión 
del silencio queda resumida así: 

Sognare 

Insieme 
Liete 

Emozioni 

Nascondendo 
tristeZe 

Immense 

Ottusitá 

Suono 
Immaginazione 

Libera 

Espressivitá 

Nascano 
senZa 

Indugio 

Ovunque 

Todo~ los sentidos tienen sus silencios, la ausencia de comunicación en alguno de ellos 

produce Reinos de silencio. En El perfume de Patrick Süskind asistimos a uno: "Recelaba de 

cada dirección, temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, pero no fue así. 

Sólo encontró silencio, silencio olfativo, por así decirlo". 

¿Tiene color el silencio? Habitualmente se suele relacionar con la oscuridad, con la 

noche, con el color negro: la noche es más silenciosa que el día; la luz es sonido, la oscuridad 

silencio. "Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descan­

sa ... " nos dice el tango Silencio, de Gardel y Le Pera. Pero también el silencio es blanco: un 

lienzo sin pigmento, una hoja de papel limpia, una partitura con los pentagramas vacíos .. . 
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Pero no sólo es superficie, también el silencio se intercala entre acontecimientos para separar 

y deftnir. Y, ¿por qué no transparente? Vicente Verdú ha llegado a defmirlo como "una clase 

de transparencia, no tanto el reverso del ruido ni su ausencia como su desintegración molecu­

lar" , como "fluido en el que el ruido se ha transformado al extinguir sus más íntimos detritus". 

Desierto sonoro, supemcie helada, espalda del sonido, la nada repleta de huecos, abis­

mo cristalino, perforación del tiempo, resonancia apagada ... siempre andamos con términos 

abstractos para acercarlo a nuestro lenguaje; sin embargo, una simple imagen de un pueblo 

abandonado, con casas semiderruidas invadidas por ortigas y campanas mudas, o de astronau­

tas dando paseos por un espacio sin atmósfera, en un vacío donde se mueven pesadamente 

sin que sonido alguno se desprenda de ellos, nos expresan con claridad su gran misterio. 

Un acercamiento a su imposible determinación, a su ambigua cara oculta de la música, 

nos llega de la mano de Kafka: "Las sirenas tienen un arma más terrible aún que el canto: su 

silencio. Aunque no ha sucedido, es quizás imaginable la posibilidad de que alguien se haya 

salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente no" . Por su parte, Rafael Sánchez Ferio­

sio escribe en Alfanhuí: "Luego me explicó cómo era la flauta. Dijo que era al revés de las 

demás y que había que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como 

en otras, el silencio, fondo y el sonido, tonada, en ésta el ruido hacía de fondo y el silencio 

daba la melodía. La tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y 

salían de ella notas de silencio, fmas y ligeras, como hilos de niebla" . No cabe duda, el silen­

cio es otra forma de la música, la antinomia del ruido, el lugar desde donde nos habla no se 

sabe quién. 
"El sonido más fuerte es el silencio" decía Lao Tse: debe ser por eso por lo que su pre­

sencia nos sorprende incesantemente. Un silencio que suplanta a un ruido constante nos des­

concierta, hasta el punto de despertamos en los viajes, cuando el tren o el automóvil se 

paran. ¿No será una forma de ruido a la que no nos podemos acostumbrar? En el cuento Luvi­

na de Juan Rulfo, una mujer se despierta sobresaltada con la sensación de que el peso del 

cielo aplasta contra la tierra todos los ruidos: es el ruido del silencio. 

El colmo de estos contrasentidos se encuentra en los sonidos-silencios, es decir, en 

aquellos sonidos cuyas frecuencias -por agudas, graves, suaves o por otras razones- no son 

percibidos por nuestro limitado oído: siempre me ha resultado sorprendente saber que, mien­

tras disfrutamos de un buen silencio, estamos atravesados por millones de sonidos que los 

humanos no percibimos, pero que son detectados por otros seres menos complejos, aunque 

con más oído. 
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n 

"Frente al mundo sonoro / el silencio del alma" (M. AltoIaguirre) 

En un reportaje sobre Luxemburgo, un perplejo periodista español (acostumbrado, 

como la mayoría de nosotros, al griterío y ruido perpetuo de nuestro país) escribe impresiona­

do: "Luxemburgo es una de las capitales con el silencio más puro. Se pasea por las vías peato­

nales y los peatones parecen operados de garganta, no hablan o, a lo más, musitan como si 

fueran monjes". Lo mismo podría haber dicho de otros lugares, como Sri Lanka o algunas tri­

bus africanas, cuyos habitantes viven en un sigilo tan grande que hablan en susurros. Esto es 

dificil que ocurra en una sociedad como la española que propende vertiginosamente al 

"horror vacui", a rellenar todos los huecos de silencio con argamasa ruidosa, a rodearse de 

sonidos y de música ambiental que arrope la "violencia" del silencio o tape la tirantez de una 

conversación forzosa. La revista QUO (española tenía que ser) anuncia uno de sus últimos 

números con la pregunta ¿Qué es más molesto, el ruido de un bar o el silencio absoluto? 

Compro la revista y me encuentro con que el susodicho artículo se encabeza con un titular 

que tengo que leer varias veces para dar crédito a mis ojos: "El silencio también crea tensio­

nes. RUIDO, por favor". Amparándose en supuestas opiniones de psicólogos -quienes no tie­

nen por que ser menos "sordos" que buena parte de la población- viene a decir que es lógico 

que un bar sin ruido nos produzca rechazo, que el acompañamiento del murmullo de una 

simple fuente puede ser perjudicial y que el Paseo de la Castellana sin ruido de coches no es 

agradable. ¡Increíble, pero cierto! 

El ruido acalla el silencio; sin embargo, el silencio no puede hacer lo propio con el 

ruido, de ahí que sea tan necesario que uno y otro se cedan el paso, que ninguno de los dos 

machaque al otro, que, en fm, equilibren sus contenidos. En diferentes lugares que he visitado 

he podido leer carteles con estas indicaciones: Escucha, Dios habla en el silencio, Se ruega a 

los turistas.guardar silencio; oigo decir multitud de veces: "si vas a Santander no te quedes 

en el 'Hotel X', los ruidos no te dejarán pegar ojo ... ", "a este hotel le bajo dos estrellas por 

no tener ventanas aislantes"; los hospitales ruegan tranquilidad en sus alrededores con seña­

les de Silencio, por favor: no me cabe duda de que el silencio es curativo. 

El escritor británico Arthur Clarke, bien concienciado frente a este penoso futuro que 

nos espera, escribió un precioso cuento, titulado Silencio, por favor, en el que cuenta la his­

toria de un joven científico que inventa una máquina, a la que llama Silenciador Fenton , 

capaz de anular los ruidos de su alrededor y dejar todo en puro silencio. El joven Fenton lleva 

su máquina a la ópera y la enchufa a una odiada soprano en el momento en que entona su 
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aria; de repente, se produce un increíble silencio, nadie oye a la cantante que, roja de esfuer­

zo, abre la boca con denuedo ... el público no entiende 10 que pasa; al fmal todo termina con 

la explosión de la máquina, saturada por tan desusada energía, y la muerte.de su inventor. Es 

una lástima que esto ocurriera, porque seguimos sin tener una máquina que imponga el silen­

cio, con 10 bien que nos vendría para enchufársela a ciertos motoristas salvajes, o a algunos 

gritones locutores deportivos. Este deseo me viene seguramente por padecer -como les pasa 

a otras personas- el mismo síndrome que el de los personajes de El hundimiento de la casa 
Usher de E.A. Poe: hipersensibilidad al sonido. 

Una empresa de ingeniería acústica se anuncia así: "Acieroid, fabricamos silencio". 
Por ahora, los únicos silencios disponibles en el mercado son los materiales aislantes del 

ruido para habitaciones y casas. Lo sofisticado y cansimo de estos sistemas de aislamiento 

acústico me hace reflexionar sobre la siguiente cuestión: para conseguir oscuridad con bajar 

las persianas basta; para aislarse del frío, calefacción; del calor, aire acondicionado; para evitar 

olores, se cierran puertas y ventanas; ... pero para aislarse del ruido de la calle o de los veci­

nos, o se marcha uno a vivir al campo (siempre que no haya vecinos con perros ladradores), 

o se gasta millones en una obra extraordinaria en su casa. No cabe duda, conseguir silencio 

cuesta oro. Por de pronto, una fábrica de aire acondicionado se anuncia así: "En Roca hay 

algo que tenemos como ley: para el verdadero confort, el silencio es básico", y Grundig 

concreta en su publicidad: "La más alta tecnología del sonido en Alta Fidelidad sólo se 

puede demostrar de una manera: con el silencio. Porque sólo cuando se puede reproducir 

con absoluta perfección el silencio, se está en condiciones de reproducir con absoluta fide­
lidad el sonido" . Efectivamente, un cierto tipo de silencio se compra como cualquier otro 

artículo -por cierto, el secador de pelo (Philips) y un calefactor de mi casa (Braun) tienen el 

mismo nombre, Silencio, 10 cual no les impide a ambos meter un ruido considerable-, como 

el que tanto adora Keith Richards (Rolling Stones), quien parte de la base de que "el lienzo es 

el silencio y 10 que yo hago es, como músico, fastidiar ese silencio de alrededor". 

Nuestra encrespada y arrogante civilización ha dejado de dialogar con el silencio, ya 

sólo goza desenfrenadamente con el ruido descontrolado: coches, aparatos eléctricos, alar­

mas, sirenas . .. la gran capacidad que tenemos los humanos para hacer ruido se ha convertido 

en conjura contra el silencio; por eso cada vez es más valioso, cuesta más esfuerzo conquistar­

lo y conservarlo -las iglesias y bibliotecas no son sino museos donde se recluye-o Ninguno de 

nuestros responsables en el poder considera el silencio una cualidad, o si 10 considera no 

hace demasiado por que se respete; esto determina un proceso que, por una extraña ley 

mimética, conduce a educar a los jóvenes en el horror al silencio. De seguir así, no nos debe 

extrañar que llegue un día en que, como el arbolito vallado de la película de ciencia-ficción 
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Cuando el destino nos alcance, un solitario silencio se venere cual reliquia de tiempos pasa­

dos. Entre este estruendo eterno en el que vivimos sí que se puede decir más que nunca que 

el silencio es oro. 

m 

"Sobre el paisaje desnudo / el silencio se abre como una página" (p. Garfias) 

El silencio tiene la graciosa facultad de poder ocupar los espacios, como el aire o el 

agua; si decimos, un silencio profundo llenaba la casa, es porque todos los rincones estaban 

llenos de silencio, esto es, no había sido desocupado por el sonido. Lo mismo pasa en las pro­

fundidades marinas: todo lo rellena el agua, todo lo rellena el silencio, los peces no gritan ... 

quizás sea por eso por lo que da tanta tranquilidad ver un acuario Oa colaboración del cineas­

ta Louis Malle con Jacques Cousteau se plasmó en un famoso y galardonado documental sobre 

el mundo submarino que no en vano se tituló El mundo del silencio). 

El silencio suele elegir lugares recónditos para asentarse: unas veces es un riachuelo de 

Costa Rica (río Silencio), otras una costa de Oriente Oa Costa del Silencio) .. . Cuando alguien 

descubre uno de estos lugares lo bautiza con el nombre de este extraño envoltorio que se 

rompe al menor descuido. En la provincia de León hay una comarca que se llama Valle del 

Silencio: apartado de la febril actividad industrial de El Bierzo, fue lugar elegido como retiro 

desde el siglo VII por eremitas visigodos; seguro que le gustaría a usted pasarse por la cueva 

de San Genaro y oír sus pasos con nitidez. 

En otros valles similares, huyendo del mundanal ruido, suelen ubicarse los monasterios, 

cuyos claustros rebosan ambiente silencioso sólo ocupado por ruido de fuentes y pájaros; 

ahora bien, para encontrar mayor "alta fidelidad" habrá que buscar en el interior de las peque­

ñas capillas. Callar y obrar reza en un cuadro donde San Juan de la Cruz aparece con el famo­

so gesto del ,dedo en la boca. Precisamente fue un monje, San Bruno, el que fundó en el siglo 

XI la orden monástica de los cartujos, quienes guardan una estricta observancia de la ley del 

silencio: -de ahí que muchos hayan dado a este ilustre santo el título honorífico de Inventor 

del Silencio. 

El acorde primordial de la naturaleza, el que más sobrecoge y emociona es su silencio. 

Antonio Gala se trajo este poso de silencio de la isla de La Palma: 

"Había un silencio corpóreo; no una ausencia de sonidos, sino una contundente presen­

cia de lo contrario. Después de un rato, casi amortajado en ese silencio y esa soledad afinnativa 

y táctil, me sorprendió un rumor: un moscardón revoloteaba junto a mi oreja derecha" . 
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Leyendo esto recuerdo cómo era, en mi pequeño pueblo, la hermosura del silencio en 

las tardes de verano a la hora de la siesta, sólo roto por el desvencijado carro de los helados 

que se adivinaba en la lejanía. También recuerdo que alguna vez me contaron que "la hora 

azul" es ese momento del día en el que los pájaros ya han callado y los grillos todavía no se 

han despertado: es un momento en que, en plena naturaleza, reina el silencio. 

Algo más inquietante es lo que describe Giorgio de Chirico, uno de los grandes pinto­
res del silencio: 

"También es preciso que desconfiéis de esos silencios de la naturaleza cuando los mil y 

un sonidos que resuenan en medio de los campos, de los bosques, de los valles y de los arse­

nales, enmudecen de repente al sentir vagamente que allá abajo, en algún lado, detrás de los 

horizontes lejanos, en las profundidades de los cielos, tras las altas montañas, la tempestad y 

la tormenta se forman lentamente para lanzarse después con el estruendo del trueno y el lívi­

do estallido de los relámpagos. Todos conocemos esos momentos tan emocionantes y dramá­
ticos". 

En Pedro Páramo, de Juan Rulfo, asistimos a sobrecogedoras escenas de desolados 

vaCÍos sonoros: " ... si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostum­

brado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces". 

En este tipo de silencios sí que podemos engrasar los oídos y escuchar hasta los más 

pequeños sonidos. Pero aquí nos vuelve a traicionar su ambigüedad, pues no siempre quere­

mos oír todo lo que suena. Hace poco me decía un buen amigo: "no se sabe que es peor, si 

un murmullo constante al que te acostumbras, o un silencio aterrador en el que se oiga con 

toda claridad lo que menos quieres escuchar". Una vez más, el silencio nos muestra su espíri­

tu de contradicción. 

IV 

"Daba el reloj las doce ... y eran doce / golpes de azada en tierra .. . 

.. . ¡Mi bora! -grité-. .. El silencio / me respondió: No temas; 

tú no verás caer la última gota / que en la ' clepsidra tiembla". 

(A. Machado) 

El silencio es manantial y crisol de todos los sonidos. Hay casas discográficas cuyo lema 

es: "ECM, el sonido más bello después del silencio", "Windham Hill, el sonido de una gota 

de agua" . La más hermosa de las músicas, el más bello de los sonidos: ésta es una apreciación 

en la que convergen los poetas. Amado Nervo deCÍa: "Sólo hay tres cosas dignas de romper el 

silencio: la poesía, la música y el amor" . 
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En un artículo periodístico de hace cinco años, que llevaba por título Voto de silencio, 

Antonio Muñoz Malina nos habla de la belleza de la intimidad silenciosa: 

"Conozco aventureros que no viajan para descubrir paisajes que no hayan visto nunca 

sus ojos, sino variedades más puras de silencio. Un amigo aficionado a la vela me cuenta que 

sólo cuando se ha alejado a cuatro millas del puerto deja de oír el tráfico de la ciudad donde 

vive y de la carretera de la costa. Hablo con un espeleólogo y lo primero que le pregunto es 

qué se oye en una gruta a doscientos metros bajo tierra: caudales súbitos y ocultos de agua, 

me cuenta, gotas de agua solitarias y aritméticas que llevan milenios culminando una estalacti­

ta, silencio, el silencio más denso que ha podido percibir un oído humano, un silencio arcai­

co, fósil, aterrador algunas veces, que otorga una categoría de riada y de escándalo al flujo de 

la sangre en las sienes cuando el explorador ha apagado su lámpara y se queda quieto y cobi­

jado en su saco de dormir y ya no sabe si en el mundo exterior es de día o de noche ni recuer­

da otros sonidos de los de sus pasos y su respiración". 

El silencio es también la materia con la que se construyen los acechos, es en el silencio 

expectante donde se escudriña el espacio y se adivinan los mensajes. Desde niño tengo gra­

badas en mi mente escenas de infmidad de películas de submarinos donde absortos y sudoro­

sos soldados, con las pupilas dilatadas, guardan silencios espeluznantes ante la proximidad de 

un barco enemigo. Vuelve nuevamente Kafka para contarnos detalladamente esta característi­

ca en su insólita narración titulada La Construcción, donde un topo cuenta las virtudes silen­

ciosas de su topera, gracias a las cuales advierte todo tipo de ruidos: 

"Pero lo mejor de mi construcción es su silencio. Por cierto, es engañoso; repentina­

mente puede interrumpirse. Todo habría terminado. Pero por el momento todavía existe. 

Durante horas puedo deslizarme por mis galerías sin oír más que el rumor de alguna bestezue­

la que inmediatamente reduzco a silencio entre mis dientes; o el crujir de la tierra que me 

denuncia la necesidad de alguna reparación. Salvo esto, el silencio es absoluto". 

El silencio es el gran aliado de la noche, el cómplice perfecto a la hora de acechar tras 

una puerta, 'espiar por una rendija, esperar en la oscuridad ... La literatura negra norteamerica­

na impulsó enormemente el valor del silencio y de la escucha atenta dentro de la acción sórdi­

da de los bajos fondos, hasta el punto de llegar a ser auténticos protagonistas. En todos estos 

relatos aparecen policías, detectives, asesinos, perseguidos.. . con los cinco sentidos en esta­

do de alerta y la vida pendiente de un hilo que es guiado por los avisos que llegan en el silen­

cio. Veamos algunos de estos ejemplos: 

Raymond Chandler hace siempre un especial hincapié en el silencio como base de la 

intriga; sus descripciones son una joya: 
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"Volví al garaje y llamé a la puerta de madera con el cabo de la linterna. Hubo un 

momento de silencio, pesado como el trueno" . "Me bajé del taburete y caminé hacia la puerta 

en un silencio que era como una tonelada de carbón cayendo por una tolva". "Cerré el con­

tacto, puse luces de posición y escuché atento. Nada. Apagué los faros del todo y salí del 

coche. Los grillos habían enmudecido. Durante breves instantes hubo un silencio tan absolu­

to que me permitía distinguir la velocidad de los neumáticos en la autopista costera, a un kiló­

metro y medio de distancia" . "Me puse a escuchar mi propio aliento. Era tanto el silencio de 

la habitación que podía oír cómo me entraba el aire por la nariz, con un rumor parecido al de 

cortinas corridas". 

Dashiell Harnmett coloca el silencio en medio de la acción para que los sonidos, porta­

dores de información, sean oídos con toda claridad por el lector: 

"Un momento de silencio, el chirrido de una silla sobre el suelo ... Luego otra vez el 

silencio y un débil crujido como el de un cuerpo que se arrastrara pegado a la pared empape­

lada". "Estuve escuchando a la puerta de Gabrielle durante unos minutos, pero no oí nada .. . 

me acerqué de puntillas a escuchar un par de veces. La primera no oí nada; la otra oí unos 

roces débiles que no me dijeron nada". 

En la misma línea trabaja Chester Himes, insistiendo todavía más, queriendo indicamos 

con su detalle la importancia que le concede: 

"Utilizó la llave de Eva y desechó el cerrojo en silencio. Giró el pomo con la izquierda 

sin hacer ruido. Así girado, cogió la pistola con silenciador ... cerró la puerta con igual veloci­

dad y tan silenciosamente como la había abierto. Estaba oscuro como la boca del lobo y se 

puso a escuchar conteniendo la respiración. No oyó absolutamente nada". 

De entre los muchísimos silencios de este estilo literario, permitame fmalmente que le 

muestre estos cuatro maravillosos de David Goodis: 

"Mientras tanto Hart percibió el silencio de la sala, que era la esencia de algo más pesa­

do que el silencio". "Laurence sintió la losa del silencio, como si la falta de sonidos fuese más 

pesada que cualquier ruido, algo que pudiera percibir con las manos" . "Lo segundo fue la 

gran banda elástica de silencio que se extendió y se extendió hasta que resonó el siguiente 

disparo". "Tras bajar el cristal escuchó atentamente, pero el aire nocturno no transmitía nin­

gún sonido. Absorbió el silencio, disfrutándolo" . 
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v 

"Muerte, di ¿y qué eres tú, sino silencio, calma y sombra?" (J. R. ]iménez) 

Miro diccionarios y enciclopedias y compruebo que, además de una buena serie de 

deflniciones sobre aparatos silenciadores, hay muchos silencios clasillcados en apartados dis­

tintos: administrativos, religiosos, sepulcrales, perpetuos .. . También reseñan que el silencio 

se guarda, se impone, se sufre, se padece .. . y ello, no sé por qué, me pone los pelos de punta 

-bueno, sí sé por qué: el maestro mirando la lista de alumnos para sacamos a uno a la pizarra, 

después, con la regla en la mano, paseándose por la clase mientras nadie delata a un compa­

ñero que ha hecho una barrabasada ... me angustia simplemente recordarlo. 

Es cierto que el silencio se guarda igual que se guarda un tesoro, pero el hecho de 

ponerle un candado a la palabra para que no escape puede ser tan sincero como perverso. No 

pocas veces he escuchado y leído: "yo soy un profesional que vive en gran parte de sus silen­

cios", "silencio sobre las nuevas subvenciones" o "tiene derecho a guardar silencio". Este afán 

secretista de ocultar clandestinamente tratos importantes ha otorgado la titulación de "Silen­

ciario" a las personas encargadas de negociaciones secretas. ¿Se imaginan cuántas cosas fun­

cionarían de otra manera si hubiera menos secretos? Daniel Pennac, en su libro Como una 

novela, nos indica que "el mundo entero está en lo que decimos ... y enteramente iluminado 

por lo que callamos" . 

Los silencios del poder estructuran la forma de vida de los ciudadanos; hay algo en toda 

forma de prepotencia que conecta con el silencio: censurar es silenciar, amedrentar . . . el 

poder solitario, la tiranía, la dictadura, imponen el silencio del miedo, es "el reflejo del polo 

negativo del silencio", en palabras de María Zambrano. La mayoría de los silencios literarios se 

mueven en esta dirección, en la de fabular o denunciar situaciones donde el silencio es el 

arma opresora. Shostakovich comenta en sus memorias que después de que el pueblo ruso 

leyó el poema denuncia Babi Yar de Yevtushenko -incluido en su Sinfonía n ° 13- dejó de 

estar callado: "el silencio fue roto, el arte destruye el silencio". 

¿Sabía usted que el album de The Rolling Stones Dedos pringosos tiene treinta segun­

dos de silencio en una de sus piezas a causa de la censura? Sólo ese silencio autoritario es con­

tagioso, acostumbra a la gente a callar las mismas cosas y a adivinar retorcidos mensajes en los 

silencios de los demás. Un componente del grupo español de rock "Héroes del silencio" me 

explicó el origen de su nombre: tras cinco años de anonimato consiguieron romper el silen­

cio impuesto por las poderosas casas discográficas. Contra este silencio impuesto cantaba 

Atahualpa Yupanqui: "Le tengo rabia al silencio por lo mucho que perdí. Que no se quede 
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callado quien quiera vivir feliz". 

El silencio también desinforma, provoca ansiedad, suspicacia . .. es producto de auto­

marginaciones, frustraciones , desengaños. Hay silencios malditos y encrespados en muchas 

situaciones que nos acechan y persiguen: opresores en la soledad no deseada, angustiosos 

ante unas manos vacías, provocadores y pretendidamente violentos que asolan todo a su paso. 

Poe nos cuenta en una breve y estremecedora fábula llamada Silencio cómo, en una región de 

Libia, la maldición del silencio anunciada por el mismísimo diablo no deja "ni la menor sombra 

de sonido en todo el vasto desierto ilimitado". 

Si bien es cierto que hay una íntima relación entre la muerte y el silencio -sin ir más 

lejos, la secta de los parsis (India) expone sus cadáveres en lo alto de unas plataformas circula­

res que llaman torres del silencio, similares a las que poblaban los escondidos cementerios de 

ciertas tribus indias, quienes pagaban con la muerte a los vaqueros que se atrevían a profanar 

su silencio- , no debemos pensar que el silencio siempre es su sinónimo: si bien la muerte lo 

contiene, el silencio es un término más amplio. Tal y como nos relacionamos en estos tiempos 

con el sonido, más acertado sería relacionar al silencio con la vida y al ruido con la muerte; a 

ese silencio de sepulcro antepongo y proclamo el que una niña de Salerno recitaba en la tele­

visión: "Non e vero che il silenzio e una cosa morta. E' vital II silenzio e vita. Lo senti?". Este 

otro silencio vivo, lamentablemente mucho menos contagioso que otros, es el de la atención, 

contemplación y reflexión ante los acontecimientos. La palabrería vacua nos hace añorar ese 

silencio de los sabios, el silencio interior de la introspección que nos dicta la verdad y que 

hemos visto citado en infinidad de proverbios: "Cuando hables, procura que tus palabras sean 

mejores que el silencio" (popular de la India); "Bienaventurados los que no hablan, porque 

e llos se entienden" (Larra); "Bendito sea el hombre que, no teniendo nada que decir, se abstie­

ne de demostrárnoslo con sus palabras" (T. S. Eliot); "Un resonar de la palabra auténtica sólo 

puede brotar del silencio" (Heidegger); "No reconocer los errores es la forma más infame de 

callar" (p. Zarraluki). 

VI 

"A veces hay silencios / lejanos que nos hablan 

desde su lejanía / mejor que las palabras" 

(J. Bergamín) 

Un instrumento olvidado, una mesa puesta sin nadie a su alrededor, una persona ante 

un espejo, una mirada de boca apretada, una figura, las calles desiertas de una ciudad en la 

noche . . . el silencio es la percepción de la quietud, de la inmovilidad. Dado que todas las cosas 
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forzosamente hacen ruido al moverse, pues entran en vibración y la vibración es sonido, basta 

con esperar la inmovilidad para ver dibujarse la silueta del silencio. Es tan íntima la relación 

entre ambos que uno de los recursos didácticos más extendidos en educación musical consis­

te en moverse con el sonido y pararse en las interrupciones, quedarse como estatuas de sal, 

con el movimiento congelado. En una visita a casa del matrimonio Curie, Cartier-Bresson dis­

paró su cámara sin saludar en el momento en el que le abrieron la puerta: en la oscuridad de 

la casa destacan suavemente los dos cuerpos quietos vestidos de negro, con las manos cruza­

das, las bocas cerradas y unas miradas como de no estar allí ... es una fotograÍta del silencio. 

Si tenemos la suerte de hacer una visita en solitario a un museo podemos acceder a un 

contacto directo con el severo silencio que cubre cuadros, figuras y objetos; el eco de unos 

pasos o el bisbiseo de una conversación en voz baja se suman al encantamiento del instante 

ante la obra de arte. El dibujo, la pintura, la fotografía, la escultura ... son artes dirigidas a la 

vista y no al oído, por eso tienen con nosotros una comunicación silenciosa; aunque en una 

obra haya un mar embravecido o una batalla, nosotros no oímos su sonido. Sin embargo, nos 

lo podemos imaginar perfectamente. El silencio de la plástica nos proporciona un sonido figu­

rado implícito en la obra, ya que es nuestro interior quien oye: ¿Ha comprobado el rugido de 

La balsa de la medusa de Géricault? ¿Qué impacto sonoro le produce El grito de Edvard 

Munch, o las pinturas negras de Goya? El silencio de estos lienzos clama a gritos. Justamente 

al revés le ocurre a ciertas canciones y arias de ópera: nos gritan el silencio; por ejemplo, la 

solista de Lucía de Lammermoor (Donizetti) canta Regnaba del silenzio con la poco silen­

ciosa voz de soprano lírica. 

Por el contrario, hay pintores que buscan transmitimos con sus pinceles sensaciones 

profundas de silencio. Sin ánimo de pecar de obviedad, creo que podríamos efectuar una 

rápida travesía pictórica del silencio tomando como punto de partida las representaciones 

de la Piedad y los retratos silentes del renacimiento italiano y de la escuela flamenca; seguir 

por las Vanitas y bodegones barrocos o los monjes místicos de Zurbarán; pasar por los per­

sonajes de espaldas ante frías naturalezas de Friedrich o por las arqueologías de Piranesi y 

Alma Tadema; continuar por las naturalezas muertas de Cézanne y las crueles soledades de 

Francis Bacon y Lucien Freud; y, finalmente, desembocar en las arquitecturas desnudas que 

se pierden en el horizonte, los dibujos nítidos de estatuas y maniquíes con sombras alarga­

das en vacíos de luz uniforme y lejana de Giorgio de Chirico, cuyos cuadros metafísicos 

están envueltos en una atmósfera de soledad, silencio y quietud que les confiere un aspecto 

enigmático. 

En nuestro siglo, todas las ramas del arte han pasado en uno u otro momento por la 

experiencia del vacío: cuadros en blanco, paredes lisas, teatro sin palabras, bailarines quietos, 
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músicas de silencio, poesías con el silencio omnipresente .. . No es posible entender a Samuel 

Beckett si no se conoce el silencio en profundidad, y vivecersa, Beckett se ha pasado toda su 

vida explicándonos el silencio, barriendo la literatura hacia el vacío; después de él, el silencio 

no ha podido ser lo mismo. Juan Cruz, ante la publicación de su último libro (Stirrings still) 

en 1989, escribió el siguiente comentario: "en Ellnnombrable, su obra emblemática, traza el 

esquema del silencio como la única palabra posible para huir (. .. ) el silencio poblado de pala­

bras que parecen latigazos ... " 

En el cine, como en la novela, hay multitud de títulos con el silencio como protagonis­

ta: La ley del silencio (no delatar), Tiempo de silencio (el poder totalitario), Los gritos del 

silencio Oa guerra), El silencio de los corderos (el terror) ... lo cual no quiere decir que éstas 

sean películas donde el silencio físico se manifieste; no, suele escasear bastante. El cine sono­

ro también puede ser elocuente cuando no suena; al igual que el mimo, el cine mudo o el 

cómic, no necesita siempre de la palabra para expresarse. El crítico de cine Angel Femández­

Santos publicó un pequeño artículo hace siete años que decía: 

"El silencio es una parte, y una parte esencial, de la sonoridad del cine. Suena a parado­

ja pero no lo es: hay filmes silenciosos llenos de sonidos y filmes sonoros llenos de silencios 

( ... ) los agrios estruendos que de tiempo en tiempo atraviesan la banda sonora de El Silencio 

de Bergman sostienen su audaz orden musical apoyados en los densos, casi impenetrables 

silencios que llenan sus pausas". 

En cualquier caso, resulta bastante contradictorio que muchos directores, ante el atur­

dimiento que les produce la seducción del silencio, aprovechen para inundar de banda sono­

ra -a veces fundamental, a veces pringosa- las mejores escenas silenciosas: el recorrido 

cadencioso que hace Jean Siromons por su casa solitaria antes de suicidarse (Angel face), la 

última imagen de Glenn Close desmaquillándose después de haber sido descubiertas sus 

maquinaciones (Las amistades peligrosas), la actitud serena del mono zambullido en las 

aguas termales del Himalaya (Baraka) ... serían seguramente más expresivas sin sonido algu­

no. Los libros, sin embargo, nunca presentan este problema, son silenciosos, oímos el paso 

crujiente de sus hojas, nos aíslan del mundo abriendo un espacio sonoro interior paralelo. Ese 

es el espacio sonoro de Faulkner cuando explica de dónde nace su escritura: "La imagen pro­

ducida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el trueno y la música de la prosa tiene 

lugar en silencio". 
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VD 

"Pero el silencio nunca se acostumbra a ser silencio siempre" (J. García Nieto) 

"Y caUó todo. Mas basta en el silencio 

nació un nuevo comienzo, seña y transformación" 

(R. M. Rilke) 

En realidad el silencio está relleno de sonidos, el silencio absoluto no existe, nadie lo 

ha escuchado jamás. Haga la prueba: colóquese en cualquier lugar y escuche .. . pruebe a 

cerrar los ojos para que no se le vaya la irúormación por los ojos .. . oirá cosas, seguro que oirá 

algo. Puede incluso hacer la prueba de identificar todos los sonidos silenciosos que escu­

che ... El silencio es algo muy difícil de conseguir, siempre hay algún ruido dispuesto a herir­

lo, es una aspiración constante y frustrada dado que el ruido se puede reducir, mas no des­

truir. Esto nos descubre que el silencio no sólo tiene longitud, sino también grosor y 

densidad, como cualquier objeto. Recuerdo la gran impresión que me produjeron los prime­

ros silencios artificiales de los discos compactos: acostumbrado a los discos de vinilo, cuyos 

silencios entre corte y corte se apreciaban fácilmente por su intenso murmullo, los silencios 

digitales me producían una especie de ingravidez, un vacío vertiginoso enormemente irreal, 

como si me substrajeran algo de la habitación; ahora, después de haber estado muchas horas 

acostumbrándome a estos silencios huecos, los de los discos negros me parecen atronadores. 

Hay lugares donde se procura conseguir el mayor silencio artificial posible: los estudios 

de grabación, de radio y televisión, ... en estos sitios la más mínima perturbación sonora va en 

detrimento de su calidad. Dentro de los estudios hay una luz roja que cuando se enciende 

quiere decir Silencio, estamos en el aire; también cuando se está rodando una película se 

colocan carteles de Silencio, se rueda; si en ese momento alguien quiere entrar lo tendrá que 

hacer como un sigiloso gato. De todos modos, los lugares "profesionalmente" más silenciosos 

que seguramente existirán son las cámaras anecoícas, es decir, las salas de silencio que se uti­

lizan para probar sofisticados aparatos. Yo conozco la que hay en el Instituto de Acústica del 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid. Para conseguir una sala de estas 

características, o sea, aislada por completo del ruido, necesitaron revestirla de muros de dos 

metros de grosor del más compacto hormigón. Para entrar es necesario atravesar varias puer­

tas que se cierran tan herméticamente como las de los submarinos; se camina sobre una red 

metálica que evita reflexiones sonoras; las paredes, el techo y el suelo están recubiertos de 

una especie de esponja que absorbe cualquier ruido fortuito que se produzca a su alrededor. 
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Este es el momento de que le cuente una de las más famosas anécdotas referentes al 

silencio: hace unos cuarenta años entró en una de estas cámaras el compositor americano 

John Cage; cuando llevaba un buen rato en aquella habitación, en la que esperaba no oír 

nada, empezó a escuchar dos sonidos distintos, uno más agudo que otro; al salir le dijo al 

ingeniero que la cámara estaba mal construida, a lo cual el técnico le pidió que le describiera 

los sonidos: la descripción del más alto correspondía al sonido de su sistema nervioso en fun­

cionamiento, y el más bajo a la sangre circulando por las venas. Así descubrió Cage que el 

silencio absoluto no existe. Siempre hay algo que suena, empezando por nosotros, que sona­

mos mientras vivimos -en este sentido, el único silencio posible es la muerte-o Un tiempo 

después de esta experiencia, Cage escribió un libro que tituló Silencio y compuso una obra 

musical, hoy día muy famosa, que acabó llamando 4' 33". Esta pieza consiste simplemente en 

cuatro minutos treinta y tres segundos de silencio, es decir, quienes la interpreten deben 

estar durante ese tiempo en silencio; es, por consiguiente, una obra más difícil para el 

público que para los ejecutantes. Con ella Cage liberó el silencio de su corsé y lo dio a sabo­

rear sin aditivos ni conservantes, nos puso delante de nuestras narices la música inalcanza­

ble del mundo. 
Octavio paz dedicó a este Cage, fllósofo del silencio, un precioso poema del que entre­

saco algunos versos: 
"La música inventa al silencio, la arquitectura inventa al espacio. Fábricas de aire. El 

silencio es el espacio de la música: un espacio inextenso: no hay silencio salvo en la mente. 

El silencio es una idea, la idea fija de la música. 
La música no es una idea: es movimiento, sonidos caminando sobre el silencio. 

Silencio es música, música no es silencio (. . ./. .. ). 
Música no es silencio: no es decir lo que dice el silencio, es decir lo que no dice. 

Silencio no tiene sentido, sentido no tiene silencio (' . ./. .. ). 

La nieve no es sol, la música no es silencio, el sol es nieve, el silencio es música" . 

Por el contrario, Luis de Pablo, en una entrevista realizada en El Día de Baleares, refu­

ta tajantemente la posición de Cage ante la música con estas palabras: "La teoría de Cage del 

silencio es una teoría, pero ¿qué puede sacarse del silencio desde el punto de vista musical?, 

¿cómo organizar el silencio? Si usted no lo organiza, ya lo hará el tráfico o el vecino con sus 

pucheros. Si usted se inhibe, ya lo hará otro por usted" . 
Otra acción dirigida en el mismo sentido de Cage es reseñada por Ramón Barce en su 

libro Fronteras de la música: 
"El compositor y musicólogo Gyórgy Ligeti, invitado a dar una conferencia sobre 'El 

futuro de la música', se sentó en su mesa de conferenciante y se mantuvo en silencio durante 
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los ocho minutos que duró su actuación. Las reacciones del público, progresivamente ruido­

sas (hasta que, entre gritos e insultos, el conferenciante fue expulsado violentamente de la 

sala), constituyen, para Ligeti, una creación sonora, es decir, una obra musical realizada ínte­

gramente por el público. En estas condiciones, los ruidos producidos -murmullos, risas, pate­

os, gritos, silbidos- han de dar forzosamente como resultado una música concreta de carácter 

descriptivo ... " . 

Ligeti se fue muy satisfecho. 

Las acciones desde ZAJ de Juan Hidalgo, otro descendiente de Cage y gran navegante 

del silencio, marcan un punto de partida donde el silencio se revela como una música purifi­

cadora. También Yoko Ono, la famosa artista japonesajluxus, tiene varios espectáculos que 

se basan en el silencio y las tensiones que produce. Uno de ellos se titula Pieza de bicicleta 
para orquesta: en él, cien actores pedalean silenciosamente sobre bicicletas mudas. Otro, lla­

mado Despertador, consiste en esperar en silencio a que suene la alarma de un despertador 

instalado en el centro del escenario. 

En este mismo sentido habría que reseñar toda una serie de happenings y perJorman­
ces que parten del mismo punto de sorpresa ante el silencio: el Cuarteto de cuerda de Geor­

ge Brecht se queda tan sólo en el saludo de los miembros del cuarteto; en Una para violín 

solo de Nam June Paik, el violinista levanta en silencio y con mucho esfuerzo su violín por el 

mango, y en el momento culminante lo estrella con todas sus fuerzas contra una mesa. Sin 

duda, la tensión conseguida con estas obras, si los interpretes-actores tienen suficiente sangre 

fría, es muy grande; tanto o más que la de los puntos culminantes de las grandes sinfonías 

románticas, sólo que son tensiones de rangos muy distintos. 

VID 

"Así como delfondo de la música brota una nota 

que mientras vibra crece y se adelgaza 

basta que en otra música enmudece, 

brota del fondo del silencio otro silencio ( . ./. . .) 

desembocamos al silencio 

en donde los silencios enmudecen .• 

(Octavio Paz) 

Henrich Boll, en uno de sus cuentos, nos presenta al doctor Murke, un coleccionista 

impenitente de silencios que trabaja en una emisora de radio, lo cual le permite ampliar u 

extraña colección de manera decisiva: 
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"Cuando tengo que cortar trozos de las cintas, donde los oradores han hecho una 

pausa -también suspiros, inspiraciones o silencios absolutos-, no los tiro al cesto de los 

papeles; me los guardo ( .. ./. .. ). Los uno, y me paso la cinta en casa por la noche. No es 

mucho; todavía no tengo más que tres minutos, pero es que la gente calla poco". 

Como ya he comentado al principio, reconozco ser una de esas personas que colec­

ciona silencios, pero, a diferencia del doctor, la mayoría de los míos son musicales; además, 

no me grabo sólo los instantes en los que la música calla: mis silencios están rodeados de 

música, grabo las músicas enteras y las escucho pacientemente esperando que lleguen mis 

momentos favoritos . Si usted observara mi colección se daría cuenta de que no hay dos silen­

cios iguales, pues todos ellos dependen de lo que ha pasado antes y de lo que sucederá des­

pués; es más, se puede comprobar con facilidad cómo la música que antecede y sucede al 

silencio está también en función de él, esto es, el silencio es el regulador, la válvula de esca­

pe que equilibra las tensiones de la música. 

"Un continente en el cual se inserta un evento musical", en palabras de Murray Scha­

fer; "Entre los límites de la eternidad del silencio se despliega la música", nos dice José Luis 

Téllez. En efecto, el silencio es el lugar donde se instala la música, si él no se da, no puede 

fructificar ella; como los grandes amantes, no pueden vivir el uno sin el otro: se escuchan, 

entregan, unen y cohabitan. Gracias a este vínculo, el silencio se convierte en estructura, 

forma, melodía y ritmo. 
Sé que esta vocación de coleccionismo de silencio es compartida por otras personas, 

pero algunos guardan sus silencios en la intimidad, y otros, como es mi caso, aireamos nues­

tras colecciones -e intercambiamos silencios repes, como los cromos- con el interés de 

mover a la reflexión sobre este fenómeno. Desde aquí le invito a propagar esta idea. 

Comparto plenamente con Ramón Barce la ordenación que hace en su estudio Cuatro 

silencios de la Música: 
1. Un primer grupo de cesuras, pausas, ausencias, donde el silencio hace las funcio­

nes de signo de puntuación, de necesario descanso, de respiración entre frases -bien estén 

escritos o sobreentendidos- . De la misma forma que en toda escalera se colocan descansillos, 

en la música se sitúan silencios. El silencio completa las melodías, enfatiza y recalca el senti­

do de las formas, hace resonar lo que se produjo instantes antes y que es desplazado por lo 

nuevo. En la introducción del violín solo de la Tzigane, Ravel separa cada uno de los diseños 

que configuran la melodía con silencios siempre diferentes, con el afán de que a cada expre­

sión sonora le corresponda su tiempo exacto de silencio. 

la pausa tiende un puente entre pregunta y respuesta definiendo los límites de cada 

una. En algunas ocasiones, al estirar algunas de estas pausas se producen efectos sorpresa de 
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una gran eficacia. Por ejemplo: la que se encuentra en la última cadencia de El Mesías enfati­

za aún más la llegada de la esperada resolución, es como una respuesta que tarda mucho en 

llegar. Otras se introducen en sitios insospechados, como la situada antes de la definitiva coda 

de la 5 a Sinfonía de Chaikovsky, que provoca siempre que se toca equívocos entre el públi­

co desconcertado, que aplaude creyendo que ha terminado la obra. 

2. Los silencios dramáticos ocupan un extenso segundo grupo. Herederos directos 

del teatro y de los sistemas lógicos de la naturaleza, estos silencios son capaces de conducir, 

potenciar y vaciar el contenido dramático del discurso musical. En ellos se escucha todo lo 

que el compositor calla. Su expresividad está en función de su ubicación y duración, que a su 

vez depende del contexto general de la obra. "He descubierto con Bruckner una gran valora­

ción del silencio ... en el tercer movimiento, antes de empezar cada período, sientes la necesi­

dad física de integrar el silencio en el gran contexto", nos dice el director de orquesta Antoni 

Ros Marbá en unos comentarios sobre su debut con la Sinfonía n° 8 de Bruckner. Ciertamen­

te, en Bruckner se viven todas esas fonnas de silencio que los clásicos supieron instaurar y 

perfeccionar, y que Wagner sublimó en su Tristán e Isolda. 

Pongamos dos ejemplos claros: el Cuarteto op. 18 n° 1 de Beethoven (última obra que 

ha entrado en mi colección gracias a Polo Vallejo) tiene una gama tan amplia de silencios que 

parece un tratado: interrogantes en el primer movimiento, depresiones melancólicas en el 

segundo, rítmicos en el tercero ... Schubert llega al "Everest" de la aflicción contenida en una 

serie de nueve vacíos en el final del desarrollo del tiempo lento de su Quinteto de cuerda en 

Do mayor; pocas veces he atisbado la profundidad del pensamiento de Schubert mejor que a 

través de estos pozos sin fondo donde se esconde lo inefable: preguntas y lamentos con el 

silencio como única respuesta. 

La capacidad del silencio para amplificar las emociones es proverbial. Seguramente, los 

casos más claros se puedan observar en los momentos de gran tristeza, allí donde los largos 

silencios entre frases abren abismos de desolación. Misereres, Oficios de tinieblas, Misas de 

Requiem, 'etc ... desde las melodías gregorianas a la música actual encontramos estos vehe­

mentes silencios. (Una cadena estremecedora de ellos se halla en el final del motete Alma 

redemptoris mater del gran Dufay, en el momento en el que el texto dice "sumens illud ave, 
peccatorum miserere"). 

3. En el siguiente apartado, hacia lo inaudible, Barce nos habla del "anhelo de silen­

cio" que toda música tiene, de aquellos lúnites del "pianissimo" donde el sonido deviene en 

murmullo. En estas músicas que parecen merodear los alrededores del silencio se zambulló 

Anton Webem. Fue una reacción brutal contra el chorro continuado y abrumador de sonido 

posrromántico, Webem quitó lastre a las pesadas estructuras, prescindió de rellenos atura-
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ciones, agujereó la materia como un queso «Emmental", y aligeró la trama hasta convertirla en 

un mar de silencio donde flotan ingrávidas partículas de pequeños sonidos. Frente a la locua­

cidad incesante, propuso diálogos sin más respuesta que el silencio, situándose en un último 

límite cuyo horizonte lo marca el vaCÍo. José Luis Temes, en su libro sobre este autor, reseña: 

"Al escribir Webem una música tan extremadamente reconcentrada, necesita dar a 

cada giro, a cada intervalo, a cada gesto musical, la máxima importancia en el tiempo, y por 

ello necesita 'enmarcar' cada intervención en una especie de aura de silencio. De alú la quie­

tud que emana de su música, en la que este silencio cobra valor musical como acaso nunca 

antes lo había tenido". 

Boulez, por su parte, aftrma que «Webem era un obseso de la pureza formal, pero con 

sus silencios ha llevado esta obsesión hasta un grado de tensión que la música ignoraba hasta 

entonces". 

Si comparamos dos partituras de Bruckner y Webem, apreciaremos a simple vista la 

ocupación que hacen del espacio las notas y los silencios del pentagrama: en Bruckner silen­

cios verticales nacidos de entre espesa masa sonora, en Webem sonidos horizontales, como 

caídos al azar sobre el papel en blanco. 
4. El último peldaño escalado por la humanidad en su relación con el silencio viene 

reflejado en el grupo paz del silencio y música mundana, del que ya he hablado en los 

primeros capítulos de este comentario. 
Ante la alienante saturación sonora de nuestro espacio, omnipresente recordatorio de 

la estructura social en la que vivimos, se impone el silencio interior. Las personas que van 

leyendo concentradas en el tren, metro o autobús parecen encerradas en una burbuja de 

silencio que las separa del ruido exterior. «Sólo cuando hacemos el silencio dentro de noso­

tros podemos gozar de la música. Sólo cuando sentimos la música dentro de nosotros pode­

mos escuchar el silencio", oí decir al musicólogo Pepe Rey en un programa de radio. Sí, el 

silencio es la otra cara, el complemento que acecha por detrás de la música. Es el inspirador 

de Bosques silenciosos de Dvorak, La ciudad silenciosa de Aaron Copland, En medio del 

silencio de Praetorius, La mirada del silencio de Messiaen, Música callada de Mompou 

(nuestro compositor más callado) y de tantas y tantas obras musicales que ansían ser silencio. 

Desde Webem y Cage es indudable la toma de posición que los compositores han tenido 

ante él. No es dillcil encontrar en las músicas de las vanguardias y de sus hijos posteriores una 

decidida atracción hacia "la música callada, la soledad sonora" de San Juan de la Cruz. Títulos 

como Silencio del ftnlandés Aarre Merikanto, Silence to be beaten de Wolfgang Rihm, Silencios 

Ondulados de Félix Ibarrondo, Incendio de silencio de José Manuel Berea, Breve introducción 

a la historia del silencio de María Escribano, Sobre el silencio del agua de Emiliano del Cerro, 

... et l'avare silence de Mauricio Sotelo, Tbe sílent scream de Juan Pagán .. . hablan con claridad 
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de esta necesidad; hasta KeithJarret, pianista de jazz, famoso por sus improvisaciones intermina­

bles y nada silenciosas, nos sorprende con afinnaciones como "necesitamos el silencio". 

IX 

"Callábamos y en nuestro silencio 

otro silencio enmudecía: 

un maravilloso silencio 

que en el silencio se escondía" 

(J. Bergamín) 

No es lo mismo el silencio armonioso y compartido por amantes o amigos, que el sospe­

choso entre desconocidos. Nuestra sociedad mediterránea se lleva muy mal con el silencio: si 

exceptuamos las situaciones que se producen habitualmente en los lugares públicos entre 

gente desconocida, cuando se está con alguien parece necesario estar hablando del tiempo, de 

política ... de lo que sea, todo menos dejar que entre el silencio, pues provoca una cierta desa­

gradable tirantez -"ha pasado un ángel", suele decirse como reparación a un silencio fortuito 

en una conversación-o Puede llegar a ser embarazoso en una reunión, mas no ante un paisaje. 

Pocas cosas hay más impresionantes que ver pasar por estrechas y recogidas calles 

españolas a las Cofradías del silencio, con miles de personas, cada una con un gran cirio, des­

mando pausadamente en un silencio sepulcral; o el silencio respetuoso que, antes de empezar 

un espectáculo, guarda en pie el público durante un minuto ante la muerte de una persona 

conocida. En estos casos también se comprueba que el valor numérico del silencio no es el de 

cero: las operaciones matemáticas que se puedan realizar con él incrementan o reducen su 

intensidad, nunca será igual un silencio solitario a mil silencios unidos, puede que el resultado 

físico sea el mismo, pero no su efecto psicológico. 

En muchos espectáculos (teatro, cine, tenis, ajedrez, toros, circo ... ) el silencio del 

público es doblemente importante: para entender y dejar entender el mensaje y para no des­

concentrar a los participantes. En los conciertos de música clásica hay que añadir todavía un 

factor más: la música requiere silencio para, a partir de él, edificar arquitecturas de sonido. Al 

fmal, cuando el sonido se haya consumido a sí mismo, después del remate que toda obra tiene 

en el mismo lugar de donde partió, una vez liberada su tensión en el últinlO silencio, vendrá la 

ruptura, el silencio ruidoso de los aplausos ante la obra inefable. 

Esa ruptura, ese retorno al sonido después de haber estado cierto tiempo en silencio tiene 

también su doblez: qué detestable puede resultar el pedante aplauso adelantado que profana el 

silencio religioso que circunda las últimas resonancias de la música; qué odiosa la tos estrepitosa 
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que se empotra en el más frágil silencio, convirtiendo en cenizas lo que el autor programó con 

esmero; y, sin embargo, qué sensación tan apasionante "la rompida del silencio" en las tamborea­

das del Bajo Aragón. En unas ocasiones profanarlo es aberrante, en otras su razón de ser. 

Detengámonos unos instantes a la hora punta en la plaza de uno de los pueblos donde 

se celebra esta ardorosa rompida. Cientos de tambores y bombos se reúnen sigilosos en la 
plaza del pueblo, nadie rechista, todo es calma y sosiego ... los oídos se mecen en un ambien­

te delicado donde pequeñas resonancias entran en el silencio con la suavidad de un cuchillo 

en una cálida manteca . .. hay nerviosismo en espera a que el reloj marque las doce exactas ... 

el momento se aproxima ... por fin llega, y tras el eco de la última campanada, cae la tremen­

da descarga como una bomba, el suelo se mueve, los oídos aúllan, nuestras vísceras vibran. 

Todos los tambores y bombos han explotado a la vez en un rugido que supera con creces el 

terremoto de Jerusalén al que quieren emular con ese acto. El silencio ya no retornará hasta 

varias horas después, cuando nuestros oídos lo supliquen (como reflejaba el titular de un 

periódico que hacía un breve estudio sobre las molestias que tienen los músicos que ensayan 
a pleno pulmón en espacios diminutos, "cuando la música duele, se impone el silencio"). 

Si quieren ustedes continuar su investigación sobre este ser misterioso e intangible les 

brindo cinco posibilidades bibliográficas: el volumen de Castilla del Pino, que bajo el título de 

El silencio reúne varios trabajos psiquiátricos y fllosóficos de colegas suyos. Clarice Uspector, 

en su Silencio, nos muestra una extraña y reflexiva novela repleta de pensamientos silencio­

sos. En la reciente novela La historia del silencio, Pedro Zarraluki nos descubre la historia de 
la búsqueda de las infinitas posibilidades que nos brinda. El ensayista argentino Santiago 

Kovadloff publicó El silencio primordial acercándose en siete intentos a sus orillas invisibles. 

Desde otro ángulo, el cuento infantil Alex y el silencio, de N. Brun-Cosme, trata de un niño 

que le pierde el miedo y aprende a escucharlo. 
Dejo para el final un silencio conmovedor que no conozco pero que he imaginado 

muchas veces: aquél que, en un cruel invierno, guardaron los asistentes al estreno del Cuarte­

to para el fin de los tiempos de Messiaen; un millar de franceses, polacos y belgas, prisione­

ros en Silesia en plena guerra mundial -y yo no puedo evitar cada vez que oigo esta música 

imaginanne entre ellos- escuchaban, con una inevitable carga de esperanza, las místicas y a 

veces silenciosas notas en aquel ambiente gélido y triste. 
En cualquier caso, creo que, al igual que la música, explicar el silencio no es sino dar 

vueltas a una noria de pozo seco, su esencia es indefinible. Seguramente hubiera sido mejor 

callar la voz y dejar al silencio su espacio de elocuencia. Chuang Tzu pondrá punto fmal a esta 

reflexión con estas sabias palabras: "Todas estas cosas tienen una significación profunda, pero 

cuando intento explicarla se pierde en el silencio" . • 
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