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Conocí a don Luis Leal en 1987, durante

mi primer año como estudiante de doctorado en

la Universidad de California, Santa Bárbara. Yo

apenas llevaba dos años en los Estados Unidos y

cuatro leyendo y estudiando literatura chicana.

Cuando lo conocí, don Luis acababa de cumplir

ochenta años. Mi director de tesis, Francisco A.

Lomelí, me llevó una tarde a conocerlo,

asegurándome que era una de las personas que más

sabía de literatura chicana, y allá fuimos con él a

tomar café en el mismo campus de la universidad.

Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire

libre y, para mi sorpresa, el famoso don Luis se

pasó todo el rato hablando de un pobre gorrión

que había pisado un chicle, ponderando si el

dichoso (o desdichado) pajarillo sería o no

consciente de lo que le pasaba. Yo, que por cierto había vivido siempre en la calle Gorrión,

en Sevilla, no lo quise tomar entonces como metáfora, mal agüero o indirecta;

simplemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntándome si sería éste realmente

el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el otro don Luis, al que le pasaban

las cosas. Solamente años más tarde, recordando ese memorable cafecito, me di cuenta
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de que simbolizaba ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atención

al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrían considerado

insignificantes, y su decidida comprensión y compasión por los más débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, Teresa Márquez

fundó en Nuevo México el primer foro internauta de literatura chicana –cuando las

computadoras todavía usaban pañales— y le puso por nombre CHICLE, y ahí sí

supimos de qué pie cojeaba cada quien).

Para mí, don Luis no cumplía años sino décadas. Como dije, cuando lo conocí

ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos muchas veces a partir de entonces,

viajamos juntos, tomamos nuestra consuetudinaria ración de cerveza (juntos y por

separado) y hasta publicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American
Literature, no recuerdo haber celebrado con él más cumpleaños que los que acababan en

cero. Cuando cumplió los noventa, yo vivía en la costa este de los Estados Unidos, pero

tuve la buena fortuna de participar en la conferencia-homenaje con que se celebró esa

efemérides en Santa Bárbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the

Beginning Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacían de ese texto la primera

novela chicana, pero tal vez hubiera sido más apropiado presentar otro titulado “In the

Beginning Was don Luis”. Explico por qué con otra anécdota. Algunos meses antes de

esa conferencia, había caído en mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho
se publicó en 1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mí no

me pareció gran cosa esa novela pero no pude dejar de observar entonces que era un año

anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al menos en lo que toca a los títulos, un

extraordinario parecido fonético. Lo sorprendente es que nadie parecía haber escrito

nunca nada sobre el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internet

nos fallaba (pues tampoco ahí encontré información alguna), los que lo conocimos

sabíamos que lo único que había que hacer era escribirle a don Luis (por correo

electrónico, faltaba más). Así lo hice, sin darle más detalles sobre cuánto sabía yo (o no)

de la novela. A vuelta de correo, don Luis me mandó un mensaje que ocupaba varias

pantallas y me dejó, cómo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aquí están las notas que

tomé cuando leí la novela en...” no recuerdo ahora qué año, pero sí que por esas fechas

que decía todavía andaría yo con pañales.

También cuando cumplió cien años y se volvió por fin centenario, como el

tequila, participé en la conferencia-homenaje correspondiente. En aquella ocasión me

tocó en un panel de tres críticos, cada uno representando una generación diferente de

estudiantes o colegas suyos. Parecíamos diestros en un cartel taurino y, como es lógico,
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me tocó el último toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasión, sin saberlo, le

rendí homenaje metafórico además de formal, pues hablé de las anotaciones marginales

en un ejemplar de la Historia de la nueva Mexico de Gaspar de Villagrá. Homenaje formal,

porque él fue de los primeros en avisarnos de que también teníamos que estudiar la

literatura colonial si queríamos saber de literatura chicana. Homenaje metafórico porque

comprendo ahora que simplemente apliqué la enseñanza del gorrión y el chicle: hay que

fijarse en los detalles que en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos

aportan para entender el texto o la realidad que, como diría Machado, es ojo no porque

la veamos sino porque nos ve. Así como otros se dedican a buscar tres pies al gato, puedo

decir con orgullo que don Luis me enseñó a buscar chicles en las patitas de esos gorriones

de tinta que son las letras impresas.

En esa ocasión tan especial de sus cien años, le preparé también un homenaje

más personal. Aprovechando las nuevas normas de la administración postal

estadounidense, hice imprimir un sello de correos con una foto suya y le mandé una

tarjeta de felicitación franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripción en

el sobre que resumía lo que tantos de nosotros hemos pensado de él: “One hundred years

of solid dude”. Me dicen los que estaban con él cuando la recibió que no se ofendió por

lo de dude, pues, por si no lo he dicho antes, don Luis era muy down to earth y muy

amante de las bromas y el humor en general. De hecho, él penso que lo decía de broma,

pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis colegas de UCSB que

aprovecharan el año siguiente para enseñar el curso “Luis Leal 101”.

Don Luis conservó su dignidad y su buen carácter hasta el último momento, al

menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes de su muerte. Estaba recién salido del

hospital y, como si fuera indicación del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en

compañía, una vez más, de Francisco A. Lomelí. Don Luis oía mal y le costaba trabajo

hablar, pero participó en la conversación de todos modos y, para sorpresa general (o por

lo menos mía) propuso que nos tomáramos un tequilita con él antes de marcharnos. No

sé si sabía que nos estábamos despidiendo o no pero, caramba, así se hace. Y con ese

tequila y esa anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,

párate en aquel rosal,

que aquí se acaba el corrido

del maestro Luis Leal.

Clovis, CA, 10 de marzo de 2010
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