provided by Biblioteca Digital de la Universidad de Alcala

Recuerdo-Homenaje a Don Luis Leal

Conoci a don Luis Leal en 1987, durante
mi primer afio como estudiante de doctorado en
la Universidad de California, Santa Barbara. Yo
apenas llevaba dos afios en los Estados Unidos y
cuatro leyendo y estudiando literatura chicana.
Cuando lo conoci, don Luis acababa de cumplir
ochenta afios. Mi director de tesis, Francisco A.
Lomeli, me llevé una tarde a conocerlo,
asegurdndome que era una de las personas que mds
sabia de literatura chicana, y alld fuimos con él a
tomar café en el mismo campus de la universidad.
Recuerdo que nos sentamos en unos bancos al aire
libre y, para mi sorpresa, el famoso don Luis se
pasé todo el rato hablando de un pobre gorrién
que habia pisado un chicle, ponderando si el

dichoso (o desdichado) pajarillo seria o no
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consciente de lo que le pasaba. Yo, que por cierto habia vivido siempre en la calle Gorrién,

en Sevilla, no lo quise tomar entonces como metifora, mal agiiero o indirecta;

simplemente me rasqué mentalmente la cabeza, preguntdndome si seria éste realmente

el mentado don Luis o, como en el cuento de Borges, el otro don Luis, al que le pasaban

las cosas. Solamente afios mds tarde, recordando ese memorable cafecito, me di cuenta
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de que simbolizaba ya una de las mayores virtudes de don Luis: su capacidad de atencién
al detalle, de abstraer y extraer significado de cosas que otros habrian considerado
insignificantes, y su decidida comprensién y compasién por los mds débiles.

(Por cierto que, andando el tiempo, a principios de los noventa, Teresa Marquez
fundé en Nuevo México el primer foro internauta de literatura chicana —cuando las
computadoras todavia usaban pafiales— y le puso por nombre CHICLE, y ahi si

supimos de qué pie cojeaba cada quien).

Para mi, don Luis no cumplia afios sino décadas. Como dije, cuando lo conoci
ya llevaba ocho en el cuerpo y, aunque nos vimos muchas veces a partir de entonces,
viajamos juntos, tomamos nuestra consuetudinaria racién de cerveza (juntos y por
separado) y hasta publicamos un ensayo juntos en la Cambridge History of Latin American
Literature, no recuerdo haber celebrado con él mds cumpleafios que los que acababan en
cero. Cuando cumpli6 los noventa, yo vivia en la costa este de los Estados Unidos, pero
tuve la buena fortuna de participar en la conferencia-homenaje con que se celebré esa
efemérides en Santa Bdrbara. Recuerdo que presenté un trabajo titulado “In the
Beginning Was Pocho”, cuestionando las lecturas que hacian de ese texto la primera
novela chicana, pero tal vez hubiera sido mas apropiado presentar otro titulado “In the
Beginning Was don Luis”. Explico por qué con otra anécdota. Algunos meses antes de
esa conferencia, habia caido en mis manos una novelita de 1958 (recuérdese que Pocho
se publicé en 1959) titulada Pancho, de la que es autor Emmanuel Camarena. A mi no
me pareci6 gran cosa esa novela pero no pude dejar de observar entonces que era un afio
anterior a la de Villarreal, con la que guardaba, al menos en lo que toca a los titulos, un
extraordinario parecido fonético. Lo sorprendente es que nadie parecia haber escrito
nunca nada sobre el Pancho de Camarena. En casos como ése, cuando hasta el internet
nos fallaba (pues tampoco ahi encontré informacién alguna), los que lo conocimos
sabfamos que lo unico que habia que hacer era escribirle a don Luis (por correo
electrénico, faltaba mas). Asi lo hice, sin darle més detalles sobre cudnto sabia yo (o no)
de la novela. A vuelta de correo, don Luis me mandé un mensaje que ocupaba varias
pantallas y me dejé, cémo no, apantallado. Empezaba diciendo “Aqui estin las notas que
tomé cuando lei la novela en...” no recuerdo ahora qué afio, pero si que por esas fechas
que decia todavia andaria yo con pafiales.

También cuando cumplié cien afios y se volvié por fin centenario, como el
tequila, participé en la conferencia-homenaje correspondiente. En aquella ocasién me
toc6 en un panel de tres criticos, cada uno representando una generacién diferente de

estudiantes o colegas suyos. Pareciamos diestros en un cartel taurino y, como es légico,
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me tocé el dltimo toro por ser yo el de menor experiencia. En esa ocasién, sin saberlo, le
rendi homenaje metaférico ademds de formal, pues hablé de las anotaciones marginales
en un ejemplar de la Historia de la nueva Mexico de Gaspar de Villagrd. Homenaje formal,
porque ¢él fue de los primeros en avisarnos de que también tenfamos que estudiar la
literatura colonial si queriamos saber de literatura chicana. Homenaje metaférico porque
comprendo ahora que simplemente apliqué la ensefianza del gorrién y el chicle: hay que
fijarse en los detalles que en apariencia no tienen importancia y preguntarse qué nos
aportan para entender el texto o la realidad que, como diria Machado, es ojo no porque
la veamos sino porque nos ve. Asi como otros se dedican a buscar tres pies al gato, puedo
decir con orgullo que don Luis me ensefi6 a buscar chicles en las patitas de esos gorriones
de tinta que son las letras impresas.

En esa ocasién tan especial de sus cien afios, le preparé también un homenaje
més personal. Aprovechando las nuevas normas de la administracién postal
estadounidense, hice imprimir un sello de correos con una foto suya y le mandé una
tarjeta de felicitacién franqueada con su propia imagen hecha sello y una inscripcién en
el sobre que resumia lo que tantos de nosotros hemos pensado de €él: “One hundred years
of solid dude”. Me dicen los que estaban con €l cuando la recibié que no se ofendié por
lo de dude, pues, por si no lo he dicho antes, don Luis era muy down #o earth y muy
amante de las bromas y el humor en general. De hecho, él penso que lo decia de broma,
pero yo hablaba muy en serio cuando les propuse a mis colegas de UCSB que
aprovecharan el afio siguiente para ensefiar el curso “Luis Leal 101”.

Don Luis conservé su dignidad y su buen cardcter hasta el ultimo momento, al
menos hasta cuando yo lo vi, pocas semanas antes de su muerte. Estaba recién salido del
hospital y, como si fuera indicacién del cierre de un ciclo, fui a verlo a su casa en
compatiia, una vez mas, de Francisco A. Lomeli. Don Luis ofa mal y le costaba trabajo
hablar, pero participé en la conversacion de todos modos y, para sorpresa general (o por
lo menos mia) propuso que nos tomaramos un tequilita con él antes de marcharnos. No
sé si sabia que nos estabamos despidiendo o no pero, caramba, asi se hace. Y con ese
tequila y esa anécdota me despido yo también, al estilo tradicional del corridista:

Vuela, vuela palomita,

parate en aquel rosal,

que aqui se acaba el corrido

del maestro Luis Leal.

Clovis, CA, 10 de marzo de 2010
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