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RESUMEN 

A partir de la eliminación de la selección Colombia, en su intento 
por clasificar al Mundial de Alemania 2006, este trabajo avanza al­
gunas reflexiones sobre el nexo entre fútbol, selecciones nacionales 
y configuración de la Nación, en este caso desde las reacciones a la 
derrota sufrida. En una primera parte, recapitula el trabajo previa­
mente adelantado en lo conceptual, metodológico y empírico para 
el estudio de esta misma temática en el caso colombiano en el pe­
riodo 1985/7-2001. En la segunda, actualiza el análisis a lo sucedi­
do entre 2001 y 2005 también en el caso colombiano y, especial­
mente, en el largo trayecto de las eliminatorias a Alemania 2006. En 
una tercera parte, hace un ejercicio comparativo con lo sucedido en 
los tres países vecinos alrededor de la misma temática. Finalmente, 
sintetiza los principales hallazgos y, reconociendo el nexo cierto en­
tre el desempeño de un seleccionado nacional y procesos que apor­
tan al complejo entramado de la configuración nacional, deja abier­
tas varias preguntas para debatir y alimentar la discusión al respecto. 
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ABSTRACT 

Based on the Colombian soccer (UK: football) teams failure to 
classify for the 2006 World Cup in Germany, this arricie (opc: 
text, document, working paper) puts forth some propositions on 
the relation between soccer, national soccer teams and the 
configuration of the Nation-State, based on public reactions to 
defeat. First, I review prior conceptual, methodological and 
empirical work done on the matter for the period between 
1985/7-2001. Second, 1 analyze the chain of events that 
materialized in Colombia between 2001 and 2005, emphasizing 
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the protracted classification process for the 2006 World Cup. 
Third, I develop a comparative analysis of the events that took 
place in three neighboring countries in relation with the same 
subject matter. Finally, I summarize the study's main findings and, 
acknowledging the relation between the performance of national 
soccer teams and the processes that influence the complex 
configuration of the Nation-State, put forth a number of 
questions that ought to fuel further debate and research in the 
matter. 

Key word: Colombia, football, selection 

De nuevo, pero esta vez en octubre, Colom­
bia quedó eliminada de la Copa Mundial de 
Fútbol Alemania 2006. No sirvió el recurso 
a los agüeros: la camiseta de Colombia so­
brepuesta a la ropa de diario, como cuando 
ganamos; la pulsera en el brazo derecho como 
cuando no perdimos; mis dos hijos acompa­
ñándome el primer tiempo, pues tenían que 
acostarse a dormir para el colegio, como cuan­
do clasificamos. Y claro, tampoco sirvió el 
flaco equipo paraguayo que enfrentamos, ni 
la fe en que Argentina es Argentina. Por se­
gunda ocasión repetida, luego de tres clasifi­
caciones consecutivas, estamos por fuera de 
la fiesta mundial del máximo evento. 

Eso sí, al menos, las cosas sucedieron de 
manera relativamente normal. Es decir, sin 
llevarnos trágicamente de la euforia a la de­
presión y reiterándonos lo excepcionales que 
somos los colombianos, incluso para fraca­
sar trágicamente y para ser golpeados de ma­
nera muy particular por los hados del desti­
no. Por ejemplo, no empató agónicamente 
Argentina (lo cual nos ponía de nuevo en el 
repechaje), mientras, segundos después de 
celebrar y sufrir y tener revueltas esas sensa­

ciones en la boca del estómago, Córdoba, Pe-
rea o Yepes hacían un autogol absurdo e in­
justificado' (lo cual nos volvía de nuevo a la 
inefable condición de eliminados). Y, sin que 
sucedieran cosas notoriamente extrañas para 
el juego limpio como las que sucedieron hace 
cuatro años. Por el contrario, fue como el 
lento acontecer de una muerte esperada, pro­
cesada, trabajada e, incluso, deseada por mu­
chos. 

Y claro, las reacciones en los medios de co­
municación, en los hinchas, en los colom­
bianos del común, pero también en los pro­
tagonistas: futbolistas, técnicos, directivos, 
son desesperantemente iguales a las de hace 
cuatro años, cuando quedamos por fuera del 
mundial de Corea-Japón en 2002. Y, si fué­
ramos un poco más atrás, seguramente muy 
parecidas, increíblemente semejantes, a las 
que se dieron en 1985, 1981 y de ahí para 
atrás. 

Así las cosas, no es fácil abordar la cuestión 
del fútbol y la identidad nacional sin caer en 
lugares ya visitados y en argumentos repeti­
dos. Pero ése es, sin duda, un buen reto. En 
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medio de la amargura de no estar, de haber 
fracasado, ¿será factible repensar la cuestión 
de por qué y cómo un seleccionado nacional 
de fútbol puede jugar, y de hecho juega (en 
el doble y enriquecido sentido de esta pala­
bra), un papel significativo en los procesos 
de construir, representar, reflejar, potenciar, 
redefinir ese inasible asunto de la identidad 
nacional? Este lento retorno a nuestra con­
dición histórica (a la que se vivía natural­
mente cada cuatro años hasta el glorioso año 
de 1989), ¿qué nuevas ideas nos permite de­
sarrollar o cómo debemos reformular lo que 
se venía planteando al respecto? Y, ¿qué hi­
pótesis, preguntas, argumentos vale la pena 
resaltar, teniendo en cuenta la situación opues­
ta que atraviesan nuestros vecinos más cer­
canos? Porque no hay que olvidar que, des­
de una perspectiva comparada y fronteriza, es 
muy diferente la situación que futbolística­
mente hoy viven los países más emparentados 
con Colombia, en términos históricos: Ecua­
dor, clasificado por segunda vez consecutiva 
y sin la más mínima circunstancia dramáti­
ca, ni siquiera la vivida cuando aquel extra­
ño atentado al Bolillo Gómez; Venezuela, 
con el desempeño sin duda más destacado 
de su historia futbolística y con el mérito, in­
cluso, de pelear con alguna posibilidad has­
ta la penúltima fecha (y con la clara con­
ciencia de ser en buena parte responsable de 
la eliminación de Colombia, pues nos ganó 
4 de los seis puntos en juego); y hasta Pana­
má, eliminado, pero capaz de alcanzar, por 
primera vez, la final en la Copa de Oro, lue­
go de vencer dos veces a la supuesta «poten­
cia» colombiana. 

En relación con los cuestionamientos es­
bozados, a continuación se desarrollarán tres 

apartados bien distintos. En el primero, se re­
cogerán las ideas fuerza de trabajos previos, 
algo así como el estado de la cuestión desde 
mi particular perspectiva. En el segundo, 
volveremos sobre las implicaciones de las eli­
minaciones, los cuestionamientos reiterativos 
y ese desandar el camino y reincidir en una 
ruta ya suficientemente transitada, como un 
lugar para repensar los nexos entre fútbol y 
Nación. Y en el tercero, para avanzar algunas 
reflexiones de ese ejercicio comparado y fron­
terizo al que hemos hecho referencia. Al fi­
nal, cabrá examinar si, en algún grado, se 
han aportado ideas para abrir caminos de 
trabajo y de posibles respuestas a los inte­
rrogantes planteados en esta atípica intro­
ducción. 

RECAPITULANDO SOBRE EL TEMA 

En tres trabajos previos, «Fútbol y cultura 
nacional», «La Nación bajo un uniforme: la 
Selección Colombia 1985-2000 (I)» y «La 
Nación bajo un uniforme: la Selección Co­
lombia 1985-2001 (II)»', he desarrollado 
algunos planteamientos básicos sobre cómo, 
a través del deporte, del fútbol y, en parti­
cular, de los seleccionados nacionales, se 
puede construir Nación, imaginarios de lo 
nacional, referentes duros, banales o dis­
cursivos de la identidad nacional, discursos 
sobre qué es ser colombiano (o brasileño, o 
ecuatoriano o sanmarinés). Y, al igual que 
otros autores, he encontrado en competen­
cias específicas, pero ante todo en el mun­
dial de fútbol y en las arduas y competidas 
eliminatorias que a él conducen, situacio­
nes y condiciones específicas donde esta ta­
rea se puede llevar a cabo de manera más 
notoria, significativa, impactante y social y 
políticamente relevante. 
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Cabe resaltar, entonces, los planteamien­
tos más duraderos que han conducido esta 
indagación y los hallazgos de mayor relevan­
cia en el transcurrir de las distintas investi­
gaciones. Para empezar, cabe reiterar con con­
vicción analítica que el fenómeno futbolero 
constituye una arena pública en la cual se 
despliegan actores y procesos, mucho más 
allá del juego propiamente tal, pero sujetos a 
la racionalidad y a la dinámica que, terca­
mente, este deporte impone. Y por ello, el 
tema de lo nacional, de la identidad nacional, 
de la construcción de una imagen de Nación 
recorre, circunda, atraviesa de múltiples ma­
neras esta arena pública para ser desplegado, 
apropiado, reinventado por actores y procesos 
que se entrelazan dinámica, contradictoria y 
paradójicamente con el fútbol, como depor­
te y como juego. Pero en esta interacción, lo 
nacional y el fútbol generan un ámbito co­
mún que trasciende sus propias dinámicas 
para constituirse como actividad cultural, so­
cial y políticamente significativa, pues el fút­
bol por su sencillez, por su universalidad, por 
ser jugado con los pies, por su tiempo, que es 
como el de la vida y sus reglas, que están en 
manos de un demiurgo, el señor juez y la se­
lección nacional, por la forma como convo­
ca y representa, como refleja y es reflejada, 
como sintetiza y traduce, como hace con­
verger y disemina, transmiten un mensaje 
que va más allá de lo que imaginamos. 

No obstante, ese ámbito común, relevan­
te, no es el de los referentes tradicionalmen-
te considerados «duros» en los procesos de 
construcción de Nación. No corresponde ni 
a los hitos históricos de una revolución de 
independencia, una guerra civil o al papel 
homogeneizador del Estado, la Iglesia, los 

partidos o las Fuerzas Armadas. Ni siquiera 
al papel paulatino y progresivo de una cam­
paña educativa o de alfabetización. Mucho 
menos, a la tarea estructural de configurar 
un mercado interno, construir infraestruc­
tura para interrelacionar regiones y modos 
de vida distintos o para igualar en condicio­
nes básicas a personas de distintas condi­
ciones, oportunidades y posibilidades. Pero 
tampoco corresponde, en estricto sentido, a 
los referentes que distintos autores recogen 
con las nociones de nacionalismo banal o tri­
vial y que se encuentran asociadas a los ras­
gos cotidianos y culturales de los modos de 
vida de la comunidad: la comida, las formas 
de vestir y revestir a las personas y sus activi­
dades cotidianas, el lenguaje. 

Por lo tanto, parece estar, eso sí, en un lu­
gar intermedio que, a veces, se alimenta de los 
procesos «duros» de construcción de Nación, 
a través de circunstancias y momentos, de 
procesos (en algunos casos), en los cuales un 
seleccionado nacional libera, conquista o re­
conquista, supera una histórica dependen­
cia, indica como liberar, romper, cambiar. 
Momentos, situaciones, circunstancias, pro­
cesos, en que la selección nacional y el fútbol 
reemplazan lo que fuerzas políticas y sociales 
no han logrado resolver. Y lo hacen por me­
dio de gestas épicas, emancipatorias, revolu­
cionarias. Pero, a la vez, en ese lugar inter­
medio, permanentemente se nutre de los 
factores banales y triviales con su condición 
profunda, estructurante pero relativamente 
invisible e inasible, en la cual un director téc­
nico o un jugador ídolo amalgaman todo 
aquello que se quiere ser. Y el fútbol y la se­
lección lo hacen a través de la generación de 
narrativas y discursos que proponen acerca 
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de la Nación, lo nacional, la identidad na­
cional. 

Y si es así, entonces la cuestión nacional 
tiene que ser pensada como un proceso «vivo, 
cambiante, en constante elaboración y ree-
laboración»\ sin que, en principio, quede es­
pacio para los lamentos reiterativos de quie­
nes no se cansan de hablar de la crisis de la 
Nación y de las ausencias de la identidad na­
cional. 

En este orden de ideas, el fútbol y la selec­
ción se configuran como un lugar privilegia­
do para el desarrollo de estos discursos en su 
permanente entrelazamiento con la sociedad 
en la cual se gestan. Con la simultánea po­
tencialidad y fragilidad que ofrece el fútbol 
como fenómeno de masas, espectáculo de 
multitudes, actividad mediática y empresa­
rial de primer orden, pero sujeto, como ya 
se señaló, a los avatares del juego, del triun­
fo y la derrota, el azar y el destino, las mil ca­
ras de la representación y la única del vérti­
go. Pero este fenómeno y esta feliz e infeliz 
coincidencia no son eternos, son históricos, 
y así se desarrollan según países y según mo­
mentos. 

Por otro lado, en el caso colombiano, es­
tudiado a mayor profundidad y con mayor 
detalle, logramos entender algo que puede 
parecer obvio, pero que no sobra destacar. 
Estos discursos de Nación, estos referentes 
intermedios de la identidad nacional, de lo 
que es ser colombiano, se configuran por una 
particular convergencia entre lo estético y un 
modo de jugar que, decididamente, quiere 
diferenciarse y representar, a la vez que es re­
conocido, interna y externamente, como pro­

pio, distinto. Adicionalmente, por una amal­
gama de regiones, imágenes, personalidades 
que nunca como entonces se reconocieron y 
representaron. 

No obstante, el principal hallazgo se dio al 
encontrar cómo los discursos y los referen­
tes no se generaban y potenciaban única­
mente en el triunfo, sino de manera seme­
jante y a veces incluso más diciente en la 
derrota. Y allí, en ese par dicotómico, tanto 
en el triunfo (primer momento de atención 
a la cuestión), como en la derrota (segundo 
momento de atención obligada a la decep­
ción) parecía configurarse un particular modo 
de ser y vivir. Y se configuran diversos pero 
convergentes discursos de lo nacional en un 
paulatino y complejo ir y venir entre lo que 
hace o deja de hacer un equipo en un tor­
neo, en una competencia, en un partido; lo 
que los medios de comunicación elaboran, a 
partir de lo sucedido en la cancha, pero tam­
bién en sus alrededores, en el antes, el du­
rante y el después; y lo que la sociedad, hin­
chas y no hinchas, fuerzas políticas y sociales, 
estamentos públicos y privados, finalmente 
reelaboran, asumen, rechazan, aprueban, re-
configuran, modifican. 

Entonces, lo que inicialmente se reconocía 
sólo a través de los triunfos, y se leía como una 
enorme potencialidad, derivada del factor de 
emulación y atracción que generaba el fút­
bol y la selección y el mundial, pasó luego a 
transmutarse en una tensión generadora de 
imágenes y contraimágenes, derivadas del 
triunfo y de la derrota: ganar a la colombia­
na, es decir, ganar sin ganar y perder a la co­
lombiana, es decir, perder con escándalo, ase­
sinato, expulsión y goleada. Pero luego, la 
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derrota acompañada de otras significaciones 
y de iiechos complementarios propició una 
pregunta irresuelta: acerca de si la derrota 
funge, como obstáculo o como fuente gene­
radora de imágenes y modos de ser y vivir, 
cierta forma de lo nacional-colombiano. 

Finalmente, el apasionante examen de la 
cuestión, que se nutre de revisar partidos, 
transmisiones, locuciones, diarios, revistas, 
titulares y que se puede acompañar de la ge­
neración de videos de recomposición de lo 
sucedido, dejó en suspenso tres tensiones a re­
solver en nuevas aproximaciones a la cues­
tión. En efecto, sin desconocer la enorme po­
tencialidad del fútbol, de la selección nacio­
nal, en estos procesos, quedó en claro que, 
un poco en parte por la enorme dificultad 
para manipular lo que ellos conllevan, se for­
jan disyuntivas sobre las que habría que ahon­
dar: superficialidad-profundidad de los dis­
cursos de Nación generados a través del 
fútbol; perdurabilidad-coyunturalidad de las 
imágenes y discursos allí planteados, y po­
tencialidad-fragilidad de los procesos allí ges­
tados. 

Pues bien, a partir de estas tres tensiones 
puede leerse lo recientemente sucedido en el 
caso colombiano, eso sí, con reflexiones y ad­
vertencias hacia la experiencia ecuatoriana, 
venezolana y panameña. 

ELIMINACIONES Y CUESTIONAMIENTOS 

El más reciente trabajo sobre el tema cerra­
ba un ciclo de reflexión sobre lo sucedido 
con la selección Colombia de fútbol, en 2001. 
La fecha de cierre de ese análisis no era sólo 
resultado del momento en que se escribía el 
texto, sino de dos hechos que entonces se ha­

bían sucedido: de una parte, la obtención de 
la Copa América en 2001 y, de la otra, la no 
obtención del cupo al mundial del 2002, en 
Corea-Japón. Ambos hechos bajo el mando 
de Francisco Maturana, a su vez el responsa­
ble del ascenso increíble del fútbol colom­
biano al finalizar la década de los años ochen­
ta y comenzar la de los noventa. 

De entonces a hoy pasaron varias cosas que 
vale la pena resaltar, pero dentro de un con­
junto de reflexiones que se quieren propo­
ner: 1) qué significaba esta selección en tér­
minos de lo nacional; 2) cerrado el ciclo 
anterior y con dos fracasos en ciernes, ¿qué 
aportes discursivos se propiciaban y como 
proceso en qué lugar nos ubicábamos?, y 
3) ¿por qué las reacciones y los imaginarios 
permanecen constantes, invariados, pese a 
que todo y todos son diferentes? 

Con respecto a la primera cuestión, antes 
de mencionar lo relativo al seleccionado de 
mayores en la eliminatoria, este período se 
caracterizó, a diferencia de lo sucedido a lo lar­
go de los últimos años de la década del no­
venta y recién iniciado el nuevo siglo, por un 
trabajo estructurado y bien planificado en las 
categorías menores. Ello se reflejó en la par­
ticipación en tres de cuatro mundiales, de ca­
tegorías menores, y en la obtención de un 
tercer y cuarto puesto a nivel mundial, así 
como un título suramericano en 2005. La 
única presentación con categorías menores 
que no colmó las expectativas se dio en el 
preolímpico. 

Luego, en la Copa América de Perú, sin el 
equipo titular, se obtuvo el cuarto lugar y en 
las dos Copas de Oro, con equipos alternos. 
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los desempeños dejaron mucho que desear. A 
nivel mundial, todavía bajo la batuta de Ma-
turana, se obtuvo un honroso cuarto lugar y 
se mostró un nivel rescatable, enfrentando 
equipos de primer nivel, como Francia, Ca­
merún y Turquía. No obstante, después de 
esta actuación que hubiese podido ser espe-
ranzadora, vino el flaco inició de la elimina­
toria, con la obtención de 1 punto de 12 po­
sibles, con derrota por goleada frente a Bolivia, 
en La Paz, y derrota histórica frente a Vene­
zuela, en Barranquilla, por O a 1. Tales re­
sultados, que se acompañaron de la renuncia 
de dos figuras reconocidas, el goleador Víc­
tor Hugo Aristizábal y el portero Osear Cór­
doba, condujeron a la salida de Francisco 
Maturana y su cuerpo técnico y al nombra­
miento del técnico Reynaldo Rueda, quien ve­
nía de salir tercero del mundo, con la selec­
ción sub 20, en Emiratos Árabes Unidos. 

La selección, aunque al final no consiguió 
clasificar al equipo, obtuvo 23 puntos en 14 
partidos y, al menos, consiguió revivir un 
conjunto que tomó en el fondo de la tabla. 
En la campaña tuvo momentos de muy alto 
rendimiento, acompañados de partidos en 
que consiguió resultados rescatables y otros en 
que, definitivamente, entregó puntos que al 
final le costaron la clasificación. En términos 
generales, mantuvo una estructura basada en 
el arquero Miguel Calero, en los dos defen­
sas centrales, en que se ha apoyado la selec­
ción Colombia en los últimos seis años, es 
decir, en Iván Ramiro Córdoba y Mario Al­
berto Yepes, ambos desarrollando su carrera 
en la alta competencia del fútbol europeo, y 
en el delantero Juan Pablo Ángel, que tam­
bién se desempeña en el altamente competi­
tivo fútbol inglés. De allí en adelante, no 

hubo un equipo base reconocido y acepta­
do. Le dio oportunidad a revelaciones, como 
el defensa Luis Amaranto Perea, a veces de 
central y en otras de lateral derecho; utilizó 
a Gerardo Bedoya, ante la ausencia de otras 
alternativas por el lateral izquierdo. En la mi­
tad de la cancha impuso, como cabeza de 
área, a «Choronta» Restrepo, en contra de 
toda la crítica deportiva y sin que su desem­
peño, menos malo de lo que ésta señaló, al­
canzara para darle la razón al técnico. En la 
labor defensivo-ofensiva probó con muy di­
versas fórmulas y, en principio, trató de dar­
le cabida a los de mejor momento en cada 
convocatoria. Por allí pasaron «Totono» Gri-
sales, «El viejo» Patino, Viáfara, Juan Carlos 
Ramírez, Frankie Oviedo, Fabián Vargas, El-
kin Soto, Alex Viveros. En un comienzo res­
paldó a Giovanni Hernández, como creativo, 
pero, al final, lo reemplazó con Tressor Mo­
reno. Pero en tal función y a veces como quin­
to volante media punta, utilizó a Víctor Da-
nilo Pacheco, a Elkin Muri l lo, a David 
Ferreira e incluso a Jairo Castillo. En los úl­
timos partidos le dio oportunidad de mane­
ra más decidida a Luis Gabriel Rey, goleador 
en México, aunque previamente le había dado 
algún chance a Sergio Herrera y luego tam­
bién a Arzuaga, Edixon Perea y Guasón Ren­
tería. 

Me he detenido en estos detalles por dos 
razones fundamentales. Para resaltar que, en 
definitiva, salvo por los porteros y, eventual-
mente, Iván Ramiro Córdoba, este equipo, 
definitivamente, no tenía nada que ver con la 
generación de futbolistas que le permitió a 
Colombia sus mejores desempeños en la éli­
te del fútbol suramericano y mundial. Era, 
en consecuencia, la generación de relevo y su 
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reto fue, cuando menos, mostrar que algo se 
había evolucionado y aprendido respecto de 
lo que, tradicionalmente, había sido el de­
sempeño del fútbol colombiano. Pero, por 
lo mismo, no estaba sujeta ni a los cuestio-
namientos con los que terminó la carrera de 
los anteriores, ni representaba o reflejaba de 
la misma forma el sentimiento por la selec­
ción que se construyó a lo largo de la déca­
da de los años noventa. 

Con lo anterior, el equipo, su fútbol, su 
entronque con los medios, la radio, la pren­
sa en general, los hinchas, tenía un sabor y un 
color muy distintos. Así como es factible ha­
blar, en este último período, de un proceso 
global de selecciones, la de mayores no ha 
configurado como tal un camino propio. Adi-
cionalmente, a diferencia de la etapa ante­
rior, se gestaron procesos novedosos y dis­
tintos, producto del auge exportador, sobre los 
cuales no teníamos ni experiencia, ni refe­
rentes (algo de esto se vivió en la fase 99-01, 
pero en menor grado que ahora). Aún más, 
por primera vez, la selección estaba confor­
mada principalmente por jugadores que se 
desempeñaban por fuera del país. Varias de las 
alineaciones tipo tenían, a lo sumo, dos o tres 
jugadores que provinieran del medio colom­
biano. Ello eliminaba, hasta un cierto grado, 
la pugna regional previamente existente, y 
ponía en la cancha jugadores acostumbrados 
a la presión, que habían logrado forjar su ca­
rrera en la competencia internacional y que, 
producto de esta experiencia, tenían otros re­
ferentes, una cultura más internacional, una 
forma de vida menos provinciana. Repre­
sentaban, así, una condición del colombia­
no algo diferente: a lo sumo la del migrante 
que busca su futuro por fuera del país y que, 

por tanto, mejora su condición económica y 
social, pero conserva importantes referentes 
familiares. Además, por origen social y con­
textura (pinta, diríamos más sencillamente 
en Colombia), no marcaban diferencia como 
Rene, Leonel, Valderrama y, en muchos ca­
sos, parecían provenir más de sectores me­
dios que de sectores marginales, tal y como 
se ha construido su imaginario (piénsese en 
Parid, los Córdoba, Calero, Yepes, Ángel), 
aunque siempre hubo espacio para la convi­
vencia con futbolistas que surgen de la nada 
y se juegan la vida en cada partido. En su 
conjunto, ésta era una experiencia nueva, dis­
tinta, diferente a lo que hasta entonces se ha­
bía vivido. Incluso, el trabajo en las convo­
catorias adquirió otro cariz: recuperar, poner 
a punto, complementar. El tiempo de traba­
jo no daba para más. 

Así las cosas, este equipo, salvo por los ti­
tulares indiscutidos (Calero, ¿Córdoba?, Ye­
pes, Ángel), no ofrecía una línea de conti­
nuidad ni en la alineación, ni en el estilo de 
juego, ni en la propuesta futbolística, ni en su 
nivel de desempeño. En torno suyo y de ma­
nera creciente la relación se hizo esporádica 
y pragmática: si ganaban, eran los mejores, 
aunque nadie lo creía demasiado; si perdían 
se les podía criticar incluso con inquina, pero 
sin consecuencias. Como, además, luego de 
los partidos salían del país, se generaba una 
especie de corto circuito, tanto en el recono­
cimiento como en el cuestionamiento. Sub-
yacían, eso sí, dos nociones importantes: que 
constituían un grupo competitivo, al menos 
a nivel latinoamericano, porque eran el re­
cambio, porque triunfaban (¿?) en el extran­
jero y porque sí, porque de lo contrario no se 
le podía inculpar a Bolillo Gómez de haber 
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fracasado en el relevo generacional; y que en 
condiciones normales (signifique ello lo que 
quiera significar) deberían llevarnos de nue­
vo al mundial. Pero estas nociones prove­
nían de razonamientos confiisos y contra­
dictorios, que no evaluaban ni reconocían 
cabalmente lo sucedido previamente, y mu­
cho menos las características de la nueva cir­
cunstancia. 

Pero el equipo como tal no existía, y lo 
aparentemente internalizado desde 1987 a la 
fecha no aparecía por ninguna parte. Co­
lombia pasaba por tres estados de ánimo, de 
juego y de resultado: o ganaba con solvencia 
y goleando, con altas producciones indivi­
duales y colectivas, que llevaban a afirmar 
que éramos igual o mejores que antes; o ga­
nábamos, empatábamos o perdíamos apre­
tando los dientes, defendiéndonos «como va­
rones», dejando todo en la cancha (incluso 
el fútbol que ya no teníamos) y entonces ha­
bía que reconocer eso, las ganas; o perdíamos 
o empatábamos descorazonadamente, desar­
ticulados, sin brújula, ahogados en nuestra 
propia impotencia, incompetencia. Pero esto, 
que al final puede ser el desempeño normal 
de un equipo, generaba desapego, descon­
fianza, falta de «feeling» de los hinchas y se­
guidores con el equipo. Y la distancia se sen­
tía en el discurso, crecientemente vacío y 
autocontenido e insulso del periodismo de­
portivo y de los medios en general, pues ha­
cían visible que su interés en el triunfo era 
vender más y su inquina en la derrota pasa­
ba por el amarillismo de un equipo que ni 
escándalos generaba. En efecto, ya de alcohol 
e indisciplina, de mujeres y de roscas, no se 
podía hablar, o por lo menos no en el senti­
do en que, previamente, había sido un tópi­

co justificatorio. La selección ya no era «mi 
selección», entreverada con Águila y Bavaria. 

Ahora bien, si de lo relatado se intenta sa­
car alguna conclusión sobre los discursos de 
lo nacional en el triunfo y en la derrota, ha­
bría que señalar, en términos muy generales, 
la desdramatización de ambas circunstancias. 
Pero, por lo mismo, su pérdida de profundi­
dad y alcance. Se volvió a ganar y a perder 
como en un juego y como algo normal. Y 
eso, que es bueno, es poco propicio para los 
discursos y las imágenes de lo nacional, por­
que no se nutre de un balance equilibrado 
y apropiado de lo sucedido, sino de un te­
mor y un cansancio ante argumentaciones 
falaces. 

Dicho de otra forma, resulta conveniente la 
desdramatización del triunfo y la derrota, y 
romper con ese círculo vicioso que incluía 
muertos en cualquiera de las dos circunstan­
cias. No obstante, hay algo de experiencia no 
aprovechada, de aprendizaje fallido, de inca­
pacidad para decantar lo bueno de lo suce­
dido, aprender de lo malo y, por tanto, re­
plantearse el futuro, a partir de un balance 
sobrio pero exigente. Es decir, no parece exis­
tir la capacidad para replantearse las cuestio­
nes, desde un punto de partida que está más 
allá de la situación inicial previa. Al contra­
rio, y aunque parezca contraevidente, la sen­
sación es botar a la caneca casi 15 años de 
historia, porque sí. 

Esto, en la práctica implica incluso estar 
en un punto de partida más frágil y cuestio­
nable que aquel del cual se partió. Y ello ge­
nera dificultades aun mayores y la imposibi­
lidad de pensar en un futuro promisorio. En 
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lugar de encadenar procesos relativamente 
increméntales, es como si se tratará de pro­
cesos independientes, eventualmente parale­
los, pero sin que perdure algún rasgo de lo 
previamente construido. 

De otra manera, si eran otros, bajo otros 
postulados, otra experiencia, otro color y otro 
sabor, resulta sorprendente que la vivencia 
del fracaso sea, en principio y por los argu­
mentos utilizados, prácticamente igual; enton­
ces el listado de asuntos resulta tan reiterativo 
que sólo sirve para confirmar lo argumen­
tado. Es como si lo vivido de 1985/7 a 2001 
y lo construido, en términos de Nación, se 
hubiese ido por un hueco negro que nos deja 
sin memoria, sin referente, sin un imagina­
rio válido y propositivo de aquello que llegó 
a conmocionarnos como país y como socie­
dad. Y claro, con las características que ha 
tenido el desempeño de la selección de ma­
yores de entonces a hoy, esa labor de de­
construcción resulta enormemente potente 
y arrasadora. 

Frente a esto, los argumentos manidos que 
se han utilizado son, más o menos, los si­
guientes: no eran tan buenos como se creían 
(lo cual es virtuaimente paradójico y contra­
dice muchas afirmaciones previas), no sudan 
la camiseta (lo que de por sí es el argumen­
to de consolación más utilizado e inútil que 
existe), es culpa de los jugadores, es culpa del 
técnico, lo manejaron (desde fuera o desde 
dentro), fueron los directivos, son unos la­
drones, no quieren su país, no quieren su ca­
miseta, ya ni siquiera jugamos como nunca, 
es mejor así porque en el mundial no tenía­
mos con qué hacer nada, es que definitiva­
mente así somos los colombianos: indisci­

plinados, faltos de amor por la patria, irres­
ponsables, incapaces, eso somos, estábamos 
eliminados desde hace mucho rato. 

Al final, hoy, queda muy poco para recor­
dar. Como me dijo mi hijo durante el desa­
yuno, al otro día del partido: «papi, en la pró­
xima eliminatoria iré por Brasil que sí gana». 
Y claro, los adolescentes de hoy, que nacieron 
y crecieron clasificados y aprendieron a que­
rer y desquerer desde esa condición. Los jó­
venes nacidos del 94 a hoy no tienen ese re­
ferente, pero sí el vacío, al cual se ha hecho 
referencia. Adicionalmente, lo que conocen 
de los grandes jugadores no está asociado al 
fútbol, sino a los realities de televisión, pro­
gramas en los cuales los grandes futbolistas, 
de esos quince años mágicos, se destacan sig­
nificativamente e incluso reivindican su, a 
veces, maltrecha imagen pública, como ha 
sido el caso de Asprilla, pero, sobre todo, de 
Rene Higuita. Y esa labor de los realities, en 
un país que no cuida a sus ídolos, es impor­
tante y meritoria, pero curiosamente no pasa 
por el fútbol, sino por su capacidad y disci­
plina para desempeñarse bien en los retos de 
supervivencia y competencia en que tienen 
que desenvolverse para el rating de la televi­
sión. En definitiva, el espacio-tiempo del dis­
curso de lo nacional se ha quedado vacío y 
quienes se lo apropiaban renuncian a quin­
ce años de historia (e históricos) para estar 
en un punto de partida aun peor que aquel en 
que se inició el proceso. 

ENTRE COMPARACIONES Y FRONTERAS 

¿Y a qué viene esta referencia de lo que pasa 
con los vecinos? Tal vez al reconocimiento de 
que ellos están viviendo lo que aquí se vivió, 
pero sin los excesos y desmesuras que atra-
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vesamos nosotros. Obviamente, cada situación 
nacional es diferente, pero en esa diferencia 
nos permite contrastar y aprender. 

En primer lugar, el caso ecuatoriano resul­
ta muy significativo por varias razones. Por­
que en cualquier examen que se haga de la 
evolución del fútbol en la región, resulta evi­
dente que el país que más ha crecido en su de­
sempeño es Ecuador. Desde cualquier pun­
to de vista, ellos ocupan el lugar que nosotros 
llegamos a ocupar en la élite del fútbol sura-
mericano. Y lo han hecho sin grandes aspa­
vientos y sin llegar a configurar un equipo 
que amenazara, desafiara o surgiera como 
una nueva y refrescante alternativa, cuestión 
que sí pareció marcar aquella selección Co­
lombia, a finales de los ochenta y en la ante­
sala del mundial de 1994. 

Pero, adicionaimente, y si bien el creci­
miento del fútbol ecuatoriano tuvo incluso al­
gún paralelo con esa brillante generación de 
Colombia (con Alex Aguinaga como refe­
rente), nadie pone en duda que su madura­
ción y sus sucesivos logros han tenido como 
protagonistas a técnicos colombianos. Ade­
más, y ello es lo paradójico, con la misma se­
cuencia que se vivió en Colombia, pero tal vez 
con la salvedad de que, con Maturana, Ecua­
dor no logró ningún triunfo verdaderamen­
te importante. 

En ese proceso, se han dado el lujo de cam­
biar de técnico, de avanzar el recambio ge­
neracional con un éxito indiscutido e inclu­
so con la sensación de haber solidificado el 
equipo (al igual que Colombia para su se­
gundo mundial consecutivo en 1994). Y su­
peraron los amagos de crisis y de excesos, que 

alcanzaron a presentarse en los momentos 
previos a la primera clasificación (con aten­
tado y renuncia del entonces técnico «Boli­
llo» Gómez). En ese trayecto, también, rei­
vindicaron la importancia de la altura en 
Quito, procesaron las divergencias regionales 
entre los Andes y Guayaquil, sobrepasaron 
las inestabilidades políticas e institucionales 
y aislaron, relativamente, al equipo de los 
asuntos de disputa pública y se afianzaron en 
el trabajo repetido de su estrategia y su tác­
tica, eminentemente futbolera. Ahí están, y 
sin grandes aspavientos pueden tratar de su­
perar la actuación que tuvieron en 2002. Aun­
que es difícil, no resulta del todo imposible 
intentar pasar la primera ronda. 

En segundo lugar, el caso venezolano, por 
su parte, no ha alcanzado los logros ecuato­
rianos, pero sí ha roto con una tradición his­
tórica de magros desempeños. Detrás de esos 
avances significativos y que le permitieron 
competir prácticamente hasta la última fe­
cha, está un trabajo serio, ordenado y cons­
tante, encabezado por el médico Richard 
Páez, técnico en los últimos años del selec­
cionado venezolano. Con jugadores trabaja­
dos desde las categorías menores y explotan­
do al máximo un mayor fogueo internacional, 
la selección de Venezuela de final de la ante­
rior eliminatoria (1999-2001) y de toda la 
más reciente (2003-2005) se encargó de da­
ñarle el caminado a rivales con mayor tra­
yectoria, tradición, favoritismo. Así lo hizo 
con varios rivales, como Uruguay y Perú, y, 
sin lugar a dudas, con Colombia. Para los ve­
nezolanos, que comenzaron por fin a llenar 
sus estadios de fútbol, todavía se está lejos de 
derrocar al béisbol como deporte nacional, 
pero el proceso ha comenzado y parece tener 
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desarrollos interesantes, en un momento po­
lítico de polarización y disputa política ex­
trema. Falta ver si, a pesar de la eliminación 
y del requerido recambio de una generación 
que empezó a jugar en las ligas nacionales de 
la región y algunos incluso en Europa, se con­
serva la solidez del trabajo y se dan los pasos 
requeridos para mantener un nivel alcanzado 
y una mayor posibilidad de obtener triunfos 
importantes. Aquí, más que con Colombia, 
el contraste parece muy notable con países 
como Bolivia y Perú, que parecen haber per­
dido el norte de la cuestión. 

Finalmente, el caso más distante pero no 
por ello menos interesante, se encuentra en 
Panamá. Es otra región competitivamente ha­
blando y el logro estuvo en pasar a la ronda de­
finitiva, con los históricos como México, Cos­
ta Rica y Estados Unidos. Y en mostrar 
rotundamente las debilidades de los equipos 
colombianos, que no son de primera línea. 
En Panamá es menos profiando y extenso el 
trabajo y, por ello, puede coincidir más bien 
con una buena racha en que convergieron ju­
gadores y técnico (colombiano también, por 
cierto). Pero, dada la coincidencia, valía la 
pena cerrar la referencia a los países vecinos. 

En síntesis, tres fronterizos históricamente 
más débiles en fútbol, parecen vivir un pe­
ríodo de auge, con hondas, aunque distin­
tas, significaciones para la cuestión nacional, 
mientras el caso colombiano parece derivar y 
retroceder sin solución. El contraste realza 
nuestras fragilidades, a la vez que señala po­
sibilidades y potencialidades en medio de 
procesos menos espectaculares y vistosos que, 
por ello, pueden resultar más profundos y 
duraderos. 

¿Y AHORA QUE? 

Pues bien, y ya sin mucho espacio, vale la 
pena recoger algunos planteamientos básicos. 
El nexo entre fútbol, selección nacional y Na­
ción parece relevante, pero, sin duda, sus ma­
nifestaciones, profundidad, alcance y, en de­
finitiva, su trayectoria depende mucho de cada 
país y de sus desempeños y circunstancias fut-
bolístico-nacionales. El caso colombiano, es­
tudiado con mayor cuidado, rigor y sistema-
ticidad, ofrece posibilidades llamativas, pero, 
ante las sucesivas derrotas, plantea interro­
gantes que van desde el sentido hasta el al­
cance de ahondar en la cuestión. Pero, a su 
vez, ofrece un variado menú de opciones con­
ceptuales y metodológicas que resulta im­
portante no perder de vista. Los otros casos 
muestran la diversidad y complejidad del asun­
to. Sin duda, el caso ecuatoriano (y en un cier­
to sentido el costarricense) ofrece una amal­
gama de asuntos comunes, que pueden resultar 
analíticamente llamativos por la diversidad 
de respuestas y posibilidades, dentro de un 
referente de reafirmación nacional. Los casos 
venezolano y panameño requieren de mayor 
elaboración, siempre y cuando el proceso fut­
bolero de sus seleccionados lo permita. De lo 
contrario, habrá que volver sobre el béisbol y 
otras prácticas de mayor calado nacional. De 
avanzar en la perspectiva comparada sugerida 
muy rápidamente, los demás casos de la región 
ameritarían un esfiíerzo clasificatorio. En cual­
quier caso, el tema sigue latente y, por mo­
mentos, adquiere toda la relevancia: en este 
mundo globalizado y posmoderno, lleno de 
contradicciones, tensiones, diversidad y frag­
mentación, homogeneidad e imperialismos, el 
fútbol, la selección y la Nación constituyen 
una tríada útil para leer los fenómenos pro­
fundos del orden social. 
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NOTAS 

1. Valga decir que fue una ocurrencia lo del 
autogol, como para indicar aquello del absurdo. 
Pero al revisar el texto, me llega con toda su fuerza 
lo sucedido con Andrés Escobar e, inevitablemente, 
tengo que mencionarlo tal vez para resaltar que la 
imagen no es tan original y que ya pasamos por 
ello. Y que a algo así es que quería hacer referencia. 

2. Los dos últimos elaborados en coautoría con 
Catalina Londoño y como parte de la investigación 
sobre belleza, fútbol y religiosidad popular que se 
adelantó en conjunto con Germán Ferro e Ingrid 
Bolívar. 

}>. Dávila y Londoño, 2001, p. 87. 
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