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'El chalet art nouveau** de Francisco Ayala: 
carta-homenaje al maestro granadino" 

Héctor Brioso Santos 

Para Gunnar Nilsson, 
benetiano de Kóln 

Uno de los lugares comunes, no por ello menos cierto, de la crítica y la 

historiografía literarias sobre la obra creativa de Francisco Ayala (1906) ha sido la 

capacidad del sociólogo, prosista y crítico granadino para reducir a universales 

narrativos y psicológicos' los acontecimientos por él experimentados o imaginados 

en su larga y brillantísima carrera de escritor desde 1926^. Es notoria su aptitud 

nativa para depurar las pulsiones históricas masivas de toda su (literariamente) 

nociva dosis de individualismo, vivencia, acontecer humano cotidiano e incluso 

tragedia familiar en su caso particular^. Su privilegiada visión de nuestra contienda 

civil de 1936-1939 como hombre próximo al presidente Manuel Azaña y como 

funcionario del Congreso de los Diputados y su participación directa en el gobierno 

republicano en Valencia y en el exilio se trasuntan, así, merced a sus dotes de 

' Cf. Helio Carpintero, prólogo a Francisco Ayala, Ensayos. Teoría y 
crítica literaria, Madrid, Aguilar, 1971 , pp. xxvii-xxx; Estelle 
Irizarry, Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, .Madrid, 
Credos, 1971, pp. 112-113; y, desde luego, cualquiera de las 
numerosas entrevistas publicadas, por ejeT.plo, la realizada por 
Andrés Amorós para el volumen Francisco Ayala Premio Nacional de las 
Letras Españolas, Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1989, 
en particular p. 60. 

Nos referimos al artículo juvenil reproducido en el volumen 
conmemorativo Francisco Ayala Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, 
pp. 60-63. 

Cf. Irizarry, Op. cit. , pp. 201-202, sobre la afirmación 
fundamental de Ayala de que la intimidad es "el primero entre los 
derechos del hombre". 
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narrador unlversalizante y deductivo y al paso natural y provechoso de los años en su 

exilio americano, en los cuentos alucinatoríos y terribles de La cabeza del cordero. 

Y, en efecto, a ningún lector mínimamente sagaz ha pasado por alto la 

conversión, digna de Lovecraft, que hace el genio de Ayala de los fúnebres 

recuerdos culpables que de la guerra civil guarda un viajante español en Marruecos 

en una horrible pesadilla digestiva y acusatoria. Pues en ese instante narrativo de La 

cabeza del cordero (1949) sucede precisamente quizás la más memorable síntesis 

histórica operada por la fina inteligencia literaria del entonces exiliado en Argentina. 

Son, así pues, frecuentes en la producción ayaliana estas mudanzas de lo personal 

y particular en universal y general. Porque para el lector extranjero, por poner un 

caso, no cabe mejor introducción a la guerra y a la posguerra españolas que esa 

mencionada mala digestión nocturna de un viejo delator y traidor de la siniestra 

represión de 1936. Años después. Muertes de perro (1958), en distintas 

modulaciones, ofrecerá una síntesis terrorífica y humorística de una dictadura 

particular (del peronismo argentino) y de los desgobiernos totalitarios 

latinoamericanos y universales. 

A escala mucho más modesta, un breve relato de El jardín de las delicias de 

Francisco Ayala, obra por la que recibe el Premio de la Crítica en 1972, nos habla de 

un desconocido palacete en minas vecino a la catedral de Salamanca, una "ignorada 

joya" del arte modemista''. ¿Qué misteriosa casa es esta? O, por mejor decir: ¿ha 

atrapado Ayala un edificio real, una particular vivienda en su retina de narrador de lo 

universal humano? 

Pero vayamos a la primera parte de este misterio ayaliano. El viajero atento 

observa la instantánea de Ayala que orna la bella edición de El jardín de las delicias 

diseñada por Daniel Gil. Ve en ella a un Ayala veraniego arrimado al muro masivo 

de la verja de una casa, justo al pie de la gran columna que sostiene la cancela 

* El Jardín aparece por vez primera en 1971, con piezas redactadas 
entre 1941 y la primera fecha, según indica el propio Ayala en su 
"Advertencia" a su Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, p. 12. 
Para el texto del Jardín, seguimos la edición de Madrid, Alianza, 
1990 (la cita aparece en p. 165). 
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exterior. Verja y cancela, oxidadas y maltrechas, ostentan grandes rejas de formas 

redondas con el dibujo de una flor. Al fondo, tras el breve jardín, puede verse una 

puerta alta, la entrada de la casa, de formas similares, descrita por Ayala. Podemos 

adelantar por ahora que si el escritor granadino hubiese descendido hasta la carretera 

que circunda la ciudad antes del río, acaso hubiese quedado todavía más 

impresionado por la vista de la construcción. Sin embargo, al acercarse a su entrada 

menos conocida (y reconocible) entonces y ahora, poco podía averiguar acerca del 

caserón abandonado, rodeado de edificios viejos menos notables que él, pero más 

afortunados por aquellos años. 

Algún lector familiarizado con la ciudad del Tormes quizás haya intuido de qué 

casa puede tratarse. Mandado edifícar por don Miguel de lis, un rico industrial 

salmantino, este chalet de la calle Gibraltar 14 es una vasta residencia con dos 

fachadas, al corazón de la ciudad (norte) y al río (sur), cuya construcción supervisó 

el arquitecto Joaquín Vargas a comienzos de nuestro siglo. Hoy la estupenda 

construcción visitada por nuestro escritor recibe el bello nombre de Casa Lis en boca 

de los salmantinos y en las guías urbanas de alguna calidad. 

Cuando Ayala recorre Salamanca descubre este palacete art nouveau en la trasera 

de la archiconocida catedral y lo muestra ufano en su texto y en la instantánea que lo 

acompaña eficazmente. Pero -¡ay!- el palacete está en ruinas -corren los años 

setenta- y falta al menos una década para que las autoridades se fijen en él y lo 

rehabiliten para una misión acorde con su fina suntuosidad. 

En ese entonces, la casa, que había sido habitada por la familia Esperabé durante 

casi medio siglo, ya ha sido abandonada por la comunidad de religiosos que la 

ocupara por algún tiempo y parece esperar la piqueta. Ayala transmite entonces al 

lector su lamento por el estado de la antaño lujosa residencia, no sin ofrecemos 

también un vistazo certero y aleccionador, un peculiar yí«ií gloriae mundi al estilo 

del fin de siglo: 

...Esa puerta hoy tan maltratada que, expoliada de sus herrajes y 

carcomida, se olrece a la piedad de nuestra vista... Han arrancado ya las 
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aldabas, todas las piezas de metal; crece la yerba entre las piezas de la 

entrada, y sobre el umbral está pudriéndose una zapatilla de niño (p. 

165). 

En efecto, desde fines de los años setenta, la destrucción del edificio parece 

inexorable. Las noticias de prensa que el que esto escribe recuerda de los primeros 

ochenta hablan de que en la casa pernoctan mendigos y golfos que destrozan y roban 

todo lo que el tiempo no ha aniquilado ya en la casa Lis. En el último momento, la 

reacción oficial sobreviene y, tras una laboriosa restauración a fines de la década 

anterior, la fastuosa residencia vuelve a ser admirada y visitada, pues alberga 

exposiciones de artistas salmantinos. Más recientemente, ha sido consagrada a 

exhibir la magnífica colección de arte modemista de Manuel Ramos Andrade. 

Pero regresemos de nuevo al texto en cuestión. El palacete se concluyó en el 

mencionado año de 1905, lo que motiva una sentida reflexión ayaliana: 

La casa tiene mi misma edad: en lo alto de su frente ostenta la cifi-a de 

1905; y no tanto esa fecha como el estilo del edificio evoca el mundo 

aquel en que, hace tantísimo tiempo, vi yo la luz primera (p. 164). 

Sorprendentemente, el precioso edificio de Us se ha salvado, a pesar de los 

fiínebres -y lógicos- presagios del granadino: 

Probablemente, ya el año que viene no existirá más mi chalet secreto, y 

nadie ha de recordar su pasada existencia. Acaso peniure todavía un 

poco su imagen en aquella fotografía que yo tengo, y en la memoria 

que tú puedas guardar de esta tarde en que te he llevado a presenciar su 

final decadencia (p. 165). 

Pues bien: al colocamos frente al desdichado edificio, nueva casa de Usher, 

Ayala, con cervantina añagaza, vuelve una vez más a encaramos con su magistral 
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exhibición aleccionadora de lo particular-universal, aunque acompañada de una 

fotografía que individualiza notablemente la realidad contemplada. 

¿Qué mejor objeto de reflexión trascendente -porque de ello se trata- que una 

casa ruinosa, testigo del paso de los años?' 

Mas ¿cómo se ha introducido la tíil casa en uno de sus libros de madurez -

espléndida y prolongada madurez de exiliado retomado a su patria-, siendo como es 

Ayala un escritor voluntariamente alejado de cualquier facilismo realista? En 

realidad, acaso sea la concisión y el valor de lo universal que habita a veces en 

algunas imágenes particulares lo que lo mueve a invocar este dilapidado edificio 

noble en una página de El jardín de las delicias. 

Oigamos, a este respecto, a don Francisco, que señala que en el Jardín "no 

existe... por lo pronto, el grado de objetivación que es propio de las ficciones 

'novelescas', sino, más bien -aun en lo que él contiene de narrativo- la indeleble 

impregnación de una intensa subjetividad, raíz del lirismo acendrado que algunos 

críticos han detectado en sus páginas". Y añade, a renglón seguido, que las fotos 

están en esta obra justificadas, pues son "en verdad parte integral de su composición 

como objeto artístico" . 

Pero no sólo esta obra se toma, en la obra total de un Ayala siempre cambiante, 

inesperadamente visual; además observamos como nuestro escritor tantas veces 

homenajeado regresa hacia el universalismo más grave a través de su exacto 

contrario: el detalle en apariencia nimio, el vistazo a un edificio entonces anónimo 

(del que se elige su cara menos llamativa, no lo olvidemos), el asomo lúcido a una 

realidad decadente, oscura y poco grata para el contemplador corriente, asomo que 

no es sino una ojeada furtiva al mismísimo cansado engranaje de la historia humana. 

' Los editores y críticos de la obra de Ayala suelen exornar sus 
monografías con mstancánod.s de los distintos do~icilios de la 
familia del escritor: cf. Benicia Reyes Camacho, Expediente escolar 
de Francisco Ayala, Granada, Universidad, 1986, passim, y 
particularmente las consideraciones de esta estudiosa en p. 12. 

* En la citada "Advertencia" a su Narrativa completa, p. 13. 
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entrevisto por Ayala en un callejón salmantino^. El tránsito ayaliano desde su 

personalísismo tradicionalismo novelesco inicial y su magnífico vanguardismo de 

1929, hasta este ejercicio contenido de meditación humanística hodierna no puede 

describirse con otra palabra que asombroso y, desde luego, condigno de su camera 

fructífera de escritor y pensador, la más larga que recuerda nuestro siglo: setenta y 

dos años de eterna juventud creadora. 

Una vez más, como en éste y otros libros suyos, el granadino invoca a su modo, 

con el sobredicho lirismo, una melancolía universal, el rancio asunto del tempus 

fugit, y lo hace por una recóndita senda de su memoria personal, el jardín vacío de un 

casi perdido chalet de 1905, precisamente un vestigio arquitectónico de los años en 

que Antonio Machado elegía un viejo olmo podrido con un propósito semejante (en 

Soria y en 1912, para ser precisos). Por otra ironía de la suerte, el visitante ocasional 

puede contemplar hoy cómo las crudas ruinas, la desafortunada reconstrucción o el 

más horrendo esnobismo arquitectónico flanquean el soberbio edificio de Lis, el 

"chalet secreto" ayaliano. La extraña paradoja, que quizás sea también del gusto de 

Ayala, es que ha sobrevivido no sólo a la catástrofe de la decadencia física, sino 

también al delicado vaticinio de uno de los mejores narradores de la posguerra 

española. Exactamente como aquel olmo "hendido por el rayo / en su mitad 

podrido"... de los ya lejanos Campos de Castilla (1907-1917). 

Cf., por ejemplo, su "Introducción" a El escritor y su imagen, 
Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 7-8. 
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