Sobre el Manifiesto de Pedro Casariego Cordoba

Antén Casariego

El Manifiesto es un texto de apenas una pdgina. El titulo se lo puso el poeta algo
después de escribirlo, cuando decidié arroparlo con otros tres folios escasos, uno que le
antecede y dos que le suceden, titulados Verdades a medias, que podemos fechar en
1983. No sabemos cudnto antes, meses, afios, (hace algin tiempo, deja caer Pedro) habia
escrito el central, al que dio entonces un titulo solemne, en contraste con el otro, irénico
y dubitativo.

En estos dos textos, unidos por el autor como pareja indisoluble pero
diferenciada, se expresan e insinGan muchas de sus ideas, obsesiones, convicciones y
actitudes. En ningin momento, aun pretendiendo transmitir a otros esas ideas, abandona
un estilo oscuro y metaférico: cada cual debe buscar la claridad por sus propios medios.
Dentro del corazén de una persona hay mds sabiduria que en todo lo que puedan
ensefiarle. Ahf estd la verdadera lucha, en el interior de cada individuo, y se debe pelear
en silencio. Muchos han pensado que la poesia es algo que escapa a la razén; Pedro
pensaba que es todo lo que escapa a la razén. Muchos han pensado que la poesia es vida,
Pedro decidid que la vida era la inica poesia.

O la dnica poesia auténtica, pues hay dos. La otra es la que, ateniéndose a la
verdad mds evidente, es considerada generalmente como tal: la escrita. Pues bien, para
Pedro ésa es la poesia de segunda categoria, un caprichoso producto de la debilidad del
autor, de su vana y terrible fiebre de bomenajes y adulaciones (comin por lo demds a
todos los hombres). Distorsionada e inttil imagen de una verdad profunda salvo cuando
cumple con su Gnico cometido inexcusable, con su obligacion: revelar la naturaleza de la
gran tragedia del hombre. Que es sentir hambre de infinito mientras ve pasar el tiempo,
notar cémo crece y florece en su espiritu [a semilla de la insatisfaccién mientras trata de
poner precio a todo, de medir, etiquetar, calibrar, definir, normalizar... Dios es quien, con
irresponsabilidad de luddpata, plantd esa semilla en el hombre, y quien, con crueldad de
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tirano, se encarga de cuidarla. Por ello, el poeta de segunda, el que no es capaz de librar
toda la batalla en su interior, debe al menos tener el valor de denunciarle, de increparle.
Escupir hacia el cielo sabiendo que la ley de la gravedad, como todas, es necesaria,
inevitable. Cruel.

La primera pdgina de Verdades a medias es una presentacion del autor, que se
mira en el espejo, y del Manifiesto, que dice ser otro reflejo, la corroboracién de su
sumision a un ensayo ajeno.

Ve un hombre de un solo color, el azul, de un solo disco, Breezin de George
Benson, de una sola pieza... un rompecabezas. Un jardinero que cree que atenerse a
normas impuestas puede ser un pecado terrible, aunque quienes lo cometan sean
admirables e irradien ternura... un pecador que confiesa que solo inventa horarios fijos,
rutinas a las que agarrarse. Un hombre acabado en quien en otro tiempo, “aquellos dias
azules”, quizd anidara un buen principio... un color azul al que rindi6 eterno y orgulloso
homenaje llevindolo siempre en su ropa, pantalén y camisa siempre azules. Un escritor
de 28 afios que juega con espejismos al declarar que ha leido concienzudamente E/
artista en cuanlo ser inferior, la inexistente obra de Manfred Kaltz, nombre en realidad
de un famoso futbolista, lateral derecho del Hamburgo y de la seleccién alemana.

Y, de pronto, destacada, una frase criptica: Todos seremos pianistas si
desaparecen los piano A Pedro le hubiera gustado serlo, o, al menos, durante un tiempo
fingio haberlo sido. ¢Todos seremos puros si desaparece la pureza? éTodos seremos
artistas si desaparece la obra de arte, si desaparece el arte tal como lo entendemos, el arte
exterior? Paradoja profunda, como la que precede a su libro de poemas La risa de Dios
(1978): Nuestras palabras | nos impiden bablar./ Parecia imposible./ Nuestras propias
palabras. Como la de estar obligado a predicar el silencio por medio de un canto.

La obra de arte no es mds que el fruto de una incontinencia, y el rosario de letras
que supone incurrir en una obra literaria sirve para engrosar el mercado de las letras de
cambio, que son todas. Revelar los pensamientos mds intimos es despreciable, y
convencer al otro con palabreria es ain peor, pues nos despoja de lo més valioso que
tenemos, lo que nos individualiza: nuestros errores. Quizi por ello, para no perderlos, sus
propias consignas se contradicen sucesivamente, dejando como poso un rescoldo de
rebeldia. Porque el Manifiesto es un grito de silencio, una protesta ms que una
propuesta. Un cabezazo contra la pared, la busqueda de un resquicio para los benditos,
para los inocentes, para la huida de las almas rebeldes. Ante los ojos de Mallick, el monje,
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el basurero, el buen cristiano silencioso y solitario en oposicién al cura proselitista y
embaucador, la debilidad del rebelde | merece una piedad | mucho mds | honda | que el
océano / pacifico | de los mansos (La voz de Mallick, 1981, fragmento de M. 74).

Estoy seguro de que Pedro conocfa la acepcién de “manifiesto” como Santisimo
Sacramento cuando se halla expuesto a los fieles. Desde luego, su Manifiesto no tiene
nada de politico; si de artistico, y, podriamos decir, de mistico. Los artistas son las
estrellas invitadas en una funcién en la que los protagonistas son el hombre y Dios

Una funcidn cuyo tinico escenario es nuestro mundo: el hombre no puede pedir
el cielo cuando ni siquiera tiene la tierra. Preocuparse por el mds alld es ocioso cuando la
granada de la injusticia, la desigualdad esencial e imborrable, nos estalla entre las manos.
Hay que transferir el mito de los valores espirituales a las acciones mds modestas e
inmediatas, a lo cotidiano: s6lo soy un verdadero artista mientras vacio el lavaplatos, y
en otro lugar, aqui recordado, e quiero porque tu corazon es barato. Ya que Dios no lo
hace, nosotros tenemos que bajar los precios del espiritu, aprender a disfrutar de lo que
ahora, empapados de mentira metafisica, nos parece la nada, pues es todo cuanto
tenemos. Ahondar en el amor a [a vida. Y sofiar lo indecible, ver cosas maravillosas... En
La cancibn de Van Horne (1977): Vanderbilt | en un descuido de H. | efecttia un rdpido
giro | pero tropieza | con el tobillo derecho de Zimmermann | y sus manos dibujan en el
aire [ una obra de arte | que nadie ve (V. H. 50, fragmento).

Dios no es un santo, aunque en el cristianismo se le haya representado como
uno de ellos, con virtudes y preocupaciones que le son completamente ajenas. Y al
santificarle, al humanizarle, la religion de Dios perdi6 su fuerza y su verdad. Mds tarde,
con el arte y la cultura se quiso fundar la religién del Hombee, un vano y fatal intento de
sustituir la caduca religion de Dios. Los amos, los sacerdotes de esta moderna religién son
los artistas exteriores y los eruditos. Ellos han creado nuevas ligaduras que, ademds, ni
siquiera sustituyen a las divinas: se suman a ellas. No las suplen, las suplementan. Normas,
jerarquias, escuelas, teorias, camarillas, modas: ése es el producto de la cultura visible y
del arte exterior, del arte tal como lo entiende la sociedad. Se dird que el que esto suceda
es l6gico, sensato, justificable... demasiado poco para Pedro. La dnica manera de liberarse
es enfrentarse a Dios con sus mismas armas, con una espada limpia: la ignorancia sabia, la
brutalidad celeste. Con el corazén y la sangre, sin pretender haber encontrado razones
donde no las hay, sin refugiarse en compensaciones mezquinas. Siendo, en fin, auténticos
hombres, altivos en la renuncia, soberbios, dignos... y mortales.
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Dios y €l hombre... y entre ambos, la vida. El tiempo, el tic—tac del reloj que
aflige, que exacerba el bambre de infinito, planea sobre otra frase criptica, también
destacada: /Qué edad teniais al nacer?. iCudl es la edad de la inocencia? En Shabn (1984)
un hombre y una mujer hablan antes de nacer, cuando aln estdn en el vientre de su
madre: ella, Shabn, oye la campana y nace; €l, entretenido contdndole historias,
enamorado, ensimismado e inmaduro, la pierde. ...y la gata acaba de nacer y me saluda
con la mano como si me conociera de toda aquella vida o de todo este vacio y la gata
salta a la comba y la miro y te veo a ti y te miro a ti y no te veo y la gata me sonrie y su
sonrisa me duele y yo sélo quiero nacer y yo sélo quiero abrazarla y sélo ahora
comprendo y yo solo quiero abrazarte. Y en el Cuaderno Azul (1988): Tengo 32 afios
pero nadie sabe, ni siquiera yo, cudnto tiempo be vivido. Naci (segun los papeles y los
bombres) en 1955, pero no ¢ si estaba vivo en abril del 69, en marzo del 80, en aquella
mariana gris mientras remaba en el lago tranquilamente sueco...

Un tiempo que se deforma, se mezcla, se superpone, se desdobla en varios
tiempos, se baraja. Un tiempo personal. En El hidroavién de K (1978) algunas referencias
explicitas salpican la historia: Todos / cada uno recibe [ un tiempo original. | Algunos
saben [ lo que su tiempo original vale |y se niegan a compartirio [ y su plenitud les
hiere (C.46). Y también: Todos / cada uno recibe | un tiempo original / tiempo que no es
una mancha [ que baya de ser lavada. (C.63);, Cada uno recibe | su reloj original. [ Los
tiempos originales son inmensurables | por lo que los relojes originales / han de
medirse a si mismos: | El fantasma del Tiempo Objetivo / de todos se enseriorea (C. 77).
En Maquillaje (1979), Vanderbilt es un reloj de arena en un desierto y Schneider trata de
empanar con su perfume el temblor de la baraja de los tiempos de Roberts. Si Roberts

" hubiera hablado entre aquel naipe de su tiempo y el siguiente... (S. 83). La posibilidad

de cambiar el destino, o, al contrario, lo inevitable de un destino que por ello nos es
completamente ajeno. Y en Dra (1986), la estructura ciclica, como de mufieca rusa, y un
minimo apunte: Un reloj que es el peor enemigo del tiempo (P. 37).

En el Manifiesto apenas hay lugar para el humor, tan caracteristico en la obra de
Pedro. Entre otras cosas, creo, porque el humor nace de la razén. Sin embargo, en
Verdades a tedias si hay algunos toques de levedad, unas frases con tono humoristico,
algunos juegos. El propio titulo, la autoria del ensayo inexistente, las secretarias
afeitdndose con una moral a prueba de bomba, el cura parlanchin anclado a la sequia
del pulpito, el remitirnos a uno de sus poemas mds desconocidos... Y al final, un pdrrafo
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que deja abierta la via de la redencion a través del Otro, del amor. Para Pedro, el amor de
una mujer muy misteriosa.

No quiero terminar sin reconocer que ésta es una vision parcial, empobrecedora,

cefiida al comentario de las ideas, tan lejanas del arraydn y del aire: esos cuatro folios son,
como todo lo que escribi6 Pedro, poesia. Cuando leo el Manifiesto, siento que la fuerza
de la poesia lo alienta ... pero de la poesia no se puede hablar, o al menos yo no sé
hacerlo.
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