Volar con Pedro Casariego Cérdoba

Rafael Pérez Estrada

La poesia es un estado de gracia.

Leo a Pedro Casariego e imagino que estoy barajando estrellas, o que en el
firmamento vuelan peces mariposas con sus luces nocturnas, o que una orquidea empieza
a deletrear la indefension de las vocales débiles. |

Cubrir el rostro de un tigre no es tarea ficil, Pedro Casariego lo hizo con humory
poesia en La vida puede ser una lata. S6lo los que cubren el rostro del tigre desvelan su
sueio, y digo suefio cuando realmente quiero decir metdfora.

El bidroavion de K., edicion postuma de uno de los inéditos de Casariego,
participa no sélo de la geografia pogtica, sino que tiene la dindmica de lo cinematogrifico
que se acoge a la luz y las sombras de la novela negra.

Casariego nos sorprende una vez mds con todos los ases en la mano: la libélula
de plata, los labios azules de Marie, joven aromdtica; la fotografia de un delincuente
congolerio; las manos que se derriten, y sin hacer trampas (de eso se trata en poesia) un
quinto as (lo imposible, de eso trata la poesia), El Fantasma del Tiempo Objetivo.

Casariego, no se aproxima al cine, ni como lo hicieran temblorosos y mudos los
del 27, ni con la exuberancia veneciana de los novisimos. Casariego hace simplemente
cine, cine que a su vez representa una urgencia de impulsos poéticos.

Sin embargo, una lectura detenida, incluso razonada (la peor de las actitudes del
lector frente a la obra poética) de El hidroavién de K., nos va a descubrir que estamos
ante un pretexto, la ficcion de un género que sostiene a otro género. Casariego realmente
nos estd ofreciendo una pelicula en la que apoyar (colgar, diria Auden respecto de la
relacién trama poesia) las pulsaciones y destellos de la inexplicable emocion del poeta.
He aqui la gran paradoja, sostener lo intraducible en lo que se supone ha de ser un
sistema ordenado y l6gico de contar cosas.
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Pero el soporte, bien visto, apenas tiene relacion alguna con lo que en el orden
cerrado de los géneros entendemos por guion. La estructura del texto acaba de
descubrirsenos como la sombra de algo que nunca quiso ser. Lo importante, insisto, es lo
que roza levemente la estructura, aunque la intencién argumental al incumplirse, al
perder en favor del misterio el cardcter explicativo, se convierta también en materia
conspiradora de la realidad.

Casariego adorna el Hidroavion con personajes cuya vida se agota en el mismo
instante de ser creados. Son luces de un poema, no historias para ser cumplidas.

Precisamente, el cine y sus fantasmas han agotado el infinito nimero de las
metdforas visuales de las que la literatura parecia disponer. La palabra crea, al construir
una de estas figuras, una comparacién mas o menos en equilibrio en torno a otra realidad;
el cine, por el contrario, a través de ese sistema sofisticado que es el montaje, nos ofrece
un imposible realizindose mds alld —en lo pldstico— de las posibilidades que el
pensamiento creativo concede a un medio de expresion no pldstico.

Al poeta en nuestro tiempo le pertenece el delirio, y como contraste, la metdfora
ideoldgica.

Al fin el poeta se libera de la pesada carga de mover a los pueblos.

El poeta, insisto, ha de ser un mago, un fabulador de sensaciones y emociones
que se van a transmitir por el boca a boca de otras emociones parecidas. Incluso en este
afdn de ser algo mds que un hacedor de formas, el constructor de imposibles se explicard
a si mismo en términos de verdadero trascendimiento de lo que generalmente se
considera como poeta.

Casariego es un ilusionista, un equilibrista de conceptos e ideas; en definitiva,
alguien dotado de la capacidad de entenderse no sdlo con las palabras, sino con sus
destellos, sus luces y sombras. Leer sus poemas es también comprender, empezar a
comprender el lenguaje de las nubes, el eco de la lluvia, los adjetivos del viento, y el
cansado dolor de la piedra.

Casariego es consciente de la crisis de la metdfora visual. En La vida puede ser
una lata, sus textos se acomparian no de ilustraciones, sino de dibujos que en apariencia
son parte esencial (no ilustrativa) del hecho que intenta transmitir; sin embargo, también
el propio poema se vale sin necesidad de ese otro rasgo que es el grafismo. En 8 poetas
raros (Parrefio y Gallero, Ardora, Madrid, 1992) vuelven a aparecer algunos de estos
textos, ahora desnudos de cualquier indicacidn que no sea la palabra.
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En [a entrevista que precede a sus poemas en la antologia citada, el autor de La
risa de Dios nos dice cosas de conmovedora belleza. Evidentemente una entrevista se

corresponde al mds elemental y comunicativo sentido de la prosa, no obstante el poeta de -

guardia se escapa y se derrama en respuestas que son nuevas pulsaciones de emocion
incontenida:

No sé —dice— si soy sentimental. Quizds lo sea. Lo que si sé es
que estoy plagado de sentimientos, de peces que piden calor.

Apariencia de cine, novela, guidén, dibujo o entrevista, todo en Pedro Casariego
estd tocado de poesia, la forma mds proxima del misterio.

Aunque pueda parecer una paradoja, el poeta es el camino de la poesia, no el
que camina. Quiero decir con esto que el poeta, como la poesia, no es. Su tragedia
pertenece a la abierta apariencia de comunicacién desde la soledad. Pocas expresiones

convienen tanto a este hermoso sin sentido como las palabras de Pessoa por boca de uno
de sus heter6nimos:

Ser poeta no es una ambicién mia. Es mi manera de estar
solo.

Pedro Casariego era un doloroso, un resumen de esa angustia que nos consume
ya la vez nos libera. En ocasiones acude a una extensa pardbola para definirse a si mismo
en este particular oficio de escritor:

Un buen poema quizds sea el lado valiente de un cobarde.
O la bala de un sentimental. O la belleza de un imbécil ...

El poeta vive en un permanente estado de insatisfacion, porque ama la levedad,
pero, frente a su mds secreto deseo de decir, las palabras acaban por asociarse a la
gravedad que las sostiene. El poeta suefia con una lluvia ascendente o con un cielo de
nubes amaestradas, sin embargo, nada mds cerrar la puerta del poema (su mundo mds
rec6ndito) se hallard con las manos vacias, y comprobard que ese regalo que ha estado a
punto de hacer se ha perdido a mitad de camino, y que la lluvia nos cala a todos por igual,
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y que las nubes no son extrafias. Mas vuelve, cansadamente vuelve a la raiz, al punto en el
que lo trascendente parece proximo y acariciable como un olor lejano y conocido, o
como ese pez que le pide calor.
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