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HOJAS EMBETUNADAS Y LIBROS EN PAPEL: ESCRITURA Y
MEMORIA PERSONAL EN LA ESPAÑA MODERNA

Antonio Castillo Gómez
Universidad de Alcalá – España

Resumen: En este trabajo se analizan las escrituras privadas de los siglos XVI y
XVII en cuanto herramientas para el recuerdo y espacios de configuración de la
memoria personal, familiar y social. Se repasan sus manifestaciones más represen-
tativas y cotidianas, en particular, las diversas tipologías de libros de memoria,
los libros de cuentas y las memorias propiamente dichas. En cada caso se
consideran las características materiales de los distintos escritos, su contenido y
las funciones que pudieron cumplir.

Palabras clave: escritura, España moderna, memoria personal, memoria social.

Abstract: In this work are analyzed the private writings of XVIth and XVIIth
centuries like tools for the memory and spaces of configuration of the personal,
familiar and social memory. It reviews their more representative and daily
manifestations, in individual, and the different types of memory books, the account
books and the memoirs. In each case are considered the material characteristics
of different writings, their content and the functions that they could make.

Keywords: modern Spain, personal memory, social memory, writing.

Sabido es que la carta, de la que me he ocupado con anterioridad
(Castillo, 2002a), acredita una de las prácticas más significativas de la
escritura personal durante el Siglo de Oro. Pero en aquella sociedad donde,
como anotó Juan de Ycíar en su Ortographía Prática (1548, f. 1r.), ya no
se podía ni sabía vivir sin el ejercicio del escribir, las dimensiones de dicho
campo comprenden igualmente otra suerte de escritos que, en cierto sentido,
funcionaron como objetos-memoria; es decir, como herramientas para el
recuerdo e instrumentos para la expresión de las identidades personales y
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colectivas (Mandingorra, 2002, p. 131). Por más que muchas no hayan
llegado hasta nosotros, la variedad de las escrituras producidas, y
eventualmente conservadas, en el ámbito doméstico sugiere la posibilidad de
que con ello se pretendiera constituir y transmitir una cierta memoria
individual y familiar. Guardadas en arcas o en gavetas de escritorios,
incluían, junto a documentos notariales, como testamentos y actas
matrimoniales, otros testimonios de naturaleza estrictamente personal. Una
ojeada al cofre de la mujer de Samuel Pepys sirve para acercarnos a
algunos filones de esa memoria a la vez que nos advierte de su intrínseca
fragilidad:

Esta mañana, en cama, mi mujer volvió a hablarme de la necesidad
de una dama de compañía. Si ella permite a las criadas familiaridades
que las echan a perder es, dice, porque no tiene otra compañía. Cierto,
demasiado cierto. Llamó a Jane y le dio las llaves de su cofre para
que sacara un rollo de papeles, de los cuales se puso a leer uno. Ahí
describe en inglés, en términos muy vivos, con detalles casi siempre
exactos, la soledad de su vida y la tristeza que la envuelve. La idea
de que ese papel pudiera ser encontrado y leído por extraños me
enfadó sobremanera. Le rogué, le ordené que lo rompiera. Se negó.
Tuve que tomarlo por la fuerza; lo rompí; después me apoderé del
resto del paquete. Saltando de la cama en camisón, los metí en los
bolsillos de mi pantalón para que no los cogiera. Luego, habiendo
ordenado mis medias, mi pantalón y mi bata, saqué los papeles uno
tras otro y los hice trizas ante sus ojos, bien que a pesar mío, pues ella
lloraba y me imploraba que me detuviera. Pero yo estaba demasiado
encolerizado. ¡Ver mis cartas de amor, el testamento por el cual le
había legado todo lo que tenía en el mundo antes de salir a navegar,
junto a ese papel tan humillante y deshonroso! Cuando hube
destrozado todo, salvo mi licencia de matrimonio y la primera carta
que le escribiera cuando era su cortejante, recogí los fragmentos y los
llevé a mi escritorio. Después de reflexionar mucho si iba o no a
quemarlos, terminé por recoger los trozos del papel que me había leído
y los de mi testamento, luego quemé el resto y partí hacia la oficina
lleno de confusión. (Pepys, 2003, p. 110-111).
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Quien fuera secretario del Almirantazgo, miembro del Parlamento
inglés y presidente de la Real Sociedad observó, según vemos, distintos
criterios respecto a la conservación de los papeles del matrimonio. Mientras
que guardó buena parte de los suyos, como los voluminosos diarios que
redactó entre 1660 y 1669, hizo trizas una sustanciosa porción de los que su
mujer había atesorado o escrito. Con ello pretendía levantar un muro de
silencio sobre algunos avatares de la vida matrimonial procurando que su
honor no se viera socavado por la soledad y la tristeza de su mujer.

Ya fuera porque se quisiera preservar algún secreto, porque no siempre
se juzgara importante conservar dichos papeles o porque con ello se buscara
establecer una cierta memoria de uno mismo; lo cierto es que la destrucción
de las escrituras privadas revela aspectos notables del valor depositado en
ellas al igual que impone algunas rémoras para su estudio, sobre todo cuando
se quiere analizar la concreción material del hecho de escribir.

Contando con ello, lo que sigue es una aproximación a algunos de los
contenidos y formas materiales donde se fue plasmando la memoria personal
más urgente: unas veces con la inmediata necesidad de combatir
transitoriamente los contratiempos del olvido; y otras con la voluntad, más o
menos firme, de preservar el testimonio o de transmitir una experiencia de
vida, incluso una página de historia. La indagación se queda a las puertas de
otros procesos más exploratorios del yo, no exentos tampoco de alguna
atención literaria, caso de las autobiografías propiamente dichas.

Tablillas, hojas embetunadas y libros en papel

Empezando por los librillos de memoria, últimamente tan de moda, es
oportuno señalar que su precedente más directo está en algunos prototipos
medievales bastante parecidos. Dejando aparte que el uso de las tablillas
enceradas haya sido una constante a lo largo de la historia – ora para usos
escolares, ora para la composición de los más variados escritos (cartas,
testamentos, inventarios, etc. (Lalou, 1992) –, procede traer a colación ese
apunte del siglo VII donde se refiere que, durante su visita a varios
conventos, el santo Juan Climaque se topó con un monje encargado del
refectorio que “llevaba en su cintura unas tablillas pequeñas en las que
escribía cada día todos los pensamientos que tenía a fin de dar cuenta exacta
de ellos al abad”. Varios siglos después, Felipe el Hermoso empleó un códice
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compuesto por seis tablillas de madera enceradas para consignar sus
cuentas domésticas del segundo semestre de 1308 (Lejeune; Bogaert, 2003,
p. 25-26).

El monje se valió de aquellas para apuntar momentáneamente las
inquietudes y pecados que luego había de confesar al superior; en tanto que
el rey francés utilizó un soporte muy similar para dejar memoria de otros
asuntos más mundanos. En suma, dos casos coincidentes de un escritura
huidiza, sin tinta, para borrar; como la que se apunta en la siguiente copla
de un caballero que, para componer unos motes, se recogió a pensar y
escribir (Zapata, 1959, p. 380-381):

La pluma muy bien cortada
Y el papel muy bien bruñido,
Y el galán muy retraído,
Mucho quedará corrido
Si después no dice nada.
Porque suele acontecer
Sobre mucho aparejar,
Cuando más es menester
Borrar lo escrito de ayer,
Y escribir para borrar.

En su forma y uso, las mencionadas tablillas guardaban un alto
parentesco con los libros, libricos o librillos de memoria empleados durante
la Edad Moderna. Sobre todo con los más próximos a la definición que de
esa voz propuso el Diccionario de Autoridades (1990, II, p. 400):

El librito que se suele traher en la faltriquera, cuyas hojas están
embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal, en
cuya punta se inxiere un pedazo agudo de piedra lápiz, con la qual se
annota en el librillo todo aquello que no se quiere fiar a la fragilidad
de la memoria; y se borra después para que vuelvan a servir las hojas,
que también se suelen hacer de marfil.

El cervantino libro de Cardenio constituye la primera de las autoridades
alegadas por la Academia. La otra se toma de una de las comedias de
Calderón, El Conde Lucanor, donde a la sazón se cita varias veces el “libro
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de memoria dorado” que Pasquín llevaba en la faltriquera y donde tenía
escritas algunas confidencias personales: “Es vn libro de memoria, / que
traigo en la faltriquera”; “Mira que es mi confessión, / no le abras, no le
leas” (Calderón, 1674, f. 225-226). Adviértase, de paso, que la descripción
académica recoge datos sustanciales para la reconstrucción material del
objeto aludido: un soporte de formato pequeño que se podía llevar en la
faltriquera, con las hojas de madera embetunadas o incluso de marfil, y
acompañado de una pluma de metal con la punta de carboncillo. Así mismo,
Sebastián de Covarrubias (1984, p. 798), en su definición de “memorioso”,
equipara el “libro de memoria” con los “pugillares latine, vel
palimpsestus”. En suma, un producto gráfico bastante análogo a las writing
tables conocidas en Inglaterra entre 1570 y 1630 (Chartier; Mowery;
Stalybrass; Wolfe, en prensa).

Dichos libros de memoria eran bastante usuales entre los cortesanos
áureos, según puede constatarse por los estudios de Bouza (2003a) y
Gonzalo (2004). Inventarios, documentos y fragmentos literarios referidos a
ellos destilan no pocas menciones a polípticos de pizarra, guarnecidos en
cuero, oro, plata, marfil o con telas preciosas, dotados de herrajes y
manecillas de plata, bronce u oro, y que a veces estaban iluminados, sobre
todo en las guardas de las cubiertas, amén de llevar incorporado el lápiz
metálico con punta de carboncillo o alguna “piedra blanca”, barita de yeso
o tiza, para escribir. Así, a principios de 1544, el joven Felipe II mandó pagar
204 maravedís al librero madrileño Juan de Medina por la encuadernación
de “vn librico de memoria de piedras negras guarneçido de plata en madera
y cuero negro” (AGS. CSR. Leg. 36, 1º, f. 41r.; Gonzalo, 2004). Treinta años
después todavía conservaba cuatro de éstos, entre ellos uno “chiquito con
cubierta de marfil y dos tachones de plata”, al que le faltaba la mano, según
consta en el Catálogo de los Libros de su Mag. [Felipe II], que se
Hallaron en Poder de Serojas, fechado en marzo de 1575 (RBME, &-II-
15, f. 308v.; Gonzalo, 2004). Igualmente, en su inventario de bienes se
menciona un “librico a manera de libro de memorias”, tasado en 4 ducados,
compuesto por “siete hojas de tabla”, con una piedra de diversos colores
encajada en medio de cada tabla, “y en las dos, antiguallas de plata,
redondas, con caracteres de diversas letras”, que incluía en cada hoja el
“título de la virtud que cada piedra tiene y, entre las hojas, unos tafetanes
verdes”, aparte de estar “encuadernado en cuero negro, con una guarnición



42

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 10, n. 22, p. 37-65, jul/dez. 2004

Antonio Castillo Gómez

y un clavico de plata que la cierra” (Sánchez Cantón, 1956-1959, § 4807).
José Luis Gonzalo Sánchez-Molero (2004) ha apuntado que su

introducción en la corte española “estuvo claramente vinculada con un uso
previo en Alemania y los Países Bajos”. Fuera de los “çinco libricos para
escribir memorias, el vno dellos de hueso blanco e los otros dos de cuerno,
las cubyertas estoriadas y el de hueso blanco tiene vnos escudos de las
armas rreales y el otro está desenquadernado y fáltanle media qubyerta, que
estaba tasado cada vno a dos rreales”, incluidos en la almoneda de Isabel
la Católica (1505), llegados probablemente de Flandes y vendidos a mosén
Felipe por tres reales (Torre, 1974, p. 114); dicho autor considera que pudo
ser su hija, la reina Juana, quien trajera la moda a la península Ibérica.
Observa que en el inventario de sus bienes, realizado en 1509, se incluyeron
“dos libros de debuxar”, de los cuales “vno tenía cubiertas de marfil y el otro
hera de horas de molde”, mencionados de nuevo y casi en los mismo
términos en 1555; sin embargo, cuando la herencia pasa a Carlos V la
descripción que se hace resulta más expresiva: “vn libro de memorias
chiquito, y pluma, vn rretablillo pequeño de las ystorias de la pasión de bulto,
es de marfil todo figuras y tablas, bien fecho en blanco”. A su lado habría
que estimar el ejemplar de su hijo, el infante don Fernando, hermano de
Carlos V, de quien se conserva, en el museo del castillo de Ambras en Tirol,
un libro en forma de políptico de pizarra con anotaciones suyas, en
castellano, referidas a su entorno más íntimo, datadas entre 1526 y 1530. En
la cubierta ostenta, en la parte externa, su escudo como soberano de
Hungría; y en la interna, vistas de una de sus residencias, probablemente el
castillo de Praga, obra del artista Johann Minsinger fechada en 1529 (Opll;
Rudolf, 1997, p. 51-53).

Quitando que algunos fueran particularmente suntuarios, la condición de
joyas es común a los ejemplares aristocráticos. Entre los varios testimonios
que pueden traerse a colación, indican ese carácter: el “librico de memoria
con las tablas de plata y vna manezica con vn punçón con que se çierra”,
de la emperatriz Isabel (1539) (Gonzalo, 2004); sendos libros de memoria de
Brianda de la Cerda y Sarmiento, duquesa de Béjar, uno “enquadernado de
colorado” y otro “con unas manezillas de oro” vendido por 50 reales,
recogidos ambos en su inventario de 1602 (Dadson, 1998, p. 424, 430); el
“librito de memorias con cerradura y llave” de la librería de Ana Piñeiro
Manrique, condesa de Puñonrostro, tasado en 2 reales (1616) (Dadson,
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1998, p. 446); u otro “con sus maneçillas y palillo de oro”, valorado en cuatro
ducados, de Duarte de Portugal, marqués de Frechilla, registrado en su
inventario de 1627 (Bouza, 2003a, p. 52; 2003b, p. 281). Incluso podría ser
el caso del “librico de azabache dorado” de Ana de Salazar, esposa del
mercader Juan de Ortega, que tanto podía tratarse de un credo o relicario
para guardar nóminas u oraciones como de un ejemplar similar a un “librico
de asentar memorias”, también suyo (Cátedra; Rojo, 2004, p. 182, 245).

Por ello que la elaboración de muchos de estos libros fuera tarea más
de orfebres que de libreros. Concretamente, el relojero Juan de Serojas y el
platero Manuel Correa intervinieron en el rematado del que Felipe II encargó
en 1544, pues el segundo recibió 340 maravedís a cuenta de “unas manos
de plata para un libro de memoria que avía guarneçido Serojas y le puso una
hoja de piedra y un garfio de piedra”; mientras que dos años después
hallamos al relojero enfaenado en otro “librico de memoria con tres tablas
de piedra negra guarneçidas de oro por las orillas” (AGS, CSR, Leg. 36, 1º,
fs. 41v. y 181v.; Gonzalo, 2004). De “lindísimo” calificó el Duque de Lerma
uno de los libros de memoria que, en 1601, recibió de su tío Juan de Borja,
conde de Mayalde y Ficallo, para entregarlo al rey:

Beso las manos a Vuestra Señoría por el libro de memoria que es
lindísimo, y otro como el que Vuestra Señoría me dio por zierto trayo
siempre conmigo, y por eso daré éste a Su Magestad. (BL. Add.
28424, f. 101v-102r; García García, 1996, p. 265).

Tales libros tampoco debían ser muy diferentes a algunos de los que se
vendían en Valladolid en la segunda mitad del siglo XVI. Recuérdese que,
en 1563, se podían adquirir “libros de memoria de piedra” y “libros de piedra
guarnecidos” en la tienda de Pablo Estaqueres; y que, treinta años después,
Miguel Navarro vendía en la suya “libros de memoria dorados”. Por
supuesto también los había de hechura más modesta, designados por su
tamaño, como los libros de memoria medianos y pequeños que se ofrecían
en 1554 en el comercio de Fansín de Villanueva (Rojo, 1996, p. 259). Así
mismo la Tassa reformada de 1628 distinguía entre los “libros de memoria
blancos”, ajustados en 28 maravedís, y los “libros de memoria dorados
mejores y colorados”, a real y medio cada uno (Tassa…, 1628, f. 13r.).

Todo apunta a que la misma denominación valía para designar objetos
distintos. La variante más próxima a la evocada en el Diccionario de
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Autoridades estaba representada por los polípticos de pizarra, hojas
embetunadas y papeles muy bien bruñidos donde se practicaba esa
“escritura para borrar”, que decía Luis de Zapata. Abundando en la función
conferida a tales librillos de memoria, Felipe III disponía de uno donde
apuntaba “todas las mercedes, assí personales como generales, que Dios le
avía hecho después que entró en la Monarchía”; amén de tomarlo cada día,
en el retiro de la oración, para leer y repasar todos los beneficios inscritos
en sus páginas, agradeciéndoselos a Dios uno por uno y sumando nuevas
oraciones (García García, 1996, p. 11; Peñalosa, [s.d.]). En la tragicomedia
El Premio de la Hermosura, de Lope de Vega (1981, p. 1520-1521),
Mitelene alude a ellos cuando dice que los ojos, “como libros de memoria,
/ van apuntando deseos, / pretensiones amorosas, / sentimientos y
esperanzas”. A su vez, Celinos, uno de los forasteros que visitan la corte de
los Austrias en la obra de Liñán y Verdugo, anotaba en el suyo las
informaciones más variopintas antes de trasladarlas a un soporte más
duradero:

Celinos, antes que se le acabase el dinero, comenzó a entablar sus
enredos y embustes, que no fueron tantos como los de Pedro de
Urdemalas; compró un librillo de memorias, íbase por las calles de
Madrid, y encontrándose a algún caballero o hidalgo forastero de buen
hábito, pegábase a uno de los criados o pajes de los que le parecía que
llevaban la boca más abierta, pisaba más a lo zambo, informábase de
quién era su señor, qué negocios tenía en Corte, qué pleitos o
pretensiones, ante qué tribunal, cuál era su apellido y linaje, qué renta
comía, en qué calle posaba, hasta hacer la información de manera que
no le dejaba hueso sano, y antes de perderlo de la memoria, remitíalo
a la de su libro, y de allí lo trasladaba en su casa con pluma y tinta
a su libro grande a modo de los de caja, debe y ha de haber.
Otras veces se iba al patio de palacio por las mañanas, a las tardes
a las comedias o al prado, casas de conversación, trucos u otros
juegos, a donde mezclándose a lo que allí se trataba y haciéndose
amigo de algunos, les sacaba del pecho sus intentos, sus negocios, sus
pesadumbres, con que dentro de pocos meses, escribiendo esto como
lo demás en el libro de caja, se vino a hacer dueño, entre otras cosas,
de algunos pleitos y pretensiones de esta Corte. (Liñán, 1980, p. 157-
158).
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En este punto es pertinente recuperar una observación formulada por
fray José de Sigüenza a principios del siglo XVII. Al describir los fondos
judíos de la biblioteca de El Escorial, menciona la existencia en ella de un
“pugilar antiguo de los mismos hebreos, en que, como nosotros en el
breviario o capitulario, tenían las lecciones y cosas de la Santa Escritura que
se leían más frecuentemente en sus sinagogas”, aparte de emplearlo para
asentar sus cosas particulares, “como nosotros en los libros que llamamos de
memoria” (Sigüenza, 1988, p. 431). De nuevo, la pluralidad semántica del
vocablo admite pensar tanto en un ejemplar concebido para una escritura
fugaz como en otro destinado a una fijación más estable. A la postre, la
misma que puede alegarse del librillo de memorias donde don Quijote había
pergeñado el borrador de la carta que Sancho debía llevar a Dulcinea del
Toboso. ¿De qué librillo se trataba?

Cervantes lo describe como un ejemplar “ricamente guarnecido” que
don Quijote y Sancho encontraron, cabalgando por Sierra Morena, en el
interior de una maleta. Iba acompañado de cuatro camisas de “delgada
holanda”, es decir, de un lino muy fino, otras piezas de lienzo no menos
primorosas y un montoncillo de escudos de oro. Al abrirlo para intentar
desvelar la identidad del dueño, lo primero que don Quijote “halló en él,
escrito como en borrador, aunque de muy buena letra, fue un soneto”.
Animado por el escudero a seguir curioseando en su interior llegó a un texto
en prosa que parecía una carta. “¿Carta misiva?”, le preguntó Sancho. “En
el principio no parece sino de amores”, le respondió don Quijote, quien,
“hojeando casi todo el libro, halló otros versos y cartas, que algunos pudo
leer y otros no; pero lo que todos contenían eran quejas, lamentos,
desconfianzas, sabores y sinsabores, favores y desdenes, solenizados los
unos y llorados los otros” (Cervantes, 1998, I, p. 252-254).

A partir de ahí el hidalgo manchego no se separará del librillo, lo llevará
consigo y lo hará propio. Donde Cardenio había anotado versos y prosas de
lastimado amor, él añadirá textos varios. Sabemos que en una ocasión apuntó
allí la cédula de los pollinos con la que quiso compensar a Sancho del hurto
de su rucio, y en otra el citado borrador de la carta que el escudero debía
entregar a Dulcinea:

Sacó el libro de memoria don Quijote y, apartándose a una parte, con
mucho sosiego comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a
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Sancho y le dijo que se la quería leer porque la tomase de memoria,
si acaso se le perdiese por el camino, porque de sus desdicha todo se
podía temer. A lo cual respondió Sancho:
– Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele,
que yo le llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar
en la memoria es disparate, que la tengo tan mala, que muchas veces
se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra
merced, que me holgaré mucho de oílla, que debe de ir como de
molde. (Cervantes, 1998, I, p. 286).

Unos capítulos más adelante, Sancho, interrogado por su señor,
confirmará que nadie le pudo trasladar la carta porque el borrador de la
misma estaba en el “librillo de memoria” y éste se quedó en las manos de
don Quijote:

Así es como tú dices – dijo don Quijote –, porque el librillo de
memoria donde yo la escribí le hallé en mi poder a cabo de dos días
de tu partida, lo cual me causó grandísima pena, por no saber lo que
habías tú de hacer cuando te vieses sin carta, y creí siempre que te
volvieras desde el lugar donde la echaras menos. (Cervantes, 1998, I,
p. 356-357).

Estos detalles subrayan la posibilidad de que dicho librillo viniera a
remediar la fugacidad de la memoria mediante una serie de apuntes que
luego se pudieran borrar. Es cierto que la mención de este ejemplar en la
definición académica del término podría apuntalar dicha hipótesis; pero
tampoco debe omitirse que la descripción cervantina no termina de precisar
si el librillo de Cardenio estaba compuesto de hojas embetunadas y blancas;
si se trataba de algún políptico de pizarra; si sería más bien como el “librico
de memoria” de hojas negras de la Condesa de Miranda (1544) (Cátedra;
Rojo, 2004, p. 221) o incluso como el “papel negro que sin pluma ni tinta se
escribe con un palillo puesto debajo en papel blanco”, mencionado por Luis
de Zapata entre otras invenciones nuevas (Zapata, 1959, p. 357); si se
parecería a las piezas ricamente guarnecidas, con manecillas o llaves,
atesoradas en las casas nobles; o si consistiría en uno de tantos libros en
papel encuadernados para “asentar memorias” (Cátedra; Rojo, 2004, p. 181-
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182). Es más, hasta podría pensarse que Cervantes introduce cierta
confusión al descartar como materia de la que estuviera fabricado tanto el
papel como las hojas de los árboles o las tablillas de cera, tan difíciles de
encontrar como el primero:

Todo irá inserto – dijo don Quijote –; y sería bueno, ya que no hay
papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de
árboles o en una tablillas de cera, aunque tan dificultosa será hallarse
eso ahora como el papel. Más ya me ha venido a la memoria dónde
será bien, y aun más que bien, escribilla, que es en el librillo de
memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla tras-
ladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares donde
haya maestro de escuela de muchachos, o, si no, cualquiera sacristán
te la trasladará. (Cervantes, 1998, I, p. 282).

Esta posible equiparación entre el librillo y otros soportes de escritura
efímera, el carácter de borrador de algunos de los textos copiados en sus
páginas o la mención de autoridad por la Academia podrían llevarnos a
emparentarlo con la modalidad correspondiente a los polípticos de hojas
embetunadas o cualesquiera otras superficies donde se pudiera escribir y
borrar. Sin embargo, conforme se ha precisado, no debe soslayarse que la
voz librillo de memoria se empleaba igualmente para designar otras prácticas
de escritura más estables, efectuadas en cuadernos de papel. A este
respecto, es oportuno recordar una de las definiciones que se dieron de la
voz “memorias” en el Diccionario de Autoridades: “Se llama también el
libro, quaderno, papel u otra cosa, en que se apunta o annota alguna cosa
para tenerla presente y que no se olvide: como para escribir alguna Historia
u otra cosa”.

Libros de cuenta y razón

Por eso, sin necesidad de abandonar el rico imaginario cervantino, el
librillo de memoria de Monipodio indicaría justamente el contrapunto. Casi al
final de Rinconete y Cortadillo, Cervantes narra el momento en que
Monipodio saca el librillo que llevaba en la “capilla de la capa” y se lo da
a leer a Rinconete, porque él no sabía. Éste lo toma en sus manos y
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encuentra que aquellas páginas contenían todo un registro del afanoso
laboreo de los bajos fondos sevillanos. En el recto del primer folio figuraba
un único asiento bajo la rúbrica “Memoria de las cuchilladas que se han de
dar esta semana”; después la “Memoria de palos”; y luego el “Memorial de
agravios comunes”:

Fuese muy satisfecho el caballero, y luego Monipodio llamó a todos
los ausentes y azorados. Bajaron todos, y poniéndose Monipodio en
medio dellos, sacó un libro de memoria que traía en la capilla de la
capa, y dióselo a Rinconete que leyes, porque él no sabía leer. Abrióle
Rinconete, y en la primera hoja vio que decía:

MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS QUE SE HAN DE DAR
ESTA SEMANA
La primera, al mercader de la encrucijada: vale cincuenta escudos.
Están recebidos treinta a buena cuenta. Secutor, Chiquiznaque.
[…]
Volvió la hoja Rinconete, y vio que en otra esta escrito: Memoria de
palo. Y más abajo decía:
Al bodeguero de la Alfalfa, doce palos de mayor cuantía a escudo
cada uno. Están dados en buena cuenta ocho. El término, seis días.
Secutor, Maniferro.
[…]
– Pues pasad más adelante – dijo Monipodio –, y mirad donde dice:
Memorial de agravios comunes.
Pasó adelante Rinconete, y en otra hoja halló escrito:
Memorial de agravios comunes, conviene a saber: redomazos, untos
de miera, clavazón de sambenitos y cuernos, matracas, espantos,
alborotos y cuchilladas fingidas, publicación de nibelos, etcétera.
(Cervantes, 1992, p. 235-236).

De acuerdo a tan detallada descripción del contenido resulta claro que
dicho librillo era de un pago y tenor bien distintos al de Cardenio. Todo
apunta a un libro de cuentas integrado por una sucesión de registros breves,
ajustados al fluir de los días y al discurrir de los negocios o actividades
consignados en sus páginas. Cada “memoria” estaba anotada en una hoja
distinta de modo que la información estuviera más organizada y accesible y
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en cada momento se pudiera conocer el estado de las cuchilladas, palos o
agravios, pendientes o ya ejecutados. De vuelta a El Quijote, en éste
hallamos referencia a otro de parecido calibre, aquel donde Dorotea llevaba
la administración de la hacienda paterna, labradores ricos en Andalucía:

Y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de
su hacienda: por mí se recebían y despedían los criados; la razón y
cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano, los
molinos de aceite, los lugares del vino, el número del ganado mayor
y menor, el de las colmenas; finalmente, de todo aquello que un tan
rico labrador como mi padre puede tener y tiene, tenía yo la cuenta
y era la mayordoma y señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto
suyo, que buenamente no acertaré a encarecerlo. (Cervantes, 1998, I,
p. 321-322).

Tales testimonios exhiben el eco literario alcanzado por estos libros
cuyo contenido podía transitar entre las anotaciones que no se querían dejar
al albur de la memoria y aquellos productos más pensados para el asiento
de las cuentas, de los recuerdos personales y de familia o, incluso, de otros
de alcance más social. Volviendo ahora a la documentación coetánea, basta
con echar un vistazo a los inventarios notariales para confirmar su amplia
presencia en el ámbito privado. Por mencionar algunos testimonios,
podríamos pensar en el “libre de recort scrit de mà” del mercader Simón
Godinella (1549), en el “libre de comptes scrita de mà” del doncel Melcior
Felisses (1595) o en los “dos libres en paper cuberts de pergamí de comptes
y memòries” del cerero Francesc Juliol (1550), todos ellos de Barcelona
(Peña, 1996, p. 127-128). Así como en los testimonios aragoneses relativos
a un ejemplar “con cubiertas de pergamino del año 1654, que comienza
‘memoria de las deudas que deben en la botiga’”, a otro también
encuadernado en pergamino “que comienza ‘Jesús, María, Joseph: lista de
las personas que deben en esta’ y acaba con un quaderno cosido al rebés
con estas palabras ‘ajustóse en 14 de junio de 1683’” o, por no citar más,
a un tercero “intitulado ‘de Memoriis’ del año mil seyscientos quarenta y
quatro” (Navarro, 2003, p. 810-811).

Adviértase que tanto la denominación de algunos de éstos como la
referencia a su contenido o la enumeración más detallada de los asuntos
inscritos en el cervantino de Monipodio coinciden en aducir la palabra
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estampas y los pliegos de cordel.

“memoria”. Es cierto que ésta, cuando se refiere a tal suerte de libros, no
entrañaba necesariamente una escritura de índole autobiográfica (Peña,
1996, p. 144); pero sin que por ello debamos desestimarlos como
elaboraciones culturales de una determinada mirada de sí (Amelang, 1998,
p. 22-51). Indudablemente, dicha expresión alude, sobre todo, a un tipo de
libro, también llamado de razón, en el que la persona, mayormente un
administrador o un comerciante, “escribe todo lo que recauda y gasta para
darse cuenta y razón a sí mismo de todos sus negocios” (Foisil, 1991, p.
332).

Fue, en efecto, la necesidad de registrar los cobros y los pagos o el
nombre de los deudores y acreedores, conforme se hizo constar en la
cubierta de alguno de los libri di famiglia medievales, lo que desencadenó
una cierta extensión social de la capacidad de escribir y la difusión de estos
productos, especialmente desde mediados del siglo XIV (Allegrezza, 1991;
Castillo, 2002b, p. 198-203). Aunque sus principales usuarios fueron los
artesanos y mercaderes, también los utilizaron hacendados y campesinos
acomodados. Del repertorio bajomedieval, el libro de ricordi de los
campesinos toscanos Meo y Benedetto del Massarizia y varios livres de
raison franceses o provenzales son muestra clara de su extensión en el
mundo rural. Entrando en la Edad Moderna, no debe perderse de vista la
notable nómina catalana, donde está atestiguada su presencia en 22 familias
de payeses durante los siglos XVI y XVII, al igual que otros ejemplares
pertenecientes a granjeros ingleses y de los Países Bajos (Balestracci, 1984;
Franceschini, 1990; Klapisch-Zuber, 1991; Tricard, 1988; Slicher van Bath,
1962; Stoklund, 1980; Torres, 2000).

Otro dato que certifica esta proyección es su presencia entre las
mercaderías del pobre buhonero muerto hacia 1575 en el hospital de Villerías
de Campo (Palencia). En el inventario de sus bienes, extendido el 24 de
noviembre por el escribano Juan García, se constata que, junto a ciertas
imágenes, algunos libros, “un pergamino de cubiertas de libro” y enseres
varios, también llevaba consigo “dos libros de quentas” y un “librillo pequeño
de quentas” (Arroyo, 1999, p. 251). Según esto ya no se trataba sólo de que
las gentes de las ciudades pudieran adquirirlos en tiendas y otros puntos de
venta; sino que, además, engrosaron el mercado característico de los
vendedores ambulantes junto a la quincallería, los libros de oraciones, las
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A diferencia de los librillos de memoria ricamente guarnecidos, esta
otra modalidad tenía una hechura mucho más corriente. Lo atestiguan tanto
los ejemplares conservados como determinadas descripciones notariales
especialmente clarificadoras:

Yten paresçe por vn libro de quarto de pliego que <e>stá escripto de
la mano del dicho liçençiado Alonso de Deça, que aya gloria, en que
dize por él en çiertos capítulos que <e>stán escriptos en çinco hojas
e rubricadas del dicho señor contador, en que por ella paresçe que
prestó el dicho liçençiado Alonso de Deça al dicho Lope de Deça
çiertos maravedís, e que ansimismo cobró por él, e ansimismo paresçe
en la quenta que se hiço ante Castro, e de lo mismo que está en estas
çinco hojas, e porque no está feneçido en la dicha quenta antel dicho
Castro e de lo cargamos e hazemos cargo dello aquí en la manera
siguiente:
– Paresçe por el dicho libro que le prestó en el primero capítulo dél,
quinze mill maravedís para pagar a la madre de Teresa López, muger
que fue de Baldomero; no dize en que día ni mes ni año […]. (Castillo,
1997, p. 307).

Escritos en vulgar eran, por lo común, libros de pequeño formato,
normalmente entre octavo y cuarto, compuestos por varios cuadernillos de
papel y encuadernados a lo sumo con una pieza de pergamino, extraída a
veces de la página de algún libro, como si con ello se quisiera dotarlos de
mayor consistencia y preservar mejor el texto. Puede verse en esto una
voluntad de memoria sugerida igualmente por las rúbricas empleadas en la
denominación de estos productos – memoria, ricordi, ricordanze – y por las
fórmulas invocadas para introducir la toma de la escritura: entre otras, “Sia
a mi memoria” o “Memòria sia a mi”, empleadas respectivamente en los
libros del notario Françesc Ferrando y de Miquel Ferrer (Mandingorra, 2002,
p. 134).

Normalmente su contenido estaba formado por un cúmulo de registros
breves y estereotipados, conforme a una estructura diplomática a menudo
inspirada en los hábitos notariales. Podían estar redactados por el
propietario, si estaba alfabetizado, o valiéndose de un intermediario gráfico,
cuando no era así o no podía hacerlo por cualquier otra circunstancia. Antes
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de allegarnos al Siglo de Oro, tal modalidad fue la empleada por los
campesinos Meo y Benedetto del Massarizia, padre e hijo, en sus dos libritos
de cuentas. En sus páginas no encontramos la huella escrita de sus
analfabetos propietarios, pero sí la de un amplio ramillete de compaisanos
que trataron con ellos (Balestracci, 1984). El mismo procedimiento fue
adoptado en la elaboración del librillo de cuentas de la tendera romana
Magdalena, cuyos 102 registros fueron anotados por los respectivos
deudores y acreedores o por sus dependientes y representantes (Petrucci,
1978).

De similar factura pero redactados por sus titulares son, entre otros, los
ejemplares de los estudiantes salmantinos Gaspar Ramos Ortíz y el italiano
Girolamo da Sommaia. Al primero corresponde un libro-diario donde llevó su
cuenta personal de gastos mientras estuvo dicha Universidad entre 1568 y
1569), como él mismo se encarga de advertir al comienzo: “En este libro está
la raçón de los mrs. que yo Gaspar Ortiz, hijo legítimo de los muy mgcos.
mis señores padres Balthasar Ramos Ortiz y Catalina Álvarez su muger que
aya gloria, voy gastando y pagando en esta Universidad de Salamanca”,
siendo su contenido justamente ese (Rodríguez-San Pedro, 1999, p. 33). Algo
similar es el “diario” compuesto por Girolamo entre enero de 1603 y julio de
1607, si bien los volúmenes que lo integran merecen algunas apreciaciones.
Al inaugurar el primero, su titular se refiere a él como “libellus rationarium”,
y, en efecto, su tenor y estructura son típicos de los libros de cuenta y razón;
mientras que el segundo, llamado “libro ad formam Ephimerides seu Diarij”,
combina las notas de ese tipo con otras sin cargo monetario referidas a sus
actividades estudiantiles y sociales (visitas, lecturas, correspondencias
cursadas, sermones escuchados, actos universitarios, etc.), aproximándose
más a la forma textual del diario personal (Sommaia, 1977).

Otra variante seguida en la confección de estos productos consistió en
la reunión de un conjunto de recibos. En vez de anotar expresamente cada
uno de los ingresos o pagos efectuados se optó por incorporar directamente
el albarán, de forma que el libro pasaba a desempeñar los cometidos de un
archivo doméstico. Tal procedimiento se puede intuir en la descripción
notarial de los “quern ab cuberts de pergamins en lo qual hia continuats
albarans e algunas memòrias de poca importància” (1546) del pelaire
Salvador Palleres, o, en 1590, en la del libro de memorias del pasamanero
Joan Rovira, “en lo qual stan scrites quinze cartes ab alguns albarans, y les
altres blanques” (Peña, 1996, p. 129-130, 144). En un terreno más empírico,
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lo atestigua el ejemplar contemporáneo intitulado Libro de la señora doña
María de Mendoza, siendo ésta la hermana de Íñigo López de Mendoza,
marqués de Mondéjar. Este manuscrito contiene una serie de recibos,
fechados entre 1575 y 1581, relativos a la administración de los bienes de
dicha dama; y otros, datados entre 1583 y 1602, correspondientes a los
pagos y censos de su sobrina Catalina, hija natural del citado Marqués,
criada con su tía, vecinas ambas de Alcalá de Henares (AHN, Clero,
Jesuitas, Leg. 36, núm. 11). Como en otros casos similares, el libro y su
transmisión familiar pueden tomarse como una manera de organizar,
establecer y legar tanto el patrimonio como la memoria del grupo.

El libro en cuestión está compuesto por seis cuadernillos de tamaño
cuarto, encuadernado con un folio de pergamino extraído de un códice
medieval, seguramente de una obra litúrgica o de un cantoral, y debidamente
anudado (Cortés, 1998, p. 403-404). En su interior se fueron cosiendo los
recibos que conforman la memoria económica de estas mujeres de la
nobleza castellana sin que en ello mediara criterio cronológico alguno. De
hecho, el libro se abre con un recibí de 1584 suscrito por Juan de Garay,
mayordomo del Colegio de san Ildefonso de Alcalá de Henares, relativo a
las gallinas que Catalina de Mendoza había satisfecho del censo que debía
pagar por Navidad; mientras que poco más adelante figura otro, datado a 23
de julio de 1575, acreditando el abono de uno de los plazos del censo
perpetuo contraído por María de Mendoza con el concejo de la villa. Sólo
en algunas páginas encabezadas por el nombre de la persona beneficiaria de
los pagos se aprecia un principio de organización más racional.

Éste, sin embargo, resulta más evidente en aquellos libros de cuentas
y memorias que dispusieron de algún sistema clasificatorio, como un
abecedario previo remitiendo al folio donde se extiende el asiento del gasto
o asunto aludido. Este dato se comenta, por ejemplo, de esa “graciosa cosa”
que llevaba consigo la conocida alcahueta Margaritona cuando la prendieron;
a la sazón, un “libro de pliego entero” que, de haber existido, representaría
una interesante variedad de esta familia de librillos:

Dícese que le hallaron una graciosa cosa, es a saber: un libro de pliego
entero, hecho de retratos, con su abecedario, número, calle y casa, de
las mujeres que querían ser gozadas, donde iban los señores, y los que
no lo eran también, a escoger, ojeando, la que más gusto les daba,
donde se dice había gente de muy buen porte de todos estados, y
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zurcidoras de honras tan bien como de paños desgarrados.
(Barrionuevo, I, 1968, 6-IX-1656).

Por lo que se intuye podía tratarse de un libro muy semejante al que
Cervantes atribuye a Monipodio y Antonio de Solís a otro rufián no menos
famoso, el doctor Carlino. En un momento de la segunda jornada de la
comedia, éste sale a escena con uno en la mano y dispuesto a repasar los
negocios en los que andaba metido, que eran más o menos del siguiente
aspecto: “Calle Mayor, casamiento, cien escudos de contado, mil si se
acierta; recado de atrevido pensamiento” (Solís, 1951, p. 47-48). El de
Margaritona tenía una doble peculiaridad: por una parte, los “retratos”, como
si fuera una suerte de álbum de meretrices; y por otra, el abecedario
empleado para ordenar la información recogida. Es la misma característica
que debía reunir el libro de memorias del presbítero Pere Guanser, que
“comensa any 1566 ab un abecedari”, según se encargó de reflejar el notario
que inventarió sus bienes (Peña, 1996, p. 128).

Fuera de toda hipótesis, la inclusión del índice alfabético es
precisamente uno de los rasgos que presenta el libro donde el mercader
zaragozano Felipe Los Clavos registró sus cuentas de 1588 a 1647 (ADPZ,
Ms. 623). En éste, por ejemplo, la rúbrica dedicada a la letra “m” se abre
con el asiento “Mygel de Fillera, beçino de Yjea de los Caballeros, en folio
8”, y, efectivamente, dicho folio contiene detallada la “memoria de lo que yo
e gastado por Miguel de Fillera, natural de la bila de Exea de los Caualeros”.
Aunque no siempre se siguiera un mismo criterio de alfabetización, pues
tanto podía valer un nombre de persona como la materia objeto del asiento
o la palabra que encabezara éste, su sola incorporación expresa una cierta
racionalización del registro escrito con el fin de allanar la búsqueda de
información, en suma, de servirse del libro como soporte de la memoria
económica y a veces personal.

Cuando un mismo individuo, sobre todo en el caso de los propietarios,
administradores y comerciantes, precisó de varios libros de cuentas, lo
normal es que fueran anuales. Es una posibilidad que señalan aquellos
registros notariales donde se menciona el año al referirlos, como en varios
de los consignados en el inventario de las escrituras que, en mayo de 1662,
estaban en poder del licenciado José Luis de Aínsa (Navarro, 2003, p. 811).
Todavía es más probable que las descripciones de este porte aludan a la
primera de las cuentas registradas o al título anotado en la cubierta, aunque
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luego su contenido pudiera incorporar datos referidos a los años previos y
posteriores. Sucede así en el Llibre del ofisi de molines de vent de la Seva
als 23 agost, any 1691 (bnm, Mss. 18347), un ejemplar de tamaño cuarto,
en papel y guarnecido con pergamino, en el que figuran registros tanto
anteriores a la fecha señalada en la cubierta como las cuentas
correspondientes a Jaume Bover, titular del cargo, entre 1690 y 1717.

Memoria familiar versus crónica social

Volviendo al libro de cuentas de Felipe Los Clavos, es de notar ahora
el contenido de ciertas entradas relativas a la letra “m” del índice. Amén de
la cuenta de Miguel de Fillera, se introducen dos apuntes de defunción del
siguiente tenor:

murió mi suegra, questé con los ánjeles, martes a dos días del mes de
junio del año de nuestro señor Jesuchristo de mil y seisçientos y
quatro.

murió aquella santa de mi fija, Agostina Los Clabos, que goçe para
sienpre con todos los santos en la gloria, amén, lunes a doçe de julio
del año de nuestro señor Jesuchristo de mil y seisçientos y quatro.
(ADPZ, Ms. 623, f. 13r.).

La instrumentación del objeto como espacio de configuración familiar
tiene su mayor demostración en los libros de familia, donde la escritura se
sucede de unas generaciones a otras conformando la genealogía y la
memoria del grupo (Cicchetti; Mordenti, 1985; Mordenti, 2001). Incluso,
llegado el caso, con cierta voluntad instructiva y ejemplar, como la que
expuso el cronista y doctor en derecho Jeroni Pujades en el prefacio de su
dietario:

Y porque nuestra naturaleza es mortal, como nos enseña la
experiencia […] y así no podemos perpetuarnos para poder contar y
hacer saber a nuestros hijos y sucesores lo que pasa en nuestro
tiempo, por esto es bueno escribir y dar continuidad a lo que hoy
acontece, para que por medio de la escritura se puede saber en el



56

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 10, n. 22, p. 37-65, jul/dez. 2004

Antonio Castillo Gómez

futuro. (Simon, 1991, p. 21).

Procurando “poder contar y hacer saber” cuanto pasaba en su tiempo,
el pelaire Gaspar Gasset no perdió la oportunidad de hacer constar en su
libro de memorias el embarque del emperador Carlos V o los fastos relativos
a la celebración del Corpus en Valencia en 1544; mientras que en la
continuación a cargo de su hijo Josep predominan las anotaciones de índole
familiar: nacimientos, matrimonios y defunciones. A su vez, Miquel Ferrer
destinó algunas páginas del suyo a dar memoria de las fiestas celebradas en
Valencia en julio de 1622 por la canonización de varios santos (Mandingorra,
2002, p. 135-137).

Un caso bien significativo es el que nos ofrece el “diario” del payés
Joan Guàrdia, campesino hacendado de Santa María de Corcó (l’Esquirol),
completado con algunos apuntes de su hijo Antoni Joan. Si observamos su
comienzo, comprobamos que, tras hacerse con un “llibre de paper blanch”,
el autor se dispone a dejar memoria de sus “comtas” y “negosis” a partir
del primero de diciembre de 1631. Al comienzo, todo apunta hacia un típico
libro de cuentas, máxime considerando que los folios iniciales contienen una
serie de anotaciones de tal cariz fechadas entre ese día y el 2 de noviembre
de 1639. A continuación, sin embargo, se consignan el natalicio de seis hijos,
comenzando por el de Ana María Petronila, y la firma de las capitulaciones
matrimoniales de su hermano. Prosiguen los registros de cuentas, salpicados
con algún asiento de tono distinto – como el relativo a la muerte de su
boyero Joan Riera y determinados ejercicios de álgebra de Antoni Joan, su
hijo –, hasta que en el recto del folio 27 se incorpora el pormenorizado relato
de una “cosa miracolosa del que s’à socseït aquest any de 1687 en aquest
lloch de l’Asquirol”, a saber, “l’aspant que la gent an tingut de una plaga de
llagostas” (Pladevall; Simon, 1986, p. 54-56).

Aunque las “comtas y negosis” vuelvan alguna que otra vez, lo que
sigue es un diario más volcado en la memoria colectiva. Se da cuenta de los
hechos más significativos de cada año, los avatares históricos, las pestes y
hambrunas, las celebraciones festivas, el paso de un cometa y,
señaladamente, el desarrollo de la guerra de los segadores. Aparte de ciertos
desastres familiares, como la muerte de varios cuñados, la suegra, la
hermana o algunos de sus hijos.

El diario de Joan Guàrdia representa así un testimonio ejemplar del
trasvase y de las conexiones entre la memoria personal y la colectiva, así
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como de la voluntad de trascendencia depositada en la primera. En algunos
escritos personales dicho salto se explicita más claramente en la intitulación
del texto, sobre todo cuando incorporan términos como “memorias”,
“noticias” o “relación”. En tal sentido pueden considerarse, entre otras, las
Memòrias per a Sempre (1551-1573) del caballero Perot de Vilanova
(Simon, 1991); los dos volúmenes manuscritos, De Molts Sucessos que han
Succeït dins Barcelona i en Molts Altres Llochs de Catalunya Dignes de
Memòria (1626-1660), del zurrador barcelonés Miquel Parets (BUB, Mss.
224-225); las Notícies de València i son Regne (s. XVII) de mosén
Joaquim Aierdi (1999); las Coses Evengudes en la Ciutat i Regne de
València (1589-1628) de mosén Pero Joan Porcar (1934); o el “diario” de
Antonio Moreno de la Torre, merino mayor de la ciudad de Zamora, escrito
entre 1673 y 1679 (AHPZ, Fondo Moreno de la Torre, Leg. 1).

Todos ellos, y otros más que se podrían agregar, reflejan una actividad
memorialista volcada en la crónica social (García Cárcel, 1993; Escartí,
1998). Normalmente la narración se nutre de cuanto el autor ha visto o
sabido; pero también es usual que se enriquezca y contraste con el
argumento que aportan cartas, relaciones y otra suerte de materiales
documentales que se suelen alegar, copiar o resumir. Por ello que muchas
de estas memorias sean el vivo espejo de una práctica de escritura
sensiblemente más rica y elaborada, en la que también son claros los
vínculos entre los actos de escribir y de leer (Castillo, 2004, p. 32-33). A
propósito de este asunto, Antonio Moreno de la Torre se sirvió de los
panfletos, la literatura de cordel y la poesía callejera en su crónica
zamorana; mosén Joaquim Aierdi, de relaciones de sucesos, en la suya de
Valencia y su reino; y el presbítero Gregorio Martín de Güijo (1952, p. 128),
secretario de la Iglesia metropolitana de México, de algunos escritos
probatorios como el edicto de la devoción a la Virgen del Rosario.

En cuanto prácticas de escritura, las memorias de este cariz
testimonian, en términos generales, una competencia desplegada en torno a
dos ejes: habilidad gráfica y organización del discurso. Si, para empezar,
tomamos como botón de muestra el diario del merino zamorano, lo primero
está probado por la esmerada ejecución del trazo y la distribución del texto
en la superficie de los folios donde escribe; lo segundo, puede verificarse
observando la arquitectura textual, levantada sobre dos pilares organizativos:
la sucesión cronológica de los apuntes y el uso de notas marginales para
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destacar los hechos y materias recogidos, aparte de otras donde queda
constancia de la lectura y revisión del manuscrito.

Un procedimiento análogo es el que puede observarse en las Memòrias
per a Sempre de Perot de Vilanova. De un lado, debe destacarse que, al
tiempo de redactarlas, el autor se valió de diversos materiales,
particularmente documentos coetáneos. De otro, el texto de Perot de
Vilanova se divide, hasta un cierto punto, en parágrafos numerados,
introducidos por la fórmula “Not” (Notum), de procedencia notarial. La
racionalización del escrito se completa con la inserción de notas marginales
alusivas al contenido.

La segmentación del discurso y su representación en unidades menores
perfectamente marcadas y nombradas es una característica que también
constatamos en otras memorias de personas habituadas a escribir, ya sean
las de Frederic Despalau (Simon, 1991); el libro de memorias (1572-1602)
de Jeroni Saconomina, ciudadano de Gerona, donde “estan asentades
algunes jornades y notas de cosas que an per mi pasades y tanbé del temps
que jo hera diputat del real de Catalunya, y tanbé parla de jornades que
alguns parens y estranys són nats y morts y tanbé de alguns casamens que·s
són fets de persones, parentes y estranyes, y tanbé parle d’altres coses molt
difarens” (Simon, 1991, p. 189); o las de Miquel Parets. En éstas, puede
notarse la cuidada cursiva usual en la que escribe, signo claro de un hábito
que se materializa en la significativa extensión de las mismas. Igualmente
debe reseñarse la importante organización del texto, de la que dan cuenta
tanto las múltiples divisiones y rótulos internos, como las llamadas marginales
al contenido o las letras capitulares empleadas para realzar distintos
comienzos. Incluso cuando transcribe algún documento oficial en apoyo de
sus recuerdos, trata de hacerlo reproduciendo su disposición gráfica. Miquel
Parets, en suma, manifiesta, en todo momento, una elevada competencia
escrituraria.

Por el contrario, manuscritos como el Llibre de Comtas y Negocis de
Joan Guàrdia o la pequeña libreta de la familia Perai, dueños de un mesón
en la población de Esquirol, cuyos apuntes, escritos seguramente por
Salvador Perai y su hijo Josep Perai, combinan los asientos contables, desde
1579, con las anotaciones de historia local, centradas en el período 1688-
1709 (Pladevall; Simon, 1986), dejan ver una escritura menos estructurada
y seguramente más inmediata, ligada al ritmo fijado por la memoria
cotidiana; así como una menor competencia gráfica, visible en las



59Sincretismo afro-brasileiro e resistência cultural

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 10, n. 22, p. 37-65, jul/dez. 2004

Hojas embetunadas y libros en papel...

incorrecciones ortográficas o en la general falta de puntuación.
Más allá de los pormenores gráficos, esta clase de textos evidencian

una escritura girada hacia el futuro y planteada en términos claramente
testimoniales; esto es, como si sus autores estuvieran pensando en la
historia, según dijo Ignasi Terradas. Señala este autor, tratando de las
memorias de las masías catalanas, que, de algún modo, el mayorazgo se
sentía atraído por el conocimiento histórico y acostumbraba a hablar del
presente con un lenguaje del pasado, siendo desde esa perspectiva desde la
que “las grandes pérdidas, las guerras, las hambrunas, los desastres, las
muertes, etc., eran vividas en el presente como si fuesen ya un recuerdo.
Como historia” (Terradas, 1984, p. 335). A fin de cuentas casi lo mismo que
vino a decir Jeroni de Capmany en el prólogo a la crónica gerundense del
noble Jeroni de Real:

para que en el futuro algunos de esta ciudad se puedan valer y tomar
ejemplo de lo que en ella se contó, esto es, de muchas cosas dignas
de toda estimación y memoria que han pasado a lo largo del tiempo.
(Simon, 1991, p. 22).

Cosas dignas de toda estimación y memoria que alcanzaron su objetivo
al ser desparramadas sobre páginas de papel en blanco mediante el fértil
concurso de la escritura. Mientras que hubo quienes no alcanzaron a
redactar nada más que algún cuadernillo; otros dispusieron de la condición
necesaria para transmitir un testimonio más amplio y hasta elaborado, incluso
con la posibilidad de repartirlo en diversos objetos-memoria:

En el orden económico tenía mi padre un sistema que yo sé alabar
mas no imitar; y era que además del registro de los negocios de la
casa donde se anotan cuentas menudas, pagos, compras que no
exigen intervención del notario, registro que tiene a su cargo un ad-
ministrador, ordenaba llevar un diario a uno de sus criados que sabía
escribir, en el cual se insertaban todos los acontecimientos
destacables, y día a día, las memorias de la historia de su casa, muy
amena de ver cuando el tiempo comienza a borrar los recuerdos y
muy adecuada para sacarnos de dudas muy a menudo: ¿Cuándo se
empezó tal obra? ¿Cuándo se terminó?, ¿Qué servidumbre pasó por
allí? ¿Quiénes se quedaron? Nuestros viajes, nuestras ausencias,
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desposorios, muertes, la llegada de buenas o malas noticias; el cambio
de los principales criados; materias semejantes. (Montaigne, 1985, I,
p. 287).

Antigua costumbre, añade Montaigne, que “deberíamos desenterrar,
cada cual a su modo”, al tiempo que se llamaba necio “por no haberlo
hecho”. Cuando escribe estas palabras está pensando en el diario que no
llegó a escribir, pues su lacónico Efemérides de Beauther apenas si
merecería tal categoría. Samuel Pepys lo hizo con más propiedad, mientras
que otras muchas personas, notables y gente común, puede que exploraran
esa vía a través de los libros de cuentas, libros de familia y memorias,
considerados en estas páginas, testigos de una escritura híbrida donde aquel
habría tenido su origen (Castillo, 2001, p. 821-829).

Abreviaturas

ADPZ – Archivo de la Diputación Provincial de Zaragoza
AHN – Archivo Histórico Nacional
AHPZ – Archivo Histórico Provincial de Zamora
BL – British Library
BNM – Biblioteca Nacional de Madrid
BUB – Biblioteca Universitaria de Barcelona
RBME – Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial
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