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t In Memoriam 

Al lector futuro: 

"El último libro de...": Asegurar que se ha devorado, que se ha leído de un 

tirón, que no se ha podido dejar de las manos [...] Más tarde (o a renglón 

seguido): 1) como de las películas de Woody Alien, el último no es nunca el 

mejor; 2) se haya entendido o no acudir al ditirambo: —¡Excelente! — , o a la 

más absoluta condenación: —¡Qué memez!—. Tabla de salvación para moji­

gatos: —Todo libro tiene algo de bueno—, y citar a Plinio. 

Para el Dictionnaire des idees regues 

Es del todo lícito que el análisis de la literatura medieval sea pluri-
disciplinar. El autor medieval, como el moderno, no siempre es un 
profesional de las letras, especializado en el sentido que podía impo­
nerse después de la imprenta. Profesa otros campos, intelectuales o 
no. Lo que no quiere decir, de todos modos, que el análisis filológico 
carezca de coherencia en sí mismo. En cualquier caso, la literatura 
medieval —la más típica—, exige un servicio a una comunidad dada: 
es multifuncional porque lejos de responder a los únicos principios 
estéticos del placer y la belleza desempeña cometidos respecto a otros 
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ámbitos intelectuales o sociales con sus premisas específicas. Es lo 
que sabemos de Berceo o Juan Ruiz. Si este último es un jurista profe­
sional, además de arcipreste, su volgarizzamento escapa de lo profe­
sional para servir a lo piadoso. Para la divulgación de su mensaje Juan 
Ruiz elige un medio distinto al de la argumentación jurídica y al que, 
aun conociéndolo bien, le cuesta adaptarse, de ahí, quizás, el polimor­
fismo de su obra. Ha hecho lo que sabía, saczir a relucir el arsenal retó­
rico del que disponía, y ha enhebrado un prólogo con cuadernas, las 
cuadernas con ejemplos, éstas con cantigas, y así adelante. 

Si el filólogo con sus armas es el adalid de la humanidad en tiem­
pos de Lorenzo Valla y a través de ella reforma la percepción del 
mundo y el resto de las ciencias, en especial en lo que se refiere a la 
filosofía y su galimatías escolástico (con Erasmo), no podemos renun­
ciar ahora a ese legado. No me cansaré de insistir en que la virtud del 
humanista es la curiosidad o, dicho de modo más pomposo, la ubicui­
dad intelectual'. Pero el humanista filólogo sabe, por encima de todo, 
que el hombre es su lengua y el uso nunca inocente de ella es la que 
crea civilización e ilumina a ésta o la oscurece. Yo creo que este libro 
de Ynduráin nos rescata para el humanismo filológico y plantea en su 
estructura todo este asunto, no expresado con evidencia en el libro y 
que, para algunos, podrá parecer una sutileza mía. Pero repase el lec­
tor de nuevo su primera parte y comprenderá: todo lo entendemos, 
como aquella lectora (sobre todo) histórica que lo poco que ha leído 

' El epilogo de Domingo Ynduráin es, en este sentido, una declaración de princi­
pios: "tanto si se aceptan como si se rechazan las propuestas formuladas a lo largo 
de este trabajo, lo que sí me parece claro es la necesidad de atender, en este como 
en otros casos, a disciplinas que, como las jurídicas, no suelen formar parte de 
nuestro bagaje profesional ni de nuestros métodos de análisis, aunque dichas reali­
dades tengan una importancia fundamental en la sociedad y sean la base profesional 
y cultural de muchos escritores, de muchas obras literarias; no se debe perder de 
vista el hecho de que los juristas no sólo forman un grupo influyente por su poder 
económico y político, también coinciden con los humanistas en la preocupación por 
las fuentes latinas clásicas y por tantas otras cosas que fundamentan la modernidad 
intelectual" (pág. 160). 
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se resume a las vidas de Santa Catalina y San Francisco de Asís-. 
Todos conocemos la profundidad y el tesón de los trabajos de Domin­
go Ynduráin. ¿No hemos de ver entonces una clara elección? Yo diría 
incluso una acusación. No en vano Ynduráin ha escogido no cualquier 
obra sino un gran tema de la filología hispánica medieval, obra mil 
veces analizada en sus más mínimos detalles y de la que, sin embargo, 
apenas si podemos coordinar un discurso seguro. Es lógico que una 
gran obra plantee preguntas, pero también ha de formular respuestas. 
Lo que propone Ynduráin no es —y creo que puede parecerlo, si 
somos honestos— una simplificación. Sus palabras actúan como el 
barrido de las sobras de la mesa. Nos ofrece la tabula rasa y, una vez 
que tenemos la tabla bien limpia, nos hemos aclarado con nosotros 
mismos, entonces, y sólo entonces, retomamos el trabajo. 

El segundo bloque del libro depende, así las cosas, de su primera 
parte. En modo absoluto. Un par de conceptos clave son la guía por 
terrenos mucho más espinosos. Aquí también vemos el trabajo de un 
humanista. Conscientemente se aleja de su territorio: caminamos hacia 
los derechos canónico y civil. Incluso, a menudo, comprobamos cómo 
desde hace algunas páginas ya no se habla de Juan Ruiz, sino de otros 
asuntos muy puntillosos de ciencias jurídicas casi arcanas para cual­
quiera y de textos que apenas si conoce un filólogo de profesión. Es el 
signo de los tiempos y es el signo de la información a mano de cual­
quiera. Todo nos es accesible en una vorágine de datos y textos como 
nunca se manejó en los tiempos medios. Desde luego somos aquellos 
enanos a hombros de gigantes. Somos por ellos pero, ¿qué hacemos 
por ellos?, ¿qué nos queda de su enseñanza, de hacer accesibles los 
saberes, qué es lo que, como finalmente señala Ynduráin, quiere Juan 
Ruiz, y quiere todo el mester según declaran sus intenciones? Cada 
vez abunda más el investigador profesional que se gana la vida en un 
gabinete de curiosidades, enseñando en barracas poco visitadas los 

- El esquematismo buscado de la primera parte del libro sugiere una lectura en 
forma irónicamente hagiográfica, una idea que habría que explotar en el sentido en 
que confiere al texto literario — presunto relato de ficción—, una característica que 
no es del todo propia a su modalidad, la forma empírica —según los términos de 
Ricceur— correspondiente a la biografía o la autobiografía, modalidades narrativas 
de las cuales la hagiografía pretende ser subsidiaria. 
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fenómenos que en lugares insólitos y de padres extrañísimos ha encon­
trado. En definitiva, vuelve a nosotros la escolástica fomentada por 
mecanismos culturales y de gobierno. Pese a todo Ynduráin encuentra 
la esencia en la palabra. Con sus ejemplos en latín y sus exploraciones 
en térra incógnita lo que encuentra es el vínculo de la palabra. Está 
demostrando que una cultura que canonizaba, tenía la escritura como 
religión, imponía una percepción de la realidad. Y lo que sucede a ese 
alegre y risueño Juan Ruiz que nos ha parecido toda la vida es que el 
arcipreste está dominado por esas palabras, que se cuelan en su obra 
sin que nosotros podamos percibirlo sino a través de penosos esfuer­
zos, y que esas palabras la dirigen y la hacen. Ése es para mí —o al 
menos, como lector moderno, quiero que sea—, el núcleo del Libro de 
buen amor, el problema del lenguaje, lucha entre lo real y lo aparente 
o "colorado", lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo honesto y lo des­
honesto, la búsqueda constante del lugar del hombre en el mundo que 
lo engaña una y otra vez y que, medio broma-medio regalo, lo ha dota­
do de lenguaje. Ahí es donde Juan Ruiz, imperceptiblemente, conmue­
ve nuestros cimientos y esa, creo, es la querella del libro. 

La presente reseña no quiere ser apenas académica. En el sentido 
de que no pretendo recordar y confrontar los cientos de estudios que 
sobre el Libro de buen amor existen y serán. Quien quiera perder su 
tiempo puede acogerla como una reflexión libre sobre un estudio que 
ha fascinado a este lector. Ello sin devociones ni querer estar en todo 
de acuerdo o en todo en desacuerdo. Lector fascinado porque el libro 
es sin duda bueno pero más porque se incrusta en algunos de los pro­
blemas que a este lector más acucian. Y claro, tienen que interesamos 
los libros que nos quieren y nos buscan, no los que se nos imponen por 
trabajo o autoflagelación. 

Si la ruta del buen amor que nos traza Domingo Ynduráin es cierta se 
abre un debate después del libro, debate que ha de ser fecundo como el 
de toda escritura esencial. ¿Dejaremos de preguntamos qué ha cambiado 
en la mentalidad de tantos lectores para ver en este libro una botica de 
irreverencias y pecados? Ese es un debate modemo que no nos debería 
dejar indiferentes. Faltos de testimonios de época, en el sentido en que 
los tiene otro libro como el Román de la Rose, víctima de una transmi­
sión azarosa en sus manuscritos, el enigma de la borrosa influencia de 
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Juan Ruiz en sus coetáneos y la trascendencia que, sin embargo, noso­
tros le concedemos, es una de esas tareas complicadas que le compete al 
filólogo y al historiador de la literatura medieval española, donde tantos 
son los textos que comparten esta condición. Lejos de los condiciona­
mientos materiales que han hecho de los infantes de Lara o del Rodrigo 
mozo piezas de mayor espíritu para el hombre medieval castellano que 
el propio Cantar parece obligado cuestionarse qué es aquella literatura 
medieval y cuál es nuestra literatura medieval, porque en ese vaivén his­
tórico de las bibliotecas seleccionadas por cada época se encuentra, al 
menos en parte, la respuesta a nuestras mixtificaciones. 

Domingo Ynduráin ha envidado fiíerte al proponer una lectura que 
niega el carácter fundamentalmente heterodoxo con el que se ha ido 
asomando el Libro a nuestras lecturas modernas. No ha querido encon­
trar la unidad en el sueño estructuralista de que toda obra de arte con­
tenga, por oculta que se encuentre, la clave mágica de la unidad. No ha 
cedido a la tentación posmodema de exaltar el Libro como una pulpfic-
tion —¿acaso no lo es para nosotros?, ¿no es el fondo de la interpreta­
ción de aquellos que creen tener ante sus ojos el cuaderno de notas, fan­
tástico, de un escolar aventajado?—'. La imagen ya clásica del espejo 
roto se impone como un rompecabezas imposible; cuando el sol refleja 
en un fragmento nos ciega momentáneamente y nos deja a oscuras el 
conjunto. Domingo Ynduráin ha optado por capear esta dificultad del 
siguiente modo: lo primero ha sido construir el marco, lo aparentemen­
te insustancial. Se me va a permitir continuar con la metáfora. En efec­
to, para la mayoría, el marco no será nunca la sustancia, el espejo 
seguirá reflejando sin él una imagen. Pero sucede que en esa galería 

' Un asunto prácticamente irresoluble con los datos que tenemos en la mano es el 
de la edad en que Juan Ruiz compuso su Libro. Esto porque no existe lectura inocen­
te. La de Domingo Ynduráin hace pensar en un Juan Ruiz más bien maduro, bien 
imbuido de un cúmulo complicado de conocimientos técnicos y de exquisita preci­
sión en el uso de varios conceptos. Joven prodigio o experimentado hombre de letras, 
¿por qué el silencio de la autobiografía real acerca de un hombre de talento nada 
común en su tiempo, cuya utilidad práctica podía ser recabada para tantos propósitos, 
incluido el político? El arciprestazgo de Hita tenía su punto de prestigio, pero a través 
de la lectura de Ynduráin. ¿no se nos presenta como algo parco? Las respuestas son 
hasta cierto punto indiferentes. Lo que me interesa es señalar cómo la orientación teó­
rica de Las querellas determina el reordenamiento de nuestras interpretaciones, empe­
zando por las preguntas que se hana una guía del tipo Who 's is who. 
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intimidante de espejos que es el pasado, el marco nos permite con-cen-
trar una imagen, aunque sea fragmentaria. 

Ahí quedan pues, como marco, lo que con humildad se ha llamado 
"Una lectura rápida" y "Un comentario de carácter general", lo que 
Ynduráin concibe como el argumento mondo y lirondo o, dicho de 
otro modo, la autobiografía amorosa de Juan Ruiz, sin la morosidad 
de sus "digresiones, desvíos, episodios adventicios" y otras lindezas. 

De otro modo, el libro que ahora nos ocupa se podía haber dividido 
en dos partes más generales. 1) ¿Hasta dónde lleg2mios nosotros?; 2) 
¿hasta dónde llegaba —aprobablemente— Juan Ruiz? 

A la primera pregunta correspondería el aventar del trigo. ¿Hemos 
de leer nosotros en Juan Ruiz a San Agustín, a unos u otros aristotelis-
mos? ¿Es el libro de Juan Ruiz lo que por profesión nosotros hemos 
querido que sea? La lectura continua de Juan Ruiz que se nos propone 
en el prólogo sirve para aclarar hasta qué punto hemos acabado por 
fragmentar más, si cabe, el libro de Juan Ruiz desde enfoques parcia­
les, aunque a menudo necesarios. Así las cosas Juan Ruiz se nos apare­
ce como una biblioteca portátil, un diccionario fácil de dislocar para 
nuestros propios usos académicos. La segunda pregunta responde, 
aprovechando una imagen de Eugenio Asensio, a la cizaña que inva­
riablemente acompaña al trigo y que resulta inseparable en la cosecha. 
La primera pregunta nos lleva a reconstruir el mundo de fuentes inte­
lectuales que habitó Juan Ruiz. La segunda quiere reconstruir no tanto 
las fuentes variadísimas como el caño auténtico del que pudo beber 
Juan Ruiz. La potencia del Libro de buen amor depende, en efecto, no 
de la asunción del todo, pero sí de su posicionamiento frente al todo. 
Vuelta a la metáfora: el Libro de buen amor sería el catálogo de una de 
las bibliotecas posibles de la Europa del siglo xiv. 

El modo en que a Ynduráin se le ha ocurrido evitar los inconve­
nientes de la primera pregunta es disfrazarse de Juan Ruiz a través de 
una lectura parafrástica que deja de lado los principia recepta que 
Juan Ruiz no había de plantearse'. De tal modo, por interesante que 

* Hay que entender que esta primera lectura pretende hacerse pasar por plana. En 
la segunda parte del libro veremos cómo el asunto del prólogo tenía sus tildes en 
tanto que Juan Ruiz, siguiendo a una escuela y dejando brevemente a otra, prefiere 
centrarse en la memoria mejor que en el entendimiento. Eso no resta ninguna impor­
tancia a la lectura inicial, que tiene un valor teórico. 
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ello sea, no es ya obligatorio comparar los textos de San Agustín acer­
ca del amor, la memoria, el entendimiento o la voluntad en relación 
con el Libro de buen amor porque Juan Ruiz concebía este sistema 
epistemológico como un fait accompli perfectamente natural, integra­
do en un sistema de pensamiento común y al que no cabía interrogar. 
Para el hombre medieval todo lo que ocurre, espiritualmente hablando, 
ocurre bajo la especie de estas categorías, de igual modo que para 
Kant todo sucede en las categon'as ineludibles del tiempo y el espacio. 
Dichas categorías, recogidas en el Decreto, como señala Ynduráin, 
constituyen una medida del hombre que es extema en cuanto universal 
y categórica pero particular y variable en cada individuo. Del frágil 
equilibrio de éstas en el hombre depende, en buena medida, la existen­
cia del pecado. Juan Ruiz, para prevenir el tropiezo, nos ofrece un 
buen catálogo de motivos de ruptura en lo que atañe a la distracción de 
la memoria, la sinrazón y la aniquilación de la voluntad; siempre sub 
specie amoris. 

Cualquiera se dará inmediata cuenta de que existe una contradic­
ción o paradoja por un lado entre lo que se ofrece como ars amandi y 
por otro, como remedia amoris. Seguramente eso era lo que pretendía 
Juan Ruiz, hasta cierto punto. Que se nos conceda la licencia de la 
hipótesis. Si el público de Juan Ruiz, académico o habitante de un 
entorno donde la Universidad formaba parte de la vida cotidiana de 
todos los habitantes, como Salamanca, conocía en el original o por tra­
diciones orales o deturpadas el contenido de estos textos, ¿no pensaría 
inmediatamente en Ovidio? Yo creo que sí. Nosotros podemos percibir 
el esquema ovidiano incluso antes de llegar a los episodios ovidianos. 
Concedamos esa gracia a nuestros antepasados. Pensemos que esos 
textos formaban parte de casi cualquier biblioteca donde se ubicara un 
episcopado, pongamos por caso Osma. Y, sin embargo, y como hace 
bien en mencionar Ynduráin (pág. 15), Juan Ruiz ha citado cinco 
veces el Decreto. Si su auditorio no era exclusivamente el de los juris­
tas o escolares, ¿no hemos de ver que Juan Ruiz estaba dorando la pil­
dora para que entrara mejor la medicina? Bien sabía el de Talavera 
años más tarde cuánto sabían de lides esas mujeres urbanitas del 
medievo castellano. Ynduráin al ir llevándonos poco a poco a su tesis 
hace que en nuestro compromiso de lectores vayamos descubriendo 
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los filtros que Juan Ruiz imponía a su obra. Quizás Juan Ruiz se lo 
tomó demasiado a pecho y olvidándose en ocasiones de la historia 
nuda que prefiere Ynduráin iba dando higos dulces aquí y allá, según 
le iba dictando el sentido común de la retórica ya literaria, ya pastoral, 
de su tiempo. Y es que —todo no puede ser— lo que no nos suele 
recordar Ynduráin al poner casi todos los acentos en la misma sílaba, 
es la polifonía de voces del libro que estudia. Resulta hasta cierto 
punto chocante, aunque también natural, que se nos quiera repetir tan­
tas veces lo mismo. Pero unas veces en prosa, otra con unos gozos, 
con un ejemplillo, etc. Sabemos bien de sermones conservados en 
latín y castellano, por ejemplo; de asuntos que se refieren tanto en 
prosa como en verso y se encuadernan juntos. La prevención erudita 
nuestra contra la divulgación, sin menoscabo de que ésta exista, nos 
impide esta lectura donde distintos niveles retóricos trazan el arco de 
la recepción. Al actuar así, Juan Ruiz se sitúa intencionadamente en la 
posición de privilegio del predicador, pero prescindiendo a voluntad 
del pulpito. Quien controla la verdad y sus modalidades de expresión 
es quien dicta la norma. El mismo Ynduráin se da cuenta al interpretar 
como obsesión de Juan Ruiz que "los datos inmediatos de la concien­
cia no son seguros, deben ser interpretados por quienes conocen la 
ciencia" (págs. 18-19). A partir de estas premisas Juan Ruiz se erige en 
juez y parte de su propio libro, exponente de la ley humana en las vici­
situdes de su errática autobiografi'a donde se ofrece en carne y hueso, 
ejemplario de contradicciones —con la mostración del asceta y el 
ermitaño real—, y de la ley divina en tanto que la realidad es suplanta­
da por \a ficción para mejor implante de las recomendaciones retóricas 
—Accursio, Placentino, Guillermo de Potiers— del derecho canónico. 

Quién sabe si Juan Ruiz no se está riendo de nosotros con el reclamo 
del aristotelismo heterodoxo. Sin menoscabo del famoso artículo de 
Rico, Ynduráin ha señalado la "excesiva impostación aristotélica del 
personaje" (pág. 21). ¿Por qué le interesa a Juan Ruiz traer a colación 
esta novedad del aristotelismo medieval? ¿No estará de nuevo dándonos 
la mano del hombre para conducimos a un reino más espiritual? Es ver­
dad que el aristotelismo, tanto el ortodoxo como el heterodoxo resultan 
ser entonces novedad, más si cabe en tierras castellanas, hasta donde lle­
gaba, atenuado, el eco de las furibundas polémicas conocidas por todos. 
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De nuevo tenemos dos niveles de lectura. Uno nos lleva a la com­
placencia del escolar que se siente instalado en la vorágine intelectual, 
en la punta de lanza del debate universitario. El otro nos lleva a la sal 
gruesa naturalista que se desprende de estas cuadernas y que de nuevo 
nos aleja del carácter más especulativo de la intención de Juan Ruiz. 
Está claro que estoy en la tesitura de creerme la tesis de Ynduráin y 
con ella en la mano leo. Visto así, pues, todo el libro consiste, de algu­
na manera, en captar el movimiento más vitalista, tanto físico como 
intelectual, para colar de rondón la esencia permanente de la ortodoxia 
cristiana de su tiempo. Sabemos, con Zumthor al frente, que la autori­
dad en la Edad Media no es esa cita estanca que se asume sin discu­
sión sino, más bien, la aguja que sirve para que el tren cambie de vía. 
Todos contentos, reconociéndose y gozando de su inclusión en los dis­
tintos niveles del discurso, se acepta mejor la entrada en el redil del 
código canónico, cuya característica es el no cambio que, finalmente, 
ha de prevalecer. 

En este sentido, lejos de pretender como se había sugerido, que el 
hombre ha de probar lo malo para aprender experimentalmente su 
equívoco, Juan Ruiz busca sustituir la experiencia real del pecado por 
la suya propia, paradigmática y sustituta —yo diría que hasta usurpa­
dora— de las experiencias individuales. De otra manera, la experien­
cia inmediata pasa a ser mediata. La propuesta de Juan Ruiz de su 
ejemplo como catcquesis de la vida acabaría entonces en doctrina. En 
el siguiente sentido: admitamos que toda ciencia humana se basa en la 
experiencia y que la teoría que de ella depende se basa en un método 
de error-acierto. Una vez desbrozado el camino nos queda la teoría 
limpia con los axiomas que invariablemente dicen que determinada 
conducta lleva a la infelicidad y nos aleja de Dios. La vida de Juan 
Ruiz sería un itinerario de errores cuyas vistas estarían puestas en 
ejemplificar una teoría negativa donde la sombra del buen amor se 
apodera de la imagen que la proyecta, el loco amor. Aceptada la esen­
cia pecaminosa del loco amor nos queda la teoría mutada en doctrina. 

En este punto es donde comienza la peripecia: "El Arcipreste, fiado 
en su doctrina, según la cual es cosa natural amar, emprende su parti­
cular aventura que es, a la vez, comprobación por hecho, experimen­
tal, de su filosofía" (pág. 24). ¿Seguro que de su filosofía y no de 
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aquella que debe ser finalmente rechazada? El fracaso y el rechazo 
persistente después de probar varios métodos —el poético, la alcahue­
ta...— bien conocidos por cualquiera y que poco añaden a la expe­
riencia real, aunque mucho a la literaria, jalonan las distintas aventuras 
que nos hace llegar Juan Ruiz. De las distintas valoraciones y ejem­
plos que recopila el oyente-lector pueden deducirse dos máximas, una 
práctica y otra espiritual. 

La práctica consiste en que las fuerzas gastadas en el camino no 
compensan los logros y que el mundo del amor es mucho más espino­
so y difícil que el que las coplas y cantigas que el vulgo y los estudian­
tes tienen en su mente representan. ¿Merece la pena el esfuerzo inclu­
so en el caso de un hipotético éxito? ¿O es preferible la fórmula tradi­
cional por la que el matrimonio asegura la "fembra plazentera" y nos 
ahorra riesgos innecesarios? A Juan Ruiz le vale muy bien para defen­
derse de las objeciones el recurso a las estrellas, lo que justifica la per­
tinacia del amador en la ficción pero, al tiempo, por el fracaso y desen­
lace final, ridiculiza a aquellos que en la realidad buscan la descarga 
de su comportamiento en un determinismo a todas luces pagano, como 
bien parece indicar la referencia a Venus. 

La espiritual se resume de la práctica. Quien quiera encontrar la paz 
y el amor en el mundo y en Dios hará bien en abstenerse del amor que 
todos los tratadistas del medievo han dado en llamar ilícito. Las muje­
res no conseguidas no serán motivo de calumnia, como podía darse en 
otros ámbitos literarios, y sí de alabanza, en términos generales. "Estas 
valoraciones —acota Ynduráin—, en mi opinión, indican bien a las 
claras la intención y el sentido de la obra: advertencias contra los 
engaños, aprobación de las que saben guardarse y de los que las guar­
dan" (pág. 26). En el caso contrario, en el ámbito de una naturaleza 
hostil, representada en un ámbito remoto a la civilización y en un 
medio marcado por la animalidad y los símbolos que recuerdan la pre­
sencia del mal, la serrana que todos recordamos, también con su pro­
pia tradición literaria. 

Claro que entre el público de Juan Ruiz se encontrarían tanto hom­
bres maduros, para los que tales advertencias si acaso constituirían una 
reminiscencia socarrona y los mozalbetes más bien renuentes a atarse en 
corto antes de la cuenta. Para éstos, según Ynduráin, Juan Ruiz proponía 
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a través del alegato de don Amor unas bases civiles que se correspon­
dían más con los dolcestilnovistas o los proveníales que con Andrés el 
Capellán y los naturalistas. Es decir, el respeto por la mujer y la acti­
tud del solicitante. Trabar la obra de Juan Ruiz con la de la estética tro­
vadoresca no es tarea nada fácil e Ynduráin no se mete en más harina 
que la del apunte. Interesa más que esta hipótesis un tanto vaga la del 
sentido común que propone poco más adelante, donde ve en Juan Ruiz 
no "la actitud de un teólogo, sino la de un jurista, la de un clérigo que 
está a pie de obra y atento a las circunstancias efectivas de la realidad 
inmediata; que se enfrenta a los problemas de la vida cotidiana" (pág. 
33). En efecto, si la actitud de Juan Ruiz es la del jurista ha de ser tam­
bién la de una mentalidad hasta cierto punto prosaica, a la que impor­
tan las variantes menudas de los casos con los que se va tropezando. 
Es también, por qué no, la actitud del confesionario. Y también, por 
rebote, la ovidiana, pues no a todos los amantes-pecadores les va igual 
de bien el mismo remedio. A partir de este momento, Juan Ruiz se nos 
puede aparecer como amante de la policía, en el doble sentido que en 
francés tiene esta palabra. 

Por un lado, vigilante de la rectitud y el cuidado selecto de la rela­
ción o vínculo social entre un hombre y una mujer, que si se da debe 
darse bajo ciertas circunstancias lo más honorables posibles, el respeto 
a la mujer doncella, pongamos por caso, mientras que el adulterio, 
como en Pitas Payas, puede encontrar, sin embargo, una remota justifi­
cación por el abandono de los deberes conyugales. Recordemos que el 
Arcipreste protagonista o sus máscaras —don Melón de la Huerta— 
recorren con cuidado las variedades del espectro social: la monja 
Garo9a, doña Endrina —viuda pero tan joven—, la serrana, etc. 

Por otro, en cuanto observador jurídico que tiene en cuenta el con­
cepto de reincidencia en el delito: "Fazle una vegada la vergüen9a per­
der;/ por aquesto faz mucho si la quieres aver:", recomendación propia 
de las artes de amor, también. Si el comportamiento de la mujer ha de 
ser prudente, el del hombre ha de ser mesurado en todo caso, pues la 
mesura en los vicios que tientan al hombre redundará, en buena lógica, 
en un comportamiento amoroso aceptable. 

Entre las medidas de la prudencia, aunque nada recomendable, está 
la figura de Trotaconventos, la cual podrá llevar todo negocio en 
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secreto. Endrina caerá por su mediación. Aunque el episodio acaba en 
boda Ynduráin hace muy bien en llamarlo "bajonazo". Por dos moti­
vos: el primero porque da la impresión de tratarse de una modificación 
del texto original, que acabaría de forma más licenciosa, y el segundo 
porque en el episodio de doña Urraca el texto desliza un yo que conti­
núa la aventura anterior y que ahora ya es Juan Ruiz y no don Melón. 
Ynduráin lo nota, pero pasa de puntillas porque este hecho comprome­
te la tesis de su libro. Concedamos un respiro, el de las tergiversacio­
nes de La Celestina y los pollinos perdidos del Quijote. 

En fin, pasa la Cuaresma, triunfa Carnal pero a don Amor ya no le 
sostienen sus escasos réditos y se marcha en busca de mejor fortuna, 
queda solo el Arcipreste y la prueba con Trotaconventos. La monja 
Garo9a lo trae al redil del amor de Dios; mueren Garo9a y Trotaconven­
tos y el libro acaba con un ramillete de composiciones devotas que cie­
rran el desengaño del protagonista y abren el rumbo de su nueva vida. 

Tan parca cosecha del amador que inició el libro más se parece a 
una vida pía de sufrimiento y congojas que a las salsas picantes que 
podían esperarse. Ocurre en cierto modo como en las vidas de San 
Agustín, María Magdalena y otras por el estilo, donde el interés mor­
boso pronto se reduce a las líneas de una vida edificante. 

Voy a citar ahora con un poco de extensión a Ynduráin. El razona­
miento es implacable, pero cojámoslo con un poco de prevención. Al 
fin y al cabo la obra de Juan Ruiz pertenece a una poética muy distin­
ta. Pretender que el Libro de buen amor podía salirse alegremente del 
tiesto sería negar el carácter propio de las modalidades poéticas, con 
sus códigos a veces un poco envarados: "Nada tiene que ver este nues­
tro Libro de buen amor con las obras del fin amor, con el poema que 
compuso Beatriz, condesa de Dia, que comienza "Estat ai en gre cossi-
rier". Pero tampoco, a mi entender, con los carmina erótica de RipoU, 
o con las cantigas 41, 44, etc., de Alfonso X; ni con determinadas 
situaciones del Decameron o con las pormenorizadas descripciones 
(de bastante mal gusto, por otro lado) del Ninfale fie solano, pongo por 
caso" (pág. 60). No quiero entrar a discutir si son o no de buen gusto 
las descripciones del Ninfale. Lo que es seguro es que ninguno de 
estos textos citados tiene correspondencia ni con la cuaderna vía —ni 
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siquiera ésta que renueva Juan Ruiz tan profundamente en varios sen­
tidos— ni con otras composiciones del Libro. Claro, tampoco se pare­
ce a los fabliaux eróticos que conceden cualidades vocales a órganos 
del cuerpo que horro nombrar. Éste es un asunto de poética que hay 
que estudiar desde la perspectiva de la poética. Una cosa es la obser­
vación certera y que puede ayudar a comprender ciertos hechos y otra 
es que ésta pase inmediatamente a comprenderse como valoración crí­
tica. No me avergüenza insistir; este pasaje concreto de Ynduráin es de 
los que contribuyen a cerrar senderos que podrían resultar de mucho 
interés. Decir de un texto lo que no es es importante, pero no suficien­
te. De hecho puede llegar a anular el problema fingiendo que no exis­
te. Quizás lo que hay que intentar es situar al Libro en su ecosistema. 
No sólo se trata de qué no es sino, sobre todo, de por qué es así y no 
de otro modo. 

En definitiva, quedémonos con la idea, quizás no del todo clara en 
Ynduráin, aunque lo cita, de que el libro tiene un componente paulino 
importante en su doctrina, la historia de una conversión, esta vez del 
amor camal al amor en Dios, salpicada con una vasta serie de reco­
mendaciones morales de sentido común, de confesor de manga ancha 
o al menos comprensivo y salpicada de cierto regusto cortesano o, 
como mínimo, urbano. No es poco bagaje para cualquiera que conozca 
los escritos de San Pablo y sepa reconocer la fuerte implementación 
medieval de Juan Ruiz, cuyo mundo era radicalmente distinto al del 
cristianismo primitivo. 

Vamos ahora a un contexto no explicado por Ynduráin (sin embar­
go algo se apunta en la pág. 87, pero sin desgranar) y que, aunque éste 
no es lugar para explanarlo, debía estar en la base de la ortodoxia de 
Juan Ruiz. Es curioso, porque casi todos los textos canónicos que cita 
Ynduráin parecen indicar esta dirección. Juan Ruiz, al encontrar o 
intentar mostrar el lugar del amor camal en el mundo se opone a aque­
llos que lo niegan por principio, incluso dentro del matrimonio, como 
en la doctrina de los Armenios que se cita en la página 64 o el rechazo 
por Pedro Abelardo de las doctrinas del místico renano Eckhardt. La 
negación absoluta, con sus variantes en distintos grupúsculos religiosos, 
del amor camal, es una de las herejías más combatidas del momento, y 
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una de las más peligrosas, pues en la búsqueda de Dios niega el 
mundo por él creado y niega la reproducción que es el fundamento de 
la permanencia humana en éste. Tales doctrinas, como es de suponer, 
no tenían sólo implicaciones religiosas o morales, sino que atentaban 
contra el mundo político medieval desde la raíz y constituían una doc­
trina profundamente subversiva que se alejaba de y negaba los centros 
de poder terrenales. Si he citado antes a conciencia la influencia de 
San Pablo no ha sido a humo de pajas. Una lectura herética del Após­
tol podía conducir y condujo a tales interpretaciones. Del triunfo de la 
ortodoxia dependía la pervivencia nada menos que del aparato ecle­
siástico, de la institución. ¿Qué podían significar periódicos escánda­
los carnales, como el descrito por Linchan acerca de las dueñas de 
Zamora al lado de la integridad de la Iglesia? Pero de esta embrollada 
situación espiritual del xiv no quiero apuntar más-. El marco general 
puede leerse cómodamente en el excelente libro de Alain de Libera, 
Penser au Moyen Age. Volvamos de nuevo con Ynduráin, ahora con 
otra perspectiva de un Juan Ruiz ortodoxo, institucionalista (casi de 
cofradía) y urbano. 

Estamos ya en la segunda parte del libro, pasamos de lo general a 
problemas concretos, cuestiones eruditas en torno a incógnitas que se 
han ido planteando a lo largo de la lectura lineal de las sesenta y pico 
páginas precedentes. 

El primer ensayito, una joya titulada "La doctrina inicial", es una 
indagación técnica acerca del significado de la tríada memoria, enten­
dimiento, voluntad, comprendidas como "pórtico doctrinal" de todo el 
Libro. Ynduráin las entiende sobre todo en el ámbito de la escolástica 
y más deudatarias de Aristóteles y Santo Tomás que de San Agustín y 
Platón, lo que ya supone una elección epistemológica marcada. Sin 
embargo, aunque la explicación de varios conceptos centrales depende 
de esta perspectiva, Ynduráin entiende que lo que bulle en el prólogo. 

- Aunque las disposiciones conciliares castellanas del momento poco o nada se 
ocupan de herejías recordemos que Aymerich, el inquisidor de la Corona de Aragón 
va a estar bastante atareado en este siglo, pues en su territorio fueron algunos los 
procesos, al menos que nos hayan llegado hasta hoy. Además, visto el aliento inte­
lectual de Juan Ruiz sería inapropiado dispensarle una atención demasiado exclusiva 
por lo castellano. 
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en especial acerca de la memoria, son las doctrinas de San Bernardo y 
Guillermo de Saint Thierry. Aquí, pues, desde la perspectiva aristotéli­
ca, son considerados términos como el de placer y gozo con sus corre­
lativos dolor y tristeza, si bien lo que en todo momento se examina es 
la idea de concupiscencia que es, en realidad, el vocablo clave en este 
género de pesquisas. Ello lleva a un problema no exento de interés. El 
apetito concupiscible no queda sólo en la mantenencia o en el fruto 
efímero de una relación sexual, busca también una forma en la que 
proyectar el deseo, la fembra placentera. Aquí es donde se modifican 
radicalmente las cosas, porque el primer tipo de usufructo del amor, el 
más cercano al animal, es el más fácil de eludir. Como bien indican los 
médicos salemitanos, de Montpellier y otros lares, el asunto se arregla 
con un discreto intercambio de humores. Pero ay, la ofuscación produ­
cida por la imagen obsesiva de la pulchra mulier ya es otra cosa, afec­
ta gravemente a las facultades intelectivas: "Me parece que la segunda 
causa que lleva al Arcipreste a tomar el amor como un fin en sí mismo, 
como un fin absoluto, es un error producido no ya por el apetito natu­
ral, sino por el apetito intelectivo, por la voluntad" (pág. 80). Esto 
lleva a una serie de desplazamientos y perversiones de las potencias o 
facultades del alma que la desvían del recto camino de la voluntad que 
es Dios. Los trastornos producidos han sido descritos en numerosos 
lugares y el lector familiarizado podrá reconstruirlos sin dificultad, 
aunque Ynduráin lo hace admirablemente. Juan Ruiz se aplica a devol­
vemos al camino de la Verdad, que es el Bien y lo hace con todo un 
arsenal jerárquicamente organizado: la ley divina, los códigos canóni­
cos, los ejemplos extraídos de la experiencia o los fueros particulares 
si se ponen a tiro. Por lo que hemos visto antes la voluntad no es 
buena guía y, aunque prima el entendimiento en el tomismo Juan Ruiz 
ha preferido la memoria, la ligadura más directa con Dios. Es fácil 
suponer que el conjunto de sutilezas teológicas y lo fino que se hila en 
estos asuntos a través de una pléyade de textos latinos de todo género 
no fueran fácilmente deglutibles por cualquiera: "Naturalmente que, a 
tales alturas, sólo pueden remontarse los especialistas, como Juan 
Ruiz, una de cuyas obligaciones específicas consiste en explicar, de 
manera que se entiendan y se recuerden, dichas doctrinas a quienes no 
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saben latín ni, en consecuencia, poseen la instrucción necesaria para 
interpretarlas por su cuenta y riesgo" (pág 89). Para ello es bueno que 
con el traslado de la doctrina se dé cuenta de numerosos casos prácti­
cos. Una página de filología muy bella, la 91, nos hace percibir, sin 
asegurarlo, que éste modo de operar a través del ejemplo se convierte, 
como en el Alexandre, en principio organizativo y poético de la cua­
derna vía. 

Pero ya sabemos que lo que interesa a Ynduráin no es tanto la poé­
tica del Libro como los sentidos de la escritura, sus significados con­
cretos y las querellas que plantea desde una postura hermenéutica. No 
olvidemos, de todos modos, que los principios poéticos de construc­
ción propiamente poéticos son escogidos por su especial relevancia 
para mostrar, que la estructura hace el significado. Ynduráin ha esco­
gido con buena mano uno de los episodios más controvertidos de Juan 
Ruiz, la disputa por signos. De la burla del ribaldo, pasaje que tiene su 
antecedente en Tito Livio, Juan Ruiz saca las veras del problema acu­
ciante de la ley escrita. Ynduráin no ha necesitado recordar que corren 
tiempos cismáticos y de contracorrientes culturales muy fuertes. La 
ley escrita se tambalea y hay que devolverle su prestigio: "Como la de 
las leyes escritas es una sujeción estricta y objetiva, pueden ser vistas 
(y con razón) como un atentado contra la libertad individual, al tiempo 
que como una defensa contra la fuerza de los poderosos; pero lo que 
siempre resultan ser las leyes escritas es un arma en manos de los 
juristas, que tienen el privilegio de interpretar las leyes, porque sólo si 
hay doctores capaces de interpretarlas tienen sentido las leyes escritas, 
si no es así, mejor que sigan las costumbres como reglas de conviven­
cia" (pág. 97). En este mismo sentido apuntan tanto juristas como teó­
logos: Ciño da Pistola, Imerio, Floro o Salisbury, entre decenas que 
podrían espigarse. Para Ynduráin subyace una condena tanto a la física 
experimental —Sigerio de Brabante o Bacon en la Edad Media— 
como a la confiada articulación del derecho natural y civil frente al 
canónico y divino, pues es Dios la única fuente real de justicia, "de 
donde derivan tanto las leyes morales como las normas jurídicas" 
(pág. 109). Todo ello va contra la experiencia de lectura del Libro, 
pues el protagonista corresponde más bien a esa categoría de filósofo 

174 



materialista que al parecer se niega. Es el mismo fracaso del protago­
nista y su conversión lo que nos debe servir de ejemplo. Bien sabe 
Ynduráin que los centros de esta polémica se encontraban bien desa­
rrollados en Las confesiones de San Agustín o en San Ambrosio, 
hecho que calla o atenúa por el momento para dar voz a los textos fun­
damentalmente de índole jurídica que habían recogido esta llama para 
arrimarla a sus propios hogares, donde más que ideas de la fe cristiana 
lo que se promueve son estados de fe, es decir, instituciones que 
fomentan el amparo de un poder establecido y al que hay que defender 
de las arremetidas de los nuevos griegos que corretean por toda Euro­
pa. La ingenuidad del ribaldo romano queda así en entredicho, devol­
viendo a la ley divina su estado original de revelación frente a las 
prácticas y manipulaciones del especialista medieval. 

Y es que, como va a descubrir Ynduráin en los dos capítulos que 
hacen de cerrojo de este libro, si el saber y la verdad han estado siem­
pre reñidos, este siglo xiv del Arcipreste parece representar los proble­
mas más acuciantes de la crisis del estatuto del saber. Aunque son 
muchos los que se aplican al conocimiento pocos son los que lo alcan­
zan, reza una de las cuadernas del Libro. Es otra vez la tesis paulina 
que figura, quizás irónicamente, al principio del Cancionero de Baena. 
Las prioridades de la ley humana y la divina tienen su estandarte en la 
disputa entre imperio y papado que planea sobre el Libro y que cues­
tiona, a fondo, el entramado legal europeo. Son cuestiones que subya-
cen pero en buena medida son extemas al Libro y que merecen más el 
espacio de una Revista de Estudios Teológicos o Políticos, como en 
parte no tiene más remedio que reconocer Ynduráin, que no siempre 
puede volver a Juan Ruiz con facilidad: "Quizá no haya que ir tan 
lejos y fuera mejor suponer, sencillamente, que puesto que se dirige al 
pueblo llano —no a especialistas en derecho o teología— basta con 
exponer la verdad y no es necesario ni oportuno entrar en controver­
sias que pudieran ofuscar el juicio de sus lectores u oyentes, a quienes 
nada de esto importaba ni lo hubieran entendido" (pág. 137). Ahora 
bien, concedamos que existe en las cuadernas de Juan Ruiz "la oposi­
ción entre el derecho canónico que utiliza el autor del Libro de Buen 
Amor y el derecho civil que esgrime el personaje" (pág. 153). Por 
esta vereda sí que podemos percibir a un Juan Ruiz que deposita la 
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confianza en un derecho canónico donde la ley no se abroga, como en 
el civil, sino que convive, a pesar de que haya que suspenderla en oca­
siones puntuales. Esta ley recibida se opone, como está bien visto en el 
episodio de don Ximio, a las leyes foreras excesivamente particulares 
y propicias a la manipulación de los intereses particulares. Parecidos 
intereses, también desde la ironía de la superioridad, podríamos 
encontrar en otros ámbitos literarios como la Farce du Maitre Pathé-
lin. Frente a esta opción, la que escoge el Libro, más que el protago­
nista, sería siempre la de la centralización del saber conforme a una 
disposición jerárquica que comenzaría por el rey y las leyes generales 
por él emitidas, el Papa y las leyes divinas elaboradas por su Colegio 
y, en la cumbre. Dios, como fuente de justicia. De tal modo, el carácter 
supuestamente revolucionario (aunque quizás se pueda mantener 
desde la perspectiva de un libro como Les états, de Bemard Guenée) 
del Arcipreste quedaría en realidad en la defensa de los poderes tradi­
cionales que veían frente al marasmo y la posible pérdida de privile­
gios, la acentuación del centralismo a través de doctrinas francamente 
favorables como el Derecho Romano y el Derecho Canónico. Para los 
destinatarios del Libro llegar a decodificar los niveles de lectura pro­
puestos por Ynduráin sería semejante a una hazaña. No todo lo dicho 
en el Libro es evidente de buenas a primeras, aunque podría serlo para 
hombres como Paradinas, pero parece cierto que "el autor del Libro 
tiene una clara formación canonista, con lo cual quiero decir que la 
obra está impregnada de una mentalidad general que concuerda con la 
formación que se obtiene de dichos estudios no tanto que en tal o cual 
pasaje o episodio haya una referencia concreta al derecho de la Iglesia 
o el civil. [...] sobre esa base jurídica y mental se levantan y tejen los 
episodios, cuentecillos, chistes, cantares y demás elementos populares 
o popularizantes cuya comprensión y disfrute se encuentran al alcance 
de cualquier persona" (pág. 159). 

Quiero acabar con una pregunta de difícil solución. Si todo esto es 
así, si Juan Ruiz podía funcionar como dispositivo de propaganda de 
poderes en liza que aprovecharían muy favorablemente esta doctrina, 
¿por qué la obra del Arcipreste mereció el silencio político, jurídico y 
canónico y sólo sus rasgos más específicamente literarios hinchieron 
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la corriente que nos lleva hasta La Celestina"'! Dicho de otro modo, 
pese a sus esfuerzos, ¿ha conseguido Juan Ruiz lo que Domingo 
Ynduráin quiere que hubiera conseguido? Es casi imposible saberlo. 
La lectura del Libro nos deja sobre todo el poso de la aventura y la 
delicia de la falta más que el de la ortodoxia. Nos queda a través de 
Juan Ruiz, eso sí, una bellísima crítica del lenguaje y sus capacidades 
como productor de verdad o ilusiones. 

" No será del todo impertinente recordar que andamos próximos, por las fechas 
que constan en los manuscritos de Toledo o Salamanca a esa resurrección en segun­
do plano de los ideales jun'dico-políticos de Alfonso X a la que recurre Alfonso XI 
con el Ordenamiento de Alcalá. En cualquier caso, los testimonios que han permane­
cido del Libro de buen amor, tanto los retales de Oporto como los más completos, se 
sitúan en una franja cronológica que oscila entre finales del xiv y principios del xv, 
época de trascendentales cambios políticos en toda la Península. 
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