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t In Memoriam

Al lector futuro:

“El dltimo libro de...”: Asegurar que se ha devorado, que se ha leido de un
tirén, que no se ha podido dejar de las manos [...] Mis tarde (o a renglén
seguido): 1) como de las peliculas de Woody Allen, el dltimo no es nunca el
mejor; 2) se haya entendido o no acudir al ditirambo: — jExcelente! —, 0 a la
mds absoluta condenaci6n: —jQué memez! —. Tabla de salvacién para moji-
gatos: —Todo libro tiene algo de bueno—, y citar a Plinio.

Para el Dictionnaire des idées recues

Es del todo licito que el andlisis de la literatura medieval sea pluri-
disciplinar. El autor medieval, como el moderno, no siempre es un
profesional de las letras, especializado en el sentido que podia impo-
nerse después de la imprenta. Profesa otros campos, intelectuales o
no. Lo que no quiere decir, de todos modos, que el andlisis filolégico
carezca de coherencia en si mismo. En cualquier caso, la literatura
medieval —la més tipica—, exige un servicio a una comunidad dada:
es multifuncional porque lejos de responder a los unicos principios
estéticos del placer y la belleza desempeiia cometidos respecto a otros
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ambitos intelectuales o sociales con sus premisas especificas. Es lo
que sabemos de Berceo o Juan Ruiz. Si este tltimo es un jurista profe-
sional, ademds de arcipreste, su volgarizzamento escapa de lo profe-
sional para servir a lo piadoso. Para la divulgacién de su mensaje Juan
Ruiz elige un medio distinto al de la argumentacién juridica y al que,
aun conociéndolo bien, le cuesta adaptarse, de ahi, quizés, el polimor-
fismo de su obra. Ha hecho lo que sabia, sacar a relucir el arsenal ret6-
rico del que disponia, y ha enhebrado un prélogo con cuadernas, las
cuadernas con ejemplos, éstas con cantigas, y asi adelante.

Si el fil6logo con sus armas es el adalid de la humanidad en tiem-
pos de Lorenzo Valla y a través de ella reforma la percepcién del
mundo y el resto de las ciencias, en especial en lo que se refiere a la
filosofia y su galimatias escoldstico (con Erasmo), no podemos renun-
ciar ahora a ese legado. No me cansaré de insistir en que la virtud del
humanista es la curiosidad o, dicho de modo méds pomposo, la ubicui-
dad intelectual’. Pero el humanista filélogo sabe, por encima de todo,
que el hombre es su lengua y el uso nunca inocente de ella es la que
crea civilizacién e ilumina a ésta o la oscurece. Yo creo que este libro
de Yndurdin nos rescata para el humanismo filolégico y plantea en su
estructura todo este asunto, no expresado con evidencia en el libro y
que, para algunos, podré parecer una sutileza mfa. Pero repase el lec-
tor de nuevo su primera parte y comprenderd: todo lo entendemos,
como aquella lectora (sobre todo) histdrica que lo poco que ha leido

' El epflogo de Domingo Ynduréin es, en este sentido, una declaracién de princi-
pios: “tanto si se aceptan como si se rechazan las propuestas formuladas a lo largo
de este trabajo, lo que si me parece claro es la necesidad de atender, en este como
en otros casos, a disciplinas que, como las juridicas, no suelen formar parte de
nuestro bagaje profesional ni de nuestros métodos de andlisis, aunque dichas reali-
dades tengan una importancia fundamental en la sociedad y sean la base profesional
y cultural de muchos escritores, de muchas obras literarias; no se debe perder de
vista el hecho de que los juristas no sélo forman un grupo influyente por su poder
econémico y politico, también coinciden con los humanistas en la preocupacién por

las fuentes latinas cldsicas y por tantas otras cosas que fundamentan la modernidad
intelectual” (pag. 160).
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se resume a las vidas de Santa Catalina y San Francisco de Asis:.
Todos conocemos la profundidad y el teson de los trabajos de Domin-
go Yndurdin. ;No hemos de ver entonces una clara eleccién? Yo diria
incluso una acusacién. No en vano Yndurdin ha escogido no cualquier
obra sino un gran tema de la filologia hispanica medieval, obra mil
veces analizada en sus mds minimos detalles y de la que, sin embargo,
apenas si podemos coordinar un discurso seguro. Es l6gico que una
gran obra plantee preguntas, pero también ha de formular respuestas.
Lo que propone Yndurdin no es —y creo que puede parecerlo, si
somos honestos— una simplificacién. Sus palabras actian como el
barrido de las sobras de la mesa. Nos ofrece la tabula rasa y, una vez
que tenemos la tabla bien limpia, nos hemos aclarado con nosotros
mismos, entonces, y s6lo entonces, retomamos el trabajo.

El segundo bloque del libro depende, asi las cosas, de su primera
parte. En modo absoluto. Un par de conceptos clave son la guia por
terrenos mucho mdés espinosos. Aqui también vemos el trabajo de un
humanista. Conscientemente se aleja de su territorio: caminamos hacia
los derechos canénico y civil. Incluso, a menudo, comprobamos c6mo
desde hace algunas paginas ya no se habla de Juan Ruiz, sino de otros
asuntos muy puntillosos de ciencias juridicas casi arcanas para cual-
quiera y de textos que apenas si conoce un filélogo de profesion. Es el
signo de los tiempos y es el signo de la informacién a mano de cual-
quiera. Todo nos es accesible en una vordgine de datos y textos como
nunca se manejé en los tiempos medios. Desde luego somos aquellos
enanos a hombros de gigantes. Somos por ellos pero, ;qué hacemos
por ellos?, ;qué nos queda de su ensefianza, de hacer accesibles los
saberes, qué es lo que, como finalmente sefiala Ynduréin, quiere Juan
Ruiz, y quiere todo el mester segin declaran sus intenciones? Cada
vez abunda mas el investigador profesional que se gana la vida en un
gabinete de curiosidades, ensefiando en barracas poco visitadas los

* El esquematismo buscado de la primera parte del libro sugiere una lectura en
forma irénicamente hagiografica. una idea que habria que explotar en el sentido en
que confiere al texto literario — presunto relato de ficcion—, una caracteristica que
no es del todo propia a su modalidad, la forma empirica —segin los términos de
Ricceur— correspondiente a la biografia o la autobiografia, modalidades narrativas
de las cuales la hagiografia pretende ser subsidiaria.
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fenomenos que en lugares insélitos y de padres extraiiisimos ha encon-
trado. En definitiva, vuelve a nosotros la escolastica fomentada por
mecanismos culturales y de gobierno. Pese a todo Ynduréin encuentra
la esencia en la palabra. Con sus ejemplos en latin y sus exploraciones
en terra incognita 1o que encuentra es el vinculo de la palabra. Esta
demostrando que una cultura que canonizaba, tenia la escritura como
religién, imponia una percepcion de la realidad. Y lo que sucede a ese
alegre y risuefio Juan Ruiz que nos ha parecido toda la vida es que el
arcipreste estd dominado por esas palabras, que se cuelan en su obra
sin que nosotros podamos percibirlo sino a través de penosos esfuer-
zos, y que esas palabras la dirigen y la hacen. Ese es para mi —o al
menos, como lector moderno, quiero que sea—, el nicleo del Libro de
buen amor: el problema del lenguaje, lucha entre lo real y lo aparente
o “colorado”, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, lo honesto y lo des-
honesto, la bisqueda constante del lugar del hombre en el mundo que
lo engafia una y otra vez y que, medio broma-medio regalo, lo ha dota-
do de lenguaje. Ahi es donde Juan Ruiz, imperceptiblemente, conmue-
ve nuestros cimientos y esa, creo, es la querella del libro.

La presente resefia no quiere ser apenas académica. En el sentido
de que no pretendo recordar y confrontar los cientos de estudios que
sobre el Libro de buen amor existen y serdn. Quien quiera perder su
tiempo puede acogerla como una reflexion libre sobre un estudio que
ha fascinado a este lector. Ello sin devociones ni querer estar en todo
de acuerdo o en todo en desacuerdo. Lector fascinado porque el libro
es sin duda bueno pero mas porque se incrusta en algunos de los pro-
blemas que a este lector més acucian. Y claro, tienen que interesarnos
los libros que nos quieren y nos buscan, no los que se nos imponen por
trabajo o autoflagelacién.

Si la ruta del buen amor que nos traza Domingo Yndurdin es cierta se
abre un debate después del libro, debate que ha de ser fecundo como el
de toda escritura esencial. { Dejaremos de preguntarnos qué ha cambiado
en la mentalidad de tantos lectores para ver en este libro una botica de
irreverencias y pecados? Ese es un debate moderno que no nos deberia
dejar indiferentes. Faltos de testimonios de época, en el sentido en que
los tiene otro libro como el Roman de la Rose, victima de una transmi-
sién azarosa en sus manuscritos, el enigma de la borrosa influencia de

162



Juan Ruiz en sus coetdneos y la trascendencia que, sin embargo, noso-
tros le concedemos, es una de esas tareas complicadas que le compete al
fildlogo y al historiador de la literatura medieval espafiola, donde tantos
son los textos que comparten esta condicion. Lejos de los condiciona-
mientos materiales que han hecho de los infantes de Lara o del Rodrigo
mozo piezas de mayor espiritu para el hombre medieval castellano que
el propio Cantar parece obligado cuestionarse qué es aquella literatura
medieval y cudl es nuestra literatura medieval, porque en ese vaivén his-
térico de las bibliotecas seleccionadas por cada época se encuentra, al
menos en parte, la respuesta a nuestras mixtificaciones.

Domingo Yndurain ha envidado fuerte al proponer una lectura que
niega el caridcter fundamentalmente heterodoxo con el que se ha ido
asomando el Libro a nuestras lecturas modernas. No ha querido encon-
trar la unidad en el suefio estructuralista de que toda obra de arte con-
tenga, por oculta que se encuentre, la clave magica de la unidad. No ha
cedido a la tentacién posmoderna de exaltar el Libro como una pulp fic-
tion —;acaso no lo es para nosotros?, ;no es el fondo de la interpreta-
cién de aquellos que creen tener ante sus ojos el cuaderno de notas, fan-
tastico, de un escolar aventajado?—'. La imagen ya cldsica del espejo
roto se impone como un rompecabezas imposible; cuando el sol refleja
en un fragmento nos ciega momentdneamente y nos deja a oscuras el
conjunto. Domingo Yndurédin ha optado por capear esta dificultad del
siguiente modo: lo primero ha sido construir el marco, lo aparentemen-
te insustancial. Se me va a permitir continuar con la metédfora. En efec-
to, para la mayoria, el marco no serd nunca la sustancia, el espejo
seguira reflejando sin €l una imagen. Pero sucede que en esa galeria

* Un asunto practicamente irresoluble con los datos que tenemos en la mano es el
de la edad en que Juan Ruiz compuso su Libro. Esto porque no existe lectura inocen-
te. La de Domingo Yndurdin hace pensar en un Juan Ruiz més bien maduro, bien
imbuido de un cimulo complicado de conocimientos técnicos y de exquisita preci-
sién en el uso de varios conceptos. Joven prodigio o experimentado hombre de letras,
(por qué el silencio de la autobiografia real acerca de un hombre de talento nada
comiin en su tiempo, cuya utilidad préctica podia ser recabada para tantos propositos,
incluido el politico? El arciprestazgo de Hita tenia su punto de prestigio, pero a través
de la lectura de Yndurain, (ho se nos presenta como algo parco? Las respuestas son
hasta cierto punto indiferentes. Lo que me interesa es sefialar cémo la orientacion te6-
rica de Las querellas determina el reordenamiento de nuestras interpretaciones, empe-
zando por las preguntas que se haria una guia del tipo Who's is who.

163



intimidante de espejos que es el pasado, €l marco nos permite con-cen-
trar una imagen, aunque sea fragmentaria.

Ahi quedan pues, como marco, lo que con humildad se ha llamado
“Una lectura rapida” y “Un comentario de caricter general”, lo que
Yndurdin concibe como el argumento mondo y lirondo o, dicho de
otro modo, la autobiografia amorosa de Juan Ruiz, sin la morosidad
de sus “digresiones, desvios, episodios adventicios” y otras lindezas.

De otro modo, el libro que ahora nos ocupa se podia haber dividido
en dos partes més generales. 1) ;Hasta donde llegamos nosotros?; 2)
(hasta dénde llegaba —probablemente— Juan Ruiz?

A la primera pregunta corresponderia el aventar del trigo. ; Hemos
de leer nosotros en Juan Ruiz a San Agustin, a unos u otros aristotelis-
mos? (Es el libro de Juan Ruiz lo que por profesién nosotros hemos
querido que sea? La lectura continua de Juan Ruiz que se nos propone
en el prélogo sirve para aclarar hasta qué punto hemos acabado por
fragmentar mds, si cabe, el libro de Juan Ruiz desde enfoques parcia-
les, aunque a menudo necesarios. Asi las cosas Juan Ruiz se nos apare-
ce como una biblioteca portatil, un diccionario fécil de dislocar para
nuestros propios usos académicos. La segunda pregunta responde,
aprovechando una imagen de Eugenio Asensio, a la cizafia que inva-
riablemente acompaiia al trigo y que resulta inseparable en la cosecha.
La primera pregunta nos lleva a reconstruir el mundo de fuentes inte-
lectuales que habité Juan Ruiz. La segunda quiere reconstruir no tanto
las fuentes variadisimas como el cafio auténtico del que pudo beber
Juan Ruiz. La potencia del Libro de buen amor depende, en efecto, no
de la asuncién del todo, pero si de su posicionamiento frente al todo.
Vuelta a la metéfora: el Libro de buen amor seria el catdlogo de una de
las bibliotecas posibles de la Europa del siglo xiv.

El modo en que a Yndurdin se le ha ocurrido evitar los inconve-
nientes de la primera pregunta es disfrazarse de Juan Ruiz a través de
una lectura parafrédstica que deja de lado los principia recepta que
Juan Ruiz no habia de plantearse’. De tal modo, por interesante que

¢ Hay que entender que esta primera lectura pretende hacerse pasar por plana. En
la segunda parte del libro veremos cémo el asunto del prélogo tenia sus tildes en
tanto que Juan Ruiz, siguiendo a una escuela y dejando brevemente a otra, prefiere
centrarse en la memoria mejor que en el entendimiento. Eso no resta ninguna impor-
tancia a la lectura inicial, que tiene un valor tedrico.
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ello sea, no es ya obligatorio comparar los textos de San Agustin acer-
ca del amor, la memoria, el entendimiento o la voluntad en relacién
con el Libro de buen amor porque Juan Ruiz concebia este sistema
epistemoldgico como un fait accompli perfectamente natural, integra-
do en un sistema de pensamiento comin y al que no cabia interrogar.
Para el hombre medieval todo lo que ocurre, espiritualmente hablando,
ocurre bajo la especie de estas categorias, de igual modo que para
Kant todo sucede en las categorias ineludibles del tiempo y el espacio.
Dichas categorias, recogidas en el Decreto, como sefiala Yndurdin,
constituyen una medida del hombre que es externa en cuanto universal
y categOrica pero particular y variable en cada individuo. Del fragil
equilibrio de éstas en el hombre depende, en buena medida, la existen-
cia del pecado. Juan Ruiz, para prevenir el tropiezo, nos ofrece un
buen catilogo de motivos de ruptura en lo que atafie a la distraccién de
la memoria, la sinrazén y la aniquilacién de la voluntad; siempre sub
specie amoris.

Cualquiera se dard inmediata cuenta de que existe una contradic-
cién o paradoja por un lado entre lo que se ofrece como ars amandi y
por otro, como remedia amoris. Seguramente eso era lo que pretendia
Juan Ruiz, hasta cierto punto. Que se nos conceda la licencia de la
hipétesis. Si el publico de Juan Ruiz, académico o habitante de un
entorno donde la Universidad formaba parte de la vida cotidiana de
todos los habitantes, como Salamanca, conocia en el original o por tra-
diciones orales o deturpadas el contenido de estos textos, ;no pensaria
inmediatamente en Ovidio? Yo creo que si. Nosotros podemos percibir
el esquema ovidiano incluso antes de llegar a los episodios ovidianos.
Concedamos esa gracia a nuestros antepasados. Pensemos que esos
textos formaban parte de casi cualquier biblioteca donde se ubicara un
episcopado, pongamos por caso Osma. Y, sin embargo, y como hace
bien en mencionar Yndurdin (pag. 15), Juan Ruiz ha citado cinco
veces el Decreto. Si su auditorio no era exclusivamente el de los juris-
tas o escolares, ;no hemos de ver que Juan Ruiz estaba dorando la pil-
dora para que entrara mejor la medicina? Bien sabia el de Talavera
afios mas tarde cudnto sabian de lides esas mujeres urbanitas del
medievo castellano. Yndurdin al ir llevindonos poco a poco a su tesis
hace que en nuestro compromiso de lectores vayamos descubriendo
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los filtros que Juan Ruiz imponia a su obra. Quizads Juan Ruiz se lo
tomé demasiado a pecho y olviddndose en ocasiones de la historia
nuda que prefiere Yndurdin iba dando higos dulces aqui y alla, segiin
le iba dictando el sentido comun de la retdrica ya literaria, ya pastoral,
de su tiempo. Y es que —todo no puede ser— lo que no nos suele
recordar Yndurdin al poner casi todos los acentos en la misma silaba,
es la polifonia de voces del libro que estudia. Resulta hasta cierto
punto chocante, aunque también natural, que se nos quiera repetir tan-
tas veces lo mismo. Pero unas veces en prosa, otra con unos gozos,
con un ejemplillo, etc. Sabemos bien de sermones conservados en
latin y castellano, por ejemplo; de asuntos que se refieren tanto en
prosa como en verso y se encuadernan juntos. La prevencidén erudita
nuestra contra la divulgacidn, sin menoscabo de que ésta exista, nos
impide esta lectura donde distintos niveles retdricos trazan el arco de
la recepcidn. Al actuar asi, Juan Ruiz se sitda intencionadamente en la
posicién de privilegio del predicador, pero prescindiendo a voluntad
del pilpito. Quien controla la verdad y sus modalidades de expresion
es quien dicta la norma. El mismo Yndurdin se da cuenta al interpretar
como obsesién de Juan Ruiz que “los datos inmediatos de la concien-
cia no son seguros, deben ser interpretados por quienes conocen la
ciencia” (pags. 18-19). A partir de estas premisas Juan Ruiz se erige en
juez y parte de su propio libro, exponente de la ley humana en las vici-
situdes de su errdtica autobiografia donde se ofrece en carne y hueso,
ejemplario de contradicciones —con la mostracién del asceta y el
ermitafio real—, y de la ley divina en tanto que la realidad es suplanta-
da por la ficcién para mejor implante de las recomendaciones retdricas
—Accursio, Placentino, Guillermo de Potiers— del derecho canénico.

Quién sabe si Juan Ruiz no se esta riendo de nosotros con el reclamo
del aristotelismo heterodoxo. Sin menoscabo del famoso articulo de
Rico, Yndurdin ha sefialado la “excesiva impostacién aristotélica del
personaje” (pag. 21). ;Por qué le interesa a Juan Ruiz traer a colacién
esta novedad del aristotelismo medieval? ; No estard de nuevo ddandonos
la mano del hombre para conducirnos a un reino mas espiritual? Es ver-
dad que el aristotelismo, tanto el ortodoxo como el heterodoxo resultan
ser entonces novedad, mas si cabe en tierras castellanas, hasta donde lle-
gaba, atenuado, el eco de las furibundas polémicas conocidas por todos.
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De nuevo tenemos dos niveles de lectura. Uno nos lleva a la com-
placencia del escolar que se siente instalado en la vordgine intelectual,
en la punta de lanza del debate universitario. El otro nos lleva a la sal
gruesa naturalista que se desprende de estas cuadernas y que de nuevo
nos aleja del cardcter més especulativo de la intencién de Juan Ruiz.
Esté claro que estoy en la tesitura de creerme la tesis de Yndurdin y
con ella en la mano leo. Visto asi, pues, todo el libro consiste, de algu-
na manera, en captar el movimiento mas vitalista, tanto fisico como
intelectual, para colar de ronddn la esencia permanente de la ortodoxia
cristiana de su tiempo. Sabemos, con Zumthor al frente, que la autori-
dad en la Edad Media no es esa cita estanca que se asume sin discu-
sién sino, mas bien, la aguja que sirve para que el tren cambie de via.
Todos contentos, reconociéndose y gozando de su inclusién en los dis-
tintos niveles del discurso, se acepta mejor la entrada en el redil del
cédigo candnico, cuya caracteristica es el no cambio que, finalmente,
ha de prevalecer.

En este sentido, lejos de pretender como se habia sugerido, que el
hombre ha de probar lo malo para aprender experimentalmente su
equivoco, Juan Ruiz busca sustituir la experiencia real del pecado por
la suya propia, paradigmadtica y sustituta —yo diria que hasta usurpa-
dora— de las experiencias individuales. De otra manera, la experien-
cia inmediata pasa a ser mediata. La propuesta de Juan Ruiz de su
ejemplo como catequesis de la vida acabaria entonces en doctrina. En
el siguiente sentido: admitamos que toda ciencia humana se basa en la
experiencia y que la teoria que de ella depende se basa en un método
de error-acierto. Una vez desbrozado el camino nos queda la teoria
limpia con los axiomas que invariablemente dicen que determinada
conducta lleva a la infelicidad y nos aleja de Dios. La vida de Juan
Ruiz seria un itinerario de errores cuyas vistas estarian puestas en
ejemplificar una teoria negativa donde la sombra del buen amor se
apodera de la imagen que la proyecta, el loco amor. Aceptada la esen-
cia pecaminosa del loco amor nos queda la teoria mutada en doctrina.

En este punto es donde comienza la peripecia: “El Arcipreste, fiado
en su doctrina, segin la cual es cosa natural amar, emprende su parti-
cular aventura que es, a la vez, comprobacién por hecho, experimen-
tal, de su filosofia” (pag. 24). (Seguro que de su filosofia y no de
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aquella que debe ser finalmente rechazada? El fracaso y el rechazo
persistente después de probar varios métodos —el poético, la alcahue-
ta..— bien conocidos por cualquiera y que poco afiaden a la expe-
riencia real, aunque mucho a la literaria, jalonan las distintas aventuras
que nos hace llegar Juan Ruiz. De las distintas valoraciones y ejem-
plos que recopila el oyente-lector pueden deducirse dos maximas, una
préctica y otra espiritual.

La practica consiste en que las fuerzas gastadas en el camino no
compensan los logros y que el mundo del amor es mucho mds espino-
so y dificil que el que las coplas y cantigas que el vulgo y los estudian-
tes tienen en su mente representan. ;Merece la pena el esfuerzo inclu-
so en el caso de un hipotético éxito? ;O es preferible la férmula tradi-
cional por la que el matrimonio asegura la “fembra plazentera” y nos
ahorra riesgos innecesarios? A Juan Ruiz le vale muy bien para defen-
derse de las objeciones el recurso a las estrellas, lo que justifica la per-
tinacia del amador en la ficcién pero, al tiempo, por el fracaso y desen-
lace final, ridiculiza a aquellos que en la realidad buscan la descarga
de su comportamiento en un determinismo a todas luces pagano, como
bien parece indicar la referencia a Venus.

La espiritual se resume de la practica. Quien quiera encontrar la paz
y el amor en el mundo y en Dios hard bien en abstenerse del amor que
todos los tratadistas del medievo han dado en llamar ilicito. Las muje-
res no conseguidas no seran motivo de calumnia, como podia darse en
otros 4ambitos literarios, y si de alabanza, en términos generales. “Estas
valoraciones —acota Yndurdin—, en mi opinién, indican bien a las
claras la intencién y el sentido de la obra: advertencias contra los
engafios, aprobacién de las que saben guardarse y de los que las guar-
dan” (pag. 26). En el caso contrario, en el 4mbito de una naturaleza
hostil, representada en un 4mbito remoto a la civilizacién y en un
medio marcado por la animalidad y los simbolos que recuerdan la pre-
sencia del mal, la serrana que todos recordamos, también con su pro-
pia tradicién literaria.

Claro que entre el ptblico de Juan Ruiz se encontrarian tanto hom-
bres maduros, para los que tales advertencias si acaso constituirian una
reminiscencia socarrona y los mozalbetes mds bien renuentes a atarse en
corto antes de la cuenta. Para éstos, segiin Yndurdin, Juan Ruiz proponia

168



a través del alegato de don Amor unas bases civiles que se correspon-
dian més con los dolcestilnovistas o los provenzales que con Andrés el
Capellédn y los naturalistas. Es decir, el respeto por la mujer y la acti-
tud del solicitante. Trabar la obra de Juan Ruiz con la de la estética tro-
vadoresca no es tarea nada fécil e Yndurdin no se mete en més harina
que la del apunte. Interesa méas que esta hipotesis un tanto vaga la del
sentido comiin que propone poco mdas adelante, donde ve en Juan Ruiz
no “la actitud de un te6logo, sino la de un jurista, la de un clérigo que
estd a pie de obra y atento a las circunstancias efectivas de la realidad
inmediata; que se enfrenta a los problemas de la vida cotidiana” (pag.
33). En efecto, si la actitud de Juan Ruiz es la del jurista ha de ser tam-
bién la de una mentalidad hasta cierto punto prosaica, a la que impor-
tan las variantes menudas de los casos con los que se va tropezando.
Es también, por qué no, la actitud del confesionario. Y también, por
rebote, la ovidiana, pues no a todos los amantes-pecadores les va igual
de bien el mismo remedio. A partir de este momento, Juan Ruiz se nos
puede aparecer como amante de la policia, en el doble sentido que en
francés tiene esta palabra.

Por un lado, vigilante de la rectitud y el cuidado selecto de la rela-
cién o vinculo social entre un hombre y una mujer, que si se da debe
darse bajo ciertas circunstancias lo mas honorables posibles, el respeto
a la mujer doncella, pongamos por caso, mientras que el adulterio,
como en Pitas Payas, puede encontrar, sin embargo, una remota justifi-
cacién por el abandono de los deberes conyugales. Recordemos que el
Arcipreste protagonista o sus mascaras —don Melén de la Huerta—
recorren con cuidado las variedades del espectro social: la monja
Garoga, dofia Endrina —viuda pero tan joven—, la serrana, etc.

Por otro, en cuanto observador juridico que tiene en cuenta el con-
cepto de reincidencia en el delito: “Fazle una vegada la vergiienga per-
der;/ por aquesto faz mucho si la quieres aver:”, recomendacién propia
de las artes de amor, también. Si el comportamiento de la mujer ha de
ser prudente, el del hombre ha de ser mesurado en todo caso, pues la
mesura en los vicios que tientan al hombre redundaré, en buena légica,
en un comportamiento amoroso aceptable.

Entre las medidas de la prudencia, aunque nada recomendable, esta
la figura de Trotaconventos, la cual podra llevar todo negocio en
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secreto. Endrina caerd por su mediacién. Aunque el episodio acaba en
boda Yndurdin hace muy bien en llamarlo “bajonazo”. Por dos moti-
vos: el primero porque da la impresién de tratarse de una modificacién
del texto original, que acabaria de forma mas licenciosa, y el segundo
porque en el episodio de dofia Urraca el texto desliza un yo que conti-
nda la aventura anterior y que ahora ya es Juan Ruiz y no don Melén.
Ynduréin lo nota, pero pasa de puntillas porque este hecho comprome-
te la tesis de su libro. Concedamos un respiro, el de las tergiversacio-
nes de La Celestina y los pollinos perdidos del Quijote.

En fin, pasa la Cuaresma, triunfa Carnal pero a don Amor ya no le
sostienen sus escasos réditos y se marcha en busca de mejor fortuna,
queda solo el Arcipreste y la prueba con Trotaconventos. La monja
Garoga lo trae al redil del amor de Dios; mueren Garoga y Trotaconven-
tos y el libro acaba con un ramillete de composiciones devotas que cie-
rran el desengaiio del protagonista y abren el rumbo de su nueva vida.

Tan parca cosecha del amador que inicié el libro més se parece a
una vida pia de sufrimiento y congojas que a las salsas picantes que
podian esperarse. Ocurre en cierto modo como en las vidas de San
Agustin, Maria Magdalena y otras por el estilo, donde el interés mor-
boso pronto se reduce a las lineas de una vida edificante.

Voy a citar ahora con un poco de extensién a Yndurdin. El razona-
miento es implacable, pero cojdmoslo con un poco de prevencidn. Al
fin y al cabo la obra de Juan Ruiz pertenece a una poética muy distin-
ta. Pretender que el Libro de buen amor podia salirse alegremente del
tiesto seria negar el caracter propio de las modalidades poéticas, con
sus codigos a veces un poco envarados: “Nada tiene que ver este nues-
tro Libro de buen amor con las obras del fin amor, con el poema que
compuso Beatriz, condesa de Dia, que comienza “Estat ai en gre cossi-
rier”. Pero tampoco, a mi entender, con los carmina erotica de Ripoll,
o con las cantigas 41, 44, etc., de Alfonso X; ni con determinadas
situaciones del Decameron o con las pormenorizadas descripciones
(de bastante mal gusto, por otro lado) de! Ninfale fiesolano, pongo por
caso” (pag. 60). No quiero entrar a discutir si son o no de buen gusto
las descripciones del Ninfale. Lo que es seguro es que ninguno de
estos textos citados tiene correspondencia ni con la cuaderna via —ni
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siquiera €sta que renueva Juan Ruiz tan profundamente en varios sen-
tidos— ni con otras composiciones del Libro. Claro, tampoco se pare-
ce a los fabliaux er6ticos que conceden cualidades vocales a érganos
del cuerpo que horro nombrar. Este es un asunto de poética que hay
que estudiar desde la perspectiva de la poética. Una cosa es la obser-
vacion certera y que puede ayudar a comprender ciertos hechos y otra
es que ésta pase inmediatamente a comprenderse como valoracién cri-
tica. No me avergiienza insistir; este pasaje concreto de Yndurdin es de
los que contribuyen a cerrar senderos que podrian resultar de mucho
interés. Decir de un texto lo que no es es importante, pero no suficien-
te. De hecho puede llegar a anular el problema fingiendo que no exis-
te. Quizas lo que hay que intentar es situar al Libro en su ecosistema.
No sélo se trata de qué no es sino, sobre todo, de por qué es asi y no
de otro modo.

En definitiva, quedémonos con la idea, quizas no del todo clara en
Ynduréin, aunque lo cita, de que el libro tiene un componente paulino
importante en su doctrina, la historia de una conversion, esta vez del
amor carnal al amor en Dios, salpicada con una vasta serie de reco-
mendaciones morales de sentido comin, de confesor de manga ancha
o al menos comprensivo y salpicada de cierto regusto cortesano o,
como minimo, urbano. No es poco bagaje para cualquiera que conozca
los escritos de San Pablo y sepa reconocer la fuerte implementacién
medieval de Juan Ruiz, cuyo mundo era radicalmente distinto al del
cristianismo primitivo.

Vamos ahora a un contexto no explicado por Yndurdin (sin embar-
go algo se apunta en la pag. 87, pero sin desgranar) y que, aunque éste
no es lugar para explanarlo, debia estar en la base de la ortodoxia de
Juan Ruiz. Es curioso, porque casi todos los textos canénicos que cita
Yndurdin parecen indicar esta direccién. Juan Ruiz, al encontrar o
intentar mostrar el lugar del amor carnal en el mundo se opone a aque-
llos que lo niegan por principio, incluso dentro del matrimonio, como
en la doctrina de los Armenios que se cita en la pagina 64 o el rechazo
por Pedro Abelardo de las doctrinas del mistico renano Eckhardt. La
negacion absoluta, con sus variantes en distintos gruptsculos religiosos,
del amor carnal, es una de las herejias mds combatidas del momento, y
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una de las mas peligrosas, pues en la bisqueda de Dios niega el
mundo por €l creado y niega la reproduccién que es el fundamento de
la permanencia humana en éste. Tales doctrinas, como es de suponer,
no tenian sélo implicaciones religiosas o morales, sino que atentaban
contra el mundo politico medieval desde la raiz y constituian una doc-
trina profundamente subversiva que se alejaba de y negaba los centros
de poder terrenales. Si he citado antes a conciencia la influencia de
San Pablo no ha sido a humo de pajas. Una lectura herética del Ap6s-
tol podia conducir y condujo a tales interpretaciones. Del triunfo de la
ortodoxia dependia la pervivencia nada menos que del aparato ecle-
sidstico, de la institucién. ;Qué podian significar periédicos escanda-
los carnales, como el descrito por Linehan acerca de las duefias de
Zamora al lado de la integridad de la Iglesia? Pero de esta embrollada
situacion espiritual del Xiv no quiero apuntar mas*. El marco general
puede leerse cémodamente en el excelente libro de Alain de Libera,
Penser au Moyen Age. Volvamos de nuevo con Ynduréin, ahora con
otra perspectiva de un Juan Ruiz ortodoxo, institucionalista (casi de
cofradia) y urbano.

Estamos ya en la segunda parte del libro, pasamos de lo general a
problemas concretos, cuestiones eruditas en torno a incégnitas que se
han ido planteando a lo largo de la lectura lineal de las sesenta y pico
paginas precedentes.

El primer ensayito, una joya titulada “La doctrina inicial”, es una
indagacidn técnica acerca del significado de la triada memoria, enten-
dimiento, voluntad, comprendidas como “pértico doctrinal” de todo el
Libro. Ynduréin las entiende sobre todo en el dmbito de la escolastica
y més deudatarias de Aristételes y Santo Tomds que de San Agustin y
Platén, lo que ya supone una eleccién epistemoldgica marcada. Sin
embargo, aunque la explicacién de varios conceptos centrales depende
de esta perspectiva, Yndurdin entiende que lo que bulle en el prélogo,

* Aunque las disposiciones conciliares castellanas del momento poco o nada se
ocupan de herejias recordemos que Aymerich, el inquisidor de la Corona de Aragén
va a estar bastante atareado en este siglo, pues en su territorio fueron algunos los
procesos, al menos que nos hayan llegado hasta hoy. Ademds, visto el aliento inte-

lectual de Juan Ruiz serfa inapropiado dispensarle una atencién demasiado exclusiva
por lo castellano.
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en especial acerca de la memoria, son las doctrinas de San Bernardo y
Guillermo de Saint Thierry. Aqui, pues, desde la perspectiva aristotéli-
ca, son considerados términos como el de placer y gozo con sus corre-
lativos dolor y tristeza, si bien lo que en todo momento se examina es
la idea de concupiscencia que es, en realidad, el vocablo clave en este
género de pesquisas. Ello lleva a un problema no exento de interés. El
apetito concupiscible no queda sdlo en la mantenencia o en el fruto
efimero de una relacion sexual, busca también una forma en la que
proyectar el deseo, la fembra placentera. Aqui es donde se modifican
radicalmente las cosas, porque el primer tipo de usufructo del amor, el
mas cercano al animal, es el mas facil de eludir. Como bien indican los
médicos salernitanos, de Montpellier y otros lares, el asunto se arregla
con un discreto intercambio de humores. Pero ay, la ofuscacién produ-
cida por la imagen obsesiva de la pulchra mulier ya es otra cosa, afec-
ta gravemente a las facultades intelectivas: “Me parece que la segunda
causa que lleva al Arcipreste a tomar el amor como un fin en si mismo,
como un fin absoluto, es un error producido no ya por el apetito natu-
ral, sino por el apetito intelectivo, por la voluntad” (pag. 80). Esto
lleva a una serie de desplazamientos y perversiones de las potencias o
facultades del alma que la desvian del recto camino de la voluntad que
es Dios. Los trastornos producidos han sido descritos en numerosos
lugares y el lector familiarizado podra reconstruirlos sin dificultad,
aunque Ynduréin lo hace admirablemente. Juan Ruiz se aplica a devol-
vernos al camino de la Verdad, que es el Bien y lo hace con todo un
arsenal jerarquicamente organizado: la ley divina, los cédigos canéni-
cos, los ejemplos extraidos de la experiencia o los fueros particulares
si se ponen a tiro. Por lo que hemos visto antes la voluntad no es
buena guia y, aunque prima el entendimiento en el tomismo Juan Ruiz
ha preferido la memoria, la ligadura més directa con Dios. Es fécil
suponer que el conjunto de sutilezas teoldgicas y lo fino que se hila en
estos asuntos a través de una pléyade de textos latinos de todo género
no fueran facilmente deglutibles por cualquiera: “Naturalmente que, a
tales alturas, s6lo pueden remontarse los especialistas, como Juan
Ruiz, una de cuyas obligaciones especificas consiste en explicar, de
manera que se entiendan y se recuerden, dichas doctrinas a quienes no
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saben latin ni, en consecuencia, poseen la instruccién necesaria para
interpretarlas por su cuenta y riesgo” (pdg 89). Para ello es bueno que
con el traslado de la doctrina se dé cuenta de numerosos casos practi-
cos. Una pégina de filologia muy bella, la 91, nos hace percibir, sin
asegurarlo, que €ste modo de operar a través del ejemplo se convierte,
como en el Alexandre, en principio organizativo y poético de la cua-
derna via.

Pero ya sabemos que lo que interesa a Yndurdin no es tanto la poé-
tica del Libro como los sentidos de la escritura, sus significados con-
cretos y las querellas que plantea desde una postura hermenéutica. No
olvidemos, de todos modos, que los principios poéticos de construc-
cién propiamente poéticos son escogidos por su especial relevancia
para mostrar, que la estructura hace el significado. Yndurdin ha esco-
gido con buena mano uno de los episodios mas controvertidos de Juan
Ruiz, la disputa por signos. De la burla del ribaldo, pasaje que tiene su
antecedente en Tito Livio, Juan Ruiz saca las veras del problema acu-
ciante de la ley escrita. Yndurdin no ha necesitado recordar que corren
tiempos cismadticos y de contracorrientes culturales muy fuertes. La
ley escrita se tambalea y hay que devolverle su prestigio: “Como la de
las leyes escritas es una sujecidn estricta y objetiva, pueden ser vistas
(y con razén) como un atentado contra la libertad individual, al tiempo
que como una defensa contra la fuerza de los poderosos; pero lo que
siempre resultan ser las leyes escritas es un arma en manos de los
juristas, que tienen el privilegio de interpretar las leyes, porque sélo si
hay doctores capaces de interpretarlas tienen sentido las leyes escritas,
si no es asf, mejor que sigan las costumbres como reglas de conviven-
cia” (pag. 97). En este mismo sentido apuntan tanto juristas como teé-
logos: Cino da Pistoia, Imerio, Floro o Salisbury, entre decenas que
podrian espigarse. Para Yndurdin subyace una condena tanto a la fisica
experimental —Sigerio de Brabante o Bacon en la Edad Media—
como a la confiada articulacién del derecho natural y civil frente al
canénico y divino, pues es Dios la dnica fuente real de justicia, “de
donde derivan tanto las leyes morales como las normas juridicas”
(pag. 109). Todo ello va contra la experiencia de lectura del Libro,
pues el protagonista corresponde mds bien a esa categoria de filésofo
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materialista que al parecer se niega. Es el mismo fracaso del protago-
nista y su conversion lo que nos debe servir de ejemplo. Bien sabe
Yndurdin que los centros de esta polémica se encontraban bien desa-
rrollados en Las confesiones de San Agustin o en San Ambrosio,
hecho que calla o atentia por el momento para dar voz a los textos fun-
damentalmente de indole juridica que habian recogido esta llama para
arrimarla a sus propios hogares, donde mas que ideas de la fe cristiana
lo que se promueve son estados de fe, es decir, instituciones que
fomentan el amparo de un poder establecido y al que hay que defender
de las arremetidas de los nuevos griegos que corretean por toda Euro-
pa. La ingenuidad del ribaldo romano queda asi en entredicho, devol-
viendo a la ley divina su estado original de revelacién frente a las
practicas y manipulaciones del especialista medieval.

Y es que, como va a descubrir Yndurdin en los dos capitulos que
hacen de cerrojo de este libro, si el saber y la verdad han estado siem-
pre reiiidos, este siglo XIv del Arcipreste parece representar los proble-
mas mds acuciantes de la crisis del estatuto del saber. Aunque son
muchos los que se aplican al conocimiento pocos son los que lo alcan-
zan, reza una de las cuadernas del Libro. Es otra vez la tesis paulina
que figura, quizas irénicamente, al principio del Cancionero de Baena.
Las prioridades de la ley humana y la divina tienen su estandarte en la
disputa entre imperio y papado que planea sobre el Libro y que cues-
tiona, a fondo, el entramado legal europeo. Son cuestiones que subya-
cen pero en buena medida son externas al Libro y que merecen mas el
espacio de una Revista de Estudios Teoldgicos o Politicos, como en
parte no tiene mds remedio que reconocer Yndurdin, que no siempre
puede volver a Juan Ruiz con facilidad: “Quiza no haya que ir tan
lejos y fuera mejor suponer, sencillamente, que puesto que se dirige al
pueblo 1llano —no a especialistas en derecho o teologia— basta con
exponer la verdad y no es necesario ni oportuno entrar en controver-
sias que pudieran ofuscar el juicio de sus lectores u oyentes, a quienes
nada de esto importaba ni lo hubieran entendido” (pag. 137). Ahora
bien, concedamos que existe en las cuadernas de Juan Ruiz “la oposi-
cién entre el derecho candnico que utiliza el autor del Libro de Buen
Amor y el derecho civil que esgrime el personaje™ (pag. 153). Por
esta vereda si que podemos percibir a un Juan Ruiz que deposita la
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confianza en un derecho canénico donde la ley no se abroga, como en
el civil, sino que convive, a pesar de que haya que suspenderla en oca-
siones puntuales. Esta ley recibida se opone, como est4 bien visto en el
episodio de don Ximio, a las leyes foreras excesivamente particulares
y propicias a la manipulacién de los intereses particulares. Parecidos
intereses, también desde la ironia de la superioridad, podriamos
encontrar en otros dmbitos literarios como la Farce du Maitre Pathé-
lin. Frente a esta opcién, la que escoge el Libro, mas que el protago-
nista, seria siempre la de la centralizacién del saber conforme a una
disposicion jerdrquica que comenzaria por el rey y las leyes generales
por €l emitidas, el Papa y las leyes divinas elaboradas por su Colegio
y, en la cumbre, Dios, como fuente de justicia. De tal modo, el caricter
supuestamente revolucionario (aunque quizas se pueda mantener
desde la perspectiva de un libro como Les états, de Bernard Guenée)
del Arcipreste quedaria en realidad en la defensa de los poderes tradi-
cionales que vefan frente al marasmo y la posible pérdida de privile-
gios, la acentuacidn del centralismo a través de doctrinas francamente
favorables como el Derecho Romano y el Derecho Canénico. Para los
destinatarios del Libro llegar a decodificar los niveles de lectura pro-
puestos por Yndurdin seria semejante a una hazafia. No todo lo dicho
en el Libro es evidente de buenas a primeras, aunque podria serlo para
hombres como Paradinas, pero parece cierto que “el autor del Libro
tiene una clara formacién canonista, con lo cual quiero decir que la
obra estd impregnada de una mentalidad general que concuerda con la
formacién que se obtjene de dichos estudios no tanto que en tal o cual
pasaje o episodio haya una referencia concreta al derecho de la Iglesia
o el civil. [...] sobre esa base juridica y mental se levantan y tejen los
episodios, cuentecillos, chistes, cantares y demds elementos populares
o popularizantes cuya comprension y disfrute se encuentran al alcance
de cualquier persona” (pag. 159).

Quiero acabar con una pregunta de dificil solucién. Si todo esto es
asi, si Juan Ruiz podia funcionar como dispositivo de propaganda de
poderes en liza que aprovecharian muy favorablemente esta doctrina,
ipor qué la obra del Arcipreste merecid el silencio politico, juridico y
canénico y sélo sus rasgos mds especificamente literarios hinchieron
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la corriente que nos lleva hasta La Celestina‘? Dicho de otro modo,
pese a sus esfuerzos, ;ha conseguido Juan Ruiz lo que Domingo
Yndurdin quiere que hubiera conseguido? Es casi imposible saberlo.
La lectura del Libro nos deja sobre todo el poso de la aventura y la
delicia de la falta mas que el de la ortodoxia. Nos queda a través de
Juan Ruiz, eso si, una bellisima critica del lenguaje y sus capacidades
como productor de verdad o ilusiones.

¢ No serd del todo impertinente recordar que andamos préximos, por las fechas
que constan en los manuscritos de Toledo o Salamanca a esa resurreccién en segun-
do plano de los ideales juridico-politicos de Alfonso X a la que recurre Alfonso XI
con el Ordenamiento de Alcald. En cualquier caso, los testimonios que han permane-
cido del Libro de buen amor, tanto los retales de Oporto como los mds completos, se
sitian en una franja cronolégica que oscila entre finales del x1v y principios del xv,
época de trascendentales cambios politicos en toda la Peninsula.

177





