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EL LENGUAJE DE LAS DESTRUCCIONES: 
CARACAS Y LA NOVELA URBANA 

Miguel Gomes 
State University of New York at Stony Brook 

I 

E n Venezuela se ha anunciado muchas veces el cierre de una de las 
discusiones críticas más caudalosas desde la década de los 60: la de la narrativa 
urbana. Dicha narrativa, sin embargo, se renueva constantemente y el estudioso 
no puede darle la espalda a lo que constituye una importante tradición aún viva. 

Puestos a pensar en Caracas, los intentos de reconocer en ella un espacio 
para la ficción son muy anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel 
Eduardo Pardo debemos, como es poco sabido, la primera novela cuyo protago-
nista es la capital venezolana, travestida con la denominación caracterizadora 
de "Villabrava". En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo 
esperpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente 
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la 
independencia, los peores prejuicios del sistema político y la mentalidad 
coloniales. Es una novela de "tipos": el politicastro, el militar inescrupuloso, 
el potentado, el poeta indigesto y amigo de la buena vida, los múltiples 
"figurines inmarcesibles" de la high life... El chisme y la maledicencia trazan 
el retrato de una aldea con ínfulas de gran ciudad, una París de los confines. El 
determinismo taineano — raza, medio, momento histórico — es el verdadero 
dominio de lo novelesco, más allá del campechano artículo de costumbres. El 
revoltoso Julián Hidalgo, personaje central, vengador de su padre (asesinado 
por el que será amante de su madre, Anselmo Espinoza), lleva en sus venas la 
sangre del indio vencido y rechazado por el conquistador y el mundo que él 
impuso. El odio que desde el punto de vista del protagonista nos invade y sale 
en busca de las clases pudientes, ridiculizadas, caricaturizadas, es una actitud 
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fruto de la herencia y la coyuntura finisecular. El entorno físico villabravense, 
por otra parte, es el del "calor" y la "lujuria" tropicales, que se mencionan y 
recuerdan obsesivamente desde el comienzo mismo del relato: "¡Todo arde, 
todo brilla, todo es luz!" Hoy día, esa imagen del modesto calor primaveral 
caraqueño puede parecer risible, pero su presencia era exigida por el naturalis-
mo de procedencia francesa (y, por ello, eurocéntrico) para explicar por qué 
Venezuela pertenecía a un "continente enfermo" — expresión ésta de César 
Zumeta, quien fue, por cierto, gran admirador de Pardo. El tremendismo, la 
predilección por las situaciones grotescas, el tono de denuncia, hacen de Todo 
un pueblo, en fin, un libro "moral", como ha observado Alberto Zum Felde 
(171). 

"Moral", aunque en un sentido diferente, será también un libro publicado 
dos años despúes y considerado un clásico venezolano: Idolos rotos. Hay 
coincidencias entre la obra de Pardo y la de Manuel Díaz Rodríguez, sobre todo, 
en lo que concierne a la descripción de la intrigante sociedad urbana, ahora 
identificada a las claras como caraqueña. La diferencia está, no obstante, en la 
óptica critica que supone el protagonismo de Alberto Soria, un escultor. La 
discusión ética se desplaza hacia el problema del arte y del creador enfrentados 
con un medio con el que a duras penas pueden entenderse. Idolos Rotos es la 
historia de un fracaso, de una ruptura, como indica el título. La frase final es un 
melodramático finis patriae que no carece de ambigüedad. No se trata, como 
en un primer momento se pensó, de un rechazo del propio país, consustanciado 
con la barbarie campesina — excusa pusilánime para el escapismo. Acabarse 
la patria es, también, situación propicia para buscar nuevos espacios y perspec-
tivas que permitan revisar los conflictos previos. No por coincidencia los 
protagonistas de las siguientes novelas de Díaz Rodríguez están puestos al 
margen, desterrados o vecinos, pero no del todo ajenos a ese objeto literario que 
es Caracas. 

Contemporáneo de Pardo y Díaz Rodríguez, Rufino Blanco-Fombona 
publicará también una novela caraqueña notable: El hombre de hierro (1907). 
El ridículo y apocado Crispin Luz que la protagoniza es igualmente un hombre 
en crisis con su entorno y guiado por una vocación de derrota. Rezumando 
humor negro y ánimo satírico, esta vez más limitado hacia un sector social 
específico, el de la burguesía mercantil, la obra de Blanco-Fombona continúa 
en líneas generales la empresa de Todo un pueblo. La hipocresía será nueva-
mente el blanco. La revolución final recuerda asimismo la de Idolos rotos. Sin 
embargo, añadido curioso, esta novela introduce una nueva dimensión de 
Caracas que completa la representación determinista. La capital se nos pintará 
no como simple ciudaducha por su psicología social, sino como representante 
de un tipo distinto de conglomerado, en convivencia aún con la naturaleza. La 
ciudad europea típica se ha impuesto, gracias a la sucesión de siglos y culturas, 
al mundo natural, lo ha suprimido o lo ha sometido a sus intereses económicos 
o estéticos. La Caracas de Blanco-Fombona es víctima, en cambio, de dicho 
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mundo. Varias secuencias de acción colectiva, "épica", tendrán lugar debido a 
los temblores (III, 3). El Avila, la montaña que se levanta al norte, resultará a 
su vez no un simple objeto de orografía decorativa, sino un "león" que "ruge" 
amenazante y, según los rumores, un volcán a punto de estallar (III, 4). De esta 
forma, nuestra semicivilización es explicada por algo más que el mero "trópico", 
también mencionado. 

Como vemos, en un período de ocho años al menos tres títulos importan-
tes de la historia novelística venezolana se ocupan de la capital como marco y 
soporte de sus respectivas fábulas. Es precisamente el momento de reasimila-
ción de la estética naturalista por autores lindantes con el modernismo o 
abanderados de él. En un lapso de tiempo más amplio e inmediatamente 
posterior, el que comprende al auge y la decadencia del mundonovismo en el 
continente y en el país, verificaremos un exilio de la ciudad cuyo máximo 
exponente será, como sabemos, Rómulo Gallegos. Empresas narrativas fasci-
nantes que tienen lugar por esta época tocan el ámbito caraqueño, pero lo urbano 
como elemento desencadenador de la ficción no es precisamente común ni 
define una tendencia plural. 

El fin de la dictadura militar en 1958 supone para Venezuela un cambio 
de estructuras y preocupaciones que se hará patente en diversas manifestaciones 
literarias. La novela participa de estos reajustes temáticos y estilísticos. Par-
ticularmente, debe destacarse el renacimiento de una densa imaginería de lo 
caraqueño. Desde el grupo de Sardio hasta nuestros días, abundan los autores 
dispuestos a plasmar la gran urbe en su producción. Sólo haciendo un enorme 
esfuerzo de síntesis podremos seleccionar tres de ellos que nos permitan, por la 
vía del contraste con los novelistas mencionados anteriormente, distinguir 
transformaciones y fidelidades en el modo elegido de inscribir a Caracas en el 
cuerpo novelesco. Pertenecientes a generaciones diferentes, con criterios 
literarios poco similiares, estos tres nombres son los de Salvador Garmendia 
(Estado Lara, 1928), José Balza (Estado Delta Amacuro, 1939) y Francisco 
Rivera (Caracas, 1933). 

Día de ceniza (1963), uno de los libros más importantes de Garmendia, 
sintetiza aspectos patentes y ocultos de una Caracas metida de lleno en la Era 
del Petróleo, que ya no es la ciudad-villorrio, sino un amasijo informe de lujo 
y miseria contrastantes. El entorno rural al que se accedía fácilmente ha 
desaparecido ahora. Ya en el primer capítulo, el universo ciudadano se presenta 
íntegro. Por una parte, nos toparemos con la "ciudad moderna" concebida como 
modelo general. En ella dominan "el tránsito, la agitación continua", percep-
tibles incluso desde un sitio aislado como el café-bar Victoria Arduino, ámbito 
introductorio de las acciones (9). Abunda la fauna oficinesca, pequeño 
burócrata, a la que pertenece el mismo protagonista, el abogado Miguel 
Antúnez. Caracas sólo empezará a configurarse en medio de la modernidad 
urbana abstracta cuando Antúnez sienta "los ojos llenos de sol, acuosos y 
calientes, como si los hubiese tenido un buen rato en agua hirviente" (11): 
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estamos, una vez más, en la zona tórrida. Aún más caraqueña — especialmente 
en los tempranos años 60 — es la atmósfera de violencia a la que alude uno de 
los personajes: manifestantes frente al Congreso, el día anterior, iban a poner 
fuego en un autobús; la policía los dispersó "a porrazos" (13). Escandalizados 
por la situación se muestran un español y un canario que trabajan en el local: 
"Una tierra tan rica, un país como el vuestro..." (16). No sólo en este capítulo 
sino en toda la novela los inmigrantes del sur de Europa reaparecerán persisten-
temente. Han sido atraídos por la riqueza fácil con que se hacía publicidad en 
el exterior a la Venezuela de entonces. Fenómeno remotamente parecido al de 
Argentina cincuenta y más años antes, la inmigración transforma el rostro del 
país y se incorpora a él no sólo racial y económica, sino psicológicamente: el 
suicidio del protagonista de la novela va a ser precedido y auspiciado por el de 
su cliente, el italiano Filippo Paturzo, que se ahorca con sus propias sábanas 
(XVI). Llegamos, de esta manera, a otro rasgo de la Caracas garmendiana. La 
angustia que se respira en su gente no proviene, como en otros novelistas de la 
misma epoca, del enfrentamiento manido de la capital y la provincia (especie 
de menosprecio de corte y alabanza de aldea). La enrarecida vida urbana, la vida 
"mala", según adjetivo predilecto del autor, es la medida justa de un estilo — 
o una imago mundi, agregaríamos — que ha sido llamado "informalista", entre 
otros, por Angel Rama. Los elementos de la realidad, en la que nada parece 
encajar, hecha como está de riqueza y pobreza revueltas caos de tradiciones 
rurales antiguas y desarraigo presente, son captados con lente deformador. Los 
hombres y las cosas descritos se degradan expresionistamente. La mugre y la 
basura pululan en todos los recodos de la ciudad, especialmente en el centro, 
donde se desarrolla la mayoría de las acciones. Cronológicamente estamos en 
pleno carnaval, con lo que esto representa: lo extraño e inverso parece la 
moneda común. Mientras dice ternezas y jura afecto a su amante, Antúnez 
reprime su desesperada actividad intestinal (V); Paredes, su colega, intenta 
neuróticamente compaginar su trabajo con una "sublime" inspiración poética; 
las avenutras burdelescas, además, proporcionan un verdadero marco mi-
tológico a estos profesionales del derecho (VI). Este círculo humano, corrom-
pido, gris y frustrado, sin idealismo verdadero, se repetirá como sabemos en 
otras obras de Garmendia, hasta la aparición de Memorias de Altagracia que, 
como ha dicho uno de sus críticos más sagaces, Oscar Rodríguez Ortiz, implica 
no sólo el fin de un ciclo narrativo urbano, sino "el hallazgo de un espacio 
provinciano como [nuevo] epicentro", con sus consecuentes "obligaciones 
literarias" (Memorias 26). 

D (1977), una de las novelas más representativas de José Balza, nos 
colocará ante un distinto patrón de lectura de Caracas. La dicotomía ciudad/ 
campo está en el eje de la fábula, como en otras obras suyas anteriores y 
posteriores. Un famosísimo disc jockey, en la cima de su éxito, abandona de 
pronto la capital, hacia 1960, para instalarse en el delta del Orinoco; tiempo 
después otro hombre va en su busca para instalarse en el delta del Orinoco; 
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tiempo después otro hombre va en su busca para entrevistarlo. Del encuentro 
surge una historia de la radio venezolana, entretejiendo destinos dispares, 
personajes reconocibles extratextualmente y personajes que no llegan a serlo, 
más bien personificaciones mistéricas al estilo lezamiano. Algunas variedades 
de la lengua hacen acto de presencia: la del Orinoco Ilustrado de José Gumilla; 
la actual, desde la oralidad implícita en la entrevista grabada hasta la in-
tersección de lo oral y lo escrito en la publicidad radiofónica; finalmente, la 
expresión literaria propiamente dicha, que se infiltra en las múltiples disquisi-
ciones crítico-filosóficas de los personajes, así como en la "voz de escritor" que 
se descubre urdiendo una poética totalizadora del libro en el último capítulo. 
Justamente, esta voz nos explica que el narrador anhela carecer "de identidad, 
aunque pueda convencer al lector con su existencia: sólo para llevarlo a una 
segunda máscara: y luego a una tercera: a esa infinita sustitución que es la 
literatura" (265). Los narradores de D, en efecto, se sucederán y se confundirán 
unos con otros en un laberinto intrincado desde el punto de vista de la 
enunciación y de la anécdota circular y vaga, dando así primacía a la radio como 
"símbolo del país que fue y alegoría de la memoria y el imaginario colectivo" 
(Intromisión 111). Si con las emisiones radiales el discurso de Caracas, es decir, 
la civilización, invade, coloniza y se multiplica en todos los rincones de la 
nación, incluso en el apartado Orinoco, la misma crónica de la radio, en cambio, 
puede hacerse, como ha dicho Rodríguez Ortiz, con "montaje" y "materiales de 
aluvión", o sea, trasponiendo el paisaje deltano a la escritura. Recordemos que 
uno de los narradores ha hecho explícito el contraste ciudad/selva: la primera 
es "enceguecedora", en ella la popularidad es "ruidosa", sus seres la habitan 
"perdidos"; los hijos y las mujeres que se tienen en ella son "prestados"; la 
segunda, por el contrario, es "silencio y verdor", su existencia aunque más 
desolada es "más intensa"; en ella los sonidos, como en los días genésicos, son 
"aún no creados" (16-18). La trayectoria del disc jockey Olivares conduce, 
literalmente, a una "renuncia" a todo lo proveniente de Caracas: fortuna, fama 
(22). Ya en el Delta, se instala en una "vieja casa" como un "traje perfecto" (16): 
estamos por consiguiente, en lo que Bachelard denomina "espacio feliz", de 
intimidad y ensoñación, muy distinto al espacio urbano, plagado no sólo de 
superficialidad sino de violencia guerrillera y publicidad atosigante. La síntesis 
del país se logra únicamente a través de la escritura, que atrapa y reúne la 
diversidad. 

Ultimamente, la aparición de Voces al atardecer (1990), de Francisco 
Rivera, agrega nuevas perspectivas al retrato de la ciudad novelada rigurosa-
mente por Garmendia y Balza. El protagonista de Día de ceniza no era 
caraqueño, sino barquisimetano; la alienación ciudadana podía aún conectarse 
con la pérdida de un reino de la niñez (81). Los protagonistas de D son entidades 
difusas, entre dos aguas, las del Guaire y las del Orinoco. Los personajes de la 
novela de Rivera, aunque se desplazan al interior y al exterior de Venezuela, lo 
harán siempre de cara a su ciudad, donde tendrán significado social y espiritual 
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sus idas y venidas. Las diferencias, no obstante, no se limitan a eso. La 
semblanza de la urbe es hecha desde las postrimerías y el crepúsculo de país 
pospetrolero en que hoy vivimos. El horizonte histórico explícito de sus 
personajes está fijado por el antes y el después de la célebre devaluación del 
bolívar en 1983 (130). La clase media, la alta y, su bisagra por excelencia, los 
intelectuales, despiertan del sueño de prosperidad y excentricidad decadentes 
en que estaban sumergidos. Con los pies puestos en tierra, el narrador múltiple 
pasa revista a una nómina de seres que se estrellan contra la realidad, pereciendo 
a veces en el impacto. Una Caracas pueril, infatuada de arte ajeno al entorno, 
adquirido no por necesidad de expresión o esfuerzo propio, sino por puro poder 
suntuario y para satisfacer modas sucesivas, sale al encuentro de sus protagonis-
tas, cuya moral, entonces, no puede ser otra que la del superviviente. Como tal 
se confiesa Pedro Salazar (23). De hecho, la pareja compuesta por él y Mariana, 
así como su psicoterapeuta, Finkelstein, al iniciar su vuelta atrás mediante la 
memoria, encuentran un mundo en escombros del que han logrado escapar 
gracias a la asimilación de sus verdades íntimas, las voces de su psique. Las 
otras voces, las del exterior, son los fatales cantos de sirena que ya hemos visto 
en las diversas novelas de Caracas: la sociedad cerrada, claustrofóbica, que en 
las obras de Pardo, Díaz Rodríguez y Blanco-Fombona, aunque capitalina es 
provinciana, generará el "chisme" como forma de violencia verbal; el chisme 
que retrata Garmendia, sesenta años después, será oficinesco (IV); el de Balza, 
farandulero. En la creación de Rivera prevalecerá el de los medios artísticos e 
intelectuales, con toda su mordacidad y sordidez particulares. El lenguaje de la 
novela es, por otra parte, rico en registros coloquiales y cultos propios de los 
caraqueños, con la presencia friccionadora como lengua franca de los mass 
media imperantes. Los varios narradores, la asimilación del pasado en el 
presente como materia del discurso, completan el cuadro heteroglósico de la 
obra, en el que no debemos olvidar su diálogo subrepticio con una serie de textos 
de autores tan diversos como Leonardo de Vinci, el Padre Las Casas, Margaret 
Atwood, Joyce Carol Oates y Petronio. Lo importante, sin embargo, es subrayar 
cómo esta pluralidad ilustra la dispersión y proliferación de códigos de lo 
caraqueño, cada vez más cosmopolita pero cada vez más engañoso: "es 
lamentable", dice un personaje, "aquí en Caracas, entre la gente llamada culta, 
el racionalismo es lo que más se lleva. Tenemos al menos un siglo de atraso" 
(15). Con estas palabras, Voces al atardecer atrapa irónicamente, desde sus 
inicios, el orbe artificioso, prestado y narcisista de la rica ciudad de los 70 y 80, 
liquidada en el aquí y ahora narrativo. 

II 

Seis novelas, dos momentos históricos: ¿podría definirse, como conclu-
sión, una poética de lo urbano que se prolonga desde principios de siglo hasta 
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la actualidad? Quizá no formalmente. Algunos cambios o constantes en la 
captación novelesca del entorno caraqueño, con todo, podrían entresacarse. En 
primer lugar, verificamos una transformación esperable de una tríada a otra de 
autores: el país agrario pasa a la sociedad de la megalópolis, cuya bonanza 
petrolera no logra saldar totalmente el pasado de miseria y, más bien, lo 
complica, al insertarlo en los vaivenes del internacionalismo y la modernidad. 
En segundo lugar, si bien puede aducirse que una interpretación satírica de la 
ciudad perdura, hemos de aceptar que los modos de asumir críticamente lo 
urbano se han hecho más oblicuos y ambiguos: Garmendia nos proporciona el 
modelo narrativo de la degradación informalista; Balza elige la vía del con-
traste, la del comercio imaginal entre las dos Venezuelas; Rivera equipara su 
novela a un epílogo y el esbozo de una ética de la supervivencia habla por sí solo 
del deseo de cancelar una época de nuestra nación y nuestra sociedad, sea con 
nostalgia, sea con alivio. 

¿Qué propuestas perduran en nuestra novela urbana con el paso del 
tiempo? Ante todo, el lenguaje de las destrucciones parece no agotarse. Pardo, 
ya de entrada, borra la ciudadanía de nuestra ciudad, si así pudiera decirse, al 
reducirla onomásticamente a una villa. El fin de la patria y de Caracas en Díaz 
Rodríguez adquiere la forma de una de nuestras fragorosas revueltas armadas. 
A ésta, Blanco-Fombona añade la sublevación de la naturaleza. El protagonista 
de Garmendia opta por uña sinécdoque: acaba con su mundo acabando consigo 
mismo. La iniciación selvática, en Balza, clausura la realidad del mundo urbano 
y la convierte en relato, en textualidad periodística. Mirar al pasado y ver una 
Caracas desaparecida son una misma cosa para Rivera. Caracas asume 
plenamente su condición de ciudad hispanoamericana al ser inventada e 
inventariada a través de sus sucesivas demoliciones y fracasos, no a través de 
su persistencia en la historia o sus refundaciones, como sucede con las ciudades 
europeas (Castellano Girón 104). 

Además de esto, curiosamente, las seis novelas coinciden en testimoniar 
una Caracas fabulable desde sus periferias. Es el lugar de individuos signados 
por su raza, su insignificancia, su condición de artistas o, incluso, por un 
distanciamiento que puede ser físico y psicológico con respecto al grueso de la 
gente. Para estos seres, como vemos, la existencia de un centro espiritual — 
metáfora antiquísima de la ciudad — está problematizada y sus visiones de 
mundo nos hablan más bien de confinamientos y soledad. Ni para ellos ni para 
su medio parece haber oportunidad de consustanciación. La armonía del 
hombre con su espacios se fractura. Como ha dicho el filósofo suizo Denis de 
Rougemont, hasta ahora las historias de amores felices no son interesantes ni 
despiertan la pasión incondicional de los lectores. La relación entre Caracas y 
sus habitantes es, precisamente, una historia de amor infeliz. No es improbable, 
por lo tanto, que la novela caraqueña prosiga en esta línea. Poblada de exilios 
íntimos o reales, la ciudad que han conocido sus mejores autores continúa 
siendo toda lejanías. 
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