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Nulla è stato risolto, nessun conflitto è stato sedato, nessun ri-
cordare si è fatto semplice memoria. Quel che è avvenuto, è 
avvenuto, ma che sia avvenuto non si può facilmente accettare. 
Mi ribello: contro il mio passato, contro la storia e contro un 
presente che collocando l’incomprensibile nel freddo deposito 
della storia, lo falsifica in modo ripugnante.

Jean Améry
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PREFAZIONE

Quando una delegazione della Croce Rossa Internazionale giunse per 
una visita al ghetto di Theresienstadt il 23 giugno 1944 si trovò di fronte 
ad una messinscena meticolosamente preparata e organizzata dall’RSHA, 
l’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich, e dalle SS. Tra il 16 e il 18 
maggio 7503 ebrei, uomini, donne, vecchi e bambini erano stati deportati 
e avviati alle camere a gas di Auschwitz in modo da eliminare ogni im-
pressione di sovraffollamento. Nei mesi precedenti gli internati erano stati 
obbligati a piantare alberi, piante e fiori, ad allestire giardini e un campo 
sportivo, a pulire strade, piazzole e viali, a riparare e ridipingere baracca-
menti e alloggi. Erano state allestite finte vetrine di negozi ricolme di gene-
ri alimentari. Era stata preparata anche una vetrina di una fittizia pasticce-
ria piena di bon bon e paste. Alcuni detenuti, considerati ancora in discrete 
condizioni fisiche, erano stati ben vestiti e obbligati a disporsi -con l’ordine 
di comportarsi in modo naturale- in punti precisi, lungo il percorso predi-
sposto per la visita della Croce Rossa. La delegazione vide e ascoltò solo 
ed unicamente ciò che i nazisti volevano, e che forse, in una certa misura, 
volle vedere e ascoltare. Un campo sportivo con folla e tifoserie. Piazzole 
e strade pulite e ben tenute. Alloggi spartani ma decorosi. Internati evi-
dentemente in accettabile stato di salute e dignitosamente vestiti. Uomini 
e donne che dicevano di essere ben trattati e di essere soddisfatti della vita 
che conducevano a Theresienstadt. Una nuova opera, Brundibár, composta 
da un musicista del ghetto per i bambini, festosamente rappresentata in una 
sala teatrale e concertistica che era anch’essa stata appositamente edificata 
per l’occasione. 

Il nome di Auschwitz è diventato sinonimo di crimine e di orrore. Così 
come quelli, che ad una certa distanza lo seguono nell’immaginario collet-
tivo, di Bergen-Belsen, Dachau, Mauthausen. I nomi di Bełżec, Sobibór, 
Treblinka, meno universalmente noti, sono sinonimi di sterminio immedia-
to, di annientamento totale. Il nome di Theresienstadt non è diventato, per-
lomeno nei media e nella cultura di massa, sinonimo di alcunché. Lo status 
e il ruolo speciale assegnato al ghetto per ebrei anziani, di nazionalità poli-
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ticamente delicata o Prominenten dalle autorità del III Reich all’interno del 
proprio sistema concentrazionario e di sterminio sono in generale troppo 
complessi e ambigui per prestarsi ad essere ridotti a formule semplificato-
rie e familiari. Theresienstadt viene spesso trattato con relativa noncuran-
za, e come un breve paragrafo, o una nota a piè di pagina nel contesto della 
storia della Shoah. 

È ormai ben noto, in particolare grazie alla riflessione di Primo Levi, che 
il mondo renversée organizzato dai nazisti per portare a termine la distru-
zione degli ebrei d’Europa funzionava in base a meccanismi, leggi e logi-
che di fronte alle quali le tradizionali e rassicuranti categorie di resistenza, 
resa, rivolta, acquiescenza, complicità, collaborazione si trovano costrette 
a fare i conti con un’ἀπορία: ovvero con una via impraticabile, impossibile 
a percorrersi. Là dove il crimine era legge, il sadismo era metodo, il terrore 
era politica, la condizione delle vittime veniva deliberatamente strutturata 
in modo da porle costantemente di fronte ad alternative impossibili, esi-
stenzialmente e moralmente cortocircuitanti. L’universo di Theresienstadt, 
pur nella sua unicità e peculiarità rispetto a campi di concentramento come 
Dachau, di lavoro forzato e sterminio come Auschwitz e di sterminio puro 
e semplice come Bełżec, ripropone alla ragione investigante, mutatis mu-
tandis, la stessa ἀπορία. Il percorso di indagine non è retto e lineare come 
si vorrebbe, ma risulta invece tortuoso, accidentato, labirintico, e colmo di 
potenziali pericoli e trappole, per coloro che vi si avventurano.

La presente indagine non intende proporre una ricostruzione completa 
ed esaustiva della storia e dell’esperienza del ghetto di Terezín, né tantome-
no proporre formule generali e onninclusive che permettano di coglierne e 
interpretarne ogni suo aspetto. Il ghetto era ovviamente ben lungi dall’es-
sere il luogo di esistenza relativamente confortevole e privilegiata che i 
nazisti intendevano presentare alla Croce Rossa. Furono circa 144.000 gli 
ebrei che vennero deportati a Theresienstadt dal Protettorato di Boemia 
e Moravia, dalla Germania, dall’Austria, dall’Olanda, dal Lussemburgo, 
dalla Danimarca, e dall’Ungheria. Di questi 33.000 morirono nel ghetto di 
fame, stenti, malattie esecuzioni e maltrattamenti; 88.000 internati vennero 
deportati ad Auschwitz e lí uccisi; dei 15.000 bambini e ragazzi di età infe-
riore ai 15 anni, ne sopravvisse solo poco più di un decimo. 

Queste cifre agghiaccianti rendono se possibile ancora più soprendente 
e paradossale la fioritura artistica e culturale del ghetto di Terezín: come è 
stata possibile? Quali erano i suoi presupposti? Cosa vi è stato creato e pro-
dotto e perché? In che condizioni, in che contesto lavoravano i musicisti e 
gli artisti che le hanno realizzate? In che modo queste opere, sopravvissute 
alla liquidazione del ghetto, ci parlando e richiedono la nostra attenzione? 
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Cosa ci possono dire o rivelare? In che modo ne possiamo o ne dovremmo 
fruire? Ed è sensato o possibile fruirne? 

Lo storico e musicologo James Loeffler ha recentemente espresso la sua 
preoccupazione e il suo allarme di fronte all’ondata di registrazioni, esecu-
zioni ed eventi connessi alla cosiddetta musica dell’Olocausto. Il rischio, a 
suo parere, è quello di creare un genere musicale e artistico completamente 
reificato, sottoposto ai meccanismi più deteriori della produzione e del-
la fruzione culturale di massa, informato dall’idea che la musica prodotta 
dell’Olocausto debba per forza, sempre e comunque, contenere un messag-
gio generale e generico sull’Olocausto stesso. Nel far questo, argomenta 
Loeffler, si rischia di dare ad Hitler un’ennesima, sottile e pericolosa, vitto-
ria postuma: quella di intendere e fruire di queste opere, inconsapevolmen-
te, rimanendo all’interno delle coordinate di senso stabilite dai carnefici.

Rispettando, in modo si spera scrupoloso, tutte le complesse coordina-
te contestuali della storia del ghetto, il nostro libro intende ricostruire la 
via, il percorso e le logiche – non solo politiche, ma anche ideologiche ed 
estetiche – che condussero le autorità naziste ad istituirlo e a governarlo 
in modo del tutto speciale e particolare; e la storia e l’esperienza che con-
dussero alcune delle sue vittime, ad articolare al suo interno un’esperienza 
di paradossale produzione artistica assolutamente unica nel suo genere, e 
le cui caratteristiche e implicazioni sono tuttora ben lungi dall’essere state 
soddisfacentemente studiate e comprese. 

Infine, il libro intende suggerire che la questione relativa alla produzione 
artistica di Terezín trascende, per sua natura e caratteristiche, i campi della 
ricostruzione storica e dell’interpretazione estetica, e che pone domande 
che, per essere affrontate chiedono irresistibilmente di espandere l’ambito 
dell’indagine e della riflessione al campo, che gli storici comprensibilmen-
te guardano con diffidenza e sospetto, della metafisica; così come i filosofi 
guardano con sussiego e benevola indifferenza il campo degli studi storici. 
Quest’opera nasce quindi da una collaborazione anomala e rischiosa. È il 
risultato di un comune sforzo, intrapreso nel reciproco rispetto dei propri 
campi di specializzazione e competenza, di uno storico che ha alle spalle 
una formazione anche filosofica e di un filosofo con una formazione anche 
storica. Da un incontro al crocevia rappresentato da una lunga amicizia 
intellettuale e da un’interesse comune e condiviso per la storia e l’espe-
rienza di Terezín nasce dunque questo libro, elaborato e scritto nello spi-
rito dell’antico principio secondo cui τό διαλέγησθαι εστί τό μήγιστον 
αγαθόν. Al giudizio dei pazienti e perspicaci lettori, affidiamo dunque il 
nostro testo, ricordando un momento della visita della Croce Rossa a The-
resienstadt. Un membro della delegazione chiese ad un’internata, selezio-
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nata dalle SS per essere una delle figuranti della rappresentazione da loro 
inscenata, com’era la vita a Terezín. La donna, ovviamente impossibilitata 
a dire la verità in presenza del comandate del ghetto, l’SS Sturmbannführer 
Karl Rahm, rispose disperata: «guardatevi attorno. Assicuratevi di guar-
darvi attorno».

Gli Autori
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ruggero taradeL

PRIMA DEL DILUVIO

Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken, 
Verderblich ist des Tigers Zahn,
Jedoch der schrecklichste der Schrecken, 
Das ist der Mensch in seinem Wahn

Friederich Schiller

1. Cultura, arte e ideologia nel Terzo Reich

In un discorso tenuto nel 1978 alla University of Washington Yehuda 
Bauer disse che il rischio di mistificazioni, in ogni genere di discorso sulla 
Shoah, è sempre presente. Dai tentativi di negarne l’unicità rispetto ad altri 
genocidi alla tendenza a mitologizzarla, dal banalizzarla ipersemplicando-
ne la complessità al trasformarla in una costellazione di simboli e categorie 
astratte, la Shoah ha in effetti, in questi anni, subìto più di un vulnus. Un’ul-
teriore mistificazione, denunciata da Bauer come particolarmente insidiosa 
è la tendenza a trasformare l’evento «in un vasto mare di note a piè di pa- la tendenza a trasformare l’evento «in un vasto mare di note a piè di pa-«in un vasto mare di note a piè di pa-vasto mare di note a piè di pa-
gina e di analisi razionalistiche, in un argomento per carriere accademiche, 
tesi di dottorato, e altre cose simili, evitando l’abisso che fu l’Olocausto». 
A suo giudizio, al fine di evitare questo e altri genere di insidie e di soccom-
bervi, occorre sempre e comunque ricordare e tenere a mente un fatto, tanto 
innegabile quanto spesso dimenticato o sottovalutato: 

L’Olocausto [...] Non è stato il prodotto né di un destino inesplicabile, né 
di un intervento sovrannaturale, ma un risultato logico, possibile, della storia 
Europea. Venne realizzato da persone ragionevolmente istruite nel cuore del 
continente più civilizzato della terra, e in effetti le SS, gli assassini, erano gui-
dati da individui altamente istruiti e sofisticati.1

Solo in anni relativamente recenti gli studiosi hanno iniziato una disa-
mina sistematica ed analitica dell’ideologia e della politica culturale del 
III Reich. La nouvelle vague di ricerche e studi relativi a questo campo di 

1 Y. Bauer, Against Mystification, sta in: The Holocaust in Historical Perspective, 
University of Washington Press, Seattle, WA, 1978, pp. 47-48.
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ricerca e di indagine ha prodotto risultati estremamente interessanti sotto 
il profilo non semplicemente storico, ma anche sociologico e filosofico. 
Molti degli sforzi degli studiosi che si sono cimentati in questa complessa e 
faticosa impresa sono stati in primo luogo vòlti a rimuovere e a correggere 
numerosi e gravi errori che nei decenni precedenti si erano non solo accu-
mulati, ma anche sedimentati al punto di diventare luoghi comuni, assunti 
dati per defintivamente dimostrati e acclarati.

Al di là della revisione critica di singole teorie, asserzioni e incaute ri-à della revisione critica di singole teorie, asserzioni e incaute ri- della revisione critica di singole teorie, asserzioni e incaute ri-
costruzioni semplificatorie, sono stati messi in luce degli errori di metodo 
e di concettualizzazione nel modo in cui la questione relativa all’arte e 
alla politica culturale della Germania nazista era stata studiata e analizzata. 
Hans Rudolf Vaget, ad esempio, ha denunciato in modo chiaro e convin-
cente l’improprio uso ed abuso del concetto di “influenza”, vagamente e 
imprecisamente inteso e applicato, nel cercare di trovare i precedenti e gli 
antecedenti ideologici e politici delle concezioni e delle politiche naziste in 
campo artistico e culturale.2 Erich Michaud ha conclusivamente dimostra-
to quanto grave sia stato l’errore di concepire l’estetica nazista, nella sua 
pars adstruens e destruens, come il semplice effetto e risultato dell’ideolo-
gia razziale, razzista e antisemita di Adolf Hitler e dei suoi seguaci. Peter 
Adam ha saldamente ricollocato le politiche artistiche e architettoniche del 
III Reich al centro – e non più ai margini – della costellazione delle tema-ù ai margini – della costellazione delle tema- ai margini – della costellazione delle tema-
tiche storiografiche riguardanti la Germania nazista.3 Anche la studiatis-
sima relazione ideologica e artistica intercorrente tra Richard Wagner e il 
nazismo, e l’attività della Richard Wagner Forschunsstätte fondata dallo 
stesso Hitler e guidata da Otto Strobel sono state riesaminate e nuovamente 
studiate con risultati spesso sorprendenti. Un libro di fondamentale impor-
tanza rimane quello di Frederic Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics 
del 2004, in cui viene proposta una nuova e più approfondita comprensione 
dei rapporti intercorrenti tra estetica, ideologia e prassi polica nella Germa-
nia nazista.4 Molti di questi nuovi studi permettono di intendere e osservare 
sotto una luce nuova e di meglio comprendere fenomeni ed eventi sino a 
poco tempo fa considerati di non essenziale importanza o rilevanza: la pro-

2 H. R. Vaget, Hitler’s Wagner: Musical Discourse as Cultural Space, sta in: M. Ka-
ter, A. Riethmüller, Music and Nazism. Art under Tyranny, Laaber Verlag, Berlin, 
2003, pp. 15-31.

3 E. Michaud, The Cult of Art in Nazi Germany, Stanford University Press, Stan-
ford, CA, 2004; P. Adam, Art of the Third Reich, Harry N. Abrams, New York, 
NY, 1992.

4 F. Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics, Overlook Press, Woodstock & New 
York, NY, 2004. 
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duzione e l’uso di arte, musica e architettura non come semplici mezzi pro-
pagandistici o ricreativi (e quindi strumentali) ma anche e soprattutto come 
fini, dotati di un valore assoluto; la connessione tra modo di intendere arte 
e cultura e gerarchia e classificazioni razziali; il concetto di arte germanica 
o ariana e il suo polo oppositivo, ovvero la Entartete Kunst, la cosiddetta 
arte degenerata. Non solo: iniziamo finalmente a comprendere come un 
certo modo di intendere l’arte e la cultura non era per l’ideologia nazista 
la semplice conseguenza di una visione razziale e razzista della storia, ma 
che costituiva con quest’ultima un sinolo indissolubilmente intrecciato. 
Comprendere questo punto cruciale permette di considerare le componenti 
ideologiche e politiche più apertamente distruttive, genocidarie e criminali 
del III Reich sotto una luce nuova, e sotto una luce nuova guardare a feno-
meni quali, in questo contesto, la infelicemente detta arte dell’Olocausto e 
il modo in cui oggi viene – spesso in modo reificato ed estetizzante – per-
cepita, riprodotta, eseguita, fruita, consumata e concettualizzata.5 Infine, 
come eloquentemente detto da Susan Sontag, solo da breve tempo abbiamo 
cominciato faticosamente a comprendere qualcosa di perturbante, e con cui 
è tuttora difficile fare i conti: 

Si pensa generalmente che il Nazionalsocialismo poggi solo su brutalità e 
terrore. Ma questo non è vero. Il Nazionalsocialismo – e più in generale il Fa-
scismo – sosteneva un ideale, o meglio ideali, che persistono oggi sotto altre 
bandiere; l’ideale della vita come arte, il culto della bellezza, il feticismo del 
coraggio, la dissoluzione dell’alienazione nel senso estatico della comunità, 
il ripudio dell’intelletto, la famiglia dell’uomo posta sotto la genitorialità dei 
leader. Questi ideali sono vividi, e commoventi per molte persone, ed è disone-

5 Si propone qui una bibliografia sulle più significative e importanti opere sull’ar-
gomento: per le arti figurative v. H. Grosshans, Hitler and the Artists, Holmes & 
Meyer, New York, NY 1983; L. H. Nicholas, The Rape of Europa: The Fate of 
Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War, Vintage Books 
Print, New York, NY, 1995. Per la musica e l’opera opere di riferimento fonda-
mentali sono adesso: M. Kater, The Twisted Muse: Musicians and Their Music in 
the Third Reich, Oxford University Press, New York, NY, 1999. M. Kater, Com-
posers of the Nazi Era: Eight Portraits, Oxford University Press, New York, NY, 
2000; M. Kater, A. Reithmuller, (a cura di) Music and Nazism; Art under Tyranny, 
Lamber Verlag, Berlin, 1992. Un testo insostituibile e con un’approfondita analisi 
di ogni aspetto della musica del III Reich è E. Levi, Music in the Third Reich, 
Palgrave Macmillan, New York, NY, 1994. Sulla musicologia nazista v. il classico 
studio di M. Meyer, “The nazi Musicologist as Myth Maker in the Third Reich”, 
Journal of Contemporary History, 10(4), 1975, pp. 649-665.
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sto, oltre che tautologico dire che si è impressionati dal Trionfo della Volontà e 
Olympia solo perché sono stati realizzati da una regista geniale.6 

Adolf Hitler, nel Mein Kampf scritto tra il 1923 e il 1924 durante la sua 
prigionia nel carcere di Landsberg dopo il fallito Putsch di Monaco, aveva 
chiaramente delineato la propria dottrina razziale e razzista, ed enunciato 
quale fosse la norma normans non normata per distingure le razze supe-
riori da quelle inferiori, e stabilire una gerarchia razziale che la politica si 
sarebbe dovuta incaricare di imporre e strutturare. La razza superiore è per 
Hitler la razza capace di creare e produrre invenzione, arte e cultura, nel 
senso più ampio e comprensivo del termine. Quale sia la razza «fondatrice 
di ciò che noi chiamiamo in sintesi: umanità», e quindi la razza per defini-
zione superiore a tutte le altre, è per lui chiaro e lampante. Basta guardarsi 
attorno e rivolgersi alla storia, a suo parere, per comprendere che si tratta 
della razza ariana. 

Ciò che noi vediamo oggi, in materia di cultura o d’arte o di scienza o di 
tecnica è quasi esclusvamente il prodotto geniale dell’ariano. E ciò ci conduce 
alla conclusione ovvia che egli solo è stato il fondatore dei valori umani più alti 
e rappresenta quindi il prototipo di ciò che noi designamo con la parola uomo. 
[...]. Se si potesse dividere l’umanità in tre specie: fondatori di cultura, portatori 
di cultura e distruttori di cultura, il rappresentante della prima non potrebbe 
essere che l’ariano.7 

Queste idee non erano affatto nuove. L’opera complessiva di Houston 
Chamberlain (1855-1927), e il suo celebre Die Grundlagen des neunzehn-
ten Jahrhunderts del 1899 le aveva rese valuta apprezzata e corrente ne-
gli ambienti della destra tedesca ed europea. Chamberlain avrebbe fatto in 
tempo a diventare membro attivo del neonato partito nazista, il NSDAP, nel 
1924 e a conoscere di persona e intrattenere cordiali rapporti con Hitler e 
Rosenberg.8 Nel periodo precedente e coevo alla I guerra mondiale le idee 

6 S. Sontag, Fascinating Fascism, sta in B. Taylor, W. Van der Will, The Nazifica-
tion of Art, The Winchester Press, Winchester, 1990, p. 214. 

7 A. Hitler, La mia vita-La mia battaglia, Bompiani, Milano, 1939, p. 315. Le cita-
zioni dal Mein Kampf sono tratte dall’unica edizione ufficiale in lingua italiana.

8 V. H. S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, 
Bruckmann, München 1899; altre opere di Chamberlain che esercitarono note-
vole influenza si possono citare: Arische Weltanschauung, Bruckmann, München, 
1905; Heinrich von Stein und seine Weltanschauung. Georg Heinrich Meyer, 
Leipzig 1903; Kriegsaufsätze: Deutsche Friedensliebe, Deutsche Freiheit, Die 
deutsche Sprache, Deutschland als führender Weltstaat, England, Deutschland, 
Bruckmann, München, 1915; Lebenswege meines Denkens. Bruckmann, 1919. 
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di Chamberlain furono usate da molti per affermare che la Germania aveva 
il diritto di muovere guerre di conquista, e di edificare un impero coloniale 
proprio in forza della propria superiore cultura e civiltà. Un esempio elo-à. Un esempio elo-. Un esempio elo-
quente e tipico è fornito dai libri, di grande successo, scritti dal generale e 
storico militare Friderich A. Von Bernhardi. Nel suo Deutschland und der 
Nächste Krieg (1911), e nel Vom heutigen Kriege (1913) affermava l’as-
soluta preminenza, a partire dal periodo della Riforma protestante, della 
Kultur e civiltà tedesca in tutti i campi della scienza, dell’arte, della cultura 
e dello scibile umano, e celebrava la Germania come unica vera creatrice e 
portatrice di civiltà per il mondo intero. Von Berhnardi deduceva da questo 
assioma il dovere e il diritto di espandere l’impero coloniale tedesco, e di 
riunire in un unico corpo politico e nazionale i tedeschi di tutto il mondo. 
La guerra di aggressione contro altri popoli e nazioni veniva giustificata 
affermando che essi – Berhnardi cita come esempi la Polonia e la Russia 
– non possedevano alcuna civiltà o cultura che fosse propria o autonoma, 
e celebrata come necessità biologica e politica per la prosperità e il futuro 
del popolo tedesco.9 Von Bernhardi, che vagheggiava la trasformazione 
della Germania da potenza regionale in superpotenza mondiale, pensava in 
termini nazionalistici ed etnici, e non ancora biologico-razziali.

Hitler, che aveva respirato – e vissuto e introiettato – questa retorica 
aggressivamente patriottica, nazionalistica e militaristica, la integrò ben 
presto all’interno di una visione biologica e razziale della storia, che era ol-
tretutto informata e conforme alle varianti più violente ed estreme dell’an-

Su Chamberlain rimangono fondamentali: R. A. Williamson, Houston Stewart 
Chamberlain: A Study of the Man and His Ideas, 1855-1927, University of Ca-
lifornia, Santa Barbara, CA, 1969; G. Field, Evangelist of Race. The Germanic 
Vision of Houston Stewart Chamberlain, Columbia University Press, New York, 
NY, 1981. Altro testo di notevole interesse è M. Biddiss, “History as Destiny: 
Gobineau, H. S. Chamberlain and Spengler”, Transactions of the Royal Historical 
Society, Vol. VII, Sixth Series, Cambridge University Press, 1998.

9 Le opere in cui Friedrich Adolf Julius von Bernhardi espone queste e simili idee 
sono le seguenti: Deutschland und der nächste Krieg, Cotta, Stuttgart 1912;Vom 
heutigen Kriege. Band 1: Grundlagen und Elemente des heutigen Krieges; Band 
2: Kampf und Kriegführun,Mittler, Berlin, 1912. Per le sue esperienze nella guerra 
sul fronte orientale v. (a cura di): Wie Helden sterben. Erlebnisse an der Ostfront 
August/September 1915. Von Frau C. L. Hirzel, Leipzig 1917. Interessanti sono 
anche Eine Weltreise 1911-1912 und der Zusammenbruch Deutschlands. Eindrü-
cke und Betrachtungen aus den Jahren 1911-1914 mit einem Nachwort aus dem 
Jahr 1919, Hirzel, Leipzig 1919; Vom Kriege der Zukunft. Nach den Erfahrun-
gen des Weltkrieges, Mittler, Berlin 1920. Come libro di memorie è importante: 
Denkwürdigkeiten aus meinem Leben. Nach gleichzeitigen Aufzeichnungen und 
im Lichte der Erinnerung, Mittler, Berlin, 1927.



18 Musica per l’abisso

tisemitismo diffuso in Austria e Germania tra la fine del XIX e gli inizi del 
XX secolo. Per Hitler la storia non era né la storia di una lotta tra classi, 
come per i marxisti, né la storia di una lotta tra nazioni, come volevano Von 
Berhnardi e molti altri autori e politici a lui coevi. La storia è per Hitler 
solo ed esclusivamente la storia di una lotta tra razze: questa nozione viene 
integrata dall’idea secondo cui il presupposto per l’edificazione materiale 
e storica della civiltà risiede nell’assogettamento e nello sfruttamento, da 
parte della razza ariana, di razze inferiori destinate a fornire la forza lavoro 
bruta e l’energia cinetica necessaria a trasformare intuizioni e visioni cre-
ative in realtà: «Solo dopo la riduzione a schiavitù delle razze sottomesse, 
lo stesso destino colpì anche gli animali; e non viceversa, come molti po-
trebbero credere. Toccò prima al vinto mettersi all’aratro – solo più tardi 
al cavallo».10 

Il rapporto istituito da Hitler tra razza – intesa in senso strettamente ma-
teriale e biologico – e civiltà è circolare e caratteristicamente incurvatus 
in se: un perfetto circolo vizioso. La razza superiore viene identificata in 
base all’altezza e al genio delle sue realizzazioni culturali che solo essa è in 
grado di giudicare e pienamente riconoscere e apprezzare. Ogni elemento 
fattuale e di realtà che potrebbe disturbare questa concezione viene espulso 
attribuendolo o a fenomeni imitativi da parte di altre razze, o alla fatale 
contaminazione di sangue e di generazione tra razza superiore e razze in-
feriori. Secondo Hitler, la vera sciagura storica, unica responsabile dello 
stato di degrado e degenerazione dell’intero complesso della civiltà umana, 
fu provocata da un fatale errore commesso inavvertitamente dalla stessa 
razza ariana. 

L’ariano rinunciò alla purezza del suo sangue, e perse il suo soggiorno in 
paradiso, che egli stesso si era costruito. Si degradò colla mescolanza, perdette 
gradualmente le sue qualità di cultura, finché cominciò a rassomigliare ai sot-
tomessi, non solo spiritualmente, ma anche fisicamente. [...] A questo modo 
crollano le culture e i regni, per dar posto libero a nuovi Stati. La mescolanza 
di sangue e la conseguente diminuzione del livello della razza è l’unica causa 
della morte delle antiche culture; gli uomini non si distruggono in conseguenza 
delle guerre perdute, ma soltanto per la perdita di quella forza di resistenza che 
è peculiare ad un sangue puro.11

Per Hitler, tra le razze inferiori che definisce distruttrici di cultura, quel-
la in assoluto più pericolosa, subdola, agguerrita, infettante e mortale è la 

10 A. Hitler, La mia vita-La mia battaglia, cit., p. 320
11 Ivi, p. 321.
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razza ebraica. Ancora una volta, il giudizio viene emesso usando lo stesso 
metro con cui viene così positivamente giudicata e apprezzata la razza aria-
na. La capacità di creare e produrre cultura e civiltà:

Il popolo ebreo, malgrado delle sue apparenti qualità intellettuali, è deserto 
di vera cultura, specialmente poi di una propria. Ciò che l’ebreo oggi possiede, 
in fatto di cultura apparente, non è se non un bene preso ad altri popoli, e che 
gli si è corrotto e guasto nelle mani. Il segno più caratteristico per giudicare 
gli ebrei nel loro rapporto col problema della cultura umana sta nel fatto che 
un’arte ebraica non è mai esistita, e che le due regine dell’arte, architettura e 
musica, non devono nulla di originale all’ebraismo. Ciò che egli produce nel 
campo dell’arte è o furto spirituale, o paradosso. Gli mancano infatti le qualità 
che caratterizzano le razze dotate di valori geniali.12

Pochi testi, prodotti dai teorici e dai responsabili della politica culturale 
e artistica nazionalsocialista, sono tanto interessanti e istruttivi quanto i 
libri scritti da Paul Schultze-Naumburg (1869-1949). Architetto di fama in-
ternazionale, critico d’arte e co-fondatore con Alfred Rosenberg, nel 1929, 
della Kampfbund fur Deutsche Kultur, e massimamente influente teorico e 
ideologo nazista. Nel libro Kunst und Rasse, pubblicato a Monaco nel 1928 
l’autore spiega il rapporto intercorrente tra razza e produzione artistica ri-
correndo ad un passo tratto dal Trattato della Pittura di Leonardo Da Vinci. 
Leonardo denuncia quello che reputa il grave difetto da lui spesso osserva-
to nell’opera di molti artisti e pittori: quello di inconsapevolmente creare 
opere d’arte in cui la propria soggettività altera e corrompe la conformità 
del proprio lavoro all’oggetto rappresentato. 

Ed avendo io piú volte considerato la causa di tal difetto, mi pare che sia da 
giudicare che quell’anima che regge e governa ciascun corpo si è quella che 
fa il nostro giudizio innanzi sia il proprio giudizio nostro. [...] Ed è di tanta 
potenza questo tal giudizio, ch’egli muove le braccia al pittore e gli fa replicare 
se medesimo, parendo ad essa anima che quello sia il suo modo di figurare 

12 Ivi, p. 328. Sul Mein Kampf di Hitler v’è stato un recente fiorire di studi critici 
importanti, particolarmente in Germania, in parte stimolato dall’approssimarsi 
del 2016, anno in cui i diritti d’autore attualmente detenuti dal governo bavarese 
diverranno di pubblico dominio, come vuole la legislazione corrente, a settant’an-
ni dalla morte dell’autore. Vedi in particolare: B. Zehnpfennig: Hitlers “Mein 
Kampf”: Eine Interpretation. W. Fink Verlag, 2006; O. Plöckinger, Geschichte 
eines Buches: Adolf Hitlers “Mein Kampf“ 1922-1945, Oldenbourg, München, 
2006.
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l’uomo, e chi non fa come lei faccia errore. E se trova alcuno che somigli al 
suo corpo, ch’essa ha composto, essa l’ama, e s’innamora spesso di quello.13 

Come acutamente rilevato da Erich Michaud, Schultze-Namburg tra-
sforma il difetto osservato da Leonardo da Vinci in molti artisti, criticati 
per inconsciamente e inconsapevolmente riprodurre se stessi e le proprie 
caratteristiche nei ritratti o nelle rappresentazioni di altri esseri umani o 
della natura, nella chiave ermeneutica per illustrare il modo misterioso ma 
inevitabile, tanto rivelatorio quanto infallibile, con cui ogni razza riprodu-
ce e rappresenta necessariamente se stessa nell’opera d’arte e nelle pro-
prie produzioni culturali.14 Secondo Schultze-Namburg, le razze superiori 
producono arte e cultura che rispecchiano fedelmente le proprie qualità 
intrinsenche e biologicamente e razzialmente determinate: forza, corag-
gio, lealtà, vitalità, laboriosità, chiarezza etc. Quelle inferiori, degenerate 
e parassitarie, portatrici di germi infettanti e distruttivi della cultura e della 
purezza razziale di quelle superiori, non possono che produrre “arte” che 
riflette le loro caratteristiche che, per quanto dissimulate e nascoste, non 
possono non emergere in tutta la loro perversa forza corruttrice: passiona-
lità libidica senza regole, debolezza fisica e mentale congenita, perversione 
morale e civile etc. Il Leibliche Prinzip di ogni razza che inevitabilmente 
informa e pervade le sue produzioni culturali altro non è che il suo Rassi-
sche Prinzip. Il libro Kunst und Rasse rendeva esplicita e palpabile questa 
relazione indissolubile tra la materialità organica di ogni singola razza e 
le sue espressioni artistiche proponendo illustrazioni e tavole che giustap-
pongono comparativamente esseri umani orribilmente deformi o affetti da 
idiotismo e patologie neurovegetative e psichiatriche e quadri e dipinti di 
autori denunciati come ebrei o influenzati da ebrei. Schultze-Naumburg 
svolse poi, assieme ad Alfred Rosenberg, un ruolo chiave nell’attribuire 
alla razza ariana la fioritura culturale e artistica della Grecia antica e del 
medioevo europeo, identificando nel loro rettaggio ed eredità il modello 

13 Cit. In E. Michaud, The Cult of Art in Nazi Germany, cit., p. 130. Si è qui dato il 
testo in italiano, tratto dal testo originale del Trattato delle Pittura. 

14 Cfr. ivi, p. 132: “Schultze-Namburg continuava dichiarando che l’apprezzamento 
di un corpo non era mai espresso in modo migliore che nella rappresentazione di 
una donna, in cui “le aspirazioni erotiche del pittore relative alla sua compagna as-
sumono forme caratteristiche. Venere, Leda, Diana, e Psiche, dipinte da Botticelli, 
Giorgione, Tiziano, Tintoretto, Bouchet e Proudhon”, erano usate per illustrare 
l’assioma secondo cui “quasi tutte le rappresentazioni del corpo nudo femminile 
costituivano risposte all’aspirazione erotica, e mostrano e risvegliano in noi sogni 
e desideri (Wunschträume) che vivono nell’artista”. Il desiderio sessuale dell’arti-
sta era il puro desiderio di sopravvivere a se stesso. 
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e l’exemplum cui rifarsi per rifondare un’arte razzialmente consapevole e 
produttiva che ripudiasse internazionalismo e contaminazioni.15 

Nel suo libro Die Kunst der Deutschen pubblicato nel 1934, all’indoma-
ni della presa del potere di Adolf Hitler scriveva:

L’arte ha bisogno di un terreno diverso da quello fertilizzato dal letame della 
ricerca artistica internazionale. L’arte del diciannovesimo secolo, quando il po-, quando il po-
polo non viveva sotto un’idea unificatrice, difettava della gioiosa affermazione 
del nostro tempo presente [...] questa affermazione colma l’intera popolazione 
di un nuovo, e universalmente sentito, sentimento. Questo è diventato il Mito 
del XX secolo [...]. Con la rinascita di uno stato völkisch cresce la possibilità di 
un’arte nuova e veritiera, radicata nel popolo tedesco.16

Quest’arte “nuova e veritiera”, secondo Schultze-Namburg sarebbe sta-
ta tale perché sorta ed espressa dall’anima stessa del Volk, un popolo inteso 
non in senso tradizionalmente nazionalistico o etnico, ma in senso rigoro-
samente biologico e razziale, e ne avrebbe rispecchiato le caratteristiche, 
nelle quali, in un movimento circolare, il Volk si sarebbe a sua volta rispec-
chiato e riconosciuto trovandovi inesauribile fonte di ispirazione e rinno-
vato entusiasmo. Schultze-Namburg stabilisce un circolo ermeneutico che 
dall’esterno può apparire gratuito e vizioso, ma che dal punto di vista di chi 
si pone al suo interno, non può non apparire che persuasivo, convincente 
e profondamente rassicurante. L’anima dei popoli ariani del passato aveva 
espresso e reso tangibili nell’arte greca, romana la propria essenza e le pro-
prie virtù – biologicamente determinate – creatrici, civili e guerriere. I po-

15 Paul Schultze-Namburg esercitò una continua e importante influenza sulle dottrine 
artistiche e architettoniche naziste. Assieme ad Alexander von Senger, Eugen Ho-
nig, Konrad Nonn era membro dell’organizzazione nazista Kampfbund deutscher 
Architekten und Ingenieure (KDAI). Tra le suo opere ideologiche più importanti 
v. Flaches oder geneigtes Dach? Berlin 1927; Kunst und Rasse. München 1928; 
Kampf um die Kunst, Eher, München 1932 (Nationalsozialistische Bibliothek 
Heft 36); Die Kunst der Deutschen. Ihr Wesen und ihre Werke. Stuttgart, Berlin 
1934; Nordische Schönheit. Ihr Wunschbild im Leben und in der Kunst, München 
1937. Per la letteratura critica su di lui e la sua opera v. Norbert Borrmann, Paul 
Schultze-Naumburg 1869-1949. Maler, Publizist, Architekt. Vom Kulturreformer 
der Jahrhundertwende zum Kulturpolitiker im Dritten Reich. Ein Lebens- und 
Zeitdokument, Bacht, Essen, 1989; Ralf Peter Pinkwart, Paul Schultze-Naumburg. 
Ein konservativer Architekt des frühen 20. Jahrhunderts. Band 1: Textteil, Band 
2: Bautenkatalog, Band 3: Abbildungen, (Dissertazione dottorale), Universität 
Halle-Wittenberg 1991. V. anche, per una trattazione generale, H. Grosshans, Hit-
ler and the Artists, Holmes & Meyer, New York, NY, 1983.

16 P. Schutlze-Namburg, Die Kunst der Deutschen. Ihr Wesen und ihre Werke, 
Stuttgart, Berlin, 1934, p. 152.
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poli ariani dell’ora presente riconoscono e riscoprono se stessi e la propria 
anima razziale in questo lascito ed eredità artistica e culturale, ne sposano 
i canoni estetici e la consapevolezza e l’etica razziale ad essi sottese e ne 
traggono ispirazione e incoraggiamento per nuove imprese. L’imperativo 
socratico di conoscere se stessi in senso personale si trasforma nell’impera-
tivo di ri-conoscere se stessi in un senso collettivo che è simultaneamente 
– e non potrebbe essere altrimenti – biologico e culturale. 

La connessione tra livello biologico-razziale e artistico-culturale viene 
ulteriormente chiarita, rafforzata e perfezionata da Schultze-Namburg in 
un suo libro del 1937, Nordische Schönheit, in cui le caratteristiche fisi-
che e fisiognomiche dell’uomo e della donna ariani (armonia, proporzione, 
definizione delle parti anatomiche, loro nitidezza e leggibilità), vengono 
assunti ed indicati come ideali che devono stare alla base di ogni loro rap-
presentazione e idealizzazione artistica. Schultze-Namburg sostiene che la 
positività e desiderabilità di queste caratteristiche non possono non essere 
riconosciute istintivamente e intuitivamente da altri ariani, e devono diven-
tare il modello di arte e architettura consapevolmente e orgogliosamente 
razziali.17 È impossibile non sentir risuonare in queste pagine le parole pro-È impossibile non sentir risuonare in queste pagine le parole pro- impossibile non sentir risuonare in queste pagine le parole pro-
nunciate da Adolf Hitler stesso a Norimberga nel 1934:

L’ellenismo ha trovato un modo di riprodurre uomo e donna che non do-
vrebbe essere considerato come un modo semplicemente greco [...]. Perché 
quella rappresentazione esprime non solo certe particolarità che sono condizio-
nate dalla razza, ma anche l’autocomprensione, da parte della razza, dell’asso-
luta giustezza della rappresentazione formale dei corpi di donna e uomo. [...] 
Così come l’immagine dell’uomo esprime la più grande forza virile, e quindi 
mostrando la sua conformità alla propria essenza e vocazione naturale, così 
l’immagine della donna esalta la maturità della vita e della sacra madre, in 
conformità con il più alto scopo della donna. La bene intesa e ben riprodotta 
conformità a questo scopo costituisce la finale misura della bellezza.18

I richiami all’arte greca e all’ellenismo indicati come esempio e fonte di 
ispirazione permettono di comprendere il meccanismo con cui il nazismo 
articolò la sua relazione con la tradizione artistica occidentale che valutava 
positivamente, e che interpretò come espressione del Selbst razziale aria-
no. Nel suo celebre Der Mythus des 20. Jahrhunderts Alfred Rosenberg 

17 P. Schultze Namburg, Nordische Schönheit. Ihr Wunschbild im Leben und in der 
Kunst, München-Berlin, 1934.

18 Zentralverlag der NSDAP, Der Kongress zu Nürnberg – Reichsparteitag vom 5, 
bis 9, September 1934. Offizieller Bericht über den Verlauf des Reichsparteitages 
mit sämtlichen Kongressreden, Franz Eher-Verlag, München, 1936, p. 99. 
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fornisce un perfetto esempio della metodologia che fu successivamente 
universalmente adottata. La sezione del libro dedicata all’essenza dell’ar-
te tedesca (Das Wesen der germanischen Kunst) si apre con una lunga e 
cervellotica trattazione dedicata al Rassische Schönheitsideal. Rosenberg 
avvia il suo discorso discutendo la natura e le caratteristiche dell’estetica 
razziale, passando poi in rassegna e al setaccio l’intero canone artistico 
occidentale, partendo dall’antica Grecia per passare al Rinascimento e al 
barocco, per poi concludere con Romanticismo, Modernismo e arte con-
temporanea. Il modello esemplare cui rifarsi per individuare il metodo da 
seguire per separare il grano ariano dal loglio non-ariano viene indicato da 
Rosenberg nell’antitesi, a suo parere fondamentale e fondativa, tra Socrate 
e Platone:

Platone era essenzialmente un aristocratico, un guerriero olimpico (ein 
Olympiakämpfer), un poeta inebriato dalla bellezza (ein schönheitstrunkener 
Dichter), un formatore plastico (ein plastischer Gestalter) e un esuberante pen-
satore (ein überschwenglicher Denker). Al termine della sua vita desiderava 
salvare il suo popolo dal punto di vista razziale [...]. Nulla di questo era socra-
tico; fu questa l’ultima grande fioritura dello spirito ellenico. Ciò che Prassitele 
creò successivamente fu una protesta contro l’intero Socratismo. Fu questo 
il canto del cigno della bellezza razziale greco-nordica (nordisch-griechische 
Rassenschönheit), esemplificato dalla splendida Nike di Samotracia.19

Platone, geniale e puro rappresentante dei popoli ariani dell’antichità, 
dal punto di vista del successivo sviluppo storico (Entwicklungsgeschicht-
lich betrachtet), venne sedotto e sviato da Socrate, “il non-greco” (der 
Nichtgrieche) per eccellenza vera antitesi dell’anima razziale ellenica. So-
crate è quindi il rappresentante, e il simbolo spregevole, di gruppi razzial-
mente inferiori, inconsapevoli e portatori di caos e decadenza, il cui supre-
mo crimine consistette nel sostituire un vano ed illusorio “bene filosofico” 
al vero e concreto “bene razziale”. Quindi, scrive Rosenberg, malgrado 
tardivi ripensamenti e pentimenti, Platone, rendendo Socrate immortale, 
aprì inconsapevolmente il vaso di Pandora, causato dalla perdita dell’auto-
coscienza razziale della Grecia ariana.

L’Ellade scomparve nel caos razziale (in dem Rassenchaos). [...]. Socrate 
trionfò su Antistene, l’Ellade perì (Sokrates-Anthistenes siegten, Hellas ver-

19 A. Rosenberg, Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-gei-
stigen Gestaltenkämpfe unserer Zeit, Hoheneichen-Verlag, München 1930, p. 288
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ging). Il senso comune distrusse il genio (der „gesunde Menschenverstand“ 
hatte das Genie vernichtet).20

Questa ricostruzione fantasiosa permette a Rosenberg di reinterpretare 
in senso biologico e razziale il rapimento estatico e l’ammirazione che ine-
vitabilmente e fatalmente l’ariano – anche se inconsapevole di essere tale 
– prova di fronte ai più puri esempi del rettaggio artistico greco. Nel loro 
entusiamo per l’Acropoli, secondo Rosenberg, i classicisti non si rendeva-
no ancora conto che ciò che ammiravano non era il prodotto di un generico 
e indistinto genio che appartiene all’umanità. No: ciò che vedevano sono 
le creazioni del genio concreto e razzialmente specifico dei popoli ariani 
del passato. Vediamo l’espressione di caratteristiche dell’uomo nordico e 
ariano che ancora vivono in noi e che istintivamente riconosciamo e con 
cui ci sentiamo in sintonia. L’uomo greco-nordico, nota Rosenberg, non 
era necessariamente identico all’attuale uomo germano-nordico (il greco in 
arte generalizza, l’uomo gotico e romantico personifica) ma nondimento la 
Nike di Samotracia non può non far risuonare nell’intimo dell’ariano una 
corda speciale, che è quella dell’anima razziale di fronte ad una manife-è quella dell’anima razziale di fronte ad una manife- quella dell’anima razziale di fronte ad una manife-
stazione di se stessa. V’è quindi un collegamento, evidente e diretto con le 
concezioni di Houston Chamberlain, e profonda ed essenziale consonanza 
tra queste tesi del Mythus di Alfred Rosenberg, le analisi di Paul Schultze-
Namburg e gli assiomi dell’ideologia razziale nazista. Sarà in base a questi 

20 Ibidem. Su Alfred Rosenberg vi è una vasta bibliografia. Tra le opere più im-
portanti: A. R. Chandler, Rosenberg’s Nazi Myth. Greenwood Press, 1945; H. P. 
Rothfeder, A Study of Alfred Rosenberg’s Organization for National Socialist Ide-
ology (Dissertazione), 1963, University Microfilms, Ann Arbor, MI; R. Bollmus, 
Das Amt Rosenberg und seine Gegner: Studien zum Machtkampf im National-
sozialistichen Herrschaftssystem, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1970; R. 
Cecil, The Myth of the Master Race, Alfred Rosenberg and Nazi Ideology, Dodd 
Mead & Co, 1972; F. Nova, Alfred Rosenberg: Nazi Theorist of the Holocaust, 
Buccaneer Books, 1986; J. B. Whisker, The Philosophy of Alfred Rosenberg, No-
ontide Press, 1990; C. Bärsch, Alfred Rosenbergs “Mythus des 20. Jahrhunderts” 
als politische Religion. Sta in H. Maier – M. Schäfer (a cura di), Totalitarismus 
und politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs (2 voll.), Paderborn 
1997; F.-Lothar Kroll, Alfred Rosenberg. Der Ideologe als Politiker. Sta in: M. 
Garleff (a cura di), Deutschbalten: Weimarer Republik und Drittes Reich, Böhlau, 
Köln, 2001; R. Steigmann-Gall, The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christiani-
ty, Cambridge University Press, 2003. M. Kellogg, The Russian Roots of Nazism 
White Émigrés and the Making of National Socialism, Cambridge, 2005. D. Bur-
kard: Häresie und Mythus des 20. Jahrhunderts. Rosenbergs nationalsozialisti-
sche Weltanschauung vor dem Tribunal der Römischen Inquisition, Schöningh, 
Paderborn 2005. 
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princip� assiali che le future strategie e tassonomie del programma, politi-� assiali che le future strategie e tassonomie del programma, politi- assiali che le future strategie e tassonomie del programma, politi-
co, artistico e culturale, del III Reich verranno elaborate.21 

Il contrasto tra un arte vera e veritiera, radicata nel Volk, e prodotta, 
realizzata e fruita da una Völkgemeinschaft razzialmente risvegliata ed au-
toconsapevole e un arte falsa e corrotta, da estirpare e distruggere, venne 
espressa in modo estremamente chiaro ed eloquente da Hans Adolf Bühler 
(1877-1951) in un lungo articolo pubblicato su Bild nel 1934: 

L’apice della vita artistica tedesca è sempre stato raggiunto in periodi in cui 
i profondi desideri del popolo hanno trovato la propria espressione artistica. 
Nel primo periodo, nelle canzoni degli eroi e degli dèi; nel Medioevo, nella 
costruzione delle nostre cattedrali; e infine nella musica e nella poesia. Il Geist 
tedesco s’innalzò nuovamente come una fiammata gigantesca durante gli ul-
timi centocinquant’anni in tutti i campi, per estinguersi quasi completamente 
all’inizio di questo secolo [...]. Da allora l’arte ufficialmente riconosciuta è 
divenuta questione di giochi di vuote forme, o di rappresentazione di un mondo 
distorto, popolato da aborti e da cretini. L’arte diffusa dalle accademie e dai 
musei menava arrogantemente la sua esistenza al di sopra della gente comune, 
che non la capiva. Era cosa per una selezionata minoranza – gli intellettuali 
dell’arte, e il mercato dell’arte. L’arte non aveva valore, solo un prezzo. Non 
era più una deità amica, risanatrice e benedicente. Era solo una puttana.22 

21 Le opere di Rosenberg particolarmente importanti per la ricostruzione del suo 
percorso idelogico e politico sono: Der Zukunftsweg einer deutschen Außenpoli-
tik, Franz-Eher-Verlag, München 1927; Freimaurerische Weltpolitik im Lichte der 
kritischen Forschung, Franz-Eher-Verlag, München 1929; Das Wesensgefüge des 
Nationalsozialismus : Grundlagen der deutschen Wiedergeburt, Franz-Eher-Verlag, 
München 1932; An die Dunkelmänner unserer Zeit. Eine Antwort auf die Angriffe 
gegen den „Mythus des 20. Jahrhunderts“, Hoheneichen-Verlag, München 1935. 
Per i discorsi v. Der entscheidende Weltkampf: Rede auf dem Parteikongreß in 
Nürnberg 1936. Franz-Eher-Verlag, München 1936; Blut und Ehre Bd. I. Ein Kampf 
für deutsche Wiedergeburt. Reden und Aufsätze von 1919-1933. Franz-Eher-Verlag, 
München 1936; Blut und Ehre Bd. II. Gestaltung der Idee. Reden und Aufsätze 
von 1933-1935. Franz-Eher-Verlag, München 1936. Blut und Ehre Bd. III. Kampf 
um die Macht. Aufsätze von 1921-1932. Franz-Eher-Verlag, München 1937. Blut 
und Ehre Bd. IV. Tradition und Gegenwart. Reden und Aufsätze von 1936-1940. 
Franz-Eher-Verlag, München 1941. Per le concezioni di Rosenberg in relazione al 
luteranesimo e alla Riforma v. Protestantische Rompilger. Der Verrat an Luther und 
der “Mythus des 20. Jahrhunderts”, Hoheneichen-Verlag, München 1937. 

22 H. A. Bühler, “Zum Geleit”, Das Bild, 1934. Su Bühler, sula sua posizione all’in-
terno del NSDAP e della Kampfbund für deutsche Kultur, come direttore della 
Karlsruher Badischen Landeskunstschule e collaboratore della Reichskammer 
der bildenden Künste v. E. Klee: Das Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer war 
was vor und nach 1945. S. Fischer, Frankfurt am Main 2007, p. 87 e ss. 



26 Musica per l’abisso

La ritrovata autocomprensione e autocoscienza del Volk permette nuo-
vamente all’ariano di riconoscersi, rispecchiandovisi, nei prodotti del ge-
nio della sua stirpe nel corso di secoli e di millenni; gli permette anche, 
bruscamente, di vedere con brutale e sicura chiarezza tutte le forme di arte 
falsa, corruttrice e degenerata che, lungi dal rappresentare un semplice pro-
blema estetico o di gusto, costituiscono una minaccia e un attacco diretto 
alla Völkgemeinschaft biologica e razziale di cui fa parte. Il Kulturkampf 
nazista, nell’aggredire quella che venne bollata come Entartete Kunst, non 
era quindi una battaglia secondaria, o questione marginale, ma un’impresa 
centrale e fondante.23 Immediatamente dopo la presa del potere da parte 
di Hitler nel 1933 venne quindi avviata una offensiva generale per questa 
rivoluzione conservatrice in tutti campi della produzione artistica. La pre-
senza e la preminenza di arte in divergenza o in aperto contrasto con l’es-
senza spirituale del popolo tedesco venne denunciata con toni apocalittici, 
e dichiarata indegna di figurare in gallerie e musei. A questa operazione 
doveva accompagnarsi la denuncia, e l’esclusione dalla sfera delle attività 
culturali di coloro che si erano resi direttamente o indirettamente, passiva-
mente o attivamente responsabili della diffusione di un pericoloso germe 
di corruzione e dissoluzione sociale e civile: 

23 Sul concetto dell’Entartete Kunst nelle arti figurative e sul suo uso politico e 
repressivo vedi la fondamentale raccolta di saggi: S. Barron, Stephanie (a cura 
di), ‘Degenerate Art:’ The Fate of the Avant-Garde in Nazi Germany, Harry N. 
Abrams, Inc., New York, NY, 1991. Un’ interessante raccolta di saggi si trova in: 
B. Taylor, W. Van der Will (a cura di), The Nazification of Art. Art, Design, Mu-
sic, Architecture and Film in the Third Reich, The Winchester Press, Winchester, 
NH, 1991, Ugualmente importante è il libro di P. Adam, Art of the Third Reich, 
Harry N. Abrams, New York, NY, 1992. Altri studi rilevanti sono: H. Grosshans, 
Hitler and the Artists. Holmes & Meyer, New York, NY 1983; B. Hinz: Die Ma-
lerei im deutschen Faschismus. Kunst und Konterrevolution, Heyne, München 
1984; C. Zuschlag: Entartete Kunst. Ausstellungsstrategien im Nazi-Deutschland, 
Werner, Worms 1995,W. Laqueur, Fascism: Past, Present, Future, Oxford Uni-
versity Press, New York, NY 1996; H. Lehmann-Haupt, Hellmut, Art Under a 
Dictatorship, Oxford University Press, New York, NY, 1973; M. Nordau, Max; 
Degeneration, Howard Fertig. New York, 1998. Tra gli studi più recenti sono im-
portanti i seguenti: J. Petropoulos, Jonathan The Faustian Bargain: the Art World 
in Nazi Germany. Oxford University Press, New York, NY, 2000. R. J. Evans, 
The Coming of the Third Reich, The Penguin Press. New York, NY 2004; Hans-
Peter Lühr, Die Ausstellung “Entartete Kunst” und der Beginn der NS-Barbarei 
in Dresden. Geschichtsverein, Dresden, 2004; J. Minnion, Hitler’s List: an Illu-
strated Guide to ‘Degenerates’, Checkmate Books. Liverpool, 2005; S. Brantl, 
Haus der Kunst München. Ein Ort und seine Geschichte im Nationalsozialismus. 
Allitera, München 2007; M. Wemhoff: Der Berliner Skulpturenfund: Entartete 
Kunst im Bombenschutt, Schnell-Steiner, Regensburg 2010.
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Via la fungaglia putrefascente e importata dall’arte della Germania ride-
sta! E via tutti coloro che non solo hanno tollerato la rinnovata invasione del 
bolscevismo artistico nel nuovo Reich, ma che in parte l’hanno persino inco-
raggiato. Qui sta la radice del male, e qui sarà soprattutto necessario effettuare 
una trasformazione e rimuovere i resti della patetica eredità bolscevica [...].24

Questo programma sarebbe stato presto aggressivamente spiegato alla 
popolazione e propagandato utilizzando tutte le risorse mediatiche a dispo-
sizione dello Stato nazista. L’intero sistema e mondo artistico e culturale si 
sarebbe dovuto piegare al diktat imperioso del nazionalsocialismo, unico 
partito e unico movimento legittimato a parlare a nome del Volk e del genio 
non della specie umana, ma della razza ariana. Come ebbe a scrivere Otto 
Klein nel 1934:

La filosofia del nazionalsocialismo è sorta dalla natura e dalla cultura del 
nostro popolo. È questo il terreno appropriato per l’arte e la cultura, che cre-È questo il terreno appropriato per l’arte e la cultura, che cre- questo il terreno appropriato per l’arte e la cultura, che cre-
sceranno più vitali e naturali qui, piuttosto che nella cultura d’asfalto degli 
intellettuali dei secoli passati. I nostri musei dovranno essere ristrutturati. Non 
basta rimuovere alcuni pericolosi dipinti. [...]. I nostri musei dovranno ritornare 
ad essere musei per il popolo. Luoghi di consapevolezza nazionale e razziale, 
non più semplicemente luoghi per studiare valori commerciali e mai più luoghi 
per il virus della decadenza.25 

Il meccanismo che verrà con successo adottato, sarà un meccanismo 
di appropriazione selettiva della tradizione estetica e artistica tedesca e 
occidentale, cui farà da contrappunto un simultaneo e simmetrico meccani-à da contrappunto un simultaneo e simmetrico meccani- da contrappunto un simultaneo e simmetrico meccani-
smo di espulsione selettiva degli elementi individuati come indesiderabili e 
contaminati. Questo meccanismo implacabile non si limitava a identificare 
autori e opere accettabili o inaccettabili, sani e salutari o perversi o dege-
nerati da includere o da escludere dallo spazio culturale del III Reich: si 
spingeva a valutare e all’occorrenza purificare anche le opere degli autori 
complessivamente considerati degni rappresentanti dell’arte e della Kultur 
tedesca e nazionalsocialista. Questo genere di operazioni proseguirono e si 
intensificarono, raggiungendo vertici ossessivi, dopo l’inizio della guerra. 
Il Parsifal del solitamente osannato e celebrato Richard Wagner, ad esem-

24 Bettina Feistel-Rohmeder, Aus der Deutschen Kunstgesellschaft, Das Bild, gen-
naio 1935, p. 32.

25 O. Klein, Das Deutsche Volksmuseum. Sta in: W. Stapel-A. E. Gunther (a cura 
di), Deutsche Volkstum: Monatsschrift für deutsche Geistesleben, Hanseatische 
Verlagsanstalt, Berlin, 1934, p. 942.
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pio, fu bandito e le sue rappresentazioni vietate perché considerata un’ope-é considerata un’ope- considerata un’ope-
ra troppo cristiana e filosemita.26 

Lo scopo di queste politiche, se considerate nel loro complesso e con-
testualmente ad una rinnovata proiezione mossa alla conquista del Le-
bensraum, era quello di ridisegnare e rifondare interamente il Kulturaum, 
lo spazio culturale della nazione che avrebbe dovuto formarlo e informarlo. 
Il circolo ermeneutico della filosofia politica nazista, se considerato sotto 
questo profilo, può essere paragonato ad una ellisse dotata di due fuochi, 
che si configurano come poli indissolubilmente correlati. Uno è rappre-
sentato dal concetto di razza, e l’altro dal concetto di Kultur, di cui l’arte 
è componente essenziale. La superiorità della razza ariana è dimostrata e 
provata dalla sua innata e biologicamente determinata capacità di creare e 
produrre arte e cultura. A sua volta quest’arte e questa cultura esprimono le 
caratteristiche e i valori della razza che le ha prodotte. La razza si rispec-
chia e si ritrova in esse, in esse si riconosce e meglio comprende se stessa, e 
per loro tramite preserva, difende e corrobora la propria autocoscienza raz-
ziale: autocoscienza che sola la può mettere in grado di resistere all’assalto 
delle razze inferiori, parassitarie, infettanti e distruttrici e dai loro infidi e 
subdoli stratagemata valoriali, politici ed economici. 

Come scritto da Bettina Feistel-Rohmeder, attivista völkisch della prima 
ora e vera forza propulsiva delle attività politiche e culturali della Deutsche 
Kunstgesellschaft, la Società per l’Arte Tedesca fondata nel 1920, il rap-
porto intercorrente tra il tedesco ariano e l’arte prodotta dalla sua stirpe 
è un rapporto simbiotico ed osmotico, che trascende qualunque categoria 
concettuale articolata. Qui le elecubrazioni di Schultze-Namburg, che la 
Feistel-Rohmeder conosceva bene e da cui traeva spesso idee e ispirazione, 
venivano portate alle loro estreme e grottesche conseguenze:

Come facciamo a sapere che un’opera d’arte è tedesca? Non è questa la pri-
ma domanda con cui dobbiamo fare i conti. Piuttosto, la domanda è: tu sei te-
desco? Ovvero, hai la chiara percezione che tutto quello che i nostri immortali 

26 Sulla relazione intercorrente tra Richard Wagner, la sua opera musicale e teorica 
e il regime nazista v. in particolare: J. Eckhardt, La musique dans la système con-
centrationnaire nazi, in Le troisième Reich et la Musique, ed. Pascal Huynh, Paris, 
2004; J. Katz, “The Darker side of Genius: Richard Wagner’s Anti-Semitism”, 
Brandeis University Press, 1986; B. Magee, The Tristan Chord, Owl Books, New 
York, NY, 2002; B. Millington, Barry (a cura di), The Wagner Compendium: A 
Guide to Wagner’s Life and Music, Thames and Hudson Ltd., London, 1992; P. L. 
Rose, Wagner: Race and Revolution, Yale University Press, 1992. Interessante per 
il rapporto Hitler-Wagner è H. R. Vaget, “Wagnerian Self-Fashioning: The Case 
of Adolf Hitler”, New German Critique, n. 101 (2007), pp. 95-114. 
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ci hanno dato scorre attraverso di te come un torrente vitale, che la tua essenza 
non può fare a meno di pulsare e fluire con questo fiume primigenio? Se sei 
tedesco in questo modo, allora non c’è bisogno di porre la domanda, quando ti 
trovi di fronte ad un’opera d’arte. Tu già sai!27 

Il concetto di umanità inteso come complesso di qualità e caratteristi-
che fondanti e condivise dall’intera specie umana, perde, nell’ideologia e 
nella dottrina naziste, la sua connotazione universalistica e umanitaria per 
assumere un significato totalmente diverso, radicato nella biologia e nella 
mistica del Blut und Boden. Hitler stesso si era espresso a questo proposito 
nel Mein Kampf con chiarezza: l’umanità astrattamente intesa è un con-
cetto senza senso, ed è una nozione che acquista significato positivo solo 
se posta in relazione agli elementi razziali costitutivi dei popoli superiori, 
creatori di cultura. 

La concezione nazionale, razzista, riconosce il valore dell’umanità nei suoi 
primordiali elementi di razza. In conformità coi suoi principi, essa ravvisa nello 
Stato soltanto un mezzo per raggiungere un fine, il fine della conservazione 
dell’esistenza razzista degli uomini. [...]. Crede nella necessità di idealizzare 
l’umanità, ravvisando solo in questa idealizzazione la premessa dell’esistenza 
dell’umanità stessa. Ma non può concedere ad un̓idea etica il diritto di esi-
stere se questa idea costituisce un pericolo per la vita razziale dei portatori di 
un’etica superiore, perché in un mondo imbastardito e «negrizzato» sarebbero 
perduti per sempre i concetti dell’umanamente bello e sublime, nonché ogni 
nozione d’un avvenire idealizzato del genere umano. Nel nostro continente, la 
cultura e la civiltà sono connesse, in modo indissolubile, con la presenza de-
gli Ari. Il tramonto e la scomparsa dell’Ario ricondurrebbe sul globo terrestre 
tempi di barbarie.28

Senza una razza superiore capace di preservare la propria purezza razziale 
e con essa il proprio genio, non vi possono essere né vera civiltà, né vera 
cultura, né vera umanità. L’ambizione della dirigenza del III Reich era quella 
di stabilire uno stato totalitario le cui istituzioni, strutture e funzioni fossero 
al diretto servizio di una Völkgemeinschaft razzialmente intesa, purificata e 
protetta a tutti i livelli: a livello biologico, tramite le leggi e le disposizioni 
eugenetiche e razziali; a livello politico, tramite l’eliminazione e distruzione 
di ogni opposizione e dissenso; a livello culturale, tramite l’identificazione e 
l’espulsione dal Kulturaum nazionalsocialista della cultura e dell’ arte dege-
nerata e foriera di dissoluzione dell’autocoscienza razziale del Volk e dei loro 

27 B. Feistel-Rohmeder, Frühlingsfahrt, p. 29 
28 A. Hitler, La mia vita-La mia battaglia, op. cit., pp 15-16.
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rappresentanti. La politica culturale e artistica, in questo progetto e visione 
giocava un ruolo centrale e insostituibile. Al di là dell’ubiqua propaganda, 
dell’indottrinamento, della radicale nazificazione dei sistemi scolastico e 
universario, la creazione e la promozione di un arte informata dal sistema 
valoriale nazista prometteva lucrosi dividendi sociali e politici.

Non è mai stata conclusivamente risolta la questione, materia di acceso 
dibattito tra gli studiosi, se l’estetica nazista privilegiasse, e in che modo, il 
bello o il sublime. Entrambe le categorie venivano utilizzate correntemente 
nel III Reich per descrivere scopi e valore delle opere d’arte, e non tutti i te-
orici e gli ideologi usavano questi termini in modo chiaro e univoco. Molte 
volte i termini venivano usati in modo interscambiabile e ambiguo, altre 
volte venivano nettamente distinti, anche se in modo spesso poco chiaro 
e approssimativo. Una cosa è però certa. L’opera d’arte, bella o sublime 
che fosse, doveva esprimere in modo chiaro e inequivocabile un contenuto 
valoriale assoluto determinato a monte. 

L’artista era “libero” di seguire la propria ispirazione solo a patto che 
questa fosse in sintonia con il Blut e il Geist del Volk di cui faceva parte, 
e di cui doveva esprimere in modo bello o sublime che fosse, l’essenza. 
Reinhold Brinkmann nota che nel Mein Kampf Hitler utilizza il termine 
Ästhetik, prevalentemente, per denotare il bello; ma mostra anche di predi-
ligere, ai fini dell’autocelebrazione e rispecchiamento del Volk, chiaramen-
te il sublime, anche se ne ha una «specifica, selettiva visione». Il sublime, 
per Hitler esiste solo se è espresso dal genio ariano, ed è al servizio della 
razza e del suo conatus sese conservandi e della sua volontà di potenza. 
Secondo Brinckmann, l’attacco violento che Rosenberg, nel suo Mythus 
porta a Kant non si spiega altrimenti se non analizzando e comprendendo 
appieno le implicazioni della sua visione totalitaria dell’arte. Nell’Analiti-
ca del sublime, infatti, Kant «vede l’impatto del sublime come un attacco 
contro il soggetto e la sua indipendenza, la sua libertà» cui il soggetto rea-
gisce ponendo l’immensità matematica e dinamica della natura all’interno 
delle proprie facoltà.29 Kant dunque contempera il concetto di sovranità 
con quello di libertà individuale, e fa dipendere l’esperienza del sublime 
da quest’ultima. Il sublime non sta nell’oggetto artistico o naturale con-
templato ed esperito ma è il risultato, nota giustamente Brinkmann, «della 
capacità umana di pensare, giudicare e quindi categorizzare il potere di 

29 R. Brinkmann, The Distorted Sublime. Music and National Socialist Ideology, sta 
in: M. Kater – A. Reithmuller, (a cura di) Music and Nazism; Art under Tyranny, 
op. cit., p. 46



R. Taradel - Prima del diluvio 31

queste forze». Questa concezione risulta intollerabile per Rosenberg che 
la liquida ponendo

[...] il sublime all’interno dell’oggetto stesso. Come conseguenza la capacità 
del soggetto di fronte al sublime di esercitare autodeterminazione e affermare 
la propria autonomia, ovvero, di controllare il sublime viene perduta o negata. 
Ciò che rimane è il potere soverchiante del grandioso e del monumentale, del-
la volontà collettiva, a cui il soggetto deve sottomettersi. Verso questo potere 
collettivo – al centro del quale, in termini di pensiero nazionalsocialista, sta il 
Führer – l’atteggiamento del soggetto può essere solo di accettazione, fede e 
sottomissione.30

Il problema, all’indomani della presa del potere e della conclusione del 
periodo del Kampfzeit, era ora quello di stabilire delle tassonomie non solo 
teoriche, ma anche operative e politicamente gestibili per distinguere tra 
arte tedesca e ariana e arte degenerata, e, nell’immenso patrimonio artistico 
dell’Occidente di cosa ci si potesse con successo appropriare, e reclamare 
come creazione del genio ariano, o respingere ed espellere. La questione 
non era semplice, e non poteva essere certo risolta con le formule sponta-
neistiche di una Bettina Feistel-Rohmeder e dei suoi epigoni.

2. Arte degenerata e purificazione del Kulturaum

Tra la Machtergreifung di Hitler del 31 gennaio 1933 e la Kristallnacht 
svoltasi nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 intercorrono poco meno 
di sei anni. In questo periodo lo stato e la società civile tedesca, in ogni 
loro aspetto della propria vita istituzionale, politica, economica e culturale 
vennero nazificati attraverso un processo politico che venne chiamato Glei-
chschaltung (coordinamento), oppure, per enfatizzare la propaganda che 
lo voleva presentare come spontaneo e libero da costrizione, Selbstglei-
chschaltung (autocoordinamento). Ogni aspetto ed ambito della vita dei 
cittadini del Reich nazista, non importa quanto apparentemente secondari 
o marginali potessero apparire dovevano essere trasformati e regolati dai 
princip� idelogici, dottrinali e legislativi imposti dalla nuova Weltanschau-
ung razzista. Il mondo della cultura e della arti fu investito immediatamen-
te, e con piena forza dall’impeto della rivoluzione culturale nazista.

La Kampfbund fur Deutsche Kultur (KfDK) di Alfred Rosenberg, 
che pure agli occhi di Hitler aveva ben mertitato durante il periodo del 

30 Ivi, p. 47.
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Kampfzeit, della lotta per la presa del potere, venne giudicata ben presto 
una struttura ormai inadatta a gestire la riorganizzazione totale del mondo 
della cultura e della arti. Dopo aver con successo emarginato Rosenberg, 
fu Joseph Goebbels a prendere risolutamente in mano la situazione, lavo-
rando alla creazione e all’organizzazione di quella che divenne nota come 
l’onnipotente RKK, la Reichskulturkammer. Questa struttura dipendeva di-
rettamente dal Ministero della Propaganda, che Goebbels volle fosse pom-
posamente chiamato il Reichsministerium für Volksaufklärung und Propa-
ganda, ed era divisa in sette diversi dipartimenti, ognuno dei quali aveva 
aveva l’incarico di occuparsi dei diversi settori della vita culturale tedesca. 

La RKK venne istituita il 22 settembre 1933. Secondo la legge istitutiva 
la sua missione sarebbe stata quella di «promuovere la cultura tedesca a 
beneficio del Volk tedesco e del Reich, regolare gli affari economici e so-
ciali delle professioni culturali e creare un compromesso tra i gruppi che 
ne fanno parte».31 I suoi sette dipartimenti, che avrebbero dovuto lavorare 
in subordinazione al Ministero della Propaganda e con esso attivamente 
collaborare erano: la Reichsrundfunkkammer (radio), la Reichsfilmkammer 
(cinema), la Reichsmusikkammer (musica), la Reichskammer der bildenden 
Künste (arte), la Reichstheaterkammer (teatro), la Reichsschrifttumskam-
mer (letteratura) e la Reichspressekammer (stampa). Nelle parole di uno 
dei suoi dirigenti e responsabili, Karl-Friederich Schreiber, il compito della 
RKK era e sarebbe stato d’ora in avanti: 

[...] quello di operare all’interno delle professioni culturali separando il gra-
no dalla crusca, e di decidere cosa sia appropriato e inappropriato. Ma l’ap-
propriatezza non sarà determinata da questa o quella tendenza artistica, sul cui 
valore ultimo saranno solo le generazioni future potranno decidere; ma [sarà 
determinata] attraverso la conformità interna con la volontà e l’essere del Volk. 
Decidere tra il solido e il transitorio, e separare secondo il sangue e lo spirito 
ciò che è tedesco da ciò che è alieno, questa è la direzione della dirigenza cul-

31 V. in proposito: H. Brenner, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus. Rowohlt-
Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1963; V. Dahm, “Anfänge und Ideo-
logie der Reichskulturkammer. Die „Berufsgemeinschaft“ als Instrument kultur-
politischer Steuerung und sozialer Reglementierung”. Sta in: Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte (VfZ), 34, 1, 1986,pp.. 53-84; P. Longerich, Goebbels. Biographie. 
Siedler Verlag, München 2010; A. Steinweis: Art, Ideology and Economics in Nazi 
Germany. The Reich Chambers of Music, Theater and the Visual Arts. University 
of North Carolina Press, Chapell Hill, NC, 1996; J. Wulf (a cura di.): Kultur im 
Dritten Reich. 5 Bände. Ullstein, Frankfurt am Main, 1989; Reichskulturkammer 
und ihre Einzelkammern : Bestand R 56 / bearb. von Wolfram Werner. - Koblenz: 
Bundesarchiv, 1987. 
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turale nazionalsocialista, dal momento che questa è la direzione della volontà 
nazionalsocialista.32

Nel 1934 la Kampfbund di Rosenberg venne rinominata Nationalsozia-
listische Kulturgemeinde (NSKG) e da allora la sua influenza sulle poli-
tiche culturali naziste divenne marginale, se non a tratti quasi irrilevante. 
Come rilevato da Robert Brody, lo scopo di questa operazione era chiaro: 
per tramite della RKK e della sua tentacolare organizzazione il Ministero 
della Propaganda prendeva in mano la situazione, e avrebbe da allora fer-
reamente controllato tutti gli aspetti e fasi della vita culturale del Reich. 
Secondo la legge istitutiva della RKK, infatti, il Ministro della Propaganda 
era anche il suo presidente, cumulando quindi i due mandati, e avrebbe 
nominato personalmente i responsabili dei suoi singoli dipartimenti. Il pa-
ragrafo 22 della legge dava inoltre al presidente la facoltà di veto su ogni 
decisione presa dai responsabili da lui stesso nominati. Il modo in cui il 
controllo sulla cultura e sulle arti doveva essere esercitato venne chiara-
mente espresso da Goebbels in un discorso tenuto ai responsabili della Rei-
chskulturkammer. L’arte veramente libera, disse, non è, e non può essere, 
un’arte in preda all’anarchia e abbandonata all’irresponsabilità e ai capricci 
dell’individuo. L’arte vera, veritiera e veramente libera

Deve sentirsi intimamente connessa con le leggi elementali della vita nazio-
nale. Arte e civiltà sono radicate nella Terra Madre della nazione. Esse sono, di 
conseguenza, sempre dipendenti dai princip� morali, sociali e nazionali dello 
Stato.33 

Il programma della politica culturale del III Reich viene qui espresso, 
sinteticamente, nella sua forma più chiara e concentrata. Dal momento che 
il Ministero della Propaganda, secondo le parole dello stesso Hitler, era re-
sponsabile di tutti i compiti relativi allo sviluppo culturale e spirituale della 
nazione, l’impostazione delle sue politiche e la sua azione furono informa-
te, dal punto di vista dei princip� generali, alle teorizzazioni di Rosenberg, 
di Schultze-Namburg e di molti altri. Arte e cultura, bello e sublime posso-
no legittimamente esistere solo se osmoticamente e misticamente unite al 
sangue e allo spirito del del Volk, ponendosi quindi direttamente al servizio 
e sotto lo scrutinio del Totalstaat nazista che lo serve, lo incarna, lo difende 
e ne promuove benessere e prosperità materiale e spirituale. 

32 K.F. Schreiber, Deutsche Kulturrecht, Hamburg, 1936, p.18. Cfr. K-F. Schreiber, 
Das Recht der Reichskulturkammer, Berlin, 1937.

33 J. Goebbels, Nationalsozialistische Briefe, vol. 5, 1933.
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Ancora prima della costituzione della RKK Goebbels aveva voluto dare 
un segnale pubblico ed eclatante del nuovo corso inauguratosi con la presa 
del potere da parte di Hitler organizzando a Berlino, il 10 maggio 1933, il 
primo grande e spettacolare Bücherverbrennung, il rogo dei libri conside-
rati indegni e pericolosi per la coesione politica e razziale del Volk. Dalle 
ceneri dei libri e della cultura degenerata dietro i quali, disse Goebbels, 
si celava sempre e comunque l’imperialismo ebraico, sarebbe risorta una 
nuova Germania. Tra i libri gettati alle fiamme e inceneriti sotto il vigile 
occhio delle cineprese, spiccavano quelli di autori considerati “ebrei” a 
tutti gli effetti e diffusori di idee pericolose e degenerate come Sigmund 
Freud, Karl Marx, Vladimir Lenin, e quelli di autori di stirpe germanica 
considerati disfattisti e traditori: Erich Maria Remarque, Heinrich Mann, 
Thomas Mann, Erich Kästner, Alfred Kerr e molti altri. Numerosi testi dei 
tipi più disparati vennero dati alle fiamme semplicemente perché i loro 
autori erano “ebrei”: Helen Keller, Èmile Zola, Marcel Proust, H. G. Wells, 
Albert Einstein, Jacob Wassermann e altri ancora. Nuovi roghi spettacolari 
sarebbero ben presto seguiti in molte altre città tedesche come Colonia, 
Monaco, Dresda, Francoforte, e in particolare in città che erano importanti 
centri universitari e culturali.34 

La Reichskulturkammer avrebbe svolto negli anni successivi un ruolo 
centrale nel nazificare la cultura e la società civile del Reich. Ogni cittadino 
impegnato in professioni culturali doveva obbligatoriamente farne parte, 
se voleva continuare a lavorare, e nel diventarne membro doveva abban-
donare ogni pretesa o illusione di autonomia creativa e di pensiero. Come 
rilevato da Alan E. Steinweiss, La RKK svolse i suoi compiti di purifica-
zione e arianizzazione della cultura tedesca da una parte esercitando una 

34 Sui roghi dei libri organizzati nel 1933 vedi: Th. Friedrich (a cura di), Das 
Vorspiel. Die Bücherverbrennung am 10. Mai 1933, LitPol Verlagsgesellschaft, 
Berlin 1983;G. Sauder: Die Bücherverbrennung. Zum 10. Mai 1933, Carl Han-
ser Verlag, München/Wien, 1983; C. Schelle (a cura di), Stichtag der Barbarei. 
Anmerkungen zur Bücherverbrennung 1933, Postskriptum Verlag, Hannover 
1983; K. Schöffling, Dort wo man Bücher verbrennt. Stimmen der Betroffenen, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1983; J. H. Schoeps- W. Treß (a cura di), Orte 
der Bücherverbrennungen in Deutschland 1933, Olms, Hildesheim 2008; J. H. 
Schoeps (a cura di), Bibliothek verbrannter Bücher. Eine Auswahl der von den 
Nationalsozialisten verfemten und verbotenen Literatur, Georg Olms Verlag, Hil-
desheim 2008. Sulla letteratura bandita nel III Reich e le politiche di controllo 
e repressione vedi anche: J-P.Barbia, Literaturpolitik im Dritten Reich: Institu-
tionen, Kompetenzen, Betätigungsfelder, DTV, München 1995; D. Damwerth, 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller zur NS-Zeit: Eine Dokumentation zum 70, 
Jahrestag der Bücherverbrennung, 2003.
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censura artistica e culturale sempre più severa nei confronti di coloro che 
abilitava ad esercitare una professione nel campo delle arti e della cultu-
ra, e dall’altra usando l’arma dell’ostracismo professionale (Berufsverbot) 
contro gli ebrei, altri non-ariani e persone considerate sgradite per motivi 
politici o ideologici. Ogni artista, come ogni cittadino che fosse un fedele 
Volkgenosse, doveva far sua la volontà di fondersi con il suo popolo, e 
porre le proprie capacità al servizio diretto e fedele del Volk. Era questa 
l’ intenzione apertamente dichiarata da Goebbels: la RKK avrebbe infat-
ti escluso e condannato ad emarginazione ed inattività tutti gli elementi 
indesiderati e dannosi. Tutte le persone direttamente o indirettamente im-
pegnate a produrre e a diffondere quello che veniva chiamato dai nazisti 
– con un termine studiatamente generico e interpretato di volta in volta con 
il massimo arbitrio – Kulturbolschewismus sarebbero state identificate ed 
espulse dal Kulturaum del III Reich. L’ appartenenza alla RKK era dunque 
indispensabile per svolgere una qualunque attività culturale nella Germa-
nia nazista, che riguardasse “la creazione, la riproduzione, la lavorazione 
intellettuale o tecnica, la diffusione, la conservazione e la vendita di beni 
culturali”. Come ebbe a scrivere Winfried Wiedeland, curatore del Museo 
delle Arti Applicate e funzionario del Ministero della Propaganda, in tutti 
questi campi, il vero artista è l’ artista razzialmente e politicamente consa-
pevole che: 

[...] vuole nuovamente participare alla vita del Volk. Vuole essere parte della 
sua battaglia, delle sue sofferenze e delle sue privazioni. L’artista non vuole più 
essere ‘libero’ ma vuole che la sua arte serva un’idea, uno stato, una chiesa, una 
comunità [...]. Questa filosofia del nuovo Reich tedesco fornisce all’arte il suo 
scopo e il suo contenuto.35

Il concetto di umanità era stato dall’ideologia nazista svuotato del suo 
contenuto universale e inclusivo per indicare invece le caratteristiche par-
ticolari ed esclusive di una pretesa razza superiore. Il concetto di pace era 
stato nel Mein Kampf da Hitler stravolto per indicare l’ordine che doveva 
regnare dopo la conquista dello spazio vitale ariano e la riduzione in schia-
vitù delle razze inferiori. Il concetto di libertà (e in particolare il concetto di 
libertà intellettuale e artistica) veniva svuotato al fine di esprimere un’idea 
che ne era la completa e radicale negazione. La sola libertà del cittadino e 
dell’intellettuale è quella di sempre più perfettamente e consapevolmente 
aderire all’essenza della propria razza e della propria nazione, di radicarsi 

35 W. Wiedeland, Kunst und Nation: Ziel und Wege den Kunst im neuen Deutschland. 
Mit 46 Abb. auf 44 Kunstdrucktaf, Hobbing, Berlin, 1934, p.19.
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sempre meglio nel Blut und Boden del proprio popolo e di esprimerne sem-
pre più perfettamente le caratteristiche e le aspirazioni. Tutto questo, sotto 
l’occhio vigile e onnipresente dello Stato nazista che del Volk è l’organo 
amministrativo, legislativo, giudiziario ed esecutivo.

L’artista tedesco di oggi si sente più libero e più svincolato che mai. Serve 
con gioia il popolo e lo Stato. Il nazionalsocialismo ha conquistato gli artisti 
tedeschi creativi. Ci appartengono, e noi apparteniamo loro. [...] Come po-
trebbe l’artista non sentirsi protetto in questo Stato? [...] è lui che realizza 
il compito che un grande momento gli ha assegnato. Un vero servitore del 
popolo.36 

Il periodo successivo alla creazione della Reichskulturkammer, posta 
sotto il controllo diretto di Goebbels (che rispondeva delle sue decisioni 
e iniziative solo e direttamente al Führer), e della Nationalsozialistische 
Kulturgemeinde, controllata e coordinata da un progressivamente sempre 
più ostracizzato e amareggiato Rosenberg, fu caratterizzato da un costante 
e crescente contrasto tra due divergenti visioni, all’interno del regime na-
zionalsocialista, circa il modo di intendere e realizzare l’arianizzazione e 
la nazificazione della mondo della cultura e delle arti. Alfred Rosenberg si 
sarebbe distinto come guida ideolgica e politica della fazione più radicale 
e oltranzista. Goebbels avrebbe invece rappresentato e infine fatto preva-
lere l’ala più flessibile e pragamatica. Il vantaggio decisivo di Goebbels 
era costituito da due fattori. Il primo consisteva nel fatto che, a differenza 
di Rosenberg, le cui carica e funzione era di tipo emintemente culturale e 
consultiva, la posizione di Goebbels era governativa ed esecutiva. Il se-
condo, quello in ultima analisi decisivo, va identificato nell’atteggiamento 
dello stesso Hitler che considerava – e non ne faceva mistero – molte 
delle idee e delle teorie di Rosenberg come astruse farneticazioni, e le sue 
idee di riforma delle arti come inutilmente oltranziste, incomprensibili e 
politicamente controproducenti. Rosenberg, nondimeno, riuscì comunque 
a mantenere una certa, anche se secondaria, influenza su numerose que-
stioni. Molte delle sconcertanti contraddizioni e illogicità della politica 
culturale del Reich furono il risultato di un clima di contrasto permanente 
e cronico tra Goebbels e Rosenberg che, sia pure rigorosamente intrai-

36 J. Goebbels, Rede zur Jahrestagung der Reichskulturkammer, 26 Nov. 1937. Sta 
in H.Volz (cura di) Von der Großmacht zur Weltmacht, Junker und Dünnhaupt, 
Berlin, 1938, pp. 152-154.
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deologico, non mancò di avere interessanti e rilevanti ricadute pratiche e 
politiche.37 

Rosenberg aveva una visione completamente negativa del Modernismo 
in tutte le sue forme e articolazioni, e propugnava il suo totale rigetto e 
distruzione. Goebbels propendeva invece per un’impostazione più duttile 
e pragmatica, che avrebbe portato l’arte del III Reich ad essere –se non 
contenuticamente, stilisticamente – molto più sincretistica ed eclettica di 
quanto in generale sia dato pensare o immaginare. Uno dei motivi di questa 
maggiore flessibilità risiedeva nel fatto che Goebbels aveva compreso, pro-
babilmente meglio di chiunque altro nell’entourage che ruotava attorno a 
Hitler sin dai tempi del Kampfzeit, che l’illuminazione propagandistica del 
Volk doveva configurarsi come una manovra a tenaglia. Indottrinamento 
e intrattenimento dovevano svolgere entrambi il compito, e perseguire il 
fine, di trasformare radicalmente e completamente il sistema valoriale ci-
vile e morale della società tedesca. Meno di due settimane dopo la sua no-
mina a Ministro della Propaganda Goebbels pronunciò, il 25 marzo 1933, 
un discorso che dimostra in modo inequivocabile quanto chiara fosse la 
sua visione: 

Io rigetto la nozione secondo cui la propaganda sarebbe qualcosa di valore 
inferiore, perché non saremmo qui, in poltrone ministeriali, se non fossimo 
diventati i grandi artisti della propaganda. [...]. Questo è il segreto della pro-
paganda: colui che la propaganda deve afferrare, deve essere completamente 
saturato dalle idee della proganda, senza rendersene conto. Ovviamente la pro-
paganda ha uno scopo, ma lo scopo deve essere così intelligentemente e virtuo-
samente nascosto che chi ne deve essere pervaso deve esserne inconsapevole.38 

L’importanza di esercitare un controllo assoluto e capillare su ogni aspet-
to della vita culturale del Reich era considerata vitale. Il 7 aprile seguente, 
meno di due settimane dopo il discorso tenuto da Goebbels alla RKK ven-
ne promulgata la legge sulla riforma del servizio civile e professionale (Ge-
setz zur Wiedeherstellung des Berufsbeamtentums) che avviava il processo 
che avrebbe di lì a poco espulso dalle istituzioni universitarie, museali, 
musicali e artistiche migliaia di persone. Su di una cosa Alfred Rosenberg e 
Joseph Goebbels, al di là della loro lotta di potere e dei loro disaccordi ide-

37 V. In proposito, A. E. Steinweiss, Art, Ideology and Economics in Nazi Germany, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill & London, 1993, pp. 33 e ss. V. 
anche pp. 53 e ss. 

38 J. Goebbels, Die zukünftige Arbeit und Gestaltung des Deutsches Rundfunks. Sta 
in H. Heiber, (a cura di) Goebbels-Reden: 1932-1939, Droste Verlag, Düsseldorf, 
1972, p. 95.
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ologici concordavano: il Kulturaum tedesco doveva essere completamente 
purificato di ogni elemento culturale e artistico che risultasse in contraddi-
zione o in dissonanza con l’ideologia che da adesso in poi avrebbe dovuto 
informare lo Stato e ogni aspetto della vita della Völkgemeinschaft. Il de-
stino della Bauhaus è sintomatico: i primi attacchi e intimidazioni naziste 
contro i suoi rappresentanti ed esponenenti erano iniziati in Turingia già a 
partire dal 1930. Dopo la presa del potere di Hitler la scuola venne quasi 
immediatamente chiusa, avviando così la sua diaspora.39

Occorreva separare, nella cultura e nelle arti, ciò che era razzialmente 
puro (arteigene) da ciò che era razzialmente alieno e pericoloso (artfremde). 
Il concetto di Entartete Kunst, arte degenerata, non era certamente nuovo, 
ed era stato più volte usato, negli tumultuosi anni della Repubblica di Wei-
mar, per attaccare e criticare praticamente tutte le forme di innovazione 
o avanguardia artistica che tra la fine della I guerra mondiale e l’avvento 
del nazismo stavano radicalmente trasformando la scena culturale tedesca 
ed europea.40 Mostre dedicate ad esibire esempi ed esemplari di un’arte 

39 Un interessante e stimolante saggio sulla relazione intercorrente tra Bauhaus e 
nazismo è quello di S. Farrel, “The Janus Coin of Artistic Vision: Construction, 
Craftsmanship and Class in the Bauhaus and the Nazi Aesthetics”, Journal of Art 
History, vol. 3 2008: «Much writing has been devoted to the heroic efforts of the 
Bauhauslers as they sought to thrive in an increasingly regimented, hierarchical, 
short-sighted and violent society. However, deeper questions must be asked: to 
what extent were the Bauhaus and the Nazi Party diametrically opposed, and to 
what extent did they share commonalities born of their shared heritage as post-
war institutions? In what ways did the organizations use art for ideological ends, 
and what traces of modernist ideology exist within the intellectual landscape of 
both? When these questions are addressed, a vista of deep aesthetic and ideo-
logical conflict opens to view. In this context, the opposing forces of Nazi and 
Bauhaus can be seen as two sides of a coin, one destructive and one constructive, 
but intrinsically related».

40 Il concetto di Entartung applicato alle arti si era affermato in Germania dopo la 
diffusione delle tesi sul rapporto tra genio, devianza e degenerazioni propugnate 
da Max Nordau. Nel libro Entartung del 1892 Nordau, partendo da, e facendo sue 
le tesi di Cesare Lombroso attaccava violentemente le nuove correnti artistiche e 
di avanguardia, riconducendo a patologie fisiche e psichiche le cause della dege-
nerazione delle arti. Cesare Lombroso avrebbe scritto una lusinghiera introduzio-
ne all’edizione italiana di Entartung: C. Lombroso, “La Degenerazione del genio 
e l’opera di Max Nordau”. Sta in M. Nordau, Degenerazione, Biblioteca antro-
pologico-giuridica. Serie III, 8, Torino: fratelli Bocca. pp. XXXIX–568, 1896. Su 
Max Nordau e la sua influenza v. Anna Nordau-Max Nordau. A Biography, New 
York, NY, 1943; M. Ben-Horin: Max Nordau, New York, NY, 1957;C. Schulte, 
Psychopathologie des Fin de Siècle. Der Kulturkritiker, Arzt und Zionist Max 
Nordau, Fischer, Frankfurt am Main, 1997; M. Stanislawski, Zionism and the 
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descritta come falsa, immorale, infettante, illusoria e dissolutoria del Geist 
e dell’autocoscienza del popolo tedesco vennero quasi immediatamente 
organizzate e proposte al pubblico in diverse città tedesche. L’attacco si 
concentrò all’inizio sulle arti visive, pittura e scultura. La prima mostra di 
cui si abbia notizia certa è quella inaugurata alla Kunsthalle di Mannheim 
intitolata Kulturbolschewistische Bilder (immagini di bolscevismo cultu-
rale) il 4 aprile 1933. Vi figuravano 64 dipinti ad olio, e molti disegni e 
incisioni tra cui vi erano opere di Chagall, Dix, Grosz, Kokoshka, Munch, 
Adler e molti altri importanti autori. Annessa alla mostra e ad essa collega-
ta, in modo da farvi da contrappunto, vi era una sala dedicata alla “buona 
arte” rappresentata da artisti di Mannheim. Pochi giorni dopo ne sarebbe 
stata aperta un’altra, molto simile ma più piccola, a Karlsruhe, intitolata 
sarcasticamente Regierungkunst 1918-1933 (Arte di Regime 1918-1933). 
A questa e a diverse altre simili mostre aperte in questo periodo, non erano 
ammessi minori. A Norimberga, alla Städtische Galerie venne aperta poco 
dopo la mostra chiamata Screchenskammer (galleria degli orrori). Tra i di-
pinti figurava il famoso ritratto di Albert Einstein dipinto da Scharl. Per 
l’organizzatore della mostra, Emil Stahl, erano ovviamente un orrore sia il 
dipinto sia il suo soggetto. Tra il 1933 e il 1937 si contarono almeno altre 
tredici mostre, a volte autonome, a volte itineranti dello stesso tenore, tutte 
esibite da istituzioni museali pubbliche e statali e organizzate da critici 
d’arte e docenti universitari ansiosi di autocoordinarsi con i voleri della 
dirigenza nazista. I titoli di queste prime mostre svoltesi nel 1933 sono 
tanto interessanti quanto significativi: Kunst die nicht unserer Seele kam 
(Arte che non proviene dalla nostra anima); Kunst im Dienste der Zer-
setzung (Arte a servizio della sovversione); Kunst der Geisterichtung (Arte 
intellettuale). Le opere esposte al pubblico ludibrio variavano notevolmen-
te a seconda delle esibizioni. Si andava da opere dell’impressionismo, in 
particolare tedesco, al realismo socialmente critico. I testi delle mostre e 
le recensioni ad esse dedicate ribattevano costantemente il parallelismo 
tra l’arte degenerata e gli artisti che l’avevano realizzata e il mondo della 
malattia mentale, dell’idiotismo e del cretinismo. I titoli fantasiosi e pitto-
reschi di queste prime mostre vennero ben presto rimpiazzati da un solo 
ed un univoco titolo, che il pubblico avrebbe ritrovato proposto e ripetuto 
continuamente: Entartete Kunst (arte degenerata). Questa espressione fu 
addottata per la prima volta per la mostra organizzata a Dresda presso la 

Fin de siècle: Cosmopolitanism and Nationalism from Nordau to Jabotinsky, UC 
Press, Los Angeles, CA, 2001.
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Neue Rathaus da Richard Müller, il direttore della Kunstakademie e aperta 
al pubblico tra il 23 settembre e il 18 ottobre 1933.

Queste e altre simili mostre venivano presentate insistendo sul fatto che 
si intendeva dare al pubblico la possibilità di vedere queste opere, formar-
sene un’opinione ed emettere un giudizio che si voleva e pretendeva libe-
ro e spontaneo. Era una pretesa surreale e paradossale, visto che le opere 
erano già state selezionate, catalogate e bollate come orrende, immorali e 
degenerate, e proprio in quanto tali raccolte, tra loro caoticamente giustap-
poste e proposte al pubblico. Nella mostra di Monaco del 1937, ad esem-
pio, accanto alle opere esposte comparivano scritte cubitali ed esplicative: 
Rivelazione dell’anima ebraica; L’ideale: cretino e puttana; Sabotaggio 
deliberato della difesa nazionale; La follia diventa metodo; la natura vista 
da menti malate; Insulto alla donna tedesca. Lo scopo di Goebbels e dei 
suoi collaboratori era quello di costruire, passo dopo passo, mostra dopo 
mostra, l’impressione che era stato il Volk, con la sua vox populi razziale 
infallibile, e non un manipolo di propagandisti, a giudicare negativamente, 
a condannare e a decretare l’espulsione e la distruzione di queste opere. 
Nel 1937 Wolfgang Willrich, uno degli artisti e teorici nazisti più influenti 
e prolifici pubblicò il libro Säuberung des Kunsttempels (Purificazione del 
tempio dell’arte).41 Il Kunstraum tedesco, secondo Willrich doveva essere 
urgentemente purificato dall’arte degenerata, perché lo scopo principale 
dell’arte del III Reich doveva essere quello di rappresentare e definire per il 
Volk l’ideale dell’uomo nuovo, e presentarlo come realizzabile e inverabi-
le. Willrich notava che, mentre «la dottrina razziale sta lavorando alla cre-«la dottrina razziale sta lavorando alla cre-la dottrina razziale sta lavorando alla cre-
azione di una nuova nobilità tedesca, che serva da guida al popolo, come 
specie e nell’azione, attraverso la sua volontà superiore e il suo valoroso 
esempio», all’arte rigenerata e purificata spetta il compito di

Risvegliare il popolo tedesco a questo nostalgico desiderio per questa nobil-
tà, stabilire il bello e il sublime chiaramente e scolpirlo in modo persuasivo nel 
suo intimo, non semplicemente come un privilegio degli dèi, ma come un’uma-
na possibilità e il fine ultimo della rigenerazione.42

41 Kunst und Volksgesundheit, Reichsausschuß für Volksgesundheitsdienst, Berlin 
1934; Bauerntum als Heger deutschen Blutes, Blut und Boden Verlag, Goslar 
1935; Vom Lebensbaum deutscher Art. Bilder und Gedanken zur Rassenfrage, 
Blut und Boden Verlag, Goslar 1937; Das deutsche Antlitz (Verlag Sigrune, Erfurt 
1938), Säuberung des Kunsttempels, Lehmann, München 1938. 

42 W. Willfrich, Säuberung des Kunsttempels, Lehmanns, München-Berlin, 1937, p. 
104.
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La grande mostra nazionale dedicata all’ Entartete Kunst e inaugurata a 
Monaco il 19 luglio 1937 in pompa magna dal gotha della dirigenza nazista 
era molto ambiziosa, e per proporzioni e meticolosità organizzativa oscu-
rava tutte le altre precedentemente proposte al pubblico. Doveva fare da 
contrappunto negativo alla Grosse Deutsche Kunstausstellung inagurata il 
giorno prima da Adolf Hitler stesso, sempre a Monaco, presso la Haus Der 
Deutsche Kunst.43 Adolf Ziegler, il direttore di uno dei dipartimenti della 
RKK, la Reichskammer der bildenden Künste, nel suo discorso inaugurale 
disse che, malgrado il gran numero di opere presenti, 

siamo di fronte ad un’esposizione che contiente solo una frazione di ciò che 
è stato acquistato con i duramente guadagnati risparmi del popolo tedesco, ed 
esibito come arte da un gran numero di musei in tutta la Germania. Tutt’attorno 
a voi vedete le mostruose creature dell’insanìa, dell’impudenza, dell’inettitudi-
ne e pura e semplice degenerazione. Ciò che questa mostra offre ispira orrore 
e disgusto in tutti noi.44 

Joseph Goebbels si espresse, se possibile, in modo ancora più brutale ed 
esplicito ritornando sui suoi temi da sempre preferiti: la minaccia ebraica e 
la ritrovata libertà del popolo tedesco: 

Quanto profondamente lo spirito ebraico abbia penetrato la vita culturale 
tedesca è mostrato nelle terrificanti e orribili forme della mostra sull’arte dege-
nerata [...]. Questo non ha niente a che vedere con la soppressione della libertà 
artistica e il progresso moderno. Al contrario, le fallimentari opere artistiche lì 
esposte e i loro creatori sono di ieri e avant’ieri. Sono rappresentanti senili, da 
non prendere più seriamente, di un periodo che abbiamo superato intellettual-
mente e politicamente, e le cui mostruose, degenerate creazioni ancora infesta-
no il campo delle arti del nostro tempo.45 

Gli scopi dell’esibizione erano esposti in modo molto chiaro, e ad uso 
del pubblico, nel libretto illustrativo della mostra, che è tuttora altamente 
istruttivo, e che è opportuno citare in extenso:

43 Sugli artisti esposti in questa e nelle successive edizioni annuali v. R. Thoms: 
Große Deutsche Kunstausstellung München 1937-1944. Verzeichnis der Künstler 
in zwei Bänden, Band I: Maler und Graphiker, Bildhauerl, Berlin 2010; Große 
Deutsche Kunstausstellung München 1937-1944. Verzeichnis der Künstler in zwei 
Bänden, Band II, Bildhauer, Berlin, 2011.

44 A. Ziegler, discorso inaugurale della mostra Entartete Kunst, cit. in S. Barron, op. 
cit., p. 45.

45 J. Goebbels, Von Dern Grossmacht zur Weltmacht, 26 novembre, 1937.
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Cosa vuole la mostra “Entartete Kunst”? [...] Vuole (sie will) rendere chiaro 
che questa degenerazione dell’arte era qualcosa di più del genere di follia, di 
idiozia e assurda sperimentazione dalla vita breve che si sarebbe consumata e 
sarebbe morta anche senza la rivoluzione nazionalsocialista. Vuole mostrare 
che questo non era un “necessario fermento” ma una deliberata e calcolata 
aggressione contro l’ essenza e la sopravvivenza dell’arte stessa. Vuole denun-
ciare le radici comuni dell’anarchia politica e culturale, e smascherare l’arte 
degenerata come boscelvismo artistico (Kunstbolschewismus) in ogni senso del 
termine. Vuole rivelare gli obiettivi filosofici, politici, razziali e morali perse-
guiti da coloro che hanno promosso sovversione. [...] Vuole mostrare in questo 
modo il vero pericolo di una tendenza che, manovrata da pochi caporioni ebrei 
e bolscevichi poteva aver successo nell’arruolare simili individui per lavorare 
verso l’anarchia bolscevica nella politica culturale (kulturpolitisch) permetten-
do agli stessi individui di negare in modo indignato qualunque affiliazione con 
il bolscevismo nelle politiche di partito (parteipolitisches).46

Il testo della presentazione della mostra proseguiva chiarendo anche gli 
scopi che la mostra non si prefiggeva: non intendeva affermare che tutti gli 
artisti presentati facevano formalmente parte di partiti comunisti o di or-
ganizzazioni bolscheviche, né voleva negare che alcuni degli artisti deun-
ciati dalla mostra avessero, in altri momenti o periodi della loro attività, 
prodotto “qualcosa di differente” (auch ander gesonnt).47 Nella sua ultima 
parte, si offriva un ramoscello d’ulivo: un’ultima possibilità di pentimento, 
ravvedimento e conversione per gli artisti – che fossero, beninteso, ariani – 
colpevoli, per cupidigia o dabbenaggine, di essersi fatti traviare, subornare 
e strumentalizzare da ebrei e comunisti. La mostra, conclude infatti il testo,

Non vuole (sie will nicht) prevenire gli artisti qui esposti che siano di sangue 
tedesco (Deutchblütigen), e che non hanno seguito all’estero i loro amici ebrei, 
dall’onestamente lottare e combattere d’ora in poi per le basi di una nuova 
e sana creatività. Vuole e deve impedire, comunque, alle cricche ciarliere di 
un passato oscuro dal proporre al nuovo Stato (Neue Staat) e al suo popolo 
dallo sguardo rivolto in avanti come i naturali portabandiera (berufene banner-
träger) di un’arte del Terzo Reich.48 

La mostra dedicata all’Entartete Kunst fu organizzata in correlazione 
oppositiva, e creando un drammatico e spettacolare contrasto, alla Grosse 

46 Entartete Kunst Austellungsführer. Führer durch die Austellung Entartete Kunst, 
Fritz Kaiser Verlag, München/Verlag für Kultur und Wirthschaftswerbung, Berlin, 
1937 p. 2. 

47 Ivi, p. 3.
48 Ibidem.
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Deutsche Kunstausstellung che fu inaugurata simultaneamente, e sempre 
a Monaco, da Adolf Hitler. La mostra intendeva proporre in modo solen-
ne e ufficiale al pubblico un’arte tedesca e razzialmente pura, rifondata e 
rigenerata dalle politiche nazionalsocialiste. Qui il cittadino del Reich po-
teva vedere e toccare con mano quella che si pretendeva fosse l’autentica e 
veritiera espressione artistica e spirituale della propria nazione finalmente 
liberata dal Kulturbolschewismus e dal Kunstbolschewismus imperversanti 
durante gli anni di decadenza e degrado dell’odiata e vituperata Repubblica 
di Weimar. Per tramite delle due mostre lo Stato nazista si presentava come 
il giudice supremo e inappellabile, agente per conto e su mandato del Volk, 
della vita culturale del Reich. Nel 1939 a Berlino vennero pubblicamente 
date alle fiamme, in un auto-da-fé nazionalsocialista, ben 4829 opere d’arte 
considerate degenerate.

Il regime nazista si presentava come il dio Giano, esibendo simultanea-
mente un doppio volto. I suoi giudizi dovevano essere percepite come be-
nigni e salvifici per la vera arte prodotta dalla Völkgemeinschaft, e spietati 
e implacabili per l’arte degenerata con cui ebraismo e bolscevismo aveva-
no tentato di infettarla e distruggerla dall’interno. Tramite la fruizione di 
‘vera’ arte e l’esercizio di un senso critico fondato non più su intellettuali-
smi ma sul sangue, e da esso purificato il cittadino, e il Volk nel suo com-
plesso, potevano finalmente rispecchiarsi, riconoscersi e ritrovarsi nell’arte 
della propria razza e riconoscere dell’Entartete Kunst provvidenzialmen-
te smascherata, l’altro da sé, l’alterità negativa da espellere e distruggere. 
Tutto questo poteva avvenire grazie alla produzione propagandisticamente 
orchestrata di una Erlebnis persuasiva ed irresistibile. Sotto questo punto di 
vista, le due mostre erano entrambe al diretto servizio del progetto politico-
razziale del Reich. Puntavano anche, come notato da Wilfried Von der Will, 
a inculcare nel cittadino il principio che era il corollario inevitabile della 
Weltanschauung nazionalsocialista: Die bist nichts, Dein Volk ist alles (tu 
non sei nulla, il Volk è tutto).49 

Alle arti del III Reich era stato assegnato il compito di risvegliare l’au-
tocoscienza della nazione e della razza, e di rappresentarla in tutte le sue 
sfaccettature: dalle più alte e spettacolari (i condottieri, gli eroi, gli ante-
nati e i loro corpi perfetti e prototipici) alle più apparentemente umili e 

49 W. Von der Will, The Body and the Body Politic as Symptom and Metaphor in 
the Transition of German Culture to National Socialism, sta in B. Taylor-W. Van 
der Will (a cura di), The Nazification of Art, op. cit., pp. 14-52. V. in proposito: N. 
Levi, “Judge for Yourselves!-The Degenerate Art Exhibition as Political Specta-
cle”, October, Vol. 85 (1998), pp. 41-64; M. Goggin, “Decent vs. Degenerate Art: 
The National Socialist Case”, Art Journal, Vol. 50, n. 4, (1991), pp. 84-92.
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secondarie (il lavoro, la vita agreste, la maternità, la vita familiare). Come 
sottolineato da Baldur Von Schirach (1907-1974), il Reichsjugendführer, in 
occasione dell’inaugurazione di una mostra a Düsseldorf nel 1941, l’arte 
nazionalsocialista, e l’arte in quanto tale, non doveva affatto preoccuparsi 
di riprodurre la banale e disprezzabile realtà, bensi la verità, concetto che 
se rettamente inteso, nota, non ha nulla a che vedere con “la verità della re-
altà”. Von Schirach identifica due derive opposte e ugualmente condanna-
bili, nell’arte del XX secolo: quella rappresentata dalle tendenze artistiche 
che prendono deliberatamente congedo dalla realtà (Von Schirach indica 
come esempi surrealismo, espressionismo, astrattistismo etc.) e quella rap-
presentata dalle tendenze che si sforzano di aderirvi in modo meccanico e 
ottusamente fedele. Le mele delle nature morte fiamminghe, ammirate per 
il loro ‘realismo’ sono false e menzognere, dice Von Schirach, tanto quanto 
quelle dipinte da Coubert o Vincent Van Gogh. La vera arte ha quindi per 
sorgente, oggetto e fine la verità nascosta e velata dalla realtà e l’eternità 
nascosta e velata dal tempo. 

Il nostro popolo non ha creato il Reich per il proprio tempo. Il soldato non 
combatte e cade solo per il proprio tempo. Ogni dedizione da parte della Na-
zione abbraccia l’eternità intera. [...]. Lo stesso principio si applica all’arte, che 
è lotta (kampf) per l’immortalità da parte dei mortali. [...] ogni opera cha abbia 
la pretesa di essere opera d’arte deve assolutamente manifestare una sete e un 
pressante desiderio d’eternità. Gli artisti perfetti, Michelangelo e Rembrandt, e 
Beethoven e Goethe, non rappresentano un’appello di ritorno al passato, ma ci 
mostrano il futuro che è nostro e al quale apparteniamo.50 

È difficile trovare, nella sterminata letteratura estetica celebrativa e 
panegiristica del Reich, un discorso in cui il processo di appropriazione 
selettiva di temi e idee desunti dal Platonismo, dal Rinascimento e dal Ro-
manticismo e la loro sincretistica incorporazione all’interno di una Weltan-
schauung razzista e militaristica sia più chiaro e lampante. 

50 B. Von Schirach, “Kunst und Wirklichkeit”, Koralle: Wochenschift für Unterhal-
tung, Wissen, Lebenfreude, 9 novembre 1941, n.45, pp. 1806-1088. Su Schirach e 
la sua carriera v. in particolare: J. von Lang, Der Hitlerjunge. Baldur von Schirach, 
der Mann, der Deutschlands Jugend erzog. Droemer Knaur, München 1991. K. 
Schönhammer, “Der Ehrenhandel Baldur von Schirachs”, sta in: Einst und Jetzt. 
Jahrbuch des Vereins für corpsstudentische Geschichtsforschung 30 (1985), pp. 
69-86; M. Wortmann: Baldur von Schirach, Hitlers Jugendführer, Böhlau, Köln 
1982. Intreressanti sono i seguenti memoriali e riflessioni: Henriette von Schirach, 
Der Preis der Herrlichkeit. Erfahrene Zeitgeschichte, Ullstein, Frankfurt am 
Main, 1995; Richard von Schirach, Der Schatten meines Vaters, Hanser, München 
2005;
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I principî addottati e applicati dalla leadership nazista alla purificazione 
e alla rivoluzione conservatrice del mondo culturale tedesco investì con 
particolare violenza, oltre alle arti figurative e alla letteratura, anche il 
mondo della musica e dell’opera. La Reichsmusikkammer, dipartimento 
della RKK, era una struttura enormemente complessa e articolata. Il suo 
presidente, per un primo periodo fu Richard Strauss, compositore e mu-
sicista di altissimo prestigio e autorevolezza internazionale che Goebbels 
fortemente volle per dare alla RMK una certa aura di rispettabilità cultura-
le e politica51. L’organigramma ufficiale della RMK, pubblicato sulla sua 
rivista ufficiale, l’Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer (AMR) 
nel 1934 mostra un’organizzazione che funzionava a quattro diversi livel-
li: al primo livello gerarchico, quello più alto, stava il Consiglio interno, 
vero organo decisionale ed esecutivo. 

In ordine gerarchico discendente veniva poi il complesso dell’organiz-
zazione amministrativa, delegata ad occuparsi in particolare di pubblicità, 
propaganda culturale, controllo finanziario e legislativo. Seguiva un terzo 
livello diviso in sette dipartimenti distinti e correlati che si occupavano 
di tutte le diverse professioni possibili nel campo musicale: compositori, 
musicisti ed esecutori, gestione concerti, diritti d’autore e arrangiamenti 
musicali, musica folkloristica, amatoriale e corale, editori musicali, negozi 
musicali e persino costruzione di strumenti musicali. L’ultimo e quarto li-
vello era costituito da 31 distretti regionali che dovevano occuparsi di mo-
nitorare il territorio e garantire l’applicazione delle direttive dell’RMK. 52

51 Richard Strauss fu costretto a rassegnare le dimissioni quando Goebbels scoprì 
la sua segreta corrispondenza con Stefan Zweig. V. In proposito M. Kennedy, Ri-
chard Strauss: Man, Musician, Enigma, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999, pp. 297-302.

52 Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer, Vaterländische Verlags und Kun-
stanstalt, Berlin 1934-1943. Per altre fonti primarie sulla RMK v. H. Ihlert, Die 
Reichsmusikkammer. Ziele, Leistungen und Organisation, Junker und Dünnhaupt, 
Berlin 1935; Karl-Friedrich Schrieber, Karl-Heinz Wachenfeld, Musikrecht. 
Sammlung der für die Reichsmusikkammer geltenden Gesetze und Verordnungen, 
der amtlichen Anordnungen und Bekanntmachungen der Reichskulturkammer 
und der Reichsmusikkammer. Junker und Dünnhaupt, Berlin 1936; per una rac-
colta di documenti relativi alla RMK v. J. Wulf, Musik im Dritten Reich. Eine 
Dokumentation. Rowohlt, Reinbek 1966. Vedi vedi inoltre i seguenti studi: F.K. 
Prieberg: Musik im NS-Staat, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main, 
1982; H.-W. Heister, Hans-Günter Klein, Musik und Musikpolitik im faschisti-
schen Deutschland, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1984. Sulla 
preseidenza della RMK di Richard Strauss v. G. Splitt, Richard Strauss 1933-
1935. Ästhetik und Musikpolitik zu Beginn der nationalsozialistischen Herrschaft, 
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Il compito ufficialmente dichiarato della RMK era quello di promuovere 
la “buona musica tedesca” e le arti musicali nel III Reich, rendendo possi-
bile un alto livello di assistenza materiale e professionale per i musicisti e 
i compositori, di fatto essa funzionava come un organismo di controllo e 
censura esercitati sull’intero mondo musicale e operistico tedesco. La Rei-
chskulturkammer, applicando la legge sulla riorganizzazione professionale 
del 1933 tolse in brevissimo tempo tutti i compositori, tutti i musicisti, 
tutti gli editori e organizzatori di concerti, tutti i negozianti di strumenti 
e partiture musicali e tutti i costruttori di strumenti musicali che fossero 
ebrei, non-ariani o politicamente, ideologicamente o artisticamente sgradi-
ti la possibilità di svolgere legalmente la loro professione. Come rilevato 
da Erik Levi, nessun altro dipartimento della RKK espulse, tra il 1933 e 
il 1938, tanti membri previamente accettati e considerati ariani e degni 
di continuare a lavorare nel proprio campo artistico quanti ne espulse la 
RMK.53

Al di là del compito di espellere dalle professioni artisti ebrei, non ariani 
o politicamente e artisticamente sospetti, l’attività culturale della RMK, 
affiancata e a volte pungolata dall’ideologicamente più radicale National-
sozialistische Kulturgemeinde di Alfred Rosenberg, si concentrò nel vie-
tare l’esecuzione, l’incisione e la distribuzione di opere scritte od eseguite 
da ebrei, e nell’identificare, all’interno della musica e dell’opera tedesche, 
ogni elemento che potesse essere ascritto all’influenza, diretta o indiretta, 
degli ebrei e dei loro accoliti e complici. Se nel campo delle arti figura-
tive i bersagli della politica culturale del Reich erano il Modernismo, le 
avanguardie, l’astrattismo, l’espressionismo etc., nel campo operistico e 
musicale la Entartete Musik era rappresentata in sostanza dall’internazio-
nalismo (variamente definito e interpretato) dal modernismo, dalla dodeca-
fonia, dall’atonalismo, dallo Swing (musica considerata ebraica per eccel-
lenza) e dal Jazz, musica definita, prevedibilmente, Negermusik, e quindi 
degenerata e primitiva.

Al cuore del criterio che permetteva ai musicologi e agli esperti nazisti 
di distinguere tra musica buona e salutare per il Volk, e musica infettata da 
ebraismo e bolscevismo, e portatrice di germi di dissoluzione e distruzione 
nazionale e razziale sta la difesa ad oltranza della cittadella della serie ar-
monica fondamentale, la sacra triade armonica costituita dagli intervalli di 

Centaurus Verlag, Pfaffenweiler, 1987; M. H. Kater: Die mißbrauchte Muse. Mu-
siker im Dritten Reich, Europa-Verlag, München, 1998.

53 Cfr. E. Levi, Music in the Third Reich, St. Martin Press, New York, NY,1994, pp. 
46 e ss. 
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terza, quinta e ottava; e quindi della musica tonale basata sulla scala tempe-
rata. Su questo punto tutti i teorici, anche quelli che su altre questioni si tro-
vano spesso in contrasto, concordavano. Questo coro unanime si basava, 
tra le altre cose, sulle ricerche di Hans Joachim Moser (1889-1967), com-
positore e musicologo che sarebbe divenuto, tra il 1940 e il 1945, Segreta-
rio generale della Reichsstelle für Musikbearbeitungen del Ministero della 
Propaganda nazista. Moser aveva sostenuto sin dal 1914 che la musica te-
desca si era evoluta su basi interamente ed esclusivamente nordiche, e che 
il suo tratto fondamentale e distintivo era la predilezione per gli intervalli 
armonici fondamentali. Il contrasto tra musica ariana e musica non-ariana 
fu quindi identificato da teorici come Richard Eichenauer nel contrasto tra 
musica diatonica, nobilmente e puramente tedesca, e musica cromatica, 
descritta come di origine levantina ed orientale, e in quanto tale inferiore, 
caotica e decadente. Per Alfred Rosenberg la musica atonale era un attacco 
portato contro il sangue e l’anima del popolo tedesco. Per Herbert Gerigk 
la stessa musica distruggeva, con tipica perfidia giudaica, l’ordine naturale 
delle note e dell’ordine cosmico che esse esprimevano. Per Karl Blessinger 
l’atonalità minacciava di realizzare la completa distruzione della tradizione 
musicale dell’occidente. Veniva insomma unanimemente denunciata come 
la quintessenza del Musikbolschewismus.54 Nel 1938, visto il grande suc-
cesso della mostra sull’arte degenerata, Hans Severus Ziegler, sovrinten-
dente del Teatro Nazionale di Weimar, decise di organizzare una mostra de-
dicata alla Entartete Musik. Con l’aiuto di diversi musicologi ed esperti del 
settore, Ziegler mise assieme una mostra che non aveva né le dimensioni, 
né la parata di illustri ospiti che aveva avuto la mostra sull’arte degenerata 
del 1937. Si trattava comunque di un mostra che godeva ad ogni modo 
dell’ufficialità garantita dal presidente della Reichskulturkammer, ovvero 
Joseph Goebbels in persona. La mostra, di proporzioni relativamente mo-

54 Sul rapporto tra musica e ideologia e propaganda nel III Reich v. Meyer, “The 
Nazi Musicologist as Myth Maker in the Third Reich”, Journal of Contemporary 
History, Vol. 10, n. 4 (1975), pp. 649-665; M. Meyer, “Prospects of a New Music 
Culture in the Third Reich in Light of the Relationship Between High and Popular 
Culture in European Musical Life”, Historical Reflections, Vol. 4, No. 1 (1977), 
pp.3-26; ): L. E. Moller, “Music in Germany during the Third Reich: The Use of 
Music for Propaganda”, Music Educators Journal, Vol. 67, n. 3 (1980), pp. 40-44; 
E. Levi, “The Aryanization of Music in Nazi Germany”, The Musical Times, Vol. 
131, n. 1763 (1990), pp. 19-23. V. anche, per la musicologia nazista: P. M. Potter 
“Musicology under Hitler: New Sources in Context”, Journal of the American 
Musicological Society, Vol. 49, N. 1 (1996), pp. 70-113. Per la situazione relativa 
al Jazz nella Germania nazista v. M.H. Kater, “Forbidden Fruit? Jazz in the Third 
Reich”, The American Historical Review, Vol. 94, n. 1 (1989), pp. 11-43. 
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deste, era organizzata in sette diversi settori che erano dedicati a mostra-
re l’influenza del giudaismo in musica e a denunciare i suoi protagonisti, 
unitamente alle loro opere: i compositori messi alla gogna erano Arnold 
Schönberg, Kurt Weill ed Ernst Krenek. Venivano poi autori meno noti o 
considerati meno importanti come Franz Schreker, Alban Berg, Ernst Toch 
e diversi altri. In altre sezioni venivano messe all’indice le opere di Hinde-
mith e di Igor Stravinskj. Non poteva poi mancare una sezione interamente 
dedicata al Jazz, che negli anni della Repubblica di Weimar aveva goduto 
di grande popolarità. Curiosamente, un’intera sezione veniva dedicata al 
vituperio e all’invettiva contro Leo Kestenberg, responsabile governativo 
dell’educazione musicale in Germania prima del 1933.55 

La musica degenerata veniva identificata usando due coordinate: quella 
dell’appartenenza razziale del compositore e del musicista e quella rap-
presentata dallo stile compositivo e armonico. Se un compositore ebreo 
scriveva opere in uno stile accettabile, veniva considerato un parassita e un 
imitatore spregevole del genio tedesco. Se un compositore ariano scriveva 
opere in uno stile inaccettabile, veniva considerato un degenerato e un tra-
ditore del proprio Volk. La bestia nera, per Ziegler, quindi, non poteva che 
essere rappresentata da Arnold Schönberg, compositore ebreo che con la 
teoria dell’atonalità e lo stile dodecafonico aveva cercato di distruggere il 
giusto e naturale ordine armonico.

Dal momento che l’atonalità ha le sue basi nella Harmonielehere dell’ebreo 
Arnold Schönberg, dichiaro che essa è il prodotto dello spirito ebraico. Chiun-
que ne mangi, ne morrà. Chiunque si formi alla scuola di Beethoven non può 
trovare il modo di varcare la soglia del laboratorio (Werkstatt) di Schönberg. 
Chiunque, però, sia rimasto a lungo nella bottega di Schönberg, necessaria-
mente perde la percezione della purezza del genio tedesco, Beethoven.56

55 Sulla mostra dedicata alla Entartete Musik le fonti primarie sono: H. S. Ziegler, 
Entartete Musik – Eine Abrechnung von Staatsrat Dr. H.S.Ziegler, Völkischer Ver-
lag, Düsseldorf, 1938; H. Gerigk – Theo Stengel (a cura di), Lexikon der Juden 
in der Musik, Hahnefeld Verlag, Berlin, 1943. Tra gli studi v. Bente-Helene van 
Lambalgen, Emanuel Overbeeke, Leo Samama, Entartete Musik: verboden muziek 
onder het nazi-bewind, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004; Albrecht 
Dümling/Peter Girth (a cura di), Entartete Musik. Dokumentation und Kommentar 
zur Düsseldorfer Ausstellung von 1938, Der Kleine Verlag, Düsseldorf, 1988/ 1993.

56 Per il discorso inaugurale integrale v. H. S. Ziegler, Entartete Musik. Eine Abrech-
nung, Völkischer Verlag, Düsseldorf, 1938. Per un’analisi esaustiva della mostra 
v. il saggio di Albrecht Dümling, The Target of Racial Purity: The Degenerate 
Music Exhibtion in Düsseldorf, 1938. Sta in: R. A. Etlin, Art, Culture, and Media 
Under the Third Reich, The University of Chicago Press, Chicago and London, 
2002, pp. 43-72. Su Hans Severus Ziegler v. A. von Heinemann, Hans Severus 
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La “buona musica tedesca” approvata e promossa dalla RMK si iden-
tificava in sostanza con la tradizione musicale tedesca inauguratasi con 
Johann Sebastian Bach e Georg Friedrich Händel, gli alfieri e i pionie-
ri della scala temperata, sviluppatasi con Haydn e Mozart e giunta a pie-
na maturazione con la musica romantica e tardoromantica di Beethoven, 
Brahms e Wagner. Erano questi i musicisti che le autorità del III Reich, 
Hitler in testa, consideravano – unanimemente – gen� autenticamente te-
deschi e ariani. Una certa incertezza regnava, cosa interessante, riguardo 
a Schubert. La sua musica veniva giudicata da molti critici nazisti come 
troppo individualistica, troppo sentimentale e femminea. Difettava in altre 
parole degli elementi epici, eroici e virili che venivano tanto apprezzati 
negli altri compositori. Il senso generale dell’attività antisemita, censoria 
e repressiva della RMK si trova ben esposto in un libro di Karl Blessinger, 
compositore e direttore d’orchestra e musicologo, distintosi negli anni ‘30 
per il suo attivismo nell’attaccare il giudaismo in musica. Il suo Judentum 
und Musik del 1944 era interamente dedicato a riassumere le tesi delle sue 
opere precedenti, e ad esporre il percorso storico del complotto ebraico per 
la distruzione della musica tedesca e occidentale. 

In primo luogo l’unità della cultura europea venne atomizzata [...]. Que-
sto stadio è rappresentato da Mendelsshon, l’ebreo assimilato [...]. Poi, idee 
provenienti da contesti diversi vennero uniti in un collage colorato, che non 
possedeva alcun significato – una tecnica usata da Meyerbeer, l’ebreo affari-
sta e senza scrupoli [...]. Infine, impostura talmudica e artifici magici vennero 
presentati come la più alta realizzazione della filosofia nordica e del panorama 
mondiale. Questo fu fatto per condurre l’intero sviluppo della musica europea 
in acque ebraiche navigabili. Il risultato di questa terza epoca sembra dissolve-
re l’intero cosmo dell’ordine tonale occidentale per rimpiazzarlo con un caos 
in cui il non-ebreo non trova un luogo su cui posare i piedi. Questo processo 
di distruzione è iniziato surrettiziamente, ma è riflesso nell’opera di Mahler, 
l’ebreo orientale e fanatico.57 

Ziegler, Fink, Weimar, 1933; J. M. Fischer, Richard Wagners ‘Das Judentum in 
der Musik. Eine kritische Dokumentation als Beitrag zur Geschichte des Anti-
semitismus, Insel, Frankfurt am Main, 2000; E. Klee, Das Personenlexikon zum 
Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945, Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main, 2005.

57 K. Blesinger, Judentum und Musik. Ein Beitrag zur Kultur- und Rassenpolitik, 
Verlag Bernhard Hahnefeld, Berlin, 1944, pp. 16-17. Nel libro si trova anche un 
capitolo intitolato Der Jude als Kulturparasit in cui Gustav Mahler viene defi-
nito un jüdischen Propheten (v. p.11). Un altro libro dello stesso autore in cui si 
trovano espresse idee simili, anche se in forma meno estrema è K. Blessinger, 
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Il vero Malleus Iudaeorum in questo campo, compendio enciclopedico 
e riassuntivo della “purificazione” della musica del III Reich, fu rappresen-
tato dal Lexikon der Juden in der Musik di Herbert Gerigk, musicologo di 
fama internazionale e fanaticamente dedito alla causa nazista pubblicato 
nel 1940. Gerigk osservava che il Lexicon serviva non tanto a fornire liste 
di proscrizione, visto che ormai ebrei e giudaizzanti erano stati espulsi da 
tempo da ogni attività professionale e artistica del III Reich. La cultura e le 
arti erano ormai secondo lui state soddisfacentemente purificate e rifondate 
negli anni precedenti: il libro serviva soprattutto, a futura memoria, a do-
cumentare in modo definitivo tutte le interconnessioni occulte con cui gli 
ebrei avevano tentato di minare e di distruggere dall’interno la musica e la 
cultura del popolo tedesco.58 

3. Resistenza e resa: il Jüdischer Kulturbund 

Negli anni che vanno dal 1933 al 1939 gli ebrei del Reich vennero pro-
gressivamente esclusi da ogni possibile attività lavorativa e professionale, da 
ogni frequentazione quotidiana degli spazi pubblici tedeschi, e privati di ogni 
diritto politico e civile. Il momento di avvio di questo processo è rappresen-
tato dalla legge sulla riorganizzazione professionale (RGBL, I, p. 175) del 7 
aprile 1933, corredata dal suo decreto integrativo dell’11 dello stesso mese 
(RGBL, I, p. 195). La legge, che usava de iure l’eufemismo non-ariano per 
indicare de facto gli ebrei, ordinava la rimozione e il pensionamento antici-
pato e obbligatorio di tutto il personale “non-ariano” impiegato nel settore 
pubblico (scuola, università, accademie, conservatori, musei, ospedali, eser-
cito, amministrazione etc.). Il decreto integrativo chiariva che era da consi-
derarsi cittadino non-ariano: 

[...] una persona che discenda da genitori non-ariani, particolarmente ge-
nitori o nonni ebrei, anche se uno solo dei genitori o dei nonni è non ariano. 

Mendelssohn, Meyerbeer, Mahler. 3 Kapitel Judentum in der Musik als Schlüssel 
z. Musikgeschichte d. 19. Jhs., Verlag Bernhard Hahnefeld, Berlin, 1938.

58 H. Gerigk, Lexikon der Juden in der Musik, Verlag Bernhard Hahnefeld, Berlin, 
1940. L’impatto e il significato politico del Lexicon è stato oggetto di relativa-
mente recenti e approfonditi studi. Particolarmente illuminanti sono: W. de Vries, 
Sonderstab Musik. Organisierte Plünderungen in Westeuropa 1940-45. Dittrich, 
Köln 1998; E. Weissweiler, Ausgemerzt! Das Lexikon der Juden in der Musik und 
seine mörderischen Folgen, Dittrich, Köln 1999.
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Questo si presume specialmente se uno dei genitori o dei nonni risulti di fede 
ebraica.59

Questa definizione si sarebbe rivelata non pienamente soddisfacente, 
lasciando un certo margine di discrezionalità amministrativa sul modo di 
interpretarla. Nondimeno, il suo impatto sugli ebrei tedeschi, adesso iden-
tificati con un criterio che fondeva coordinate razziali e religiose, fu deva-
stante. Tra l’aprile e l’ottobre del 1933 vennero emanate diverse altre leggi 
che ai non-ariani: vietavano l’esercizio della professione legale (RGBL, 
I, p. 188, 7 aprile 1933); proibivano ai medici la professione nei servizi 
dell’assicurazione sanitaria nazionale, (RGBL I, p. 222, 23 aprile 1933); 
limitavano drasticamente l’accesso di studenti non-ariani a scuole e uni-
versità; (RGBL, I, p. 225, 25 aprile 1933); vietavano l’esercizio della pro-
fessione di redattori e pubblicisti per qualunque tipo di giornale o rivista o 
editore (RGBL, I, p. 713, 4 Ottobre 1933).60

Tutte queste leggi erano state rese possibili dalla legge sui poteri specia-
li, la Ermächtigungsgesetz, ottenuta da Hitler il 24 marzo 1933. La legge, 
detta Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich (RGBL, I, p. 41, 
24 marzo 1933) prevedeva che le leggi del Reich potessero essere promul-
gate e attuate senza l’approvazione del Reichstag; senza la firma o l’ap-
provazione del Presidente del Reich; che le leggi potessero contraddire il 
dettato costituzionale; che le leggi potessero essere promulgate anche dal 
solo Cancelliere del Reich, ovvero Adolf Hitler.61 Su insistenza e pressione 
del presidente del Reich Paul von Hindenburg, anziano e malato, le leggi 
antiebraiche del 1933 prevedevano una serie di esenzioni, in apparenza 
limitate, ma in realtà importanti: erano in sostanza esentati tutti i “non-
ariani” che avessero ricevuto il loro incarico o abilitazione professionale 
prima del 1 agosto 1914; che avessero prestato servizio militare al fronte 
durante la guerra dei 1914-1918; che avessero avuto un genitore o un figlio 
uccisi nel corso del conflitto. Per l’accesso a scuole ed università erano 
esentati dai provvedimenti restrittivi anche tutti coloro il cui padre avesse 
combattuto nel I conflitto mondiale, e gli studenti non-ariani i cui genitori 

59 Reichsgesetzeblatt, Teil I, 11 aprile 1933, p. 195.
60 Per il testo originale di queste leggi v. I numeri e le pagine della Reichgesetzblatt 

(RGBL) indicate nel testo. Una fonte unitaria di tutte le leggi razziali naziste è 
quella fornita dal The Black Book. The Nazi Crime against the Jewish People, The 
Jewish Black Book Committee, New York, NY, 1946. Tutte le leggi e i provvedi-
menti antiebraici si trovano riuniti, riprodotti in copia fotostatica (e parzialmente 
tradotti) alle pp. 469-519. 

61 Per il testo integrale della legge v. RGBL, I, p. 41, 24 marzo 1933.
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si fossero sposati prima dell’emanazione della legge, a patto che un geni-
tore o due nonni risultassero di “discendenza ariana”.62 Queste esenzioni, 
che implicavano la distinzione, tipica e corrente tra molti agitatori e politici 
e antisemiti di fine ‘800, tra un “buon ebreo” e un “cattivo ebreo” vennero 
inizialmente tollerate, per puro e semplice pragmatismo politico, da Hitler. 
Queste eccezioni si applicavano anche alla possibilità di far parte della 
Reichskuturkammer contestualmente istituita dal governo nazista, e in un 
primo momento permisero a molti ebrei di continuare a svolgere, sia pure 
in un clima molto pesante e intimidatorio la propria professione o di pro-
seguire i propri studi. 

Un ruolo non secondario nell’ammorbidire parzialmente l’applicazione 
delle leggi e dei decreti che si susseguivano fu in questo primo periodo gio-
cato anche da Hjalmar Schacht, il presidente della Reichsbank. Fece infatti 
ripetutamente presente ad Hitler che un’espulsione repentina degli ebrei da 
ogni settore lavorativo e produttivo, in particolare nel campo della cultura 
e delle arti, avrebbe avuto conseguenze economiche gravi e indesiderabi-
li63. Questa situazione cambiò rapidamente dopo la morte di Hindenburg 
avvenuta il 2 agosto 1934, evento che permise a Hitler di cumulare imme-
diatamente le cariche di Cancelliere e presidente del Reich, e di assumere 
ufficialmente il titolo di Führer. Molte delle esenzioni precedentemente 
stabilite o tollerate per i non-ariani vennero subito revocate. L’impatto vie-
ne così descritto da Fritz Goldstein, uno scrittore teatrale – veterano della 
I guerra mondiale – che sino ad allora, pur essendo ebreo, aveva potuto 
avvantaggiarsene diventando membro della RKK. 

la nostra situazione si deteriorò notevolmente dopo la morte del presidente 
del Reich Hindenburg. I nazisti lasciarono cadere tutte le loro precedenti ini-
bizioni. [...]. Anche le esenzioni speciali per soldati che erano stati al fronte 
furono sospese [...]. Una mattina, il postino mi svegliò per recapitarmi una 
lettera con ricevuta che annunciava la mia espulsione dalla Reichskulturkam-

62 Su Paul Von Hindenburg, e sul suo ruolo nell’ascesa del III Reich v. W. Maser, 
Hindenburg. Eine politische Biographie, Moewig, Rastatt, 1989;. W. Rauscher, 
Hindenburg. Feldmarschall und Reichspräsident. Ueberreuter, Wien, 1997; sulla 
strumentalizzazione della figura di Hindenburg da parte dei nazisti v. J. von Hoe-
gen, Der Held von Tannenberg. Genese und Funktion des Hindenburg-Mythos 
(1914-1934) Böhlau, Köln, 2007. Sui suoi tempestosi e contraddittori rapporti 
con Hitler v. W. Pyta, Hindenburg. Herrschaft zwischen Hohenzollern und Hitler, 
Siedler, München, 2007; v. anche A. von der Goltz, Hindenburg. Power, Myth, 
and the Rise of the Nazis,Oxford University Press, Oxford, 2009

63 V,. in proposito: A. E. Steinweiss, Art, ideology and Economics in Nazi Germany, 
cit., pp. 107-120.
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mer. Affermava che non ero né politicamente né moralmente adatto a proporre 
cultura tedesca, e che comunque non lo potevo fare a causa di chi ero. Dovevo 
restituire il mio distintivo e la mia carta d’identità nel giro di pochi giorni. 
[...] Questa fu la fine della mia carriera professionale, dal momento che solo 
i membri dell’organizzazione avevano il permesso di essere attivi nel campo 
culturale.64

Tra il 1933 e il 1935 la situazione, per gli ebrei tedeschi, andò progres-
sivamente peggiorando. Organizzazioni come la Reichsvertretung der 
Deutschen Juden (Deputazione degli ebrei tedeschi) e il Zentrastelle für 
jüdische Wirtschafthilfe (Ufficio centrale per l’assistenza economica ebrai-
ca), entrambe fondate nel 1933, svolsero un importante ruolo nel fornire 
assistenza e sostegno agli ebrei che si trovavano in sempre più gravi e in-
gestibili difficoltà, causate dal continuo susseguirsi e inasprirsi dei provve-
dimenti.65 La legge sulle proprietà contadine vietò ai non-ariani di essere 
fattori o contadini (RGBL, I, pp. 685 e ss., 29 settembre 1933); quella sulla 
naturalizzazione e la cittadinanza rendeva possibile l’annullamento retroat-
tivo di quelle giudicate “indesiderabili” (RGBL., I, p. 480, 14 luglio 1933). 
Infine, le leggi di Norimberga, le Nürnberger Rassengesetze, emanate il 15 
settembre 1935 declassavano gli ebrei tedeschi da Reichsbürger (cittadini 
del Reich) a Staatsangehörige (soggetti dello Stato); vietavano matrimonio 
e rapporti sessuali tra ariani e non-ariani, dichiaravano nulli i matrimoni 
contratti – in Germania o all’estero – violando la nuova legge; vietavano 
agli ebrei di impiegare personale ariano; definivano in modo più dettagliato 
e legalmente chiaro chi fosse da considerarsi ebreo (Jude) mezzosangue 
di primo grado (Mischling ersten Grades) o di secondo grado (Mischling 
zweiten Grades). Il complesso delle leggi emanate in questo periodo, in-
terpretate in modo sempre più rigido e restrittivo resero praticamente im-
possibile agli ebrei tedeschi continuare a svolgere o intraprendere sempre 
più professioni, specialmente nel campo dell’avvocatura, della medicina, 

64 F. Goldberg, Hitting a Wall. Sta in M. Limberg, H. Rübsaat (a cura di), Germans 
no More. Accounts of Jewish Everyday Life, 1933-1938, Berghahn Books, New 
York, Oxford, 2006, p. 114. 

65 La Reichsvertretung der Deutschen Juden fu fondata il 17 September 1933. Il 
Presidente era il rabbino capo di Berlino Leo Baeck. L’organizzazione coordinava 
la mutua assistenza, forniva aiuto economico in difficoltà, assisteva il processo 
di emigrazione e gestiva scuole e centri d’istruzione. Nel 1935 le autorità nazi-
ste imposero di cambiare il nome in Reichsvertretung der Juden in Deutschland. 
Nel 1938 il nome cambiò ancora, diventando Reichsverband der Juden in 
Deutschland. Infine, nel 1939, il nome divenne Reichsvereinigung der Juden in 
Deutschland.
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della docenza scolastica e universitaria.66 È dunque più che altro un mito 
storiografico, come conclusivamente dimostrato da Avraham Barkai, l’idea 
secondo cui il periodo che va tra il 1934 e il 1937 fu un periodo di relativa 
“moderazione” della persecuzione antiebraica. Sebbene «la violenza aperta 
contri gli ebrei fu confinata a incidenti sporadici [...] il processo di espulsio-
ne degli ebrei dall’economia tedesca e l’esproprio dei loro beni procedette 
con inesorabile coerenza».67 La RKK, in particolare, inasprendo progres-
sivamente i requisiti e i controlli sulla discendenza ariana dei suoi membri 
pose fine all’attività e alla carriera di migliaia e migliaia di persone negan-
do loro accesso lavorativo nel campo del teatro, del cinema, della radio, 
dell’editoria, delle istituzioni culturali di qualunque tipo, delle arti musicali 
e figurative, dell’architettura. La struttura creata da Goebbels e posta sotto 
il suo diretto controllo si rivelò, una volta rimossi gli ultimi ostacoli che 
sino al 1935 ne avevano parzialmente attenuata l’azione, un efficientissimo 
strumento di espulsione degli ebrei e dei non-ariani dal Kulturaum nazista e 
al tempo stesso un potente meccanismo inquisitorio e censorio nei confronti 
di chiunque, pur essendo abilitato ad esercitare una professione in ambito 
culturale, osasse contravvenire alle direttive, che continuamente piovevano 
dall’alto su cosa costituisse una buona arte, una buona musica, un buon 
cinema, un buon teatro etc. 

Già del 1933 era diventato chiaro a tutti che la legge sulla riorganiz-
zazione professionale segnavano un momento di trasformazione radicale 
della condizione degli ebrei all’interno della società, e della cultura tedesca. 
Il periodo dell’emancipazione, dell’assimilazione e della simbiosi civile e 

66 Sulle leggi di Norimberga e il loro impatto v. L. Gruchmann, “’Blutschutzgestz’ 
und Justiz: Zur Entstehung und Auswirkung des Nürnberger Gesetzes von 15 Sep-
tember 1935”, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 31, 1983, pp. 418-442; O. D. 
Kulka, “Die Nürnberger Rassengesetze und die deutsche Bevölkerugn um Lichte 
geheimer NS-Lage und Stimmungsberichte”, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 
32, 1984, pp. 582-62; B. Meyer, “Jüdische Mischlinge”: Rassenpolitik und 
Verfolgungserfahrung 1933-1945, Dölling und Galitz, Hamburg, 1999; A. Saša 
Vuletić, Christen jüdischer Herkunft im Dritten Reich: Verfolgung und organi-
sierte Selbsthilfe 1933-1939, von Zabern, Mainz, 1999; D. Bankier, “Nuremberg 
Laws”, The the Encyclopedia of the Holocaust Macmillan, New York NY, 1990, 
vol. 3, pp. 1076-1077; J. F. Tent, In the shadow of the Holocaust: Nazi persecution 
of Jewish-Christian Germans, University Press of Kansas, Lawrence, KA, 2003; 
E. Ehrenreich, The Nazi Ancestral Proof: Genealogy, Racial Science, and the Fi-
nal Solution, Indiana University Press, Bloomington IN, 2007; A. Margaliot, “The 
Reaction of the Jewish Public in Germany to the Nuremberg Laws”, Vad Yashem 
Studies, 12, 1977 pp. 193-229. 

67 A. Barkai, From Boycott to Annihilation. The Economic Struggle of German Jews 
1933-1943, University Press of New England, Hanover & London, 1989, p. 54. 
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culturale era giunto al termine, e si stavano mettendo in moto gli ingranaggi 
della de-emancipazione, della ghettizzazione e della distruzione della koinè 
culturale tedesca di cui gli ebrei avevano sino ad allora fatto parte integran-
te e a cui avevano contribuito in modo rilevantissimo. Al di là dei roghi di 
libri, e l’attacco contro l’arte degenerata nelle arti visive, il 1933 vide anche 
il dispiegarsi di una violenta offensiva contro il mondo della musica, dell’o-
pera e del teatro: compositori, direttori d’orchestra, musicisti, musicologi e 
critici musicali ebrei o politicamente indesiderabili vennero espulsi o licen-
ziati dalle istituzioni presso cui lavoravano. L’elenco delle vittime illustri di 
questa prima ondata di purghe è molto lungo: per i direttori d’orchestra si va 
da Bruno Walter a Otto Klemperer, da Fritz Zweig a Joseph Rosenstock. Per 
i compositori, l’elenco va Franz Schreker ad Arnold Schönberg. Tra i critici 
d’arte e musicologi da Alfred Einstein ad Adolf Weissmann. Entro la fine 
di quell’anno circa 37.000 ebrei avrebbero lasciato la Germania per espa-
triare ed emigare all’estero. La maggioranza degli ebrei del Reich, tuttavia, 
era ancora o incerta sul da farsi o ancora convinta che vivere nel III Reich, 
sia pure nelle nuovi, terribili circostanze, fosse ancora possibile. Nella pri-
mavera del 1933 Kurt Baumann (1907-1983), giovane assistente del Tea-
tro Nazionale dell’Opera di Berlino, vista una situazione che a suo avviso 
avrebbe solo potuto peggiorare, ebbe l’idea di creare un’organizzazione che 
permettesse alla vita culturale ebraica di proseguire la sua esistenza. Come 
ricorda nel suo memoriale, scritto all’indomani della sua fuga negli Stati 
Uniti nel 1939:

Basavo la mia idea di creare un circolo culturale ebraico su delle cifre molto 
semplici: all’epoca, vivevano nella solo Berlino circa 175.000 ebrei, e mol-
te altre grandi città avevano simili concentrazioni. Calcolai che una città con 
175.000 abitanti poteva mantenere un teatro, un’opera, un’orchestra sinfonica, 
musei, conferenze, e persino un’università; esattamente come un città di medie 
dimensioni.68 

Baumann aveva avuto quella che gli sembrava un’ottima idea, ma si 
rendeva anche conto di non avere la capacità di trasformarla in un progetto, 
e ancor meno la possibilità di porla in essere:«Mi rendevo conto che all’età 
di ventisei anni ero uno sconosciuto sia per gli ebrei sia per i funzionari 
tedeschi, e che ero troppo insignificante. Avrebbe dovuto essere qualcuno 
che avesse un buon nome, e familiare, nei circoli artistici».69

68 K. Baumann, The Kuturbund-Ghetto and Home, ivi, p. 118.
69 Ivi, p. 119
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Baumann decise quindi di rivolgersi a Kurt Singer (1885-1944), di cui 
era stato assistente personale al Teatro dell’opera. Singer era all’epoca una 
personalità nota e universalmente rispettata in Germania. Medico, psichia-
tra, neurologo, direttore d’orchestra, compositore e musicologo era sovrin-
tendente e direttore artistico della prestigiosa Städtische Oper di Berlino 
dal 1927. Ne era stato licenziato quasi immediatamente dopo la presa del 
potere di Hitler. Agli occhi di Baumann Singer aveva anche altre caratteri-
stiche che avrebbe potuto essere preziose, in future trattative con le autorità 
del Reich: 

[...] non era soltanto un ben noto musicista e organizzatore, ma aveva anche 
un altro grande vantaggio: era stato un soldato al fronte durante la I guerra 
mondiale e aveva contribuito grandemente alla canzone popolare tedesca come 
direttore del coro dei medici di Berlino, nei suoi scritti e sul podio. Persino nei 
circoli nazionalsocialisti era apprezzato e amato, anche se era un democratico 
liberale ed era stato probabilmente un socialista.70 

Singer si gettò con entusiasmo nell’impresa. Dopo aver convinto della 
bontà dell’idea di Baumann, e raccolto attorno a sé, importanti altri espo-
nenti della cultura ebraica dell’epoca avviò immediatamente le trattative 
con le autorità del Reich, in questo caso rappresentate da Hans Hinkel 
(1901-1960), responsabile organizzativo del Kampfbund für Deutsche Kul-
tur (KfDK) di Rosenberg e dirigente della Reichskulturkammer. Hinkel fu 
scelto come interlocutore da Singer per diversi motivi: era un uomo molto 
vicino a Hitler (era stato un nazista della prima ora e aveva partecipato al 
fallito Putsch di Monaco nel 1923) ed era ben noto per la sua pubblica e 
dichiarata passione per la cultura, le belle arti, la musica e l’opera. Il fatto 
che fosse anche uno Sturbannführer delle SS, lungi dall’essere un deterren-
te, costituiva al contrario un ulteriore vantaggio71. Una sua approvazione 
avrebbe tacitato qualunque possibile protesta, rimostranza o malumore da 
parte sia di Rosenberg sia da parte delle Schultz Staffen. Martin Goldsmith 
così i motivi dell’interesse di Hinkel per il progetto, e della sua convinta 
approvazione: 

70 Ibidem.
71 Su Hans Hinkel v. A. E. Steinweis, Hans Hinkel and German Jewry, 1933-1941, 

Leo Baeck Institute Yearbook 38, 1993, pp. 209-219; E. Stockhorst: 5000 Köpfe. 
Wer war was im Dritten Reich. Arndt, Kiel 2000; H. Dvorak: Biographisches 
Lexikon der Deutschen Burschenschaft. Band I Politiker, Teilband 2, F–H. Hei-
delberg 1999, pp. 342-343; E. Klee: Das Kulturlexikon zum Dritten Reich. Wer 
war was vor und nach 1945, S. Fischer, Frankfurt am Main 2007, pp. 249-250. 
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Prima di tutto, l’idea di Singer risolveva il problema di cosa fare di tutti gli 
artisti ebrei adesso disoccupati e al tempo stesso assicurare che non si sarebbe-
ro infiltrati nella vita culturale tedesca da una porta sul retro [...]. Una seconda 
ragione [...] veniva direttamente dalle regole di Goebbels per una propaganda 
efficace [...] i nazisti avrebbero potuto rispondere alle critiche internazionali al 
trattamento degli ebrei semplicemente chiedendo “Ma quanto è brutta la loro 
situazione, dopotutto? guardate: hanno il loro teatro, la loro orchestra, le loro 
conferenze. Sono ovviamente felici e trattati bene”. Infine la nascente organiz-
zazione appresentava un’opportunità per il suo avanzamento di carriera [...]. Il 
suo successo sarebbe anche stato il suo successo.72

Dopo aver attentamente studiato e valutato la proposta e il progetto di 
Singer, Hinkel comunicò le ferree condizioni a cui la nascente organizza-
zione avrebbe dovuto attenersi: i suoi membri, pubblico, artisti e ammini-
stratori sarebbero dovuti essere esclusivamente ebrei, e solo ebrei avreb-
bero potuto assistere a concerti, conferenze, esposizioni e rappresentazioni 
operistiche e teatrali del Kulturbund; la programmazione doveva essere sot-
toposta alla valutazione e alla censura della competente autorità del Reich; 
non si sarebbero potuti vendere biglietti (l’ingresso sarebbe stato garantito 
solo ai sottoscrittori) e non si sarebbe potuta fare pubblicità su giornali o 
media che non fossero esclusivamente ebraici. Una volta ottenuta da Sin-
ger l’assicurazione che tutte le condizioni sarebbero state meticolosamente 
rispettate, Hinkel approvò il progetto, e, ansioso di sfruttarne le potenzia-
lità propagandistiche, organizzò una cerimonia ufficiale di istituzione del 
Kulturbund cui partecipò Hermann Göring in persona. Hinkel ebbe quanto 
desiderava: la nomina a Staatskommissar e Reichskulturwalter dell’ orga-
nizzazione sognata da Baumann appena pochi mesi prima e realizzata a 
tempo di record da Singer. Il 17 agosto 1933 apparve sul Central-Verein 
Zeitung (CVZ), uno dei più diffusi giornali della stampa ebraica tedesca 
dell’epoca l’annuncio della nascita del Kulturbund Deutscher Juden:

Ci appelliamo a voi! Unitevi al Kulturbund Deutscher Juden (un’organiz-
zazione ufficialmente approvata con lo scopo di incoraggiare la vita spirituale 
e culturale nel Giudaismo). Ecco cosa vogliamo! Dare lavoro, vita, ottimismo 
e scopo a centinaia di persone scoraggiate che stanno per arrendersi! Rendere 
manifesta la solidarietà etnica e religiosa degli ebrei! Edificare orgogliosa con-
sapevolezza per tempi migliori sulla base di un’affermazione del Giudaismo 
in tempi difficili! Vedere e far esperienza di grande opere d’arte! Ascoltare e 
comprendere la musica! Irrobustire il nostro spirito con lo spirito dei grandi! 

72 M. Goldsmith, The Inextinguishable Symphony. A True Story of Music and Love 
in Nazi Germany, John Wiley & Sons, New York, NY, 2000, pp. 55-56.
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Sforzarci di essere una parte grata e umile di un’insieme più grande, uniti alla 
comunità da convinzione e azione! Una Lega – Una Comunità – Una Volontà 
– Una Religione.73

All’appello seguiva una sezione che presentava la struttura organizzativa 
del Kulturbund, i responsabili e i collaboratori dei suoi vari dipartimenti, e 
una programmazione di imminente realizzazione di opere e concerti. I pri-
mi dipartimenti presentati erano: Teatro (direttore artistico: Kurt Singer); 
Dramma (direttore: Karl Loewenberg); Opera (Direttore: Kurt Singer). 
A questo punto il testo annunciava i concerti e le opere già in program-
ma. Venivano presentati come imminenti concerti di musiche di “Handel, 
Haydn, Beethoven, Mozart, Schubert, Mendelssohn, Brahms, Mahler”. Per 
il teatro e l’opera il programma proposto prevedeva Nathan il Saggio di 
Gotthold Ephraim Lessing, Il Misantropo di Molière, Le Nozze di Figaro di 
Mozart, il Fidelio di Beethoven, il Don Pasquale di Donizetti, il Rigoletto 
di Verdi e il Giuseppe in Egitto di Étienne Nicolas Mehul. 

Seguiva l’elenco degli altri dipartimenti del Kulturbund: Conferenze e 
scienze umane (Rav Leo Baeck, David Baumgart, Rav Joachim Prinz, Er-
win Strauss, A. Herzberg); Letteratura (Julius Bab, Arthur Eloesser, Kurt 
Walter Goldschmidt, Lutz Weltmann); Musicologia (Anneliese Landau, 
Alfred Einstein); Storia dell’arte (Max Osborn, Hedwig Fechheimer, E. 
Spiro).74 Era un elenco di nomi oggettivamente impressionante, in cui era-
no rappresentate figure di primo piano e di rilevanza internazionale nel 
mondo della cultura e delle arti. Il programma era stato previamente va-
lutato e approvato da Hinkel in persona: si può notare la presenza di qua-
si tutti i più grandi compositori classici e romantici tedeschi e austriaci, 
e opere considerate dai nazisti “ebraiche” che sarebbero state certamente 

73 Central-Verein Zeitung. Blätter für Deutschum und Judentum. Allgemeine Zei-
tung des Judentums. Organ des Central-Vereins deutscher Staatsbürger jüdischen 
Glauben, Berlin Mosse, Berlin, 17 agosto 1933. Il giornale Central-Verein Zei-
tung sarebbe stato soppresso dai nazisti nel 1938. Sino ad allora la sua stampa 
e diffuzione rimasero legali e tollerate dalle autorità del Reich, e svolse ruole 
di primo piano nella stampa ebraica in Germania tra l’avvento di Hitler e la sua 
chiusura. V. in proposito: Jürgen Matthäus, “Kampf ohne Verbündete. Der Cen-
tralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens 1933-1938”, Jahrbuch 
für Antisemitismusforschung, 8, 1999; K. Diehl, Die jüdische Presse im Dritten 
Reich: zwischen Selbstbehauptung und Fremdbestimmung, Niemeyer, Tübingen, 
1998; O. Dov Kulka – E. Hildesheimer, The Central Organisation of German 
Jews in the Third Reich and its Archives (On the Completion of the Reconstruction 
Project). Sta in: Leo Baeck Institute Yearbook, 34, 1989, pp. 187-205.

74 Ibidem.
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censurate in teatri e sale da concerto per ariani, ma che in questo contesto 
erano non solo accettabili, ma altamente desiderabili.75 Kurt Baumann ri-
cordava così le indicazioni generali date da Hinkel sul repertorio conside-
rato accettabile: 

Le direttive per il Kulturbund ebraico erano apparentemente molto sem-
plici: materiale considerato particolarmente tedesco, soprattutto le opere dei 
romantici tedeschi, era più o meno vietato. Gli autori tedeschi classici, con 
l’eccezione di Schiller, rimasero accettabili sino alla fine. Temi del medioevo 
tedesco o della cosiddetta epoca eroica erano proibiti. [...] Ovviamente, i co-
siddetti autori di sinistra dell’era di Weimar erano vietati sia ai tedeschi che a 
noi sin dall’inizio.76

Il lancio dell’organizzazione e le sue prime iniziative e rappresentazioni 
furono coronate da un notevole successo: il debutto del Kulturbund fu la 
rappresentazione teatrale di Nathan il saggio di Lessing. Kurt Singer in-

75 Sulla storia del Jüdische Kulturbund v’è adesso un crescente corpus di ottima 
letteratura: v. in particolare: Akademie der Künste (a cura di), Fritz Wisten. Drei 
Leben für das Theater, Edition Hentrich, Berlin 1990; E. Geisel, H. M. Broder, 
Premiere und Pogrom. Der JKB 1933-1942, Siedler, Berlin 1992; W. Levie, Ar-
beitsbericht des Jüdischen Kulturbundes in Deutschland e.V. vom 1.10.1938 – 
30.6.1939. Sta in: Akademie der Künste (a cura di), Geschlossene Vorstellung: 
Der Jüdische Kulturbund in Deutschland 1933-1941, Edition Hentrich, Berlin, 
1992, pp. 223-230; B. Braun, Bücher im Schlussverkauf: Die Verlagsabteilung 
des Jüdischen Kulturbunds. sta in: Akademie der Künste (a cura di), Geschlossene 
Vorstellung: Der Jüdische Kulturbund in Deutschland 1933-1941, Edition Hen-
trich, Berlin, 1992, pp. 155-168; Müller-Wesemann, Theater als geistiger Wider-
stand. Der Jüdische Kulturbund in Hamburg 1934-1941, Metzler, Stuttgart 1996; 
K. Michael, The Twisted Muse: Musicians and their Music in the Third Reich, Ox-
ford University Press, Oxford, 1997; S.Rogge-Gau, Julius Bab und der Jüdische 
Kulturbund, Metropol, Berlin, 1999; R. Rovit, An Artistic Mission in Nazi Berlin: 
The Jewish Kulturbund Theater as Sanctuary, Sta in: R. Rovit-A. Goldfarb (a cura 
di), Theatrical Performance during the Holocaust: Texts, Documents, Memoirs, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999; 28-39; M. Goldsmith, The 
Inextinguishable Symphony. A True Story of Music and Love in Nazi Germany, 
John Wiley & Sons, New York, NY, 2000, Studi particolarmente recenti e interes-
santi sono: L. E. Hirsch, A Jewish Orchestra in Nazi Germany. Musical Politics 
and the Berlin Jewish Culture League, The University of Michigan Press, Ann 
Arbor MI, 2010; R. Rovit, The Jewish Kulturbund Theatre Company in Nazi Ber-
lin, University of Iowa Press,, Iowa City IO, 2012; G. Fritsch-Vivié, Gegen alle 
Widerstände. Der Jüdische Kulturbund 1933-1941, Hentrich & Hentrich Verlag, 
Berlin, 2013.

76 K. Baumann, The Kulturbund-Ghetto and Home, Sta in M. Limberg, H. Rübsaat 
(a cura di), Germans no More, Accounts of Jewish Everyday Life, 1933-1938, cit. 
p. 126.
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trodusse la rappresentazione dicendo: «quando calerà il sipario sulla scena 
finale, porterete con voi l’immagine dell’ebreo isolato e amante di Dio. Ci 
troviamo isolati e in quanto comunità isolata siamo diventati un popolo 
amante di Dio più grato e più unito – noi, ebrei in Germania, noi ebrei 
tedeschi».77

L’idea era quella di creare e far prosperare un’organizzazione che, al 
di là della soluzione a impellenti e gravissime questioni pratiche, potesse 
permettere ad un gruppo umano diventato ostaggio del Totalstaat nazista 
di mantenere, sia pure in circostanze difficili e avverse, una propria vita 
culturale e comunitaria. Agli ebrei tedeschi non era stata ancora revocata la 
cittadinanza e non era stato vietato di recarsi, come un qualunque cittadino 
“ariano” all’opera, al cinema, al teatro. Singer dunque si rivolgeva ad un 
pubblico che ancora poteva scegliere dove recarsi per la propria ricreazio-
ne ed edificazione culturale e che poteva ancora pensare – tragicamente 
illudendosi – che vi fosse ancora spazio e possibilità di essere considerati e 
riconosciuti dal Reich come ebrei e tedeschi. Nel solo primo anno di vita il 
Kulturbund di Berlino (chiamato familiarmente il Kubu) organizzò e pro-
dusse 69 opere, dette 117 concerti, dando lavoro a circa 200 persone, tra 
musicisti, personale amministrativo e attori. Baumann, nel suo memoriale 
del 1940 scriveva:

Successivamente la gente ha detto che fondammo il Kulturbund per offrire 
ad alcuni artisti ebrei lavoro e pane, ma questo è vero solo per metà [...]. Per 
noi, in quei giorni, era molto più importante offrire al pubblico ebraico in Ger-
mania, che era stato un elemento di primo piano della vita culturale tedesca una 
casa, e per il più lungo tempo possibile.78 

Sotto la sorveglianza di Hans Hinkel, tra il 1933 e il 1935, il Kulturbund 
ebbe modo di espandere rapidamente le sue attività, trascendendo ben presto 
il suo ambito berlinese per diventare un modello anche per altre città tede-
sche con una comunità ebraica sufficientemente grande da poterne sostene-
re logistica e costi. All’inizio l’idea e il progetto vennero adottati a Colonia e 
Francoforte. Seguirono Amburgo, Monaco di Baviera, Mannheim, Breslau, 
Kassel Stoccarda e altre località minori. La successiva creazione di un siste-
ma di comunicazione tra i diversi centri del Kulturbund avrebbero presto of-
ferto la possibilità per orchestre e artisti di spostarsi da un luogo all’altro con 

77 Monatsblätter des Kulturbundes Deutsche Juden, Novembre 1933.
78 K. Baumann, The Kulturbund-Ghetto and Home. Sta in M. Limberg, H. Rübsaat 

(a cura di), Germans no More. Accounts of Jewish Everyday Life, 1933-1938, cit., 
p. 120.
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relativa facilità. Come ricordava Baumann: «Nei giorni gloriosi della Lega 
avevamo a volte diversi eventi al giorno. C’erano conferenze ed esposizioni, 
con concerti, teatro e rappresentazioni d’opera. A volte l’orchestra andava in 
tournée, a volte furono il teatro e l’opera a spostarsi».79

Visto il successo dell’inziativa, che aveva raggiunto proporzioni nazio-
nali, Hans Hinkel decise nel 1935 di porre il complesso delle 46 località che 
avevano istituito un Kulturbund sotto la direzione e il controllo di un ente 
statale vero e proprio, e appositamente costituito, ovvero il Reichsverband 
der jüdischen Kulturbünde. V’era poi un altro fattore che guidava l’inte-
resse di Hans Hinkel per i JKB, giustamente messo in evidenza da Alan 
Steinweiss: Hinkel era anche il responsabile dei procedimenti, sempre più 
draconiani di espulsione di artisti considerati ebrei o Mischlinge secon-
do i nuovi parametri delle leggi di Norimberga dalla Reichskulturkammer. 
Come nota Steinweiss, spesso, nell’approdare ai Jüdischen Kulturbünde, 
«gli ebrei vittime delle purghe della Reichskulturkammer venivano trasfe-
riti da una delle sfere della giurisdizione di Hinkel ad un’altra».80

Questo primo e breve periodo di relativa tranquillità ed espansione, otte-
nuta al prezzo di estenuanti e continue trattative con le autorità naziste finì 
bruscamente all’indomani dell’emanazione delle leggi di Norimberga nel 
1935. L’illusione che si potesse essere ebrei e tedeschi, ed essere discrimi-
nati e ghettizzati ma ancora in quanto cittadini si infranse definitivamente. 
Già nel 1934 alla Kulturbund Deutscher Juden era stato imposto l’obbligo 
di cambiare il proprio nome in Judischer Kulturbund. Era stato anche im-
posto di cancellare dal proprio statuto la propria data di fondazione (1933) 
perché era inaccettabile che l’anno di nascita del III Reich coincidesse con 
quella di un’organizzazione ebraica. Fu anche imposto un drastico giro di 
vite, foriero di altri che sarebbero presto seguiti, sulla musica e sui compo-
sitori che si potevano eseguire. 

Nel 1933 Hinkel aveva sin dall’inizio tassativamente vietato a Singer 
la possibilità di eseguire musiche di Bruckner, Wagner e Richard Strauss 
(allora presidente della RMK). Il motivo è chiaro: questi erano autori con-
siderati come centrali e assiali dall’estetica nazista e dallo stesso Hitler. Sa-
rebbe stato impensabile concedere a degli ebrei il diritto di appropriarsene 
e di eseguirne l’opera. Nel 1936 fu vietata l’esecuzione di opere Beetho-
ven. Successivamente sarebbe stato vietato al Kulturbund di eseguire opere 
di Bach, Brahms e Schumann (1937), poi di Händel, Mozart e Schubert 
(1938). Questa progressione inesorabile accompagnò in modo concreto 

79 Ivi, p. 124. 
80 A. E. Steinweiss, Art, Ideology and Economics in the Third Reich, cit., p. 121.
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e simbolico le leggi e i provvedimenti con cui gli ebrei vennero resi nel 
Reich prima dei non-cittadini e poi delle non-persone a tutti gli effetti. 
Dal punto di vista di Goebbels e Hinkel, non bastava che la società tedesca 
venisse de-giudaizzata ad ogni livello e in ogni ambito; anche la comunità 
ebraica doveva essere a tappe forzate de-germanizzata. Le tassonomie ide-
ologiche dovevano in altre parole essere ingegneristicamente trasformate 
in realtà. Nulla di ebraico doveva rimanere in una Germania ariana, e nulla 
della Germania ariana doveva rimanere negli ebrei. Il risultato paradossale 
fu che nella Germania degli anni ’30 gli unici luoghi dove ancora si pote-
vano ascoltare opere di compositori altrimenti tassativamente vietati come 
Mendelssohn, Mahler, Schönberg, Offenbach etc. erano le sale da concerto 
dei JKB, che dettero, nello stesso periodo la possibilità a più di altri 70 
compositori ebrei, altrimenti banditi, di vedere eseguite le proprie opere.

Nonostante le crescenti difficoltà economiche, logistiche, organizzative 
e di una programmazione sempre più rigidamente controllata e censurata, 
Singer tentò in questi anni di tenere diritta la barra del timone del Kultur-
bund, costretto a navigare in acque sempre più turbolente e minacciose. 
Nell’anno seguito all’emanazione delle leggi di Norimberga altri 90.000 
ebrei erano fuggiti dalla Germania, e di conseguenza le risorse economiche 
e logistiche dei JKB si erano drammaticamente ridotte. Con la creazione 
della Reichsverband der jüdischen Kulturbünde il controllo sull’attività di 
Hinkel era passato da un relativamente malleabile Hermann Göring all’in-
flessibile e attento Joseph Goebbels. All’espansione dei JKB corrispondeva 
una restrizione drastica dello spettro delle opzioni artistiche e culturali che 
i nazisti erano disposti a concedere. Come ricorda Kurt Baumann

La questione della censura divenne particolarmente critica a partire dal 1936 
perché adesso eravamo alle prese con un altro Ministero, e non sapevamo se i 
nostri errori potenziali sarebbero stati trattati con una sufficiente dose di umo-
rismo. Le pressioni di Hinkel ci avevano dato meno opportunità di presentare 
materiale tedesco, ma eravamo particolarmente incerti su quale materiale tede-
sco fosse permesso e quale no. Anche se mi rendevo conto che i bei giorni del 
Kuturbund erano finiti, nondimeno non volevo lasciare il mio lavoro perché 
sino a quel momento Herr Hinkel ci aveva assicurato che altre agenzie nazi-
ste non avrebbero interferito, e non eravamo stati raggiunti da nessuna lettera 
minacciosa.81

81 K. Baumann, The Kulturbund-Ghetto and Home. Sta in M. Limberg, H. Rübsaat 
(a cura di), Germans no More. Accounts of Jewish Everyday Life, 1933-1938, cit., 
p. 126. Cfr. Infra: «Tutti i testi, tutta la musica e così via che dovevano essere es-«Tutti i testi, tutta la musica e così via che dovevano essere es-Tutti i testi, tutta la musica e così via che dovevano essere es-
eguiti o mostrati all’interno dei circoli culturali ebraici dovevano essere approvati 
dalle autorità. Dal momento che questo doveva avvenire a livello del Reich, era 
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Uno dei problemi più gravi era, per Singer, quello di trovare un modo 
di gestire i contrasti interni al Kulturbund stesso relativi alla programma-
zione: alcuni premevano per un repertorio il più possibile classico, tedesco 
e internazionale, mentre altri per un repertorio più chiaramente e marcata-
mente ebraico (anche se su cosa questo dovesse significare vi erano altri 
contrasti). Allo stesso tempo occorreva obbedire agli ordini di Hinkel e 
rispettare la sempre più ossessiva censura nazista. Alfred Rosenberg, che 
aveva accettato, sia pure con diffidenza, la nascita e l’attività del Kultur-
bund (si era anche recato ad assistere ad alcune rappresentazioni) si era a 
più riprese lamentato con Hinkel che i programmi del JKB, visto che era 
un’organizzazione ebraica che si rivolgeva ad un pubblico ebraico non era-
no affatto “ebraici”, o che lo erano troppo poco. Anche Goebbels non ave-
va fatto mistero della propria opinione: il JKB doveva diventare più “ebrai-
co” possibile dal punto di vista della propria proposta culturale. Reinhard 
Heydrich in persona, nella sua qualità di comandante della Gestapo era 
pesantemente intervenuto sulla materia nel 1935, dando voce a coloro che 
temevano che le attività dei JKB potessero trattenere in Germania ebrei 
che si voleva espatriassero il prima possibile lasciando dietro di se i loro 
beni e proprietà. Heydrych perorava una maggiore presenza di personalità 
“sioniste” all’interno dei JKB in modo da ridurre l’influenza degli ebrei 
come Singer e altri, che erano ostinatamente assimilazionisti e desiderosi 
di mantenere in vita, in un modo o nell’altro, le comunità ebraiche all’inter-
no del III Reich:«È dovere speciale per la Gestapo controllare che gli sforzi 
assimilazionisti dei Kulturbünde locali siano soppressi. Se questi sforzi do-
vessero apparire, devono essermi riferiti».82

Nel 1936 si tenne la conferenza nazionale dei JKB – sotto la sorveglianza 
di Hans Hinkel e del suo apparato di controllo e censura – in cui la futura 
direzione ed evoluzione dell’organizzazione venne accanitamente dibattuto 
dai suoi rappresentanti. Al di là delle argomentazioni presentate e vivace-
mente dibattute, il Kulturbund non aveva molte scelte: la lista degli autori 
considerati dai nazisti “ariani” si assottigliava sempre più, e anche quella 
delle loro opere considerate eseguibili e frubili da ebrei. Allo stesso tempo, 
la pressione di Hinkel, Rosenberg e Goebbels affinché i JKB proponessero 
musiche e opere da loro giudicate tipicamente e chiaramente “ebraiche” si 
stava facendo sempre più grande, ed era praticamente impossibile resistervi. 

assolutamente necessario che qualcuno leggesse i nostri programmi con gli occhi 
di un nazista, per così dire, al fine di assicurare che non venissero vietati».

82 Cit. in S. Rogge-Gau, Die doppelte Wurzel des Daseins: Julius Bab und der Jü-
discher Kulturbund Berlin, Metropol, Berlin, 1999, p. 89.
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La conferenza si concluse con la prevedibile decisione di “ebraicizzare” 
quanto più possibile la propria programmazione per la stagione 1936-1937 
proponendo non solo opere di compositori ebrei, ma opere che fossero le-
gate a liturgie, tradizioni e tematiche ebraiche.83 Singer, con il suo invete-
rato ottimismo, era ancora convinto che – fluctuat nec mergitur – i JKB 
avessero di fronte a sé un futuro e una funzione importante da svolgere. Al 
termine della conferenza, in una riunione a porte chiuse, disse: 

Chissà? Forse un giorno potremmo riuscire a rappresentare la stessa opera 
due volte, prima in tedesco e poi in ebraico, e avvinarci alla fonte di ogni tradi-
zione letteraria: la lingua. Abbiamo di fronte a noi una strada lunga cento anni; 
si chiuderà dove tutta la cultura ebraica deve cominciare: in Eretz Israel.84

In questo periodo Kurt Singer cominciò progressivamente e tragicamen-
te a perdere il contatto con la realtà. L’ impegno di tenere in vita e, nei limiti 
del possibile, far prosperare i JKB era diventata per lui una missione che 
lo portava sempre di più a sottovalutare la portata della drammatica svolta 
rappresentata dalle leggi di Norimberga. Singer si trovò anche, in questi 
primi tre anni di vita del Kulturbund, al centro di spinte e controspinte 
contraddittorie provenienti da diversi ambiti e livelli dell’ammnistrazione 
nazista. Hans Hinkel era ben lieto – a certe condizioni – di veder prospera-
re i JKB, ma la Gestapo e settori delle SS non facevano mistero della loro 
ostilità verso la sua relativa liberalità nell’accordare protezione a questa 
organizzazione ebraica. Singer, nel disperato e titanico sforzo di far funzio-
nare, logisticamente, artisticamente e politicamente i JKB si convinse che 
la cosa migliore da fare era contrattare piegandosi, e piegarsi contrattando. 
Questa tendenza, lo indusse ad un appeasement generale nei confronti del-
le sempre più dure e tassative richieste e censure naziste, cosa che a diversi 
osservatori cominciava ad assomigliare ad un’inconsapevole forma di col-
laborazione. La resistenza inizialmente rappresentata dall’attività dei JKB 

83 Per una descrizione e analisi dettagliata della conferenza, del suo svolgimento, 
dei diversi interventi e delle conclusioni vedi la ricostruzione di L. E. Hirsch, 
A Jewish Orchestra in Nazi Germany. Musical Politics and the Berlin Jewish 
Culture League, cit., pp. 37-59.

84 Cit. in M. Goldsmith, the Inextinguishable Symphony, cit., p. 126. Nel discorso 
conclusivo con cui pose fine alla conferenza Singer aveva detto: «Riconosciamo 
il carattere dei nostri tempi. E intendiamo abbracciarli, non esserne sopraffatti o 
sorpresi. Recupereremo per noi nuovo territorio culturale. Ma non guarderemo a 
questa nuova cultura ebraica in Germania da lontano. No, la perseguiremo e la 
saluteremo, con una melodia ebraica nei nostril cuori, forti nel carattere, mossi da 
amore e sempre sostenuti dall’onestà delle nostre azioni». 
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cominciava a trasformarsi, sembrava a molti, in una resa senza condizioni. 
Viktor Klemperer, a ridosso del grande successo propagandistico e politico 
dei giochi olimpici di Berlino tenutisi durante l’estate del 1936, dette sfogo 
in data 9 settembre, al suo scoramento, rabbia e disperazione nel suo diario 
nel modo seguente:

Il regime nazista è più che mai saldo in sella; in questo preciso momento 
trionfano a Norimberga [...] e fanno piani per l’eternità. E il mondo intero, 
dentro e fuori la Germania tiene la testa bassa. I Jüdischen Kulturbünde (do-
vrebbero essere impiccati) hanno diffuso una dichiarazione secondo cui loro 
non hanno niente a che fare con le notizie sensazionalistiche della stampa inter-
nazionale circa la situazione degli ebrei in Germania. Domani certificheranno 
che il Der Stürmer pubblica solo la pura e semplice verità – il bolscevismo 
infuria in Spagna mentre qui ci sono pace, ordine, giustizia, vera democrazia.85

L’utilizzo propagandistico dell’esistenza e delle attività dei JKB nel III 
Reich era stato particolarmente ampio e ben orchestrato da Goebbels ed 
Hinkel nel 1936, anno dei giochi olimpici di Berlino che rappresentavano 
per il regime nazista un’occasione imperdibile al fine di proiettare all’estero 
l’immagine di una Germania risorta, forte, che aveva ritrovato se stessa e 
che aveva purificato la propria vita con misure dure ma non brutali. Le di-
scriminazioni, le persecuzioni e l’espulsione dalla vita pubblica degli ebrei 
tedeschi si rovesciava nella spudorata pretesa di aver assicurato loro una vita 
autonoma e protetta –anche se separata – all’interno del Reich nazista. Tutto 
questo è ben rappresentato da un discorso tenuto dallo stesso Hinkel proprio 
nel 1936. I Jüdischen Kulturbünde rappresentavano un sistema istituito dal 
III Reich in cui si poteva vedere chiaramente uno scena rassicurante, ovvero 

[...] ebrei che lavorano per ebrei. Possono lavorare indisturbati nella misura 
in cui si limitano alla coltivazione della vita culturale e artistica ebraica, e sin 
quando non tentano, apertamente, segretamente o infidamente, di influenzare la 
nostra cultura.[...]. La dirigenza del Reichsverband der jüdischen Kulturbünde 
ci ha ripetutamente assicurato che le misure da noi adottate sono umane, sia per 
gli artisti ebrei sia per la coltivazione dell’arte ebraica.86

85 V. Klemperer, I Shall Bear Witness 1933-1941. A Diary of the Nazi Years, Ran-
dom House, New York NY, 1999, p. 189.

86 Cit in V. Dahm, Kulturelles und geistigen Leben. Sta in W. Benz (a cura di), Die 
Juden in Deutschland 1933-1945: Leben unter nationalsozialistischer Herrschaft, 
C.H. Beck, München, p. 111. Cfr. A. E. Steinweiss, Art, Ideology and Economics 
in the Third Reich, cit., p. 121 e ss. 
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 Gli spazi di manovra per Singer e i suoi collaboratori si restrinsero sem-
pre più. Nondimeno, Singer, alla conclusione della stagione 1937-1938, 
stupendo anche i suoi più stretti amici e collaboratori, continuava ad osten-
tare ottimismo: 

[...] Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo per illuminare lo spirito umano, 
e abbiamo dedicato ogni nostra capacità a questa impresa: ogni gesto, ogni re-
spiro, ogni suono musicale, ogni coreografia, ogni sentimento di gioia e dolore, 
ogni risata, ogni lacrima. Siamo rimasti ebrei nel nostro impegno e nel nostro 
lavoro per la nostra cultura. Questo è ciò che siamo. [...]. Accanto al tempio 
della religione abbiamo edificato il tempio del palcoscenico, il tempio della 
musica. In quanto ebrei serviamo la verità, la bellezza, l’arte, la fede, la comu-
nità, la religione e Dio. [...] E così entriamo nel nostro sesto anno di attività.87

Questi toni e accenti sono davvero difficili da riconciliare con quanto 
stava avvenendo in Germania e di riflesso al Kulturbund. Con una nuova 
ondata di espatri dal III Reich il numero di sottoscrittori era calato dram-
maticamente, e così le risorse umane e logistiche dei JKB. Si era ormai 
alla vigilia della Kristallnacht, e sull’orlo di una drammatica svolta nelle 
politiche antisemite naziste. Il Kulturbund era in attività da ormai cinque 
anni. Singer continuava, malgrado tutte le difficoltà, ad rimanere persuaso 
che occorresse continuare a tutti i costi nell’impresa, e fare il possibile per 
assicurare un futuro ai Jüdischen Kulturbünde. Per i nazisti, all’inizio còlti 
di sorpresa dalla proposta di Baumann e Singer, l’intera operazione si era 
rivelata un successo con alti e indubitabili dividendi politici, amministrati-
vi e propagandistici. Per molti degli ebrei che vi parteciparono come artisti, 
organizzatori o pubblico, costituivano un modello di come, all’interno di 
una situazione tragica e in condizioni sempre più impossibili, si potesse 
comunque trovare un modo – per quanto tortuoso, penoso, difficile e ac-
cidentato – per mantenere uno scampolo, o una parvenza di vita che non 
fosse ridotta alla mera lotta per la sopravvivenza fisica. Secondo alcuni sto-
rici le attività del Kulturbund devono essere interpretate come una forma 
di resistenza, sia pure simbolica e sottile. Secondo Carolina Petrescu, ad 
esempio, i JKB, non dovrebbero essere visti in modo semplicistico come 
una forma di tragica forma di acquiescenza degli ebrei perseguitati nei con-
fronti delle autorità naziste, o come una forma di perversa collaborazione 
tra vittime e carnefici, ma come uno spazio di autentica resistenza e sov-
versione culturale e politica: 

87 Cit. in M. Goldsmith, The Inextinguishable Symphony, cit. pp. 131-132. 
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L’elemento sovversivo dell’esistenza del Kulturbund consisteva precisa-
mente nella difesa di valori che avevano cessato di esistere nel mondo ad esso 
circostante. [...]. Il Kulturbund fu un tentativo di mantenere una normalità e 
di sopravvivere nel contesto politico del III Reich. Anche se questa forma di 
espressione autoliberatoria non produsse libertà fisica, dette senso di dignità e 
forza ai membri che eseguivano o assistevano alle sue produzioni.88

Alcuni dei membri del Kulturbund – ma non tutti – guardando indietro, 
videro nell’esperienza complessiva il risultato di un tragico inganno per-
petrato dai nazisti contro di loro, e che li aveva trasformati in pedine di un 
gioco su cui non avevano nessun controllo. Come scritto nel 1992 dalla 
ballerina Hanna Kroner-Segal, sopravvissuta alla Shoah, e che aveva fatto 
parte del Kulturbund:

[...] Solo adesso, in retrospettiva, sappiamo che in effetti fummo usati per 
mostrare al mondo esterno come ben trattati fossero ancora gli ebrei in Germa-
nia, avendo il loro teatro etc. All’epoca non ce ne rendevamo conto, ed erava-
mo solo felici di poter continuare a lavorare in un’atmosfera molto professio-
nale con artisti che avevano calcato le scene dell’Opera e delle sale di concerto 
di Berlino sino a poco prima.89

4. Oltre i confini del Reich: preludio all’Endlösung

Il 12 marzo 1938 l’ottava armata della Wehrmacht varcava senza in-
contrare resistenza il confine con l’Austria, concretizzando così il sogno 
nazista e pangermanista della sua unificazione (Anschluss) con il III Reich. 
In realtà si trattava di un’annessione vera e propria, ottenuta da Hitler con 
la minaccia di un’invasione e con le dimissioni forzate l’arresto del Cancel-
liere Kurt Schuschnigg (1897-1977), che invano aveva cercato di evitare la 
catastrofe appellandosi a Francia e Inghilterra. Il 15 marzo, Hitler annunciò 
trionfalmente, nella spettacolare cornice della Heldendplatz stipata da un 
pubblico di 200.000 persone, l’incorporazione (den Eintritt) della propria 
terra natia (meiner Heimat) nel III Reich:«la più antica provincia orientale 
del Volk tedesco sarà, da questo momento in poi, il più nuovo bastione del 
Reich tedesco».90 

88 C.L Petrescu, Against alla Odds. Models of Subversive Spaces in National Socia-
list Germany, International Academic Publishers, Bern, 2010, p. 242

89 Cit. In L. H. Hirsch, A Jewish Orchestra in Nazi Germany, cit., p. 149.
90 Cit. in V. G. Liulevicius, The German Myth of the East: 1800 to the Present, 

Oxford University Press, New York, NY, 2009, p. 184.
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L’intero corpus della legislazione tedesca e nazista divenne immedia-
tamente legge della defunta Austria e del neonato Ostmark. L’Austria era 
sempre stata un obiettivo strategico essenziale per Hitler. Vienna, città da 
cui si era visto e sentito respinto, e di cui aveva odiato il cosmopolitismo 
e l’internazionalismo, era per lui la città simbolo della detestata tolleranza 
asburgica della Felix Austria.91 Gli Asburgo avevano fatto di Vienna uno 
dei massimi centri culturali europei e gli ebrei, a partire dagli inizi del XIX 
secolo ne facevano parte integrante in tutti i campi delle arti, della lettera-
tura, della politica, dell’economia, delle scienze umane ed esatte. 

I movimenti antisemiti austriaci di fine ‘800 e inizi ‘900, per quanto 
virulenti e chiassosi, non erano mai riusciti ad ottenere un cambiamento so-
stanziale di questo stato di cose: con loro disappunto, il massimo esponente 
istituzionale cui facevano riferimento, il sindaco di Vienna Karl Lueger, 
una volta ottenuti i dividendi politici della propria retorica antisemita, ave-
va pragmaticamente rinunciato a cercare di realizzare i programmi antie-
braici. Baluardo insormontabile alle spinte razziste e de-emancipatorie del-
la società e della politica austriache erano stati gli Asburgo, che da ormai 
due secoli vedevano nella piena integrazione degli ebrei nella vita sociale, 
culturale e politica asutriaca non un problema ma un elemento positivo e 
importante per il benessere e il progresso del loro Impero multietnico.92 Con 
la fine della I guerra mondiale, la dissoluzione dell’Impero austroungarico 
e la caduta della casata degli Asburgo, L’Austria era precipitata, come la 
Germania, in un periodo di convulsa e turbolenta crisi economica e politi-
ca. La spinte pangermaniste si erano considerevolmente rafforzate. Il Par-
tito nazista austriaco (DSNAP: Deutsche Nationalsozialistische Arbeiter-
partei) fondato nel 1918 si era mostrato, dalla seconda metà degli anni ’20, 
tanto aggressivo e violento da risultare intollerabile persino per il governo 
autoritario del Vaterländische Front di Engelbert Dolfuss (1892-1934) che 

91 V, in proposito B. Hamann, Hitler’s Vienna: A Dictator’s Apprenticeship, Oxford 
University Press, New York NY, 1999.

92 W. Häusler, Die Revolution von 1848 und die österreichischen Juden, Österrei-
chisches Jüdisches Museum, Eisenstadt 1974; M. Keil (a cura di) K. Lohrmann 
(a cura di), Studien zur Geschichte der Juden in Österreich, Philo Verlag, Boden-
heim 1997; K. Schubert: Die Geschichte des österreichischen Judentums. Böhlau, 
Wien 2008; W. Sulzgruber, Die jüdische Gemeinde Wiener Neustadt. Von ihren 
Anfängen bis zu ihrer Zerstörung, Mandelbaum, Wien 2005; W. Sulzgruber, Das 
jüdische Wiener Neustadt. Geschichte und Zeugnisse jüdischen Lebens vom 13. 
bis ins 20. Jahrhundert, Mandelbaum, Wien 2010; G. Botz (a cura di), Eine zer-
störte Kultur. Jüdisches Leben und Antisemitismus in Wien seit dem 19. Jahrhun-
dert, Czernin, Wien 2002; H. Tietze, Die Juden Wiens. Geschichte, Wirtschaft, 
Kultur, Wiener Journal-Verlag, Himberg/Wien 1987
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lo dichiarò fuorilegge e dissolto nel 1933. Dolfuss venne assassinato da un 
gruppo di nazisti austriaci nel corso di un fallito colpo di stato il 25 giugno 
1934. A succedergli fu Schuschnigg (1897-1977), che invano sperò, tra il 
1934 e il 1938, che l’Italia di Mussolini, la Francia e l’Inghilterra potessero 
frenare le ambizioni e i progetti nazisti sull’Austria.93

Con l’Anschluss gli ebrei austriaci persero subito tutti i loro diritti po-
litici e civili, e si ritrovarono soggetti a tutte le leggi e ai decreti razziali 
emanati in Germania dal 1933 al 1938. Dal referendum del 10 aprile 1938 
che retroattivamente convalidava e legittimava l’annessione fu così esclu-
so circa il 10% del corpo elettorale, ovvero circa 400.000 persone, secondo 
le leggi di Norimberga del 1935 ebrei o mezzosangue, che avevano perso la 
cittadinanza austriaca per vedersi negata quella tedesca.94 Ciò che accadde 

93 Schuschnigg avrebbe trascorso i seguenti anni sballottato tra diversi campi di con-
centramento nazisti. Liberato nel 1945 si trasferì negli Stati Uniti dove divenne 
docente universitario. Importanti sono i suoi libri di memorie: K. Schuschnigg, 
Ein Requiem in Rot-Weiß-Rot. Aufzeichnungen des Häftlings Dr. Auster. Verlag 
Amstutz, Zürich 1946; Österreich. Eine historische Schau, Verlag Thomas Morus, 
Sarnen 1946; Im Kampf gegen Hitler. Die Überwindung der Anschlußidee, Ver-
lag Amaltea, Wien 1988. Sull’argomento vedi i seguenti studi: A. Hopfgartner, 
Kurt Schuschnigg. Ein Mann gegen Hitler, Verlag Styria, Graz/Wien 1989; L. O. 
Meysels: Der Austrofaschismus – Das Ende der ersten Republik und ihr letzter 
Kanzler, Amalthea, Wien-München 1992. 

94 Sull’Anschluss del 1938 sono importanti i libri, usciti subito dopo gli eventi: W. 
Frischauer, Twilight in Vienna: The Capital Without a Country, Houghton Mif-
fin, Boston MA, 1938; M. Fuchs, Showdown in Vienna: The Death of Austria, 
Putnam’s Sons, New York NY 1939. Essenziali le memorie dell’allora Cancellie-
re austriaco: K. von Schuschnigg, Austrian Requiem, G. P. Putnam’s Sons, New 
York, NY. 1946; memoriali di ebrei austriaci perseguitati sono in: A. Wimmer, 
Strangers at Home and Abroad: Recollections of Austrian Jews who Escaped Hit-
ler, McFarland, Jefferson, NC, 2000. Studi generali su Vienna e l’Austria dopo 
l’incorporazione nel III Reich sono: E. B. Bukey, Hitler’s Austria: Popular Sen-
timent in the Nazi Era, 1938-1945, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill NC, 2000; T. Weyr, The Setting of the Pearl: Vienna Under Hitler, Oxford 
University Press, Oxford, 2005; D. Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht: Wien 
1938-1945. Der Weg zum Judenrat, Jüdischer Verlag, Frankfurt am Main, 2000. 
Sul partito e i movimenti nazisti austriaci v. D. Hänisch, Die Österreichischen 
NSDAP-Wähler: eine empirische Analyse ihrer politischen Herkunft und ihres 
Sozialprofils, Böhlau Vienna, 1998. Sull’annessione e sulle sue dinamiche v. E. 
A. Schmidl, Der Anschluß Österreichs: Der deutsche Einmarsch im März 1938. 
3., verb. Auflage, Bernard und Graefe, Bonn 1994; E. Schmidl, Erwin, Der “An-
schluss” Österreichs: der Deutsche Einmarsch im März 1938, Bernard & Grae-
fe, Bonn, 1994. H. Arnberger (a cura di), Anschluss 1938: Eine Dokumentation, 
Österreichischer Bundesverlag, Wien 1988; G. Botz, Wien vom Anschluss zum 
Krieg. Nationalsozialistische Machtübernahme und politisch-soziale Umgestal-
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in Austria fu una Blitzverfolgung (persecusione-lampo) di una brutalità che 
non aveva precedenti neanche nella Germania hitleriana. Molti degli stessi 
ufficiali e soldati tedeschi rimasero sorpresi dalle scene di violenza, sadi-
smo e distruzione cui si trovarono ad assistere. Sinagoghe e centri culturali 
vennero attaccati e devastati. Molti uomini, donne, vecchi e ragazzi ven-
nero raggruppati, insultati, malmenati e costretti a pulire pubblicamente le 
strade di Vienna, usando i propri vestiti o cappotti, o spazzolini da denti, 
o le proprie parrucche. Altri ebrei, uomini e donne vennero costretti a de-
nudarsi pubblicamente, a calpestare i propri libri sacri, o a danzarvi sopra. 
Altri furono costretti a sputarsi vicendevolmente in faccia. Altri ancora a 
mangiare l’erba del Praterstern. A ragazzi e a ragazze ebrei fu imposto 
di scrivere personalmente e grandi caratteri “JUD” sulla porta della casa 
della propria famiglia o del negozio dei genitori. L’ondata di violenze non 
risparmiò personaggi noti e famosi: il direttore dell’Opera di Vienna, Ru-
dolf Beer fu brutalmente pestato a morte; il medico e scienziato Heimann 
von Neumann venne incarcerato costringendo Galeazzo Ciano, in qualità 
di ministro degli Esteri di Mussolini, a intervenire a suo favore; il Barone 
Philip von Rothschild fu arrestato all’aeroporto dalla Gestapo, sequestrato, 
e maltrattato. Questa orgia di violenza incontrollata non fu apprezzata dalla 
Gestapo e dalla Sicherheitdienst. Reinhard Heydrich, il 17 marzo scrisse 
al Gauleiter Bürckel che non avrebbe esitato a far arrestare chiunque se la 
situazione non fosse tornata ad una parvenza di normalità.

Sfortunatamente, in giorni recenti membri del partito hanno partecipato ad 
attacchi su larga scala, completamente indisciplinati. [...] Sarebbe cosa deplo-
revole se la Gestapo venisse costretta ad arrestare i nostri compagni di partito 
su scala ancora più grande. Quindi chiedo urgentemente che vengano emanate 
le istruzioni appropriate a tutte le agenzie del partito.95

Per Heydrich la gestione della questione ebraica in Austria doveva es-
sere condotta in modo ordinato e controllato, puntando ad un sistema di 
persecuzione e intimidazione il più efficace e il meno spettacolare possibi-
le, al fine di ottenere l’emigrazione forzata di tutti gli ebrei dell’Östmark. 
Ovviamente tutti gli ebrei impegnati nel mondo della cultura e delle arti 

tung am Beispiel der Stadt Wien 1938/39. 2. Auflage. Jugend und Volk, Wien/
München 1978. Per il periodo precedente v. G. Gedye, Als die Bastionen fielen. 
Die Errichtung der Dollfuss-Diktatur und Hitlers Einmarsch in Wien und den 
Sudeten. Eine Reportage über die Jahre 1927-1938, Junius, Wien 1981.

95 Cit. in R. Gerwart, Hitler’s Hangman. The Life of Heydrich, Yale University 
Press, New Haven and London, p.123
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persero il loro lavoro o la possibilità di svolgere una qualunque attività pro-
fessionale. Non solo: precedendo la stessa Germania, in tutto il territorio fu 
vietato agli ebrei di andare al teatro, o al cinema o all’opera. Fu vietato loro 
di frequentare birrerie, caffè, ristoranti, piscine, bagni pubblici. Fu vietato 
anche di sedersi sulle panchine dei parchi pubblici. Negozi, esercizi com-
merciali e case private vennero arianizzati in capo a pochi mesi, e arresti e 
deportazioni iniziarono già nell’aprile del 1938. 

È in questo periodo che fece la sua apparizione sulla scena di Vienna 
Adolf Eichmann (1906-1962). Eichmann era cittadino austriaco e membro 
del DSNAP sino alla sua messa al bando nel 1933. Rifugiatosi in Germania 
nel 1933 vi aveva fatto brillante carriera nelle SS: da semplice caporale 
(SS-Scharführer) assegnato alla guarnigione nei pressi di Dachau era stato 
trasferito al Sicherheitsdienst (SD – Servizio di Sicurezza) riuscendo ad 
ottenere un incarico presso quartier generale dell’SD a Berlino nel 1934. 
Nel 1936 era stato promosso a SS-Hauptscharführer e nel 1937 a SS-Un-
tersturmführer. Essendosi riuscito a costruire in questi anni fama di esperto 
di questioni ebraiche e sioniste, Eichmann era finalmente potuto ritornare 
in Austria immediatamente dopo l’Anschluss. Non vi fu in Austria, ovvia-
mente, alcuna possibilità di creare qualcosa di simile al Kulturbund degli 
ebrei tedeschi, che stava per entrare nella fase finale della sua difficile sto-
ria. Tutte le associazioni ebraiche, di ogni ordine e grado vennero dissolte. 
Solo al Kultusgemeinde venne concesso di riaprire i battenti, al quale, a 
partire dal maggio 1938 Eichmann impose di lavorare al fine di rendere 
più spedita la spoliazione e l’emigrazione forzata. Il Kultusgemeinde, nel 
periodo che seguì, dovette anche, con limitatissime risorse, organizzare gli 
sforzi per aiutare gli ebrei che a causa di sfratti e confische si trovavano 
in gravissima difficoltà materiale. Gli ebrei, da questo momento in poi, 
ebbero due sole alternative: o l’espatrio, per coloro che avevano i mezzi 
economici e le connessioni all’estero per poterlo porre in atto, o la fuga, 
dall’esito massimamente incerto, verso paesi velatamente o apertamente 
ostili, o deportazione in campi di concentramento.96. Eichmann, adesso 
con il grado SS-Obersturmführer, perfezionò il sistema di espulsione coat-
ta degli ebrei austriaci creando la Zentralstelle für jüdische Auswanderung 
(ufficio centrale per l’emigrazione ebraica) alle cui dipendenze doveva 
lavorare il Kultusbunde. Questa era una struttura dalle caratteristiche to-
talmente nuove. 

96 Vedi. R. Rabinovic, Eichmann’s Jews. The Jewish Administraton of the Holo-
caust. Vienna, 1938-1945, Polity, Malden, MA, 2011, pp. 33-56.
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L’ufficio centrale divenne il principale strumento di controllo sul Kultusge-
meinde affiancando la Gestapo [...]. Era in grado di obbligare gli ebrei a la-
sciare [L’Austria] e di ricattarli al fine di rinunciare a tutto ciò che avevano per 
potersi salvare. Venivano obbligati a lasciare tutto ciò che avevano per ottenere 
di farsi espellere. Questo modello fu usato a Berlino, a Praga e in altri paesi. 
L’ufficio centrale funzionava come una catena di montaggio: le persone [...] lo 
lasciavano espropriate dei loro beni ma con un visto per l’emigrazione per an-
darsene dal paese. Se non lasciavano il Reich entro dieci giorni, era probabile 
che venissero arrestate e deportate in campi di concentramento.97

Alcuni storici vedono in questa struttura il prototipo degli Judenräte che 
in seguito le autorità naziste avrebbero in seguito usato per i fini ben più 
distruttivi. Heydrich ed Eichmann, in questo periodo, erano persuasi che 
violenza, soprusi, prevaricazioni e intimidazioni dovessero essere razional-
mente finalizzate alla spoliazione e all’emigrazione forzata degli ebrei, e 
sempre rigidamente pianificate e controllate dall’alto. Per entrambi valeva 
lo stesso mandato ricevuto da Hitler: rendere l’intero territorio totalmente 
judenrein il prima possibile.98

Furono molti, in realtà, coloro che scelsero un’estrema terza alternativa. 
L’ondata di suicidi che accompagnò e seguì gli eventi del 1938 fu tragica 
e impressionante. Centinaia di ebrei, uomini e donne, e a volte intere fami-
glie, si suicidarono, specie nel momento in cui si ritrovarono preclusa ogni 
via di fuga o all’emigrazione. 

97 Ivi, p. 52.
98 Su Adolf Eichmann esiste una vasta letteratura critica. Tra le opere tradotte in 

italiano v. H. Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano, 1964; D. Cesarani, Adolf Eichmann. Anatomia di un criminale, Monda-
dori, Milano, 2006; M. Pearlman, Cattura e processo di Eichmann, UTET, Mila-
no: UTET, 2006. Per opere recenti vedi: B. Stangneth, Eichmann vor Jerusalem: 
Das unbehelligte Leben eines Massenmörders, Arche, Zürich 2011; D. Cesarani, 
Eichmann. His Life and Crimes, Heinemann, London 2004; Y. Lozowick: Hitlers 
Bürokraten. Eichmann, seine willigen Vollstrecker und die Banalität des Bösen, 
Pendo, Zürich 2000; C. Große, Der Eichmann-Prozeß zwischen Recht und Poli-
tik, Frankfurt a. M. 1995; H. Safrian, Eichmann und seine Gehilfen, Fischer TB, 
Frankfurt 1995. Tra gli studi pubblicati subito dopo il processo a Gerusalemme v. 
R. Pendorf, Mörder und Ermordete. Eichmann und die Judenpolitik des Dritten 
Reiches, Rütten & Loening, Hamburg 1961; G. Hausner, Gerechtigkeit in Jerusa-
lem, München 1967; R. Kastner, Der Kastner-Bericht über Eichmanns Menschen-
handel in Ungarn, Vorw, Kindler, München 1961. Rimane interessante lo studio 
pubblicato poco dopo la fine della guerra da E. Kogon: Der SS-Staat. Das System 
der deutschen Konzentrationslager, Verlag der Frankfurter Hefte, Berlin 1947. 
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Edward Murrow, mandato dalla radio CBS a seguire l’Anschluss riporta che 
mentre era seduto ad un caffè vide un uomo, un ebreo, che dopo aver bevuto 
si tagliò la gola con un rasoio. La moglie del suo collega, William Shirer, si 
trovava in ospedale in quel periodo. Raccontò che una giovane madre ebrea nel 
corridoio, stringendo il neonato tre le braccia si era gettata dalla finestra [...]. 
Helen Hilsenrad si trovava al cimitero quando vide arrivare quattro bare: padre, 
madre e due bambini; un ben noto pediatra aveva lasciato un messaggio: “ho 
salvato le vite di sessantamila bambini, ma devo adesso togliermi la mia”[...]99

Sigmund Freud rifiutò l’ipotesi del suicidio, suggeritagli dalla figlia 
Anna, dicendo che non avrebbe fatto questo piacere ai nazisti; ma Freud 
aveva ancora la possibilità di riparare all’estero, cosa che si affrettò sag-
giamente a fare. L’ondata di suicidi non riguardò solo gli ebrei impossibi-
litati a lasciare l’Austria. Molti intellettuali, scrittori e artisti si suicidarono 
all’estero, anche se al sicuro, perché incapaci di sostenere e tollerare il 
crollo del proprio mondo, o le tragiche notizie di morte e sterminio che 
continuavano ad arrivargli. Lo storico e scrittore Egon Friedell si gettò 
dalla finestra, Stefan Zweig e sua moglie si suicidarono assieme in Brasile 
nel 1942.100 

Tra il 9 e il 10 novembre del 1938, con il pretesto dell’uccisione di un 
diplomatico tedesco, Ernst vom Rath da parte di Herschel Grynszpan a Pa-
rigi, le autorità del III Reich, con l’avallo esplicito di Hitler, scatenarono la 
Kristallnacht in Germania e nell’Östmark. L’operazione venne orchestrata 

99 G. E. Berkey, Vienna and its Jews. The Tragedy of Success: 1880-1980, Abt Book, 
Cambridge MA, 1988, p. 264. Per uno studio dettagliato sull’ondata dei suicid tra 
ebrei in Austria nel periodo di occupazione nazista v. J. Moser, “Die Katastrophe 
del Juden in Österreich 1938-1945 –Ihre Voraussitzunger und ihre Überwindung”, 
Studia Judaica Austriaca, vol. V, 1977.

100 Sulla storia e la storia culturale degli ebrei in Austria e a Vienna vedi: J.Fraenkel 
(a cura di), The Jews of Austria: Essays on their Life, History and Destruction, 
Valentine Mitchell & Co., London, 1967; R. Wistrich, The Jews of Vienna in the 
Age of Franz Joseph, Oxford University Press, Oxford, 1989; S. Beller, Vienna 
and the Jews, 1867-1938: A Cultural History, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1991; M. Feurstein – G.Milchram, Jüdisches Wien, Boehlau Verlag, Wien, 
2001; S. Hödl – P. Rauscher-B. Staudinger (a cura di) Hofjuden und Landjuden. 
Jüdisches Leben in der Frühen Neuzeit, Philo Verlag, Wien, 2004; M. Keil-E. 
Forisch-E. Scheiber (a cura di), Denkmale. Jüdische Friedhöfe in Wien, Niederö-
sterreich und Burgenland Club Niederösterreich, St. Pölten. 2006; C. Lind,”Der 
letzte Jude hat den Tempel verlassen”: Juden in Niederösterreich 1938-1945, 
Mandelbaum Verlag, Wien, 2004; Th.E. Schärf, Jüdisches Leben in Baden: Von 
den Anfängen bis zur Gegenwart, Mandelbaum Verlag, Wien, 2005; W. Sulzgru-
ber, Die jüdische Gemeinde Wiener Neustadt: Von ihren Anfängen bis zu ihrer 
Zerstörung, Mandelbaum Verlag, Wien, 2005.
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in modo da dare l’impressione che il gigantesco pogrom, in cui centinaia 
di sinagoghe vennero distrutte o date alle fiamme, migliaia di esercizi com-
merciali attaccati e devastati, decine di persone uccise e centinaia ferite, 
fosse espressione genuina e spontanea della furia popolare. In realtà la de-
cisione era stata presa ai massimi livelli. Il 9 novembre Goebbels l’aveva 
annunciata ad una riunione di dirigenti nazisti: «Il Führer ha deciso che le 
dimostrazioni [...] non devono essere preparate o organizzate dal partito 
ma che, nella misura in cui insorgono spontaneamente, non devono essere 
ostacolate».101

In realtà si trattava di un’operazione attentamente pianificata, fortemen-
te voluta da Goebbels, ma osteggiata da Himmler che ne temeva le possi-
bili negative conseguenze diplomatiche e internazionali. La gestione e la 
supervisione dell’operazione fu affidata alle SA per la parte più brutalmen-
te materiale, vandalica e distruttiva, e alla Sicherheitpolizei per il controllo 
degli eventi e il sequestro di archivi delle comunità ebraiche, arresti e de-
portazioni.102 Il 14 novembre venne emanato un decreto in cui si imponeva 
agli ebrei del III Reich una multa di un miliardo di Reichsmark – una cifra 
immensa – per punire la loro ostilità (gegenüber) contro il popolo tedesco 
(RGBL, I, p. 1579), mentre il 16 dello stesso mese un’ ordinanza impose 
l’espulsione immediata degli ultimi scolari e studenti ebrei dalle scuole 
tedesche di ogni ordine e grado. Il 3 dicembre un decreto annunciò che 
agli ebrei sarebbe presto stato ordinato di liquidare le loro imprese, eser-
cizi commerciali e terreni agricoli (RGBL, I, pp. 1709 e ss.). Per ordine 
di Goebbels venne anche chiuso il teatro e opera del Kulturbund ebraico 
di Berlino. Molti suoi artisti, musicisti e collaboratori vennero arrestati e 
imprigionati. 

101 S. Friedländer, Nazi Germany and the Jews. The Years of Persecution 1933-1939, 
Phoenix, London, 1997, p. 268.

102 Vedi la circolare segreta inviata da Reinhard Heydrich il 9 novembre 1938 a tutti 
gli uffici di polizia e a tutte le sezioni e sottosezioni delle SA: « [�] a) le sole mis-« [�] a) le sole mis-[�] a) le sole mis-
ure che devono essere prese devono assicurare che le vite e le proprietà di tedeschi 
non siano messe a rischio (ad esempio: le sinagoghe devono essere bruciate solo 
quando il fuoco non rappresenti un pericolo per edifici circostanti; b) esercizi 
commerciali appartenenti ad ebrei possono essere distrutti ma non devono essere 
saccheggiati [�]; c) in strade commerciali si deve fare particolare attenzione af-
finché esercizi commerciali non-ebraici siano protetti da danni; d) cittadini stran-
ieri –anche se sono ebrei – non devono essere molestati; [�] Non appena il corso 
degli eventi della note consentirà l’impiego dei funzionari necessari, devono es-
sere arrestati in tutti i distretti tanti ebrei – specialmente quelli ricchi – quanti ne 
possono essere ospitati nelle esistenti prigioni. Per il momento solo ebrei maschi 
e sani, che non siano troppo anziani, devono essere detenuti». 
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Le notizie degli eventi raggiunsero Kurt Singer mentre si trovava negli 
Stati Uniti, dove si era recato per una serie di conferenze e per una raccolta 
di fondi per finanziare le attività dell’organizzazione. Arrivato ad Amster-
dam Singer era ancora scosso, disorientato e incerto sul da farsi. Pressato 
da diverse persone che temevano per la sua sicurezza se fosse rientrato in 
Germania, Singer decise di rimanere in Olanda, e in data 4 dicembre 1938, 
scrisse alla dirigenza dei JKB una lettera in cui rimetteva irrevocabilmente 
il suo mandato:

Cari amici, se riuscirò a finire questa lettera senza che il cuore mi si spezzi, 
saprò di avere dei nervi d’acciaio. [...]. Vi guardo da molto lontano, da una 
distanza molto solitaria. Mi sento come un’anatra selvatica che non può più 
volare. Sono profondamente ferito. Il Kulturbund senza di me, io senza il Kul-
turbund... questa è davvero la fine. [...]. Abbiamo superato molte crisi assieme. 
Ma la crisi che abbiamo di fronte oggi mi sembra così fondamentale che non 
vedo più una soluzione. Il mio ottimismo è crollato. Di fronte a questo shock 
inflitto alle nostre anime di ebrei sono senza forze, e smarrito. [...] Se tornassi 
sarei come un capitano che cerca di tirare fuori dall’acqua una nave già affon-
data a mani nude. Non credo che sarei capace di ricostruire ciò che è crollato o 
di sollevare ciò che è affondato.103

La lettera di Singer raggiunse i suoi collaboratori a Berlino quasi simul-
taneamente alla pubblicazione di un’altra ordinanza nazista. Il 6 dicembre 
venne proclamato il Judenbanne totale per l’intero territorio urbano di 
Berlino: gli ebrei venivano banditi dai cinema, dai teatri, dalle sale da con-
certo, dalle sale conferenze, dai musei, dai luoghi di intrattenimento e di 
socializzazione di ogni tipo, da palestre, campi e da impianti sportivi, da 
strutture termali bagni e privati e pubblici e da una serie di strade, piazze 
e arterie di Berlino considerate rilevanti e importanti.104 Il 16 dicembre 
al nuovo direttore artistico del Kulturbund, Werner Levie, venne notifi-
cato da parte del Ministero della Propaganda che tutte le leghe culturali 
ebraiche del III Reich sarebbero state dichiarate illegali e soppresse entro 
due settimane, ovvero entro il primo gennaio 1939. Solo al Kulturbund 
berlinese sarebbe stato concesso di riprendere e proseguire le sue attività, 
con il nuovo nome di Jüdischer Kulturbund in Deutschland; diversi dei 
suoi musicisti e collaboratori sarebbero stati rilasciati allo specifico scopo 
di riavviare le attività artistiche e operistiche. Goebbels era in questo mo-
mento preoccupato degli effetti negativi della Kristallnacht per l’imma-

103 Lettera di Kurt Singer del 4 dicembre 1938. Per il testo integrale v. M. Goldsmith, 
The Inextinguishable Symphony, op. cit., pp. 191-192

104 Per il testo integrale dell’ordinanza v. Völkischer Beobachter, 7 dicembre 1938. 
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gine della Germania all’estero, e la riattivazione del Kulturbund berlinese 
faceva parte della strategia per mostrare al mondo che, dopo la “sponta-
nea” insurrezione popolare, le autorità stavano riprendendo il controllo 
della situazione esibendo moderazione e ragionevolezza. Al Kulturbund 
veniva concesso – ma sarebbe meglio dire ordinato – di continuare ad 
esistere in ragione della sua utilità propagandistica. Venne inoltre vietata 
l’esecuzione di qualsiasi compositore che fosse tedesco o austriaco. Mo-
zart, Schubert, Händel, sino ad allora permessi, divennero verboten. Il 
caso di Händel, in particolare, è particolarmente interessante: agli ebrei, 
che sarebbero stati ben felici di eseguirne le opere nella versione origi-
nale, il compositore fu vietato in quanto “ariano” nello stesso periodo in 
cui i nazisti ne stavano “purificando” l’opera riscrivendo completamente, 
con astrusi e grotteschi motivi nazionalistici e patriottardi, tutti gli oratori 
basati sull’Antico Testamento, come il Solomon, il Saul, Israel in Egypt, il 
Judas Macchabeus etc.105 Nel caso di Schubert, agli ebrei fu vietato anche 
di eseguire ogni sua composizione, inclusa quella che il musicista aveva 
scritto appositamente per la liturgia ebraica, e che veniva normalmente 
eseguita da quasi un secolo e mezzo nelle sinagoghe tedesche e asutriache. 
Nella sua lettera di dimissioni Singer, prevedendo la fuga en masse degli 
ebrei tedeschi dopo la Kristallnacht aveva tra le altre cose notato: «[...] 
in breve tempo non ci saranno più in Germania attori, musicisti e artisti 
ebrei di buona qualità. Non ci saranno più abbastanza persone interessate 
ai nostri concerti, commedie, cabaret. Non ci sarà abbastanza denaro».106

Singer aveva sottovalutato l’inventiva dei nazisti. Alcune settimane 
più tardi Hans Hinkel, constatata la mancanza di un numero sufficiente di 

105 V. in proposito E. Levi, “The Aryanization of Music in Nazi Germany”, The Mu-
sical Times, Vol. 131, n. 1763 (gennaio, 1990), pp. 19-23. Questa operazione non 
mancò di avere eco sulla stampa internazionale: sul Times del 16 febbraio 1942 
sarebbe apparso l’articolo: ORATORIOS ARYANIZED BY NAZIS. Il testo ri-
portava quanto segue:«The expurgation of the masterpieces of German art from 
Jewish contamination is reported to be making rapid progress, and it is pointed 
out that this is all the more remarkable as Germany is engaged in a life and death 
struggle in which the concentration of the nation›s entire strength on essentials 
is imperative. The texts of all the oratorios of Handel are being rewritten. After 
the acknowledged success of the conversion of Judas Maccabeus into William of 
Nassau by Klöcking and Harke, these two collaborators have been entrusted with 
the still more difficult task of transforming Israel in Egypt into Mongolensturm 
(Mongol Fury), which is to be performed in Hamburg towards the end of this 
year».

106 Lettera di Kurt Singer del 4 dicembre 1938. v. M. Goldsmith, The Inextinguisha-
ble Symphony, op. cit., p. 192
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musicisti ebrei a Berlino, non esitò a deportarne numerosi da Vienna per 
permettere la formazione di un’orchestra sinfonica. A questo punto, agli 
inizi del 1939, l’unico luogo in cui gli ebrei dell’intero territorio del III 
Reich (incluso l’Östmark) potevano eseguire o ascoltare musica ed opera, 
tenere conferenze e avere una vita culturale si riduceva al teatro di Kom-
mandantenstrasse a Berlino: la rete dei JKB era stata ridotta ad un ghetto 
rigidamente segregato in cui solo musica “ebraica” o straniera poteva es-
sere eseguita.107 

Con l’invasione della Cecoslovacchia nel marzo del 1939 il III Reich 
espandeva per la prima volta i propri confini su territori abitati in stragran-
de maggioranza da popolazioni che non considerava né tedesche né ariane, 
e alle quali non riconosceva alcun diritto di autogoverno o autodetermina-
zione. La politica nazista nel Protektorat Böhmen und Mähren (Protetto-
rato di Boemia e di Moravia) tra il 1939 e il 1941 aveva come obiettivo 
quello di rendere il territorio Judenrein come quello austriaco e di spianare 
la strada verso una sua completa germanizzazione. Il decreto che istituiva 
il Protettorato prevedeva infatti, all’articolo 1 che i territori della Cecoslo-
vacchia venivano incorporati all’interno del III Reich e sarebbero stati sog-
getti alla sua amministrazione e giurisdizione. L’articolo 2 prevedeva che 
solo i cittadini cecoslovacchi di etnia e stirpe tedesca sarebbero diventati 
Reichsbürger, ovvero cittadini del Reich. Si trattava di circa 250.000 per-
sone, corrispondenti al 3,3% della popolazione. Tutti gli altri, il rimanente 
96,7% sarebbero stati degli Staatsangehörige, ovvero soggetti dello Stato: 
era la stessa figura giuridica assegnata agli ebrei tedeschi nel 1935 dalle 
leggi di Norimberga. Tutti gli ebrei del territorio del Protettorato erano sog-
getti a tutte le disposizioni antiebraiche precedentemente emanate per i ter-
ritori del Reich e dell’Östmark.108 L’azione di Reinhard Heydrich fu infatti 

107 Questo fatto spiega il motivo del drastico mutamento di repertorio eseguito negli 
ultimi due anni di stentata vita del Kulturbund, e il suo orientarsi verso l’opera ita-
liana (Verdi in particolare) e l’opera di Gustav Mahler. Una delle ultime produzio-
ni, realizzata con uno sforzo immenso dal direttore d’orchestra Rudolf Schwarz il 
27 febbraio 1941 fu la sinfonia n. 2 “Resurrezione” di quest’ultimo compositore. 
Questa esecuzione fu interpretata da molti degli spettatori come il canto del cigno 
e il servizio funebre del “Kubu”.

108 Cfr. il testo orginale dei primi due articoli: «Artikel 1. (1) Die von den deutschen 
Truppen im März 1939 besetzten Landesteile der ehemaligen Tschecho-Slowaki-
schen Republik gehören von jetzt ab zum Gebiet des Großdeutschen Reiches und 
treten als “Protektorat Böhmen und Mähren” unter dessen Schutz. (2) Soweit die 
Verteidigung des Reiches es erfordert, trifft der Führer und Reichskanzler für ein-
zelne Teile dieser Gebiete eine hiervon abweichende Regelung. Artikel 2. (1) Die 
volksdeutschen Bewohner des Protektorates werden deutsche Staatsangehörige 
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simultaneamente rivolta sia contro gli ebrei cecoslovacchi sia contro ogni 
ambito della vita culturale e civile del resto della popolazione.109 Heydrich 
aveva sviluppato un’efficace strategia per la gestione del Protettorato. Ad 
un uso tatticamente esperto della repressione e del terrore, aveva associato 
lo sforzo di mantenere delle condizioni di lavoro e di vita tollerabili per le 
masse operaie utili all’economia del Reich. Per quanto riguardava invece le 
elites intellettuali e culturali, il suo programma prevedeva invece la totale 
distruzione. Nel rapporto preparato a Londra dal governo cecoslovacco in 
esilio, la situazione, a solo un anno e mezzo dalla creazione del Protettorato 
veniva descritta in modo tragico, e per quanto riguardava la via culturale 
del paese, così riassunta: 

Le università e gli istituti di istruzione superiore sono stati chiusi, gli studen-
ti sono stati imprigionati, torturati, assassinati, i professori sono stati vittime 

und nach den Vorschriften des Reichsbürgergesetzes vom 15. September 1935 
(RGBL. I. S. 1146) Reichsbürger. Für sie gelten daher auch die Bestimmungen 
zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre. Sie unterstehen 
deutscher Gerichtsbarkeit». 

109 Su Heydrich e sul suo ruolo all’interno delle SS sono usciti recentemente nuovi e 
importanti studi. Tra questi: R. Gerwarth, Hitler’s Hangman: The Life of Heydrich, 
Yale University Press, New Haven, CT, 2011 M. R. Dederichs, Heydrich: The 
Face of Evil, Casemate, Drexel Hill, PA, 2009; C. Schreiber, Elite im Verborge-
nen. Ideologie und regionale Herrschaftspraxis des Sicherheitsdienstes der SS und 
seines Netzwerks am Beispiel Sachsens. Studien zur Zeitgeschichte, Oldenbourg, 
München, 2008; G. Browder, Foundations of the Nazi Police State: The For-
mation of Sipo and SD, University Press of Kentucky, Lexington, KY, 2004; M. 
Williams, Reinhard Heydrich: The Biography ( 2 voll.) Ulric Publishing, Church 
Stretton, 2001-2003; M. Burian, Michal – A. Knížek, Aleš – J. Rajlich-E. Stehlík, 
Assassination: Operation Anthropoid, 1941-1942, Ministry of Defence of the 
Czech Republic – AVIS, Praha, 2002; F. Ramen, Reinhard Heydrich: Hangman of 
the Third Reich, Rosen, New York, NY 2001; S. Lehrer, Wannsee House and the 
Holocaust, McFarland Jefferson, NC, 2000. Studi sulle SS che dedicano notevole 
spazio ad Heydrich sono: H. Höhne, The Order of the Death’s Head: The Story 
of Hitler’s SS, Penguin, London, 2000; A. Weale, The SS: A New History, Little-
Brown, London, 2010. Tra gli studi meno recenti ma tuttora importanti vedi: E. 
Calic, Reinhard Heydrich: The Chilling Story of the Man Who Masterminded the 
Nazi Death Camps, Morrow, New York, NY, 1985;. Aronson, Reinhard Heydrich 
und die Frühgeschichte von Gestapo und SD, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 
1984; G. S. Graber, The Life and Times of Reinhard Heydrich, David McKay, 
Philadelphia, PA, 1980; C. MacDonald, The Killing of Reinhard Heydrich: The 
SS Butcher of Prague, Da Capo Press, New York, NY, 1989. Una fonte primaria 
di notevole interesse rimangono le memorie della moglie di Heidrich, Lina, pub-
blicate nel 1976: L. Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher, Ludwig Verlag, 
Pfaffenhofen, 1976.
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di provocazioni e incarcerati, le collezioni scientifiche sono state distrutte o 
portate via, le opere d’arte sono state rubate o disperse, i monumenti artistici 
sono stati demoliti, le biblioteche scientifiche e letterarie sono state chiuse, le 
opere dei più grandi poeti e scrittori sono state vietate dalla censura, ogni libera 
ricerca scientifica è stata resa impossibile, tutti i contatti con i circoli culturali 
di altri paese sono stati proibiti.110 

Questo desolante scenario era il risultato di un piano ben preciso:

la nazione cecoslovacca dev’essere completamente privata dei suoi circoli 
intellettuali e deve diventare una mera riserva di forza lavoro al fine di portare 
avanti il lavoro pianificato e diretto dalla nazione dominante. È schiavitù nel 
senso più completo, sistematico e abietto, ciò che la Germania nazista sta pre-
parando per la nazione di San Venceslao, Jan Hus, Comneno e T.G. Masaryk.111

I nazisti avevano accumulato una notevole esperienza circa il modo di 
gestire la persecuzione, sempre più dura e spietata, degli ebrei che vive-
vano nel territorio del Reich. Avevano perfezionato l’apparato legislativo 
e legale con le leggi di Norimberga nel 1935, e con una serie di decreti e 
normative, tra il 1936 e il 1938, avevano progressivamente ghettizzato ed 
espulso gli ebrei da ogni possibile ambito economico, culturale e sociale, e 
spezzato o stretto in una morsa di controllo ferrea i rapporti che ancora te-
nuamente li legavano alla popolazione ritenuta ariana. L’esperienza matu-
rata in Germania per quanto riguardava la gestione del Kulturbund ebraico 
si sarebbe rivelata utile. Le SS e l’SD, infatti, mentre escludevano in modo 
totale gli ebrei dalla vita artistica e culturale del Reich avevano scoperto e 
accertato alcune cose importanti. La prima era che per un segmento con-
sistente del gruppo umano che veniva sempre più discriminato, oppresso 
e perseguitato, la possibilità di poter proseguire in qualche modo una vita 

110 Czechoslovak Ministry of Foreign Affairs, Two Years of German Oppression in 
Czechoslovakia, Unwin Brothers, London, 1941, p. 121.

111 Ibidem. Per le politiche naziste nel Protettorato v. alcuni recenti studi e raccolte 
di fonti primarie: D. Brandes, Umvolkung, Umsiedlung, rassische Bestandsauf-
nahme: NS-„Volkstumspolitik“ in den böhmischen Ländern, Oldenbourg Verlag, 
München 2012; M. Kárný-J.Milotová, Margita Kárná (a cura di), Deutsche Poli-
tik im Protektorat und Mähren unter Reinhard Heydrich 1941-1942. Eine Do-
kumentation, Metropol Verlag, Berlin 1997; J.Milotová-M.Kárný, Od Neuratha 
k Heydrichovi Dokumenty. Sta in: Sborník archivních prací, Ročník XXXIX, 
Praha 1989, vol. 2, pp. 281-394; M. Oprach, Nationalsozialistische Judenpolitik 
im Protektorat Böhmen und Mähren. Entscheidungsabläufe und Radikalisierung, 
Verlag Dr. Kovac, Hamburg 2006; K.Schelle – J.Tauchen, Recht und Verwaltung 
im Protektorat Böhmen und Mähren. 1. Auflage, Dr. Hut Verlag, München 2009.
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che non si limitasse alla pura sopravvivenza fisica, ma che includesse an-
che attività, creazione e fruizione artistica e culturale rappresentava qual-
cosa di molto importante, e nient’affatto secondario. Tramite l’esperien-
za di Eichmann a Vienna avevano anche scoperto e sperimentato che, se 
opportunamente blanditi e minacciati, molti individui – e con loro intere 
comunità – potevano essere manipolati in modo da indirizzare le loro azio-
ni e il loro comportamento in modo funzionale a programmi e operazioni 
vòlti alla loro rovina, e deportazione. Avevano in altre parole scoperto che 
si poteva senza troppa difficoltà, usando in modo spregiudicato le risorse 
amministrative e repressive dello Stato totalitario, dissociare la razionalità 
dell’agente dalla razionalità dell’azione.112 I nazisti avevano anche potuto 
apprezzare l’alto valore propagandistico derivante dal permettere l’esi-
stenza di spazi e ambiti che, per quanto rigidamente controllati, potessero 
proiettare verso l’esterno un’immagine rassicurante, per l’opinione pub-
blica internazionale, della “reale” condizione degli ebrei sotto il III Reich. 
Heydrich da questo punto di vista, aborriva operazioni caotiche e selvagge, 
prediligendo invece un uso della violenza e del terrore attentamente cali-
brato e mascherato. È questo il periodo in cui l’esperienza maturata con il 
Kulturbund in Germania e con il Kultusgemeinde austriaco posto sotto il 
ferreo controllo del Zentralstelle in Austria confluiscono, nella mente di 
Heydrich e Eichmann, nel disegnare un metodo efficace e flessibile che sa-
rebbe poi stato applicato durante tutte le diverse fasi della Shoà. Per quanto 
riguardava il Kulturbund, era ormai chiaro che il messaggio implicito nella 
sua esistenza, proprio perché mediato da elementi universalmente e istin-

112 V. in proposito l’analisi, esemplare, di Zygmunt Bauman in Modernità e olocau-
sto (Il Mulino, Bologna, 2010), p. 109: «In tutte le fasi dell’Olocausto, pertanto, 
le vittime erano “poste di fronte ad una scelta” (almeno soggettivamente, poiché 
oggettivamente la scelta non esisteva più, essendo stata cancellata dalla decisone 
segreta della distruzione fisica). Esse non potevano scegliere tra situazioni fa-
vorevoli o sfavorevoli, ma erano almeno in grado di esercitare l’opzione tra un 
male maggiore e uno minore. E, quel che più importa, potevano scansare alcuni 
colpi invocando e rivendicando il proprio diritto a un’esenzione o a un trattamento 
speciale. In altre parole, esse “avevano qualcosa da salvare”. Per rendere il com-
portamento delle loro vittime prevedibile, e perciò manipolabile e controllabile, i 
nazisti dovevano indurle ad agire in modo “razionale”; per ottenere questo risul-
tato dovevano far loro credere che c’era davvero qualcosa da salvare, e che per 
riuscirci esistevano regole ben chiare da seguire. Affinché si convincessero di ciò, 
le vittime dovevano essere portate a pensare che il trattamento del gruppo nel suo 
complesso non sarebbe stato uniforme, che la sorte dei singoli membri sarebbe 
stata diversa e dipendente in ciascun caso dal merito individuale. Le vittime dove-
vano credere, in altre parole, che la loro condotta aveva importanza e che la loro 
situazione poteva essere, almeno in parte, influenzata da ciò che avrebbero fatto».
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tivamente percepiti come positivi (la cultura, l’arte, la musica, il teatro, le 
scienze) era altamente efficace nell’ergere una facciata di relativa rispet-
tabilità per le politiche naziste. Se gli ebrei potevano concedersi il lusso 
di tutto questo, e se questo lusso gli era concesso e garantito dalle stesse 
autorità, le loro condizioni di vita generali non potevano essere poi così 
intollerabili o terribili. Per quanto invece riguardava il Kultusgemeinde di 
Vienna, il modello creato e gestito da Eichmann si era rivelato di estrema 
funzionalità. Messi di fronte, dal punto di vista della vittima, all’alternativa 
tra il male e il peggio, individui e comunità potevano essere manipolati per 
diventare utili collaboratori, asserviti agli scopi dei persecutori. Dal punto 
di vista di coloro che parteciparono ai JKB, era perfettamente sensato e ra-
zionale continuare a lavorare e cercare di trascendere tramite l’arte la mu-
sica e la cultura le condizioni in cui si trovavano a dover vivere. Per coloro 
che lavoravano al Kultusgemeinde, che fondeva finalità di mutuo soccorso 
e di collaborazione con il Zentrastelle, appariva sensato e razionale cercare 
di accelerare e rendere il più spedita possibile l’emigrazione forzata da un 
Östmark dove era impossibile continuare a vivere, e dove le alternative, 
più volte minacciate da Eichmann, erano l’arresto e la deportazione verso 
il campo di concentramento di Dachau. Dal punto di vista nazista, questa 
razionalità e ragionevolezza poteva essere sfruttata per fini che si sarebbe-
ro rivelati in diretto contrasto funzionale e materiale con i fini che le loro 
vittime intendevano perseguire. Per questo, tuttora, gli storici e gli studiosi, 
nello studiare e valutare l’esperienza del Kulturbund e del Kultusgemeinde, 
e poi dei Judernate, tendono a dividersi tra coloro che la osservano facendo 
proprio il punto di vista dell’amministrazione nazista (ovvero come una 
forma di collaborazione delle vittime con i propri persecutori) e coloro che 
tendono invece ad osservarla dal punto di vista delle vittime (ovvero come 
una forma – a volte paradossale e disperata – di resistenza, se non addirit-
tura di sovversione simbolica dell’ordine del III Reich). La figura che in 
questo periodo, più simbolicamente ed eloquentemente incarna questo pa-
radosso, è proprio Kurt Singer. Solo il trauma della Kristallnacht lo risve-
gliò bruscamente dall’illusione che l’impresa del Kulturbund potesse con-
tribuire alla sopravvivenza fisica e culturale dell’ebraismo nella Germania 
hitleriana, cosa che equivalse per lui ad un crollo psichico ed esistenziale. 
Rimasto in Olanda, nel periodo dell’occupazione nazista continuò a lavo-
rare per la lega culturale ebraica finché gli fu possibile. Fu poi deportato a 
Theresienstadt come Prominenten nel 1943, e dove morì nel 1944.113 

113 Singer, nel periodo in cui fu direttore del Kulturbund pubblicò anche una serie di 
saggi e articoli sul Gemeindeblatt der Juedischen Gemeinde zu Berlin. Sono tutti 
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In data 21 settembre 1939, in concomitanza con l’invasione e l’occupa-
zione della Polonia, Reinhard Heydrich inviò una lettera segreta e circolare 
ai comandanti di tutti gli Einsatzgruppen della SD. L’oggetto della missi-
va era: La questione ebraica nei territori occupati. Nella lettera Heydrich 
distingueva innanzitutto tra: «1. L’obiettivo fi nale (che richiederà un cer-«1. L’obiettivo fi nale (che richiederà un cer-L’obiettivo finale (che richiederà un cer-
to periodo di tempo) e 2. Gli stadi che conducono al raggiungimento di 
questo obiettivo finale (che verranno realizzati a breve termine). Subito 
dopo Heydrich chiariva le direttive distinguendo due aree d’azione: quella 
dei territori «compresi tra Danzica e la Prussia orientale, Posen e la Slesia 
orientale e superiore e il resto dei territori occupati». Nella prima area il 
territorio doveva essere liberato il prima possibilte dalla presenza ebraica, 
mentre nella seconda, in luoghi preferibilmente connessi o vicini a scali 
ferroviari dovevano essere stabiliti «luoghi di concentramento» in modo 
da «facilitare misure successive». Tutte le comunità con meno di 500 ebrei 
dovevano essere immediatamente dissolte e trasferite nel più vicino luogo 
di concentramento.114 La seconda parte della lettera dava istruzioni detta-
gliate per la creazione obbligatoria degli Jüdische Ältestenräte, (poi noti 
come Judenräte) dei compiti che avrebbero dovuto svolgere e del sistema 
di minacce e punizioni da adottare per assicurare la loro obbedienza alle 
direttive delle autorità della SD e delle SS. 

1. In ogni comunità ebraica deve essere stabilito un consiglio degli ebrei 
anziani, che deve essere composto, per quanto possibile, composto dalle ri-
manenti personalità influenti e da rabbini. Il Consiglio deve essere composto 

estremamente interessanti, e disegnano l’intero arco di evoluzione, crisi e caduta 
dell’esperienza del familiarmente detto “Kubu”. Vedi: Die Welt des “Fidelio”, Jg. 
24. 1934, N. 41 (3 novembre 1934), p. 3; Disput über Saint-Saëns’ Oper “Samson 
und Dalila”, Jg. 26. 1936, N. 11 (15 marzo 1936), p. 9; Dr. Singer erklärt, Jg. 26. 
1936, N. 21 (24 maggio 1936), p. 22; Die nächste Kulturbund-Premiere, Jg. 26. 
1936, N. 22 (31 maggio 1936), p. 9; Kulturbund vor Gericht, Jg. 26. 1936, N. 27 
(5 luglio 1936), p. 3; Kulturbundbilanz 1936, Jg. 27. 1937, N. 1 (3 gennaio 1937), 
p. 4; Händels “Israel”, Jg. 27. 1937, N. 6 (7 febbraio 1937), p. 11; Der Jüdische 
Kulturbund wirbt!, Jg. 27. 1937, N. 34 (22 agosto 1937), p. 3; Wie organisieren 
wir das Hauskonzert?, Jg. 27. 1937, N. 39 (26 settembre 1937), p. 17; “Wenn ich 
König wär”, Jg. 28. 1938, N. 7 (13 febbraio 1938), p. 5; “Die schöne Helena”, 
Jg. 28. 1938, N. 23 (5 giugno 1938), p. 7. L’ultimo suo articolo uscì nell’ottobre 
del 1938: Hilfe für jüdische Autoren, Jg. 28. 1938, N. 40 (2 ottobre 1938), p. 4

114 Per il testo integrale della lettera v. L. S. Dawidowicz, A Holocaust Reader, West 
Orange: Behrman, 1976, pp. 59-64. Le direttive del decreto non si applicavano 
all’area di azione dell’ Einsatzgruppe 1, situata a est di Cracovia e compreso tra 
Polanico, Jaroslaw e il vecchio confine tra Polonia e Slovacchia. Per quest’area 
Heydrich ordinava solo il censo degli ebrei che vi si trovavano. 
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di un numero massimo di 24 ebrei maschi (a seconda della dimensione della 
comunità ebraica). Il Consiglio deve essere reso pienamente responsabile, nel 
senso letterale del termine, dell’esecuzione esatta e puntuale di tutte le direttive 
emanate o che saranno emanate. 2. I consigli devono essere minacciati delle 
più severe misure in caso di sabotaggio delle istruzioni. 3 I consigli ebraici 
devono fare il censimento immediato degli ebrei nelle loro aree – diviso se 
possibile per sessi e gruppi d’età: a) sino ai 16 anni; b) dai 16 ai 20 anni e c) 
età superiore, così come diviso per principali gruppi di occupazione – e devono 
riportare i risultati nel minor tempo possibile.4. I consigli degli anziani devo-
no essere informati delle date e delle scadenze di partenza, luoghi di partenza 
e resi pienamente responsabili della partenza degli ebrei dalla campagna. La 
spiegaazione che deve essere data circa il concentramento degli ebrei nelle 
città è che gli ebrei hanno partecipato in modo rilevante a guerriglia e ad azioni 
di saccheggio. 5. I Consigli degli anziani nelle città di concentramento devono 
essere resi responsabili di fornire alloggio appropriato agli ebrei trasferiti dalla 
campagna [...].6. I consigli degli anziani devono essere resi responsabili per 
fornire provviste appropriate agli ebrei durante il trasporto nelle città.115

Heydrich non era a caso considerato un genio dell’organizzazione: in 
questa lettera si trovano condensate tutte le coordinate, da lui attentamente 
studiate e poste in sinergia che, sin dall’inizio, misero gli Judenräte, ovun-
que fossero stati costituiti, in una situazione estrema, inedita e impossi-
bile. Rifiutare di costituire un Consiglio, rifiutarsi di eseguire gli ordini 
o semplicemente cercare di sabotarli o resistervi passivamente equivale-
va esporre non solo il Consiglio, ma l’intera comunità che rappresentava 
a rappresaglie e punizioni immediate, brutali e terribili. La minaccia di 
una liquidazione immediata di una comunità era sempre agitata, sempre 
presente. Eseguire gli ordini che man mano arrivavano, specie dopo il 
1941, significava collaborare alla liquidazione delle comunità. Rifiutarsi 
di eseguirli significava accellerare tempi e modi della liquidazione stes-
sa. I membri degli Judenräte erano quindi intrappolati, senza eccezione, 
all’interno di una situazione senza scampo, interamente determinata e ge-
stita da un’autorità soverchiante e criminale i cui scopi finali venivano 
accuratamente nascosti e cammuffati. L’ingranaggio infernale escogita-
to da Heydrich non lasciava nessuna via di uscita. Era infatti basato su 
due presupposti ineludibili: quello del potere assoluto di vita e di morte 
posseduto dai carnefici e quello della razionalità al servizio dell’autocon-
servazione, individuale e comunitaria, posseduto dalle vittime. Il sistema 
sarebbe stato presto, mutatis mutandis, applicato nei campi di concentra-
mento e di sterminio. Gli Judenräte, posti di fronte ad una serie di scelte in 

115 Ibidem.
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sostanza obbligate, optarono prevalentemente per cooperare con i nazisti 
nella prima fase di espropriazione e concentramento al fine di evitare dure 
rappresaglie. Nella fase della deportazione verso i campi l’atteggiamento 
si divise tra il rifiuto e la rivolta e una tragicamente sofferta obbedienza 
nella speranza di poter prolungare in qualche modo la vita delle comunità. 
Solo in rarissimi e isolati casi si ebbe un’acquiescienza agli ordini per 
motivi di vantaggi personali. Gli studi più recenti e approfonditi condotti 
sulla tragica vita e morte degli Judenräte hanno accertato, senza lasciare 
adito a possibili dubbi, che qualunque fosse il corso di azione da loro in-
trapreso, il risultato fu sempre e solo quello predeterminato dall’autorità 
che aveva stabilito le regole di gioco: l’annientamento di ogni singolo 
ebreo, uomo, donna, vecchio o bambini all’intero della sfera d’influenza 
del III Reich.116 La più paradossale e mostruosa vittoria del meccanismo 
escogitato da Heydrich, e dai suoi complici e collaboratori si sarebbe ri-
velata in tutta la sua ampiezza nel dibattito sulla Shoah del dopoguerra. 
Ovvero quando personalità intellettuali autorevoli e influenti come Bruno 
Bettelheim e Hanna Arendt, mostrando assoluta incapacità di compren-
dere quanto era avvenuto, cedettero alla tentazione di accusare le vittime 
di debolezza, passività, acquiescienza, collusione e collaborazione con le 
autorità naziste.117 Leggere oggi le pagine da loro scritte negli anni ’60 in 

116 Tra gli studi più recenti e importanti sui Consigli ebraici vedi: D. Rabinovici, 
Instanzen der Ohnmacht. Wien 1938-1945, Der Weg zum Judenrat, Jüdischer Ver-
lag bei Suhrkamp, 2000; D. Michman, Judenräte und Judenvereinigungen unter 
nationalsozialistischer Herrschaft. Aufbau und Anwendung eines verwaltung-
smäßigen Konzepts, sta in: Die Historiographie der Shoah aus jüdischer Sicht. 
Konzeptualisierungen, Terminologie, Anschauungen, Grundfragen, Dölling und 
Galitz, Hamburg 2002; D. Michman, ‘Jewish “Headships” under Nazi Rule: 
The Evolution and Implementation of an Administrative Concept’, sta in in: D. 
Michman, Holocaust Historiography, a Jewish Perspective. Conceptualizations, 
Terminology, Approaches and Fundamental Issues, Vallentine Mitchell, London/
Portland, OR, 2003, pp. 159-175; D. Michmann: On the Historical Interpretation 
of the Judenräte Issue: Between Intentionalism, Functionalism and the Integra-
tionist Approach of the 1990s. Sta in: M. Zimmermann (a cura di), On Germans 
and Jews under the Nazi Regime. Essays by Three Generations of Historians. A 
Festschrift in Honor of Otto Dov Kulka, The Hebrew University Magnes Press, 
Gerusalemme, 2006, pp. 385-397. 

117 V. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Viking 
Press, New York, NY, 1963. V. anche in particolare la prefazione di Bruno Bet-
telheim al memoriale di M. Nyiszli, Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account, 
Arcade Publishing, New York, NY, 2000. Nella prefazione Bettelheim arriva ad 
affermare che L’Olocausto non avrebbe avuto luogo se gli ebrei d’Europa aves-
sero marciato assieme protestando, come uomini liberi, contro le SS, così come i 
neri d’America negli Stati Uniti stavano facendo per i loro diritti civili. 
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margine al processo di Adolf Eichmann a Gerusalemme o come prefazio-
ne alle memorie di Miklos Nyiszli, che ad Auschwitz era stato assistente 
di Mengele è ancora importante per capire quanto tragicamente facile sia 
cadere, con le migliori intenzioni, intellettualmente vittime del mondo in-intellettualmente vittime del mondo in-
fero e rovesciato creato dal III Reich. Il loro affermare che gli ebrei avreb-
bero dovuto “resistere” nel senso classico e familiare del termine, suona 
tanto assurdo quanto assurda suona adesso la tristemente famosa dichia-
razione di Gandhi rilasciata nel 1949: «Hitler ha ucciso cinque milioni di 
ebrei. È il più grande crimine della nostra epoca. Ma gli ebrei avrebbero 
dovuto offrirsi da soli al coltello del macellaio. Avrebbero dovuto da soli 
gettarsi nel mare dalle scogliere».118

La zona grigia, espressione coniata da Primo Levi per designare l’a-
rea in cui le leggi della normale fisica sociale e umana vengono abrogate 
e rovesciate dalla Shoah non è, come alcuni semplicisticamente possono 
pensare, l’area in cui le vittime diventano, colpevolmente o meno, in qual-
che modo collaboratrici o complici dei propri carnefici. È l’area in cui le 
categorie dicotomiche così solitamente rassicuranti, e che contrappongono 
in modo oppositivo resistenza e resa, rivolta e collaborazione, obbedienza 
e insurrezione diventano inutilizzabili ai fini di una vera comprensione o 
giudizio di quanto è accaduto.119 

Nel corso del 1940, dopo le fulminanti vittorie contro la Polonia e la 
Francia il III Reich estendeva il suo dominio su buona parte dell’Europa 
continentale. La preparazione dell’attacco contro l’Unione Sovietica segnò 
anche il punto di svolta della politica nazista nei confronti degli ebrei che si 
trovavano a vivere nei territori da loro controllati. L’operazione Barbarossa 
avrebbe segnato l’acme della guerra espansionistica del Reich e la sua ul-
teriore radicalizzazione politica ed ideologica. L’11 settembre 1941 ciò che 
rimaneva del Kulturbund berlinese, che ancora continuava ostinatamente a 
lavorare, venne abolito dalle autorità naziste facendo riferimento al decreto 
del 28 marzo 1933 per la protezione del popolo e dello stato. Il giorno dopo 
fu intimato ai musicisti di consegnare tutti i loro strumenti alle autorità del 
Reich. Adesso che la vittoria contro l’Unione Sovietica sembrava a portata 

118 George Orwell, “Reflections on Gandhi,” Partisan Review, gennaio 1949.
119 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986 (2007), p. 44. «Credo 

che nessuno sia autorizzato a giudicarli, non chi ha conosciuto l’esperienza 
del Lager, tanto meno chi non l’ha conosciuta [...]. È questo, mi pare, il vero 
Befehlnotstandt, lo “stato di costrizione conseguente ad un ordine”: [...] è un aut 
aut rigido, l’obbedienza immediata e la morte».V. In proposito il recente studio di 
A. Brown, Judging “Privileged” Jews. Holocaust Ethics, Representation, and the 
“Grey Zone”, Berghahn books, Oxford, New York, NY, 2013. Cfr. 
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di mano e con il Reich impegnato in una guerra su due fronti, il Kulturbund 
non aveva più ragione di esistere. Non aveva più scopi pratici o propagan-
distici da assolvere. Le grottesche farneticazioni sulla superiorità della cul-
tura occidentale creata, secondo Chamberlain, Rosenberg, Hitler, e i loro 
seguaci e accoliti dal genio della sola razza ariana si stavano inverando 
nella giustificazione di un massacro senza precedenti. La razza superiore, 
dopo essersi ritrovata, riconosciuta e purificata poteva adesso restaurare 
l’ordine naturale dell cose e ristabilire il suo incontrastato dominio sulle 
razze destinate a servirla. In Der Untermensch, un testo tradotto in quindici 
lingue diverse, le SS avrebbero di lì a poco un testo dove si chiarivano per 
il pubblico motivi e scopi della guerra all’ultimo sangue contro la Russia 
bolscevica. La sua prefazione era un sunto, brutale ed esauriente, di tutte le 
dottrine culturali, estetiche e razziali naziste:

L’Untermensch è una creatura che sembra biologicamente simile all’uomo 
con mani, piedi, una specie di cervello, occhi e bocca, ma è un essere 
totalmente differente. È una creatura spaventevole, nient’altro che un’ombra 
d’uomo, con un volto umanoide, ma spiritualmente e psicologicamente più 
abietta di qualunque animale. In quest’essere infuria un vile caos di selvagge, 
incontrollate passioni, un desiderio innominabile di distruzione, il più primitivo 
dei desideri e nuda volgarità. [...] L’uomo ha concepito, creato e completato 
le grandi opere, i grandi pensieri e le arti di questo mondo. Ha pensato e ha 
inventato mosso dallo scopo di di migliorare se stesso, di raggiungere un più 
elevato modo d’essere, per dare forma a ciò che era inadeguato, per sostituire 
ciò che era difettoso con cose migliori. Così sorse la cultura. Così l’aratro, lo 
strumento, e la casa vennero ad esistere. Così l’uomo divenne un essere sociale, 
così emersero la famiglia, la nazione e lo stato. Così l’uomo divenne buono e 
grande. Così ascese su tutte le altre forme di vita. Così si è avvicinato a Dio! 
Ma anche l’Untermensch viveva. Odiava il lavoro altrui. Si infuriava contro 
di esso, nascostamente come un ladro, pubblicamente come un calunniatore. 
Ha bisogno della penombra, del caos. Odia la luce del progresso culturale. Per 
l’autoconservazione ha bisogno della macchia, dell’inferno, non del sole. E in 
questo mondo gli Untermenschen hanno trovato il loro führer: L’Eterno Ebreo! 
Lui li capiva, sapeva cosa desideravano. Ha eccitato i loro più bassi istinti e 
appetiti, e ha scatenato il loro terrore contro l’umanità. 120

Nel 1940, meno di anno prima, Walter Benjamin aveva scritto Über den 
Begriff der Geschichte (Sul concetto di Storia), che sarebbe stato il suo 
ultimo libro prima del suicidio attuato per sottrarsi alla cattura da parte dei 
nazisti: «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches 

120 Reichsführer-SS / SS Hauptamt, Der Untermensch, Nordland, Berlin, 1942, p.2
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der Barbarei zu sein». Non vi è documento di cultura che non sia anche 
documento di barbarie.121 Si sarebbe tentati di dire che i fascismi furono 
qualcosa di più e di peggio che la semplice estetizzazione della violenza. 
Furono anche l’atto con cui venne liberata, facendola deflagrare, la violen-
za dell’estetica. 

121 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte. Sta in: W. Benjamin, Werke und 
Nachlass – Kritische Gesamtausgabe, vol. XIX, Suhrkamp, Berlin 2010.
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Leonardo V. distaso

OPERA INCERTA E OPERA DISPERATA

In ultima analisi, la distruzione degli Ebrei non si realizzò 
solo in esecuzione delle leggi e degli ordini, ma come 
conseguenza di una disposizione dello spirito, di un 
accordo tacito, di una consonanza e di un sincronismo.

Raul Hilberg

1. Istituzione e nascita del ghetto di Terezín

Il ghetto di concentramento di Theresienstadt (Terezín in lingua ceca, nel 
testo userò indifferentemente le due denominazioni) fu istituito nell’autun-
no del 1941 dall’SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich con lo scopo 
iniziale di farvi confluire le deportazioni degli ex combattenti del Reich.1 
Heydrich era capo dell’Ufficio centrale della sicurezza del Reich (Reichs-
sicherheitshauptamt, RSHA), e dunque sia capo dell’Ufficio centrale della 
polizia di sicurezza (Sicherheitspolizei, SP), sia capo del servizio di sicu-
rezza del partito nazionalsocialista (Sicherheitsdienst, SD); egli era anche 
comandante ad interim del Protettorato di Boemia e Moravia.

1 Per una ricostruzione storiografica del ruolo di Theresienstadt nel complesso 
universo concentrazionario nazionalsocialista rimandiamo a studi imprescindibili 
quali: R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. a cura di F. Sessi, 
Einaudi, Torino 1995, in part. pp. 451-460; R. Hilberg, Carnefici, vittime, spetta-
tori, trad. it. di D. Panzieri, Mondadori, Milano 1997; Hans Günther Adler, The-
resienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Wallstein Verlag, 
Göttingen 2012 (1960); É. Husson, Heydrich e la soluzione finale, trad. it. di M. 
Marchetti, Einaudi, Torino 2010, pp. 221 passim. Vedi anche: A. Feuß, There-
sienstadt-Konvolut, Dölling und Gallitz Verlag, Hamburg 2002; P. Finkelgruen, 
Haus Deutschland oder Die Geschichte eines ungesühnten Mordes, Rowohlt, 
Reinbek 1994; U. Fischer-R. Wildberg, Theresienstadt. Eine Zeitreise. Wildfisch, 
Berlin 2011; H. Friedlaender, Der Weg zum NS-Genozid. Von der Euthanasie zur 
Endlösung, Berlin Verlag, Berlin 1995; A. Gottwald-D.Schulle, Die Judendepor-
tationen aus dem deutschen Reich von 1941-1945, Marix, 2005; J. Huppert-H. 
Drori, Theresienstadt-Ein Wegweiser, Vitalis Verlag, Praha, 2005.
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La storia di Theresienstadt si inscrive nel contesto della soluzione finale 
proprio nel momento in cui, dal giugno all’ottobre del 1941, la Endlösung 
entrava nella fase operativa, segnando di fatto il passaggio dalla persecu-
zione degli ebrei residenti nei territori del Reich al loro sterminio. Fu la 
fase in cui le Einsatzgruppen della SP e della SD passarono all’azione di 
rastrellamento e deportazione su larga scala, accompagnando tali azioni 
con omicidi di massa di intere popolazioni: deportazioni e operazioni di 
eliminazione seguivano le stesse procedure e facevano capo alle medesime 
strutture organizzative.

Gli storici sono perlopiù concordi nel ritenere che nella fase che trascor-
se tra giugno e ottobre 1941 non vi furono disposizioni scritte, da parte 
del Führer, relative a ordini e programmi di annientamento: sia Hermann 
Göring che Heinrich Himmler furono istruiti verbalmente sulle intenzioni 
di accelerare la soluzione finale, e questi procedettero a istruire i responsa-
bili dei loro uffici in vista della pianificazione necessaria a realizzarla. Suc-
cessivamente, il 6 ottobre di quell’anno, Hitler dichiarò che tutti gli ebrei 
del Protettorato di Boemia e Moravia avrebbero dovuto lasciare il territorio 
per essere trasportati più a Est del Governatorato Generale, seguendo lo 
stesso destino che fin allora avevano avuto gli ebrei veterani di guerra di 
Berlino e di Vienna.

Heydrich assunse l’incarico di responsabile dell’intera organizzazione 
di rastrellamento, deportazione ed eliminazione degli ebrei d’Europa e at-
traverso una lettera, che fece scrivere materialmente ad Adolf Eichmann e 
che fu firmata dal Reichsmarschall Hermann Göring il 31 luglio 1941, as-
sunse il comando delle operazioni di avvio della soluzione finale. La lettera 
revocava l’incarico precedente assegnato a Heydrich il 24 gennaio 1939, 
che aveva come obiettivo l’espulsione degli ebrei residenti nel Reich, per 
sostituirlo con il pieno comando relativo alle misure preparatorie necessa-
rie, sul versante dell’organizzazione, dell’attuazione e dei mezzi materiali, 
per ottenere una soluzione totale della questione ebraica nella zona di in-
fluenza tedesca in Europa.2 Il 10 ottobre Heydrich, nella qualità di massimo 
responsabile della soluzione finale, convocò un vertice di ufficiali delle SS 
e dell’RSHA; a quella riunione partecipò l’SS-Obersturmbannführer Adolf 
Eichmann che allora era a capo dell’Ufficio IV B 4 dell’RSHA (l’Ufficio 

2 Cito da R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. cit., pp. 424-
425. Come scrivono Kurt Pätzold e Erika Schwarz: «L’autorizzazione firmata da 
Göring per Heydrich è il più importante dei documenti chiave che rinviano alla 
fase iniziale dello sterminio; non esiste alcun documento precedente equipara-
bile.»; Ordine del giorno: sterminio degli ebrei, trad. it. di A. Michler, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, p. 25. 
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IV prendeva il nome di Geheimestaatspolizei, Gestapo, ed era comandato 
dal Gruppenführer Heinrich Müller). Eichmann, fino a quel momento, si 
era occupato con successo delle deportazioni degli ebrei tedeschi e austria-
ci e il suo ufficio aveva in carico l’intero programma di arresto e trasporto 
degli ebrei del Protettorato. Tra le disposizioni stabilite in quell’incontro vi 
fu la decisione di avviare le procedure di deportazione degli ebrei dell’Al-
treich e della Boemia e Moravia e di istituire ufficialmente il ghetto di The-
resienstadt, stabilendo quale dovesse essere la sua organizzazione interna.

All’accelerazione del processo di evacuazione e internamento degli 
ebrei del Grande Reich, fece seguito la successiva fase di eliminazione. 
I primi convogli organizzati da Heydrich e Eichmann partirono da Praga 
il 15 ottobre per dirigersi nei grandi campi di Riga e Minsk. Tuttavia al-
cune carenze organizzative dei campi a Est del Governatorato costrinsero 
Heydrich a rivedere la direttiva del marzo 1941 sulla soluzione della que-
stione ebraica: attraverso una ‘soluzione transitoria’ egli emanò un nuovo 
ordine di servizio alla fine di ottobre 1941 in cui vi era scritto:

In Moravia si può eventualmente prendere in considerazione il vecchio ca-
stello hussita di Alt-Ratibor, ma la soluzione migliore sarebbe il recupero di 
Theresienstadt da parte della Centrale per l’emigrazione ebraica. Dopo l’eva-
cuazione all’Est di questo campo provvisorio (dove gli ebrei sono già stati 
fortemente decimati), tutto il territorio potrebbe diventare una colonia modello 
tedesca.3

Con tale disposizione il ruolo di Theresienstadt divenne sempre più im-
portante fino a divenire un imperativo nel piano e nella realizzazione della 
soluzione finale. Il recupero della fortezza di Theresienstadt fu effettiva-
mente compiuto e avvenne in un momento in cui l’offensiva tedesca in 
Russia iniziava a trovare le prime difficoltà e la guerra diveniva sempre più 
incerta a causa delle controffensive dell’Armata Rossa, in particolare sul 
fronte moscovita. Ciò dimostra, ancora una volta, che i piani attuativi della 
soluzione finale procedevano parallelamente alle vicende belliche e non 
erano minimamente influenzate dalle sorti di queste.

Nonostante la situazione militare fosse complicata dai rovesci militari, 
Heydrich volle convocare un vertice segreto che, nel rispetto del manda-
to ricevuto, articolasse il più possibile i piani relativi al passaggio dalla 
fase dell’internamento a quello dello sterminio. Tale riunione ebbe luo-
go il 20 gennaio 1942 in una sede dell’Ufficio centrale dell’RSHA, Am 
Grossen Wannsee 56/58, in una villa appoggiata sulle rive dello Havel nel 

3 Cito da É. Husson, Heydrich e la soluzione finale, trad. it. cit., p. 222.
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sobborgo residenziale berlinese di Zehlendorf. Le disposizioni contenute 
nel protocollo n. 16 (l’unico attualmente in possesso degli storici dei 30 
redatti a Wannsee e approntati direttamente da Eichmann su indicazioni 
di Heydrich), mostrano chiaramente le fasi di trasformazione del piano di 
emigrazione in piano di evacuazione e internamento verso Est: la risoluzio-
ne al capo III del protocollo mostra, infatti, le nuove intenzioni dell’appara-
to di comando nazista, e del Führer in prima persona, riguardo alla soluzio-
ne della questione ebraica in Europa, soluzione che, appunto, prevedeva il 
passaggio attraverso le fasi di evacuazione, concentrazione e internamento, 
come fasi preliminari alla vera e propria soluzione finale. Nel protocollo in 
questione troviamo scritto:

Ora, nel quadro della soluzione finale della questione ebraica e sotto la ne-
cessaria guida, gli ebrei devono essere utilizzati all’Est nei compiti lavorativi 
giudicati più opportuni [�]. Il nucleo che alla fine sopravviverà a tutto questo, 
e si tratterà della parte dotata della maggiore resistenza, dovrà essere trattato 
in maniera adeguata, poiché rappresentando il frutto di una selezione natura-
le, qualora fosse lasciato andare libero, dovrebbe essere considerato la cellula 
germinale di una nuova rinascita ebraica (si veda l’esperienza storica) [�]. Gli 
ebrei evacuati verranno dapprima portati, senza esitare, in cosiddetti ghetti di 
transito e di lì trasportati più a Est.4

Tra i vari punti all’ordine del giorno della riunione di Wannsee quello 
che interessa più direttamente la vicenda di Theresienstadt è relativo alle 
intenzioni di Heydrich di risolvere uno dei problemi più delicati che la ‘so-
luzione finale’ presentava, ossia il fermo e le deportazioni degli ebrei di età 
superiore ai sessantacinque anni, nonché i veterani e i decorati con croce 
di ferro della Grande Guerra, tutti individui la cui sparizione improvvisa 
avrebbe scosso l’opinione pubblica, nazionale e internazionale, nonché le 
gerarchie dell’esercito. Applicare una risoluzione comune al problema de-
gli ebrei anziani e a quello dei ebrei decorati del Grande Reich fu uno degli 
scopi della conferenza, intesa a tranquillizzare ampi settori dell’esercito e 
consentire alla propaganda nazionalsocialista di offrire all’opinione pub-
blica tedesca e internazionale la falsa credenza che nella politica del Reich 
vi fosse il progetto di trasferire e reinsediare gli ebrei tedeschi di una certa 
età e di un certo rilievo sociale, consentendogli di vivere fino alla scadenza 
naturale della loro vita. Tra gli scopi pratici di questa risoluzione, non ulti-
mo fu quello di far accettare a molti dirigenti ministeriali, uomini di partito 
e autorità dell’esercito – coloro che avevano mostrato alcune resistenze di 

4 K. Pätzold e E. Schwarz, Ordine del giorno: sterminio degli ebrei, cit., p. 106.
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fronte alle prospettive del piano di deportazione – la sorte dei Reichsjuden 
che, nella mente di Heydrich, non poteva essere diversa rispetto a quella 
degli Ostjuden. Così troviamo scritto più sotto al capo III del protocollo n. 
16:

Si prevede di non evacuare gli ebrei di età superiore ai sessantacinque anni, 
bensì di trasferirli in un ghetto per anziani – si è pensato a Theresienstadt. Oltre 
a queste classi di età – dei circa 280.000 ebrei che il 31 ottobre 1941 si trova-
vano nel vecchio Reich e nella Marca orientale il 30 % circa ha superato i 65 
anni – nel ghetto ebraico per anziani verranno accolti anche i grandi invalidi di 
guerra e gli ebrei decorati in guerra (croce di ferro di 1a classe). Tale opportuna 
soluzione consente di eliminare in un sol colpo i molti interventi in favore degli 
ebrei.5

È chiaro dalla cronologia degli eventi qui sintetizzata, che a Wannsee 
non fu decisa l’istituzione del ghetto di Theresienstadt, in quanto alla data 
del 20 gennaio 1942 i lavori di trasformazione della città-fortezza erano già 
avviati. In quella storica riunione, dunque, fu solo ratificata e confermata 
una decisione che era già stata presa tempo prima in una sede più elevata, 
nel contesto di una più generale pianificazione dell’organizzazione e della 
gestione della soluzione finale. Il ghetto di Theresienstadt, perciò, divenne 
un importante centro di internamento degli ebrei qualificati (Prominenten), 
nonché un ghetto di passaggio verso i campi a Est.

A seguito di quelle decisioni tra il 24 novembre e il 4 dicembre 1941 
(dunque un paio di mesi prima della Conferenza di Wannsee) le autorità 
naziste inviarono a Theresienstadt circa 3300 ebrei cechi che si organizza-
rono in due Aufbaukommando sotto la guida del primo Judenrat presieduto 
da Jakub Edelstein, con il compito di trasformare la cittadina fortificata, ca-
pace di accogliere non più di 7000 persone, in un ghetto di concentramento 
in grado di riceverne 85.0006. Di lì a pochi giorni altri convogli giunsero 

5 Ivi, p. 107. Adolf Eichmann si occupò direttamente dell’organizzazione di The-
resienstadt: egli vi si recò più volte, l’ultima delle quali proprio alla vigilia della 
Conferenza del Wannsee il 19 gennaio del 1942, come è scritto nell’ordine del 
giorno n. 29 del Consiglio degli anziani del ghetto che verbalizza l’esito di quella 
ispezione. In K. Pätzold e E. Schwarz, Ordine del giorno: sterminio degli ebrei, 
cit., p. 101.

6 Tra il 1780 e il 1790 l’Imperatore d’Austria-Ungheria Giuseppe II fece edificare 
la città-fortezza di Theresienstadt in onore dell’Imperatrice Maria Teresa. Si trat-
tava di una città militare progettata con lo scopo di difendere Praga da eventuali 
attacchi provenienti da nord. Situata a circa 60 km dalla capitale, Theresienstadt 
fu edificata sulle rive del fiume Ohre, un affluente dell’Elba, all’altezza in cui il 
fiume si divide in due rami. Lungo il ramo a occidente venne costruita la fortezza 
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a Theresienstadt popolando il ghetto con un numero sempre crescente di 
prigionieri. In poco meno di un anno la popolazione di Theresienstadt rag-
giunse la cifra di circa 60.000 persone, tenendo conto che ai convogli in 
arrivo corrispondevano convogli in partenza (a partire dal gennaio 1942) 
verso i campi di Riga, Izbica, Lublino, Minsk, Zamosc – ma anche verso 
i campi di sterminio di Sobibor, Treblinka e Auschwitz – e confermando 
così l’intenzione di Heydrich e Eichmann che consideravano Theresien-
stadt un campo di transito per gli ebrei dell’Altreich, oltre che un ghetto a 
uso della propaganda per l’internamento degli ex combattenti. 7

Mentre le deportazioni degli ebrei Prominenten, tedeschi, austriaci e 
cecoslovacchi, proseguivano con costanza, il ghetto si organizzò, come 
era solito accadesse, suddividendosi tra il comando SS e il Consiglio del-
la Comunità Ebraica (Judenrat). L’SS-Hauptsturmführer Siegfried Seidl 
ne divenne il primo comandante, mentre Jakub Edelstein, dirigente della 
Comunità ebraica di Praga, fu nominato primo presidente dello Judenrat.8 

più grande e più munita, mentre verso quello orientale fu costruita una fortezza 
più piccola, a una distanza di circa un chilometro dalla prima. Questo sistema 
difensivo poteva ospitare una popolazione di circa 7000 persone, compresa la 
guarnigione.

7 A partire dal 9 gennaio 1942 e fino al 28 ottobre 1944 circa 66 convogli partirono 
da Theresienstadt per un totale di 88.202 deportati verso i campi di concentramen-
to e di sterminio a Est. Su un numero complessivo di 141.184 internati nel ghetto 
fino alla data del 20 aprile 1945, alla cifra dei deportati a Est va aggiunta quella di 
33.456 deceduti al suo interno, per cui i sopravvissuti transitati a Theresienstadt, 
tra cui quelli avviati negli altri campi e lì sopravvissuti, sono stati 16.832. A questi 
vanno aggiunti i 1.654 liberati il 20 aprile del 1945. (Dati ricavati da R. Hilberg, 
La distruzione degli Ebrei d’Europa, trad. it. cit., p. 459).

8 Nato in Galizia nel 1903 da famiglia askenazita e divenuto acceso sionista di 
matrice socialista Edelstein rinunciò a un incarico a Gerusalemme all’indoma-
ni dell’invasione tedesca di Praga, continuando a occuparsi delle vicende della 
comunità ebraica di cui era un dirigente. Cercò con ogni mezzo di evitare la de-
portazione degli ebrei praghesi in Polonia e con l’istituzione di Terezín offrì la 
sua collaborazione affinché il maggior numero di essi fosse trasferito nel ghetto 
piuttosto che nei campi di concentramento o di sterminio. La sua massima era: 
dar lavoro agli ebrei per salvare la vita agli ebrei. Deportato a Terezín il 4 dicem-
bre del 1941 e nominato primo presidente del Consiglio ebraico, si adoperò in 
tutti i modi verso i prigionieri cercando di trasformarli in una comunità operosa. 
Edelstein rappresentava per gli internati l’incarnazione di tutto ciò che si era per-
duto e il suo realismo si materializzava nella tattica del lavoro come metodo per 
guadagnare tempo e per preservare il più possibile la dignità umana. Nonostante 
questi intenti la figura di Edelstein viene criticata da Adler nella sua monumentale 
ricostruzione storica del ghetto (vd. H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945, cit., 
in part. nella Parte I). Scaricato per incomprensioni dal Consiglio fu deportato ad 
Auschwitz-Birkenau insieme alla famiglia al blocco 11 del campo B II destinato 
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Nel febbraio del 1943 tale carica fu assunta da Paul Eppstein, già docente 
di Sociologia negli anni Trenta alla Hochschule für die Wissenschaft des 
Judentums di Berlino e responsabile dell’emigrazione della Reichsvereini-
gung der Juden in Deutschland.9 Altro membro influente del Consiglio di 
Theresienstadt, e ultimo presidente dello Judenrat, fu Benjamin Murmel-
stein, già rabbino a Vienna e responsabile dell’ufficio ebraico di emigrazio-
ne della Kultusgemeinde della capitale austriaca, pesantemente implicato 
nelle deportazioni e unica importante figura politica ebraica del ghetto che 
sopravvisse alla Shoah. Egli assunse l’incarico di responsabile del Consi-
glio ebraico il 27 settembre 1944 rimanendo in carica fino alla liberazione. 
La sua inquietante e ambigua posizione è stata sottolineata non solo dagli 
storici, ma anche dall’intervista che Claude Lanzmann gli fece nell’ottobre 
del 1975 e ripresa nel suo lungometraggio Le dernier des injustes, film 
presentato fuori concorso al Festival di Cannes del 2013.10

alle famiglie degli ebrei provenienti da Theresienstadt, dove morì il 20 giugno 
del 1944, dopo aver assistito all’esecuzione di suo figlio Ariel di 12 anni e di 
sua moglie Miriam. Per una descrizione del campo B II di Auschwitz-Birkenau 
si veda Miroslav Kárny, Das Theresienstädter Familienlager (BIIb) in Birkenau 
(September 1943 – Juli 1944), in “Hefte von Auschwitz”, 1997, n. 20, parzialmen-
te tradotto in Dario Oliveri, Hitler regala una città agli ebrei. Musica e cultura nel 
ghetto di Theresienstadt, L’Epos, Palermo, 2008, pp. 281-314; Shlomo Venezia, 
Sonderkommando Auschwitz, BUR, Milano 2010, pp. 56-57. 

9 Paul Eppstein rinunciò a incarichi accademici in Inghilterra per non abbandonare 
la comunità ebraica berlinese di cui divenne in seguito il responsabile per l’emi-
grazione. Il 29 gennaio del 1943 fu deportato a Terezín dove fu nominato capo 
del consiglio al posto di Edelstein. Da intellettuale quale era pensava di poter 
instaurare un dialogo con le autorità del ghetto e ciò spiegherebbe molte sue deci-
sioni sconcertanti, al limite del collaborazionismo, nel vano e disperato tentativo 
di dimostrarsi affidabile. Fu ucciso nella piccola fortezza il giorno seguente allo 
Yom Kippur (27 settembre) del 1944. Vd. anche H.G. Adler, Theresienstadt 1941-
1945, cit., pp. 115 sgg.

10 Ne riferisce anche Raul Hilberg in Carnefici, vittime, spettatori, trad. it. cit., 
p. 116, che lo giudica “pesantemente implicato nelle deportazioni.” Dapprima 
studente poi docente dell’Istituto Teologico-Israelitico di Vienna tra il 1931 e il 
1938, Murmelstein divenne figura di riferimento del Zentralstelle für jüdische 
Auswanderung. Dall’agosto del 1938 collaborò all’organizzazione dei trasferi-
menti. Sotto la sua responsabilità circa 110.000 ebrei furono deportati da Vienna 
e solo una parte riuscì a fuggire, non si sa se anche attraverso la sua influenza. 
Fu deportato insieme alla famiglia a Terezín il 28 gennaio 1943. Lì partecipò 
all’organizzazione della vita del ghetto adoperandosi, con il compromesso e la 
collaborazione, nel tentativo di rendere più vivibili le condizioni degli internati. 
Fece parte del triumvirato amministrativo del campo quando Eppstein ne assunse 
la guida insieme a Otto Zucker. Sopravvissuto, infatti, allo sterminio, Murmel-
stein si trasferì nel 1947 dapprima a Trieste e poi in seguito a Roma, dove ha 
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Dopo aver pianificato e avviato la macchina della distruzione degli ebrei 
d’Europa Reinhard Heydrich fu giustiziato a Praga il 27 maggio 1942, 
all’età di 38 anni, da due giovani della resistenza cecoslovacca che lo uc-
cisero nella sua autovettura in una strada della capitale. Il giorno dei suoi 
funerali di stato Heinrich Himmler, suo diretto superiore in quanto SS-Rei-
chsführer e comandante dell’RSHA, dichiarò che da quel momento non 
si sarebbe dovuto più parlare di migrazione degli ebrei, ma di tabula rasa: 
l’intera strategia di sterminio fu inasprita passando alla fase finale.

Il successore di Heydrich, l’SS-Gruppenführer Ernst Kaltenbrunner, in 
linea con la nuova politica di Himmler, ritenne il ghetto di Theresienstadt 
più che altro una seccatura e, sotto il suo comando, ne modificò le ragioni 
di esistenza utilizzandolo sempre più come campo di transito per prigio-
nieri destinati ai campi di sterminio. Il numero dei convogli in partenza da 
quel momento aumentò nonostante lo stesso Himmler continuasse a rite-
nere Theresienstadt un ghetto avente due funzioni: il ghetto di propaganda 
per il falso reinsediamento e il campo di transito dei convogli diretti a Est. 
Di fatto, tra il settembre e l’ottobre del 1944 Theresienstadt fu quasi del 
tutto sgombrato con l’invio ad Auschwitz di 18.400 ebrei in 11 convogli.

2. Situazione musicale a Terezín: musicisti, concerti, compositori

Con l’arrivo degli Aufbaukommando e il progressivo popolamento di 
Terezín furono avviate diverse attività artistiche e intellettuali il cui svilup-
po fu motivato dalla presenza sempre più numerosa di esponenti dell’arte e 
dell’intelligencija ebraica praghese. Qui descriveremo la situazione musi-
cale a Terezín per delineare i tratti di questa esperienza per poi affrontare i 
temi che essa pone in termini filosofici ed estetici11.

lavorato come commerciante di mobili, collaborando al Pontificio Istituto Biblico 
di Piazza della Pilotta, ma scegliendo di vivere nell’anonimato, fino al 1989, anno 
della sua morte. La comunità ebraica di Roma si rifiutò di seppellirlo accanto alla 
moglie, riservandogli un pezzetto di terra non consacrata ai margini del cimitero. 
Per scagionarsi da ogni accusa di collaborazionismo Murmelstein ha scritto nel 
1961 un libro in cui racconta, dal suo punto di vista, la sua esperienza a Terezín. 
Il testo è stato di recente ripubblicato: Benjamin Murmelstein, Terezín. Il ghetto-
modello di Eichmann, Editrice La Scuola, Brescia 2013.

11 La recente pubblicazione in italiano del saggio di Joža Karas, La musica a Te-
rezín 1941-1945 (trad. it. a cura di F.R. Recchia Luciani, il melangolo, Genova 
2011), ha colmato una profonda lacuna del panorama intellettuale italiano visto 
che il testo, disponibile in molte altre lingue, è il documento più importante re-
lativo all’esperienza musicale di Terezín. Esso costituisce uno dei più importanti 
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L’inizio di quella che possiamo definire una delle più sorprendenti e ric-
che manifestazioni artistiche del Novecento – sorprendente per il fatto che 
essa si è data all’interno dello spazio concentrazionario di Terezín, e ricca 
perché è testimoniata da una produzione musicale e concertistica di stra-
ordinaria quantità e qualità – è segnato dall’arrivo nel ghetto di due artisti 
attivi a Praga: l’attore di teatro d’avanguardia Karel Švenk e il pianista e 
direttore d’orchestra Rafael Schächter. Furono loro che iniziarono a intrat-
tenere nelle baracche i membri degli Aufbaukommando e i primi internati 
giunti nel ghetto nelle serate che seguivano le prime settimane di prigionia. 
Tali iniziative nacquero per caso: la sera, dopo la faticosa giornata di lavoro 
forzato per la sistemazione del ghetto, ci si ritrovava nelle baracche dove 
i prigionieri cantavano motivi popolari o canzoni del repertorio ebraico e 
yiddish per allietare gli animi e per ritrovare insieme quella dimensione 
familiare che la deportazione aveva cancellato. Fu proprio Schächter a dare 
continuità a questi appuntamenti e a elevarli alla dignità di vere e proprie 

contributi sulla musica prodotta ed eseguita nel ghetto di Terezín, vero punto di 
riferimento della storiografia sull’argomento. Tuttavia qui dobbiamo ricordare il 
fondamentale contributo del già citato volume di Dario Oliveri Hitler regala una 
città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di Theresienstadt, che resta la più 
completa ricerca storiografica finora pubblicata in Italia. Ad esso va aggiunta la 
meritoria opera di diffusione e comprensione del fenomeno della musica concen-
trazionaria da parte dell’Associazione Culturale Musikstrasse che ha pubblicato 
la prima Enciclopedia della Letteratura musicale concentrazionaria (KZ Musik) 
in 24 CD, ovvero la raccolta di tutte le opere composte da musicisti nei campi 
di concentramento tra il 1933 e il 1945. Altri testi di riferimento per completare 
l’analisi storico-artistica dell’esperienza di Theresienstadt, oltre al monumentale 
testo di H.G Adler già citato, sono quelli di George E. Berkley, Hitler’s Gift. The 
Story of Theresienstadt, Branden Book, Boston, MA, 1993; G. Green, The Artists 
of Terezín, Schocken Book, New York, NY, 1978; AA.VV, Seeing through “Para-
dise”. Artists and the Terezín Concentration Camp, Massachussets College of Art, 
Boston, MA, 1991; N. Troller, Theresienstadt: Hitler’s Gift to the Jews, The Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill, NC, 1991; Ruth Thompson, Terezín: 
Voices from the Holocaust, Candlewick Press, Somerville, MA, 2011. Molte an-Molte an-
che le testimonianze lasciate da alcuni sopravvissuti dei quali sono stati pubblicati 
i diari scritti durante la prigionia; tra questi citiamo quelli di Jana Renée Friesová, 
Fortress of My Youth, trad. ingl. Di E. Morrisby e L. Rosendorf, The University 
of Wisconsin Press, Madison, WI, 2002; The Terezín Diary of Gonda Redlich, a 
cura di S.S. Friedman, The University Press of Kentucky, Lexington, KY, 1992. 
Queste importanti operazioni etico-editoriali, che nel nostro lavoro abbiamo preso 
come punti di riferimento, hanno oggi alle spalle la presenza del nume tutelare 
della bostoniana Terezín Music Foundation che da più 20 anni costituisce il punto 
di riferimento internazionale per la memoria e la testimonianza dell’esperienza 
musicale di Terezín. 
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serate musicali man mano che fra i prigionieri giungevano musicisti, com-
positori e cantanti. Va ricordato che Rafael Schächter fu tra coloro che 
rimasero a Terezín per più tempo: vi giunse tra i primi alla fine del 1941 e 
morì ad Auschwitz il 17 ottobre 194412.

Il primo vero programma di concerto è datato 6 dicembre 1941 e vi 
suonarono il fisarmonicista Kurt Maier e il violinista Karel Fröhlich. Dopo 
quella sera seguirono concerti e rappresentazioni sceniche sempre più 
numerose che coinvolsero un sempre maggior numero di prigionieri. Le 
autorità delle SS non solo tolleravano tali serate, ma ben presto le rese-
ro istituzionali promuovendo vere e proprie Kameradschaftabende con lo 

12 Non possiamo qui trascurare il fatto che, a fronte di questa apparente libertà che 
godevano gli artisti presenti nel ghetto, le condizioni di vita degli internati erano 
drammatiche, difficili e inumane. Particolarmente eloquente è il diario di Gonda 
Redlich (1916-1944) che venne nascosto dall’autore prima della sua deportazione 
e ritrovato a Terezín nel 1967. Se ne citano qui alcuni passi: «1 giugno 1942: Uc-
cisioni, persecuzioni – terribile, terribile. Hanno ucciso un autore famoso. Quanti 
professori famosi sono stati uccisi? La situazione è come la vita nel Medioevo. 
All’epoca era il re, ad ereditare i beni di coloro che venivano uccisi, adesso è il 
Führer. Si può essere condannati a morte anche solo se si approva l’uccisione del 
governatore [Heydrich]. Basta che un informatore dica che la persona ha espresso 
approvazione [�]; 2 ottobre 1942: Saremo un ghetto modello per occultare il 
sangue versato nei ghetto dell’Est, le grandi ingiustizie, i morti [�] e ci obbligano 
a scrivere e leggere [�]; 8 ottobre 1942: Ci troviamo in una grande trappola. Se 
mai riusciremo a fuggire, dovremo ricordare con cuore terrorizzato e tremante ciò 
che abbiamo visto qui, tutte queste cose terribili. Su di un trasporto, ad esempio, 
spediscono un’intera famiglia ad eccezione della madre anziana che ha più di 65 
anni. Separano le famiglie, uccidono, torturano e danno a tutto questo le sembian-
ze di un ordine. Vorrei dormire sino alla fine della Guerra. Un trasporto di anziani. 
Una delle cose peggiori è il trasporto degli anziani [�]; 2 giugno 1944: I nostri 
nemici sono misericordiosi, colmi di compassione. Manderanno gli ammalati, i 
deboli, gli orfani e gli anziani verso Est, in vagoni piombati. Ma ci hanno ordinato 
di cambiare l’immagine di una tigre su un muro con una piccola tigre tra le fauci, 
per non spaventare i bambini, L’orchestra deve suonare solo musica leggera. Ci 
vogliono allegri. Vogliono far vedere che la città ebraica è felice. Sono mise-
ricordiosi[�]; 6 ottobre 1944: Cosa accadrà? Domani viaggeremo, figlio mio. 
Viaggeremo su un trasporto come migliaia prima di noi. [�]. La nostra famiglia 
se ne è già andata nelle ultime settimane. Tuo zio, tua zia e anche la tua amata 
nonna. [�]. Sembra che vogliano eliminare il ghetto e lasciarvi solo gli anziani e 
quelli di sangue misto. Nella nostra generazione il nemico non è solo crudele, ma 
colmo d’inganno e malizia. Promettono, ma non mantengono. Famiglie separate. 
Su un trasporto il padre. Su di un altro, il figlio. Su di un altro, la madre. Domani 
andremo anche noi, figlio mio. Forse, il tempo della nostra redenzione è vicino»; 
cit. da S. Friedman (a cura di), The Terezin Diary of Gonda Redlich, The Univer-
sity Press of Kentucky, Lexington, KY, 1992. 
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scopo non nascosto di contribuire al mantenimento dell’ordine pubblico 
nel ghetto.

Come scrive Joža Karas nel suo saggio qui citato, la vita culturale del 
ghetto ebbe una notevole accelerazione con l’arrivo, il 17 dicembre 1941, 
del contralto praghese Hedda Grab-Kernmayr che fin da subito si adope-
rò per rispondere alle molte sollecitazioni che provenivano dagli internati 
di Terezín. Così Karas descrive la nascita della Freizeitgestaltung, ossia 
l’Amministrazione per le attività del tempo libero che, voluta dallo Ju-
denrat, fu ufficializzata a messa sotto tutela dalle autorità SS nel 1942 con 
lo scopo di organizzare le attività culturali e ricreative del ghetto:

Poiché il ghetto, sotto la guida di Jakub Edelstein, funzionava in maniera 
sempre più efficiente, anche il bisogno di nutrimento spirituale andava via via 
crescendo, pertanto un giorno il suo assistente, il rabbino Erich Weiner, accom-
pagnato dal giovane educatore Fredy Hirsch, si recò da Hedda Grab-Kernmayr 
e le chiese di organizzare manifestazioni culturali, programmi educativi o ricre-
ativi, concerti, conferenze, ecc. Tutto ciò, in aggiunta alle Kameradschaftaben-
de già autorizzate, segnò l’esordio dell’organizzatissima Freizeitgestaltung.13

Approvate dalle SS, organizzate per piccoli dipartimenti (teatro ceco 
e tedesco, cabaret, musica vocale e strumentale, musica popolare, confe-
renze, attività sportive, scacchi, arti figurative, biblioteca), le attività della 
Freizeitgestaltung si ampliarono fino a coinvolgere l’intera popolazione 
del ghetto promuovendo uno spirito di solidarietà e di partecipazione alla 
vita sociale che innervava il tessuto della comunità dei prigionieri.14 Oltre 

13 J. Karas, La musica a Terezín 1941-1945, cit., p. 95. 
14 Non mancavano i contrasti e le contraddizioni nei rapporti tra i prigionieri e 

coloro che insistevano nello svolgere le attività culturali. Charlotte Opfermann, 
sopravvissuta al ghetto di Terezín, così racconta di un episodio di cui fu testimo-
ne: «Quando quattro o cinque artisti del Freizeitgestaltung arrivarono, il nostro 
piccolo gruppo di assistenti era impegnato a pulire l’area degli ammalati e dei 
vecchi, lavando e mettendo in ordine le loro poche cose. [�]. Gli anziani non 
apprezzarono questa visita, né le buone intenzioni della delegazione culturale. 
Cacciarono gli artisti dall’edificio, agitando le loro stampelle e grucce, e inveendo 
a gran voce. Nessuno dei prigionieri malati o costretti a letto voleva vedere, ascol-
tare o esperire un simile esercizio di cultura nella loro condizioni di abbandono, 
fame, sudiciume e malattia. Erano grati del nostro aiuto pratico, ma non volevano 
intrattenimenti, che andassero oltre una o due parole gentili e di conforto e interes-
se. I benintenzionati artisti se ne andarono, delusi, tenendosi stretti i loro preziosi 
violini e violoncelli». Poco dopo la Opfermann ci riporta un’altra testimonianza 
che completa il quadro della situazione: «I bambini vivevano accerchiati da sudi-
ciume, malattia, fame e sete, dal pericolo costante della deportazione, di perdere 
i loro amici e assistenti. Molti di loro dovevano lavorare duramente. Erano to-
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a concerti e messe in scena, la Freizeitgestaltung promosse conferenze di 
teologia, filosofia, lezioni di Talmud, Midrash e momenti di preghiera15, 
iniziative queste che videro al centro soprattutto la figura di Leo Baeck, ma 
anche di altri intellettuali e rabbini prigionieri nel ghetto.16

talmente avvezzi a vedere famiglia, amici, compagni di baracca ricevere la loro 
temuta notifica di deportazione e scomparire in un grande, pericoloso e spaven-
tevole ignoto. I pochi amici adulti che avevano erano esposti alla stessa mortale 
routine, e incapaci di fornire una spiegazione degli eventi. Nessuno si aspettava 
di trovare poesia, ragione, giustizia o pietà nelle nostre vite». Ch. G. Opfermann, 
The Art of Darkness, University Trace Press, Houston, TX, 2002, pp. 82 e 85-86. 
Traduzione dell’autore.

15 In uno dei diari scritti da un sopravvissuto di Terezín si trova la testimonianza del-
le diverse attività intellettuali e spirituali che caratterizzavano la vita del ghetto: 
«Life in Terezín offers many interesting insights. To the historian, to the sociolo-To the historian, to the sociolo-
gist, it is a limitless well of experiences and achievements». The Terezín Diary of 
Gonda Redlich, cit., p. 63.

16 Sulla figura di Leo Baeck e sul ruolo che egli ebbe a Theresienstadt (su cui tor-
neremo più avanti) si veda di Albert H. Friedlander, Leo Baeck. Teacher of The-
resienstadt, Overlook Press, New York, NY, 1991. Leo Baeck, nato a Poznan nel 
1873, fu filosofo e teologo dell’ebraismo, studiò alla Hochschule für die Wissen-
schaft des Judentums e alla Friedrich Wilhelm Universität, entrambi di Berlino. 
Ricevuto il diploma rabbinico nel 1897 esercitò i primi anni di rabbinato a Oppeln 
in Slesia, per poi trascorrere due anni a Düsseldorf dal 1907, prima di tornare a 
Berlino nel 1912 e assumere l’incarico per l’insegnamento del Midrash e di omi-
letica presso la Hochschule. È del 1905 la sua prima grande opera, la fondamenta-
le Das Wesen des Judentums, nella quale sviluppa l’idea centrale del monoteismo 
etico che caratterizza propriamente il giudaismo sulla base dell’unità inscindibile 
di mistero divino e comandamento, tra rivelazione e legge, tra fede e opere. La 
sua autorevolezza e il suo prestigio etico e accademico lo portano a essere eletto 
presidente della Reichsvertretung e poi della Reichsvereinigung. La prigionia a 
Theresienstadt (fu deportato nel gennaio del 1943 con il numero 187894) non 
gli impedirà di sostenere con la sua figura e il suo esempio gli altri deportati 
rinchiusi nel ghetto: tenne lezioni di filosofia e di teologia, di Midrash e di storia 
ebraica, coniugando l’attività seminariale con quella rabbinica in quella che pos-
siamo definire una forma di resistenza passiva al giogo nazista. Durante gli anni di 
prigionia iniziò a scrivere la prima parte del testo Dieses Volk. Jüdische Existence 
(Questo popolo, un’esistenza ebraica, poi apparso nel 1955). Si tratta di un testo 
importante da un punto di vista storico-critico in quanto elabora una filosofia della 
storia del popolo ebraico fondata sui valori della speranza e dell’ottimismo come 
impronte del ruolo di Israele nella storia: esso è il popolo della rinascita continua 
e del dinamismo messianico, parte della rivelazione che in Israele celebra la sua 
realizzazione e il suo compimento. In alcuni sermoni, che Friedlander cita nel 
suo testo, Baeck fa riferimento alla realtà di Terezín collocandola nella generale 
dimensione etica e storica del popolo ebraico. In un passo di un sermone di Baeck 
pronunciato a Terezín e pubblicato postumo sul Journal of the Reform Synago-
gues of Great Britain del novembre 1962, e ripreso da Friedlander, si dice: «Ju-
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Mentre i convogli in partenza da Terezín trasferivano verso i campi a Est 
i prigionieri destinati al lavoro forzato e alla distruzione, altri continuarono 
ad arrivare contribuendo a popolare il ghetto di figure del mondo dell’arte 
e della musica che, sempre più numerose e qualificate, elevarono il livello 
dell’attività artistica a un grado davvero inimmaginabile. Ben presto Te-
rezín divenne uno dei centri culturali più importanti d’Europa, nel cuore 
del programma di distruzione degli ebrei e, paradossalmente, potremmo 
dire che tra il 1941 e il 1945 fu l’unico centro di produzione culturale eu-
ropeo che vide gli ebrei protagonisti, non senza le contraddizioni che bene 
mette in evidenza Charlotte Opfermann, sopravvissuta al ghetto di Terezín:

Il genio diabolico dei nostri carcerieri aveva pianificato e controllava la 
Freizeitgestaltung. Ne scriveva il libretto. [�]. Alcuni prigionieri erano felici 
di parteciparvi, e provavano persino un senso di gratitudine per questa oppor-
tunità di utilizzare i propri talenti creativi. Ma era arte? O piuttosto il loro testa-
mento, e le loro ultime volontà? I persecutori, le nostre guardie, organizzarono 
la messa in scena delle nostre attività. Ci osservavano rimanendone ai margini. 
Concedevano o negavano il permesso di presentare una certa opera. Da parte 
loro i prigionieri, attori, direttori e spettatori (pazzi o sani di mente, o sempli-
cemente disorientati e ingannati) erano per la maggior parte inconsapevoli dei 
ruoli che svolgevano in realtà partecipando in questo dramma di vita e di morte 
reali.17

Prima di affrontare in dettaglio la questione della produzione e della 
vita musicale e operistica è opportuno menzionare l’esperienza, anch’essa 
complessa e importante, dei pittori, disegnatori e grafici deportati e giunti 
a Terezín dalla Germania, dall’Austria, dal Protettorato di Boemia e Mora-
via e dalla Polonia. L’attività di molti di loro si può descrivere come arti-

stice is the ultimate sense of history for Israelite-Jewish historiography. If right 
were to fail, there would no longer be any sense in dwelling on earth. For living 
means living for justice, goodness and truth; the ultimate continuity of life is the 
continuity of this permanent verity; deepest historical awareness is the awareness 
of this permanency; historical decision is the decision for or against it; the writing 
of history means to show and present this in all its ways and detours, in its objec-
tives and obstructions.»; A.H. Friedlander, Leo Baeck. Teacher of Theresienstadt, 
cit., p. 216. Sopravvissuto alla Shoah, finì i suoi giorni come professore di scienze 
religiose alla University of Cincinnati nel 1956. Due importanti istituzioni di studi 
ebraici portano il suo nome, a Londra e a New York. Altra figura importante di 
Terezín fu il Rabbino austriaco Zikmund Unger che divenne rabbino capo del 
ghetto. Unger, insieme a sua moglie Leah Klein, contribuì con i suoi insegnamenti 
(in particolare con lezioni sulla Mishna, ossia la Torah orale) a sostenere spiritual-
mente i prigionieri del ghetto. Unger morì ad Auschwitz il 28 ottobre 1944.

17 Ch. G. Opfermann, The Art of Darkness, cit., p. 76. Traduzione dell’autore.
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colata su tre livelli. Quello della produzione ufficiale controllata, e spesso 
ordinata dai nazisti, quella didattica e ricreativa organizzata per i bambini 
e i ragazzi del Ghetto e quella nascosta, clandestina e mortalmente peri-
colosa dedicata a rappresentare, a volte con crudo realismo, a volte con 
straordinaria potenza allegorica e simbolica, le vere condizioni di vita di 
Terezín e dei suoi internati. Friedl Dicker-Brandeis (1898-1944) si distinse 
per le sue attività pedagogiche, con lezioni di disegno e arte per i bambi-
ni, usando un metodo innovativo che integrava la crezione di disegno e 
forme, tramite ritmo e percezioni auditive. Deportata ad Auschwitz riuscí 
a nascondere in due valigie più di quattromila disegni dei suoi alunni, 
che furono ritrovati dopo la fine della guerra, e che costituiscono oggi la 
più importante e impressionante testimonianza artistica dei bambini vitti-
me della Shoah.18 Karel Fleischmann (1897-1944), Bedrich Fritta (1909-
1944), Leo Haas (1901-1983), Ferdinand Bloch (1898-1944), Otto Ungar 
(1902-1945) produssero clandestinamente, facendo attento uso delle li-
mitate risorse a disposizione (era infatti molto difficile procurarsi e usare 
senza essere scoperti carta, inchiostro, china o matita), un’impressionante 
mole di schizzi e disegni con l’intento di rappresentare il sovraffollamento, 
la fame, la malattia fisica e mentale, le fosse comuni, gli obitori, gli abusi 
e le brutalità di ogni genere subìti dagli internati, esprimendone in modo 
spesso soprendente, e tragico, l’umanità umiliata, la sofferenza fisica e 
psicologica e la disperazione. Gli artisti si spinsero anche a rappresentare 
in sarcastiche e veritiere caricature le SS. Si trattava di un’arte che i nazisti 
non avrebbero che potuto considerare degenerata e che, paradossalmente, 
rappresentava in modo fedele il mondo da essi stesso creato nell’intento di 
inverare il mito della superiorità e della creatività culturale e civilizzatrice 
ariana.19 Gli artisti di Terezín potevano essere condannati a morte anche 

18 Vedi in proposito E.Makarova, Friedl Dicker-Brandeis : ein Leben für Kunst und 
Lehre : Wien, Weimar, Prag, Hronov, Theresienstadt, Auschwitz, Brandstaütter, 
Wien, 2000. H. Hošková-Weissová, Zeichne, was du siehst. Zeichnungen eines 
Kindes aus Theresienstadt. Walkstein-Verlag, Göttingen 2004. H. Weissová-
Hosčkova, Zeichne, was Du siehst: Zeichnungen eines Kindes aus Theresienstadt, 
Insel-Verlag, Frankfurt am Main, Leipzig 2001. K. Kacer, Die Kinder aus There-
sienstadt, Ravensburger Verlag, Ravensburg, 2005. Importante rimane la raccolta: 
H. Volavková (a cura di), Hier fliegen keine Schmetterlinge. Kinderzeichnungen 
und Gedichte aus Theresienstadt 1942-1944, Jugenddienst-Verlag, Wuppertal, 
1962.

19 Vedi in particolare una delle prime raccolte dei disegni creati clandestinamen-
te Paintings from Terezin: Bedrich Fritta, Karel Fleischmann, Otto Ungar, Petr 
Kien, “Lidice Shall Live” Committee, London, 1963. Rimane essenziale il volume 
di G. Green, The Artists of Terezin, Hawtorn Books, New York, NY, 1969. W. M. 
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per minimi, simbolici atti di ribellione. Malva Schaleck (1882-1944), le 
cui opere clandestine non vennero scoperte dai nazisti, fu deportata e uc-
cisa ad Auschwitz per essersi rifiutata di dipingere il ritratto di un medico 
che collaborava con i nazisti. Alcuni degli artisti, scoperta la loro attività 
clandestina dalle SS durante il periodo di preparazione del ghetto per la 
visita della Croce Rossa, vennero personalmente interrogati sotto la su-
pervisione diretta di Adolf Eichmann. Erano infatti riusciti a far uscire dal 
Ghetto, per tramite di František Strass, un internato che aveva rapporti 
con famiglie all’esterno di Terezín. Gli artisti pagarono con la tortura e la 
deportazione immediata ad Auschwitz la loro attività clandestina, che le 
SS, infuriate, definivano sprezzantemente Gruelpropaganda. Karel Flei-
schmann, Bedrich Fritta, Ferdinand Bloch morirono ad Auschwitz. Otto 
Ungar durante una delle marce delle morte del 1945. Solo Leo Haas riuscì 
a sopravvivere alla guerra.20 Sulle arti visuali di Terezín esiste adesso una 
vasta letteratura, e le opere sopravvissute sono adesso esposte soprattutto 
a Praga in modo permanente.

Possiamo adesso considerare l’attività musicale a Terezín evidenzian-
done due aspetti: quello relativo alla messa in scena e in concerto di ope-
re del repertorio classico, dunque l’esecuzione a scopo di intrattenimento 

Wlaschek (a cura di), Kunst und Kultur in Theresienstadt. Eine Dokumentation in 
Bildern. Bleicher, Gerlingen 2001. Studi sul ghetto di Terezín con particolare rife-Bleicher, Gerlingen 2001. Studi sul ghetto di Terezín con particolare rife-
rimento alla vita culturale ed educativa sono: Ph. Manes, Als ob’s ein Leben wär. 
Tatsachenbericht Theresienstadt 1942 bis 1944, Ullstein Verlag, Berlin, 2005; H. 
Munk, Theresienstadt in Bildern und Reimen. Hartung-Gorre Verlag, Konstanz 
2004; H. Volavková (a cura di), Hier fliegen keine Schmetterlinge. Kinderzeich�Kinderzeich-
nungen und Gedichte aus Theresienstadt 1942-1944, Jugenddienst-Verlag, Wup-
pertal 1962; I. Weber, In deinen Mauern wohnt das Leid. Gedichte aus dem KZ 
Theresienstadt. Bleicher, Gerlingen, 1991; R. M. Wlaschek (a cura di), Kunst und 
Kultur in Theresienstadt. Eine Dokumentation in Bildern, Bleicher, Gerlingen, 
2001; H. G. Adler, Theresienstadt. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft 1941 
– 1945, Wallstein, Göttingen, 2005; I. Auerbacher, Ich bin ein Stern, Beltz & Gel-
berg, Weinheim, 2005; W. Benz, Theresienstadt: Eine Geschichte von Täuschung 
und Vernichtung, C.H. Beck., München, 2013; H. Brenner-Wonschick, Die Mäd-
chen von Zimmer 28. Freundschaft, Hoffnung und Überleben in Theresienstadt, 
Droemer Verlag, München, 2004; A. Feuß, Theresienstadt-Konvolut, Dölling 
und Gallitz Verlag, Hamburg 2002; U. Fischer-R. Wildberg, Theresienstadt. Eine 
Zeitreise, Wildfisch, Berlin, 2011. K. Kacer, Die Kinder aus Theresienstadt, Ra-
vensburger Verlag, Ravensburg, 2005; M.Seinhauser-Dokumentationsarchiv des 
österreichischen Widerstandes (a cura di), Totenbuch Theresienstadt – damit sie 
nicht vergessen warden, Junius Verlag, Wien, 1987.

20 Sulla figura di Leo Haas vedi in particolare W. H. Wagner, Der Hölle entronnen. 
Stationen eines Lebens. Eine Biografie des Malers und Graphikers Leo Haas, 
Henschel Verlag, Berlin, 1987.
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dei prigionieri, e quello della produzione di nuove opere, ossia l’aspet-
to creativo vero e proprio.21 Per quanto riguarda il primo aspetto, quello 
dell’esecuzione di concerti e opere in forma concerto, il ruolo di Schächter 
e Grab-Kernmayr fu fondamentale: essi fecero delle serate musicali un 
appuntamento fisso per i prigionieri di Terezín. In particolare Schächter 
si fece promotore dell’esecuzione in forma concerto di opere di Bedrich 
Smetana (La sposa venduta e Il bacio), di Wolfgang A. Mozart (Le nozze 
di Figaro e Il flauto magico), di Giovan Battista Pergolesi (La serva padro-
na). Proprio quest’opera, che fu l’unica da lui diretta, vide come organico 
un’orchestra d’archi e basso continuo con la presenza di cantanti del valore 
del soprano Marion Podolier e del tenore Bedrich Borges. Con l’arrivo 
nel ghetto di Franz Eugen Klein, Kappelmeister alla Staatsoper di Vienna, 
furono eseguite Rigoletto di Verdi, Tosca di Puccini, Carmen di Bizet, tutte 
in forma concerto e con organici da camera. Come riporta il testo di Karas, 
Carmen fu eseguita con due pianoforti, suonati da Franz Klein e Edith 
Steiner-Kraus, ed ebbe la regia di Kurt Gerron e le scenografie di František 
Zelenka (il soprano Hedda Grab-Kernmayr si alternò nel ruolo di Carmen 
con Ada Schwarz-Klein)22.

21 Nelle parole di Eric Vogel si specchiano le sensazioni che dominavano i musicisti 
che intrattenevano le serate della Freizeitgestaltung: «Noi musicisti non pensava-
mo che i nostri oppressori ci vedevano solo come degli strumenti nelle loro mani. 
Eravamo ossessionati dalla musica ed eravamo felici di poter suonare il nostro 
amato jazz. Ci accontentavamo di questo mondo di sogno che i tedeschi stavano 
producendo per la loro propaganda»; E. Vogel, Jazz im Konzentrationslager, in F. 
Ritter (a cura di), Heinrich Himmler und die Liebe zum Swing, Reclam, Leipzig, 
1994, p. 237, traduzione dell’autore.

22 J. Karas, La musica a Terezín 1941-1945, cit., p. 110. Kurt Gerron era uno degli 
attori più noti del suo tempo. Nato a Berlino nel 1897 da famiglia ebraica, dopo 
aver lasciato gli studi di medicina intraprese la carriera artistica lavorando dap-
prima nel teatro d’avanguardia Wilde Bühne, poi al Kabarett der Komiker. Nel 
1925 iniziò a lavorare nella rivista musicale per poi passare al teatro drammatico 
diventando interprete affermato di Reinhard, Brecht e Zuckmayer; la sua versatili-
tà gli consentiva di passare abilmente da ruoli farseschi e spiritosi, a quelli carichi 
di inquietudine e ferocia. Gerron fu il primo e indimenticato Mackie Messer nella 
Dreigröschnoper di Brecht-Weill nel 1928. Anche il cinema si accorse del suo 
talento: lavorò in 20 pellicole tra le quali spicca L’angelo azzurro di Josef von 
Sternberg (1930) in cui recitò nel ruolo del direttore del cabaret dove si esibisce 
Lola Fröhlisch (Marlene Dietrich). Nel 1933, a causa dell’avvento del nazismo, 
vide interrotta la sua carriera in Germania e per lavorare riparò prima in Francia, 
poi in Austria e infine in Olanda, ad Amsterdam. Da lì nel 1937 scese a Cinecittà 
per girare come co-regista alcune scene del film I tre desideri con Giorgio Ferroni. 
A seguito dell’occupazione tedesca dei Paesi Bassi Kurt Gerron fu arrestato nel 
1943 e deportato dapprima nel campo di smistamento di Westerbork e poi inviato 
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Il maestro Karl Fischer eseguì, in forma concerto, una Cavalleria rusti-
cana di Mascagni e una versione sintetica dell’Aida verdiana che, insieme 
a canti e operette del repertorio popolare, riempivano le serate raccoglien-
do in una vecchia palestra della fortezza un ampio numero di internati. 
Non mancava mai l’esecuzione di quella che è stata chiamata la Marcia di 
Terezín che divenne una sorta di inno del ghetto cantato da tutti i prigionieri 
con partecipazione e commozione23.

A Terezín operavano due quartetti da camera: quello di Egon Ledec, pri-
mo violino della Filarmonica di Praga, fu ribattezzato il Quartetto dei Dot-
tori ed era composto inizialmente dalla violinista Ilona Král, Viktor Kohn 
alla viola e Erich Klapp al violoncello. Il secondo quartetto, il Quartetto 
Terezín, era formato da Karel Fröhlich e Heinrich Taussig al violino, Ro-
muald Süssmann alla viola, Friedrich Mark al violoncello. Questo secondo 
quartetto fu protagonista di esecuzioni di altissimo livello avendo già alle 
spalle un’attività concertistica importante nei teatri di Praga24.

Tra i musicisti che lasciarono un’impronta davvero significativa nella 
memoria di Terezín ci fu il pianista Gideon Klein, uno dei talenti più puri 
di quegli anni, che fu protagonista di diverse serate organizzate nelle ba-
racche “Magdeburgo”. Nato a Prerov in Moravia il 6 dicembre del 1909, 
Klein era stato allievo di Hába e Kurz al Conservatorio di Praga. Pianista 
di grande talento e giovane compositore di ampie prospettive, a causa della 
promulgazione delle leggi razziali Klein non ebbe mai modo di esibirsi in 
pubblico: lo fece per la prima volta proprio a Terezín dove giunse il 1 di-

a Terezín dove partecipò alle attività della Freizeitgestaltung lasciando un segno 
importante del suo passaggio. Lì infatti scrisse uno spettacolo di cabaret dal titolo 
Karussel e fu costretto a dirigere il film di propaganda voluto da Joseph Goebbels 
sulle false condizioni di vita dei prigionieri del ghetto dal titolo Theresienstadt. 
Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet, di cui torneremo a parla-
re, che è conosciuto anche con il titolo Der Fürher schenkt den Juden eine Stadt 
(Il Führer regala una città agli ebrei). Gerron fu deportato ad Auschwitz e morì il 
28 ottobre 1944, il giorno prima dell’ordine di Himmler di chiusura delle camere 
a gas.

23 Il testo della marcia recitava così: “Tutto passa, se lo vogliamo, / uniti ci aiutere-
mo l’un l’altro. / A dispetto dei tempi crudeli / sono briosi i nostri cuori. / Ogni 
giorno procediamo insieme, / avanti e indietro, / e scriviamo lettere solo con trenta 
parole. / Ehi! Domani la vita ricomincia, / e con essa si avvicina il tempo / in cui 
rifaremo i nostri zaini / e ritorneremo a casa. / Tutto passa, se lo vogliamo, / uniti 
ci aiuteremo l’un l’altro / e rideremo sulle rovine del ghetto.”

24 Egon Ledec (n. 1889) morì ad Auschwitz il 17 ottobre 1944; Karel Fröhlich (n. 
1917) fu liberato a Terezín nell’aprile del 1945 ed emigrò negli Stati Uniti prose-
guendo la sua attività di concertista; è morto l’8 dicembre 1994 a New York. Tutti 
gli altri morirono deportati ad Auschwitz
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cembre del 1941 e possiamo dire che la sua attività concertistica si è svolta 
pressoché a Terezín. Oltre a esecuzioni magistrali del Trio op. 70 n. 2 di 
Beethoven e del Trio per archi e pianoforte op. 8 di Brahms, Klein scrisse a 
Terezín alcune opere che ci sono pervenute miracolosamente e che sono tra 
le pagine musicali più importanti composte a Terezín: sua è una Fantasia e 
Fuga del 1942, una Sonata per pianoforte del 1943, con un impianto ato-
nale di matrice espressiva schönberghiana, così come la Fuga per quartetto 
d’archi del 1943 e il Trio per archi del 1944 che sottolineano, da un lato, 
l’influenza di Leos Janácek, dall’altro la presenza di linee berghiane entro 
un quadro elegante e sensuale proprio della melodia slava. Nonostante si-
ano composizioni scritte in prigionia, esse mostrano una scrittura sicura e 
talentuosa che non sfocia mai in aperta drammaticità: saranno piuttosto gli 
arrangiamenti di canzoni popolari russe, ceche e morave che consentirono 
a Klein di tuffarsi nel mare della malinconia e saggiare nell’intimo il dolore 
abissale della fine di un’epoca e quello della fine personale. Gideon Klein 
morì il 27 gennaio del 1945 all’età di 26 anni nel sottocampo di lavoro di 
Fürstengrube, distante una trentina di chilometri da Auschwitz.25

La figura di Gideon Klein ci permette di passare ai compositori che fu-
rono internati nel ghetto di Terezín quali testimoni del nucleo della nuova 
generazione musicale praghese, una generazione di compositori che ave-
va già maturato convinzioni musicali originali e ampiamente innovative 
muovendosi all’interno di una matura dimensione musicale che aveva as-
similato non solo il tradizionalismo di Dvorák e i caratteri progressivi di 
Brahms, ma anche la lezione narrativa di Janácek (in particolare nel teatro 
musicale) e quella di Schönberg, sia nei suoi aspetti espressivi che in quelli 
dell’innovazione formale. 

Tra le figure di riferimento dei compositori rinchiusi nelle mura di Te-
rezín vi erano Alois Hába e Franz Schreker, che qui vale la pena ricordare 
per comprendere l’atmosfera creativa di Terezín. Le riforme compiute at-
traverso le composizioni per quarti, sesti e dodicesimi di tono compiute da 
Schreker, combinate con uno spiccato carattere tragico e nichilistico – val-
ga per tutte l’opera Die ferne Klang, completata nel 1909 e che influenzò 
Berg nella composizione del Wozzeck – permisero ad Alois Hába, vero ma-
estro di quella generazione, di preparare il terreno alla ricezione della Neue 

25 Merita qui riportare un passo citato da Krasa nel suo libro, relativo a un giudizio 
che Viktor Ullmann espresse dopo aver assistito all’esecuzione del Trio brahmsia-
no: «L’esecuzione è notevole, grazie a un’eccellente preparazione effettuata da 
Gideon Klein che, per quanto concerne la sua esecuzione, ha padroneggiato la 
difficile partitura del pianoforte con slancio e con sicura sintonia rispetto allo 
stile.», in J. Karas, La musica a Terezín 1941-1945, cit., p. 122.
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Musik ampliando il campo della polemica tra il naturalismo della tradizio-
ne musicale europea – naturalismo che sfociava nelle avanguardie croma-
tiche – e l’antinaturalismo maturato all’interno delle avanguardie viennesi. 
La polemica riguardava la presunta naturalità del sistema tonale rispetto a 
quello pantonale. Nel Manuale di armonia Schönberg aveva scritto che la 
tonalità non deve essere considerata come una legge eterna, né tantomeno 
una legge di natura della musica «anche se questa legge corrisponde alle 
condizioni più semplici del modello naturale, cioè del suono e dell’accordo 
fondamentale», collocando la composizione tonale sul piano della possibi-
lità formale e costruttiva sprigionante dalla natura del materiale sonoro.26 
In altre parole, come ripeterà Schönberg nel 1927: «la tonalità non è un 
postulato di condizioni naturali, ma lo sfruttamento di possibilità naturali; 
essa è un prodotto dell’arte, un prodotto dell’abilità artistica. Ma poiché 
non è una condizione posta dalla natura, non ha senso volerla conservare 
soltanto in virtù della sua naturalità».27

Proprio seguendo tali impostazioni di principio Hába, a partire già dal 
1914, elaborò una riforma del sistema tonale basata sulla suddivisione in 
quarti, terzi, sesti e dodicesimi dell’ottava che si muoveva parallelamen-
te ai progressi dodecafonici della pantonalità schönberghiana, riforma che 
Hába spingeva nella direzione di una coniugazione tra mezzi espressivi e 
avanguardie formali.

All’interno di questo milieu così fecondo e avanzato la cultura musicale 
praghese si dotò di talenti sempre più numerosi e capaci sorretti social-
mente dalla spinta liberal-democratica del governo di Masaryk, nato sulle 
ceneri dell’impero austro-ungarico: i segni della speranza sociale e dello 
sviluppo sociopolitico contribuirono a fecondare una situazione culturale 
di ampio respiro, aiutata dal bilinguismo e dal cosmopolitismo della giova-
ne repubblica cecoslovacca. Nel quadro così delineato la presenza di una 
numerosa e attiva comunità ebraica contribuì in modo decisivo allo svilup-
po economico e culturale della democrazia. Ciò consentì ai musicisti cechi 
di formarsi ed esprimersi nella pienezza delle loro possibilità e molti di 
loro provenivano proprio dalla comunità ebraica del Paese. Il Conservato-
rio di Praga divenne un centro di sperimentazioni continue e una fucina di 
talenti di valore assoluto. L’Opera tedesca di Praga, affidata alla direzione 
di Alexander von Zemlinsky, consentiva a questa talentuosa compagine di 

26 A. Schönberg, Manuale di armonia, trad. it. di G. Manzoni, Saggiatore, Milano 
19973, pp. 34-35. 

27 A. Schönberg, Problemi di armonia, in Stile e pensiero, trad. it. a cura di A.M. 
Morazzoni, Saggiatore, Milano 2008, p. 135.
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affinarsi ben oltre il mero gusto estetico, risultando un vero e proprio labo-
ratorio di innovazione. È in questo contesto che ritroviamo Gideon Klein e 
i compositori di cui ora parleremo, i protagonisti dell’esperienza musicale 
di Terezín.

Tra questi vi fu senz’altro Pavel Haas. Nato a Brno nel 1899 Haas fu 
allievo di Janácek da cui si staccò non aderendo al côté nazionalistico pro-
prio della sua musica. Haas divenne, invece, una delle figure di riferimento 
dell’opposizione al fascismo montante assurgendo a figura di riferimen-
to dei movimenti di opposizione. Prima della sua deportazione a Terezín 
Haas era noto in patria soprattutto per due opere diverse tra loro: un me-
lodramma tragicomico intitolato Il ciarlatano (1937),28 che ebbe un certo 
successo dopo la prima al Teatro Nazionale di Brünn il 2 aprile del 1938, e 
una Sinfonia, del 1941 ma rimasta incompiuta, in cui sono forti gli accenti 
drammatici ed evocativi. Giunto a Terezín Haas fu colpito da una grave 
depressione: facendo fatica ad adattarsi alla cattività del ghetto Haas si 
chiuse in se stesso lasciandoci soltanto tre composizioni scritte a Terezín, 
seppure di grande rilievo musicale29. Al coro di voci maschili Al S’fod del 
1942, seguirono lo Studio per orchestra d’archi del 1943 e gli espressivi 
Quattro canti su poesie cinesi per voce e pianoforte del 1944.

Nella musica di Haas si coglie appieno l’impegno e la consapevolezza 
della testimonianza della prigionia nel ghetto. Attraverso il coro maschile, 
che canta unito la sua sorte, Haas descrisse il dramma del popolo ebraico 
privato della libertà e della dignità umana in una partitura che mostra insie-
me un grido di speranza e di rivalsa, un invito a non arrendersi al giogo na-
zista insieme all’incitamento a riscattare con la musica la violenza subita. 
La nostalgia del suolo natale, che torna come figura negli ostinati e nei temi 
ricorrenti, diventa vero e proprio messaggio di speranza che il compositore 
offre al suo popolo all’interno di uno spazio sonoro libero da forzature 
e fortemente colorato da venature espressioniste. Anche il suo bellissimo 
Studio per archi – composto per l’orchestra d’archi diretta da Karel Äncerl, 
direttore d’orchestra presente a Terezín, sopravvissuto alla Shoah e divenu-
to direttore delle orchestre di Praga e poi di Toronto – fa emergere la porta-
ta etica della figura di Haas: il carattere tradizionale dell’impianto tematico 
traduce il desiderio di reazione nei confronti del tiranno e ci presenta un 

28 Un’attenta analisi dell’opera la troviamo nel saggio di D. Oliveri Hitler rega-
la una città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di Theresienstadt, cit., pp. 
169-181.

29 Ivi, pp. 163-164.
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Haas come figura simbolicamente salda e ferma di fronte all’estremo30. 
Pavel Haas morì ad Auschwitz il 17 ottobre 1944.

Un altro compositore di spicco internato a Terezín fu uno dei più origi-
nali e significativi della sua epoca: Hans Krása. Nato a Praga il 30 novem-
bre 1899 da ricca famiglia germanofona, Krása si diplomò nel 1921 all’Ac-
cademia tedesca di musica della capitale: lì ebbe come maestro Zemlinsky 
di cui divenne assistente al Deutscher Theater, attività che non gli impediva 
di vivere una vita allegra e scapigliata frequentando i circoli culturali e i 
caffè della capitale. Al momento della sua deportazione a Terezín Krása era 
già compositore affermato e aveva al suo attivo opere di successo interna-
zionale e di notevole qualità musicale: influenzato dai modernisti francesi 
e da Debussy, e prendendo come punto di riferimento il neoclassicismo di 
Stravinski, Krása aveva in repertorio composizioni del calibro del Quartet-
to d’archi del 1921, della Sinfonia per voce e piccola orchestra del 1921, 
dei Cinque Lieder per voce e pianoforte del 1926 e dell’opera Verlobung 
im Traum del 1930.

Opera espressione del cosmopolitismo praghese della sua epoca Verlo-
bung im Traum fu messa in scena al Neues deutsches Theater il 18 mag-
gio del 1933 con la direzione di George Szell. Ispirata a un racconto di 
Dostoevskij (Il sogno dello zio), interamente riscritto da Rudolf Thomas 
e Rudolf Fuchs, l’opera narra le vicende personali di una giovane donna 
(Sina) innamorata di un rivoluzionario (Fedia), tuttavia spinta dalla madre, 
una donna arcigna e dominante (Marja Alexandrovna), a sposare il vecchio 
principe Mordassov di passaggio nella loro cittadina della provincia russa. 
La giovane accetta inizialmente il ricatto della madre, ma non lo fa certo 
per amore: nelle ricchezze del vecchio principe ella vede la soluzione per 
trovare i soldi necessari a guarire il suo amato Fedia che è molto amma-
lato; una volta guarito, ella pensa che potrà sposarlo dopo la morte del 
vecchio. L’esito sarà sorprendente: durante una notte il principe sogna il 
fidanzamento con Sina la quale, al mattino, gli confessa che il loro fidanza-
mento resterà soltanto un sogno in quanto il suo cuore è totalmente devoto 
a Fedia. A questo punto il principe, colpito dalla verità e commosso dalla 
vicenda, si dichiara sconfitto e porge le sue scuse alla ragazza per il sogno 
fatto e la lascia elargendo una forte somma di danaro sufficiente per le cure 
del giovane Fedia e per il loro matrimonio. Ma il destino riserverà un finale 
crudele e tragico: un domestico entra e comunica a Sina che Fedia è morto. 
L’epilogo vedrà Sina andare in sposa a un vecchio governatore e la scena 

30 Poiché la partitura dello Studio andò perduta essa fu ricostruita da Lubomir Pe-
duzzi sulla base delle parti orchestrali ritrovate a Terezín da Karel Äncerl.
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si chiude sulla giovane donna che, sola e senza amore, si incammina verso 
una vita di dolore priva di senso.

La storia di Verlobung im Traum mostra i segni chiari ed espliciti della 
malattia che stava colpendo l’Europa di quegli anni. Sina è il modello 
di una soggettività in balìa di un destino verso il quale non vi è modo di 
prendere posizione, una soggettività oppressa dai valori medio-borghesi 
di una società alienata. La figura della madre Marja Alexandrovna è l’al-
legoria di un potere che disumanizza e annulla la libertà di agire in nome 
di valori meschini e utilitaristici che soffocano la giovane protagonista 
fino a stordirla e annullarla. Molti climax dell’opera sono caratterizzati da 
un’atmosfera irrespirabile, cupa e ottusa; il canto di Sina è continuamente 
tormentato e anche gli intervalli satirici di cui Krása fa uso per descri-
vere situazioni e personaggi – che fanno riferimento a modelli jazzistici 
e passaggi cabarettistici di vibrante coloritura – denunciano l’atmosfera 
opaca e drammatica dello sfondo dell’opera. Avendo come riferimento la 
forza espressiva di Erwartung e quella di Wozzeck, in Verlobung im Traum 
la mortificante e kafkiana solitudine risulta essere il carattere dominante 
dell’opera e costituisce l’elemento comune a tutti i personaggi: Sina è sola 
nel suo essere un giocattolo in balìa di un destino forzato e annullante; 
ma solo è anche il vecchio principe che non è in grado di distinguere tra 
realtà e sogno; così come sola è la madre tiranna nel suo perseguire come 
un crampo mentale l’ideale di mediocrità; solo, infine, è il rivoluzionario 
Fedia (che nell’opera non compare mai ed esiste come personaggio esclu-
sivamente nella finzione) che muore portando con sé nella tomba l’utopia 
di una cambiamento e di un rovesciamento di quei valori con i quali Marja 
Alexandrovna tiranneggia la figlia. La passività di Sina ricorda l’annulla-
mento di Wozzeck, ma Krása utilizza il registro dell’ironica superstizione 
più di quanto faccia Berg nel raggiungimento dell’acme allucinatorio e 
drammatico.

Musicalmente Verlobung im Traum deve molto al teatro d’avanguardia 
viennese. Il debito nei confronti del teatro musicale di Berg è evidente non 
solo nella tematica dell’opera, ma anche nella scelta del timbro vocale e 
delle citazioni jazzistiche (Berg aveva utilizzato anche un ragtime nella 
quarta scena del II atto di Lulu). La scrittura vocale è sempre aderente al 
canto o, al massimo, all’ariosità del mezzo cantato e della Sprechmelodie, 
senza mai sconfinare nel codice schönberghiano della Sprechstimme, né 
tantomeno dello Sprechgesang. Queste scelte rispecchiano alcuni carat-
teri della musica di Stravinskij che Krása aveva ammirato durante i suoi 
soggiorni a Parigi e consentono di poter dire che Verlobung im Traum 
costituisce un raro esempio di alto livello di coniugazione tra le tenden-
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ze schönberghiane alla razionalità espressiva e le tensioni stravinskijane 
verso il primitivismo, pur dominando nella partitura l’organicità delle 
cellule à la Schönberg, ciascuna autonoma e necessitante all’interno di 
uno spazio generale equilibrato sotto tutti i punti di vista, armonici e 
melodici.

La Verlobung im Traum divenne presto un manifesto dell’antinazismo 
e una sorta di profezia nel momento in cui la Germania hitleriana cancellò 
il sogno cecoslovacco e si abbatté con ferocia sulle popolazioni ebraiche 
della giovane repubblica. Hans Krása fu deportato a Terezín ove vi giunse 
nell’aprile del 1942; lì ricevette subito da Otto Zucker l’incarico di diri-
gere la sezione musicale della Freizeitgestaltung. A Terezín compose una 
Ouverture per piccola orchestra e Tre Lieder su testi di Rimbaud nel 1943, 
una Passacaglia e Fuga per trio d’archi e una Danza per quartetto d’archi 
nel 1944 e, soprattutto, l’opera per ragazzi Brundibár, senz’altro il lavoro 
che ha segnato più profondamente la sua presenza a Terezín.

La Kinderoper Brundibár fu scritta in prima versione tra il 1938 e il 
1939 in occasione di un concorso indetto dal Ministero dell’Istruzione 
e la Formazione cecoslovacco. Il concorso fu annullato a causa dell’oc-
cupazione tedesca e Krása riprovò a metterla in scena nel giugno del 
1941 in occasione dei cinquant’anni di Otto Freudenfeld, padre di Rudolf 
direttore del coro dell’orfanotrofio ebreo di Praga. Le prove, tuttavia, 
furono interrotte a causa delle deportazioni di coloro che partecipava-
no alla sua realizzazione (tra gli altri il direttore Rafael Schächter e lo 
scenografo František Zelenka) e il progetto fu così abbandonato. Dopo 
averla riscritta seguendo le esigenze imperanti nel ghetto, Krása riuscì 
finalmente a mettere in scena l’operetta da prigioniero a Terezín. La pri-
ma delle cinquantacinque rappresentazioni del Brundibár a Terezín fu il 
23 settembre del 1943 all’interno delle baracche Magdeburgo; queste si 
protrassero fino al settembre 1944 alla vigilia delle massicce deportazioni 
verso Auschwitz.

La Kinderoper fu scelta dallo Judenrat per le riprese delle sequenze 
nel film di propaganda Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdi-
schen Siedlungsgebiet, girato nel giugno del 1944 con la regia di Kurt 
Gerron (di cui abbiamo già accennato riferendoci al titolo Der Fürher 
schenkt den Juden eine Stadt). La vicenda del film è piuttosto nota. A 
seguito dell’annuncio della visita di una delegazione della Croce Rossa 
presieduta dall’ispettore Maurice Rossel, che avrebbe dovuto mostrare al 
mondo in quale condizione di privilegio si trovassero gli ebrei inseriti 
nel programma di reinsediamento, le autorità SS intimarono di girare un 
documentario i cui falsi contenuti avrebbero dovuto essere propagandati 
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come testimonianza delle condizioni in cui si trovavano gli ebrei all’inter-
no del programma di reinsediamento31.

Brundibár è una favola moralistica in atto unico per piccola orchestra 
e voci in cui il cattivo Brundibár, suonatore d’organetto di strada, ruba 
del denaro a due bambini, Aninka e Pepícek, che serve loro per comprare 
del latte per la loro mamma gravemente ammalata. Il canto del maligno 
Brundíbar incanta i passanti rendendoli schiavi e incapaci di aiutare i due 
bambini, che recupereranno il danaro solo con l’aiuto di alcuni animali, in 
un’azione che si conclude con un coro di vittoria che celebra la sconfitta 
del malvagio. Al di là delle qualità musicali dell’opera, che presenta una 
compattezza e una coerenza compositive degne di nota, la sua importanza 
risiede soprattutto nella capacità di aver creato una forte dimensione parte-
cipativa che coinvolse l’intera comunità ebraica, coniugando le sensibilità 
musicali popolari della tradizione ceca con gli aspetti morali nei quali si 
rispecchiavano le coscienze degli internati nel ghetto. Come correttamente 
puntualizza Karas, il finale in cui il coro dei bambini canta “La guerra è 
vinta ormai, sconfitto è Brundibár�” e “Chi ama la giustizia e la rispetta 
e chi non ha paura è nostro amico e ha il diritto di giocare con noi”, erano 
vissute dagli internati come un emozionante grido di speranza e di rivolta 
in risposta alla loro condizione in catene32.

Per mettere in scena l’operetta Krása lavorò insieme ai bambini su molte 
parti del testo e della partitura in una sorta di work-in-progress che coin-
volse l’intera comunità della Freizeitgestaltung. L’orchestrazione originale 
subì numerose modifiche a causa della situazione contingente del ghetto: 
la piccola orchestra prevista fu ulteriormente ridotta, fu tolto un clarinetto 
sui due previsti, furono ridotte le percussioni, portati a quattro i violini e 
ridotto a uno il violoncello e il contrabbasso, mentre rimasero inalterati il 
flauto, l’ottavino, la tromba, la chitarra e la fisarmonica. Il pianoforte fu 
mantenuto per sostenere la ritmica e l’armonica. Il testo originale di Adolf 
Hoffmeister fu leggermente modificato con l’aggiunta di un finalino dal 
carattere ancora più trionfalistico. 

Come si evince dalla trama e dalla dimensione scenico-musicale che 
coinvolge i bambini e, con loro, gli adulti, Brundibár è una limpida de-

31 Sulla vicenda della visita della Croce Rossa a Terezín e sulla vicenda del film di 
propaganda girato a Terezín in quella occasione noto come Theresienstadt. Ein 
Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet rimando ai testi qui presentati 
in nota 11 a cui vanno aggiunti l’intervista di Claude Lanzmann a Maurice Rossel, 
Un vivo che passa, trad. it. a cura di F. Sossi, Cronopio, Napoli 2003, e il testo di 
Ugo Casiraghi, Naziskin, ebrei ed altri erranti, Lindau, Torino 2010, pp. 66-71. 

32 J. Karas, La musica a Terezín 1941-1945, trad. it., cit., p. 189.
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nuncia della situazione storica dell’epoca. Il carattere favolistico consentì 
a Krása l’esposizione di un vero e proprio racconto morale, rivolto sia alle 
giovani generazioni presenti nel campo, sia all’intimità primitiva e fanciul-
lesca degli adulti. Il richiamo simbolico è forte: Brundibár è l’incarnazione 
del male che ha traviato, attraverso la sua musica, un’intera generazione, 
uomini e donne che hanno perduto la loro capacità di pensare e agire li-
beramente e che, come marionette guidate da un puparo, eseguono i suoi 
ordini privati di ogni arbitrio. Il fatto che essi siano nell’impossibilità di 
aiutarsi reciprocamente e di aiutare i bambini è il segno del degrado di 
un’intera generazione che ha perduto il senso della solidarietà e della con-
vivenza civile, di fronte a cui la reazione delle future generazioni incarnate 
dai bambini si eleva vibrante ed emozionante come motivo di destinale 
riscatto. Le componenti musicali dell’opera, quali il colore nazionale ceco, 
il senso della danza e del canto corale, che si concludono nell’inno finale 
popolare che accompagna la vittoria, segnano l’insperato riscatto collettivo 
sulla tirannide coinvolgendo il pubblico fin dentro le trame dell’operetta e 
conducendolo oltre il pessimismo della Verlobung. Il chiaro riferimento a 
Hitler e la possibilità di una futura ritrovata armonia sono condensati nel 
finale ottimistico: «Oh giorno fortunato! / Il tiranno è spodestato! / Vittoria! 
A noi vittoria! / No, che non abbiam tremato, / No, che non abbiam frigna-
to, / E invece abbiam marciato, / Intonando tutti in coro / Forte e allegra 
una canzone!».

In Brundibár il livello musicale aderisce perfettamente e sincronica-
mente al piano del testo: il facile accesso alle melodie non deve trarre in 
inganno sulle capacità compositive di Krása che dissemina la partitura di 
elementi innovativi comprensibili anche ai giovani protagonisti dell’ope-
retta. L’immediatezza teatrale della composizione accompagna tutta l’o-
pera, nella quale si ravvisa un’unità complessiva di notevole pregio: la ri-
petizione di alcuni motivi fa da Leitmotive per sopportare alcune esigenze 
sceniche (i rimandi reciproci dei finali del I e del II quadro) e rinviano a una 
reiterata incisività che indurisce i temi melodici assai cantabili. Immaginia-
mo quanta emozione doveva suscitare l’esecuzione della Kinderoper negli 
animi dei prigionieri, quale compassione animava i cuori degli spettatori 
che assistevano alle performances dei bambini e dei ragazzi che parteci-
pavano attivamente alle rappresentazioni guidate dalla mano di Krása, il 
cui impegno creativo e organizzativo era direttamente proporzionale all’u-
miliazione e all’oltraggio che egli subiva insieme a tutti coloro che erano 
reclusi a Terezín. Hans Krása morì ad Auschwitz il 17 ottobre 1944.

Ma il compositore di maggiore rilevanza e talento, e colui che ha la-
sciato la traccia più profonda durante l’esperienza concentrazionaria di 
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Terezín, è senz’altro Viktor Ullmann. Nato a Teschen il 1 gennaio 1898 
da una famiglia appartenente a quel ceto alto-borghese che costituiva la 
classe dirigente dell’Impero (suo padre era un ufficiale ebreo dell’esercito 
austro-ungarico convertito al cattolicesimo), nel 1909 si trasferì con la ma-
dre, Malwine Billitzer Ullmann, a Vienna dove nel 1914 intraprese studi di 
pianoforte con Josef Polnauer, allievo di Schönberg, e dove strinse amici-
zia con Hans Eisler. Nel febbraio del 1916 ebbe modo di incontrare Arnold 
Schönberg e Alban Berg prima di partire volontario per la Grande Guerra 
dove, sul fronte italiano, fu decorato al merito di guerra. Tornò a Vienna 
alla fine del 1918 e riprese subito i contatti con Schönberg partecipando 
alle attività della sua Verein für musikalische Privatafführungen. Nell’anno 
successivo, dopo aver abbandonato la religione cattolica, si trasferì a Praga 
insieme alla fidanzata Martha Koref e lì fu nominato, grazie allo stesso 
Schönberg e all’appoggio di Alexander von Zemlinsky, maestro sostituto 
del Nuovo Teatro Tedesco di Praga in sostituzione di Anton Webern. A 
Praga collaborò alla crescita della sezione della Verein schönberghiana in-
sieme a figure quali Eduard Steuermann, Erwin Stein e Rudolph Kolisch. 
Anche la sua attività di compositore ebbe un notevole impulso, in parti-
colare nel campo liederistico, ispirato soprattutto dal linguaggio musicale 
di Zemlinsky. L’oscillazione tra l’avanguardia pantonale schönberghiana e 
il tradizionalismo zemlinskyano costituisce il progetto musicale dello Ul-
lmann di quegli anni, come testimoniano opere quali i 7 Lieder con orche-
stra da camera del 1923 e le Variazioni e Doppia fuga del 1925 (sul quarto 
dei 6 Kleiner Klavierstücke op. 19 di Schönberg).

Dopo alcuni brevi soggiorni come direttore del teatro dell’opera di Aus-
sig e dello Schauspielhaus di Zurigo nel 1931 tornò a Praga dove ebbe 
modo di avvicinarsi alle posizioni antroposofiche di Rudolf Steiner, sup-
portato dalla sua seconda moglie Anna Winternitz. Si trasferì perciò a Stoc-
carda dove assunse la gestione di una libreria antroposofica. Tale sfortuna-
ta esperienza, insieme alle difficoltà causate dall’agonia della Repubblica 
di Weimar e dalle vittorie del Partito Nazionalsocialista, gli procurarono 
notevoli incertezze economiche, che lo indussero a lasciare Stoccarda in 
fretta e furia e a tornare a Praga. Fu in quei mesi difficili che Ullmann 
riprese il lavoro di composizione, sotto la guida di Alois Hába, intorno 
al progetto di un’opera tratta dal dramma di Albert Steffen Der Sturz des 
Antichrist (1928). Oramai Ullmann si era indirizzato verso un linguaggio 
musicale di confine tra l’abbandono del radicalismo dodecafonico, il recu-
pero di istanze armoniche tradizionali (il punto di riferimento musicale era 
divenuto Alban Berg) e una più generale visione antroposofica della natura 
testimoniate non solo dalle composizioni di quegli anni (le più importanti 
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sono il Secondo quartetto per archi del 1935, la Sonata in si bem. min. del 
1937, insieme all’opera Der Sturz des Antichrist del 1935), ma anche dalla 
pubblicazione di un importante saggio teorico dal titolo Zur Charakteristik 
der Tonarten (“Der Anbruch”, 1935). Da questo momento, accanto alla 
produzione musicale, Ullmann si distinse per un’intensa attività di saggista 
e critico musicale (attività che continuò a esercitare anche nel periodo di 
internamento) e per lo sconfinamento sul terreno della poesia attraverso la 
raccolta intitolata Der fremde Passagiere ispirata alla figura del Peer Gynt 
di Ibsen. 

Poco prima di essere deportato a Terezín Ullmann sposò in terze nozze 
la giovane Elisabeth Frank-Meissl e in quel periodo, la fine del 1941, viste 
le minacce e i pericoli che incombevano sulla comunità ebraica praghe-
se all’indomani dell’annessione dei Sudeti e della successiva occupazione 
della Cecoslovacchia, decise di spedire ad Alois Hába una copia di tutte le 
sue opere pubblicate fino a quel momento, decisione che, a posteriori, si è 
rivelata per noi fortunata. Egli, insieme a Elisabeth, fu arrestato e deportato 
a Terezín l’8 settembre 1942, dove trovò la seconda moglie Anna con il pri-
mogenito Maximilian e l’ultimo figlio Paul, che morì a Terezín il 15 genna-
io del 1943. A Terezín Ullmann si introdusse subito attivamente all’interno 
delle attività culturali del ghetto facendosi promotore dello Studio für neue 
Musik, una sorta di istituto per la promozione e l’organizzazione della vita 
musicale della Freizeitgestaltung.

La definizione di uno spazio culturale capace di elaborare una ricerca 
estetico-musicale di alto profilo mostra la forza della personalità di Ul-
lmann nel divenire un punto di riferimento per gli altri compagni di pri-
gionia: la consapevolezza della situazione estrema e dell’abisso in cui era 
precipitata l’esistenza gli consentiva più di altri di assumere l’impegno 
della testimonianza di quei valori in cui tutti i protagonisti di questa vicen-
da erano cresciuti. Ciò gli consentì di dedicarsi completamente all’attività 
musicale di composizione e di scrittura in un modo che egli stesso disse 
di non aver mai avuto occasione di fare anni prima: sembrerà paradossale, 
ma Ullmann fu più intensamente creativo a Terezín di quanto lo fosse stato 
nel periodo di vita precedente alla guerra. In effetti Ullmann, attraverso il 
lavoro di compositore e di critico delle attività musicali del ghetto, visse or-
ganicamente nell’orizzonte di una resistenza e di una reazione che conside-
rava le attività musicali realizzate nel ghetto come fossero opere compiute 
nel mondo libero. Poiché la realtà del ghetto si presentava ai suoi occhi 
come un banco di prova per rovesciare il piano estetico della composizione 
e dell’esecuzione in quello etico, egli testimoniò la capacità delle opere 
musicali lì composte ed eseguite di trasfigurarsi nella dimensione storica 
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in cui esse sono state realizzate. In altri termini, con Ullmann ritroviamo la 
figura dell’artista come incarnazione di una ricerca estetico-musicale che 
non abdica alla sua funzione chiarificatrice e comprensiva delle istanze 
umane che a Theresienstadt non solo erano minacciate, ma compiutamente 
annullate.

Va sottolineato che tale consapevolezza non emerse in Ullmann soltanto 
nello spazio concentrazionario di Terezín: la coscienza del proprio tem-
po e la denuncia di una situazione al limite della catastrofe coniugate a 
un’indiscutibile qualità compositiva tra le più alte e interessanti del post-
berghismo, sono qualità che erano già emerse nell’opera del 1935: Der 
Sturz des Antichrist. Possiamo considerare quest’opera come l’esempio più 
alto della categorizzazione della musica di Ullmann. Dopo l’adesione alle 
teorie antroposofiche di Rudolf Steiner (1861-1925) il ritorno al lavoro 
compositivo fu caratterizzato dalla convinzione che non fosse possibile ab-
bandonare radicalmente i moduli formali del tonalismo, in particolare nel 
campo del teatro musicale. Egli guardò con attenzione sempre crescente 
alla lezione di Berg e ne comprese pienamente la portata, sviluppando il 
postulato che la natura del teatro musicale dovesse basarsi su quel modulo, 
seppur arricchito da intuizioni riferite ai nuovi parametri.

Il libretto di Albert Steffen colpì Ullmann per diversi motivi: da un lato 
mostrava una presa simbolica sui fatti e gli avvenimenti della Germania 
di Weimar, dall’altro il suo contenuto poteva coniugarsi con le tesi antro-
posofiche nel quadro complessivo di una reazione spirituale nei confronti 
dell’epoca e della crisi: «la Caduta dell’Anticristo si allontana infatti dalle 
strutture o convenzioni del teatro musicale, sino al punto da assumere il 
carattere di una sacra rappresentazione o di un mistero simbolista da cui 
risulta assente qualsiasi allusione alla sfera dell’eros».33

La storia narra di un tiranno che desidera possedere l’intera potenza del 
mondo. Per realizzare tale scopo egli si fa aiutare da un tecnico, un prete 
e un artista poeta che tiene prigionieri nelle sue segrete. Il tecnico dovrà 
aiutarlo a sfidare la gravità della Terra per sradicarla dalla sua orbita; il 
prete dovrà fondare una nuova religione nelle cui liturgie celebrare il culto 
della terra e della materia; l’artista dovrà cantare eternamente le lodi del 
tiranno. Solo il poeta si oppone a tale disegno e viene rinchiuso dal tiranno 
in una prigione sconosciuta con pareti di pietra gigantesche. Il custode di 
tali carceri rivela all’artista i misteri e le segrete correlazioni del mondo e 
della vita che sperimenta fisicamente, all’interno di un’evocativa immagi-

33 D. Oliveri, Hitler regala una città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di The-
resienstadt, cit., p. 251.
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ne esoterica cui la musica risponde con una carica espressiva di notevole 
intensità sul senso della morte e della rinascita.

Attraverso questa rivelazione iniziatica l’artista ritrova il senso ultimo 
delle cose e di se stesso, vive ciò che non si può vivere (come il senso del-
la morte) e vede ciò che non si può vedere: l’oscurità viene alla luce e la 
luce si vede nella sua pienezza, e la riscoperta della sua umanità coincide 
con la sua prossimità agli dèi: «Ich bin ein Mensch und darf mit Göttern 
sein». Il terzo atto si apre con la resa dei conti del demone del tiranno 
(«Gott ist tot!»): il tecnico torna dal suo viaggio cosmico confessando la 
sua impotenza di fronte al dominio delle leggi dell’universo e subirà la 
condanna a morte da parte del tiranno. Il prete si rifiuta di benedire il pane 
fatto di pietre e si trasforma, in una sorta di spoliazione dell’identità, in una 
bestia. Infine l’artista poeta si presenta di fronte al demone con una nuova 
coscienza di sé denunciando gli eventi accaduti (la venuta del tiranno, la 
morte e la bestia) come caratteri della venuta dell’Anticristo che egli ora 
può finalmente sfidare armato del potere dell’immaginazione. Il finale è 
segnato dalla rinascita del tecnico e del prete che tornano a essere fratelli 
dell’artista e dalla fuga su una macchina volante del tiranno dopo il fallito 
tentativo di voler cogliere le stelle: questi cadrà schiantato sulla terra col-
pito da un fulmine inseguito dal coro dei tre protagonisti («Der Sturz des 
Antichrist!»), mentre la folla umana corre confusa e alienata.

La struttura compositiva dell’opera ricalca con rigore la scrittura di Stef-
fen. Ullmann segue passo passo la parola scritta facendo aderire la musica 
a ogni passaggio in un intreccio i cui contenuti formali e contenutistici uni-
ficano il rapporto tra parola e musica. Il risultato è un’opera estremamente 
drammatica la cui forza drammaturgica poggia sulla dinamica della parola 
e del cantato, ancor più che sulla musica. D’altronde la parola è ciò che 
salva dal maligno progetto dell’Anticristo: il prete di fronte all’Anticristo 
pronuncia la frase: «Ich hab das Wort verloren», che rievoca il senso della 
parola che manca nella chiusa del II atto del Moses und Aron di Schönberg.

Tuttavia, sebbene i personaggi del Moses e dello Sturz rappresentino un 
conflitto ideologico ancor più che una vicenda umana, l’opera di Ullmann 
si discosta da quella di Schönberg per l’esposizione di un linguaggio mu-
sicale distante dai canoni dodecafonici: per questo motivo il simbolismo 
ullmanniano si carica di stratificazioni musicali figurative che vengono 
invece combattute, e vinte, dalla dinamica compositiva schönberghiana. 
La ‘ebraicità’ di Schönberg è senz’altro più presente e radicale rispetto a 
quella di Ullmann la cui adesione alla teosofia oscura la coscienza ebraica 
che in lui avrebbe potuto emergere: il rifiuto schönberghiano del melo-
dramma esclude ogni declinazione idolatrica della musica, ossia ogni ri-
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caduta in immagine e parola dell’enigma musicale; il rigore dodecafonico, 
la Sprechstimme e la Sprechgesang non lasciano spazio a una vicenda rap-
presentabile in termini di figurazione scenica o di esplicitazione del canto 
vocalico, né di visibilità del senso o narrazione dell’intreccio situazionale, 
impedendo così ogni possibile consumazione dell’opera sul piano della 
sua digeribilità culinaria. Così, mentre il Moses und Aron coglie l’aspetto 
conclusivo del teatro musicale classico oltrepassandolo in una prospettiva 
radicale terminale, Der Sturz des Antichrist ne rappresenta un ipotetico 
sviluppo sulla linea del teatro espressionista34.

All’interno di questo quadro si comprende l’importanza che Ullmann 
ha dato al libretto di Steffen. L’artista è un poeta, dunque un artista della 
parola, è colui che ritrova la parola perduta attraverso un cammino ini-
ziatico – che nel II atto è marcato da un’unica grande fuga che percorre 
l’intera struttura dell’opera – e apre a una dimensione di riscatto che si col-
loca nell’orizzonte di un umanesimo mistico. In tal senso l’opera sembra 
riuscire a coniugare, sebbene parzialmente, alcune istanze berghiane con 
elementi tipici del wagnerismo musicale: da un lato un certo trionfalismo 
dovuto al carattere della trama si rovescia nel desiderio di rivelare allo 
spettatore la possibilità di un mondo nuovo nel momento in cui il vecchio 
mondo sembra precipitare nell’abisso, attraverso l’uso e lo sviluppo di Lei-
tmotive che portano su di sé il significato ideale della luce. Dall’altro le 
scelte pantonali e modali riconducono il dramma musicale sul piano di una 
polifonicità lontana dai rigori dodecafonici e quindi più legata agli stilemi 
dell’espressione. Ullmann sembra cercare una risposta alla crisi attraverso 
il recupero dell’utopia all’interno di una rigenerazione dei canoni tradizio-
nali: Berg, Wagner e, infine, Richard Strauss sembrano essere i punti di 
riferimento di questa rinnovata e pressante esigenza di raccontare di fronte 
alle minacce della storia.

Torniamo a Terezín e al periodo creativo della detenzione. Dal lungo 
elenco delle opere che Ullmann scrisse a Terezín ricordiamo il Quartetto 
per archi n. 3 op. 46 (dedicato al filosofo fenomenologo Emil Utitz, uno 
dei più attivi animatori culturali del ghetto), i Dieci canti jiddish ed ebrai-
ci, la Sonata per pianoforte n. 5 op. 45, la Sonata per pianoforte n. 6 op. 
49 (tutte del 1943), poi la Sonata per pianoforte n. 7, i 12 pezzi per voce 
e pianoforte su poesie di Rilke Die Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke, le due brevi Sinfonie n. 1 “Della mia giovinezza” e n. 2 in 

34 Per un’analisi dell’opera di Schönberg in linea con la ricerca qui svolta e in una 
chiave di lettura ebraica mi permetto di rinviare al mio Da Dioniso al Sinai, Albo 
Versorio, Milano, 2011.
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Re magg. e, infine, l’atto unico per 5 voci e orchestra di 13 strumenti Der 
Kaiser von Atlantis oder Die Tod-Verweigerung op. 49b su testo di Petr 
Kien (tutte composizioni del 1944). Viktor Ullmann morì ad Auschwitz 
insieme alla sua terza moglie Elisabeth il 17 ottobre 194435.

Le paure, i drammi, le visioni profetiche, le premesse ideologiche che 
nelle opere precedenti avevano caratterizzato la fase creativa di Ullmann si 
materializzano a Terezín nell’apparato concentrazionario nazista trovando 
in esso una conferma e una presa di coscienza. In questo senso Der Kaiser 
von Atlantis rappresenta la prosecuzione e il coronamento della sua co-
scienza musicale. Scritta tra la seconda metà del 1943 e il gennaio del 1944 
Der Kaiser von Atlantis è un atto unico in 4 quadri per 7 cantanti e 13 stru-
menti (3 fiati, un quartetto d’archi, tromba, sassofono, alto, banjo, tastiera 
e percussione) e si apre con un dialogo tra Arlecchino, che rappresenta il 
Principio della Vita, e la Morte. Essi parlano del proprio tempo e si soffer-
mano sul fatto che gli uomini hanno disimparato a sorridere e a piangere, 
non sanno più né vivere né morire, considerano i giorni tutti uguali e sono 
ingabbiati nello scorrere di una vita meccanica e inumana che ha neutraliz-
zato il senso stesso della vita e della morte.

I temi weimariani della crisi della società, dell’intreccio tra eclissi 
dell’umanesimo e avvento della tecnica quale strumento di dominio e di 
controllo tornano qui al centro della trama. Dopo che il Tamburo ha annun-
ciato che l’Imperatore Overall ha dichiarato la guerra di tutti contro tutti la 
Morte, sentendosi derisa, spezza la propria spada e annuncia che d’ora in 
poi gli uomini non potranno più morire: « Ich mache die Zukunft der Men-
schen groß und lang!».36 Nel secondo quadro l’Imperatore Overall, chiuso 
nel suo palazzo, segue le operazioni di guerra e manda a morte i suoi atten-
tatori accorgendosi però che essi non muoiono. Sgomento Overall si rende 
conto che, non avendo più alcun potere di vita e di morte, la sua autorità 
si è offuscata e nessuno più avrà paura di lui: annuncia, perciò, a sorpresa 

35 Notiamo come la data del 17 ottobre 1944 segni la fine di un’intera generazione 
musicale mitteleuropea spazzata via in un sol colpo. Un allestimento dell’opera fu 
preparata a Terezín nell’autunno del 1944 nella palestra “Sokolovna” con la dire-
zione di Karel Schächter e la regia di Karl Meinhard, ma non andò mai in scena 
a causa della massicce deportazioni verso Auschwitz compiute nell’ottobre 1944. 
Lo stesso Ullmann fu deportato il 16 ottobre e gasato il giorno dopo. Appena 
apprese l’imminente partenza Ullmann dapprima decise di portare con sé le par-
titure delle sue opere, ma dubbioso sul destino di quel viaggio, decise di lasciarle 
all’amico Emil Utitz che, sopravvissuto, le consegnò ad Adler dopo la guerra. La 
prima di Der Kaiser von Atlantis ebbe luogo ad Amsterdam nel dicembre 1975 
sotto la direzione di Kerry Woodward.

36 «Io rendo grande e lungo il destino degli uomini».
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che i sudditi dovranno rendere omaggio alla sua persona che li ha resi eter-
ni. Scoppia la guerra di tutti contro tutti (III quadro), ma nessuno muore 
durante gli scontri. Un soldato e una ragazza di nome Bubikopf, anch’essa 
soldato, si combattono inutilmente visto che nessuno dei due potrà morire, 
ma il soldato si accorge improvvisamente della bellezza della ragazza e la 
bacia facendo riscoprire a entrambi i sentimenti di amore e compassione 
fino a quel momento dimenticati: «Ist’s wahr, daß es Worte gibt, die nicht 
schroff und spröd sind? Ist’s wahr, daß es Wiesen gibt, die voll Buntheit 
und Duft sind?»37

Nel IV e conclusivo quadro e a fronte del caos che regna nel paese, 
Arlecchino ha un dialogo con Overall in cui gli evoca ricordi della sua 
infanzia. Questi, in preda a un’incipiente follia si chiede:«Ich habe mich 
mit fensterlosen Mauern umgeben [�] Wie sieth ein Mensch aus? Bin ich 
denn noch ein Mensch oder die Rechenmaschine Gottes? Bin ich denn 
noch ein Mensch?»,38 poi, strappando il panno che nasconde uno spec-
chio, svela il volto riflesso della Morte che si dichiara redentrice del dolore 
e liberatrice dalle angosce. Ella promette all’Imperatore la liberazione da 
tutte le pene tornando a essere se stessa, a patto che Overall sia il primo a 
sacrificarsi: in tal modo la Morte potrà ritornare tra i vivi. Overall, dopo un 
iniziale rifiuto – gli uomini non meritano la Morte – accetta il sacrificio di 
morire per primo prendendo su di sé il peso di questa liberazione dall’eter-
no. Accompagnato dalla mano della Morte, trasformatasi in Hermes, Ove-
rall sente la vita che esce dall’oscurità e si riaffaccia alla speranza: passa 
attraverso lo specchio e scompare insieme alla Morte. Significativi sono 
questi passi finali del testo che ne sintetizzato il senso: «Overall: So kehrst 
du uns wieder? Wir Menschen können ohne dich nicht leben. Morte: Ich 
will versöhnt sein, wenn du das Opfer brine kannst, als erster den neuen 
Tod zu leiden. […] So gibt mir deine Hand drauf! […] Overall: Von allem, 
was geschieht, ist eines nur, wovon der Götter Lächeln nicht besteht: der 
Abschied. [�] Denn es ist das Ferne nicht beklagenswert, vielmehr das 
Nahe, das in ewigem Schatten ruht».39

37 «È vero che ci son parole che non son dure e brusche? È vero che ci son prati 
colmi di vari colori e profumi?».

38 «Mi son circondato di mura senza finestre. [�] Cos’è mai un uomo? Son dunque 
un uomo o un pallottoliere di Dio? Sono ancora un uomo?».

39 «Overall: Dunque tu ritorni. Noi uomini non possiamo vivere senza di te. Morte: 
Farò la pace se tu sai affrontare il sacrificio di patire per primo la nuova morte 
[�] Dammi la tua mano in pegno. Overall: Di tutto quel che avviene, v’è una cosa 
sola che sgomina il sorriso degli dèi: l’addio� Quel che è lontano non è degno di 
rimpianto, piuttosto quel ch’è vicino e riposa in ombra eterna».
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Il finale è di Bubikopf, del Tamburo, di Arlecchino e dell’Altoparlante 
che insieme, in un lento corale, cantano una lode alla Morte che toglie il 
peso della vita e ci fa riposare dopo i dolori e gli affanni, ma anche dopo 
i piaceri, che gli uomini vivono e che rappresentano, proprio attraverso 
la Morte, il senso della Vita: «Komm Tod, du unser werter Gast, in un-
sers Herzens Kammer. Nimm von uns Lebens Leid und Last, führ uns zur 
Rast nach Schmerz und Jammer. Lehr uns Lebens Lust und Not in unsren 
Brüdern ehren».40 Tuttavia quanto resisterà la coscienza del senso della 
Vita? Per quanto tempo durerà la pace che la Morte garantisce? Come sarà 
il domani? Nell’addio dell’Imperatore troviamo queste parole conclusive: 
«Tod kommt wieder, Hunger, Liebe, Leben! Manchmal Wolken, manchmal 
Bliz, doch nie mehr Mord. In deiner Hand liegt unser Leben, nimm’s fort, 
nimm es fort!».41

Quanto esposto mostra come Der Kaiser von Atlantis sia lo specchio 
di Terezín, l’opera pensata, scritta e composta per il ghetto e per i suoi 
prigionieri elaborando una partitura che riassume tutti gli aspetti dell’arco 
musicale che il nazionalsocialismo aveva bollato come Entartete Musik. 
Ullmann si concentra in un breve lasso di tempo, un atto unico, con mae-
stria compositiva e uno spiccato senso estetico, per esporre ogni carattere 
di quella musica degenerata che egli considerava, a quel punto, espressio-
ne dell’autentico spirito europeo occidentale. Dal caffè concerto al jazz, 
dalle dissonanze al mondo del teatro musicale espressionista, il panorama 
cui egli fa riferimento nell’opera diventa un manifesto etico e politico che 
esprime lo spirito generale di resistenza del ghetto. Non è un caso, per 
esempio, che la prima citazione nel Kaiser sia una fanfara ripresa da un 
tema di Josef Suk – dalla Sinfonia op. 27 “Asraele” – usata come simbolo 
della speranza nazionale della giovane democrazia ceca oramai perduta. 
Ma a questi riferimenti, e a quelli marcatamente mahleriani, dobbiamo ag-
giungere quelli ai quali Ullmann sembra guardare con maggiore aderen-
za. Innanzitutto il teatro politico di Kurt Weill. La presenza nella piccola 
orchestra di un sassofono, di una tromba e di un banjo sono indice di una 
ricerca di sonorità e di ritmi peculiarmente jazzistici che erano presenti, 
all’interno della tradizione musicale ceca, in Hába e Burian. Senza cadere 
in eccessi dadaistici Ullmann si concede quasi una canzone jazz nel Duetto 
n. 4 tra la Morte e Arlecchino, così come nell’Aria della Morte n. 6 il cui 

40 «Vieni, Morte, toglici il dolore e il peso della vita, guidaci al riposo dopo il dolore 
e l’affanno. Apprendici a onorare nei nostri fratelli il piacere e la sofferenza della 
vita».

41 «Tornano di nuovo morte, fame, amore, vita! Nuvole a volte, a volte lampo, ma 
assassinio mai più. Sta in mano tua la nostra vita, portala, portala via con te!».
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ritmo è un blues. I continui cambi di scena che movimentano la messa in 
scena tra illuminazioni e folgorazioni alternano un testo prevalentemente 
dialogico con un susseguirsi di trasformazioni cromatiche che modificano 
il tessuto melodico facendo riferimento a determinate citazioni letterarie, 
filosofiche e bibliche.

La necessità di concentrare in un breve spazio musicale una così gran-
de quantità di riferimenti musicali ed extra-musicali, l’adesione ai temi 
della resistenza politica e spirituale, l’impegno nel fare musica come re-
azione alla barbarie subita, sono tutti temi che trovano come modello il 
Singspiel di Weill e, più in generale, il movimento musicale della Ge-
brauchmusik. Sia il jazz che il corale luterano (il Kaiser termina con un 
esplicito riferimento al corale riformista Eine fest Burg ist unser Gott), 
sia la canzone cabarettistica che quella popolare non sono mai stilemi 
fini a se stessi né ornamentazioni frivole o estetizzanti, ma divengono 
moduli utilizzati alla maniera di Weill, ossia vestiti perfettamente ade-
renti al testo e sottolineature del suo contenuto espressivo. Il paragone 
tra la coppia Weill-Brecht e quella Ullmann-Kien non si riduce, pertanto, 
al campo dell’intesa personale tra compositore e scrittore: esso è visibile 
nel risultato ottenuto, nella realizzazione della messa in musica di un 
testo che potrebbe vivere di vita propria e che denuncia in maniera vigo-
rosa la realtà sociale e storica esistente. Il risultato è che l’opera si dilata 
nel tempo carica di relazioni e interne connessioni sempre sorprendenti 
per rapidità e chiarezza.

Rispetto alle ascendenze berghiane, riferite alla Lulu e al Wozzeck, Ul-
lmann sembra ancora più distante di Berg dalle influenze pantonalistiche 
di matrice schönberghiana. A tratti si ha l’impressione che Ullmann voglia 
prendere la strada dell’oggettivismo neoclassico, della funzione rispec-
chiante della musica, penetrando nell’atmosfera della “Nuova oggettività” 
che declina il piano musicale allegorico verso quello del rispecchiamento. 
In tal senso la tecnica del collage, l’uso di melodie e canzoni popolari e 
religiose, gli schizzi coloristici e spontanei sono indice di un moderato al-
lontanamento dall’accademismo su cui poggia la base etica con la quale 
Ullmann fronteggia la catastrofe vissuta. Il risultato è una musica con un 
forte impatto drammatico basato sulla chiarezza della linea figurativa priva 
di ogni pesantezza delle sonorità, una musica insieme leggera e penetrante, 
aderente al testo fino a confermarlo nel suo svolgimento e nelle sue dina-
miche psicologiche, oltre che sociali, etiche e politiche.

Il libretto del Kaiser fu scritto dal poeta e disegnatore ebreo-boemo Petr 
Kien, morto dopo il trasferimento ad Auschwitz nell’ottobre del 1944. La 
collaborazione tra Ullmann e Kien si svolse all’insegna di una profonda 
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affinità tesa a portare a termine la realizzazione della tragedia allegorica42. 
Nell’opera appaiono evidenti i riferimenti alla realtà politica del tempo: in 
Overall si specchia la figura di Hitler così come nei caricaturali personaggi 
del Tamburo e dell’Altoparlante possiamo trovare le tracce di Göring e 
Göbbels, quest’ultimo emblema della modernità tecnologico-tecnocratica 
e del potere mediatico della comunicazione, in continuità con la figura del 
tecnico presente nell’opera del 1936.

Con la voce di Arlecchino parlano i prigionieri di Terezín e, con essi, i 
milioni di uomini caduti nel progetto della soluzione finale e disumanizzati 
dalla violenza nazista. Arlecchino si presenta come una maschera allegori-
ca psicologicamente appiattita su un nichilismo inattivo, anche se dotato di 
ironia e di sarcasmo: «Vielleicht Dienstag? Mittwoch? Freitag? Einer wie 
der andre».43, canta Arlecchino a cui è stato sottratto il volto e azzerata la 
sua identità e la umanità. La Vernichtung prefigurata in Wozzeck, da desti-
no individuale e sociale, è divenuta nel Kaiser il destino di un popolo così 
come del genere umano nella sua totalità. La citazione dal Mahler di Das 
Lied von der Erde (5. Der Trunkene im Frühling) nell’aria di Arlecchino 
indica lo stordimento di fronte a una pienezza della vita oramai perduta e 
che può ora essere vissuta solo nella confusione e nel caos.

Neppure la Morte, invocata da Arlecchino come liberatrice, può essere 
soddisfatta: nel ghetto, insieme al volto come segno della presenza dell’u-
mano, è stata negata anche la dignità della morte. L’uomo divenuto numero 
non muore umanamente, ma scompare nell’oblio insieme a milioni di altri 
“sommersi” nel piccolo mestiere del morire. Non è difficile paragonare il 
grido di Arlecchino alle parole di Adorno che, nella chiusa della Dialettica 
negativa, su cui torneremo più avanti, registrava lo spossessamento della 
morte compiuto attraverso l’assassinio burocratico nei campi di concentra-

42 Come sottolinea Dario Oliveri nel suo lavoro qui citato, solo nel finale dell’opera 
troviamo due versioni corrispondenti a due atteggiamenti diversi che distinguono 
il compositore dal librettista. Mentre quest’ultimo aveva progettato un finale cupo 
e pessimista in cui si perdeva ogni illusione nel futuro dell’umanità fino a restitu-
ire la terra a una natura priva della presenza umana, Ullmann decise di chiudere 
l’opera lanciando un ultimo grido di speranza nei confronti dell’umanità: la trasfi-
gurazione dell’Imperatore nel mito di Tantalo e nel messaggio finale di speranza 
in un futuro migliore rispecchierebbero le convinzioni teosofiche di Ullmann di 
riscatto complessivo della realtà nell’orizzonte di un disegno più ampio. Si veda 
D. Oliveri Hitler regala una città agli ebrei. Musica e cultura nel ghetto di There-
sienstadt, cit., pp. 269-273. 

43 «Che sia martedì? Mercoledì? Venerdì? Tanto, uno vale l’altro».
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mento, «dove uomini vengono omogeneizzati finché li si estirpa letteral-
mente, deviazioni dal concetto della loro completa nullità».44

Solo a partire dalla restituzione della dignità di morire inizia la restitu-
zione della dignità di vivere, dignità soppressa dal Leviatano hitleriano che 
ha proclamato «la guerra grande e benedetta di tutti contro tutti», come è 
detto nel secco recitativo del Tamburo. L’Imperatore Overall (il “sopra tut-
to”, lo über alles) sente di essere il signore della morte e della vita eterna, 
imperatore di una città sommersa dalle acque (il rimando è al mito plato-
nico di Atlantide) e portatore della verità nell’autoproclamarsi una sorta di 
nuovo messia: alla fine sarà pronto al sacrificio della vita per riscattare la 
propria tragedia, compiendo ciò che l’Anticristo aveva fallito. A tal propo-
sito valgono come chiusura le parole di Charlotte Opfermann:

Alcuni storici leggono ‘l’impegno culturale’ degli artisti di Theresienstadt 
come una forma di resistenza e opposizione. Questo era, in verità, il caso solo 
di alcuni di loro. Sono incline a classificare l’opera di Viktor Ulmann Der 
Kaiser von Atlantis in questa categoria. Ad ogni modo, vedo Ulmann più che 
altro nel ruolo di artefice musicale, mentre fu il suo talentuoso amico, il li-
brettista Petr Kien a creare il tema di disperata resistenza e opposizione. Kien 
sbeffeggia l’immaginario imperatore ‘Overall’ come l’inno nazionale tedesco 
Deutschland über alles).45

3. Come inscrivere Theresienstadt nell’universo concentrazionario na-
zionalsocialista.

Come abbiamo visto la destinazione d’uso del ghetto di Theresienstadt 
subì una variazione rispetto al programma originario nel momento in cui 
fu deciso che sarebbe stato la mèta e il transito non solo degli ebrei vecchi 
e decorati, ma anche degli ebrei che, per un motivo o per l’altro, erano 
considerati degni di un qualche privilegio: in particolare, gli artisti e gli 
intellettuali ebrei cechi che non potevano essere eliminati di colpo, per gli 
stessi motivi propagandistici e di opportunità riferiti agli anziani. Per tali 
categorie di ebrei fu usata una sorta di prudenza che, da un lato, consentiva 
di continuare a sostenere la menzogna propagandistica del reinsediamento, 
dall’altro permetteva di controllare alcune reazioni dell’opinione pubblica 
e intellettuale nei territori del Reich.

44 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di C. A. Donolo, Einaudi, Tori-
no, 1982, p. 327.

45 Ch. G. Opfermann, The Art of Darkness, cit., pp. 100-101. La sottolineatura è nel 
testo originale. Traduzione dell’autore. 
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In tal senso il particolare significato che il ghetto di Theresienstadt ha 
avuto all’interno dell’universo concentrazionario nazista suscitò una serie 
di polemiche e riflessioni che ne sottolineavano le ambiguità toccando, in 
particolare, aspetti della sensibilità morale e della valutazione etica riguar-
do al senso delle sofferenze del popolo ebraico. Tra le posizioni che mo-
strarono insofferenza nei confronti dell’esperienza di Theresienstadt, sot-
tolineando le oscurità di una prigionia con molti punti interrogativi fatta di 
privilegi impensabili rispetto al lato oscuro dello sterminio, è emblematica 
quella di Hannah Arendt. Nel 1943 Arendt si opponeva all’idea di consi-
derare Theresienstadt un ghetto alibi rispetto alla realtà degli altri campi di 
concentramento:

I nazisti hanno dichiarato ripetutamente proprio in Cecoslovacchia e in Ger-
mania, per calmare la popolazione, che il loro scopo non era lo sterminio degli 
ebrei, ma la loro segregazione. A questo serve Theresienstadt, che sta nel mez-
zo del protettorato, cioè di una regione che può essere controllata dalla popola-
zione civile e che non può più essere considerata antisemita.46 

Successivamente, in seguito al reportage sul processo Eichmann a Geru-
salemme, ella divenne molto critica nei riguardi delle responsabilità che una 
parte della classe dirigente del mondo ebraico europeo ebbe nei confronti 
della Shoah. Poggiando proprio sul contributo storiografico di Hilberg, che 
aveva pubblicato il suo lavoro sulla distruzione degli ebrei d’Europa nel 
1961, e forte dell’esperienza avuta durante il processo, Arendt sostenne nel 
1963 che uno dei capitoli più cupi della vicenda della Shoah furono proprio 
le forme di collaborazione tra le SS e i membri dei consigli ebraici:

i funzionari ebrei erano incaricati di compilare le liste delle persone da de-
portare e dei loro beni, di sottrarre ai deportati il denaro per pagare le spese 
della deportazione e dello sterminio, di tenere aggiornato l’elenco degli alloggi 
rimasti vuoti, di fornire forse di polizia per aiutare a catturare gli ebrei e a cari-
carli sui treni, e infine, ultimo gesto, di consegnare in buon ordine gli inventari 
dei beni della comunità per la confisca finale. 47

Arendt accusò esplicitamente il consiglio ebraico di Theresienstadt di 
aver eseguito scrupolosamente le istruzioni impartite dalle SS e mostrò 
come tale cattiva coscienza fu perpetuata anche durante il processo Eich-

46 Hanna Arendt, Antisemitismo e identità ebraica, trad. it. a cura di M-L. Knott, 
Edizioni di Comunità, Torino 2002, p. 84.

47 Hannah Arendt, La banalità del male, trad. it. di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 
1997, pp. 125-126. 
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mann là dove, se fosse emersa pienamente la responsabilità della collabo-
razione del consiglio di Theresienstadt, ciò avrebbe indebolito la posizione 
dell’accusa in quanto avrebbe reso più flebile la linea di demarcazione tra 
vittime e carnefici, che invece, in sede di accusa, doveva rimanere rigida e 
ben distinta:

I giudici notarono una di queste lacune, e cioè la mancanza, tra i documenti, 
del libro di H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945 [�]. La ragione dell’omis-
sione era ovvia. Il libro spiega con dovizia di particolari come le famigerate 
“liste di trasporto” fossero compilate dal Consiglio ebraico di Theresienstadt 
conformemente ad alcune istruzioni generali diramate dalle SS riguardo al nu-
mero delle persone da spedire, età, sesso, professione e paese d’origine. L’ac-
cusa avrebbe visto indebolita la propria posizione, se fosse stata costretta a 
riconoscere che la designazione degli individui da mandare a morte era stata, 
salvo poche eccezioni, lavoro dell’amministrazione ebraica [�] il quadro sa-
rebbe stato gravemente danneggiato se tra i documenti fosse stato incluso il 
libro di Adler [�]. Cosa ancor più importante, sarebbe stato seriamente pregiu-
dicato anche il quadro generale, imperniato su una netta distinzione tra vittime 
e persecutori.48

In altre parole, Arendt rimproverò all’azione della comunità ebraica di 
Theresienstadt, e ai suoi membri più autorevoli, di non essersi posti la do-
manda che avrebbe messo in questione tale forma di collaborazione: «Per-
ché contribuivate alla distruzione del vostro popolo e in ultima analisi alla 
vostra stessa rovina?».49

La conseguente polemica che scoppiò tra Hannah Arendt e Gershom 
Scholem, che la accusava proprio di far riemergere la confusione tra vitti-
me e carnefici, le consentì di ribadire le sue accuse nei confronti di quello 
che giudicava apertamente come collaborazionismo ebraico, accuse che lei 
rivolse in particolare proprio alla condizione privilegiata di Theresienstadt:

La questione che sollevavo riguardava la collaborazione dei funzionari ebrei 
durante la “soluzione finale”, una questione molto scomoda, vista l’impossibi-
lità di affermare che costoro erano traditori [�]. In altre parole, fino al 1939 e 
anche fino al 1941, qualsiasi cosa facessero o non facessero i funzionari ebrei 
è comprensibile e scusabile. La questione è molto più complicata per ciò che 
riguarda il periodo successivo [�]. Ho sostenuto che non esisteva alcuna pos-
sibilità di opposizione, ma esisteva la possibilità di non fare nulla. E per non 
fare nulla, non c’era bisogno di essere santi; bastava soltanto dire “io non sono 
che un ebreo e non desidero avere alcun altro ruolo” [�]. Ciò di cui bisogna 

48 Ivi, pp. 127-128.
49 Ivi, p. 131.
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discutere non sono tanto le persone, quanto gli argomenti con cui queste si giu-
stificavano ai propri occhi e a quelli degli altri [�]. Queste decisioni venivano 
prese in un’atmosfera di terrore, ma non sotto la pressione immediata e l’urto 
del terrore [�]. Queste persone avevano ancora una certa libertà di decisione e 
d’azione, per quanto limitata. Proprio come gli assassini delle SS possedevano, 
come ora sappiamo, una limitata libertà di scelta.50

In queste righe troviamo una sintesi della posizione di Hannah Arendt 
che vale la pena ricostruire in linea generale per coglierne la valenza, ma 
anche le contraddizioni. In questo passo Arendt sottolinea una distinzione 
tra i comportamenti dei dirigenti ebrei prima del 1941 e dopo il 1941. Che 
cosa era successo? Ancora una volta è necessario ricostruire le vicende 
storiche per comprendere il senso delle sue affermazioni.

Nel settembre del 1933 fu fondata a Berlino la Reichsvertretung der 
Deutschen Juden (Consiglio degli ebrei tedeschi nel Reich) con a capo il 
rabbino di Berlino Leo Baeck. Nata dall’iniziativa autonoma della comuni-
tà ebraica di Essen, essa aveva lo scopo di concentrare in un’unica struttura 
tutte le associazioni ebraiche sparse sul territorio del Reich che, fin’allora, 
costituivano un tessuto frammentario e variegato di organizzazioni politi-
che, religiose, benefiche e sportive. Mettere insieme queste associazioni 
ebraiche, dagli statuti e dalle attività più diverse, con la Zionistische Ve-
reinigung für Deutschland (Federazione sionistica tedesca) non fu facile a 
causa delle politiche sionistiche di quest’ultima che, pur essendo minorita-
ria, non aveva difficoltà ad affermare la sconfitta del processo di assimila-
zione e di integrazione degli ebrei in Germania51. Tuttavia la mediazione di 

50 Hanna Arendt, Ebraismo e modernità, trad. it. a cura di G. Bettini, Feltrinelli, 
Milano 1993, pp. 224-225. Il corsivo è dell’autore.

51 Lunga e complessa è la storia del processo di assimilazione e integrazione degli 
ebrei in Germania. Per ragioni di spazio e per non uscire dai temi che stiamo 
trattando tracciamo qui solo una breve panoramica bibliografica (in realtà sareb-
be sterminata) utile per avere un quadro storico di tali processi e le tematiche 
principali a essi connessi. Partendo dall’esigenza dell’autoidentificazione all’in-
terno della realtà storica tedesca il saggio di George L. Mosse, Ebrei in Germania 
fra assimilazione e antisemitismo (tra. it. di P. e C. Candela, Giuntina, Firenze 
1991) illustra le spinte interne che la comunità ebraica tedesca sostenne al fine 
di integrarsi nell’orizzonte dei valori e degli ideali dello stato e della società te-
desca in quella che Mosse chiama un vero e proprio processo di autoformazione 
(Bildung) che prometteva uguaglianza nella cittadinanza e rispettabilità sociale, 
nel quadro culturale di una classicità che veniva considerata vero e proprio punto 
di riferimento. In questo orizzonte tematico si inserisce anche l’altro importante 
saggio di Mosse sull’argomento: Il dialogo ebraico-tedesco (trad. it. di D. Vogel-
mann, Giuntina, Firenze 1988). Una ricostruzione storico – critica del processo di 
emancipazione e autoemancipazione degli ebrei tedeschi si trova nell’illuminante 
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uno dei promotori più illuminati del movimento sionista, Siegfried Moses, 
consentì la fondazione della Reichsvertretung e la sostanziale unità di in-
tenti e di azione da parte del consiglio direttivo.

Il regime nazista, pur non avendola mai riconosciuta ufficialmente, tol-
lerò e negoziò con la Reichsvertretung sulla base di motivazioni molto 
pragmatiche finalizzate, da un lato, alla vigilanza delle attività degli ebrei 
tedeschi, dall’altro al controllo della graduale emigrazione di coloro che 
avevano i mezzi per farlo (finché questa è stata possibile, ossia fino all’ot-
tobre 1941). Di fatto la Reichsvertretung ebbe modo di organizzare la vita 
sociale delle comunità ebraiche di Germania attraverso la promozione di 
attività culturali ed educative, supportando quel poco che restava del wel-
fare delle comunità ebraiche nel tragico arco temporale che intercorse tra 
l’inizio del cancellierato di Hitler (gennaio 1933) e la Kristallnacht del 

saggio di Jacob Katz, Jewish Emancipation and Self-Emancipation (The Jewish 
Publication Society, New York (NY)-Jerusalem 1986), in cui vengono analizzati 
il ruolo dei rapporti tra giudaismo e cristianesimo nella formazione dell’ideale di 
emancipazione giungendo fino a comprendere il sorgere del sionismo e dei suoi 
valori. Jacob Katz è lo stesso autore di un importante contributo alla ricostruzio-
ne storica dell’epoca precedente al processo di emancipazione, ossia la presa di 
coscienza culturale e sociale degli ebrei d’Europa nel quadro della politica e della 
cultura europee del XVIII e XIX secolo, con il saggio Out of the Ghetto. The So-
cial Background of Jewish Emancipation, 1770-1870 (Syracuse University Press, 
1973). Sulla stessa linea si colloca il saggio di Michael A. Meyer, Jewish Iden-
tity in the Modern World, (University of Washington Press, Seattle, WA, 1990), 
che ricostruisce il cammino degli ebrei europei tra illuminismo e sionismo. Sul 
problema relativo all’illuminismo ebraico e al suo contributo nel quadro dell’il-
luminismo europeo e tedesco si veda il saggio di Paolo Barnardini, La questione 
ebraica nel tardo illuminismo tedesco, Giuntina, Firenze 1992; mentre di fonda-
mentale importanza è il saggio di David Sorkin sulla figura di Moses Mendels-
sohn, Moïse Mendelssohn. Un penseur juif à l’ère des Lumière, Albin Michel, Pa-
ris 1996. Non ultima, l’autobiografia di Jakob Wassermann descrive in dettaglio la 
sua esperienza di scrittore e intellettuale ebreo nella Germania tra fine Ottocento 
e prima metà del Novecento: Il mio cammino di tedesco e di ebreo, trad. it. di L. 
Bosco, Giuntina, Firenze 2006. Tra i saggi che analizzano i rapporti tra la filosofia 
tedesca e il pensiero ebraico, con particolari riferimenti al periodo illuminista, 
segnaliamo quello di Michael Mack, German Idealism and the Jew, University of 
Chicago Press, Chicago, IL, 2003; Gérard Bensussan, La philosophie allemande 
dans la pensée juive, PUF, Paris 1997; Andrée Lerousseau, Le judaïsme dans la 
philosphie allemande 1770-1850, PUF, Paris 2001; Nathan Rotenstreich, Jews 
and German Philosophy. The Polemic of Emancipation, Schocken Book, New 
York, NY, 1984. Sul piano più propriamente storico-politico segnaliamo anche il 
volume collettivo Stato nazionale ed emancipazione ebraica, Atti del Convegno 
tenutosi a Roma il 23-25 ottobre 1991 a cura di F. Sofia e M. Toscano, Bonacci 
Editore, Roma 1992. 
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novembre 1938, un tempo segnato inesorabilmente dal difficile passaggio 
storico delle leggi di Norimberga (settembre 1935).

Da un punto di vista strettamente politico, durante questo periodo, la 
Reichsvertretung costituì la base dell’opposizione all’antisemitismo mon-
tante nella neonata Germania nazista (è del gennaio 1934 il memorandum 
di difesa dei diritti dei cittadini ebrei tedeschi) e, in seguito, della mobilita-
zione per la riscoperta dell’identità ebraica attraverso un più incisivo soste-
gno al sionismo, proprio all’indomani della promulgazione delle leggi di 
Norimberga. Inoltre la Reichsvertretung, tramite l’azione dell’ufficio ese-
cutivo della Zentralausschuss der Deutschen Juden für Hilfe und Aufbau 
(Comitato centrale degli ebrei tedeschi per l’aiuto e la ricostruzione), si 
occupava concretamente di sostenere, logisticamente e finanziariamen-
te, l’emigrazione degli ebrei dal Reich: fino alla Notte dei Cristalli circa 
150.000 ebrei sui 525.000 residenti in Germania emigrarono grazie agli 
uffici dell’associazione.

L’autonomia della Reichsvertretung durò fino alla seconda metà del 1938 
nel momento in cui il regime nazista decise di assumere il diretto controllo 
dell’organizzazione. Il contesto storico stava decisamente cambiando: una 
legge del 28 marzo 1938 aveva già tolto la qualifica di ente pubblico alle 
associazioni e alle comunità ebraiche; sfruttando le conseguenze di questo 
decreto il regime decise di prendere in mano le redini dell’organizzazio-
ne generale ebraica annullando di fatto la Reichsvertretung e rifondandola 
con una struttura verticistica e centralistica. Poiché a quel punto gli ebrei 
venivano giudicati sulla base dei criteri delle leggi razziali di Norimberga, 
l’adesione alla nuova organizzazione risultò obbligatoria e aveva l’obiet-
tivo dichiarato di proseguire con il programma sistematico di emigrazione 
degli ebrei di Germania (dirigente di questa funzione dell’organizzazione 
fu proprio Paul Eppstein) con lo scopo, come abbiamo visto sopra, di liqui-
dare il più in fretta possibile la presenza ebraica nel Reich.

Non è casuale che il nome di questa nuova organizzazione rispecchiasse 
i criteri di Norimberga: non più Consiglio degli ebrei tedeschi, ma, signi-
ficativamente, Reichsvereinigung der Juden in Deutschland (Associazione 
del Reich degli ebrei in Germania), affermando con ciò che non si po-
teva più ritenere gli ebrei come tedeschi, ma soltanto ebrei residenti in 
Germania. La diretta subordinazione della Reichsvereinigung al Ministe-
ro dell’Interno del Reich sancì la fine dell’autonomia delle associazioni 
ebraiche: tutti gli Uffici centrali della sicurezza, la SD e la SP, comprese le 
due polizie Gestapo e Kripo, facevano capo al Ministero degli Interni (il 
cui titolare era Wilhelm Frick, sostituito da Heinrich Himmler nel 1943) e 
poiché anche la nuova Reichsvereinigung dipendeva direttamente dal dica-
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stero, i vertici dell’organizzazione ebraica (Baeck e i suoi collaboratori tra 
i quali Heinrich Stahl, Conrad Cohn, Arthur Lilienthal e il già citato Paul 
Eppstein) avevano rapporti diretti proprio con i vertici della RSHA e, in 
particolare, con quelli della Gestapo, primo su tutti il responsabile dell’uf-
ficio emigrazione IV B 4 Adolf Eichmann.

L’attività della Reichsvereinigung durò dal 1939 al 1943, anno in cui 
Baeck e Eppstein furono deportati a Theresienstadt. Essa fu caratterizzata 
dalla fase di passaggio dalle politiche di emigrazione a quelle di deporta-
zione e annientamento. Nonostante un’iniziale opposizione a queste poli-
tiche a nulla valsero tali iniziative di fronte alle decisioni che furono prese 
nell’autunno del 1941. Come abbiamo già visto, l’inizio della fase opera-
tiva della “soluzione finale”, con l’incarico a Heydrich di gestire e pianifi-
care, attraverso gli uffici della RSHA, le operazioni di deportazione e an-
nientamento degli ebrei d’Europa, ebbe inizio proprio nella seconda parte 
del 1941. Ed è qui che ritorniamo alle considerazioni di Hannah Arendt.

Se Arendt scrive che fino al 1939 e anche fino al 1941, qualsiasi cosa 
facessero o non facessero i funzionari ebrei è comprensibile e scusabi-
le e la questione è molto più complicata per ciò che riguarda il periodo 
successivo, etc., ella intende proprio riferirsi alle attività svolte dalla Rei-
chsvertretung fino al 1939, seguite poi da quelle della Reichsvereinigung, 
fino alle deportazioni nei lager e all’istituzione dei ghetti nel 1941. Fino a 
quell’anno Arendt comprende e giustifica il comportamento dei dirigenti 
ebrei delle organizzazioni e non definisce ‘collaborazionismo’ le attività 
di supporto all’emigrazione, né tantomeno quelle dedicate al sostegno ma-
teriale e morale delle comunità ebraiche sparse nei territori del Reich. Ma 
ben diversa fu, a suo dire, la posizione di coloro (spesso erano sempre 
dirigenti e funzionari delle storiche associazioni) che organizzarono e di-
ressero la vita degli ebrei rinchiusi nei ghetti o deportati nei lager. Contro di 
loro il giudizio della Arendt è di censura profonda e, come abbiamo visto, 
in alcuni casi di aperta condanna. In particolare, cadono sotto l’accusa della 
Arendt gli Judenräte, i Consigli ebraici che gestivano i deportati e gli ebrei 
dei ghetti dell’Est: il comportamento dei loro membri fu, a giudizio della 
filosofa, colpevole, quanto meno, di non aver fatto resistenza passiva di 
fronte alle decisioni e alle deliberazioni delle SS.

Lo scambio epistolare tra Arendt e Scholem e le obiezioni che quest’ul-
timo muove alle tesi della Arendt focalizzano uno dei punti chiave della 
controversia sulla zona grigia dei consigli ebraici. La posizione di Scho-
lem è sintetizzata dall’affermazione contenuta nella lettera che invia alla 
Arendt il 23 giugno 1963:
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Consideriamo, per esempio, i Consigli ebraici; in alcuni c’erano persone 
spregevoli, in altri dei santi [�]. Vi appartenevano anche molte persone del 
tutto simili a noi, che erano obbligate a prendere decisioni terribili in circostan-
ze di cui noi non possiamo nemmeno abbozzare un quadro o una ricostruzione. 
Non so se avessero ragione o torto, Né ho la pretesa di giudicare. Io non c’ero.52

Scholem non rinuncia alla distinzione netta tra carnefici e vittime e 
rifiuta, per fare un esempio, di assimilare il comportamento di un Leo 
Baeck con quello di un qualsiasi ufficiale delle SS. Egli prefigura i termini 
dell’argomento che analizza i reali comportanti dei singoli, ma soprattutto 
le condizioni reali in cui i singoli, e le comunità, si sono trovati ad agire 
e operare, per sé e per gli altri. D’altronde la figura di Baeck, che è stata 
ampiamente ricostruita dagli storiografi i quali hanno valutato il suo ruolo 
da diverse prospettive, sia come presidente della Reichsvereinigung, sia 
all’interno di Theresienstadt, può bene essere inquadrata proprio nella linea 
arendtiana di coloro che cercarono di rendere il meno difficile possibile la 
fasi di emigrazione, e poi di deportazione e internamento, almeno fino al 
1941. Ma anche per quanto riguarda il suo periodo di prigionia a There-
sienstadt, il comportamento generale di Baeck non può essere tagliato con 
l’accetta come fa Arendt: se è vero, per esempio, che Baeck preferiva tace-
re sulla reale destinazione dei convogli che partivano per Auschwitz, cosa 
di cui egli era a conoscenza, per non creare il panico tra i prigionieri e non 
perdere il controllo del già precario equilibrio del ghetto, è anche vero che 
tale scrupolo umanitario, condannato dalla Arendt53, è comprensibile alla 
stregua del comportamento di un dottore nei confronti di un paziente ter-
minale, consapevole che non esistono vie d’uscita e che è del tutto inutile 
far coltivare vane speranze negli altri o fiaccarne lo spirito sbattendogli in 
faccia la verità.54 E questo, come suggerisce Scholem, lo poteva sapere, e lo 
poteva provare, solo chi realmente si trovava nella condizione di internato 
nel ghetto, e non chi ha scritto successivamente, nelle comodità del proprio 
studio newyorkese. 

52 Ivi, p. 218.
53 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 126-127.
54 Questa è la tesi accennata da Isaiah Trunk nell’imprescindibile saggio sull’argo-

mento dal titolo: Judenrat. The Jewish councils in Eastern Europe under Nazi oc-The Jewish councils in Eastern Europe under Nazi oc-
cupation, University of Nebraska Press, Lincoln, NE, 1996 (1972: the Macmillan 
Company, New York, NY).
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4. Zona grigia e arte consolatoria

Valutiamo ora da un’altra prospettiva la posizione accusatoria di Han-
nah Arendt. Nel capitolo II de I sommersi e i salvati, intitolato La zona gri-
gia, Primo Levi solleva la questione che sta al fondo della nostra indagine, 
andando a scavare più in profondità le contraddizioni che Arendt lascia 
inevase e pregiudizialmente incomprese55. In quel capitolo Levi sostiene 
che la questione relativa alla dialettica tra vittime e carnefici non può essere 
affrontata se non si coglie l’estremità dell’esperienza del Lager. Fondare un 
giudizio sulla rete dei rapporti umani instauratisi all’interno dell’universo 
concentrazionario (in questo caso sia in un Lager di concentramento che di 
sterminio, ma anche in un ghetto) non può essere fatto stabilendo in modo 
univoco e definito il confine tra giusto e reprobo anche se, tuttavia, devono 
essere tenuti fermi due punti: a) comprendere che cosa significa agire in 
stato di costrizione, b) la necessità di non confondere le vittime con i perse-
cutori e il sistema da essi prodotto, poiché tale confusione annullerebbe la 
capacità di definire il concetto di complicità e quello di collaborazionismo 
rispetto alla condizione di vittima (non dimentichiamo che tale problema 
toccò direttamente le vicende di Levi ad Auschwitz in quanto egli per un 
periodo ebbe la “fortuna” di lavorare nel laboratorio del campo al riparo, al 
caldo e con la possibilità di mangiare meglio degli altri internati56).

Levi è chiaro nel delineare i termini di un problema talvolta lasciato 
inevaso e che merita, a suo dire, una più attenta analisi: in particolare, egli 
mette a fuoco la questione relativa ai prigionieri privilegiati sui quali è 
importante riportare una considerazione preliminare imprescindibile per 
l’orientamento della nostra analisi:

È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero, qual 
era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario, esso le degrada, 
le assimila a sé, e ciò tanto più quanto esse sono disponibili, bianche, prive di 
un’ossatura politica e morale [�]. Da molti segni, pare che sia giunto il tempo 
di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai 
persecutori [�]. Solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio 
sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche [�] che è indi-
spensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo sa-
per difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse nuovamente 

55 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, Einaudi, Torino 1997, Vol. 4, pp. 
1017-1044.

56 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, Einaudi, Torino, 1997, Vol. 1, pp. 
137-138.



L. V. Distaso - Opera incerta e opera disperata 133

prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene 
in un grande stabilimento industriale.57

Per Levi, dunque, è necessario gettare luce sulle profondità di quel ter-
ritorio che si colloca nel mezzo tra l’azione dei carnefici e del sistema con-
centrazionario organizzato secondo procedure burocratico-industriali, e la 
condizione delle vittime che, in alcuni casi, non possono essere tacitamente 
distinte soltanto tra coloro che hanno subito la sorte della distruzione e 
coloro che hanno collaborato a diversi gradi a questa distruzione. A tal 
proposito, uno dei punti fermi posti da Levi è la divisione in due categorie 
dei prigionieri privilegiati, i quali rispondevano all’urto della realtà con-
centrazionaria ponendosi in un particolare atteggiamento nei confronti del 
potere persecutorio.58 In primo luogo vi sono coloro che costituivano le 
funzioni terziarie «innocue, talvolta utili, spesso inventate dal nulla [�]. 
Il loro privilegio [�] fruttava poco, e non li sottraeva alla disciplina e alle 
sofferenze degli altri». Coloro che operavano secondo tali funzioni vengo-
no giustificati da Levi poiché sono «tutti coloro per cui il concorso nella 
colpa è stato minimo, e su cui la costrizione è stata massima».59

Poi ci sono gli altri privilegiati, che Levi definisce i prigionieri-funzio-
nari, come i Kapos, i capibaracca, gli amministrativi, i guardiani, per i 
quali il giudizio di Levi è ben diverso, ma altrettanto complesso. Il punto 
centrale che Levi mette in evidenza relativo a questa seconda categoria 
di privilegiati è il fatto che a essi veniva concesso potere in quanto ben 
disposti a tributare ossequio all’autorità gerarchica, ottenendo un grado e 
una posizione che altrimenti non avrebbero mai raggiunto; ciò li spingeva 
in maniera irreparabile nell’abisso provocato da una mimesi e dall’identi-
ficazione con il carnefice che confermava il livello di compromissione e 
corruzione che il sistema nazista promuoveva per fortificare le sue radici: 
«Ma i collaboratori [�]. Non basta relegarli in compiti marginali; il modo 
migliore di legarli è caricarli di colpe, insanguinarli, comprometterli quan-
to più è possibile: così avranno con i mandanti il vincolo della correità, e 
non potranno tornare indietro».60

Il degrado cui sono stati sottoposti e l’assimilazione al livello del car-
nefice che le figure dei prigionieri-funzionari incarnavano non possono in 
alcun modo essere emendati dall’eventuale senso di colpa che li ha potuti 

57 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1020.
58 «Dove esiste un potere esercitato da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privile-

gio nasce e prolifera, anche contro il volere del potere stesso». Ivi, pp. 1021-1022.
59 Ivi, p. 1023.
60 Ivi, p. 1022.
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attanagliare o dalle sofferenze che comunque hanno patito: per Levi essi 
non sono posizionabili al livello delle vittime anche se sono stati costretti 
ad agire in quel modo. Restano invece vittime del primo livello quelle co-
siddette terziarie ed è proprio a questa categoria che possiamo assimilare 
la stragrande maggioranza di coloro che si trovavano nella condizione di 
privilegiati di Theresienstadt, il cui agire possiamo riferire allo stato di 
costrizione conseguente a un ordine (Befehlnotstand) e ai quali possiamo 
riferire queste parole di Levi: «un ordine infero, qual era il nazionalso-
cialismo, esercita uno spaventoso potere di corruzione, da cui è difficile 
guardarsi. Degrada le sue vittime e le fa simili a sé, perché gli occorrono 
complicità grandi e piccole [�]. Come si comporterebbe ognuno di noi se 
venisse spinto dalla necessità e in pari tempo allettato dalla seduzione?».61

Assimilata, dunque, la condizione generale degli internati del ghetto di 
Terezín ai prigionieri privilegiati con funzioni terziarie (usiamo la termi-
nologia di Levi in virtù delle condizioni generali di tutti gli internati, degli 
artisti di cui ci stiamo occupando e dei membri dello Judenrat che nel cor-
so degli anni si sono susseguiti, con l’eccezione di Murmelstein)62, si pone 
ora la domanda fondamentale che stiamo inseguendo fin dall’inizio: in che 
termini leggere il senso generale del fare arte (musicale) nel ghetto di con-
centramento di Theresienstadt? Quale radicale e ambiguo senso dell’arte 
si nasconde dietro la produzione musicale realizzata in tali circostanze 
estreme ed eccezionali? In che misura essa interroga il senso dell’arte 
moderna?63

Karas interpreta la musica prodotta ed eseguita a Terezín come la testi-
monianza della lotta per affermare quell’umanità negata dalla segregazio-
ne, una reazione spirituale atta a ritrovare l’umanità attraverso l’arte: gli 
artisti di Terezín sarebbero espressione di una modalità di redenzione che 
si realizzerebbe attraverso l’arte musicale esemplarmente esibita nell’ope-
ra compiuta, la quale redime la condizione estrema in cui si trovavano gli 
internati (il reale nella sua abissale barbarie) salvandoli tramite il carattere 
elettivo e salvifico dell’arte stessa e restituendo loro quell’ideale perduto 

61 Ivi, p. 1043.
62 Appare chiaro che non possiamo accostare l’esperienza dei Prominenten di Te-

rezín né a quella dei Kapos di Bergen-Belsen o Mauthausen, né ai Sonderkom-
mando di Sobibór o Treblinka, e nemmeno possiamo paragonare le condizioni di 
vita di Terezín a cosa accadeva ad Auschwitz, ovvero la riduzione del prigioniero 
alla condizione di Muselmann.

63 Uso i termini “estremo” ed “eccezione” nelle accezioni fatte rispettivamente 
da Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Édition du Seuil, Paris 1994, e Giorgio 
Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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di umanità. Dato questo punto di vista, che ha una sua legittimità perché 
considera l’arte come una categoria dello spirito che ha in sé la possibilità 
di redimere la realtà anche quando essa è sprofondata nell’abisso dell’abie-
zione e della distruzione, la domanda che abbiamo posto si traduce ora in 
questi termini: la vitalità dell’arte musicale di Terezín è in grado di redi-
mere la zona grigia in cui sono vissuti gli artisti, riscattando a un tempo 
la loro condizione di vittime dello sterminio nazista e quella di internati 
privilegiati?

Ma anche dalla prospettiva di Karas emergono profonde ambiguità che 
non solo non risolvono il problema, ma anzi, spostano la domanda su un 
versante pericoloso in cui il senso del fare musica a Terezín può venire 
frainteso e collocato in un’area interpretativa piena di opacità. Domandia-
moci: c’è un modo per considerare la musica di Terezín un’arte che non sia 
frutto di una ragione compromessa e consolatoria, pur restando voce della 
realtà dell’abisso concentrazionario? Come collocare, e in che maniera 
interpretare, l’attività artistica dei compositori e dei musicisti rinchiusi a 
Theresienstadt, in parallelo all’attività svolta dai membri del Consiglio 
ebraico (di un Edelstein, di un Eppstein, di un Murmelstein) o alle attività 
della Freizeitgestaltung e dei membri che la dirigevano? Come possiamo 
interpretare il senso della musica realizzata nel ghetto di concentramento 
nazista di Theresienstadt, del quale possiamo dire che è stato l’unico luogo 
in Europa in cui si è sviluppata un’attività culturale di eccellenza da parte 
di artisti e pensatori ebrei durante la Shoah?

Come è stato giustamente sottolineato, e anche qui lo abbiamo messo 
in evidenza, le attività artistiche della Freizeitgestaltung sembrano essere 
più il frutto di una reazione al pervertimento delle coscienze operanti nello 
stato di costrizione conseguente a un ordine64. Entro questo ambito proble-
matico, la cui complessità non deve sfuggire per orientare una possibile 
riflessione su di esso che non lasci inevase le zone grigie che esso presenta, 
la domanda legittima su come sia stato possibile produrre e dedicarsi all’ar-
te nello spazio concentrazionario estremo di Theresienstadt appare urgente 
e di non immediata soluzione.65

Tanto per esser chiari e porre in maniera pregnante la questione che 
emerge con urgenza dall’esperienza artistica di Terezín proveremo a for-
mulare la nostra domanda in questi termini: per dare un senso all’esperien-

64 Facciamo riferimento a quanto scritto da Francesca R. Recchia Luciani nell’Intro-
duzione all’edizione italiana del testo di Joža Karas, La bellezza e il male totalita-
rio. La natura ambigua e dolente della produzione artistica e musicale a Terezín, 
in J. Karas, La musica a Terezín 1941-1945, trad. it., cit., p. 17.

65 Ivi, p. 23.



136 Musica per l’abisso

za artistica realizzata nel ghetto di Terezín è necessario capire quale sia 
l’estetica che dia ragione dell’attività di questi compositori rispetto all’e-
stetica che potevano condividere con i carnefici. In altre parole, è neces-
sario comprendere se l’arte musicale concentrazionaria sia inquadrabile in 
un’estetica che abbia caratteri sostanzialmente diversi rispetto a quella che 
potrebbe essere stata sostenuta anche dall’ideologia nazional-socialista, in 
quanto estetica e prassi nata e sviluppata anch’essa nella corrente di pen-
siero europeo. Insomma: si tratta di capire se l’agire artistico dei protago-
nisti di Terezín sia interpretabile nell’ambito di un’estetica la cui tradizione 
possa essere stata condivisa o meno da coloro che si trovavano sul versante 
dei carnefici, con i Tedeschi che avevano fondato e sostenuto l’ideologia 
nazional-socialista, ovvero si tratta di comprendere se è possibile interpre-
tare l’arte musicale di Terezín in un modo che oltrepassi il piano di un’e-
stetica condivisa con i carnefici.

Interpretare esteticamente la musica composta nel ghetto di Terezín vor-
rebbe dire mettere in questione alcuni aspetti del pensiero estetico sull’arte 
moderna per cogliere la distanza da quei caratteri che possono risultare 
condivisibili da quel pensiero che, in parte, si trova a fondamento della 
stessa idea nazionalsocialista come specchio deformato della corrente cul-
turale europea generale. E questo è importante alla luce della domanda che 
mette in questione non solo la possibilità dell’arte “dopo Auschwitz”, ma, 
più propriamente, della possibilità dell’arte “dentro Auschwitz”.

Se, per esempio, partiamo dal carattere consolatorio e redentivo della 
musica di Theresienstadt (gli artisti componevano per reagire alla disu-
manizzazione ritrovando nell’arte gli ideali spirituali di umanità) vediamo 
che tale carattere poteva essere condiviso, seppure partendo da un’altra 
prospettiva, dagli stessi nazisti che coltivavano gli ideali artistici di una 
certa tradizione europea facendone un caposaldo della politica culturale del 
Terzo Reich: l’umanesimo razzista alla base dell’ideologia nazionalsocia-
lista coltivava l’idea dell’arte come espressione e alimento dello spirito. Se 
poi consideriamo, da un punto di vista pragmatico, la modalità con la quale 
le SS tolleravano le attività culturali e ricreative di Theresienstadt, vediamo 
che tale controllo serviva a mantenere l’ordine del terrore proprio attra-
verso il supporto e il sostegno dell’uso consolatorio e distraente dell’arte 
– oltre all’uso propagandistico del ghetto. I Tedeschi delle SS potevano 
condividere il carattere consolatorio (o addirittura redentivo) della musica, 
dall’interno del progetto di distruzione degli ebrei (pur sapendo bene che 
niente, neppure l’arte, li avrebbe mai salvati), proprio perché erano per-
fettamente consapevoli che tale prospettiva rientra nella visione classico-
teologica dell’arte, condivisa dalla stessa estetica nazionalsocialista.
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In altre parole, il sospetto che ci induce a diffidare di una visione con-
solatoria e redentiva dell’arte, tale da coinvolgere anche quella prodotta 
a Theresienstadt, si inscrive nel dubbio che essa possa pacificamente in-
quadrarsi nell’edificio dell’umanesimo classico, edificio che l’evento della 
Shoah ha in gran parte infranto e le cui rovine possono essere interpretate 
sulla base di ‘un’estetica archeologica’ che non tiene conto che questa di-
struzione ha minato intimamente le fondamenta di questo edificio.

E qui i motivi alla base di questi timori li raccogliamo dalle riflessioni 
di George Steiner.66 È con le sue parole del 1966 che riformuliamo i dubbi 
qui posti relativi a un’interpretazione pacificante, consolatoria e umanistica 
dell’arte musicale di Theresienstadt:

Pensare alla letteratura, all’educazione, al linguaggio, come se non fosse 
successo nulla di molto importante in grado di sfidare il concetto stesso che 
noi abbiamo di tali attività, non mi sembra affatto realistico. Leggere Eschilo 
o Shakespeare – non parliamo di “insegnarli” – come se i testi, come se l’au-
torità dei testi nella nostra vita, fossero immuni dalla storia recente, è analfa-
betismo sottile ma corrosivo [�] significa che si cerca di prendere sul serio il 
complesso miracolo della sopravvivenza della grande arte [�]. Noi veniamo 
dopo. Adesso sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la sera, può 
suonare Bach e Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al proprio lavoro 
ad Auschwitz. Dire che egli ha letto questi autori senza comprenderli o che il 
suo orecchio è rozzo, è un discorso banale e ipocrita [�]. Quali sono i legami, 
per ora assai poco compresi, tra gli schemi mentali e psicologici della cultura 
superiore e le tentazioni del disumano?67

Se una lettura dell’arte di Theresienstadt va intrapresa, e in particolare 
della sua musica, essa deve tenere conto che la moderna barbarie «scaturì, 
in una qualche maniera segreta, forse necessaria, dal cuore stesso della 
civiltà umanistica»68, e che si rende necessaria una presa di posizione che 
modifichi radicalmente la prospettiva interpretativa; una prospettiva che 

66 G. Steiner, Linguaggio e silenzio, trad. it. di R. Bianchi, Garzanti, Milano, 2006, 
p. 9.

67 Ivi, pp. 9-10. Nel già citato saggio di Édouard Husson, Heydrich e la soluzione 
finale, si rileva come Heydrich fosse un talentuoso violinista, capace di suscitare 
emozioni negli ascoltatori (Ivi, p. 5). Figlio di Bruno Heydrich, compositore e 
direttore del conservatorio di Halle, Heydrich è cresciuto in un ambiente sereno 
e nello stesso tempo severo, giungendo a essere l’individuo che, nelle parole di 
Husson, «incarna il classico stereotipo delle SS: individui colti e insieme assas-
sini, appassionati di Mozart e insieme capaci di ordinare massacri e genocidi, 
individui che hanno portato all’estremo il paradosso della “patria dei poeti e dei 
pensatori” diventata quella dei “giudici e dei boia”». Ibidem.

68 Ivi, p. 165.
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stabilisca, nello stesso tempo, una nuova possibilità di discorso all’indo-
mani della distruzione (e Arendt, Bloch, Adorno, Levi-Strauss, insieme 
a Kafka, Broch, Kraus e Wittgenstein sono figure che Steiner considera 
importanti al fine di una tale nuova comprensione69) tenendo presente un 
punto che Steiner ritiene decisivo e che noi condividiamo, che:

Gli uomini sono complici di ciò che li lascia indifferenti. È questo fatto che 
deve, a parer mio, rendere prudente l’ebreo nell’ambito della cultura occiden-
tale, che deve indurlo a riesaminare gli ideali e le tradizioni storiche che, in 
Europa certamente, hanno impegnato il meglio delle sue speranze e del suo 
genio. La casa della civiltà non si è rivelata un riparo.70

Deve essere dunque in una prospettiva del tutto diversa che si deve af-
frontare il discorso sull’arte di Theresienstadt: una prospettiva che abban-
doni i canoni di un’estetica edificante e consolatoria, che si ponga nel solco 
di una rottura con l’ottimismo socratico e umanistico proprio perché guar-
da in faccia lo choc provocato dall’evento della barbarie distruttiva che si 
è rivelata nel cuore dell’Occidente come un suo frutto maturo non dimen-
ticando, dato che si tratta di opere prodotto di intellettuali ebrei assimilati 
e integrati nella cultura europea, la cui declinazione nazional-socialista li 
ha ghettizzati, che tali opere devono essere comprese attraverso la lente di 
quella prudenza verso la cultura e di quel riesame degli ideali e delle tradi-
zioni europee, in particolare estetiche.

5. Per una radicale trasformazione della metafisica

L’iscrizione dell’assassinio burocratico di milioni di persone nel mot-
to “Fiat ars – pereat mundus”, che Walter Benjamin cita in chiusura del 
saggio sull’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, indica 
quale sia il nucleo di quella teologia dell’arte (il compimento dell’arte per 
l’arte) che si manifesta nella forma compiuta dell’estetizzazione della po-
litica perseguita dal fascismo.71 Vale la pena soffermarsi su queste pagine 

69 Ivi, p. 164.
70 Ivi, p. 166.
71 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Ope-

re complete, Ed. it. a cura di E. Ganni, vol. VI, Einaudi, Torino 2004, p. 303, e 
Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, cit., pp. 326-369. Altri riferimenti qui 
implicitamente richiamati sono: George L. Mosse, La nazionalizzazione delle 
masse, trad. it. di L. De Felice, Mulino, Bologna 1975, in part. pp. 49-113; Fre-
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conclusive del saggio benjaminiano del 1936 per orientare le risposte alle 
domande che più sopra abbiamo posto.

Benjamin riconosce nella massa il soggetto in cui oramai avviene l’in-
contro abituale con l’arte e le sue opere nell’epoca della modernità tecnica. 
Alle masse si contrappone l’èlitario amante dell’arte che cerca nell’opera 
quel raccoglimento e quella concentrazione che egli ritiene essere l’auten-
tico momento della fruizione artistica. Le masse, invece, cercano la distra-
zione come modalità della partecipazione all’opera d’arte venendosi così a 
creare due atteggiamenti distinti e in contraddizione tra loro: «colui che si 
raccoglie davanti all’opera d’arte vi si sprofonda, penetra nell’opera [�]. 
La massa distratta, al contrario, fa sprofondare l’opera d’arte dentro di sé; 
la lambisce con il suo moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti».72

Elemento decisivo dell’atteggiamento di distrazione di fronte all’opera 
d’arte, e dello sprofondare dell’opera nel tessuto della massa, è l’abitudine 
che riesce a far assolvere all’individuo quei compiti nuovi che nuove forme 
artistiche sollecitano all’appercezione. Per Benjamin questo atteggiamento 
coinvolge tutti i settori dell’arte ma, in particolare «il sintomo di profonde 
modificazioni dell’appercezione, trova nel cinema lo strumento più auten-
tico su cui esercitarsi».73

Il passo successivo è quello della consapevolezza che questo atteggia-
mento dell’appercezione basato sulla distrazione è caduto sotto il dominio 
del fascismo che è riuscito a impossessarsi dell’arte con lo scopo di riusci-
re, attraverso essa, a mobilitare le masse creando una rete di controllo delle 
dinamiche percettive senza modificare i rapporti di proprietà e fornendo 
alle masse modalità di espressione che conservino tali rapporti di forze 
e di proprietà, ossia controllando e gestendo la mobilitazione poggiando 
sulla leva della distrazione. In tal modo, e coerentemente, il fascismo tende 
all’estetizzazione della vita politica espressa nell’urlo marinettiano: «Bella 
è la guerra!». Tale estetica della guerra – nel mantenimento dei rapporti di 
proprietà e nel controllo delle dinamiche percettive, nell’uso strumentale 
della mobilitazione delle masse e nell’uso propagandistico della ricezione 
abituale distratta sottoposta all’apparecchiatura della riproduzione tecnica 
– porta contemporaneamente all’eliminazione dell’aura e alla distruzione 
del mondo. È dalla guerra che Marinetti si aspetta il soddisfacimento arti-
stico della percezione sensoriale modificata dalla tecnica inteso come re-

deric Spotts, Hitler e il potere dell’estetica, trad. it. di E. Borgese, Johan & Levi 
Editore, Monza 2012.

72 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 
299-300.

73 Ivi, p. 301.
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ale compimento dell’arte per l’arte. Ma questo processo di estetizzazione 
non cancella né il godimento artistico (moltiplicato nella fruizione distrat-
ta della spettacolarizzazione) né il valore dell’arte (che rinuncia all’aura 
sostituendola con lo spettacolo di sé e del proprio annientamento). Anzi, 
essa conserva, proprio nel perire del mondo e nel godimento estetico di 
prim’ordine, quella fusione della metafisica con la cultura che sembrava 
alla portata di un’umanità felice e che, invece, si è rovesciata nel suo op-
posto ammutolendola e rendendola nulla nella barbarie che annulla la vita 
della cultura stessa.

Considerare l’esperienza artistica di Terezín come l’estrema realizzazio-
ne di una ritrovata umanità nell’arte consolatoria, nello spettacolo artistico 
e nel gioco creativo finalizzato alla distrazione rischierebbe di assimilare 
quest’arte sullo stesso piano di quell’arte che emerge dall’abisso dell’e-
stetizzazione. Di fatto anche a Terezín si assistevano a spettacoli di musi-
ca, teatro e varietà al solo scopo di distrarre gli internati proponendo loro 
quella stessa dimensione consolatoria e promettendo loro quell’attimo di 
felicità che manteneva viva la dimensione umanitaria. Tuttavia l’arte di Te-
rezín, almeno quella che scaturiva dalla riflessione creativa delle menti dei 
compositori lì prigionieri, deve poter essere interpretata come la messa in 
discussione dell’estetica figlia della ragione strumentale: essa deve poter 
essere una radicale reazione a questa e non una mera propaggine o una 
sua dimensione parallela sul versante delle vittime.

Se l’esperienza di Auschwitz ha ridicolizzato la costruzione di un senso 
dell’immanenza, come scrive Adorno nella parte conclusiva della Dialetti-
ca negativa,74 ciò è dovuto sia al fatto che è stata resa indifferente la vita del 
singolo individuo, sia perché lo stesso morire – come abbiamo accennato 
sopra – è stato annullato insieme all’annullamento dell’individuo, e con 
esso anche il timore della morte stessa. Non c’è più nulla da temere per 
chi ha in sé annientato il principium individuationis, per chi vive una vita 
indifferente: anche se è possibile scrivere una poesia dopo Auschwitz e fare 
arte nell’epoca del post-abisso, rimane la questione se sia possibile vivere 
dopo la burocratizzazione della morte e la colpa del sopravvissuto, a cui 
ha risposto la freddezza borghese che coglie nell’accecamento la nullità 
dell’esistenza l’essere spettatori di qualcosa cui non si partecipa più. 75

Anche Adorno mette in guarda dalla fusione di metafisica e cultura e 
lo fa, negli anni 1965-1966 che preparano e danno alla luce la Dialettica 
negativa, sfiduciando la metafisica basata sul modello aristotelico dell’au-

74 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 326.
75 Ivi, p. 329.
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toriflessione. Nelle pagine delle lezioni che precedono la Dialettica nega-
tiva Adorno sottolinea il rischio della metafisica di risolversi nel principio 
di identità – il pensiero di pensiero – e, di conseguenza, di dissolversi in 
un’ontologia dell’identità-totalità assoluta in cui tutto è ricondotto all’indi-
stinzione dei principi ultimi: il fine supremo è il sommo bene che fa tutt’u-
no con il bello compiuto il quale, a sua volta, è il vero, nel quadro di un 
Assoluto in cui essenza ed esistenza sono identiche.76 Una tale visione non 
può, secondo Adorno, che condurre a una sfiducia nella metafisica tradi-
zionale poiché testimonia «contro il fatto che l’ontologia riesca realmente 
anche a dominare le entità che pretende di estrapolare – il fatto che essa 
non può mai mantenere separate queste entità, ma alla fine le pone tutte in 
una unità senza poter mantenere la loro divisione in questa unità».77

Siffatta totalità del pensiero non dice più alcunché, svuota la capacità 
della filosofia di fare distinzioni e di procedere, attraverso queste, alla de-
terminazione reale dei distinti e al loro collegamento – alla ricerca delle 
connessioni – facendo perdere alla filosofia la capacità di cogliere ciò che 
le viene dall’esterno. Siffatta filosofia si chiude, così, nell’ambito di una 
mera concettualizzazione delle idee teologiche di fondo la cui tesi generale 
è sintetizzata dalla formula del pensiero di pensiero (la struttura dell’essere 
è identica a quella del pensiero).78 Ciò porta Adorno a riconoscere che la 
questione della metafisica deriva dal processo di ipostatizzazione delle for-
me pure del pensiero (l’onto-logica) come forme pure dell’essere (l’onto-
logia) e, quindi, dal riconoscimento che il pensiero si erge a fondamento 
della metafisica anzi, che esso stesso sia la metafisica. La conseguenza 
riconosciuta da Adorno è la nostra perdita di innocenza nei confronti della 
metafisica a motivo della fusione tra metafisica e cultura come promessa 
di un’umanità felice e che si è, invece, rovesciata nella barbarie: «la meta-
fisica non può essere più nient’altro che una riflessione sulla metafisica, e 
allora ciò presuppone innanzi tutto una specie di autoriflessione critica del 
pensiero nel senso che con questa autoriflessione del pensiero e delle forme 
pure del pensiero ci si rende conto se il pensiero e le sue forme costitutive 
siano effettivamente l’Assoluto».79

La nostra perdita di innocenza e la sfiducia nella metafisica vanno di 
pari passo. A esse Adorno risponde con un’analisi immanente, in senso 
dialettico, del pensiero, tale che «il pensiero stesso, in quanto qualcosa di 

76 Theodor W. Adorno, Metafisica, trad. it. a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 
2006, pp. 116-117.

77 Ivi, p. 117.
78 Ivi, pp. 119-120.
79 Ivi, p. 120.



142 Musica per l’abisso

condizionato e di intessuto nella condizionatezza, non può essere trasfor-
mato da parte sua nell’Assoluto di cui ha sempre svolto la funzione nella 
metafisica tradizionale».80

Ciò porta ad abbandonare una volta per tutte l’equiparazione tra bene, 
bello e vero posta nella sfera di un immutabile che si contrappone alla 
realtà contingente considerata, questa, come effimera e inferiore e, conse-
guentemente, ciò porta a mutare radicalmente i contenuti della metafisica 
determinando una nuova e diversa possibilità di leggere la sua esperienza 
in senso dialettico: una metafisica che accolga in sé in modo radicale l’ele-
mento intratemporale (l’esistente) in quello che è il segno più profondo del 
Novecento, “Auschwitz”:

E chi continua a coltivare la metafisica di vecchio stile senza preoccupar-
sene e considera ciò che è successo, al pari di tutto ciò che è semplicemente 
terrestre e umano, come qualcosa che sta al di sotto della dignità e della meta-
fisica, e quindi lo allontana da sé, costui si rivela un non-uomo; e la disumanità 
che necessariamente si cela in un simile atteggiamento deve certamente anche 
contagiare il concetto stesso della metafisica che così procede.81

Lo spartiacque tra vecchia e nuova metafisica è, dunque, Auschwitz: 
con ciò è aperta la strada a un’esperienza metafisica che finalmente faccia 
i conti con il mondano e l’intratemporale; un’esperienza che porti con sé 
anche le rilevanza dell’esperienza estetica poiché ne muta radicalmente il 
senso. Da ciò l’urgenza della nostra domanda di fondo qui discussa. Per 
Adorno, dopo Auschwitz, non v’è alcuna possibilità di pensare la positi-
vità di un senso nell’essere; è impossibile riproporre il carattere afferma-
tivo della metafisica, sia nell’unità-identità di bene, bello e vero, sia nella 
distinzione tra eternità immutabile e temporalità in divenire: «L’afferma-
zione di un’esistenza o di un essere, concepito come in sé dotato di senso 
e ordinato al principio divino, sarebbe, come tutti i principi del vero, del 
bello e del buono che i filosofi hanno concepito, soltanto un puro scherno 
rispetto alle vittime e all’immensità del loro supplizio».82

A questo punto le istanze sollevate da Steiner e i dubbi che abbiamo 
avanzato iniziano a trovare un terreno su cui crescere e svilupparsi. Se non 
si vuole schernire le vittime dell’abisso è necessario superare il senso po-
sitivo della metafisica che pretenderebbe di dare un senso all’orrore aven-
do come presupposto un qualche ordine dell’essere, seppur misterioso. Il 

80 Ivi, p. 121.
81 Ivi, p. 123.
82 Ibidem.
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mondo dopo Auschwitz non può essere lo stesso di quello di prima, scrive 
Adorno, e ciò vuol dire che anche la metafisica non può essere la stessa di 
prima: essa deve prendere coscienza che se ciò è stato possibile, allora può 
essere possibile di nuovo ma, soprattutto, che Auschwitz è stato innanzi-
tutto possibile.83

A questo punto Adorno introduce un ulteriore elemento di analisi attra-
verso un concetto che già abbiamo avuto modo di marcare. Egli scrive: «Al 
cospetto di queste esperienze l’affermazione di un senso, posto formaliter 
nella metafisica, si è trasformata in ideologia, cioè in una vuota consola-
zione che assolve al contempo una funzione molto precisa nel mondo come 
esso ormai è; cioè quella di tenere gli uomini alla sbarra».84

Qui la consolazione diventa un carattere che contraddistingue la trasfor-
mazione della metafisica in ideologia; considerare l’esperienza artistica di 
Theresienstadt – sia quella creativa che quella ricreativa – nel quadro di 
un’estetica della consolazione e della conciliazione vorrebbe dire ricon-
durla a quell’ordine affermativo dell’essere in cui vero, bene e bello fanno 
tutt’uno e che l’esperienza dell’abisso ha ormai annullato chiudendo gli 
uomini in una gabbia insieme alla promessa di una redenzione. L’estetica 
che deve ripensare la musica e l’arte di Terezín non deve trasformarsi, a 
sua volta, in ideologia, pena la condivisione della stessa sorte occorsa alla 
metafisica: quella che ha visto in essa infrangersi la sua tradizionale com-
patibilità con l’esperienza intramondana, in un’assurda rincorsa al postu-
lato per cui non si può vivere in un mondo senza senso – alla pretesa che 
un senso comunque deve esserci.85

Richiamando le pagine della Dialettica dell’illuminismo (1947) in cui 
Adorno, insieme a Horkheimer, ha definito lo sterminio come la morte 
dell’esemplare e non più la morte dell’Io – perché l’Io è stato liquidato 
proprio all’interno del processo di burocratizzazione e di controllo che ha 
ridotto gli uomini all’interno di una totalità sotto il principio dell’autocon-
servazione – egli riconosce come non più possibile la conciliazione della 
vita (come qualcosa in sé pieno e compiuto) con la morte.86 La liquidazione 
dell’Io non ammette più tale conciliazione: non v’è più un soggetto in grado 
di fare esperienza piena della morte in quanto esperienza singolare. Il ge-
nocidio si è rivelato come una contraddittoria integrazione assoluta in una 
totalità in cui, da un lato, non esiste più alcuna singolarità annullata dalla 

83 Ivi, p. 125.
84 Ibidem.
85 Ivi, p. 127.
86 Ivi, p. 128.
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perfetta organizzazione, dal controllo totale e dall’indifferenziazione delle 
vittime; e, dall’altro, l’individuo è rigettato indietro nella sua atomizzazio-
ne, sorretta a malapena dall’istintiva ed elementare autoconservazione:

che quindi ciò che è oggettivamente divenuto assolutamente indifferente 
[�] il fatto che al tempo stesso il singolo non ha nient’altro che questa realtà 
assolutamente indifferente; il fatto che quindi ciò che deve conoscere come 
privo di senso viene imposto come il senso della propria esistenza; anzi, il fatto 
che una vita che in fondo non è che mezzo per il fine della sua autoconservazio-
ne, al tempo stesso appunto per questo viene stregata e feticizzata in un fine.87 

È proprio all’incrocio di questa impossibile conciliazione tra la vita non 
più soggettiva e la morte totale che Adorno ripensa il suo detto riguardo 
all’impossibilità di scrivere una poesia dopo Auschwitz – impossibilità che 
si inscrive all’interno della fusione di metafisica e cultura che ha generato 
Auschwitz insieme al processo di estetizzazione – detto che egli aveva 
pronunciato in chiusura del saggio del 1949 dal titolo Critica della cultura 
e società, su cui vale la pena soffermarci.88

Adorno arriva a determinare la formula dell’impossibilità di scrivere 
poesie dopo Auschwitz dopo aver smascherato le antinomie poste nella 
dialettica del concetto di libertà spirituale della società borghese e nel ruolo 
del critico della Kultur. Tali concetti si scontrano con la realtà determinata 
dalla società borghese, in particolare si modellano sulla scia di un confor-
mismo come conseguenza dell’essere soggiogati all’interno di una sfera 
anonima di controllo frutto della progressiva socializzazione dei rapporti. 
A nulla è valsa l’emancipazione dalla tutela teologico-feudale: lo spirito si 
è adeguato alle leggi di mercato sottomettendosi a una totalità in cui ogni 
individuo non è che un essere per gli altri. Con ciò è tolta ogni possibilità 
di differenza alla coscienza dell’individuo, con il risultato che «l’apparenza 
di libertà rende la presa di coscienza della propria non libertà incompara-
bilmente più difficile di quanto non fosse nella contraddizione con l’aperta 
mancanza di libertà, e rafforza in tal modo la dipendenza».89

Questo atteggiamento di dipendenza è proprio, secondo Adorno, del cri-
tico della Kultur che si è assoggettato all’ideologia nella forma della fede 
nella cultura come tale. Il critico pensa di essere libero nel suo pensare, ma 

87 Ivi, p. 132.
88 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società, in Prismi, trad.it. di C. Mainoldi, 

Einaudi, Torino 1972, pp. 3-22. Va sottolineato che il titolo originale è Kulturkri-
tik und Gesellschaft, per cui qui il termine Kultur indica non solo l’ambito cultu-
rale in senso stretto, ma l’orizzonte della civiltà occidentale.

89 Ivi, p. 6.
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la sua fede nella cultura lo schiaccia in una dimensione di non-libertà di cui 
non è affatto consapevole. Tale atteggiamento è condiviso sia da coloro che 
si sono sottomessi all’idea di Kultur come pura ostentazione e sia da coloro 
che ammirano gli spiriti giganti dell’ufficialità: costoro sono emblematica-
mente rappresentati dai fascisti in camicia bruna. L’ideale nella fede della 
cultura, oggettivata nel concetto di bene culturale e avvolta nel processo di 
razionalizzazione che instaura il valore culturale, è condiviso dal borghese 
in camicia bruna così come dal critico che ostenta una libertà di spirito che 
non ha: se a Terezín le SS consentivano le attività della Freizeitgestaltung 
ciò era possibile sì per un fattore di ordine sociale del ghetto, ma anche 
perché essi ritenevano che il valore ricreativo del bene culturale rientrava 
perfettamente nella logica del controllo totale degli individui il cui assog-
gettamento era marcato, piuttosto che eluso, dalle esperienze estetiche e 
artistiche ivi realizzate.

La riproposizione di una consolazione e umanizzazione che venivano, 
e vengono, pretese da quelle esperienze – soprattutto da coloro che le in-
terpretano come tali – rientravano perfettamente nella feticizzazione del 
concetto di Kultur, ovvero nel fatto che la cultura veniva reificata divenen-
do cultura di se stessa. Così come questa si è feticizzata sotto la crescente 
barbarie da predominio dell’economia90, allo stesso modo la promessa di 
Kultur che le esperienze artistiche di Terezín sembrano evocare rischiano, 
se interpretate in chiave consolatoria, di essere appiattite sulla totalità di 
cui gli stessi carnefici erano dialettici protagonisti. Solo se quelle opere 
vengono interpretate come non finalizzate al loro scopo e non come pro-
messe di umanità redenta, esaurendo così il senso nella loro realizzazione 
immanente, allora è possibile restituirle quel rapporto col reale processo 
della vita della società da cui si sono separate attraverso i recinti concen-
trazionari, per dare voce all’abisso e compattarsi in un’effettiva dimensio-
ne di libertà specchio sincero della realtà.91

L’arte di Theresienstadt non può essere letta come un ritrarsi in sé per 
far emergere la cultura di se stessa: ciò rientrerebbe nel processo di de-
generazione della Kultur a mera ideologia, lo stesso processo che vedeva 
coinvolta la Kultur estetica nazista sulla scia di quella borghese europea, 
avente come fine quello di pervenire a se stessa: «Giacché solo nel suo 
ritrarsi in se stessa alla cultura borghese si dischiude l’idea d’essere mon-

90 Ivi, p. 9.
91 Ivi, p. 8.
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da dalle tracce deturpanti dell’inumanità che, pervadendo tutte le sfere 
dell’esistenza, assurge a totalità».92

Anche i nazisti condividevano l’idea di una totalità della Kultur: non 
possiamo permettere che l’arte di Terezín rientri all’interno di questa tota-
lità mitica che trasforma la vita nell’ideologia della reificazione. E non lo 
permette nemmeno la riflessione adorniana nel momento in cui ripensa la 
possibilità dell’arte dopo Auschwitz: essa sarà possibile proprio perché è 
fuori da quella vecchia e malata totalità. Solo se la coscienza critica – e nel 
caso di Terezín il senso della sua produzione artistica e la riflessione che 
su di essa si pone – si emancipa rispetto al processo di reificazione della 
Kultur è possibile una lettura estetica che non distolga semplicemente lo 
sguardo dall’orrore, ma ne dia voce senza diventarne un suo complemento 
esteriore o vanamente etico.93

Solo dopo aver approntato una teoria dialettica della critica sarà possibi-
le comprendere il fenomeno nella sua reale portata, come superamento del-
la Kultur totalizzante: «La soglia della critica dialettica rispetto alla critica 
della cultura è nel fatto che la prima innalza la seconda sino al superamento 
dello stesso concetto di cultura».94

Tale critica immanente e dialettica avrà tra i suoi scopi quello di sma-
scherare i processi che controllano l’ordine costituito delle preformazioni 
sociali, compresa la divisione del lavoro tra lavoro fisico e lavoro spirituale 
– tempo libero compreso – non certo per disinteressarsi della cultura, ben-
sì per riformarla emancipandola dalla totalità ideologica all’interno della 
quale essa si conforma divenendone organica e asservita: «anche la teoria 
delle ideologie è divenuta, da strumento di conoscenza, uno strumento per 
tener la conoscenza sotto tutela».95

Questo è, in sintesi, il compito della critica immanente sottratta al do-
minio dell’ideologia: «Fare una critica immanente delle configurazioni 
spirituali significa cogliere nell’analisi della loro forma e del loro senso la 
contraddizione tra la loro idea obiettiva e quella pretesa, e dare un nome 
a quanto la consistenza e inconsistenza delle configurazioni in sé esprime 
circa la struttura effettiva dell’esistenza».96

Proprio la consapevolezza adorniana di quale ruolo giochi il tempo libe-
ro o il passatempo (ricordiamo che l’associazione di Terezín si chiamava, 
appunto, Freizeitgestaltung) ci aiuta a cogliere un ulteriore elemento con il 

92 Ibidem.
93 Ivi, p. 14.
94 Ivi, p. 15.
95 Ivi, p. 16.
96 Ivi, p. 19.
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quale la critica immanente può finalmente interpretare l’arte di Terezín. Se 
anche il tempo libero ricade all’interno del controllo dell’ordine costituito, 
se il passatempo non è che un’appendice che rende apparentemente impor-
tante ciò che si manifesta come coerente espressione dell’ordine sociale e, 
nello specifico, della Kultur divenuta ideologica – in tal senso tempo libero 
e passatempo si assoggettano alla totalità neutralizzata e precostituita – al-
lora anch’essi sono epifenomeni dell’ideologia della reificazione, edificata 
dalla falsa coscienza che si serve di essi per conservare la vita in modo neu-
tro e far rientrare le parti nella totalità ordinata.97 In tal modo l’esperienza 
di Terezín non deve poter essere vista come distrazione di fronte all’opera 
d’arte, che le masse polarizzate nei processi di feticizzazione e industrializ-

97 Adorno tornerà a scrivere sul tempo libero in uno scritto del maggio 1969 con-
tenuto nella raccolta dal titolo Parole chiave. Modelli critici, trad. it a cura di 
T. Perlini, SugarCo, Milano 1974, pp. 77-92. In quel saggio-intervista Adorno 
rimarca il fatto che anche nel cosiddetto tempo libero (cioè il tempo non occupato 
dal lavoro) si prolunghi lo stato di non-libertà, stato di cui gli uomini, tuttavia, 
non sono affatto consapevoli. Di fatto il tempo libero serve alla morale dominante 
per ripristinare la forza-lavoro (Ivi, p. 82) proprio nel momento in cui esso è orga-
nizzato come momento di distrazione dal lavoro stesso (il tempo libero non deve 
rammentare in nulla il lavoro) all’interno di una precisa e definita bipartizione 
della vita che non fa che reificare il carattere generale razionale dell’esistenza. La 
libertà viene funzionalizzata, l’hobby viene ideologizzato e commercializzato, il 
volere degli uomini viene in realtà imposto dall’esterno: «Gli uomini non si ac-
corgono di quanto siano schiavi proprio là dove si sentono in sommo grado liberi, 
perché la regola di tale non-libertà è stata astratta da loro». (Ivi, p. 84). Di fatto, 
riconosce Adorno, ogni attività superflua, ogni stato di ozio e di noia, ogni azione 
priva di senso del tempo libero è assoggettata e socialmente integrata: essa è im-
mediata prosecuzione del lavoro. Partendo ancora una volta dal concetto di indu-
stria culturale Adorno sottolinea come ogni meccanismo di produzione all’interno 
dell’industria culturale regoli il consumo sia nell’ambito dei prodotti materiali 
sia nel processo vitale spirituale, per cui «l’industria culturale domina e controlla 
effettivamente e completamente la coscienza e l’inconscio di coloro a cui essa si 
indirizza» (Ivi, p. 89). In tal modo è dubbio che si possa parlare di coscienza dei 
consumatori nell’ambito generale dell’industria culturale stessa, dal momento che 
questa è diventata un ambito totalitario: la riproduzione del sempre-uguale che ha 
lo scopo di distrarre temporaneamente gli uomini dal dominio del lavoro (Ivi, p. 
90). È, perciò, di tutta evidenza, che le esperienze musicali e artistiche di Terezín 
non possono essere semplicemente ricondotte ad attività del tempo libero di in-
ternati in un ghetto di concentramento se si ritiene che tali esperienze artistiche, 
e i prodotti che esse hanno generato, debbano sopravvivere alla distruzione e alla 
barbarie in cui sono nate. Ancora una volta, esse non sono distrazioni consolatorie 
in cerca di un’umanità perduta, quanto voci di un silenzio che grida con forza la 
coscienza della non-libertà.
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zazione della cultura sperimentavano, e non può ridursi a mero fenomeno 
del tempo libero degli internati nel ghetto. 

Nell’esperienza di Terezín dobbiamo, perciò, cogliere non l’astratta con-
ciliabilità con un ideale di umanità che, proprio in quel momento, stava pre-
cipitando nell’abisso attraverso le categorie frutto della fusione di metafi-
sica e Kultur, quanto l’inconciliabilità dei momenti costitutivi dell’oggetto 
i quali, certamente, non si sciolgono né nell’ipotesi di una riconciliazione 
astratta con la vita, né tantomeno nel superficiale momento di ricreazione e 
di distrazione. La critica immanente si pone realmente di fronte alla struttu-
ra effettiva dell’esistenza e quando ne rinviene un’insufficienza essa

Investiga la logica delle sue aporie, pone in luce l’irresolubilità già insita 
in quel dato compiuto. In tali aporie essa riconosce quelle sociali. Ma riuscita, 
per la critica immanente, non è tanto la creazione che concilia le contraddizioni 
obiettive convogliandole nella frode dell’armonia, quanto piuttosto quella che 
l’idea dell’armonia sappia esprimere negativamente, calando pari pari, inflessi-
bilmente, le contraddizioni nella sua più intima struttura.98

È, dunque, con lo strumento della critica immanente che possiamo guar-
dare all’esperienza artistica di Terezín, ma non per interpretarla alla luce di 
una visione della Kultur neutralizzata e preordinata, totalizzante nella sua 
forma ideologica di cultura per la cultura: l’inconsistenza di questa Kultur 
reificata nella forma della réclame, della menzogna, del ciarpame non deve 
inghiottire l’esperienza artistica di Terezín ritenendola solo un ponte verso 
la ricostituzione organica del valore culturale dell’operazione. Se è possi-
bile scrivere una poesia dopo Auschwitz, per usare ancora una volta l’in-
terrogativo adorniano, allora Terezín deve costituire un ponte verso questa 
possibilità, un ponte che scavalchi la fusione di metafisica e Kultur di cui 
Auschwitz costituisce un’espressione aberrante.

Per rendere concreto tutto ciò, e tornando al corso sulla metafisica del 
1965, è necessario che all’istituirsi di una critica immanente corrisponda 
una metafisica in grado di pensare contro se stessa, ovvero una metafisica 
che sciolga il legame con l’ideologia della Kultur e si misuri con l’estremo 
e con l’impensabile, per avere ancora un diritto in quanto pensiero99. Essa 
deve essere una metafisica in grado di generare una riflessione filosofica 
che non abbandoni il terreno dell’orrore e dell’estremo: una filosofia che 
non vada via da dove c’è la carogna, la puzza e la putrefazione, ma che 

98 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società, cit., p. 20.
99 Th. W. Adorno, Metafisica, cit., p. 139.
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si confronti e cerchi di rendere conto dell’indicibile, consapevole tuttavia, 
che dopo Auschwitz la Kultur è fallita fino nel più profondo.100

Quale medicina, allora? Di nuovo un pensiero critico (immanente) che 
tolga il velo dell’ideologia totalizzante e sia in grado di prendere coscienza 
del momento di falsità proprio là dove questa falsità si fraintende come ve-
rità101. È sotto questa luce che si rende necessaria la lettura dell’esperienza 
artistica di Terezín: bisogna porsi definitivamente al di là di coloro che di-
fendendo la civiltà ideologicamente reificata – la Kultur risorta dalle ceneri 
dei forni crematori – si rendono complici della sua falsità:

Questo diviene forse evidentissimo nel fatto che [�] l’ambito della cultura 
(Kultur) risorta, quindi di una cultura che ritira fuori i tradizionali valori del 
vero, del bello e del buono, come se non fosse successo niente – che questa 
sfera della cultura risorta è proprio l’immondizia e la spazzatura davanti alla 
quale questa cultura fugge [�] davanti alla quale si ritira. Questa cultura risor-
ta assomiglia, per così dire, alle macerie che essa rimuove e sulle quali si è così 
alla meno peggio e miseramente di nuovo installata102

 
Tuttavia non bisogna tacere di fronte al fallimento della civiltà e allo 

svelamento dell’ideologia; non si può e non si deve arretrare di fronte al 
frastuono della barbarie: sulle rovine del fallimento riemerge la necessità di 
una cultura in grado di reagire e di dare voce artisticamente ai vinti, sma-
scherando la contraddizione che, da un lato, vorrebbe difendere la Kultur 
reificata e, dall’altro, ne registra lo smacco definitivo.

È all’interno di questa contraddizione, per assumerla e attraversarla con 
la piena coscienza delle condizioni storico-culturali in cui si è prodotta, 
che l’arte di Terezín trova una sua nuova lettura. Essa non deve essere uno 
strumento di reificazione ideologica della consolazione metafisica; non 
deve essere assunta a fondamento di una Kultur risorta, pena la sua neutra-
lizzazione e normalizzazione; non deve rischiare di essere fraintesa nella 
sua verità cercando questa nella falsità e nella continuità del tempo libero 
con la non-libertà; non deve essere letta con i canoni della Kultur risorta 
e pacificante alla ricerca di un’umanità perduta e incenerita. Ciò non è più 
dato nel momento stesso in cui le questioni metafisiche sono toccate diret-
tamente dal fatto che Auschwitz sia stato possibile, fatto che manda in pro-

100 Ivi, pp. 141 e 142. Di qui l’importanza dell’arte drammatica di Beckett che appare 
ad Adorno l’unica opera metafisica rilevante del dopoguerra. Si veda il saggio 
Tentativo di capire il Finale di partita, in Note per la letteratura, 1943-1961, trad. 
it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino 1979, pp. 267-308.

101 Ivi, p. 143.
102 Ivi, p. 144.
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testo la stessa tesi metafisica dell’esistenza di un senso del mondo, essendo 
venuta meno ogni costruzione di un nesso logico tra la realtà di Auschwitz 
e l’astrattezza delle idee metafisiche stesse: «entro le costellazioni in cui 
facciamo esperienza, tutte le tesi tramandate affermative o positive della 
metafisica�si trasformano semplicemente in blasfemia».103

Il tempo dopo Auschwitz è un tempo in cui ogni grande e nobile paro-
la non ha più senso, se essa pretende di commensurarsi con l’esperienza; 
gli ideali fondativi della Kultur si rivelano come una copertura del male 
stesso, il quale si impadronisce di quelle grandi e nobili parole non per 
svelare se stesso, ma per nascondersi dietro una maschera al fine di agi-
re indisturbato104. Terezín non può essere raccolta e interpretata attraverso 
queste grandi parole oramai impronunciabili. In stretta analogia a questa 
considerazione troviamo le parole di Charlotte Opfermann concernenti le 
attuale rappresentationi delle opere di Terezín:

Queste presentazioni servono a mantenere il mito della presunta attiva vita 
culturale nel campo, alleviando la coscienza di un mondo che rimase inerte 
mentre milioni di innocenti venivano torturati e uccisi.[�]. I ricercatori e co-
loro che cercano Verità e Bellezza nella sofferenza e nella distruzione che co-
nosciamo come l’Olocausto trovano un ingannevole senso di conforto nella 
credenza che vi fosse (questo gli piace pensare) un luogo dove la speranza e le 
attività culturali fiorissero.105

Attraversando la lezione di Lord Chandos, facendo sue la filosofia del 
linguaggio di Wilhelm von Humboldt e la critica al linguaggio di Karl 
Kraus, Adorno riconosce nel tentativo di interpretare positivamente le ore 
disperate dell’abisso della barbarie quella reificazione tipica dell’ideologia 
della Kultur che si è appiattita sul nominalismo dimenticando che il de-
stino dei contenuti del pensiero si è declinato nel destino del linguaggio. 
Gli uomini che pensano positivamente non sono coscienti di trovarsi nella 
situazione coatta del pensiero: essi sono ricacciati nella loro pura auto-
conservazione, incrinando e distruggendo irrimediabilmente il contenuto 
di verità del loro stesso pensiero nell’istituzione di grandi parole maschere 
della falsità del linguaggio106. Gli uomini che sono costretti all’interno di 
un pensiero che promette loro una verità e un senso comunque, a cui ci si 
rivolge con amore e compassione per restituire a posteriori quella stessa 

103 Ivi, p. 146.
104 Ivi, p. 149.
105 Ch. G. Opfermann, The Art of Darkness, cit., pp. 57-58. Traduzione dell’autore.
106 Ivi, p. 151.
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umanità che li ha rinchiusi e poi annullati, sono uomini a cui si sta facendo 
l’ultimo e definito torto:

essi vengono ridotti a oggetti di un pensiero tagliato su loro misura, che li 
manipola, che li calcola, che già dall’inizio si prepara a dare loro ciò che vo-
gliono e di cui hanno bisogno�In fondo la metafisica li tratta come l’industria 
culturale. E direi che oggi il criterio di ogni questione metafisica è se essa pos-
sieda questo carattere del consenso dell’industria culturale oppure no.107

La strada per uscire da questo cerchio infernale, all’interno del quale si 
trovano anche le ipotesi positive sull’esperienza artistica di Terezín, è quel-
la di riconoscere che pensare l’estrema negatività, pur non essendo parago-
nabile coll’averla vissuta, è testimonianza della possibilità di elevarsi al di 
sopra di ciò che è e ciò che è stato, di tenere di fronte a sé come qualcosa 
di assolutamente estraneo e diverso quell’estremo insensato: «Questa idea, 
immagino, è forse più confortante di ogni conforto, mentre il conforto è 
sconfortante, essendogli sempre associata la propria falsità».108

Insomma, se Auschwitz è stata innanzitutto possibile, tuttavia anche 
l’arte di Terezín lo è stata, nonostante Auschwitz e proprio perché Au-
schwitz è stata possibile. Se a qualcuno, come scrive Adorno, gli si dà più 
coraggio se non gli si fa coraggio e non lo si inganna, è solo allora che gli 
si restituisce intatto il potere della sua testimonianza, non lo si inganna con 
l’amore della compassione, né lo si riconsegna a un’umanità consolatoria 
che maschera la falsità imperante nel suo rovescio: «Ciò che si rivolge agli 
uomini, come oggi si dice, per amore degli uomini li defrauda di ciò di cui 
hanno diritto, anche se credono il contrario – e perciò riduce la loro possi-
bilità, la loro umanità».109

Non essendoci più una metafisica consolatoria basata sull’unità delle 
grandi parole in grado di dare un senso all’orrore; essendo fallita la Kultur 
lungo i camini di Auschwitz; essendo a posteriori falsa la compassione 
che ricomprende l’esperienza del testimone assoluto, resta, per Adorno, un 
ultimo fronte di resistenza. Resta il fatto, incontestabile anche se paralogi-
stico, che di fronte al fallimento della Kultur non possiamo abbracciare la 
barbarie, né restare indifferenti di fronte a essa: ciò sarebbe un male ancora 
peggiore del fallimento. Così Adorno chiude la XVI lezione:

107 Ibid.
108 Ivi, p. 152.
109 Ivi, p. 153.
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ma mentre la cultura è certo fallita, ed è fallita per sua propria colpa, che si 
ritorce contro se stessa, la barbarie diretta, che viene prodotta dal suo fallimen-
to, è sempre la cosa peggiore. È un paralogismo metafisico, direi, da cui vorrei 
proteggervi, che poiché la cultura è fallita, poiché quindi non ha mantenuto ciò 
che ha promesso; poiché ha privato gli uomini della libertà, dell’individualità; 
poiché non ha corrisposto al proprio concetto, perciò si deve buttar via e si deve 
immediatamente sostituire in tutta fretta con la cinica creazione di rapporti di 
potere. È uno degli errori più pericolosi [�] supporre che qualcosa, poiché non 
è ciò che promette, poiché non è ancora il proprio concetto, sia anche peggiore 
del contrario, della pura immediatezza che essa distrugge.110

Questa lunga citazione non ci dice solo che in Adorno si apre un varco di 
possibilità ulteriore il cui campo sarà occupato dalla dialettica critica, ma 
anche che è data la possibilità di fare arte nell’epoca della “metafisica dopo 
la metafisica”, poiché il pensiero immanente del dopo-Auschwitz è proprio 
quello che non si abbandona all’indifferenza della barbarie, né la predilige 
ergendosi cinicamente sulle rovine della Kultur. Esso è il pensiero che, 
nell’immanenza della sua azione, prende le distanze da quell’abisso rima-
nendone estraneo e, perciò, aperto alla sua comprensione da una posizione 
diversa e differente. È questo il pensiero che può e deve pensare Terezín, 
ma per chiarire ulteriormente la natura di questo pensiero adatto a offrire 
una nuova visione del senso dell’esperienza musicale di Terezín, dobbiamo 
affrontare altri due testi adorniani che ci aiutano a tale scopo.

Prendendo le mosse dal Sartre di Qu’est-ce que la littérature? Adorno 
nel 1962 scrive un saggio dal titolo Impegno che anticipa alcune osserva-
zioni del corso sulla metafisica del 1965 e della Dialettica negativa del 
1966 e, nello stesso tempo, ci fornisce altri elementi di riflessione.111

Di fronte al processo che ha marcito le opere d’arte divenute beni cul-
turali (opere d’arte composte sulla bara le une accanto alle altre) si erge 
l’antitesi dell’arte odierna determinata da due visioni dell’arte che, entram-
be, la negano oscurando la sua reale raison d’être: da un lato, l’arte impe-
gnata nega se stessa in quanto elimina la differenza tra arte e realtà, ponen-
dosi necessariamente separata dalla realtà stessa; dall’altro, l’art pour l’art 
nega se stessa perché, nell’assolutizzarsi, toglie il legame indissolubile che 
l’arte deve avere con la realtà che costituisce il contenuto stesso del suo 
autonomizzarsi.112

110 Ivi, p. 155.
111 Theodor W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura, 1961-1968, trad. it. di E. 
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112 Ivi, p. 90.
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Poiché entrambe queste posizioni non fanno che far scivolare l’artista, e 
la sua opera, verso l’espressione della sua mera opinione o la proclamazio-
ne di un contenuto o di una decisione riproponendo, se vogliamo, la dina-
mica di istituzione della Kultur risorta, è necessario, per Adorno, ristabilire 
il senso di quello choc dell’incomprensibile che l’arte deve comunicare per 
tornare a essere quel resistere, attraverso la configurazione artistica, al 
corso del mondo, ossia resistere a ciò che mette continuamente gli uomini 
con le spalle al muro113.

Adorno aveva già espresso questo fondamentale concetto nella chiusa 
del saggio su Schönberg, scritto tra il 1940 e il 1941, là dove scrive che 
l’opera d’arte, quale sedimento dello spirito oggettivo, è la parvenza ester-
na della recondita essenza sociale – una sua immagine mediata – e, nello 
stesso tempo, un modo di opporsi alla potenza della realtà.114 Tale dialetti-
ca dell’arte (una dialettica aperta) celebra l’autonomia dell’opera d’arte la 
quale, a sua volta, reagisce al dolore della costrizione mettendosi in rappor-
to con la realtà non nel senso che essa sia una mera espressione della socie-
tà, quanto una reazione alla società stessa e alle sue oggettive costellazioni. 
Nel recidere il sedimentarsi oggettivo, l’opera si colloca all’interno di que-
sta dialettica poiché (qui il riferimento preciso è alla tecnica dodecafonica) 
«è un tentativo di tener testa alla realtà e di assorbire quell’angoscia panica 
a cui appunto corrisponde lo Stato integrale. L’inumanità dell’arte deve 
sopravanzare quella del mondo per amore dell’umano».115

L’opera reagisce nella sua autonomia, emerge dalla sedimentazione sto-
rica mettendosi a confronto con essa nel momento stesso in cui ne ricono-
sce il terrore: «Le opere d’arte si cimentano con gli enigmi che il mondo 
organizzato propone per ingoiare gli uomini: il mondo è la sfinge, l’artista 
il suo Edipo accecato e le opere d’arte assomigliano alla saggia risposta che 
precipita la sfinge nell’abisso».116

Solo nella prospettiva aperta dalla musica schönberghiana è possibile 
restituire alla musica di Terezín la sua autonomia e il suo senso: le opere 
musicali lì composte si sono cimentate con gli enigmi che il mondo con-
centrazionario poneva, hanno reagito all’organizzazione totale e alla morte 
burocratica che ingoiava uomini e donne dando voce all’enigma dell’abis-
so fino a rivelare il silenzio della sfinge, l’urlo provocato dallo choc dell’in-

113 Ivi, p. 93.
114 Theodor W. Adorno, Schönberg e il progresso, in Filosofia della musica moderna, 
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comprensibile che si rovescia dando un senso al mondo privo di senso, 
mantenendo aperto e incompiuto lo stesso enigma del senso.117

Così come la Neue Musik ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa del 
mondo; così come essa ha riconosciuto che la sua felicità sta nel riconosce-
re l’infelicità e che tutta la sua bellezza sta nel sottrarsi all’apparenza del 
bello, anche la musica di Terezín fa altrettanto nel momento in cui rifiuta 
di essere restituita all’umanesimo reificato contro il quale essa stessa ha 
reagito per poter essere. Ogni tentativo di restaurazione estetica di questa 
musica le fa torto e, in un certo senso, la rimette con le spalle al muro in-
gannandola con una compassione che di fatto non prende le distanze dalla 
barbarie, tradendo quella stessa compassione.

Per leggere la musica di Terezín dobbiamo trovarvi non un riscatto at-
traverso categorie metafisiche che reifichino le condizioni dell’orrore, ma 
quello choc attraverso il quale la sofferenza trova ancora una voce che le 
è propria. In questo modo tale musica deve rientrare, seppur non sempre 
nei termini di un’analogia stilistica, in quell’intransigente radicalismo della 
Neue Musik che, attraverso la durezza e l’inconciliabilità, reagisce contro 
la riduzione a immagine dell’esperienza del vinto. Infatti, configurare in 
una descrizione artistica il nudo dolore della vittima non allontana affatto il 
suo potenziale godimento nella fruizione distratta o nella ricezione teatrale, 
anzi, rischia di presentarlo soffocando in un’immagine ciò che ha preso le 
distanze da ogni potere dell’immagine. Ciò non farebbe che trasformare 
la vita nell’ideologia della reificazione, riducendola a maschera di ciò che 
è morto.118 La musica di Terezín non può essere gettata in pasto al mondo 
reificato che ha annientato i suoi compositori, né essere ridotta a un’imma-
gine godibile con la compassione esteriore della falsa coscienza. Proprio 
la via ebraica alla musica percorsa da Schönberg ha mostrato quale sia la 
strada che si allontana da ogni reificazione rappresentativa, superando la 
dècadence melodrammatica e il ricorso alla rappresentazione vocalica.119

Se la prospettiva che qui stiamo proponendo non venisse accolta la me-
moria dell’esperienza artistica di Terezín rischierebbe di scivolare nell’a-
bisso del suo contrario: «Attraverso il principio estetico di stilizzazione 
e addirittura poi tramite la solenne preghiera del coro, l’inimmaginabile 

117 Ivi, p. 134. 
118 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società, cit., p. 17.
119 Th. W. Adorno, Impegno, cit., p. 103. Ho esposto un’ipotesi di lettura della musica 
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destino appare come se avesse avuto un qualche senso; viene trasfigurato, 
un po’ del suo orrore viene eliminato».120

Non c’è arte che possa, dopo Auschwitz, evitare la presenza dei vinti 
nell’orrore e solo un’arte che reagisce alla deriva di far diventare il geno-
cidio un possesso culturale può rifiutare, nell’autonomia che attacca l’in-
dustria culturale, la beffa di riconoscere nelle situazioni estreme, e proprio 
in esse, la risorgenza di quell’umano che ha prodotto dall’interno l’orrore, 
per poi attribuirgli un senso “positivo”:

a volte ne risulta una torbida metafisica che magari assente all’orrore, ri-
sistemato a situazione limite, nella misura in cui vi si manifesti l’autenticità 
dell’uomo. In un clima esistenziale che risuona familiare si confonde la distin-
zione tra vittime e carnefici poiché le une e gli altri sarebbero equanimamente 
esposti alla possibilità del nulla, che magari in generale fa meglio ai carnefici.121

Quello che Adorno scrive di Beckett deve poter essere affermato anche 
di Ullmann e degli altri artisti di Theresienstadt. Beckett si occupa di urne, 
cassonetti dell’immondizia, mucchi di sabbia, spazi in cui gli uomini vege-
tano tra la vita e la morte, così come è effettivamente accaduto nei campi 
di concentramento122. Ma proprio qui sta il punto, ed è proprio di questo 
che qui si tratta: il soggetto ha abdicato, non resta che registrare cosa sono 
diventati gli uomini, la cui promessa di felicità è pagata col prezzo dell’as-
senza di mondo. Emerge un’arte che smonta e disarticola la sua stessa par-
venza facendola saltare in aria e imponendo un radicale cambiamento di 
atteggiamento nei suoi confronti; non basta più dire che le cose vanno male 
e impegnarsi per cambiarle: «Ogni impegno per il mondo deve essere liqui-
dato affinché si soddisfaccia l’idea di opera d’arte impegnata».123

E in questo senso la musica di Ullmann, come degli altri compositori 
di Terezín, non può essere soddisfatta nel mero riconoscimento di essere 
un’arte impegnata se non si liquida del tutto il mondo che sottostava a quel-
le condizioni di senso (metafisico, nel senso di Adorno), e non si dissolve 
quell’arte che reifica il momento della parvenza consolatoria. Essa non 
può essere interpretata come mera opera d’arte di protesta in difesa delle 
vittime della catastrofe, giacché il principio stesso dell’organizzazione e 
dell’unificazione dell’opera d’arte è direttamente coinvolto col processo di 

120 Ibid.
121 Ivi, pp. 103-104.
122 Th. W. Adorno, Metafisica, cit., p. 142.
123 Th. W. Adorno, Impegno, cit., p. 105.
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razionalizzazione che ha provocato quelle vittime.124 Solo rovesciando tale 
situazione, cancellando l’alternativa tra l’art pour l’art e l’arte espressione 
della società, si può guardare in faccia l’incomprensibilità dell’arte mo-
derna come specchio di quell’arte infranta a Terezín. Anche il recupero di 
consenso operato su questa musica rischia di consumarla prima ancora di 
averla restituita alla comprensione della sua reazione. Le opere composte 
a Theresienstadt vanno, invece accolte non alla luce di un impegno etico, 
quanto piuttosto della loro autonomia e della loro contrapposizione al mo-
mento della società:

Anche sotto il fascismo non si commettevano misfatti senza azzimarli di 
morale. Quelli che ancor oggi si vantano della loro eticità e insistono sull’u-
manità stanno solo a spiare il momento adatto per perseguitare coloro che ven-
gono condannati in base alle loro regole e per esercitare nella prassi la stessa 
inumanità che teoreticamente rimproverano all’arte moderna.125

Ancora un’osservazione. In un saggio del 1967 intitolato È serena l’ar-
te? Adorno ribadisce che l’arte resiste all’esistenza pur nella sua vocazione 
al godimento: l’arte promette la felicità mentre esprime la disperazione126. 
All’interno di questa dinamica l’arte combatte contro il suo declinarsi nel 
consenso, consapevole che esso costituisce un tradimento della sua vo-
cazione: l’arte è sì serena, ma non per quanto riguarda il suo contenuto, 
bensì per il suo atteggiamento che è quello di astrarre gettando una luce 
aurorale su ciò della cui violenza al tempo stesso rende testimonianza.127

Questo movimento contraddittorio, insieme di serenità e serietà dell’ar-
te, rivela la reale inconciliabilità tra il fatto che l’arte riceva dalla realtà 
sociale il suo materiale e, nello steso tempo, le si opponga e cerchi di re-
sisterle nella sua autonomia. Tuttavia, solo in questa tensione l’arte trova 
la sua strada e la sua realizzazione: essa sopravvive alla realtà pur essendo 
compenetrata da essa. Nella necessità di espressione che l’arte porta in sé 
– l’esigenza di dire il momento tragico che oltrepassa la semplice esisten-
za – si inscrive la disperazione oggettiva come suo contenuto di verità: è 
l’industria culturale che, riducendo l’arte a bene di consumo, opacizza la 
disperazione fino a farla scomparire, riducendo la serenità a qualcosa di 

124 Ivi, p. 106.
125 Ivi, p. 108.
126 Theodor W. Adorno, È serena l’arte?, in Note per la letteratura, 1961-1968, trad. 
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falso e sintetico, a quella fatalità tragica che trova consolazione nel ritenere 
che la vita è fatta così.128

A questo punto l’arte deve rinunciare alla serenità e deve farlo proprio 
a partire dal considerare l’evento-Auschwitz. Qui Adorno ritorna sul detto 
intorno alla possibilità dell’arte (e della vita) dopo Auschwitz rimodu-
lando la sua formulazione di un tempo. Se fare arte non era più possibile 
dopo Auschwitz, i motivi risiedevano nell’impossibilità di un’arte soste-
nuta dalla metafisica delle grandi parole (delle quali si era servito anche 
Hitler e l’estetica del nazionalsocialismo) e dalla Kultur rinata sulle sue 
ceneri e su quelle dei lager che essa stessa ha prodotto. Le forze storiche 
che hanno prodotto l’orrore, scrive Adorno, derivano dalla struttura della 
società in sé.129

Certo è che Adorno non ha mai sostenuto che non vi possa in assolu-
to essere arte dopo Auschwitz: reagire alla barbarie con la possibilità di 
un’arte che dia voce a quella barbarie stessa, prendendone le distanze e 
allargando tale distanza dalla metafisica consolatoria, è stato il comune 
denominatore di tutte le sue riflessione sull’arte dopo Auschwitz. In questo 

128 Ivi, p. 277.
129 In una trasmissione radiofonica trasmessa dalla radio dell’Assia il 18 aprile del 
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saggio del 1967 ritorna sulla questione ribadendo ancora una volta la sua 
posizione attraverso ulteriori chiarificazioni:

Il dire che dopo Auschwitz non si possono più scrivere poesie non ha va-
lidità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato possibile 
e resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare 
un’arte serena. Essa degenera obiettivamente in cinismo, per quanto prenda in 
prestito la bontà dell’umano comprendere.130

Poiché la serenità dell’arte non sta nel suo contenuto ma nell’esigenza 
della forma, e poiché la sua serietà è il rendere testimonianza della dispe-
razione, la libertà dell’arte si manifesta, dopo Auschwitz, proprio e solo 
nelle opere disperate, le uniche che conservano in sé il reale superamento 
della semplice esistenza131. Sono le opere che non ammettono più di essere 
inscritte nella contraddizione tra serenità e serietà; sono le opere, come 
quelle musicali composte a Terezín, che anticipano e preparano l’opera di 
Beckett, affiancandosi a quelle di Kafka, dall’interno della dimensione-
Auschwitz. Esse non partecipano a questa dialettica, ma lavorano all’estin-
zione dell’alternativa serietà-serenità perché possano risultare sia cifra del-
la conciliazione quanto voce dell’orrore, nello stesso tempo.

Ciò in forza del completo disincanto del mondo, lo stesso che permette-
va a Ullmann e compagni di scrivere musica (seguendo una necessità che 
da sola esprime la serenità del tragico attraverso la felicità della lingua e 
della musica)132 dall’interno dello stato di costrizione estrema, nonostante 
tale stato e, in qualche modo, proprio in virtù di questo stato: un disincanto 
che è altrettanto cifra dell’incomprensibilità e dell’inconciliabilità.

L’arte non può più restituire un senso positivo al negativo e non può 
utilizzare affatto il tragico per avanzare tale pretesa: lo aveva già intuito 
Nietzsche accusando di socratismo la tragedia euripidea e rifiutando l’e-
stetizzazione del dramma wagneriano, lo ribadisce qui Adorno attraverso 
l’opera disperata. L’arte che si addentra nell’ignoto non è né serena né 
seria, e non trova riscatto in alcun senso positivo della negatività. L’opera 
d’arte progredita descrive il nulla e il suo senso sta nell’esigenza di dire, 
nella necessità della descrizione, nella tensione dell’illustrazione, nel dare 
voce all’orrore dei vinti: a Terezín questo è accaduto dall’interno della ca-
tastrofe; l’arte di Terezín ha anticipato ciò che l’arte successiva ha prodotto 

130 Th. W. Adorno, È serena l’arte?, cit., p. 277.
131 Ivi, p. 278.
132 Ivi, p. 276.
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come sua unica possibilità. Sembra essere questa l’unica lettura possibile 
per una musica che parla ai morti essendo scritta da morti.

6. Zona grigia e arte nera

L’arte prodotta a Theresienstadt, in particolare la musica, interroga, 
dall’interno della dimensione concentrazionaria, le condizioni dell’arte 
stessa rinnovando la domanda che Adorno si è posto a più riprese sul senso 
dell’arte dopo Auschwitz. Ma se l’arte di Theresienstadt è una rivolta nei 
confronti della barbarie dall’interno della quale si è prodotta ed elevata, 
il senso di questa rivolta e di questa opposizione non può essere pacifica-
mente cercato attraverso il ristabilimento delle categorie della Kultur rinata 
sulle ceneri di Auschwitz. L’arte, e la musica, di Theresienstadt è un’arte 
incerta e, proprio per questo, nel rivolgersi contro il concetto che l’ha spin-
ta a istituirsi, si rivolta contro quel tutto che scaturisce dalla compagine 
sociale e dal quale trae per l’appunto il suo concetto.

Nelle pagine iniziali della sua Teoria estetica Adorno pone subito con 
forza alcuni degli interrogativi che rivolgiamo all’arte e alla musica di Te-
rezín.133 Se un tempo l’arte si è emancipata dal quadro teologico, che le 
proponeva di assumere su di sé la verità stessa della redenzione e, mimeti-
camente, esprimerla compiutamente, la risultante arte autonoma trovava le 
sue ragioni nell’idea di umanità. Ciò che Auschwitz ha minato alla radice 
è proprio la solidità di queste ragioni: «L’autonomia perciò venne tanto più 
sconvolta quanto meno umana diventava la società. In forza della legge di 
movimento a loro propria, sbiadirono nell’arte quegli elementi costitutivi 
di cui l’ideale di umanità l’aveva arricchita».134

Ciò mette in dubbio la stessa autonomia dell’opera d’arte, se questa di-
venta il presupposto per offrire alla realtà una consolazione secolarizzata 
all’indomani della separazione dalla teologia e dalla verità della reden-
zione. L’empirico sui generis prodotto dall’arte offre una consolazione 
alla realtà empirica a cui si oppone in virtù di clichés carichi della visione 
borghese dell’arte della domenica, della distrazione e dello sprofondare 
dell’opera nella coscienza delle masse (la secolarizzata teologia dell’arte 
che vede il suo compimento nell’art pour l’art e nella totalità che essa 

133 Th. W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1977.
134 Ivi, p. 3.
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pone). Ciò fa sì che la stessa autonomia sia in pericolo proprio perché sog-
giace a ciò da cui vorrebbe liberarsi.135

Un’arte che continui a salvaguardare la sua autonomia deve affrontare 
questa contraddizione mutando qualitativamente, divenendo altro da sé e 
perciò incerta: questa è la condizione dell’arte attuale, dice Adorno, tale 
che essa non possa essere ricondotta alla formula generale della conso-
lazione, quanto al suo contrario, proprio perché nel reagire al puramente 
esistente e al vigente l’arte ha sempre trovato una conciliazione con essi 
sulla base dell’esigenza della forma. Oggi questa esigenza non è più suffi-
ciente perché l’arte si è rivolta contro se stessa. Il risultato attuale, allora, 
è rilevabile solo se si considera l’arte nel suo movimento e non nelle sue 
costanti – l’arte si determina in rapporto a ciò che essa non è; si ha arte 
solo nel rapporto di questa col suo altro; l’arte è il processo che coinvolge 
l’altro136 – per cui il recupero di autonomia senza conciliazione deve poter 
poggiare sul carattere di rivolta di un’arte che attraversa e perviene alla 
sua transitorietà e caducità. Proprio in forza di questo carattere transitorio, 
caduco, finito, l’arte può rinnovarsi senza passare dalla parte della barbarie 
– la quale non è migliore di quella cultura che si è meritata la barbarie 
quale rappresaglia per la sua barbarica inessenzialità137 – mantenendo il 
suo contenuto, anche se essa dovesse scomparire: «Il contenuto dell’arte 
passata – venga pur abolita l’arte, o si abolisca da sé, muoia o continui 
disperata – non deve necessariamente perire anch’esso. Esso potrebbe so-
pravvivere all’arte, in una società che si fosse liberata dalla barbarie della 
propria cultura».138

È attraverso la caducità e la transitorietà che l’opera resta in vita nel 
tempo mantenendo quel contenuto che ha tratto dal mondo empirico. In 
tal modo l’opera perviene all’identità con se stessa più compiutamente di 
quanto faccia la stessa realtà, a cui l’identità viene imposta con violenza, 
poiché i suoi elementi individuali, parlando e comunicando tra loro, con-
servano l’empiricamente esistente nel momento stesso in cui le si oppon-
gono. La mediazione tra la forma dell’opera e il suo contenuto (l’identità 
estetica deve sostenere il non identico) sta nella loro stessa distinzione e 
si delinea nella formula: la forma estetica è un contenuto sedimentato.139

Ciò che nella realtà era irrisolto e conflittuale, nell’opera costituisce il 
problema immanente della sua forma: il rapporto dell’arte con la società si 

135 Ivi, p. 4.
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138 Ibidem.
139 Ivi, p. 10.
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instaura nel processo stesso che è l’opera, nel quale la resistenza alla realtà 
trova una forma mai assoluta o eterna, mai definitivamente conciliativa 
o redentiva, un processo in cui l’eterogeneo e l’autonomo vengono colti 
entrambi attraverso il carattere interrogativo dell’opera d’arte stessa: «Se 
le opere d’arte sono risposte ad una loro propria domanda allora sì che esse 
stesse diventano in tal modo vere e proprie domande».140

Tuttavia la perdita di ovvietà dell’arte, che costituisce il momento re-
gressivo che Adorno registra nell’arte moderna, dimentica il carattere 
interrogativo dell’opera. Ciò è dovuto al dominio ideologico e politico 
dell’industria culturale che amministra l’arte umile e di intrattenimento 
non fermandosi a determinarle, ma inserendole all’interno del concetto di 
arte pura fino a provocarne il fallimento:

Coloro che sono abbindolati dall’industria culturale ed hanno sete delle sue 
merci si trovano al di qua dell’arte: per questo appercepiscono l’inadeguatezza 
dell’arte all’attuale processo di vita della società – non la falsità di tale processo 
– in maniera più scoperta di coloro che ancora ricordano che cosa era in altri 
tempi un’opera d’arte. Essi spingono alla disartizzazione dell’arte.141

L’industria culturale feticizza l’opera trasformandola in merce di con-
sumo, e fa altrettanto col carattere caduco dell’opera parodiando l’appa-
renza estetica nei residui mimetici dell’osservatore o nelle sue proiezioni 
emotive. Il carattere di merce dell’opera fa tutt’uno con la condizione di 
regressione che si ha nel rapporto con l’arte: si fa sparire la differenza 
tra arte e vita perché non si sopporta più lo schifo della vita e si riducono 
le opere d’arte a meri artefatti che rispondono a bisogni resi falsi perché 
integrati dalla falsa società142. Anche chi difende l’arte lo fa dall’interno 
dell’ideologia e riduce l’arte stessa a ideologia: solo togliendo tale velo si 
può riscoprire ciò che ancora l’arte può dire, quella concretezza della verità 
che dà voce al dolore nell’epoca dell’inconcepibile orrore.

Così sarà proprio la negatività dell’arte ciò che essa continua a portare in 
sé nell’epoca della sua regressione e per non leggere la musica di Terezín 
in questa chiave regressiva è necessario togliere quel velo che la opacizza 
e la riconduce al piano ideologico della cultura reificata. A tal proposito 
aderiscono perfettamente alla musica di Terezín queste parole di Adorno:

140 Ivi, p. 12.
141 Ivi, pp. 29-30.
142 Ivi, p. 32.
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Gioendo del rimosso l’arte recepisce contemporaneamente la sventura, il 
principio rimovente, invece di limitarsi a protestare inutilmente contro di esso. 
Il suo dar voce alla sventura mediante identificazione anticipa il disarmo della 
sventura; ciò, e non la fotografia della sventura né una falsa beatitudine, delinea 
la posizione dell’arte autentica del presente nei confronti dell’oscurata oggetti-
vità; di ogni altra arte la sdolcinatezza fa una rea convinta di falsità.143

L’arte musicale di Terezín riscatta solo togliendo il velo dell’ideologia 
che vorrebbe leggerla come una consolazione dall’orrore in cui è stata pro-
dotta: invece essa dà voce a quell’orrore che la consolazione ha rimosso 
nella reificazione della cultura risorta e urla forte la sua autonomia come 
possibilità dell’arte successiva, dell’arte dopo Auschwitz. Essa emerge 
dalla condizione empirica in cui è sorta non per offrire un effetto di quella 
condizione: essa non prende le distanze dall’esperienza empirica dell’orro-
re per riscoprire un’idealità oramai tramontata; neppure essa realizza cliché 
atti a definire una sfera consolatoria propria di quella concezione borghese 
dell’arte scaturita dalla stessa Kultur che ha prodotto i forni di Auschwitz 
e che non fa che rafforzare quel dominio da cui l’autonomia dell’arte vor-
rebbe e dovrebbe liberarsi. Quest’arte autonoma, invece, non solo non ha 
paura dell’oscurità, ma la conserva manifestandone l’assurdità proprio nel-
la novità che viene a creare: essa interpreta l’oscurità dell’assurdo attraver-
so la chiarezza di senso piuttosto che essere sostituita da questa come un 
effetto conciliante.144

L’arte musicale di Theresienstadt non è arte consolatoria, né arte che 
riscatta la Kultur reificata, e nemmeno arte che abbraccia i valori che hanno 
reso possibile Auschwitz. Essa assume su di sé e nei suoi contenuti il carat-
tere transitorio della realtà facendosi essa stessa arte caduca ed enigmatica. 
Ciò che le resta da testimoniare, nella sua autonomia, è la sua rivolta: «di 
fronte al mondo storico, è divenuta la rivolta dell’arte contro l’arte».145 È 
all’interno di tale frattura che si destina l’arte e l’estetica che ne decide il 
senso, come qualcosa dell’arte e del suo altro: fare i conti con il vigente, 
per un’arte possibile anche nell’universo concentrazionario nazista, vor-
rebbe dire che l’identità dell’opera deve poter sostenere il non identico, 
schiacciato anch’esso nella costrizione all’identità che ha luogo nella re-
altà. L’opera, così, restituirebbe alla realtà empirica ciò che le viene negato 
(che può essere anche il senso della barbarie estrema o del non senso della 
distruzione) non attraverso una falsa redenzione o una feticizzazione con-

143 Ivi, p. 33.
144 Ivi, p. 47.
145 Ivi, pp. 7-8.
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solatoria, ma identificandosi con i momenti estremi della barbarie e della 
distruzione per aprire la possibilità del suo superamento.

Perché l’arte sostenga il non identico e faccia i conti con il vigente nel 
suo momento estremo e più cupo, e affinché l’estetica non passi dalla parte 
della barbarie (cosa che può fare se si esclude con il processo di conso-
lazione dalla barbarie «la quale non è migliore di quella cultura che si è 
meritata la barbarie quale rappresaglia per la barbarica inessenzialità»146) 
essa deve assumere un carattere radicale, seguire l’impulso all’astrazione 
favorito dall’ideale del nero come tensione ai limiti dell’ammutolimento, 
senza ammutolire una volta per tutte.147

L’arte musicale di Terezín è, così, arte nera: essa sigilla la disperazione 
storica, ma è consapevole della contingenza di tale disperazione; essa de-
nuncia la sua povertà volontaria manifestando e dando voce alla povertà 
del reale fino a toccare il silenzio e l’inganno sensoriale. La musica di 
Terezín ci dice qualcosa nell’istante in cui lo nasconde: l’enigma che ogni 
opera d’arte deve essere e che guarda, e riguarda, il fruitore dando ragione 
della sua insolubilità148. Ma nel fare tutto ciò essa conserva, nella sua testi-
monianza, il contenuto di verità della grande opera che aspetta il momento 
per tornare ad apparire nelle nuove e promettenti condizioni storiche, nella 
sua capacità di tenersi ferma nel suo momento più cupo.149

Se la musica di Terezín ha un senso, esso emerge come problema imma-
nente della forma musicale entro il quale si danno gli irrisolti antagonismi 
della realtà (come la radicalità della barbarie da cui è sorta tale musica): la 
sua forma (musicale) si identifica col suo contenuto storico sedimentato, 
che viene conservato e tenuto vivo proprio all’interno di questa identità im-
manente. Da qui essa ritorna a manifestarsi, sul piano sensoriale e artistico, 
emergendo dall’orrore fino a restituire quel contenuto di verità di cui tale 
musica ha reso, e rende ancora oggi, testimonianza.

Il Nazionalsocialismo, nel distruggere gli ebrei d’Europa, ha ammu-
tolito quell’espressione dell’umano presente univocamente negli attimi 
beethoveniani, così come in ogni espressione di speranza. La musica di 
Terezín ha conservato e testimoniato, nella speranza del disperato, ciò che 
di Beethoven il Tedesco nazista e il colto borghese potevano cogliere solo 
nella serenità del feticcio.150 Essa ha serbato, ha testimoniato e restituito la 
possibilità dell’arte.

146 Ivi, p. 8.
147 Ivi, p. 68.
148 Ivi, p. 207.
149 Ivi, p. 69.
150 Th.W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it., cit., p. 359.
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CONCLUSIONE APERTA A DUE VOCI

Ruggero Taradel: Quando si parla di lettura tradizionale o prevalente 
della produzione artistica nell’Olocausto o sull’Olocausto, quali sono i pa-
rametri principali che, secondo te, bisogna tenere a mente? 

Leonardo Distaso: Credo che i due parametri principali da tenere a men-
te, e che sono stati presi in considerazione nella letteratura sull’Olocausto e 
nella produzione artistica sull’Olocausto, siano riconducibili a due concetti 
importanti: uno si riferisce al tema della memoria, l’altro a quello della 
testimonianza: sia attraverso la produzione artistica sull’Olocausto, sia at-
traverso la copiosa letteratura sull’Olocausto, si fa memoria dell’immemo-
rabile, ovvero si ricorda un’esperienza di cui non siamo stati diretti prota-
gonisti. In questo senso avviene una sorta di celebrazione della memoria. 
Dall’altro lato si rende testimonianza di ciò che è successo ricostruendo 
e rivivendo indirettamente quell’esperienza. Ciò riconduce l’Olocausto a 
una questione etica: cioè si fa memoria di quello che è successo, si rende 
testimonianza di quello che è accaduto, e l’evento abissale della Shoah 
acquista un valore di esemplarità morale affinché non debba accadere più, 
affinché si prenda coscienza dell’orrore e si possa gridare in piena e consa-
pevole coscienza: “Mai più!”�

RT: mi sembra che in questo senso l’interpretazione della produzione 
artistica relativa alla Shoah riproponga la dialettica, che molte volte è non 
priva di tensioni, ed è spesso ambigua, tra quello che noi chiamiamo il 
documento, ovverossia una produzione che in qualche modo documenta 
o arriva a noi come un insegnamento – infatti la parola documento viene 
dall’espressione docere – e un altro aspetto, ugualmente importante ma 
non privo di problematiche, che è quello del monumento; ovvero quel 
modo di proporre una testimonianza o una memoria che sia lì non sempli-
cemente per docere, ma come dice la parola monumento – che viene dalla 
parola monere – per ammonire, per proporre un ammonimento affinché 
tutto ciò non si ripeta. Questi due elementi, che sono in tensione dinamica 
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tra loro, quando si parla in particolare della memoria dell’Olocausto, si 
trovano riprodotti all’interno dell’interpretazione della produzione artistica 
dell’Olocausto stesso. Primo Levi e Tzvetan Todorov hanno a giustamente 
notato che un certo grado di monumentalizzazione della memoria è ine-
vitabile, e che, se contenuto entro certi limiti e vincoli, non è sempre e 
necessariamente pernicioso. Ma qual è il rischio? il rischio, secondo me, è 
quello inerente alla monumentalizzazione destorificante della memoria. È 
un esito che magari parte da premesse e intenzioni ragionevoli, condivisi-
bili; ma che proprio nell’ansia di presentare un’immagine immediatamente 
fruibile della Shoah può trasformare il documento in un monumento non ad 
esso conforme ma difforme e deforme. Finendo con il trasformare l’inse-
gnamento in un ammonimento banalizzante e semplificato, e può portare a 
travisare in maniera anche drastica e grave ciò che è stata la Shoah, e anche 
il senso e significato della produzione artistica di coloro che della Shoah 
sono stati vittime. 

LD: Penso che il rischio di monumentalizzare la memoria non solo pon-
ga un velo sulla coscienza riguardo a ciò che è accaduto, ma che esso, in 
qualche modo, rischi di aprire la strada non dico a una sorta di giustifica-
zione, ma quanto meno a una superficiale e soddisfatta comprensione: è 
come se rendere comprensibile il fenomeno storicizzandolo, incasellan-
dolo in un contesto storico, invece di aprire la coscienza al fatto che tutto 
è cambiato dopo Auschwitz, che molto si è eclissato ed è fallito, possa 
addirittura diventare il suo rovescio, il suo contrario� Mi riferisco in par-
ticolare alle modalità con le quali viene trattata la Shoah che, pur ricostruita 
nelle sue vicende storiche, rendono la Shoah un evento straordinario e la al-
lontanano, loro malgrado, dalla realtà, in particolare penso alla trattatistica 
giornalistica. Tutto ciò ha una ricaduta negativa sul senso comune che si è 
instaurato sulla Shoah e sul modo con cui esso la interpreta. Come dire: tut-
to sommato adesso la Shoah è un fatto storico, importante e grave, ma che 
possiamo controllare attraverso la storicizzazione e la monumentalizzazio-
ne della memoria, perdendo il pathos e la comprensione di quell’evento, 
aumentando così il rischio che si possa ripetere.

RT: a questo punto mi viene mente una cosa molto interessante det-
ta da Primo Levi a proposito della musica nel Lager. Levi sottolineava il 
fatto che ad Auschwitz, così come in effetti anche in altri Lager nazisti, la 
musica forniva spesso un’infernale e grottesca colonna sonora alle attività 
del campo; e diceva che questa musica, come la ricordava lui, era la vera 
voce del Lager: perché testimoniava la volontà di annientare le persone 
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all’interno del Lager come esseri umani prima ancora di distruggerli come 
organismi. Quindi, sulla questione della musica nell’Olocausto, o scritta 
dalle vittime dell’Olocausto o usata dai perpretratori dell’Olocausto, noi 
ci confrontiamo con un ambito di studi e di ricerca che è estremamente 
complesso, e le cui problematiche hanno implicazioni che vanno ben al di 
là della ricostruzione storica dettagliata e precisa – punto di partenza co-
munque imprescindibile – di ciò che è avvenuto, di ciò che è stato prodotto 
e di come è stato usato. 

LD: Mi hai fatto venire in mente che Primo Levi racconta in Se questo 
è un uomo che al mattino, quando c’era la sveglia e l’appello, gli altopar-
lanti suonavano a tutto spiano Rosamunda, la popolare ballata filastrocca 
tedesca che noi possiamo oggi risentire nelle trasmissioni televisive, alla 
radio, eccetera. Ora, come dice Levi, la vera voce del Lager, all’interno 
del silenzio abissale, della solitudine in cui ciascuno era gettato, era questa 
musica di sottofondo. A me questo fa venire in mente tutte le musiche di 
sottofondo che continuiamo a sentire quando ci troviamo in luoghi pubblici 
(al supermercato, in metropolitana), musiche che accompagnano situazioni 
della vita quotidiana colmando il vuoto della distrazione e originando una 
sorta di clima ovattato in cui tutto può accadere come in un automatismo. 
Questa musica di sottofondo è come se dovesse accompagnare gli stati 
quotidiani della nostra alienazione che confluiscono nelle forme sociali 
di massificazione, che siano gli ambienti della società contemporanea o, 
come è accaduto, la società di un Lager. In fondo quell’utilizzo della mu-
sica di sottofondo era una forma di dominio della coscienze che, parados-
salmente, doveva tranquillizzare i prigionieri e normalizzare l’orrore, una 
sorta di raccapricciante fuga dalla cattiva realtà che, di fatto, riaffermava la 
potenza del carnefice. Un meccanismo molto simile a quello che in seguito 
Horkheimer e Adorno hanno analizzato nei processi dell’industria cultura-
le nella Dialettica dell’Illuminismo.

RT: Questo discorso ci porta, secondo me, in prossimità del concetto di 
banalizzazione della riflessione sulla produzione artistica nell’Olocausto; 
perché il vero rischio della monumentalizzazione della memoria sta pro-
prio nella banalizzazione della nostra percezione di ciò che è avvenuto e di 
ciò che è stato. Se noi guardiamo quelle che sono le interpretazioni diffuse 
e prevalenti sulla produzione artistica nell’Olocausto da parte delle vittime 
– adesso lasciamo da parte Rosamunda e la colonna sonora utilizzata dai 
nazisti – vediamo che spesse volte questa musica, o qualunque prodotto 
artistico, viene presentato come una sorta di monumento che le vittime 
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hanno consciamente o inconsciamente elevato a se stesse. Ora, è indub-
biamente vero che molte opere sono state scritte e realizzate in uno spirito 
e con uno spirito di resistenza, nel senso più alto e positivamente estremo 
del termine; ma c’è un rischio notevole, se vengono poi presentate in modo 
ipersemplificato e rassicurante come paradigmatiche, o, in modo deconte-
stualizzato, come fulgidi esempi della capacità di resistenza umana e del 
trionfo dello “spirito” sulle avversità. In altre parole, l’arte nell’Olocausto 
viene sovente presentata in una valenza estremamente tradizionale e rassi-
curante per il pubblico: perché ancora una volta viene raccontata, mutatis 
mutandi, la storia dell’eroe che malgrado inenarrabili difficoltà e sofferen-
ze alla fine ne trionfa spiritualmente anche se magari, fisicamente, perisce.

LD: I modelli per raccontare quello che è successo alla fine diventano 
gli stessi modelli con i quali noi abbiamo sempre raccontato le vicende e i 
fatti. Il rischio grave, come dicevi tu, è quello di fare della Shoah, un’epi-
ca. Se il racconto e la testimonianza si riducono o se si declinano in epica 
– quindi assumono un valore epico – le vittime diventano eroi del nulla o 
resistenti di un’umanità che oramai è già perduta. Le vittime di Terezín, in 
particolare, non sono resistenti alla maniera dell’epica, come fossero eroi 
hollywoodiani o fulgidi esempi di eroismo, ma resistenti di una tragedia, 
ovvero resistenti senza speranza: la loro rivolta, espressa attraverso le ope-
re, è la voce del disperato che scava nel profondo del dolore e tale rimane. 
Anche l’epica è una forma di monumentalizzazione dell’esperienza della 
Shoah che le fa perdere totalmente il carattere tragico e la declina su un pia-
no rassicurante: l’epica reifica ponendo su un piano di conciliazione anche 
l’orrore della Shoah tramandandola ai posteri attraverso un racconto e una 
retorica che foraggiano la falsa coscienza. Se pensiamo la Shoah in termini 
epici la neutralizziamo e, quindi, quando ricapiterà� ricapiterà.

RT: Tu evochi la categoria dell’epica: questo ci porta vicini anche ad 
un’altra cosa. La narrativa sull’Olocausto, molte volte e specie nella cultu-
ra di massa, quando affronta tematiche come quelle che stiamo discutendo, 
tende, io direi insensibilmente e per gradi, a costruire una narrazione epica 
che presenta, anche se in forme a volta mascherate o indirette, una sorta 
di lieto fine. Paradossalmente, all is well that ends well. Riassumendo: vi 
è stata questa terribile cosa che noi chiamiamo la Shoah, gli esseri umani 
vi sono stati gettati dentro, milioni ne sono stati inghiottiti, ma qualche 
modo, alla fine, il nazismo – che ci si affretta a denunciare come l’unico 
responsabile di tutto ciò – è stato sconfitto e in qualche modo le vittime, 
pur pagando il prezzo del loro annientamento fisico, ne sono uscite, almeno 
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in certi casi – che vengono presentati come esemplari – come spiritual-
mente o storicamente trionfanti. Non c’è bisogno di far riferimento a film 
controversi e a mio giudizio indifendibili come La vita è bella di Roberto 
Benigni. Ricordo cosa acutamente scrisse Miriam Bratu Hansen a propo-
sito del film di Steven Spielberg Schindler’s List quando uscì nel 1994: il 
film era fuorviante e destorificante – a dispetto delle ottime intenzioni del 
regista – non perché raccontava una storia in assoluto falsa, ma perché la 
estetizzava e la presentava implicitamente come paradigmatica e rappre-
sentativa, e la coronava con un duplice happy end: la redenzione morale 
del protagonista e la sopravvivenza degli ebrei che – quasi miracolosamen-
te – passano attraverso Auschwitz e ne escono indenni. Quindi, il rischio 
della monumentalizzazione, quello dell’epicizzazione – la Hansen non a 
caso tracciava un paralellismo inquietante tra Schindler’s List e l’epica di 
Birth of a Nation – e la narrativa e la retorica del lieto fine secondo me sono 
strettamente collegati. 

LD: Sembra un po’ cinico dirlo ora e ripeterlo, ma è vero: uno dei rischi 
della letteratura, e anche delle modalità di comprensione della Shoah, è 
quello della logica dell’happy end. Alla fine i sopravvissuti vengono tra-
sformati in eroi di un dramma invece che testimoni del tragico e questo 
trova una forma di riscatto nel lieto fine che normalizza le coscienze di chi 
ascolta le testimonianze della Shoah, piuttosto che le coscienze dei testi-
moni in prima persona, ovvero di coloro che hanno vissuto quella esperien-
za. Se le cose stanno così, come abbiamo più o meno descritto, qual è la 
concezione, l’ideologia di fondo direi, che sta alle spalle di tutto ciò e che 
porta a vedere in questi termini, quindi a epicizzare e monumentalizzare 
l’esperienza abissale della Shoah?

RT: Istintivamente direi che quest’interpretazione, che abbiamo testé 
descritto, in qualche modo è il portato naturale di un modo specifico con 
cui nella cultura occidentale – non soltanto nella filosofia e nella riflessione 
estetica – sono state concepite l’arte, l’opera d’arte e la produzione artisti-
ca. Se guardiamo ad esempio all’idealismo tedesco, che ha speso enormi 
energie a ragionare sull’arte, sul suo significato, sulla sua funzione è così 
via, ritroviamo sempre l’arte posta all’interno di una triade: Religione, Arte 
e Filosofia. Poi, i vari filosofi e pensatori possono assegnare all’arte posti 
diversi, diversi livelli di eccellenza. Ad esempio, in Hegel, abbiamo una 
scala gerarchica in cui abbiamo l’arte al gradino più basso, poi abbiamo 
la religione, e infine la filosofia come culmine dell’autodisvelamento dello 
Spirito. In altre concezioni filosofiche abbiamo invece l’arte al culmine: 
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pensiamo ad esempio ad Arthur Schopenhauer. La triade è sempre presen-
te, ma in un ordine diverso: abbiamo al livello più basso la religione; poi 
la filosofia, e al culmine abbiamo l’arte, specificamente la musica, come 
diretta espressione e autodisvelamento della Volontà, ovvero del noumeno, 
dell’essentia mundi. Io credo che, comunque si guardino le variazioni sul 
tema, alla fine l’arte, nella concezione occidentale, viene prevalentemente 
e istintivamente vista non solo come espressione di ciò che più precipua-
mente e nobilmente è umano, ma anche come dotata di un carattere libera-
torio e rivelatorio rispetto al bene e al vero. Quindi è abbastanza naturale, 
da questo punto di vista, che la lettura dell’arte prodotta all’interno dell’O-
locausto segua questo genere di parametri, questo genere di impostazione: 
sono categorie preesistenti e che anzi sembrano particolarmente ben adat-
tarsi. In altre parole, il contrappunto tra l’orrore della Shoah e la produ-
zione artistica che si squaderna al suo interno è perfettamente congeniale 
a questo tipo di interpretazione, da cui questo paradigma esce rafforzato e 
confermato invece che confutato.

LD: Il contrappunto che tu metti in evidenza non fa altro che riaffermare 
la classica concezione dell’arte come riconciliazione con il mondo, con la 
vita, e in questo caso con l’orrore della vita. È già accaduto così, se voglia-
mo, da Platone in poi, che l’arte o si abbassa a essere intrattenimento da 
controllare o si innalza a momento supremo dello spirito e messa in opera 
della verità. Di fronte all’abisso, al dramma, alla colpa del nato, alla con-
cezione tragica del mondo e della vita, alla nostra esistenza, di fronte alla 
difficoltà e al dolore della vita, l’arte è stata considerata come una risposta 
positiva e conciliativa, come un argine e un riscatto, come “promessa di 
felicità”. L’arte, attraverso la bellezza e la forma, attraverso la figura del 
genio è risultata l’attività dello spirito in grado di riscattare il dolore e la 
difficoltà dell’esistenza. E ciò è successo anche per le esperienze artistiche 
in seno alla Shoah come se, a fronte della caduta verticale della civiltà, ri-
svegliandoci dopo aver subito questo choc, per continuare a vivere, noi do-
vessimo reificare l’ottimismo umanistico dell’arte e della cultura. Quindi 
siamo persuasi che per capire l’esperienza artistica della Shoah dobbiamo 
reificare la visione positiva e ottimistica dell’arte in questi termini: “guar-
date cosa sono riusciti a fare questi uomini in queste condizioni; hanno 
riaffermato di nuovo la positività della vita, hanno resistito contro l’orrore 
e contro la tragedia della loro esistenza hanno fatto muro, eroicamente, poi 
sono morti� eccetera”. Tutta questa retorica non fa altro che rassicurarci, 
continua a rassicurarci persuadendoci che la malattia è guarita, che non ci 
sarà più perché è stata una malattia straordinaria ed eccezionale, che abbia-
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mo gli anticorpi giusti, eccetera� e in qualche modo continuiamo ancora 
una volta ad allontanare da noi la verità della Shoah invece che affrontarla 
una volta per tutte.

RT: A questo punto mi viene in mente una caratteristica classica delle 
biografie popolari dei musicisti illustri. Come tu sai nell’Ottocento e nel 
Novecento c’è una copiosa letteratura biografica sui grandi compositori. 
La cosa tipica che si cercava di fare, specialmente in epoca tardo romantica 
– ma anche nel novecento – era di magnificare o porre in evidenza lo splen-
dido paradosso, dal punto di vista del biografo e del pubblico dei lettori cui 
si rivolgeva, tra la povertà, l’abiezione, la miseria, e lo squallore della vita 
del compositore/genio e la sublimità inarrivabile di ciò che egli riusciva 
a produrre nelle dette condizioni di povertà, tribolazioni, preoccupazioni 
volgari e meschine che sembravano assediarlo e travolgerelo da ogni par-
te. La Shoah sembra, molte volte, da determinati autori, essere percepita 
– magari inconsapevomente-come una sorta di versione, drammatizzata 
all’estremo, e chiaramente incommensurabilmente più ampia e profonda, 
di questo tipo di scenario kitsch e prevedibile.

LD: Sembrerebbe quasi che la malattia romantica, o il senso comune ro-
mantico, non siano mai tramontati, non siano mai morti. È la retorica della 
soap opera, per certi versi, che viene applicata al fenomeno della Shoah, 
ancora una volta, per neutralizzarla. Con una risposta che tranquillizza, 
che storicizza e che colloca la Shoah in una determinata dimensione senza 
guardare in faccia il volto della Gorgona. È questo il punto. Ho l’impres-
sione che la domanda che Primo Levi si poneva, e che poneva al sopravvis-
suto, sia una domanda che dobbiamo porci tutti noi che siamo venuti dopo 
la Shoah; ma la risposta a questa domanda, “perché sono sopravvissuto?” 
e “in che termini io sono un sopravvissuto?” bene, a questa domanda noi 
continuiamo, ancora oggi, a rispondere sempre con una risposta neutra-
lizzante, perché in un senso più profondo, un senso culturale, nel senso 
della Kultur occidentale reificata di cui parla Adorno, tutti noi, venuti dopo 
Auschwitz, siamo dei sopravvissuti e, come tali, dobbiamo porci anche noi 
la stessa domanda di Levi.

RT: Abbiamo citato Primo Levi, e il vero problema è proprio questo: in 
che modo si può contemplare il volto della Medusa – c’è una bellissima 
poesia che Primo Levi scrisse a questo proposito – e allo stesso tempo so-
pravvivere “alla lenta nevicata dei giorni” avendola veramente vista, e non 
avendone visto un’immagine edulcorata, semplificata o banalizzata. In que-
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sto senso l’elemento più perturbante degli argomenti che stiamo discutendo 
è questo: non semplicemente il fatto che la lettura attuale della produzione 
artistica dell’Olocausto sembra spesso il portato diretto, naturale e quasi 
ovvio, se vogliamo, di una serie di categorie che erano pret-à-porter e ben 
stabilite prima della Shoah, ma che queste categorie assomigliano in manie-
ra estremamente preoccupante a molte di quelle che erano le categorie e le 
tassonomie dell’ adesso universalmente aborrita e condannata estetica tota-
litaria. E visto che siamo giunti a menzionare l’estetica nazista: quali sono, 
secondo te, gli elementi della sua concezione che in qualche modo pro-
vengono direttamente ed esprimono la tradizione classica occidentale per 
quanto riguarda la concezione dell’arte, e in particolare riguardo la musica?

LD: Mi sembra che le categorie dominanti nell’estetica nazista siano da 
un lato il ritorno a una certa grecità che salvaguardi i principi formali della 
bellezza e che, contemporaneamente, faccia salvo quello che è il fondo 
essenziale della bellezza e cioè la volontà creatrice, lo spirito artistico, la 
volontà artistica. Questi sono elementi fondamentali per l’estetica nazista. 
L’opera d’arte è opera del genio, ma il genio è frutto di un preciso carat-
tere psico-razziale. La novità sta nel fatto che sul tronco della concezione 
romantica dell’arte i teorici nazisti innestano il carattere psico-razziale. 
Quindi il genio è dentro la razza, è espressione della razza e l’opera d’arte 
è la manifestazione di questo genio razziale. Solo le opere d’arte prodotte 
dal genio razziale sono tali e possono essere considerate tali. 

RT: A questo punto è interessante notare una cosa. Quando Albert Speer 
viene in Italia alla ricerca di ispirazione stilistica, artistica ed architettonica 
per la nuova città, Germania, sognata da Hitler nell’intento di trasformare la 
detestata Berlino nella capitale ideale del suo Reich millenario, ad un certo 
punto si ferma a Paestum, e a Paestum esclama il suo εὕρηκα!, il suo “ho 
trovato”. Aveva trovato quello che stava cercando nei templi dorici, che de-
scrisse, anni dopo, come “il più perfetto complesso architettonico che avessi 
mai visto”. Aveva trovato quel tipo di grandiosità, armonia, semplicità, niti-
dezza, serena gravitas e proporzione che rappresentavano, per lui come per 
innumerevoli persone venute prima di lui – tra gli altri, Goethe – il segno 
distintivo di ciò che è la bellezza nel senso “vero” e classico del termine. 
Quindi, il vero paradosso è che i nazisti ammiravano e imitivano opere che 
venivano ammirate universalmente. Il gusto nazista nei confronti di ciò che 
viene considerato classicamente bello è molto, molto prevedibile: Beetho-
ven è un grande compositore, Mozart è sublime, Bach è un genio tedesco, 
i templi greci sono belli, il Pantheon, Michelangelo, Raffaello� tutto ciò 
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che è il portato del canone occidentale della produzione artistica viene in 
qualche modo riconosciuto, accettato ed esaltato dall’estetica nazista; ma, 
come notavi tu, con una differenza fondamentale: questa produzione non è 
più produzione dell’umanità ma la produzione di una razza specifica, ovvero 
della razza ariana. Ecco perché pullulano i tentativi di dimostrare l’arianità 
degli artisti che si ammiravano e si volevano includere nel canone estetico 
nazista; ma ciò che viene considerato bello o nobile da parte dei nazisti sem-
bra ricalcare da vicino, molto da vicino, l’estetica romantica in generale, e il 
gusto romantico per l’antichità in particolare. Questo ci porta ovviamente al 
concetto di arte degenerata, alla questione di cosa i nazisti consideravano arte 
degenerata nelle arti figurative, nell’architettura e ovviamente nella musica.

LD: Se andiamo a leggere il più significativo teorico del nazionalsociali-
smo, Alfred Rosenberg, troviamo che accanto alla volontà creatrice v’è un 
attacco forte e violento sia contro le teorie universalistiche, sia contro le te-
orie individualistiche. L’opera d’arte non può essere frutto di una indistinta 
cultura umanitaria, non è opera esemplare del proprio tempo o espressione di 
un ambiente culturale. In questo senso vanno lette le critiche che Rosenberg 
muove a Burckhardt lettore del Rinascimento. A Rosenberg non interessano 
le condizioni storico-culturali di un’epoca per spiegare il fenomeno della 
creatività artistica. Non ci sono condizioni universali o storiche, né l’emer-
gere del genio singolo, l’opera dell’individuo espressione di forze storiche. 
Per Rosenberg l’opera d’arte è il risultato del un genio razziale, ed è il pro-
dotto e l’espressione di una razza. Allora di fronte di questo attacco portato 
all’universalismo e all’individualismo in nome del genio psico-razziale noi 
siamo costretti a ripensare la questione dell’opera d’arte e delle categorie 
estetiche ed artistiche, a partire dai modi in cui è stata recepita la Grecia, in 
modo che non si possa più presentare tale deriva romantico-nazista, che si è 
impossessata di parole come verità, autenticità, profondità dell’arte e dell’o-
pera dell’artista ricavandole dalla tradizione occidentale. Ciò che nell’arte 
nazista, e nell’estetica che la sorregge, viene espresso è il carattere proprio 
di una stirpe. Non è il talento dell’individuo né quello del patrimonio cul-
turale, come si manifesta nell’ideologia anglosassone del self-made man o 
della cultura liberal, Non c’è niente di tutto questo. A questo si lega il nesso 
profondo tra arte e propaganda, arte e politica, estetizzazione della politica 
espressa dalle grandi parate militari, dall’ideologia del Volk e dell’arte come 
manifestazione del genio della razza. Tutto si tiene insieme.

RT: È opportuno notare cosa per l’ideologia nazista costituisce arte de-
generata o arte pericolosa per la salute della Volkgemeinschaft. Vi sono due 
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categorie fondamentali: la prima è che solo la razza ariana può produrre au-
tentica arte e cultura. Le razze non ariane possono fruirne passivamente o 
riprodurle, ma non sono razze che hanno capacità creatrice. Poi esistono le 
razze che sono al fondo della gerarchia razziale che non sono né creatrici, 
né frutrici o portatrici di cultura bensì elementi distruttivi. Sono le razze (o 
le non-razze) distruttrici di cultura; e ovviamente è la razza ebraica, per l’i-
deologia nazista, la razza per eccellenza distruttrice di cultura; ma ecco la 
cosa interessante: come materialmente la razza ebraica cerca di distruggere 
la cultura e l’arte che la incarna e la esprime? non banalmente prendendo a 
martellate la Nike di Samotracia o facendo saltare in aria il Partenone, ben-
sì iniettando all’interno del corpo del Volk un’arte degenerata, un’arte che 
infetta e soppianta la vera arte. E che cos’è l’arte degenerata? è tutto ciò 
che spezza la forma, tutto ciò che altera l’armonia delle forme a livello del-
le arti figurative o che distrugge l’armonia dei suoni e dei toni a livello mu-
sicale. Quindi, se si guarda alle mostre create in Germania nel 1938 e nel 
1939 sull’arte degenerata e quella – meno nota ma ugualmente importante 
– sulla musica degenerata, si trova a un chiaro criterio di demarcazione. 
Tutto ciò che è prodotto dagli ebrei – o da coloro che ne sono stati influen-
zati e infettati – ovvero cubismo, astrattismo, surrealismo e così via nelle 
arti figurative viene visto come una rottura e un attacco diretto ai canoni 
della bellezza greca classica e la sua ripresa rinascimentale. A livello musi-
cale viene visto come la distruzione del sistema tonale come la distruzione 
della musica della tradizione greca e gregoriana prima e bachiana e classica 
poi. Tutto ciò che in qualche modo sembra alterare o spezzare l’armonia e 
le proporzioni viene bollato come arte degenerata perché, si dice, l’ebreo 
non può produrre “artisticamente” che questo. Non può non riversare nella 
propria produzione artistica le proprie caratteristiche psicologiche e raz-
ziali, e quindi lascivia, disarmonia, prevalenza dell’elemento passionale 
e bestiale su quello razionale e così via. La parte per me più inquietante è 
che i nazisti conducevano questa lotta contro l’arte che chiamavano dege-
nerata, in nome di valori artistici che erano condivisi, ed entusiasticamente 
condivisi, dalla tradizione estetica e filosofica occidentale classica.

LD: E qui s’innesta in particolare l’eredità del romanticismo: perché 
tutti gli autori del romanticismo tedesco vengono sistematicamente passati 
al setaccio dai teorici e dagli ideologi del nazionalsocialismo per essere o 
confermati o riletti o in qualche maniera risistemati. Da Schiller a Schopen-
hauer, da Goethe a Beethoven, scrittori e musicisti del romanticismo, tutti 
vengono ripresi e passati al setaccio, e sempre sotto la lente del carattere 
psico-razziale. Quindi, paradossalmente, accade che quando Goethe scrive 
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qualcosa che viene giudicato positivamente dai critici nazionalsocialisti, 
in quel caso è l’elemento pisco-razziale tedesco che parla; quando invece 
si lascia andare a degli elogi dell’arte o degli stili di vita non tedeschi, per 
esempio dell’Italia, allora in quel caso saremmo di fronte a un’influenza 
negativa che solo la saldezza del suo spirito tedesco riesce a controllare. 
Nel caso dell’arte degenerata, o della musica degenerata, i nazionalsocia-
listi identificano in esse quegli elementi estranei alla razza che minano la 
purezza di una forma che solo lo spirito della razza può portare in sé. Non 
è un caso che ogni struttura formale venga ricondotta allo spirito tedesco: 
Bach, la scala temperata, il contrappunto, l’estro armonico� Tutto quello 
che rompe con questa grande eredità dello spirito, con questo contribu-
to assoluto che lo spirito tedesco ha dato alla storia – cose tipo l’allarga-
mento della scala cromatica rispetta alla diatonica, l’emancipazione della 
dissonanza, la micropolifonia, la dodecafonia, il jazz e l’improvvisazione 
– sono considerate una degenerazione. È degenerazione così come lo sono 
le figure distorte degli espressionisti che sono poi frutto di una cultura me-
tropolitana: e uno degli elementi chiave della cultura nazionalsocialista è 
proprio l’opposizione tra civiltà contadina e civiltà metropolitana a favore 
della prima. 

RT: È interessante notare come in questa lotta a oltranza contro l’arte de-
generata si rileva puntualmente, costantemente, questo elemento che hai evi-
denziato: cioè il bisogno di passare al setaccio e di studiare daccapo tutti i 
grandi autori della tradizione artistica e musicale dell’Occidente per purificar-
li. Faccio l’esempio del caso della mostra sulla musica degenerata. Era molto 
problematico per i curatori tracciare una tassonomia operativa chiara e dei 
criteri di demarcazione univoci. Nel caso delle arti figurative ciò che veniva 
visto come rompere le armonie della proporzione era abbastanza facilmente 
identificabile; ma non sempre in autori o compositori la rottura di determinati 
schemi armonici e tonali poteva essere percepita, analizzata ed evidenziata in 
maniera così chiara. Esistono dissonanze anche in Beethoven, esistono delle 
libertà armoniche anche in Bach. La cosa interessante è che, spesso, anche 
geni esaltati come i massimi esempi del genio tedesco dovevano essere in 
qualche modo, come nel caso di Goethe per la letteratura, spiegati e purificati. 
Ad esempio, di Händel si diceva che era un supremo genio ariano, che però 
aveva fatto l’errore di scrivere Israel in Egypt e Judas Macchabeus, oratori 
interamente basati sull’Antico Testamento e che celebravano vittorie o trionfi 
ebraici. Schumann e Schubert, eroi della musica teutone, certo, ma infatuati di 
un poeta ebreo come Heine. Mozart, grandissimo autore e genio tedesco, ma 
colpevole di essersi fatto sedurre da Lorenzo da Ponte, un librettista ebreo, per 



176 Musica per l’abisso

il suo Don Giovanni e altre opere. Ciò che lega in maniera evidente, perver-
sa e pericolosa l’ideologia estetica nazista all’ideologia estetica prevalente in 
Occidente è l’idea che la funzione dell’ arte è quella di dare voce ed esprimere 
ciò che di più alto e nobile vi sia nell’animo umano e nell’umanità; e che non 
è vera arte ciò che invece dà voce od esprime – in modo non catartico – frat-
tura, disarmonia, vizio, e via dicendo. Non dimentichiamo che le avanguardie 
dei nuovi movimenti musicali trovarono fieri oppositori anche in ambiti che 
non erano nazisti. Arnold Schönberg e altri autori erano fieramente osteggiati 
e duramente attaccati anche da critici e musicologi che non erano tedeschi o 
nazisti proprio sulla base di questo concetto: “questa non è musica, questa 
non è arte”. La dodecafonia era vista come una fucina di pateracchi caotici e 
disarmonici che negavano quella che dovrebbe essere la funzione educativa, 
ricreativa e spirituale dell’arte.

LD: Il nazionalsocialismo ripropone la triade vero, bello, buono in chia-
ve razziale e di stirpe. Ed era una triade che veniva presa tremendamente 
sul serio. Non è un caso che in quegli anni un autore come Heidegger, in 
una sua conferenza del 1935 sull’origine dell’opera d’arte, restituisca all’o-
pera d’arte il carattere della verità: l’opera d’arte è la messa in opera della 
verità; è nell’opera d’arte che si dà la verità, è proprio dell’opera d’arte il 
darsi della verità. L’opera d’arte autentica è un’opera d’arte in cui la veri-
tà si manifesta e viene a essere. Questo panorama fa sì che qualsiasi arte 
che vada a minacciare questi tre elementi uniti tra loro sia arte degenerata. 
Nello stesso tempo questi tre elementi uniti sono il frutto di quel carattere 
psico-razziale. Quindi il tedesco, lo spirito del tedesco, nel momento in 
cui si mette al lavoro per produrre, per creare, non fa altro che sintetizzare 
questi tre elementi che porta dentro di sé in quanto tedesco. Egli sarebbe il 
portatore sano della verità, della bontà e della bellezza. Non deve andarle 
a cercare altrove, non deve cercarle nelle teorie: deve cercarle dentro di sé, 
dentro la sua stirpe. Questo era fondamentale per Rosenberg, ma anche per 
Goebbels e per Heidegger: è importante avere coscienza di quello che sia-
mo. La coscienza e l’autocoscienza del tedesco, la sua autodeterminazione 
e autoaffermazione significano esattamente questo: significa capire di far 
parte di una stirpe e averne piena consapevolezza. Per fare questo bisogna 
educare, bisogna educarsi. Ancora una volta, tutto si tiene. L’educazione 
nazionalsocialista era fondamentale per la produzione del popolo tedesco. 
A sua volta solo questo popolo poteva generare frutti di questo genere.

RT: Mi viene mentre quello che una volta disse che quello che fu sicu-
ramente il più importante e influente musicologo nazista, Herbert Gerigk, 
che ebbe nel III Reich una posizione assolutamente centrale, essendo tra 
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l’altro un musicologo il cui valore accademico era riconosciuto interna-
zionalmente, nel definire ciò che costituiva l’arte ariana o la vera arte e 
ciò che invece rendeva così pericolosa l’arte degenerata o l’arte ebraica. 
Nella prefazione del suo Lexikon der Juden in der Musik del 1940, e che 
ebbe tantissime ristampe, diceva che la purificazione della Germania pas-
sava necessariamente anche per la purificazione della sua cultura artistica 
e musicale. Questa operazione aveva avuto successo – scriveva – grazie a 
restrizioni legali chiare e inesorabili che avevano assicurato che nel Reich 
l’ebreo non poteva essere pubblicamente attivo nella sfera culturale. Né 
come musicista, né come compositore, né come scrittore, né come edi-
tore, né come uomo d’affari. Qui abbiamo – ed è il punto più perturbante 
dell’embricazione e del contatto della concezione estetica nazista con le 
concezioni estetiche classiche dominanti in Occidente – l’idea secondo cui 
l’arte esiste per poter esprimere in maniera compiuta valori di carattere 
positivo, e che in quest’affermazione del positivo l’arte ci dimostra come 
attraverso l’arte stessa si vince e si espelle il negativo. Questa idea dell’arte 
come affermazione del positivo e del trionfo sul negativo è esattamente il 
tipo di lettura che adesso noi ritroviamo riproposta sulla musica o sull’arte 
dell’Olocausto; soltanto che i termini sono invertiti. Per l’ideologo nazista 
il positivo era espresso dall’ideologia nazionalsocialista che preservava e 
assicurava il successo del genio creativo ariano: il negativo era rappre-
sentato dall’Ewige Jude, dall’Eterno Ebreo. Nella lettura contemporanea 
i termini sono invertiti: è l’arte nazista ad essere un’arte falsa, brutta, or-
rorifica e degenerata, un arte asservita ad un’ideologia mostruosa, distrut-
tiva e disumanizzante. È l’arte scaturita dall’Olocausto che invece, rove-
sciando i termini, incarna adesso il trionfo del positivo dello spirito umano 
sul negativo rappresentato dal nazismo. La parte più inquietante di questa 
embricazione è che, anche se in termini di positivo e negativo, in quanto 
polarità simmetriche e contrapposte, sono invertite, le categorie essenziali 
rimangono le stesse.

LD: L’arte e la musica prodotta nella Shoah vengono lette come il 
ristabilimento di un ordine, come la riconciliazione per la rinascita e il 
ritorno a quei valori dell’umanità e dell’umanesimo che il nazismo ave-
va o avrebbe distrutto, e quindi come una sorta di riscatto. Quest’arte 
sopravvive e vince la morte. Questa forma di risurrezione dell’arte, al 
di là dell’Olocausto, attraversandone l’abisso, ci riporta nuovamente a 
una dimensione di riappacificazione: “è passata la tempesta; ora, pro-
prio attraverso la testimonianza di queste opere, noi possiamo dire che 
l’umanità ha vinto e che hanno trionfato i valori della verità, del bene e 
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della bellezza”. Questa è la solita, classica retorica che continua a non 
fare radicalmente i conti con il senso dell’esperienza della Shoah. Questa 
riconciliazione a posteriori non fa i conti con la necessità di una nuova 
metafisica, oltre che di una nuova etica e di una nuova estetica. Qual è 
il punto? Noi non dobbiamo prendere semplicemente coscienza del fatto 
che questa esperienza artistica ci concili con la continuità di un passa-
to che in qualche modo si è interrotto con l’esperienza del nazionalso-
cialismo. No: il nazionalsocialismo era anch’esso in continuità con quel 
passato, non stava da un’altra parte, era dentro quel passato, ed è frutto 
di quella Kultur che noi vorremmo restaurare allo scopo di superare il 
nazionalsocialismo. Non è questa la logica da seguire. Dovremmo invece 
fare i conti coi motivi di fondo che hanno reso possibile e reale la Shoah 
e rendersi finalmente conto che di fronte a ciò che stava accadendo c’era 
una reazione, una rivolta. C’era una voce di reazione e di rivolta che 
partiva sì dall’interno di quella stessa cultura, ma che si rendeva conto 
anche del tramonto di quella cultura e del suo fallimento. Se non prendia-
mo coscienza di questo e se pensiamo di ritrovare una linea di continuità 
dopo la Shoah non capiremo il senso della radicale frattura che la Shoah 
ha prodotto all’interno della cultura occidentale.

RT: a questo punto mi viene in mente, forse in maniera ellittica, un pa-
radosso osservato in Polonia. La Polonia è stato il paese che tra tutti ha 
visto completamente annientata, durante la Shoah, la propria popolazione 
ebraica. C’erano circa tre milioni e mezzo di ebrei in Polonia: dopo la 
Shoah erano ridotti a poche migliaia, e molti sopravvissuti sono emigrati in 
Israele dopo i pogrom del 1946. Ebbene, in una Polonia dove le comunità 
ebraiche sono oggi ridotte a poche decine di migliaia di individui, e dove 
la preesistente koinè ebraica è stata, sradicata e completamente distrutta, 
adesso per i turisti vengono allestite rappresentazioni ed esecuzioni di mu-
sica Klezmer tradizionale dell’ebraismo polacco. Quindi la popolazione, e 
la sua cultura vivente che avevano prodotto questa musica sono scomparse, 
ma adesso, a titolo diciamo così, revivalistico, folkloristico ed edificante, 
si propone – magari con le classiche ottime intenzioni – la musica di una 
popolazione completamente distrutta appena pochi decenni fa; e quasi nes-
suno ci trova nulla di particolarmente strano o agghiacciante, o perlomeno 
che possa dare spunto a qualche riflessione critica.

LD: Ancora una volta prevale la logica della ristrutturazione dell’arte 
e della rinascenza della cultura reificata piuttosto che la consapevolezza 
di ciò che è realmente accaduto. A questo punto io vorrei far presente che 
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il Novecento è il secolo in cui, in momenti diversi e con grammatiche di-
verse, ma affini tra loro, vi sono autori come Kafka e Beckett che hanno 
fatto radicalmente i conti con la realtà. Kafka lo fa quasi profeticamente, 
in anticipo, Beckett lo fa immediatamente dopo quello è successo. Ebbene: 
Kafka e Beckett sono due autori che ci hanno proposto una lettura di quello 
che è accaduto nel Novecento e della cultura occidentale europea. Sì, sono 
due classici, sono due autori ormai entrati nel canone occidentale: ma noi 
sappiamo bene che la cultura dominante ha preso un’altra strada. Non è che 
dopo il teatro di Beckett noi abbiamo avuto una televisione beckettiana, o 
un cinema beckettiano, eccetera. No: abbiamo avuto uno sviluppo della 
cultura che ha reificato quello che in qualche modo era anche nella penna 
e nella volontà di Goebbels. Mi verrebbe da dire che il nazionalsocialismo 
è molto più dentro la storia di quanto lo siano quei pensatori, quegli scrit-
tori, quelle coscienze che lo hanno interrogato radicalmente ed eticamente. 
La classica domanda di Adorno, se ha senso un’arte dopo Auschwitz, se 
ha senso vivere dopo Auschwitz, nel caso dell’arte di Terezín si pone nei 
termini di quale senso abbia un’arte dentro Auschwitz, all’interno dell’e-
sperienza della Shoah. Secondo te, in che maniera si può dare una risposta 
a questa domanda?

RT: la domanda mi fa venire in mente l’impresa compiuta da Hans 
Jonas in The concept of God after Auschwitz del 1987. In questa famo-
so, celebre e studiatissimo testo Jonas disse che dopo Auschwitz, dopo la 
Shoah, occorreva ripensare drasticamente il concetto di Dio nella meta-
fisica, nella religione e nella religiosità dell’Occidente. Jonas diceva che 
noi tutti partiamo dall’idea che Dio è onnipotente, comprensibile – al-
meno entro certi limiti – ed è buono. Questo è il portato essenziale del-
la tradizione ebraico-cristiana o ebraica e cristiana. Dal punto di vista di 
Jonas, Auschwitz muta lo scenario non solo storico, ma anche metafisico 
e religioso dell’Occidente e distrugge la credibilità del concetto di Dio 
così come veniva classicamente inteso. Jonas dice: continuare a pensare 
dopo Auschwitz che Dio sia onnipotente, comprensibile e buono o giusto 
dimostra solo che non abbiamo veramente afferrato e capito cos’è suc-
cesso; ma se noi prendiamo sul serio quello che è avvenuto nella Shoah 
abbiamo solo due scelte: o abbandoniamo il concetto di Dio in quanto tale, 
e ci rivolgiamo ad una visione del mondo atea o immanentistica, oppure 
dobbiamo sacrificare qualche cosa di questa triade degli attributi divini 
per salvare il concetto di Dio stesso. Di questi tre attributi, Jonas dice: io 
preferisco rinunciare all’attributo dell’onnipotenza. Non me la sento di ri-
nunciare all’idea che Dio sia buono, non me la sento di rinunciare all’idea 



180 Musica per l’abisso

che Dio sia in qualche modo comprensibile dal punto di vista della sua 
creatura. Devo supporre, e devo assumere su di me il peso di concludere 
che Dio non è onnipotente, che c’è un limite alla capacità di Dio di in-
tervenire nell’ambito della propria creazione. Jonas fa questo ritornando 
a Isaac Luria, ricorrendo al concetto di           (tzimtzum), di contrazione 
ontologica. Venendo alla domanda di Adorno: “è possibile l’arte dopo Au-
schwitz?” che diventa anche “è possibile l’arte dentro Auschwitz, o dentro 
l’Olocausto?” la mia risposta è analoga a quella di Jonas, se vogliamo. 
Cioè, io penso che sia possibile – così come per Jonas è ancora possibile 
credere in Dio – a patto che si ripensi drasticamente, radicalmente ciò che 
noi consideriamo essere significato, essenza e funzione dell’arte. Se non 
facciamo questo, rischiamo di continuare a perpetuare una concezione 
dell’arte non soltanto kitsch ed erronea, ma anche potenzialmente molto, 
ma molto pericolosa; perché abbiamo visto a che tipo di esiti si è prestata 
e a che tipo di scopi può essere piegato in questo modo di concepire l’arte 
ovvero, come abbiamo detto, come espressione alta e nobile del positivo 
ed un modo sublime di trascendere e trionfare del negativo.

LD: Il problema che il nazismo pone all’arte fa riemergere un problema 
kantiano: l’arte ha o no uno scopo? il bello artistico ha una finalità senza 
scopo, come diceva Kant, o è una finalità con uno scopo? è difficile accet-
tare una finalità senza scopo, così come viene proposta da Kant. Tutti i ten-
tativi di riottenere quella famosa unità di vero, bello e buono nell’arte non 
fanno altro che cercare di restituire all’arte una sua funzione edificatrice, 
educatrice e formatrice. Ora, si può decidere che l’arte debba essere il fon-
damento di una razza, si può pensare che l’arte sia espressione del proprio 
tempo, si può affermare che l’arte sia espressione di una nazione o di uno 
spirito nazionale o di un genius loci� tutte queste forme si riconducono 
tutte alla considerazione che l’arte abbia un valore da salvaguardare, da 
coltivare, da proporre nei termini di edificazione culturale. L’arte in questa 
visione viene interpretata come un momento dell’edificio della cultura, un 
momento fondamentale di questo edificio, perché esprime il punto più ele-
vato di quella genìa, o di quella stirpe o di quella cultura o di quella gente e, 
nello stesso tempo, – esprimendo il meglio, il superiore – si pone come pa-
radigma supremo di tutti gli altri elementi culturali. Quindi: la promozione, 
la diffusione dell’arte, il turismo culturale sono tutte attività che restaurano 
il valore dell’arte e l’arte come valore. La democratizzazione dell’arte è il 
rovescio dell’espressione di Goebbels che diceva: “quando sento parlare 
di cultura ho voglia di mettere mano al revolver”. È il rovescio di questa 
concezione, è l’altra faccia della stessa medaglia. 

םוצמצ
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RT: A questo punto si può dire che, così come Jonas attacca la triade 
onnipotenza, bontà e comprensibilità, così noi ci ritroviamo a dover fare i 
conti con un’altra triade, ovvero quella del vero, del bello e del buono. L’e-
sperienza dell’Olocausto ci costringe a ripensare drasticamente i termini in 
cui concepiamo questa triade, quando si arriva alle espressioni artistiche. 
Giustamente tu ricordi lo spettro che si aggira nella filosofia europea, quel-
lo dell’arte come finalità senza scopo proposto da Kant. La cosa che mi ha 
sempre colpito è questa: così come i nazisti erano minuziosi ed ossessiva-
mente feroci nel purificare l’arte tedesca da tutto ciò che era degenerato ed 
ebraico così sono estremamente negligenti, quando si trattava di impedire 
fattivamente che gli ebrei portati a Terezín possano comporre, scrivere, 
eseguire e creare opere d’arte. Queste opere d’arte, dal punto di vista nazi-
sta, non erano né belle, né vere, né buone, né legittime; perché erano diret-
tamente prodotte da artisti ebrei. Ma per i nazisti a Terezín tutto ciò era in 
qualche modo tollerabile, e poteva anche essere incoraggiato, quando ve-
niva giudicato utile e funzionale all’ oscena propaganda del documentario 
Theresienstadt del 1944 e all’inganno dei funzionari della Croce Rossa. I 
nazisti sapevano che si trattava di un universo concentrazionario che sape-
vano si sarebbe chiuso con la distruzione non solo delle opere lì prodotte, 
ma anche di coloro che le avevano realizzate. Quindi, tutto ciò che è inam-
missibile nel Reich, nella Germania nazista, diventa perfettamente tolle-
rabile, e anzi, può anche essere incoraggiato all’interno di questo mondo 
rovesciato. Abbiamo parlato degli elementi propagandistici, ma secondo 
me c’è qualche cosa di più profondo. La politica, la gestione nazista di 
Terezín sembra dire: che gli ebrei producano pure –sia pure in clandestinità 
– la loro musica, la loro arte degenerata per se stessi. Sono chiusi, rinchiusi, 
isolati e sigillati qui dentro, e non possono più nuocere alla comunità di 
popolo tedesca. Quindi se questo era il modo in cui i nazisti guardavano la 
produzione artistica di Terezín, ed era questo il modo in cui la guardavano, 
non c’è dubbio, la domanda è: quanto distante dalle premesse sommerse e 
nascoste del paradigma estetico totalitario, è la lettura di coloro che adesso 
vanno a vedere Brundibar o il Kaiser von Atlantis, e vanno a fruire delle 
opere di Terezín come prova e manifestazione e testimonianza edificante e 
catartica del trionfo dello spirito umano sulle avversità?

LD: Se non si comprende che l’esperienza della Shoah è stata una ra-
dicale frattura all’interno della cultura occidentale e che ha messo in que-
stione il senso stesso di questa cultura, non ne comprenderemo la portata 
e non agiremo sulla cultura europea e occidentale in modo che essa non si 
ripeta. Noi abbiamo due strade percorribili: una è quella della reificazione 
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della cultura e quindi possiamo cavarcela dicendo: “ci siamo scottati, è 
vero, ma quello che avevamo comunque era buono, bello e vero e allora 
teniamocelo, ristrutturiamolo e rifondiamolo cercando di non commettere 
gli stessi errori� è stato soltanto un increscioso incidente”. L’altra strada 
è quella che prende atto che è successo qualche cosa di enorme per le basi 
della nostra cultura, come giustamente fa rilevare Adorno nei suoi scritti 
sulla Shoah, e che forse sarebbe il caso di ripensare il senso della nostra 
esperienza, capire che quello che è successo, è successo dentro i gangli e 
le fondamenta del nostro edificio e provare a edificarne uno nuovo. L’arte 
non può non essere pensata all’interno di queste due opzioni: noi pensia-
mo che fare arte dentro il campo di concentramento e dopo il campo di 
concentramento sia esattamente la stessa cosa del fare arte come quella di 
Raffaello o di Michelangelo: questo è ciò che abbiamo fatto e continuiamo 
a fare, abbiamo scelto la prima strada, ma ho paura che questa sia un’altra 
sconfitta. Non si può più leggere, non si deve leggere la musica composta a 
Terezín con le stesse categorie reificate che in qualche modo hanno prodot-
to Terezín, esattamente seguendo le dinamiche della riflessione adorniana. 
Bisogna cogliere quella voce che nella musica di Terezín grida la propria 
esistenza e che poi nel corso del secondo Novecento si è sviluppata in al-
cune tematiche dell’arte contemporanea.

RT: Primo Levi diceva che per chiunque sia passato per Auschwitz è 
impossibile ascoltare Rosamunda come una canzone folcloristica tedesca 
innocua o divertente Allo stesso modo possiamo dire che, se veramente ci 
vogliamo sforzare di comprendere e afferrare – sia pure in maniera parziale 
e imperfetta – ciò che è avvenuto nella Shoah, non possiamo ascoltare più 
nulla di ciò che è stato prodotto e fruirne come se nulla fosse accaduto. Non 
soltanto Rosamunda non può – o non dovrebbe – essere più ascoltata come 
se non ci fosse stata Auschwitz, ma neanche Beethoven o Wagner, o Bach, 
possono essere ascoltati “come se” non ci fosse stata Auschwitz, o non ci 
fosse stata Terezín. 

LD: Certamente la musica composta a Terezín, è formalmente, stilisti-
camente e storicamente comprensibile all’interno di una dimensione musi-
cologica e di filosofia della musica. Il problema è: da un punto di vista fi-
losofico ed estetico, che senso ha fare arte quando sei un cadavere vivente? 
questa è la domanda: che senso ha fare arte, se sei un cadavere vivente, per 
dei cadaveri viventi, quando vivi nella disperazione in attesa dell’insperata 
sopravvivenza? cosa ti spinge? non può essere il genius loci, non è il ge-
nio della stirpe, perché vorrebbe dire che la speranza nella sopravvivenza 
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risiede nel mito. È qualcos’altro, una necessità che sta al di là dell’opera 
stessa e della sua espressione. Essa non è il genio di una stirpe né la ma-
nifestazione e l’espressione di una dimensione storica: è, se vogliamo, un 
ritorno a quella dimensione di oscurità e di tenebra, quel dar voce a un’o-
scurità e a una tenebra che in qualche maniera i Greci avevano rintracciato 
nella tragedia, nello spirito della tragedia. Più che musica espressione di un 
dramma, né tantomeno espressione di un’epica, sembra essere espressione 
del tragico. 

RT: La tragedia, per sua propria natura, tende ad escludere o, nel mi-
gliore dei casi, a rendere irreparabilmente ambiguo il lieto fine: non è una 
favola edificante, non è un dramma in cui l’eroe debba necessariamente 
alla fine trionfare spiritualmente o fisicamente delle avversità ma, vicever-
sa, è una narrazione in cui molte volte il giusto soccombe, dove la ragione 
cede all’irragionevole, dove molte volte si consuma il trionfo del crimi-
ne sulla giustizia. Quindi in questo senso sicuramente possiamo parlare di 
arte tragica, ma possiamo parlare di arte tragica anche ricorrendo ad una 
metafora desunta dall’astrofisica. Potremmo forse parlare dell’universo di 
Theresienstadt come di un black hole, così come la Shoah è un buco nero 
all’interno della quale non ci è possibile veramente guardare e vedere, ed 
esperire cosa è avvenuto realmente. Questo lo diceva lo stesso Primo Levi: 
coloro che hanno vissuto Shoah sono tutti morti. I sopravvissuti, proprio 
perché perché sono sopravvissuti, non l’hanno vissuta fino in fondo; e ov-
viamente i morti non parlano, non possono portare testimonianze. Se noi 
guardiamo alla musica composta a Terezín come un qualche cosa che si 
situa in quello che viene chiamato in astrofisica l’orizzonte degli eventi, 
cioè quella zona di confine, quell’aria grigia tra il buco nero costituito da 
una massa gravitazionale completamente collassata e l’esterno, allora forse 
possiamo provare ad ascoltarla. Vale a dire: rinunciamo all’idea che que-
ste composizioni ci rivelino o ci dicano qualcosa di familiare, prevedibile 
o rassicurante. Forse invece la testimonianza, se proprio vogliamo usare 
la categoria della testimonianza, è la testimonianza dell’inesprimibile e di 
quel limite oltre il quale noi, pur doverosamente sforzandoci, non possia-
mo andare.

LD: Cosa ci resta dell’esperienza di Terezín e delle esperienze artistiche 
di Terezín? Non ci restano degli eroi, non ci resta una musica salvifica, non 
ci resta una musica che ci chiede di essere reificata. Ci resta una musica. 
Questo è il punto. Ci resta una musica, ed è una musica che continua a 
interrogarci nel senso che ritorna, se vogliamo, alla necessità posta all’o-
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rigine dello spirito della musica. Sto pensando al Nietzsche della Nascita 
della tragedia, ma anche alla musica di Schönberg nell’interpretazione di 
Adorno e in quella, più modestamente, che ho proposto io stesso. È questa 
l’interrogazione che viene direttamente da quella musica che, come posso 
dire, vivifica quell’esperienza e ne dà un senso.

RT: Josef Bor, uno dei sopravvisuti a Terezín narra nelle sue memorie un 
episodio che mi ha sempre dato da riflettere. Durante una visita al Ghetto 
Eichmann chiede al comandante del campo che opera gli ebrei intendo-
no rappresentare. La risposta è: il Requiem di Giuseppe Verdi. Eichmann, 
all’inizio incredulo, non riesce poi a trattenersi dal ridere divertito, sapendo 
bene che la deportazione dell’intera orchestra e coro è già stata decisa. Pos-
sibile che gli ebrei non se ne rendessero conto? In realtà, proprio perché vi 
era acuta consapevolezza di quanto stava per accadere, Schächter, il diret-
tore, era ben determinato ad eseguire l’opera di Verdi, di un autore che era 
ancora nella lista di quelli che si potevano eseguire. Il Confutatis maledic-
tis del Requiem, ricorda Bor, fu quella sera scagliato contro un’uditorio di 
SS tra cui stava seduto lo stesso Eichmann. Credo che quando si affrontano 
determinati argomenti e tematiche si debba rimanere vigili. Il compito di 
storici e filosofi dovrebbe essere quello di comprendere, non semplicemen-
te quello di descrivere. Il rischio che l’ansia e il desiderio di comprendere 
sfoci in una reificazione e in una feticizzazione della Shoah e di ciò che a 
noi ne è rimasto è sempre presente; ed è grave, subdolo e insidioso. Non a 
caso mi sembra, abbiamo pensato per il nostro libro di evocare – sperando 
di non fare della facile retorica – la categoria dell’abisso. Perché l’abisso, 
rettamente inteso, è un concetto che rimanda al senza fondo, all’insonda-
bile; non è semplicemente qualche cosa di oscuro o di semplicemente pro-
fondissimo. È un qualche cosa di insondabile in cui il fondo non c’è, ed è 
un qualche cosa dove le nostre rassicuranti, quotidiane categorie diventano 
vane ed inutilizzabili, e in qualche modo si annullano e scompaiono. È da lì 
che ci interroga ed è lì che ci aspetta – forse – quello che Primo Levi ebbe 
la lucidità e il coraggio di chiamare l’esercito dei morti invano.
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