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Abstract 
The works of German-speaking authors on their trip to Sardinia are an important re-
source for cultural studies, in which the concept of ‘otherness’ plays an important role 
in the creation of myths, stereotypes and prejudices on the island and its people. The 
analysis of ‘otherness’ is  here drawn on important but almost forgotten works by Al-
fred Steinitzer, Max Niehaus, Thomas Münster, most of them never translated into 
Italian. Reports, travel journals and a novel are analyzed in terms of culture-contact, 
‘hegemonic’ and ‘minor’ cultures, colonization, civilization, progress and modernity. 

 
 
 

Chi va in Sardegna, rimane in Sardegna 
(Proverbio) 

  
L’antico fascino esercitato dalla Sardegna su scrittori e viaggiatori di 
lingua tedesca ha contribuito alla creazione di consolidata tradizione 
letteraria che, nel corso dei secoli, si è concretata in un corpus di grande 
entità e rilevanza che, tuttavia, ancora non ha conosciuto uno studio 
completo e sistematico, eccezion fatta per alcuni pur significativi saggi 
e registri bibliografici1, che hanno supportato in maniera significativa la 

                                                
1 Cfr. Salvatore A. Sanna, Sardinien-Bibliographie. Sardegna. Una bibliografia, Verlag Dokumenta-
tion, Pullach-München, 1974; per i citati saggi si rimanda alla bibliografia in calce al presente con-
tributo.  
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presente riflessione2. In questa sede ci si soffermerà sull’immagine che 
della Sardegna e del suo popolo alcuni scrittori-viaggiatori hanno con-
tribuito a creare, talvolta favorendo la circolazione di infondati pregiu-
dizi sulla cultura isolana, talaltra concorrendo alla creazione di una di-
mensione mitica, ‘eroica’, di un fascino misterioso che conquista il fo-
restiero d’oltralpe. Di fatto, si passeranno solo in rassegna le opere più 
significative della tradizione odeporica di lingua tedesca sulla Sardegna, 
per poi analizzare da vicino opere meno note al grande pubblico, ossia 
i resoconti e i diari di Alfred Steinitzer, Max Niehaus e Thomas Mün-
ster, oltre al romanzo di quest’ultimo, ambientato, appunto, nella no-
stra isola. 

Lo stretto legame che da tempo si è instaurato tra la Sardegna e il 
viaggiatore di lingua tedesca è ormai una evidente realtà che, ancora 
nell’epoca della globalizzazione, di internet, dei blog e di facebook, 
spinge diversi scrittori a fermare ancora sulla carta le proprie impres-
sioni al termine di un’avventura sull’isola o a lasciarsi da lei ispirare in 
opere di finzione3. In realtà si tratta di una fascinazione che risale anco-
ra al XVII secolo, quando, per la prima volta, un viaggiatore-scrittore 
tedesco, Hyeronimus Welsch, cita, tra le mete di un avventuroso viag-
gio, la nostra Sardegna4. Di fatto, allo stato delle ricerche, il primo vero 

                                                
2 Questo lavoro rientra nell’ambito della Ricerca Locale (ex 60%) dell’Università di Cagliari e del 
progetto del Dipartimento di Filologie e Letterature Moderne dal titolo  Interazioni culturali e lin-
guistico-letterarie tra Sardegna, Europa e Mediterraneo, finanziato dalla Regione Sardegna, Legge Re-
gionale 7 Agosto 2007, nr.7.  
3 Cfr. Marcus Fritsche, Der Inselabdruck. Fußspuren auf Sardinien, Schardt Verlag, Oldenburg, 2003 
(trad. it La rivolta della dignità: racconto sardo, di Susanna Allievi, Magnum, Sassari 2005); Id., Die 
Rückkehr, Schardt Verlag, Oldenburg, 2011; Astrid Beate Koberstein Pes, Im Schatten des Nurag-
hen. Roman über die Bronzezeit auf Sardinien, Books on Demand GmbH, Norderstedt, 2003; Gün-
ter Mayer, Geht nicht nach Berchidda. Eine Fahrtenerzählung aus Sardinien, Books on Demand 
GmbH, Norderstedt, 2004. Un chiaro interesse scientifico nei confronti della cultura isolana è pale-
sato inoltre da recenti pubblicazioni: Birgit Wagner, Sardinien. Insel im Dialog. Texte, Diskurse, 
Filme, Francke Verlag, Tübingen, 2008, e il numero speciale, dedicato alla letteratura e alla cultura 
dell’Isola, della rivista Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart, 46 (Herbst 2008), 
Stauffenburg Verlag, Tübingen. 
4 Cfr. Hieronimus Welsch, Warhafftige Reiß-Beschreibung, aus eigener Erfahrung, von Teutschland, 
Croatien, Italien, denen Inseln Sicilia, Maltha, Sardinia, Corsica, Majorca, Minorca, Juica und Formen-
ter, desgleichen von Barbaria, Egypten, Arabien, und dem gelobten Lande; wie auch von Hispanien, 
Franckreich, Niderland, Lothringen, Burgund, und andern Orthen: und was sich hin und her, sowol zu 
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resoconto di un viaggio compiuto in Sardegna è sempre ad opera di un 
tedesco, Joseph Fuos, cappellano del reggimento di fanteria tedesco 
(Royal Allemand) Von Ziethen che, nel 1777, invia in forma anonima a 
un misterioso Barone tredici epistole, nelle quali vuole rendere edotto 
il suo popolo sulla realtà sconosciuta, e talvolta sconvolgente, di 
quest’isola oltremodo lontana dall’‘incivilita Europa’5. Attraverso le sue 
epistole, Fuos delinea i contorni di una realtà amara, selvaggia, quasi 
primitiva nel senso peggiore del termine: l’opera, di fatto, non ha ri-
scosso le simpatie della popolazione locale, soprattutto per una serie di 
pregiudizi sui suoi usi e costumi, che si fondano più su antiche leggen-
de e dicerie che su una realtà effettivamente esperita dall’autore. I sardi 
vi sono rappresentati come smisuratamente inselvatichiti, superstiziosi 
pur nella loro religiosità al limite del blasfemo, estremamente pigri, su-
perbi e lascivi, tanto che l’autore afferma di aver volutamente tralascia-
to i particolari più bizzarri e incredibili per non sconvolgere ulterior-
mente i suoi lettori6.  

Come si evince da diverse opere di viaggio sulla Sardegna, 
l’immagine dell’isola, del suo popolo e delle sue tradizioni culturali do-
veva lasciare non poco sorpresi i viaggiatori dell’epoca. L’opera di Fuos 
è improntata a una serie di conoscenze pregiudiziali e non riserva lo 
stesso interesse scientifico a tutti gli argomenti trattati: la storia 
dell’isola, la situazione economica e religiosa dell’epoca, ad esempio, 
sono analizzate sulla scorta di un serio intento documentario, suffraga-
to dalla consultazione di diversi testi originali. L’aspetto che maggior-

                                                                                                                                     
Land, als auch bey unterschidlichen gefährlichen Schiff-fahrten...; so dann in den Frantzösisch- Span-
nisch-Niderländisch-und andern Kriegen bey Scharmützeln, Belägerungen und Haupt-Schlachten bege-
ben und zugetragen,... auf der Eilffjährigen Reise Hieronymi Welschen von ihme selbsten beschrieben 
und verfertiget, Endter, Nürnberg, 1659; anche in Id., Hieronymi Welschen selbsterfahrne Reiß Be-
schreibung Vorlageform des Erscheinungsvermerks, Johann Weyrich Rößlein, Stuttgart, 1659. 
5 Joseph Fuos, Nachrichten aus Sardinien von der gegenwärtigen Verfassung dieser Insel, Sigisfried 
Lebrecht Crusius, Leipzig 1780. L’opera, tradotta nel 1897 da Pasquale Gastaldi Millelire, è stata 
ripubblicata nel 2000 con il titolo Notizie dalla Sardegna e curata da Giulio Angioni per i tipi di Ilis-
so, Nuoro. 
6 Non è quindi un caso che le osservazioni di Fuos siano state riprese nell’opera di Sergio Atzeni 
Raccontar fole, a cura di Paola Mazzarelli, Sellerio, Palermo, (1999). 
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mente ci interessa di questa ‘lettura’ del cappellano è una sorta di di-
storsione ‘filopiemontese’ della realtà dell’isola e del suo popolo, che 
viene colpevolizzato per la stessa arretratezza delle sue condizioni di vi-
ta. L’atavica indolenza degli isolani nei confronti della propria misere-
vole situazione, di fatto, nella visione di Fuos, vanificherebbe ogni sfor-
zo compiuto dal governo per portare loro un barlume di civiltà.  

Numerosissimi sono i resoconti di viaggio che, come detto prima, 
sono stati dati alle stampe dal Seicento a oggi. Tra essi spicca per im-
portanza e peculiarità l’opera del Barone Heinrich von Maltzan, molto 
più di una serie di fugaci impressioni fermate ingenuamente e sponta-
neamente sulla carta ma, come annunciato dagli stessi editori 
dell’edizione italiana del 1886, un’opera attentamente e  fortemente 
studiata, profondamente meditata e seriamente scritta7. Questo reso-
conto di viaggio palesa un’attenzione non meno critica rispetto a quella 
di Fuos, ma certamente più interessata a carpire la misteriosa dimen-
sione dell’isola. Obiettivo di una sua traduzione in italiano ancora alla 
fine dell’Ottocento (l’originale tedesco è del 1869) è, viceversa, quella 
di rendere edotti gli stessi isolani sulla loro fama nei Paesi d’oltremare: 
«[...] far conoscere, specialmente ai Sardi, quello che si scrive intorno a 
quest’isola nostra da onesti letterati, e metterli in posizione, che non si 
possa lanciar loro sul viso anche l’accusa invereconda di ingratitudine, 
quasi non li avesse offesi abbastanza immeritato e ingeneroso vilipen-
dio» (HM BM, pp. 9-10). 

Nella sua opera von Maltzan fa tesoro di un’esperienza di consuma-
to viaggiatore e apprezza le infinite peculiarità di questa terra scono-
sciuta. Il raffronto tra la propria cultura di origine e quella sarda, infat-
ti, è uno dei Leitmotive dell’opera, che spesso si traduce in passi di di-
                                                
7 Heinrich Maltzan, Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anhang uber die phönicischen Inschrif-
ten Sardiniens, Deutsche Buchhandlung, Leipzig, 1869 (trad. it. Il Barone di Maltzan in Sardegna. 
Con un’appendice sulle iscrizioni fenicie dell’isola, del Cavaliere Giuseppe Prunas Tola, Alfredo Bri-
gnola & C., Milano 1886). Da questo momento i riferimenti  all’originale tedesco verranno inseriti 
direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla HM (Heinrich Maltzan) R (Reise) e S (Seite), 
mentre i rimandi alla traduzione italiana verranno riportati in nota e preceduti dall’indicazione HM 
(Heinrich Maltzan) BM (Barone von Maltzan). 
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vertito umorismo ma anche in riflessioni più profonde sugli usi e 
costumi dei popoli lontani: «Es ist freilich für uns Deutsche, deinen 
beim Spazierengehen der Naturgenuß die Hauptsache zu sein pflegt, 
schwer zu begreifen, welches Vergnügen darin bestehen kann, in einer 
Straße, von deren beschränktem Raum man gar keine Aussicht genießt 
und in welcher man kaum frische Luft schöpft, eine Stunde lang lang-
sam und gravitätisch auf –und abzugehen» (HM R, S. 15-16)8. 

Ai fini di una corretta osservazione degli aspetti imagologici 
dell’opera, inoltre, un discorso a parte merita la versione italiana del 
Cavaliere Prunas Tola, che interviene direttamente nel testo in qualità 
di traduttore, al fine di supportare o smentire quanto affermato 
dall’autore. Sugli impiegati statali inviati dal ‘continente’ in Sardegna, 
ad esempio, von Maltzan ha l’‘imprudenza’ di affermare che essi inter-
pretino questo incarico come una «halbe Verbannung» (HM R, S. 3), 
un «mezzo esilio» (HM, BM, p. 19)9. Il Cavaliere Prunas Tola commen-
ta, ma questo è solo un esempio tra tanti, in maniera abbastanza dura 
questa affermazione, sostenendo che l’eventuale dispiacere degli im-
piegati ‘continentali’ risiede unicamente nella difficoltà di raggiungere 
velocemente, in caso di una qualsivoglia personale urgenza, la penisola: 
 
Che alla massima parte degl’impiegati continentali torni discaro il loro trasloco in 
Sardegna è cosa ben naturale, se si tien conto della lontananza di quest’isola da  
qualunque punto della penisola, se si bada alla difficoltà che ne deriva a questi im-
piegati di raggiungere prontamente il loro luogo natio, in qualunque evenienza o 
bisogno che richieda il loro pronto accorrere: ma che gl’impiegati vengano mandati 
in Sardegna dal governo come in mezzo esilio è una frase un poco troppo azzardata 
e sarebbe inescusabile se non si fosse tratti a ritenere che l’autore l’abbia scritta 

                                                
8 «Per un tedesco, che nell’andare a passeggio, è solito avere per movente principale il godimento 
della natura, riesce davvero difficile a capire, qual piacere possa esistere a passeggiare gravemente in 
su ed in giù per una lunga ora in una strada di spazio limitata, da cui non si gode alcuna vista e dove 
si può appena respirare dell’aria fresca» (HM BM, p. 33). 
9 Che questa particolare realtà sia un dato di fatto è ormai comunemente noto. A tal proposito si 
rimanda a più avanti nella presente riflessione, giacché il protagonista del romanzo di Thomas Mün-
ster, Die sardische Hirtin¸ è proprio un maestro elementare inviato d’ufficio in un paesino della Bar-
bagia. 
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senza meditarci troppo e basandosi semplicemente su semplici chiacchiere, senza 
indagar troppo a fondo se un simile giudizio non fosse avventato o peccasse quanto 
meno di leggerezza.  (HM, BM, p. 19, n. 1) 

 
Il Barone di Maltzan, in generale, restituisce un’immagine della 

Sardegna divenuta comune ai nostri giorni, luogo remoto e arcaico, nel 
quale la genuinità degli usi e dei costumi è rimasta integra, al riparo 
dalla corruzione che la modernità porta inesorabilmente con sé. Il na-
scente turismo, ad esempio, degrada la tradizione culturale a mero 
espediente di lucro:  
 
[...] und solche Länder, wie Sardinien, liegen für euch [Touristen, A.d.V.] außer 
der Welt; und das ist vielleicht auch recht gut, denn es ist ein Glück, daß es noch 
interessante Gegenden in der Welt giebt, welche noch nicht Mode geworden sind 
und noch nicht allwinterlich von sogenannten Vergnügungszügen heimgesucht 
und von einem Schwarm der Touristen mit rothen Büchern unterm Arm, von Stut-
zern und Modedamen und von ihrem Gefolge, den banditenhaften Courieren und 
Lohnbedienten, überlaufen werden. Drum bleibt nur in Rom, ihr lieben Touristen, 
und verderbt mir solche Länder, wie Sardinien nicht10. (BM R, S. 8).  

 
Si introduce qui la riflessione sulle derive delle innovazioni della 

modernità nella genuina realtà sarda, riflessione che, nel corso dei de-
cenni, arriverà a permeare quasi tutte le opere di viaggio sulla Sarde-
gna. L’esempio più significativo in questa direzione è senz’altro l’opera 
del noto scrittore Ernst Jünger11, che sul concetto stesso di ‘isola’ im-

                                                
10 «[...] per voi [turisti, n.d.a.] sono fuori del mondo paesi come la Sardegna; e forse ciò è anche ot-
tima cosa, essendo una fortuna che esistano nel mondo delle regioni ancora interessanti, le quali 
non siano per anco diventate di moda, che non siano ancora visitate nella stagione invernale dai co-
siddetti treni di piacere, e che finora non sieno percorse da una schiera di turisti coi libri rossi sotto 
al braccio, da zerbinotti e da donne alla moda col loro codazzo di servi da piazza e di corrieri ca-
muffati a banditi. Restate perciò in Roma, cari turisti, e non mi guastate dei paesi come la Sardegna» 
(HM BM, pp. 24-25). 
11 Jünger ha raccontato i suoi numerosi soggiorni sull’isola in diverse opere dal taglio diaristico; qui 
si rimanda in particolare al noto Am Sarazenenturm (19552), Klostermann, Frankfurt a. M. (trad. it. 
Presso la torre saracena, di Quirino Principe, in Il contemplatore solitario, a cura di Henri Plard, 
Guanda, Parma 1995, pp. 93-206); da questo momento i riferimenti  all’originale tedesco verranno 
inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla EJ (Ernst Jünger) ST (Sarazenenturm) 
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pernia una profonda riflessione ontologica. La Sardegna, le isole in ge-
nerale, divengono per Jünger patria per antonomasia, unico rifugio an-
cora possibile per l’essere umano alla ricerca di un genuino e immedia-
to contatto con le forze cosmiche, misteriosa dimensione arcaica che 
oggi deve necessariamente essere recuperata. Il Mediterraneo è per lo 
scrittore ‘nordico’ non tanto dimensione ‘altra’, affascinante perché 
esotica, primitiva, come per molti viaggiatori che l’hanno preceduto, 
ma unica terra d’origine: «Das Mittelmeer ist eine große Heimat, ein al-
tes Zuhaus. Ich merke das stärker bei jedem Besuch. Ob es im Kosmos 
auch Mittelmeere gibt?» (EJ ST, S. 82)12. La Sardegna si fa sostanzi-
almente il simbolo di una patria al quale ogni essere umano anela ritor-
nare: «Sardische Erde, rot, bitter, männlich, mit einem vielsternigen 
Teppich überwebt, seit fernsten Zeiten in jedem Frühling unver-
mindert blühend, uralte Wiege – ich fühlte, wie sie leise im Meere 
schaukelte. Inseln sind Heimat im tieferen Sinne, letzte irdische Sitze, 
bevor der kosmische Ausflug beginnt» (EJ ST, S. 124)13. 

Il viaggio in Sardegna diviene per l’autore un pellegrinaggio nel 
senso di pilgrim’s progress, di maturazione, di Bildung improntata an-
che e soprattutto a un concetto di circolarità, di eterno ritorno14. 
L’esperienza maturata dallo scrittore nel corso di circa un ventennio è 
divenuta il viaggio stesso della vita, conoscenza di microcosmo 
all’interno di un macrocosmo, nel quale l’uomo cerca rifugio, al riparo 
dalla corruzione e dalla banalizzazione della tecnica. In maniera sostan-

                                                                                                                                     
e S (Seite), mentre i rimandi alla traduzione italiana saranno riportati in nota, preceduti dalle indi-
cazioni EJ (Ernst Jünger) TS (Torre Saracena). Sui viaggi in Sardegna di Ernst Jünger si rimanda a 
Godehard Schramm (2008), «Wunderbare Augenblicke». Ernst Jüngers unerschöpfliche ‘Sardische 
Heimat’, in “Zibaldone. Zeitschrift für italienische Kultur der Gegenwart”, cit., pp. 61-78.  
12 «Il Mediterraneo è una grande patria, una dimora antica. A ogni mia nuova visita me ne accorgo 
con evidenza sempre maggiore. Che esista anche nel cosmo, un Mediterraneo?» (EJ TS, p. 152). 
13 «Terra sarda, rossa, amara, virile, intessuta in un tappeto di stelle, da tempi immemorabili fiorita 
d’intatta fioritura ogni primavera, culla primordiale – sentii la sua dolce altalena nel mare. Le isole 
sono patria nel senso più profondo, ultime sedi terrestri prima che abbia inizio il volo nel cosmo» 
(EJ TS, pp. 183-184). 
14 Su questo e altri argomenti mi permetto di rimandare al mio Serra, V. (2010), Scrittori in viaggio 
verso la Sardegna tra ricerca del “primitivo” e scoperta dell’“universo”, in “Bollettino del C.I.R.V.I.”, 
anno XXXI, 61 (luglio-dicembre 2010), vol. II. 
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zialmente diversa dai numerosi viaggiatori che l’hanno preceduto, Jün-
ger si pone alla ricerca di una comunione originaria e spirituale tra uo-
mo e universo in un’isola che subisce una sostanziale trasfigurazione 
mitica e magico-fiabesca, pur suscitando il chiaro interesse dell’autore 
nei confronti di una preservazione della sua realtà dalla corruzione dei 
tempi e della modernità:  
 
Wenn nun in diesen alten Fiebergründen die neuen Mittel so überraschend die 
eingesessene Seuche bändigen, wird sich das alte Gesetz bestätigen,. Die Urein-
wohner werden einer Geißel ledig werden, zugleich wird die Bahn für neue Erobe-
rer frei. Zu ihnen gehören die Reisenden, sodann die Maschinentechnik und das 
Heer von anspruchsvollen Funktionären, die in ihrem Gefolge auftreten. Man wird 
dann leben wie überall. Wahrscheinlich besser – ob aber glücklicher, das bleibt ei-
ne Streitfrage15. (EJ ST, S. 55) 

 
La possibilità riconosciuta da Jünger di ricongiungere l’uomo al suo 

paradiso perduto, può realizzarsi unicamente nell’assenza del tempo, 
del pensiero storico16. Solo in questa particolare dimensione di là dal 
tempo l’essere umano può arrivare alla pienezza della vita, al suo asso-
luto godimento: «Wir ahnen lange Zeiten eines Inselfriedens, eines 
abgeschlossenen, glückhaften Lebens, die hier verträumt wurden. Und 
das ist eines der großen Themen, die den Geist seit jeher beschäftigen» 
(EJ ST, S. 13)17.   
                                                
15 «Se ora in questi antichi focolai di febbre malarica i nuovi mezzi sconfiggono con rapidità sor-
prendente la malattia endemica, sarà confermata l’antica legge. Gli autoctoni saranno liberati da un 
flagello, e nello stesso tempo viene aperta la via a nuove azioni di conquista. A tali azioni apparten-
gono il turismo di massa e di conseguenza la tecnica con le sue macchine e l’esercito di pretenziosi 
funzionari che arrivano al suo seguito. Si finirà per vivere qui come si vive dappertutto. Meglio, 
probabilmente. Ma in modo più felice? È una questione controversa» (EJ TS, p. 132). 
16 È significativo, come vedremo, che proprio l’assenza di un pensiero storico, l’incapacità di pensa-
re a una realtà che travalichi il presente, sia uno dei grandi difetti che un altro scrittore, Thomas 
Münster, contemporaneo di Jünger, attribuisce al popolo sardo. Uno studio specifico, che travalica i 
limiti della presente riflessione, meriterebbe il discorso sulla dimensione temporale nell’opera di 
Jünger. Si ricordi qui brevemente che il tempo, o meglio, la sua assenza in senso storico, diacronico, 
diviene per il noto scrittore una dimensione che, nella realtà straordinaria della Sardegna, offre la 
possibilità di eternare la vera felicità dell’essere umano. 
17 «Avvertiamo il presagio di un lungo tempo di pace in isole al riparo dalle tempeste, di vita felice: 
qui possiamo perderci in questo sogno. È uno dei grandi temi che da sempre impegnano lo spirito» 
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I tre autori di cui in questa sede ci occupiamo più da vicino sono 

accomunati dalla volontà di offrire una chiara e imparziale immagine 
della cultura isolana a un pubblico che di essa spesso ignora persino 
l’esistenza. Alfred Steinitzer intitola non a caso il suo resoconto di viag-
gio Die vergessene Insel (L’isola dimenticata) 18 , comunicando 
un’immagine già consolidata di questa terra, lontana, come abbiamo vi-
sto, dalle rotte della civiltà europea. L’opera di Max Niehaus, Sardi-
nien. Ein Reisebuch (Sardegna. Un libro di viaggio)19, se da un lato ri-
prende molte considerazioni già anticipate da Steinitzer, di fatto de-
scrive la nostra isola con i toni di un’amorevole leggiadria poetica che 
senz’altro contraddistinguono questo autore dagli altri suoi contempo-

                                                                                                                                     
(EJ TS, pp. 100-101). Il rapporto con l’Isola, tuttavia, non deve essere inteso in un senso unilaterale, 
quale luogo dall’esclusiva bellezza primordiale e incontaminata. La Sardegna è, molto di più, cifra 
di una dimensione mitica e misteriosa, luogo maestoso, che se da un lato stimola la speculazione fi-
losofica, dall’altro incute timore nel suo paesaggio disabitato eppure continuamente vigilato da im-
perscrutabili presenze: «Die Felsen  mit den menschenleer erscheinenden Gebäuden verbreiten ein 
Gefühl der Ausgestorbenheit, das eine nervöse Wachsamkeit erregt. Je mehr all diese Leucht- und 
Wachttürme, Funkstellen, Semaphore, Festungen einen unbewohnten Eindruck machen, desto 
stärker wird die Ausstrahlung einer unpersönlichen Intelligenz, die sie auf astronomische Art ver-
bindet, ja vielleicht schon auf ihrem mathematischen Konnex beruht. Hier schlummert die Bewe-
gung im Erstarrten, das ungeheure Energie beängstigend belebt. Man ahnt bei diesem Anblick, wo 
die italienische Spielart des Nihilismus ihre Stimmung findet, die kalzinierte Strenge, die Bilder und 
Gebäude ausglüht und entkeimt. Hier herrscht solarischer Zauberbann, wie auf der Spitze des 
Magnetberges, auf der ein erzener Reiter die Meereseinsamkeit bewacht, bis ihn zu vorgesehener 
Stunde ein Schiffbrüchiger erlegt» (EJ ST, S. 24-25); «Le rupi con le loro costruzioni in apparenza 
disabitate diffondono un sentimento di mortale estinzione, percorso da un clima nervoso di vi-
gilanza. Quanto più tutti questi fari, torri di guardia, stazioni radio, semafori, fortezze producono 
un’impressione desolata, tanto più forte diviene l’irradiarsi di un’intelligenza impersonale, di natura 
cosmica, che la scienza astronomica ci suggerisce connessa con il suo fondamento matematico. Qui 
il movimento è irrigidito in un sopore segretamente e angosciosamente animato da una gigantesca 
energia. Si avverte, in questa visione in cui la varietà italiana del nihilismo trova la sua giusta atmo-
sfera, la severa luminosità dei muri calcinati dal sole che arroventa e sterilizza le immagini viventi e 
gli edifici. Qui regna un incantesimo solare simile a quello esistente sulla vetta della montagna ma-
gnetica dove un cavaliere bronzeo vigila sulle solitudini marine sino a quando, nell’ora predestinata, 
un naufragio lo abbatte» (EJ TS, p. 109). 
18 Alfred Steinitzer, Die vergessene Insel, Der Flamberg Verlag, Gotha, 1924. Sebbene una tradu-
zione dell’opera sia stata data alle stampe nel volume Sara Govoni, La Sardegna descritta da Alfred 
Steinitzer, Edizioni del Sole, Alghero, 1998, i passi qui citati in lingua italiana sono di chi scrive. Da 
questo momento i riferimenti all’originale in lingua tedesca saranno inseriti direttamente nel corpo 
del testo, preceduti dalla sigla AS (Alfred Steinitzer) VI (Vergessene Insel) e S (Seite). 
19Max  Niehaus, Sardinien. Ein Reisebuch, Societäts-Verlag, Frankfurt a. M., 1938.  
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ranei. Thomas Münster, infine, dà alle stampe sia un diario di viaggio, 
Sprich gut von Sardinien, recentemente pubblicato in lingua italiana con 
il titolo Parlane bene20, sia un romanzo, Die sardische Hirtin (La pasto-
rella sarda)21, che, sia per i contenuti, sia per i toni narrativi, rappresen-
ta un esempio letterario oltremodo utile all’analisi dell’immagine della 
Sardegna che è andata stratificandosi, ormai nel corso dei secoli, presso 
i popoli di lingua tedesca.  

Le tesi che muovono la narrazione di Steinitzer, che compie il suo 
viaggio nel 1914, un decennio prima della stesura dell’opera, non si di-
scostano sostanzialmente dalle idee che, ancora nella seconda metà del 
Settecento, avevano spinto Joseph Fuos alla pubblicazione delle episto-
le indirizzate a un potente barone. Nell’introduzione, infatti, Steinitzer 
presenta l’isola come una realtà «dimenticata» non solo dalle rotte geo-
grafiche e, ormai, turistiche, ma anche da quelle della «civiltà» e della 
«cultura»: 
 
Die vergessene Insel, so kann man Sardinien mit vollem Rechte nennen. Es gibt in 
Europa kein Land, das eine so abgesonderte Geschichte hat und so gänzlich au-
ßerhalb der Entwicklung der allgemeinen Kultur und Zivilisation stand, wie diese 
Insel, auf der das Mittelalter erst mit der Einigung Italiens zu Ende ging. Keinerlei 
Fäden verknüpfen uns mit ihr, sie steht für uns völlig außerhalb des geschichtli-
chen und künstlerischen Italiens22. (AS VI, S. 1) 

 
La Sardegna è ancora vista come terra generosa, abitata da un po-

polo caratterizzato da una cortese ospitalità – soprattutto nei confronti 
degli stranieri – e da una disinteressata cordialità, che nei paesi avvezzi 
all’industria turistica è ormai solo un pallido ricordo. Tali aspetti po-

                                                
20 Thomas Münster, Sprich gut von Sardinien, Süddeutscher Verlag, Munchen, 1958 (trad. it. Parla-
ne bene, di Anna Maria Ganga, Il Maestrale, Nuoro 2006). 
21Thomas Münster, Die sardische Hirtin, Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-Darmstadt-Wien, 
1963.  
22 «L’isola dimenticata, così si può a buon diritto chiamare la Sardegna. In Europa non esiste alcuna 
terra che abbia una storia così isolata e che sia del tutto al di fuori dallo sviluppo della cultura e del-
la civiltà comuni come quest’isola, nella quale il Medioevo finì solo con l’unificazione d’Italia. Nes-
sun punto di contatto ci lega a lei, che resta del tutto estranea alla storia e all’arte italiane». 
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trebbero, in sostanza, definirsi gioie e dolori della Sardegna perché 
proprio le tracce della vivacità storica e culturale che caratterizzano la 
penisola, e che fanno, per l’appunto, dell’Italia la patria spirituale dei 
tedeschi, sono del tutto assenti in Sardegna, che diviene «terra stranie-
ra» per antonomasia, per gli stessi italiani, oltre che per i tedeschi23. 
Ancora nei primi decenni del secolo scorso, Steinitzer osserva la so-
stanziale frattura tra il popolo isolano e quello continentale, il quale av-
verte ancora il soggiorno in Sardegna come un esilio:  
 
Wir betreten dort einen Boden, der uns gänzlich fremd ist und innerlich auch im-
merdar fremd bleiben wird, weil jederlei Beziehungen fehlen. Auch den kontinen-
talen Italienern ist Sardinien im allgemeinen eine unbekannte Größe; wer beruflich 
dorthin versetzt wird, betrachtet sich als Verbannten24. (AS VI, S. 1)  

 
I viaggiatori tedeschi, attirati da ogni possente manifestazione cul-

turale e naturale, sentono di doversi occupare anche della Sardegna, 
meta allora poco appetibile ai comuni turisti, che però li affascina in 
quanto terra lontana e misteriosa. Secondo Steinitzer è necessario pos-
sedere una particolare predisposizione d’animo al fine di intraprendere 
questo viaggio, perché solo chi è privo di tabù comprenderà appieno 
tale esperienza: «Wer vorurteilslos, mit offenem Herzen und Sinn zu 
reisen gewohnt ist, wird es sicher nicht bereuen, wenn er seine Schritte 
nach der ‚vergessenen Insel’ lenkt» (AS VI, S. 2)25. 

La struttura dell’opera di fatto segue lo schema abbastanza consoli-
dato nei racconti di viaggio di alternare la narrazione dell’esperienze 

                                                
23 È significativo notare come il pensiero di Steinitzer si allontani in maniera sensibile dalla profon-
da riflessione filosofica di Ernst Jünger. Se entrambi, infatti, deprecano l’industria turistica, che cor-
rompe la genuinità dei rapporti di ospitalità, Jünger ritrova in Sardegna la patria alla quale ogni es-
sere umano vorrebbe fare ritorno, il rapporto diretto e immediato con l’elemento naturale. 
24 «Andiamo in  un terra che ci è del tutto straniera e che interiormente ci resterà eternamente stra-
niera, perché manca ogni sorta di relazione. Anche per gli italiani del continente la Sardegna è in 
generale un’estensione sconosciuta; chi viene trasferito lì professionalmente si considera un esilia-
to». 
25 «Chi è abituato a viaggiare senza pregiudizi, con mente e cuore aperti, certamente non si pentirà 
di volgere i suoi passi verso l’‘isola dimenticata’». 
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dell’autore con descrizioni di natura storica, geografica, economica e 
artistica dei luoghi visitati. I sardi sono rappresentati sostanzialmente 
come un popolo arretrato, incapace di adattarsi al mutamento dei tem-
pi, del tutto impermeabile a ogni forma di innovazione e, pertanto, ar-
tefice del suo stesso miserevole destino perché interessato solo alle ne-
cessità contingenti26. Il popolo sardo viene ancora accusato di inguari-
bile indolenza, responsabile persino del dilagare della malaria perché 
restio alle cure preventive a base di chinino, diffuse con successo nel 
continente. La Sardegna, in sostanza, anche sotto questo profilo, è una 
figliastra della madrepatria italiana:  
 
In Sardinien, das ohnedem das Stiefkind Italiens ist und außer den Bergwerks-
distrikten der Iglesiente keine Arbeiterbevölkerung hat, die in einem festeren Ver-
hältnis zum Arbeitgeber steht, sowie bei der großen Indolenz der Bevölkeung im 
allgemeinen, läßt sich die Chininkampagne nicht so wie im kontinentalen Italien 
durchführen27. (AS VI,  S. 15) 

 
L’Italia esercita su questa terra, ad ogni buon conto, una domina-

zione straniera che ne trascura il progresso sociale, civile e culturale 
(«Sardinien ist auch kulturell das Aschenbrödel Italiens» (AS VI, S. 
42); «La Sardegna, anche dal punto di vista culturale, è la cenerentola 
d’Italia»), così come è sempre avvenuto nel corso dei secoli. A poco 
valgono, quindi, i tentativi di attribuire alla dominazione spagnola 
quanto di negativo si possa rintracciare nell’animo degli abitanti, giac-
ché anche la patria italiana poco ha fatto per migliorare una situazione 
sostanzialmente disperata. Nel secolo appena trascorso si fa strada – 
                                                
26 Sull’incapacità dei sardi di vedere oltre le necessità del presente, in una sostanziale assenza di pro-
spettiva storica, si veda anche più avanti l’opera di Thomas Münster. Nel racconto di Steinitzer, il 
processo di disboscamento dell’isola diviene paradigmatico di tale inettitudine: in un passato non 
tanto remoto, i proprietari terrieri vendettero il legname dei loro boschi ai ‘continentali’, compro-
mettendo in tal modo l’economia a venire in nome di un guadagno immediato sostanzialmente irri-
sorio. 
27 «In Sardegna, che è senza dubbio la figliastra d’Italia e che, fatta eccezione per  i distretti minerari 
dell’Iglesiente, non ha una popolazione lavorativa che abbia un più solido rapporto con il datore di 
lavoro e, anche per la grande indolenza della popolazione in generale, non accetta l’introduzione 
della campagna del chinino come invece avviene nel continente». 
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tendenza che si inasprisce nelle opere di Thomas Münster – una visione 
critica non solo dell’egemonia straniera, che da sempre ha solo sfrutta-
to le risorse dell’isola, ma anche del governo italiano:  
 
Ein Italiener schreibt, alles Gute und Edle, was Geist und Gemüt der Sarden er-
füllte, sei ihnen von den Spaniern geraubt und dafür  Trägheit, Hochmut, eine 
blöde Freude an äußerem Pomp, krasse Unwissenheit und überhebender Dünkel 
eingepflanzt worden. Alles, was an schlechten und verächtlichen Charakterzügen 
im Sarden sei, stamme von der unglücklichen Zeit der spanischen Herrschaft. Er 
vergißt aber hierbei, daß Sardinien auch unter der späteren italienischen Herr-
schaft wirtschaftlich und kulturell schwer vernachlässigt wurde und trotz aller 
schönen Worte bis in die jüngste Zeit als Stiefkind behandelt wurde28. (AS VI, S. 
34-35) 

 
I viaggiatori stranieri concordano sostanzialmente nell’attribuire ai 

sardi un carattere malinconico e nobile, libero e serio, incline, tuttavia, 
alla vendetta e alla violenza. Steinitzer, inoltre, ritiene che i sardi siano 
caratterizzati da un animo sostanzialmente semplice e immaturo: 
 
Im Denken, Fühlen und in der ganzen Lebensweise ist der Sarde noch sehr ein-
fach; in seinem Auftreten ist er ruhig und gemessen, im allgemeinen ehrenhaft, 
edelmütig und gastfrei, aber auch zu Rache und Gewalttat geneigt. [...] Eigen ist in 
allen Sarden ein gewisser melancholischer Zug. Das Volk der abgelegenen Bergge-
genden ist stolz, besonders die Bevölkerung der Barbagia und des Nuorese hängt 
noch fest an ihrer alten Freiheit; nur unwillig haben die Sarden sich der aufge-
zwungenen allgemeinen Wehrpflicht unterzogen29. (AS VI, S. 42-43) 

                                                
28 «Un italiano scrive che tutto ciò che di buono e di nobile riempiva lo spirito e l’animo dei sardi 
venne sottratto loro dagli spagnoli, che vi istillarono indolenza, superbia, sciocco compiacimento 
dello sfarzo esteriore, inaudita ignoranza e montante alterigia. Tutto ciò che nei tratti caratteriali dei 
sardi è cattivo e spregevole proviene dall’infelice tempo della dominazione spagnola. Ma  con ciò 
egli dimentica che la Sardegna è stata pesantemente trascurata sia economicamente che cultural-
mente anche sotto la successiva dominazione italiana e che, nonostante tutte le belle parole, essa è 
stata trattata come una figliastra fino a tempi recenti». 
29 «Nel pensiero, nella sensibilità e nell’intero stile di vita il sardo è ancora molto semplice; nel con-
tegno è calmo e misurato, in generale onorevole, magnanimo e ospitale, ma anche incline alla ven-
detta e all’atto violento. [...] Tipico di tutti i sardi è un certo tratto malinconico. La popolazione del-
le sperdute zone montane è fiera, in particolare gli abitanti della Barbagia e del Nuorese restano an-
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L’opera rappresenta una sorta di trait-d’union  tra l’immagine pre-

giudiziale e limitata diffusa ancora nel Settecento da Fuos e una genera-
le apertura mentale, tipica dei tempi moderni. I sardi sarebbero gente 
semplice, soprattutto dal punto di vista culturale, giudizio, questo, che 
risente di una certa presunzione di superiorità della civiltà europea. Il 
peculiare senso religioso dei sardi, che ha attirato l’attenzione di tutti 
gli scrittori-viaggiatori per la persistenza, pur nella fede cristiana, di re-
taggi pagani e di radicate superstizioni, sarebbe quindi comprensibile 
solo alla luce della limitatezza culturale degli isolani. In particolare mo-
do essi vivono il rapporto con Dio non tanto in maniera diretta, come i 
tedeschi, popolo dallo spiccato ‘senso metafisico’, ma attraverso la me-
diazione della Madonna e dei santi:  
 
Der Sarde ist, wie alle auf einer niedrigen Kulturstufe stehenden Völker, sehr reli-
giös. Allerdings ist es, wie auch beim Volke des kontinentalen Italiens, um seine 
Religiosität anders bestellt wie bei dem Deutschen, dessen Glaube doch zuletzt auf 
metaphysischer Anlage beruht. Der gläubige Italiener und ebenso der Sarde steht 
mit seinem Gotte in keinem unmittelbaren Verkehr. Durch die katholische Lehre 
von der Fürbitte und der Vermittlung ist die Gottesidee selbst gänzlich in den 
Hintergrund getreten, man könnte sagen, gänzlich vergessen worden. [...] Wäh-
rend bei uns in katholischen Gegenden jeder Heilige eine besondere Funktion hat, 
der eine hilft gegen bestimmte Krankheiten, ein anderer gegen Feuersnot, ein drit-
ter gewährt Ernteschutz usw., ist in Sardinien ein Heiliger Helfer für alles; er tritt 
völlig an die Stelle Gottes. [...] Bei dem ungebildeten Volk, das unter primitiven 
äußeren Verhältnissen lebt, ist der Verkehr mit seinem Heiligen die einzige Erbau-
ung, die religiösen Feste die einzige Freude des ganzen Jahres, und so ist es erklär-
lich, mit welcher Innigkeit er an ihnen hängt. [...] Daß zahlreiche abergläubische 
Gebräuche geübt werden, teils auch religiösen Ursprungs, ist selbstverständlich30. 
(AS VI, S. 43-44) 
                                                                                                                                     
cora fedeli alla loro antica libertà; solo malvolentieri i sardi si sono sottoposti alla comune coscrizio-
ne obbligatoria». 
30 «Il sardo è molto religioso, come tutti i popoli di livello culturale inferiore. A dire il vero questo è, 
come quello italiano, un popolo che si rapporta alla religione in maniera diversa rispetto ai tedeschi, 
la cui fede infine si fonda su un piano metafisico. L’italiano devoto, e allo stesso modo il sardo, non 
ha un rapporto diretto il suo Dio. Attraverso la dottrina cattolica dell’intercessione e della media-
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I sardi, oltre a essere credenti in una maniera del tutto particolare, 

al limite del paganesimo e della blasfemia, presentano una sorta di in-
genua diffidenza nei confronti dei viaggiatori stranieri, ai quali offrono 
però il privilegio di una devota ospitalità. Il forestiero, soprattutto quel-
lo in possesso di una macchina fotografica, è sempre visto con sospetto 
dalle donne – che temono che la loro immagine possa essere riprodotta 
su cartoline illustrate –, dagli uomini – che paventano i tentativi teuto-
nici di imitare la particolare arte della filigrana – e dalle autorità – che 
non hanno comprensione per chi si trova in Sardegna per diletto o in-
teresse culturale: 
 
Während sich in Italien das ganze Volk zusammendrängt, so wie man nur die Ka-
mera öffnet, um ‚auch mit drauf zu kommen’, sind die Sarden, namentlich die 
Frauen, sehr zurückhaltend, und es ist ganz unmöglich, Aufnahmen zu machen, 
wenn man nicht persönliche Empfehlungen hat. Der Grund liegt nicht nur in der 
allgemeinen Zurückhaltung der Frauen, sondern auch darin, daß in Sardinien 
überall Ansichtskarten stark dekolletierter Weiber feilgeboten werden, Massen-
schundwaren vom Kontinent, und die sardischen Frauen bersorgen, daß ihr Bild 
hierzu verwendet werden könnte31. (AS VI, S. 46) 

 
Max Niehaus, autore di cui ci occuperemo a breve, riconduce la ritro-
sia nei confronti del forestiero a un aspetto di quel rifiuto, tipico dei 

                                                                                                                                     
zione, la stessa idea di Dio è passata completamente in secondo piano, si potrebbe dire del tutto 
dimenticata. [...] Mentre da noi nelle zone cattoliche ogni santo ha una particolare funzione, l’uno 
aiuta contro determinate malattie, un altro contro gli incendi, un terzo protegge il raccolto etc., in 
Sardegna un santo  è protettore contro tutto, subentra completamente al posto di Dio. [...] Presso il 
popolo ignorante, che vive in condizioni esterne primitive, il rapporto con il suo santo è l’unica con-
solazione, le feste religiose l’unica gioia dell’intero anno e in questo modo si comprende con quanta 
profondità di sentimenti si affezioni ad esse. [...] È ovvio l’uso di numerose pratiche superstiziose, 
in parte anche di origine religiosa». 
31 «Mentre in Italia l’intero popolo si accalca non appena si apre la macchina fotografica, per ‘poter-
ci essere’, i sardi, e specialmente le donne, sono molto riservati ed è del tutto impossibile fare delle 
fotografie se non si hanno raccomandazioni personali. Il motivo non risiede solamente nel generale 
ritegno delle donne, ma anche nel fatto che ovunque in Sardegna vengano messe in vendita cartoli-
ne illustrate con donne molto scollate, robaccia del continente, e  che le donne temano un utilizzo 
della loro immagine a tali fini». 
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sardi, di ogni elemento esterno e innovativo, tendenza che di fatto mo-
tiva le terribili condizioni di arretratezza della popolazione: 
 
Der konservative Sinn lehnt fremde Einflüsse ab. Dieser Argwohn gegenüber allem 
Neuen ist eine der Hauptursachen für die Rückständigkeit auf vielen Gebieten. 
Der harmlose Photoapparat versetzt besonders die Frauen in große Erregung, sie 
behaupten, man wolle ihr Bild zu Ansichtskarten verwenden, um große Geldsum-
men damit zu verdienen. Selbst in Cagliari macht das Photographieren von sardi-
schem Filigranschmuck große Schwierigkeiten, da die Händler überzeugt sind, 
man wolle ihren Schmuck nur photographieren, um ihn in Deutschland nachzu-
machen32. (MN S, S. 105) 

 
Di fatto, i viaggiatori della prima metà del secolo scorso sembrano 

incappare puntualmente in disavventure burocratiche, derivanti da 
un’eccessiva diffidenza delle istituzioni nei confronti di coloro che si 
recano «per piacere» sull’isola. Steinitzer come Niehaus, infatti, rac-
contano di avere speso inutilmente energie e tempo al fine di acclarare 
la loro identità e lo scopo del loro viaggio a fronte di rappresentanti 
dell’autorità ottusi o vittime, essi stessi, di una puntigliosa quanto inuti-
le macchina burocratica:  
 
Die Kontrolle bei Betreten der kleinen, keinerlei Interesse bietenden Stadt [La 
Maddalena, A.d.V.] ist sehr streng. Sowie der Dampfer auf der Reede ankerte, be-
traten zwei Karabinieri das Schiff und fragten jeden Passagier, soweit er ihnen als 
Ortsangehöriger nicht persönlich bekannt war, unter Prüfung der Papiere nach 
Namen und Zweck der Reise. Als ich antwortete: „per piacere“, waren sie 
höchlichst erstaunt, und als sie die Kamera, mein einziges Gepäckstück sahen, 

                                                
32 Max Niehaus, (1938), Sardinien. Ein Reisebuch, cit., p. 105. Da questo momento i rimandi 
all’originale tedesco verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla MN 
(Max Niehaus)  S (Sardinien) e S (Seite). Giacché allo stato delle ricerche non si è potuta reperire 
alcuna traduzione dell’opera in lingua italiana, i passi riportati i nota sono tradotti da chi scrive; «Il 
senso conservatore respinge influenze straniere. Questa diffidenza nei confronti di tutto ciò che è 
nuovo è una delle cause principali dello stato di arretratezza di molte zone. L’innocua macchina fo-
tografica mette in grande agitazione soprattutto le donne, che sostengono che si voglia utilizzare la 
loro immagine su cartoline illustrate al fine di guadagnarci grandi somme. Anche a Cagliari fotogra-
fare i gioielli sardi in filigrana crea grosse difficoltà, giacché i commercianti sono convinti che li si 
vogliano fotografare solo per poterli imitare in Germania». 
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denn der Koffer hatte ich in Golfo degli Aranci zurückgelassen, verfinsterten sich 
ihre Blicke zu stummer Drohung33. (AS VI, S. 84)  

 
La descrizione del paesaggio e, soprattutto, del popolo sardo da 

parte di Steinitzer combacia a grandi linee con l’immagine che della 
Sardegna fornisce Max Niehaus nel suo Sardinien. Ein Reisebericht 
(1938). Le due opere in alcuni punti sono addirittura simili, fatto che ci 
induce a credere che Niehaus avesse letto l’opera di Steinitzer o che i 
due si rifacciano a un originale comune. La descrizione del viaggio 
compiuto nel 1938, tuttavia, si distingue per il tono lirico, quasi malin-
conico, con cui l’autore, esperto di danza e di arte, racconta la Sarde-
gna. Con la sua opera egli sembra voler introdurre il lettore in una di-
mensione misteriosa, in una terra avvolta da un’aura di soprannaturale 
malinconia, simboleggiata dalla straordinaria fioritura dell’asfodelo, ri-
goglioso sull’isola come solo nei campi elisi:  

 
Dieser strenge unirdische Charakter der Landschaft verstärkt sich noch, wenn wir 
die einsamen Täler und Höhen Sardiniens durchstreifen. Wohin unser Fuß tritt, 
sehen wir immer wiederkehrend die weißen Blüten des Asphodelos, die an langem 
Stengel aus dunklem Blattgrün emporschießen, üppig wie einst in den Gefilden der 
Seligen. Über die ganze Insel, nicht nur in den Weidenflächen der Niederung, 
auch dort, wo in menschenleerer Steppe und einsamer Gebirgswelt die übrige Ve-
getation erstorben ist, hat sich diese Totenblume der Antike ausgebreitet. Die wei-

                                                
33 «Il controllo all’arrivo nella piccola e per niente interessante città [La Maddalena, n.d.a.] è molto 
severo. Non appena il piroscafo venne ormeggiato nella rada, due carabinieri salirono sulla barca e 
chiesero a ogni passeggero da loro non riconosciuto personalmente come uno del luogo il nome e lo 
scopo del viaggio, unitamente ai documenti. Quando risposi: «per piacere» rimasero fortemente 
meravigliati e quando videro la macchina fotografica, il mio unico bagaglio, perché avevo lasciato la 
valigia a Golfo Aranci, i loro sguardi si oscurarono in muta minaccia». Una disavventura non dissi-
mile occorse anche a Max Niehaus che, in occasione di una passeggiata presso le saline cagliaritane, 
venne notato da una camicia bruna nell’atto di curiosare e fotografare, fatto che l’aveva subito reso 
sospetto. Ne scaturì una penosa avventura per il nostro scrittore, costretto a girovagare per la città 
in compagnia di un carabiniere, alla ricerca della soluzione del caso. Le interminabili trafile buro-
cratiche per accertare della sua identità di protrassero fino a tarda serata, solo quando, cioè, la sua 
buona fede venne attestata in Prefettura dal Direttore del Museo; cfr. Max Niehaus,  Sardinien. Ein 
Reisebuch, cit., p. 108. 
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ße Liliacee, das Sinnbild der Trauer, hat von der Insel wie keine andere Pflanze 
Besitz ergriffen34. (MN S, S. 8-9)  

 
L’asfodelo è però solo uno dei simboli con i quali l’autore allude al 

paese sconosciuto e maestoso e al suo popolo. Il secondo è infatti un 
mesto e ormai invecchiato Garibaldi, esiliato sull’isola di Caprera, che 
fissa pensoso l’amato mare e rimugina, ancorato alla seggiola, il falli-
mento delle sue gesta e dei suoi ideali, spesi per la libertà del prossimo 
irriconoscente. La similitudine tra la figura dell’Eroe dei due Mondi 
ormai deluso e sconfitto e il popolo sardo avviene attraverso la descri-
zione dell’aspra costa sarda, osservata da Niehaus a bordo del piroscafo 
che si avvicina all’isola: «Er starrt hinüber auf die grauen und roten 
Gebirgswände Sardiniens, die jeden Eintritt verwehren» (MN S, S. 7)35. 
Si tratta di un accostamento forse un po’ azzardato eppure dai risvolti 
senz’altro poetici, che l’autore chiarisce poco più avanti: «Die Helden-
gestalt Garibaldis wird das Symbol des we.chselndes Schicksals und 
der herben Verschlossenheit der Insel, die uns unmittelbar und wuch-
tig entgegentritt, wenn wir an ihrer Ostküste entlangfahren» (MN S, S. 
7)36.  

Una siffatta immagine della Sardegna si fonda sull’assunto, già for-
mulato nei primi anni del XX secolo dal famoso linguista Max Leopold 
Wagner, che il paesaggio rispecchi inesorabilmente carattere dei suoi 
abitanti37. Nell’opera di Niehaus questa idea si traduce in un rapporto 
                                                
34 «Questo carattere ultraterreno del paesaggio si rafforza quando percorriamo le solitarie valli e vet-
te della Sardegna. Ovunque poniamo piede vediamo ricorrere sempre le bianche fioriture 
dell’asfodelo, che spuntano dal lungo stelo di scura clorofilla, rigogliosi come un tempo nei campi 
elisi. Su tutta l’isola, non solo nei pascoli del bassopiano, anche laddove la restante vegetazione è 
morta nella steppa deserta e nei monti solitari, si è diffuso questo fiore funerario degli antichi. Il gi-
gliaceo bianco, il simbolo del lutto, ha preso possesso dell’isola come nessun’altra pianta». 
35 «Egli fissa le pareti dei monti grigi e rossi della Sardegna, che impediscono ogni accesso». 
36 «La figura eroica di Garibaldi diventa il simbolo del destino mutevole e dell’aspra riservatezza 
dell’isola, che ci viene incontro immediata e imponente, quanto costeggiamo la riviera orientale». 
37 A tal proposito si veda l’introduzione alla recente edizione dell’opera di Max Leopold Wagner, 
Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di Giulio Paulis, trad. it di Giovanni Masala, Ilisso, Nuo-
ro, 2001, p. 17: «La regione nuorese è selvaggia e inospitale, dappertutto rocce: si cavalca per delle 
ore intiere per la macchia e per gli altipiani incolti e si vede il sole dardeggiare fino a sera sopra i 
prati d’asfodelo e i grigi nuraghi: questa natura dispone alla malinconia, e da essa il Sardo 
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di natura quasi dialogica tra popolo e paesaggio, descritto come ruvido 
e aspro, impenetrabile, eppure generoso e ricco di bellezza38. La sco-
perta della Sardegna, della sua vera anima, dell’interiorità del suo po-
polo è una missione ardua, che di primo acchito richiede un grande 
sforzo da parte dello straniero, così come la conformazione rocciosa del 
paesaggio ostacola lo sguardo che intende dominare la costa e scorag-
gia, di conseguenza, ogni sentimento di empatia. 

L’alterità percepita agli albori del viaggio ha tuttavia una connota-
zione positiva nella scrittura  di Niehaus, che definisce la Sardegna 
«eroica» nella sua  asperità immutata,  animata unicamente da uno 
spettacolare gioco di luci che la vivifica e la rende ultraterrena, remota 
all’universo comunemente noto: «Allein die wechselnde Beleuchtung 
belebt diese Landschaft, ändert Farben und Schatten an Felsen und 
Schluchten und gestaltet sie zum Bilde. Wir sind kaum ein paar Stun-
den von Italien entfernt, in eine weltferne heroische Landschaft ver-
setzt» (MN S, S. 8)39.  

Questo resoconto di viaggio merita menzione in questa sede non so-
lo per i toni poetici con cui l’autore ci offre una sensibile descrizione 
dell’isola, ma anche per una sorta di approfondimento della lettura già 
proposta da M. L. Wagner. Niehaus, infatti, sin dalla prefazione 
all’opera, sostiene che il paesaggio e il destino di un popolo siano indis-
solubilmente legati l’un l’altro, («Landschaft und Schicksal sind einan-

                                                                                                                                     
dell’interno ripete in gran parte il suo carattere austero, tanto diverso dalla vivacità degli altri meri-
dionali». La citazione è tratta da Max Leopold Wagner, La poesia popolare sarda, in “Archivio Sto-
rico Sardo”, 2, 1906, pp. 389-390 (tit. orig. “Die sardische Volksdichtung”, in Festschrift zum XII. 
Allgemeinen Deutschen Neuphilologentage in München, Erlangen, Junge, 1906). 
38 «Die starre abweisende Gestein, diese rauhen Felsbindungen haben nichts von der Lieblichkeit, 
die dem Rande des Mittelmeeres fast überall eigen ist, nichts von der Sensibilität der griechischen 
Küste, an der sich das Meer im ewigen Ansturm in die Felsen hineingefressen und mit ihnen zu un-
trennbarer Einheit verbunden hat» (MN S, S. 7-8); «Le dure rupi respingenti, queste catene roccio-
se taglienti non hanno niente della grazia tipica di quasi tutte le sponde del Mediterraneo, della sen-
sibilità della costa greca, dove il mare in eterno assalto è penetrato nelle rocce e con loro si è stretto 
in un insieme indissolubile». 
39 «Solo la mutevole illuminazione anima questo paesaggio, muta colori e ombre delle rocce e delle 
gole e le plasma in immagini. Siamo lontani appena un paio d’ore dall’Italia, trasportati in un pae-
saggio eroico, lontano dal mondo». 



 
 
«L’isola dimenticata», SQ 1(2011) 
 

 48 

der nahe», MN S, S. 9): il paesaggio, in sostanza,  rifletterebbe la volu-
bilità del destino dei sardi, da tempo immemore in balia delle angherie 
e dei soprusi di una dominazione straniera.  

Se la struttura delle narrazioni di viaggio prevede tradizionalmente 
un’alternanza tra descrizioni ed excursus di vario argomento, nell’opera 
di Niehaus, che si apre con la narrazione delle alterne vicende storiche 
dell’Isola, tale prassi diviene elemento funzionale agli assunti di fondo 
dell’autore. Vero Leitmotiv dell’opera, come già in Steinitzer, è una 
sorta di introspezione psicologica del popolo sardo, del suo rapporto 
straordinariamente simbiotico, immediato e genuino con una natura 
selvaggia, andato irrimediabilmente perduto presso altri popoli. Nie-
haus, differentemente da Steinitzer, riconosce ai sardi capacità di intro-
spezione di natura quasi filosofica, soprattutto se raccolti attorno a un 
fuoco, elemento naturale che si fa simbolo della loro stessa anima in-
quieta: 
   
Am Abend lagern wir uns um die Feuerstätte. Nichts lieben die Landleute und 
Hirten so sehr wie die Gesellschaft des offenen Feuers. Stundenlang können sie 
der lebendigen Flamme zusehen, wie die sich streckenden und biegenden Holz-
scheite knistern und krachen, funkensprühend sich spalten, aufglühen und zu rot-
glimmender Asche zerfallen. Sie empfinden dies flackernde, zügelnde Auf und Ab, 
diesen ständigen Wechsel von Licht und Dunkel als heiliges Leben, als Sinnbild 
der eigenen, unruhigen Seele. [...] Der lebhafte Geist der Sarden forscht nach al-
lem. Das Alleinsein in der Natur bringt Landbewohner und Hirten zur Versen-
kung in sich selbst und zu ernsthafter Betrachtung alter menschlichen Dinge. Dem 
Einsamen werden Berge und Felsen vertraut, die rauschenden Bäume zu Brüdern, 
der sprudelnde Quell und die lodernde Flamme zum liebsten Gefährten. Auf die-
ser Sehnsucht nach den Dingen der Natur lernen wir die Religiosität der Seele 
kennen; sie ist Anfang und Inbegriff aller Religion40. (MN S, S. 103-104) 

                                                
40 «Di sera ci accampiamo attorno al fuoco. La gente di campagna e i pastori non amano niente al di 
sopra della compagnia di un fuoco aperto. Possono osservare per delle ore la fiamma vivace, i pezzi 
di legno che si tendono e si piegano, crepitano e scoppiettano, si spaccano sprizzando scintille, bril-
lano e si dissolvono in rossa cenere ardente. Sentono questo guizzante, dominante su e giù, questo 
continuo mutare di luce e buio come una vita sacra, un simbolo della propria anima agitata. [...] Lo 
spirito vivace dei sardi ricerca tutto. La solitudine nella natura porta gli abitanti delle campagne e i 
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La capacità critica di Niehaus, ma forse dovremmo dire la volontà 

di andare oltre le apparenze e i pregiudizi e osservare in maniera più 
approfondita un popolo più volte definito ‘barbaro’, è certamente più 
penetrante di quella di Steinitzer e ritrova nella stessa commistione di 
cristianesimo e superstizione (deprecata già dai tempi del Fuos) tracce 
di una religiosità panteistica, primitiva, forse, ma il cui valore è un bene 
prezioso, andato perduto presso altri popoli, proprio come osserverà, a 
distanza di tempo, Ernst Jünger. Soprattutto, solo nelle zone centrali e 
montuose dell’isola, per Niehaus come per Max Leopold Wagner e 
Thomas Münster, il forestiero può comprendere la vera essenza del 
popolo sardo, alle prese con una faticosa quanto disperata ricerca della 
felicità, avvertita sempre di là dai monti, ma celata nel proprio cuore:  

 
Für den Sarden sei das Glück immer jenseits der Berge, und wenn er sie mühsam 
erstiegen habe, merke er, daß die schwersten und gewaltigsten in der eigenen Brust 
lägen. Schweigend versinkt er in Andacht vor der Natur, die seiner ehrfurchterfüll-
ten Seele die wahre Gottheit ist. Alle Gegensätze dieses großartigen nächtlichen 
Bildes scheinen klar und ruhig auf ihre ursprüngliche Form zurückgeführt. Aber in 
der gesteigerten Vorstellung der primitiven Sarden bekommen die gewaltigen Ber-
ge und Felsen, das Nebelmeer, die Stille des nächtlichen Waldes, bekommt das 
ganze unberührte Antlitz der Natur eine phantastische Bedeutung41. (MN S, S. 
113)  

 

                                                                                                                                     
pastori a sprofondarsi nella propria interiorità e ad osservare seriamente tutte le cose umane. 
All’uomo solitario i monti e le rocce sono familiari, gli alberi che stormiscono diventano fratelli, la 
sorgente zampillante e la fiamma ardente si fanno il compagno più caro. Da questo anelito per le 
cose della natura conosciamo la religiosità dell’anima; essa è principio e quintessenza di tutte le reli-
gioni». 
41 «Per il sardo la felicità è sempre al di là delle montagne, e dopo che le ha scalate con fatica si ac-
corge che quelle più pesanti e imponenti si trovano nel suo petto. In silenzio egli si immerge in rac-
coglimento davanti alla natura, che per la sua anima colma di reverenza è la vera divinità. Tutti i 
contrasti di questa splendida immagine notturna appaiono ricondotti chiaramente e quietamente 
alla loro forma originaria. Ma nell’immaginazione potenziata dei sardi primitivi le montagne e le 
rocce possenti, il mare di nebbia, la quiete del bosco notturno, l’intero volto inviolato della natura 
acquistano un significato fantastico». 
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Lo spirito dei sardi sarebbe influenzato, per Niehaus, non solo dal 
paesaggio, ma anche dal clima, in questo caso il peggiore d’Europa, 
perché favorisce il dilagare della malaria e, di conseguenza, l’indolenza 
della popolazione42. In questi aspetti risiedono le origini di una sostan-
ziale differenza tra il popolo sardo e quello greco, peraltro uniti, so-
prattutto nella comunione con gli elementi naturali, in maniera indisso-
lubile. Questa è, infatti, la costante di qualsiasi popolo primitivo, che 
nel rapporto con la terra rintraccia un valore simbolico, mitico e dal 
quale trae forza e spiritualità: 

 
Landschaft und Klima sind das Schicksal des Menschen. Nur an den starren Fels-
wänden des Taygetos vermochte Sparta seinen ehernen Klang zu gewinnen, nur 
der Sonne und dem immerblauen Himmel verdanken die Bewohner des Südens 
die Unbekümmertheit und Sorglosigkeit des Gemütes, die den Menschen nordi-
scher Landschaft selten erfüllt. Wir entnehmen den Naturschilderungen Homers 
den ungeheuer starken seelischen Eindruck, den die Gebilde und Aeußerungen 
der Natur auf die Griechen machen. Dasselbe kehrt bei allen primitiven Völkern 
wieder. Diese Gefühle kennen, wie die Wahrheit, überall nur eine Form. Quellen, 
Felsen, Höhlen, Pflanzen, alle Naturerscheinungen werden mythologisch gedeutet 
zum Inhalt der Religion. Hieran halten die Bewohner des Gebirges mit derselben 
Hartnäckigkeit fest, mit der sich die Küstenbewohner Sardiniens dem Christentum 
ergeben. Im Rauschen der Bäume und Quellen, im donnernden Fels beim Gewit-
ter, im Kochen der Vulkane und im Strahl des Blitzes vernehmen sie die Stimmen 
ihrer alten zürnenden Götter. Sie beten weiter zu Tieren, Steinen und Quellen und 
verehren die Naturgewalten in ihren fruchtbaren und vernichtenden Kräften43. 
(MN S, S. 120-121) 

                                                
42 «Nicht weniger als die Landschaft ist das Klima an der Formung des inneren Menschen beteiligt. 
Das Klima Sardiniens galt immer als das schlechteste und gefährlichste Europas» (MN S, S. 122); 
«Non meno del paesaggio, il clima partecipa alla formazione dell’uomo interiore. Il clima della Sar-
degna è da sempre considerato come il peggiore e il più pericoloso d’Europa». 
43 «Il paesaggio e il clima sono il destino dell’uomo. Solo presso le salde pareti rocciose del Taigeto, 
Sparta poteva ottenere la sua ferrea fama, solo al sole e al cielo perennemente azzurro gli abitanti 
del sud devono la spensieratezza e la leggerezza del loro animo, che solo raramente si addice 
all’uomo del paesaggio settentrionale. Dalle rappresentazioni di Omero della natura apprendiamo 
l’impressione spirituale immensamente forte che esercitano sui greci le creazioni e le manifestazioni 
naturali. Lo stesso si ripresenta presso tutti i popoli primitivi. Questi sentimenti, come la verità, co-
noscono dappertutto una sola forma. Sorgenti, rocce, caverne, piante, tutte le espressioni della na-
tura vengono interpretate mitologicamente in quanto contenuto della religione. A questa si attengo-
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La profonda sensibilità dell’autore, l’apertura verso un mondo ai 

suoi occhi estraneo e proprio per tale motivo affascinante, la curiosa 
disposizione d’animo verso una cultura ‘altra’ fanno dell’opera di Nie-
haus un resoconto che per sincerità e profondità si distingue da tante 
opere dello stesso genere. Ai suoi occhi, ad esempio, sono soprattutto 
la mestizia e la melanconia profonda i tratti distintivi che uniscono tutti 
gli abitanti dell’isola. I sardi sarebbero un popolo votato al dolore, in-
capace di godere della vita, delle sue gioie e delle sue fatiche, secondo 
un giudizio che si pone in piena contraddizione con l’atmosfera di se-
rena genuinità che lega i sardi all’elemento naturale:  

 
Zum Leid geboren, ist den Sarden das Leid zum Leben geworden. Selbst die Ar-
beit vermögen sie nicht als Lebensglück zu empfinden. Wir Sarden, so sagt mir ein 
Bauer, schauen, wenn wir wandern, immer zu Boden und sinnen über das Vergan-
gene nach, nur selten richten wir den Blick nach oben in die Zukunft. Stundenlang 
stehen und hocken die Menschen in sich versunken oder starren mit aufgestütztem 
Kinn vor sich hin. Diese seelische Einstellung, die auch den Griechen eigen war, 
führt oft zur völligen Verdüsterung des Gemütes44. (MN S, S. 124-125) 

 
La profondità dello sguardo e dell’introspezione di Niehaus, inoltre, 

abbraccia anche le diverse espressioni culturali della Sardegna e forni-
sce interessanti considerazioni di natura artistica. Per tali motivi, la 
stessa vita semplice dei sardi, il rapporto immediato, essenziale che li 
lega al mondo circostante anche attraverso semplici utensili, acquisisce 

                                                                                                                                     
no saldamente gli abitanti  della montagna con la stessa caparbietà con cui gli abitanti delle coste 
della Sardegna si votano al cristianesimo. Nello stormire degli alberi e delle sorgenti, nelle rupi tuo-
nanti durante il temporale, nel ribollire dei vulcani e nella saetta del lampo percepiscono la voce 
delle loro antiche divinità incollerite. Continuano a pregare animali, pietre e sorgenti e adorano le 
forze della natura nella loro potenza fertile e distruttrice». 
44 «Nati per il dolore, per i sardi il dolore è diventato la vita. Essi non sono capaci di percepire 
neanche il lavoro come felicità. Noi sardi, così mi dice un contadino, quando camminiamo guar-
diamo sempre il suolo e pensiamo al passato, solo di rado drizziamo lo sguardo in alto verso il futu-
ro. Gli uomini stanno per ore in piedi o accovacciati, immersi in se stessi, o fissano davanti a loro, 
sostenendo il mento. Questa disposizione spirituale, che era propria anche dei greci, porta spesso al 
completo oscuramento dell’animo». 
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un valore estetico forse di natura primitiva ma, appunto per il principio 
di essenzialità, di grandissimo valore culturale:  

 
Alle Dinge und Gerätschaften, der Dreifuß, die Krüge und Kessel sind zur Zweck-
dienlichkeit gearbeitet. Nirgends ist ein störendes Ornament. Alles hat den Aus-
druck von Geradheit und Naturverbundenheit und wird dadurch zu einem kleinen 
Kunstwerk45. (MN S, S. 102) 

   
Una concezione simile, pur con le dovute differenze, anima anche la 

successiva opera di Ernst Jünger. Entrambi gli autori sono infatti con-
vinti che la natura sia governata da un principio artistico e non mecca-
nico, intuibile solo all’osservatore sensibile e paziente, che non ha in-
tenzione di vedere, ‘ispezionare’ e commentare tutto, ma che sa  com-
prendere e sfruttare in maniera equilibrata il tempo, al fine di godere 
appieno della magia della realtà circostante46.  

Persino nelle sue manifestazioni propriamente artistiche, secondo 
Niehaus, il popolo sardo da un lato mantiene questa sorta di rapporto 
‘oggettivo’ con il creato, improntando creazioni e decorazioni al prin-
cipio della semplicità e dell’utilità, dall’altro dà libero sfogo a un estro 
creativo dall’innata gioia, in netta contrapposizione con l’austero stile 
di vita e con la già citata mestizia dell’animo. Si tratta di un’arte che 

                                                
45 «Tutte le cose e gli strumenti, il treppiede, le brocche e i paioli sono realizzati in virtù della fun-
zionalità. Da nessuna parte c’è un ornamento disturbatore. Tutto esprime dirittura e legame con la 
natura e per questo motivo diviene una piccola opera d’arte». 
46 Cfr. Ernst Jünger, Am Sarazenenturm, cit., S. 138: «Daß hinter der natura naturata eher ein künst-
lerisches Prinzip verborgen ist als ein mechanisch-ökonomisches, muß dem verborgen bleiben, der 
die Schöpfung nicht im Nebeneinander des großen Entwurfes, sondern nur im Nacheinander, in 
der Zerlegung begreifen kann. Doch schon die Verschwendung weist darauf hin, die fürstliche 
Pracht. Die Schönheit geht bei weitem der Zweckmäßigkeit voran. Das Zweckmäßige, das natürlich 
vorhanden ist, wie es ja auch im Bilde eines großen Malers nicht fehlen kann, hat man seit einem 
Jahrhundert herauspräpariert« (EJ, ST, S. 138-139); «Che dietro la natura naturata si celi un princi-
pio artistico piuttosto che un principio meccanico-economico, è un’idea che deve rimanere nascosta 
a chi è capace di concepire la creazione non come la presenza contemporanea del grande progetto e 
del reale che lo incarna, ma soltanto come successione e mosaico di eventi. Ma già lo sperpero ope-
rato dalla natura indica, nella principesca magnificenza, come il progetto sia stato artistico e non 
economico. La bellezza va ben oltre la funzionalità. L’elemento funzionale, che in natura è certo 
presente e verificabile così come non può mancare neppure nel quadro di un grande pittore, da un 
secolo è oggetto di esibizione didascalica» (EJ, TS, p. 192). 
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esprime al meglio l’interiorità dell’uomo sardo quando riesce a liberarsi 
da ogni riferimento particolaristico e storico e diviene pura espressione 
del rapporto dell’essere umano con la terra, con gli oggetti, con gli altri 
uomini: 
 
Die malerische Eigenart der sardischen Kunst mit ihrem orientalischen Prachtsinn 
in Kostümen und Ornamenten ist die gegensätzliche Auslösung inneren Wesens, 
eines Lebens in Armut und Abgeschlossenheit. Sie steigert  sich  zur künstlerischen 
Schöpfung aber erst dort, wo sie nicht mehr in Kostümen, in Genre und Histori-
enmalerei steckt, sondern auf die menschliche, seelische Seite hinübergreifend 
Landschaft, Menschen und Dinge wesenhaft gestaltet47. (MN S, S. 65) 

 
Soprattutto attraverso bronzetti pagani, tuttavia, l’arte isolana ri-

vendica, secondo Niehaus, una sostanziale indipendenza dall’ideale di 
bellezza greco, espressione di una cultura e di una religiosità primitive, 
legate anch’esse indissolubilmente alle forze della natura, e al contem-
po in sé concluse, estranee a un’eventuale evoluzione in arte monumen-
tale:  

 
Winckelmann, zu dessen Zeit bereits einige dieser sardischen Bronzen gefunden 
waren, bezeichnet ihre Form und Bildung als barbarisch und mit den Zeichen des 
höchsten Altertums. Aber in keiner dieser beiden Ansichten können wir dem ganz 
auf das griechische Schönheitsideal Eingestellten folgen. Diese Krieger, diese Tiere 
sind von einer vorzüglichen Naturbeobachtung und Feinheit der Form. Sie zeigen 
trotz ihrer Herbheit eine lebenswahre Haltung. [...] Was diese Bronzen völker-
kundlich und künstlerisch interessant macht, ist ihre lokale Selbständigkeit und ih-
re Einzigartigkeit. Sie sind unberührt von dem gleichzeitigen griechischen Schön-
heitsideal, das nicht weit entfernt seine harmonischen Formen über das ganze Mit-
telmeerbecken bis nach Asien hinein ausstrahlt und über Karthago und Rom auch 
die Küsten Sardiniens streift. Diese Kleinplastik bleibt der seelische Ausdruck der 
primitiven Religion und der bis heute erhaltenen inneren Abhängigkeit dieses Vol-
                                                
47 «La caratteristica pittorica dell’arte sarda con il suo senso di sfarzo orientale nei costumi e negli 
ornamenti è la risoluzione opposta alla natura interiore, a una vita di povertà e isolamento. Si innal-
za a creazione artistica però solo laddove non si nasconde più nei costumi, nel genere e nella pittura 
di scene storiche, ma, facendo presa sul lato umano, interiore, rappresenta sostanzialmente il pae-
saggio, gli uomini e le cose». 
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kes von den Mächten der Natur. Sie ist nicht der Vorläufer einer monumentalen 
Plastik, wie sie sich bei vielen Völkern der Mittelmeermächte aus der Kleinplastik 
entwickelt hat, sondern eine selbständige, in sich abgeschlossene Kunst48. (MN S, 
S. 75, 77)  

 
Nell’osservazione delle particolarissime manifestazioni artistiche 

dell’isola, lontane da ogni ideale di bellezza canonico, l’autore, dunque, 
rintraccia, per l’ennesima volta, una delle manifestazioni, forse la più 
pura e la più chiara, del carattere dei sardi. Essa nasce da quel profon-
do, genuino, mistico rapporto del popolo con le forze della natura, che 
tanto hanno affascinato tutti i viaggiatori stranieri in Sardegna 

Tra questi è impossibile ignorare Thomas Münster49, autore, come 
si diceva prima, sia di un diario di viaggio, Sprich gut von Sardinien 
(Parlane bene)50, pubblicato nel 1958, sia di un romanzo,  Die sardische 
Hirtin (La pastorella sarda)51. Il titolo del diario di viaggio riprende la 
raccomandazione dei sardi di parlare bene di loro e della loro terra, a 
dispetto di una immagine deleteria circolante in Europa sin dai tempi 
                                                
48 «Winckelmann, a quel tempo erano stati appena ritrovati alcuni di questi bronzetti sardi, defini-
sce la loro forma e conformazione come barbara e nel segno della più alta antichità. Ma in nessuna 
di queste due considerazioni possiamo seguire completamente un orientamento verso l’ideale di bel-
lezza greco. Questi guerrieri, questi animali sono di una eccellente osservazione della natura e finez-
za della forma. Mostrano, nonostante la loro asprezza, un’attitudine realistica. […] Ciò che rende 
interessanti questi bronzetti da un punto di vista etnologico e artistico è la loro indipendenza locale 
e la loro peculiarità. Sono intatti dal contemporaneo ideale di bellezza greco che, non molto lonta-
no, irraggia le sue forme armoniche su tutto il bacino del Mediterraneo fino all’Asia, e lambisce, at-
traverso Cartagine e Roma, anche le coste della Sardegna. Questa arte plastica minore resta espres-
sione spirituale della religione primitiva e della dipendenza intima, conservatasi sino ad oggi, che 
lega questo popolo alle forze della natura. Non è anticipatrice di un’arte plastica monumentale svi-
luppatasi da quella minore, come presso molti popoli delle potenze mediterranee, bensì un’arte in-
dipendente, chiusa in se stessa». 
49 L’incontro dello scrittore con la Sardegna è già di per sé un racconto d’avventura: precipitato con 
il suo aereo di ritorno dalla campagna d'Africa, durante la Seconda Guerra Mondiale, sulle monta-
gne di Baunei, si salva miracolosamente dallo schianto, ma è colpito dalle febbri malariche, che lo 
costringono a un soggiorno sull’isola. Alla fine della guerra si stabilirà a Monaco ed entrerà a far 
parte, insieme con Günter Grass, Heinrich Böll e Hans Magnus Enzensberger, della nota Gruppe 
47, fondata da Hans Werner Richter. 
50 Thomas Münster, Sprich gut von Sardinien, cit.; da questo momento i riferimenti all’opera origina-
le verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dall’indicazione ‘TM’ (Thomas Mün-
ster) SG (Sprich gut) e S (Seite); i riferimenti alla traduzione italiana verranno riportati in nota, in-
trodotti dall’indicazione TM (Thomas Münster) PB (Parlane bene). 
51 Thomas Münster, Die sardische Hirtin, cit. 
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di Joseph Fuos. L’opera deve ritenersi una testimonianza, uno studio 
della prospettiva sociale e politica dell’isola, che indaga aspetti ancora 
oggi interessanti della cultura e della mentalità del popolo sardo52 e che 
fu soprattutto ispiratrice, come si diceva prima, del successivo romanzo 
Die sardische Hirtin, dato alle stampe  nel 1960. Le due opere, infatti, 
sono indissolubilmente legate, sono il completamento, il commento 
l’una dell’altra, una stessa riflessione, attraverso generi letterari diversi, 
delle esperienze dell’autore sull’isola.   

Nel suo diario di viaggio, Münster rintraccia nel popolo sardo una 
significativa assenza di senso storico, una visione distaccata e in diveni-
re degli avvenimenti più significativi della sua esistenza. I sardi vivreb-
bero, quindi, in un eterno presente, che non consentirebbe loro di 
prendere in mano il proprio destino, di liberarsi, sostanzialmente, delle 
necessità del contingente, al fine di creare un futuro migliore. Tali os-
servazioni sono oltremodo significative se rapportate sia a quanto già 
detto da Niehaus – che vedeva nei sardi una singolare proiezione verso 
il passato, una sostanziale incapacità di godere delle gioie della vita e di 
dominare il futuro – sia alla valutazione jüngeriana dell’isola quale 
mondo di là dalla categoria del tempo, simbolo di un immutato rappor-
to tra essere umano e cosmo. Münster attribuisce invece ai sardi una 
particolare concezione di tempo storico, appiattito, come in un dipinto, 
su una sorta di realtà bidimensionale: 
 
Ich glaube nict, daß die sardische Landbevölkerung fähig ist, den Sinn einer groß-
angelegten Planung zu erkennen. Denn sie lebt nur in der Gegenwart. Auf Schritt 
und Tritt begegnet man grotesken Anachronismen, in jedem Gespräch bestätigt 
sich der Mangel jeglichen Zeitgefühls.[...] Man hat ein gutes Gedächtnis, aber man 
hat keinen historischen Instinkt. Was im Gedächtnis haften geblieben ist, das ist 

                                                
52 A tal proposito cfr. Simonetta Sanna, Fra isola e mondo. Letteratura, storia e società nella Sardegna 
contemporanea, Piccola Biblioteca CUEC, Cagliari, 2008, pp. 53-57. 
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kürzlich geschehen und noch so frisch, daß es auch im zwanzigsten Jahrhundert 
seine Gültigkeit nicht verloren hat53. (TM SG, S. 15-16) 
 [...]  
Man hat das Gefühl, dem Gedächtnis der Sarden fehle eine Dimension. Es hält ein 
flächiges Bild fest und sieht alles historische Geschehen wie auf einem Gemälde 
gleichzeitig und nebeneinaner. Was nicht heute oder gestern geschehen ist, das war 
kürzlich und bleibt kürzlich in Ewigkeit54. (TM SG, S. 18) 

 
Persino lo stato di abbandono degli scavi archeologici, imputabile a 

una cattiva amministrazione dell’isola, che fa di preziosi reperti facile 
preda di avidi collezionisti o utensili di uso quotidiano, sarebbe indice 
di una mentalità del tutto proiettata sul presente55. Il sardo, dice Mün-
ster, non è per natura un esploratore, e così come non si addentra in 
tempi remoti, allo stesso modo evita luoghi ignoti o distanti: «Der Sar-
de hat niemals den Wunsch, in unbekannte, ferne oder unheimliche 
                                                
53 «Non credo che la popolazione rurale della Sardegna sia in grado di riconoscere il senso di una 
pianificazione di ampie proporzioni. Essa, infatti, vive soltanto nel presente. A ogni passo ci 
s’imbatte in anacronismi grotteschi e la mancanza di qualsiasi senso del tempo trova conferma in 
ogni discorso. [...] La memoria è certo ottima, ma non esiste senso storico. Ciò che è rimasto im-
presso nel ricordo è accaduto da poco tempo ed è tuttora così vivo, che anche nel ventesimo secolo 
non ha perduto la sua validità» (TM PB, pp. 16-18). 
54 «Si ha la sensazione che alla memoria dei Sardi manchi una dimensione. L’immagine memorizzata 
è piatta e tutti gli avvenimenti storici sono visti come su un dipinto, contemporaneamente e uno ac-
canto all’altro. Ciò che non è accaduto né oggi né ieri è accaduto da poco e da poco rimane in eter-
no» (TM PB, p. 20). 
55 «Tempel, Paläste und versunkene Städte waren auf den Spaten. Von kilometerlangen Höhlen 
sind nur kleine Teile erschlossen, und einem halbwegs aufmerksamen Spaziergänger gelingt es bei-
nahe täglich, bisher unbekannte Höhlen, Grabstätten oder Spuren antiker Wohnunghen zu entde-
cken. Gewiß soll man die alten Steine nit überschätzen, gewiß ist das gegenwärtige Leben wichtiger; 
dennoch berührt es schmerzlich, wenn immer wieder mit Eifer und gutem Willen Ausgrabungen 
begonnen werden, die keiener zu Ende führt. Tempel, Mosaiken, Figuren oder Stadtanlagen wer-
den dann der Witterung preisgegeben; Bauern verwechseln wohl gelegentlihc einen antiken Bau mit 
einem Steinbruch; Privatsammler stöbern darin nach Schätzen; und solche Forschung kann nur da-
zu führen, die Spuren der Vergangenheit gründlich zu verwischen» (TM SG, S. 22-23); «Templi, 
palazzi e città sommerse aspettano la vanga. Di grotte lunghe chilometri sono stati esplorati solo 
brevi tratti e ad un camminatore attento quasi ogni giorno capita, lungo il tragitto, di scoprire grotte 
finora sconosciute, tombe o tracce d’antiche abitazioni. Certo, non è il caso di dare eccessiva impor-
tanza alle rovine: il presente è più importante; tuttavia dispiace vedere campagne di scavi intraprese 
sempre con solerzia e buona volontà e mai portate a termine. Templi, mosaici, statuette o fondazio-
ni di città sono dunque lasciati in balia delle intemperie e più di una volta i contadini scambiano un 
concio antico per un semplice pezzo di pietra e collezionisti privati saccheggiano alla ricerca di teso-
ri: una simile caccia può condurre soltanto alla scomparsa definitiva delle tracce del passato» (TM 
PB, pp. 27-28).  
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Welten vorzustoßen. Hirten, die in Höhleneingängen wohnen, riegeln 
sich sogar durch feste Mauern gegen das Innere der Höhle ab. Es wür-
de ihnen nicht im Traum einfallen, tiefer in eine Höhle einzudringen, 
als das Tageslicht reicht» (S. 28-29)56.  

I sardi, quindi, oltre a un senso limitato del tempo, ne avrebbero 
anche uno di spazio, che oppone una distinzione solo alquanto grosso-
lana tra ‘vicino’ e ‘lontano’, giacché ogni ulteriore sfumatura all’interno 
di questi concetti risulta sostanzialmente inutile: 
 
Bei Gesprächen mit sardischen Landbewohnern möchte man zuweilen ihren Le-
bensraum mit einer Walnuß vergleichen. Der Kern ist das ‚Hier’, die Capanna, das 
Dorf oder die Viehweide. Die hölzerne Schale ist ‚weit’, und weit ist alles, was man 
noch erreichen kann oder schon einmal gesehen hat. Weit ist also die Provinz-
hauptstadt, die man mit dem örtlichen Corriere, dem Bus, erreicht. Weit ist auch 
die Winterweide, auf die man mit seiner Herde wandert, wenn im Hochland der 
erste Schnee droht. Was darüber hinaus liegt –  die grüne Hülle der Nuß -, das ist 
‚sehr weit’. Sehr weit ist alles Unerreichbare und alles, was man nocht nicht gese-
hen hat57. (TM SG, S. 18-19) 

 
 

Il viaggio intrapreso da Münster ha lo scopo di venire a contatto in 
maniera profonda e diretta con un mondo percepito, ancora una volta, 
come  indomito e selvaggio, la cui scoperta però ripaga di ogni dif-
ficoltà e incomprensione: «Ein immer stärker anwachsendes Rinnsal 
teilt sich alljährlich vom Strom der Reisenden ab, der nach dem Süden 
fließt, und wer den Mut hat, trotz aller Schauerlegenden, die über Sar-
                                                
56 «Il Sardo non prova mai il desiderio di addentrarsi in mondi sconosciuti, lontani o inquietanti. I 
pastori, che vivono all’imboccatura delle grotte, innalzano un muro solido fra sé e l’interno delle 
stesse. Neanche in sogno verrebbe loro in mente di spingersi più in profondità, laddove la luce non 
penetra» (TM PB, p. 34). 
57 «Quando si parla con i Sardi che abitano in campagna si potrebbe paragonare, talvolta, il loro 
spazio vitale a una noce. Il gheriglio è “qui”: la capanna, il paese o il pascolo. Il guscio è il “lonta-
no”: e lontano è tutto ciò che si può anche raggiungere o si è già visto una volta. Lontano è, quindi, 
il capoluogo della provincia, dove si arriva con la locale corriera, il bus. Lontano è anche il pascolo 
invernale, verso il quale si migra con il gregge, quando sull’altopiano sta per cadere la prima neve. 
Ciò che sta al di là – il verde mallo della noce – è “molto lontano”. Molto lontano è tutto ciò che è 
irraggiungibile e tutto ciò che non si è ancora visto» (TM PB, pp. 20-21). 
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dinien erzählt werden, eine  Überfahrt zu wagen, der darf sich auch 
heute noch als Entdecker fühlen» (TM SG, S. 7)58. L’autore, come, per 
certi versi, Max Niehaus, descrive il suo avvicinamento a una realtà ‘al-
tra’ come l’attraversamento, in sogno, di un ostacolo, in questo caso 
una cortina di papaveri:  

 
Aber plötzlich verloren die Felsgrate ihre harten Umrisse und schienen auf ge-
heimnisvolle Weise am Leuchten des stahlblauen Himmels teilzuhaben. Traum-
wandelnd bin ich durch den Blütenzauber geschritten, der mir den Blick auf Nu-
raghen, Felsen und Geröllhalden verwehrte. Seitdem habe ich oft das Gefühl, man 
müsse jedesmal durch einen solchen Schleier aus Mohn hindurch, um zur sardi-
schen Wirklichkeit vorzudringen. Das Gefühl des Traumwandelns haben mir auch 
andere Reisende bestätigt. [...] Dann erwacht man eines Tages in der sardischen 
Wirklichkeit – und wundert sich über nichts mehr. Erst drei oder vier Tage nach 
der Ankunft in Olbia oder Porto Torres kommt man wirklich auf Sardinien an, das 
heißt, man hat Europa und das zwanzigste Jahrhundert verlassen 59. (TM SG, S. 20-
21) 

 
Superare questa cortina di papaveri significa anche saper andare ol-

tre leggende e maldicenze. Un vecchio proverbio, «chi va in Sardegna, 
resta in Sardegna» («Wer nach Sardinien geht, bleibt auf Sardinien», 
TM SG, S. 7), soprattutto nella sua accezione più funesta, diviene lo 
spunto della narrazione, qui come nel romanzo Die sardische Hirtin. 
                                                
58 «I viaggiatori, di anno in anno più numerosi, sono come un rigagnolo che defluisce dalla corrente 
turistica che muove verso il Sud. E chi, nonostante tutte le leggende da brivido che si raccontano 
sulla Sardegna, avesse il coraggio di attraversare il mare, ebbene, costui potrebbe ancor oggi sentirsi 
un esploratore» (TM PB, p. 7). 
59 «D’improvviso, però, quelle creste rocciose persero i loro contorni aspri e parvero stemperarsi 
misteriosamente nella luce di un cielo blu acciaio. Camminando come in un sogno, attraversai quel-
la magica distesa di fiori, che nascondeva al mio sguardo nuraghi, rocce e rovine. Da allora ho spes-
so la sensazione che si debba ogni volta attraversare questa cortina di papaveri per penetrare nella 
realtà sarda. E questa sensazione di camminare come in un sogno l’ho ritrovata anche in altri viag-
giatori. [...] Poi, ad un tratto, ci si risveglia nella realtà sarda – e non ci si stupisce più di niente. Sol-
tanto tre o quattro giorni dopo l’arrivo ad Olbia o Porto Torres si entra veramente in Sardegna: il 
che significa che ci si è lasciati alle spalle l’Europa e il ventesimo secolo» (TM PB, pp. 23-25). È in-
teressante notare che un simile percorso verrà seguito anche dal protagonista del romanzo Die sardi-
sche Hirtin: Lazaro Bertone, infatti, fa una sorta di viaggio iniziatico dalla costa verso le zone 
dell’interno. Come si vedrà più avanti, il protagonista sosterrà di aver veramente conosciuto l’isola 
solo in seguito a questa esperienza. 
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Non di ‘mal di Sardegna’ si tratta, quindi, in prima istanza, ma della 
leggenda secondo la quale, sin dai tempi degli antichi Romani, 
dall’isola, soprattutto a causa della malaria, non si faceva più ritorno: 
 
Erst als ich in der Nähe von Cagliari römische Inschriften sah, aus denen man 
schließen konnte, daß Beamte des alten Rom, die nach Sardinien strafversetzt wur-
den, sofort bei ihrer Ankunft einen Grabstein für sich bestellten, wurde mir der in-
fame Hintersinn dieses Wortes klar60. (TM SG, S. 7) 

 
Questo particolare, che probabilmente spiega l’accostamento della 

Sardegna ai campi elisi nella fioritura degli asfodeli descritta da Max 
Niehaus, è ripreso anche nel romanzo Die sardische Hirtin61, dove un 
ex tenente di Garibaldi, che ha partecipato alla spedizione dei Mille, è 
inviato dal governo italiano in Barbagia, a svolgere la ‘missione’ del 
maestro elementare. Il protagonista, Lazaro Bertone, così come lo stes-
so Münster, nota queste stesse lapidi al suo arrivo nell’isola e, com-
prende, di conseguenza, le lacrime della cara amica Angelina al mo-
mento della partenza: 

  
Freilich, als ich mich in Turin von Freunden und Bekannten der Familie Nazzari 
verabschiedete, da sah ich manches bedenkliche Gesicht. Keiner sagte mir jedoch, 
was ihn so nachdenklich stimmte, nur Angelina Zoffirini brach beim Abschied 
schließlich in Tränen aus. Ich mußte sie lange bitten, bevor sie mir gestand, es gebe 
einen alten Spruch, nach dem keiner aus Sardinien zurückkehre, der sich einmal 
dahin begeben habe62. (TM SH, S. 11-12) 

                                                
60 «Il suo terribile significato recondito mi fu chiaro solamente quando, nelle vicinanze di Cagliari, 
vidi delle epigrafi romane, da cui si poteva dedurre che funzionari dell’antica Roma, trasferiti in 
Sardegna per punizione, non appena vi giungevano, commissionavano per sé una lapide» (TM PB, 
p. 8). 
61 Allo stato delle ricerche non è stato possibile reperire alcuna traduzione dell’opera in lingua ita-
liana; i passi citati in italiano sono, pertanto, tradotti da chi scrive. Da questo momento i rimandi 
all’originale tedesco verranno inseriti direttamente nel corpo del testo, preceduti dalla sigla TM 
(Thomas Münster) SH (Sardische Hirtin) e S (Seite).  
62 «A dire il vero quando a Torino salutai amici e conoscenti della famiglia Nazzari, vidi qualche vi-
so esitante. Nessuno, tuttavia, mi disse che cosa lo rendesse così pensieroso; solo Angela Zoffirini, al 
momento della partenza, scoppiò infine in lacrime. La dovetti pregare a lungo prima che confessas-
se che esiste un antico detto, secondo il quale dalla Sardegna non si fa mai ritorno». 
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A causa di tali dicerie infamanti, dunque, tutti i sardi rivendiche-

rebbero origini ‘straniere’, per cui gli abitanti delle zone settentrionali 
sarebbero spagnoli, quelli del meridione pisani, i cagliaritani frutto di 
una commistione di razze. Secondo Münster, concorde, in questo, con 
altri scrittori-viaggiatori, i ‘veri’ sardi sarebbero solo i barbaricini, gli 
unici a difendere la loro origine con orgoglio di là da ogni dominazione 
straniera, alla quale seppero sempre eroicamente resistere: 

 
Sie als einzige leugnen nicht, daß sie Sarden sind. Sie sind sogar stolz darauf, und 
sie sind stolz auf den Namen ihrer Provinz, die man Barbàgia, also «Barbarei» 
nennt. Sie sind der einzige fröhliche Menschenschlag auf der ganzen Insel, und so-
gar ihr schlechter Ruf als Bluträcher und Briganten macht ihnen Freude63. (TM SG, 
S. 10) 

 
Il discorso sull’alterità si approfondisce attraverso la narrazione del-

le personali vicende di viaggio occorse allo scrittore, il quale rileva co-
me le notizie provenienti dalla Sardegna, nel passaggio attraverso il Tir-
reno, si tingano fin troppo spesso di color rosso sangue, soprattutto 
perché l’immagine dell’isola è sempre pregiudizialmente legata a san-
guinosi episodi di vendetta:  

 
Gewiß ist auch das übertrieben, aber es ist klug übertrieben. Alle Nachrichten aus 
Sardinien ändern auf ihrem Weg zum Festland die Farbe. Sie werden rot! Werden 
sie rot wie blühende Rosen, dann gibt das herzige Geschichten von Lieb und Treu. 
Werden sie aber rot wie Blut, dann gibt das neue Vendetta-Fabeln für ganze 
Schriftstellergenerationen64. (TM SG, S. 11) 

                                                
63 «Essi sono gli unici che non neghino di essere sardi. Anzi, ne vanno fieri, come pure del nome 
della loro regione, chiamata Barbagia, vale a dire “paese dei barbari”. Questi, in tutta l’isola, sono 
gli unici uomini felici di essere sardi e persino la pessima fama di vendicatori sanguinari e di banditi 
fa loro piacere» (TM PB, p. 10). 
64 «D’accordo, si tratta di una forzatura, ma di un’astuta forzatura. Nel tragitto per il continente tut-
te le notizie provenienti dalla Sardegna cambiano colore. Diventano rosse! Se diventassero rosse 
come rose in fiore, in tal caso avremmo belle storie d’amore e di fedeltà. Diventano, invece, rosse 
come il sangue ed ecco, quindi, nuove favole di vendetta per intere generazioni di scrittori» (TM 
PB, p. 11). 
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Le leggende, in sostanza, restituiscono un’immagine della Sardegna 

e dei sardi che non rende giustizia a questo popolo, sostanzialmente fe-
rito da un profondo complesso di inferiorità:   
 
Wer nichts von der Geschichte des Landes weiß, kann sich nicht vorstellen, wie 
dieser eingefressene Minderwertigkeitskomplex entstehen konnte. Dem Reisenden 
erscheint der Sarde als ein manchmal ungeschickter, häufig auch schüchterner, in 
jedem Falle aber liebenswerter Mensch65.  (TM SG, S. 44-45). 

 
Gli stessi barbaricini, infatti, di là dall’aspetto burbero, sono uomini 

sostanzialmente pacifici, dal radicato senso dell’ospitalità, pronti, 
all’occasione, a soccorrersi mutualmente. Il codice d’onore della ven-
detta è semmai, per Thomas Münster, argomento da analizzarsi appro-
fonditamente, di là da facili giudizi lontani da una conoscenza concreta 
e diretta della cultura sarda.  

Lazaro Bertone, l’ex camicia rossa divenuto maestro elementare nel 
cuore della Barbagia e protagonista del romanzo Die sardische Hirtin, 
non capirà le lotte fratricide che portano alla decimazione di intere fa-
miglie in nome di un onore ferito da piccoli torti. Sfidato anch’egli da 
un baldo giovane del paesino in cui vive, il forestiero rinuncerà al duel-
lo, gettando ai piedi del bellimbusto la sua spada di garibaldino. 

L’autore è però interessato, come pochi suoi predecessori, alla sco-
perta e alla narrazione della ‘vera’ Sardegna. Nel primo capitolo 
dell’opera di viaggio, intitolato appunto Pioggia rossa, smentisce ogni 
fondamento di verità in merito alla riconduzione delle piogge rosse del 
continente a fantomatici incendi dalle dimensioni apocalittiche che di-
struggerebbero l’isola. Egli rileva inoltre un codice comunicativo autoc-
tono dalle caratteristiche iperboliche, intelligibile in maniera corretta 

                                                
65 «Chi non conosca niente della storia di questa regione non può comprendere come sia potuto na-
scere questo complesso d’inferiorità così radicato. Il sardo appare al viaggiatore una persona talvol-
ta un po’ impacciata, anche molto timida, ma in ogni caso gentile» (TM PB, p. 53). 
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solo dagli isolani e, pertanto, fonte di malintesi e incomprensioni con i 
‘continentali’:  
 
Bei uns würde man sagen: Es war ein mörderisches Feuer! Niemand wird aus die-
sen Worten heraushören, daß sich wirklich ein Mord ereignet hat. Auf Sardinien 
sind die Bilder der Sprache noch nicht im gleichen Maß zu Bergriffen verblaßt. 
Man hört beim Sprechen förmlich, wo die dürre Mitteilung aufhört, und wo die 
Malerei, das sprachliche Bild, anfängt. Man sagt nicht etwa: Das Feuer war sehr 
groß, und es hätte leicht geschehen können, daß Menschen umgekommen wären. 
Statt dessen sagt man: Es ist ein Feuer gewesen – so groß - - - es sind Menschen 
verbrannt! Die Schauermär ist eine Größenangabe, weiter nichts. [...] Die Um-
wandlung der Wirklichkeit in Legende, das Übersetzungsverhältnis sozusagen, 
wird an diesem Beispiel deutlich. Schon auf der Insel wurde, aus sprachlichen 
Gründen, die Nachricht des Unglücks verzerrt. Jeder Sarde versteht, was gemeint 
ist; auf dem Festland aber gibt es sofort Mißverständnisse. Im nächsten Hafen des 
Kontinents hatte die Kunde des Unheils schon so unfaßbare Dimensionen ange-
nommen, daß man nicht mehr mit alltäglichen Worten davon sprechen konnte und 
das schauerliche Symbol des roten Regens erfinden mußte66. (TM SG, S. 13-14) 

 
L’intento di far conoscere il vero volto dell’isola è palesato anche da 

un concreto rapporto dialogico con l’opera dei precedenti viaggiatori, 
che spesso restituiscono della Sardegna un’immagine ingrata e poco ve-
ritiera, come nel caso del presunto, e sicuramente falso, stereotipo della 
donna sarda pigra e trascurata nella cura della prole: «In einem Rei-
sebuch findet sich eine Bemerkung über die trägen sardischen Frauen 

                                                
66 «Da noi si direbbe: è stato un incendio micidiale! Da queste parole nessuno dedurrebbe che 
qualche persona vi abbia trovato la morte. In Sardegna le immagini linguistiche non sono ancora 
sbiadite rispetto ai concetti. Nella lingua parlata si capisce dove termina la notizia pura e semplice e 
dove ha inizio l’immagine, la rappresentazione linguistica. Non si dice, per esempio: l’incendio era 
enorme e sarebbe potuto facilmente accadere che ci fossero delle vittime. Si dice invece: c’è stato un 
incendio – talmente grande – che alcune persone sono morte bruciate! La notizia raccapricciante è 
un’indicazione di dimensioni, niente di più. [...] La metamorfosi della realtà in leggenda, il rapporto 
di moltiplicazione per così dire, diviene evidente con questo esempio. Già sull’isola, per motivi lin-
guistici, la notizia del disastro fu falsata – ogni Sardo comprende che cosa s’intenda dire. Sulla peni-
sola, però, nacquero subito dei malintesi. Nei porti più vicini del continente la notizia della sciagura 
aveva assunto una dimensione talmente inconcepibile, che non si poteva più trattare l’argomento 
con termini comuni e si dovette ricorrere alla terrificante immagine della pioggia rossa» (TM PB, 
pp. 14-15). 
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und ihre unglaublich schmutzigen Kinder. Diese Frauen sind in Wirk-
lichkeit der Inbegriff der Geschäftigkeit, sie sind einfach nicht fähig, 
untätig zu sitzen» (TM SG, S. 67)67.  

La vera introspezione della Sardegna, nei suoi aspetti più reconditi 
e comunemente poco comprensibili ai viaggiatori stranieri, è riservata 
però all’opera romanzesca, Die saridische Hirtin. Qui l’autore è riuscito 
con maggiore pregnanza e dovizia di particolari a restituire l’immagine 
che doveva essersi fatto, nel corso dei suoi viaggi, del popolo sardo e 
del rapporto di attrazione e di repulsione, di cortesia e di conflittualità, 
che ad esso lo legava68. Il protagonista, come anticipato sopra, è un ex 
garibaldino inviato dal Re in un paesino sperduto della ‘Barbaria’ al fi-
ne di diffondere, in qualità di maestro elementare, la cultura e la civiltà 
europee: «[...] da erfuhr ich, daß Italien – das neue Italien – opferbe-
reite Männer brauche, Männer wie die unerschrockenen Garibaldini, 
Männer, die gewillt seien, den primitiven Sarden die Früchte der euro-
päischen Kultur zu bringen» (TM SH, S. 9-10)69. A distanza di quasi 
due secoli, compare ancora l’‘incivilita Europa’ che intende colonizza-
re, negli aspetti culturali più profondi, una Sardegna ‘primitiva’ e ‘bar-
bara’. Il protagonista, di fatto, sarà un risoluto mediatore culturale che 
cercherà di sanare contrasti e, operando con intelligenza, di introdurre 
il concetto di diritto all’interno del rigido codice di comportamento 
barbaricino.  

Lazaro Bertone, infatti, si reca con grande senso del dovere in Sar-
degna, ma ben presto si accorge della vera natura della sua missione: 
non si tratta di un compito eroico, toccato in sorte a lui come ai più va-

                                                
67 «In un libro di viaggio c’è un’annotazione sulla pigrizia delle donne sarde e sull’incredibile spor-
cizia dei loro bambini. In realtà, queste donne sono un modello di laboriosità e non sono proprio 
capaci di starsene sedute inoperose» (TM PB, p. 78). 
68 Le opere narrative ambientate in Sardegna costituiscono di per sé un corpus letterario a parte, di 
cui ci occupiamo nella nostra ricerca ma sul quale, per ovvi motivi di sintesi, non è stato possibile 
soffermarsi in questa sede. Ci è comunque sembrato opportuno concludere la presente riflessione 
con il romanzo di Thomas Münster poiché strettamente legato al già citato diario di viaggio.  
69 «[...] in quel momento appresi che l’Italia – la nuova Italia – aveva bisogno di uomini pronti al 
sacrificio, di uomini come gli intrepidi Garibaldini, di uomini disposti a portare ai sardi primitivi i 
frutti della cultura europea». 
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lorosi dei combattenti, ma un esilio, una chiara punizione inflitta ai 
Mille così come al Generale, ritiratosi a Caprera, perché artefici di un 
successo politico, oltre che militare, che intimoriva non poco i Savoia. 
Egli è stato mandato al confino, in un paese, come detto prima, dal 
quale non si fa ritorno per le febbri malariche o per la violenza dei suoi 
abitanti: «Da hausen wir nun in einem Land, das uns mit Gewißheit in 
kurzer Zeit umbringt – unter Menschen, die wir nicht belehren 
können, weil sie nicht einmal unsere Sprache verstehen. Ich weiß nicht 
genau, wie es meinen Kollegen ergeht, aber wahrscheinlich wissen auch 
sie nicht so recht zu unterscheiden, ob sie unter Menschen leben oder 
unter Tieren» (TM SH, S. 10)70.  

Lo scontro culturale tra il maestro e il popolo sardo, nella seconda 
metà del XIX secolo, viene descritto con sufficiente verosimiglianza, 
secondo una sorta di ‘percorso di formazione’, di Bildung, che porterà 
il protagonista ad una, seppur limitata, forma di integrazione con il 
paesino immaginari odi Torreneru. La conoscenza di questa realtà osti-
le, a volte impenetrabile, avviene, nelle prime pagine dell’opera, pro-
prio nel lungo percorso che il protagonista sceglie di compiere a piedi 
da Terranova (Olbia) a Torreneru, sulle pendici del Bruncu Spina. Una 
siffatta decisione, se da un lato è prova della prestanza fisica e del co-
raggio del maestro Bertone, dall’altra è già un elemento di distinzione 
culturale, giacché nessun uomo in Barbagia compie lunghi percorsi a 
piedi.  

Il viaggio del maestro, tuttavia, è paradigmatico di quello compiuto 
in Sardegna da tanti scrittori che poi scelsero di fermare sulla carta le 
riflessioni scaturite dalla loro esperienza. Il viaggio diviene, quindi, 
come nel caso di Jünger, un pellegrinaggio alla volta di un mondo 
oscuro, fatto solo di «Steine, Hunger, scharfe Dolche und Malaria», 

                                                
70 «Abitiamo ora in una terra che con certezza ci ucciderà in poco tempo – tra uomini che non pos-
siamo istruire perché non capiscono neanche la nostra lingua. Non so bene come se la passino i miei 
colleghi, ma probabilmente neanche loro riescono a distinguere bene se vivano in mezzo a uomini o 
in mezzo a bestie». 
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«pietre, fame, coltelli affilati e malaria»71, che in ultima istanza conduce 
però a una più profonda conoscenza di sé e alla risoluzione dei propri 
conflitti interiori. La narrazione, infatti, si snoda alla luce del faticoso 
pervenire a una meta misteriosa e sperduta tra i monti («In dieser Na-
cht habe ich vieles gesehen, was ich erst später verstand – vielleicht war 
es die Nacht, in der ich die Insel zum erstenmal sah» (TM SH, S. 43), 
«In questa notte ho viso molte delle cose che compresi solo in seguito – 
forse fu la notte in cui vidi l’isola per la prima volta») e, in seguito, si 
concentra sugli altrettanto faticosi sforzi del protagonista per conqui-
starsi il rispetto in un paese certamente ospitale, ma di fatto irriducibile 
a codici di comportamento ‘civili’. Il maestro Bertone solo a fatica riu-
scirà ad esprimere pubblicamente il suo disprezzo nei confronti 
dell’abigeato, del codice della vendetta, della ignorante rassegnazione 
con cui i figli seguono sommessamente il destino dei padri, dove solo 
un pastorello è stato destinato dalle ambizioni del genitore a diventare 
un ‘dottore in medicina’. 

Il contatto con la realtà e la cultura dell’‘altro’ è descritto negli 
aspetti dell’incomprensione, dell’ambiguità, dello sconcerto e dello 
scoramento  che una simile convivenza può verosimilmente aver susci-
tato. Il maestro elementare che, all’arrivo a Torreneru, scopre di non 
avere neanche una scuola in cui insegnare, dapprima avverte uno stra-
no rapporto di tensione con la comunità («Halb fühlte ich mich wie ein 
Jäger und halb wie ein Gejagter, aber das alles nur in Andeutungen, 
nur als kleine, unbestimmte Erregung» (TM SH, S. 63), «mi sentivo per 
metà cacciatore e per metà preda, ma il tutto sotto forma di presagi, so-
lo come una piccola, indefinita agitazione»), in seguito arriva al dispe-
rato timore di aver perso il lume della ragione. Le autorità dei paesini 
di Torreneru e Budi, in cui egli dovrà svolgere la sua ‘missione’, non 

                                                
71 «Und der Wirt antwortete: Nein, Herr, soviel ich weiß, gibt es dort nur Steine – Steine, Hunger, 
scharfe Dolche und Malaria» (TM SH, S. 15); «E l’oste risposte: “No, Signore, da quanto ne so, lag-
giù ci sono solo pietre – pietre, fame, coltelli affilati e malaria». 
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hanno ricevuto la notizia del suo arrivo né gli abitanti sono disposti a 
mandare i propri figli a scuola:  

 
Ich war nichts mehr, ich konnte nichts mehr, ich wußte nichts mehr – wahrschein-
lich stand ich auf den Händen, ohne es zu wissen, denn sonst hätte die Welt nicht 
ein so ganz und gar verdrehtes Bild bilden können [...]. Heute sitzt die Regierung 
in Turin – ist umgezogen nach Turin –, und nun schickt sie Schulmeister, die kei-
ner gefordert hat und die keiner brauchen kann und die wahrscheinlich auch wie-
der Geld verlangen werden. Was weiß man denn, am Ende schlagen wir auch die 
Turiner Schulmeister tot, und dann haben wir wieder Ruhe... Ob ich wohl den 
Verstand verloren habe72?  (TM SH, S. 75)  

 
Solo rinfrancato da lunghi momenti di introspezione e solitudine, 

Bertone riuscirà a ritrovare se stesso, a riconoscere il giusto operare se-
condo ragione, a stretto contatto con una terra stupenda, come lui la 
definisce, nonostante gli uomini che la abitano («[...] ich sah Sardinien 
unter mir, Sardinien ohne Menschen, und ich erkannte, daß es herrlich 
war» (TM SH, S. 76), «[...] vidi la Sardegna sotto di me, la Sardegna 
senza uomini, e riconobbi che era stupenda»).  

Il rapporto conflittuale tra la comunità dei piccoli centri barbaricini 
e il maestro continentale si complica proprio in virtù della cortesia, del-
la franca ospitalità, con cui egli viene trattato. Di fatto, il maestro non 
viene mai preso sul serio, nemmeno quando protesta contro gli usi e i 
costumi locali, ed egli inizia a comprendere di non avere alcuna voce in 
capitolo, di essere sostanzialmente tollerato dalla comunità, alla stregua 
di un buffone di corte73.  

                                                
72 «Io non ero più niente, non potevo più niente e non sapevo più niente – forse mi reggevo sulle 
mani, senza saperlo, perché diversamente il mondo non avrebbe affatto potuto creare un’immagine 
così distorta. [...]  Oggi il governo ha sede a Torino – si è trasferito a Torino –, e adesso manda 
maestri di scuola che nessuno ha richiesto e di cui nessuno può aver  bisogno e che probabilmente 
pretenderanno ancora soldi. Ma chi lo sa, alla fine uccidiamo anche i maestri torinesi, e poi abbiamo 
di nuovo la pace... Che abbia davvero perso la ragione?». 
73 «Manchmal kam es mir so vor, als hielten sie mich hier als eine Art Hofnarr» (TM SH, S. 79); «A 
volte mi sembrava che mi prendessero per una sorta di buffone di corte». 



 
 

 
 

67 

Lo scontro culturale è però esemplificato da un episodio, occorso a 
un caro amico del protagonista e riportato anche in Sprich gut von Sar-
dinien, che riassume in sé i concetti di onore e di ospitalità del popolo 
sardo. Giunge a Bertone, infatti, il racconto di come una giovane sposa, 
elogiata per la sua bellezza da un maestro forestiero, venne sfregiata dal 
marito poiché, attraverso la sua avvenenza, aveva suscitato il desiderio 
altrui. L’ospite non poteva essere considerato responsabile 
dell’accaduto, appunto perché ospite, e quindi doverosamente onorato 
dalla coppia. La sposa deturpata, dal canto suo, portava con fierezza le 
cicatrici sul volto, perché testimoniavano il proprio onore vendicato e 
quello del marito. 

L’equilibrio interiore del protagonista, seriamente minacciato dal 
contatto culturale con un mondo estremamente diverso dal proprio, 
oscilla continuamente tra le magre soddisfazioni derivanti dalla costru-
zione di una scuola e la serpeggiante sensazione di completo fallimento, 
soprattutto laddove i pochi alunni costretti a seguire le lezioni si rifiu-
tano di imparare alcunché. Solo dietro l’esplicito ordine impartito dai 
genitori essi parteciperanno proficuamente alle lezioni – e lo faranno 
solo sotto forma di riconoscenza nei confronti del maestro continenta-
le, che aveva salvato la vita a una puerpera e al nascituro andando a 
chiamare, di corsa, il medico del vicino paese.  

Quando, finalmente, il Generale richiamerà le sue camicie rosse alla 
battaglia, Bertone sarà ormai diventato il ‘vero’ maestro di Torreneru e 
sarà ancora totalmente immerso nell’ormai ‘sua’ isola, nella battaglia 
culturale contro una tradizione ai suoi occhi incomprensibile. Contro 
lo stesso patriottismo di Garibaldi, il maestro continentale difenderà la 
sua nuova patria, da sempre sfruttata dai dominatori stranieri, tra i qua-
li i Savoia non fanno eccezione. Il maestro resterà in Barbagia, a svolge-
re la vera ‘missione’ della sua vita, quella di maestro elementare, di 
consigliere risoluto ed equo in una comunità sulla via del cambiamen-
to: «Du mußt die Freiheit der Barbaren ändern, Magister. Wir werden 
alle umkommen, wenn du nicht bei uns bleibst» (TM SH, S. 149), 
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«Devi cambiare la libertà dei barbari, maestro. Moriremo tutti, se non 
resti con noi».    

Inizia così un lungo e doloroso processo di integrazione tra il fore-
stiero e la comunità barbaricina, processo che, come detto nel roman-
zo, richiede impegno e pazienza, «Man muß warten können, wenn man 
im Barbarenland süße Erdbeeren essen will» (TM SH, S. 156), «Biso-
gna saper aspettare se nella terra dei barbari vuoi mangiare dolci frago-
le».  Forse proprio per tale motivo, attraverso  la vicenda romanzata del 
fittizio Lazaro Bertone, Münster racconta, non senza una certa verosi-
miglianza dei fatti che gli deriva  dalla buona conoscenza della Sarde-
gna e dai sinceri tentativi di introspezione  del suo popolo, la storia di 
una lenta integrazione tra l’Italia unificata e l’isola. La soluzione ‘armo-
nica’ del conflitto che innerva l’intero romanzo e che di fatto conferma, 
questa volta in positivo, l’antico detto «chi va in Sardegna resta in Sar-
degna», in realtà tradisce uno dei tanti volti di una rinnovata ondata 
conquistatrice dell’isola, che ora si spinge anche nelle zone ‘barbare’ 
dell’interno e una sostanziale incomprensione del concetto di cultura e 
di tradizione. Iniziava proprio in quei tempi quella relativamente velo-
ce penetrazione della ‘civiltà europea’, del ‘progresso’ e della ’moderni-
tà’ talvolta auspicata, più spesso paventata, anche dagli scrittori tede-
schi in occasione del loro viaggio in Sardegna.  
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