| 'ordalia della Grande Guerra

Poeti, interventisti, cappellani di fronte all™inutile
strage” (Gadda, Ungaretti, Rebora e altri)

Introduzione

di Fabio Pierangeli

La Rivista universitaria Stzdium, pubblicazione della Federazione Uni-
versitaria Cattolica Italiana, fondata nel 1906, interrompe le pubblica-
zioni nel maggio-giugno 1913 e le riprende nel luglio del 1918, con il n.
1, quando il conflitto mondiale non ¢ ancora terminato, ma la riscossa e
la vittoria italiana sembrano prossime. Si auspica un rinnovamento del
paese, dopo I’enorme e valoroso sacrificio, all'indomani della disfatta
di Caporetto.

Larticolo di fondo del celebre barnabita padre Giovanni Semeria,
ritratto anche da D’ Annunzio nel racconto La messa, inneggia alla Iza-
lza Giovane. Intellettuale autorevole, il padre € anche uno dei piu noti
cappellani di guerra, impegnato nella propaganda patriottica con le sue
predicazioni itineranti al fronte, eppure non rimane immune da una
grave crisi spirituale, con forte depressione, superata lentamente, senza
sospendere Iattivita umanitaria.

La guerra ¢ un giudizio di Dio, afferma, ha duramente impartito
alcune lezioni fondamentali, riconducendo I'uomo europeo alle con-
dizioni primordiali, semplicissime, di vita, facendo cadere I'illusione
della ricchezza nella borghesia. Considerazioni, queste ed altre, che bi-
sognera valutare, negli anni della memoria del centenario della Grande
Guerra, riandando alla complessa questione dell’atteggiamento dei cat-
tolici italiani, anche rispetto alla icastica definizione del conflitto come
«inutile strage» di Benedetto XV.

Un compito che spetta agli storici, ma che coinvolge la lette-
ratura, gli intellettuali, sia come testimonianza dal fronte e dalla
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prigionia, che come intervento fattivo, quasi unanime, per spingere
I'Italia ad entrare in guerra. In definitiva, una illusione ottica, co-
stata milioni di vite, fondata su un ideale, quello della Patria, ca-
pace di sostituire, sostenere o abbracciare le certezze secolari della
tradizione filosofica o religiosa, lentamente disintegratesi alla luce
di nuove correnti di pensiero. Una guerra inutile (I’Austria aveva
chiesto all’Italia, come ¢ ben noto, di non entrare in guerra, avrebbe
accordato comunque Trento e Trieste), assolutamente estranea al
popolo italiano, strappato dalle campagne, ignaro di patriottismo e
di interventismo, ma non priva di eroismo e di senso del sacrificio,
lodato, a volte retoricamente, a volte con sincerita, da quel gruppo
di intellettuali e scrittori che il conflitto hanno voluto coinvolti o
protagonisti dello spirito irredento.

Una ordalia storica a molti livelli che il nostro volume evidenzia
attraverso il confronto tra gli ideali religiosi da una parte, patriottici
dall’altra, messi duramente alla prova dal senso di morte a cui le parole
della poesia donano una forma eterna, sacra, ma non hanno il potere (si
pensi al dramma di Clemente Rebora) di rispondere alle domande fon-
damentali, nascoste dietro la retorica (unde malunz?, perché la logica
della sopraffazione e della economicita domina il mondo, dalla piccola
citta a quello che resta dell Tmpero?) che riecheggiano (si veda il diario
di Carlo Emilio Gadda) nei campi di concentramento dei prigionieri
italiani in Austria e Germania, diventati il luogo in cui I'uomo ritorna
bestia, sopraffatto dal puro istinto di sopravvivenza. Quale esergo del
nostro lavoro, valgono le parole di Ernest Hemingway, in Farewell to
arms, ambientato sul fronte italiano nel 1917, tra Gorizia, Caporetto,
Milano, tremendamente attuali:

«C’era qualcuno che diceva sempre, perché questo tale & ossessionato dalla
guerra, e ora dal 1933 forse ¢ chiaro perché uno scrittore debba interessarsi
al continuo, prepotente, criminale, sporco delitto che ¢ la guerra. Siccome
di guerre ne ho viste tante, sono certo di avere pregiudizi, e spero di avere
molti pregiudizi. Ma & persuasione ponderata dello scrittore che le guerre
sono combattute dalla pit bella gente che c’¢, o diciamo pure soltanto dalla
gente, per quanto, quanto piu si avvicina a dove si combatte e tanto pit
bella la gente che si incontra; ma sono fatte e provocate e iniziate da precise
rivalita economiche e da maiali che sorgono a profittarne» .

'E. Hemingway, Addio alle armi, traduzione di F. Pivano, in Romanzi, vol. I, Mondadori,
Milano 1992, p. 259.
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Gli studi storici e letterari sulla prima guerra, come auspichiamo, do-
vrebbero avere il senso racchiuso nelle parole di un altro testimone di-
retto, don Giuseppe Tedeschi (fra Galdino) che, nelle sue memorie di
prigionia, ripubblicate nel 1947, dopo un’altra immane strage per ammo-
nire severamente contro la cieca violenza della guerra, scriveva in esergo:

«Perché gli italiani nella conoscenza degli orrori causati dalla guerra si con-
sacrino a volere e meritare la pace»?.

Interessa nella figura di padre Semeria e nell’articolo di Filippo Ro-
botti, Dalla guerra delle armi a quella del pensiero, sullo stesso storico
numero della nostra rivista ai primi passi, la drammatica condizione
dei cappellani di guerra e dei preti soldato, associata dall’articolista a
quella dei giovani studiosi, cattolici e laici, di fronte alla grande scon-
volgitrice belligerante che ne ha interrotto drasticamente Dattivita di
studio. Robotti, con il peggio ormai alle spalle, dichiara quanto «il cri-
stianesimo ¢ in grado di dire nei momenti terribili della vita una parola
veramente divina che possa sollevare lo spirito accasciato».

La prova ¢ stata atroce, inimmaginabile I'orrore, molti, persa la
fede, si erano affidati alla superstizione. O ad una via di mezzo, rap-
presentata, ad esempio, da quella collana di Sant’ Antonio del soldato
contadino di Ungaretti o affidata da Catherine Barkeley al tenente
Frederich Henry del citato Farewell to arms (dove, tra I'altro, il cap-
pellano abruzzese inviato al fronte di Gorizia & figura centrale).

L'ordalia travolge il soldato semplice, analfabeta, che quell’orro-
re non sa esprimere o esprime in dialetto (valga I’esempio, nel saggio
di don Massimo Naro, del contadino siciliano Vincenzo Rabito) come
I'intellettuale colto, lo scrittore o il poeta, visitati da una sensibilita a
volte ossessiva, a partire, nella grande maggioranza, da una fede laica
nei valori della Patria.

Silegga un brano di un racconto tra i pit memorabili di Carlo Emi-

lio Gadda, Imzmagini di Calvi, del Castello di Udine.

«Crudelta vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva ancora,
implacato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse “Coraggio!”. Ri-
spose in bergamasco: “Cosa devo farmi coraggio, che non posso neanche
respirare”. Il cappellano si ritiro»>.

2 G. Tedeschi, Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di fanteria, La
Scuola, Brescia 1947.

> C.E. Gadda, Immagini di Calvi, 1/ castello di Udine, in 1d., Romanzi e racconti,
vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, com-



L’ordalia della Grande Guerra 13

I convinto interventista non trova parole di conforto per il morente.
Potrebbero suonare assurde come quelle del cappellano. I suoi ideali,
condensati dalla necessita di quella sofferenza in nome Patria, si ritzra-
no in quel supremo momento.

«Il tenente Attilio Calvi, supino, rantolava, in un ansito senza conforto. Le
mie labbra, dopo quella risposta, non ebbero una parola per il morente.
Lo guardai a lungo, senza osare dir nulla, mi ritirai. La bufera mi acceco.
Arrivarono a trasportarlo fino al Rifugio Garibaldi» *.

Una paralisi registrata quotidianamente nelle testimonianze scritte e
orali di quell’«inutile strage», obiezione radicale ad ogni “fede”, che
sia, come in questo caso, Dio o la Patria.

Nel saggio di Daniela Iuppa il racconto del cappellano militare don
Carmine Cortese, meno noto di Semeria, di don Milani, di don Minazzi
o don Folci, ¢ tra le pitt drammatiche e veritiere:

«testimonia, una vicinanza reale e quotidiana ai soldati, che lo priva del-
la dolce illusione di un ritemprato spirito religioso, anzi gli fa constatare
amaramente un allontanamento da Dio — “lo bestemmiano, lo maledicono,
lo chiamano responsabile di questo immane flagello che insanguina le vie
dell’Europa” — o addirittura la Sua negazione, perché “se esistesse non li
avrebbe abbandonati”».

Si pone una delle questioni pitu brucianti per il cristiano (come per
il laico di “buona volonta”), di fronte all’inutile strage: unde malun:?
perché Dio permette il male?

Sabino Caronia, sulla scorta della fascinazione del film di Ermanno
Olmi, Torneranno i prati, offre una lettura sorprendente di tali questio-
ni, attraverso il “mito” del milite ignoto:

«E non a caso la lettura cristiana di Olmi (“ma se Dio non ha ascoltato il
figlio sulla croce, pud dunque ascoltare noi, poveri cristi?”) sposta la vio-
lentissima conclusione del racconto di Federico De Roberto La paura, a
cui liberamente si ispira Olmi, a meta della vicenda, per concludere invece
con le parole di quella lettera sulla memoria e sul perdono: “La cosa pit
difficile sara perdonare. Ma se un uomo non sa perdonare, che uomo ¢?”».

preso in Id., Tutte le Opere, Garzanti [Libri della Spiga], Milano, a cura di D. Isella,
in 5 volumi.

4 Ibid.
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Ungaretti scopre la sublime fratellanza: 'orrore attraversa i suoi occhi,
come in questa lettera a Papini, riportata nel saggio di Daniela De Liso
sul poeta del Porto sepolto, eppure non riesce a rassegnarsi alla morte:

«Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche
cantare; ¢ un modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla
gente battezzata dal sole; che ¢ la gente pitt malinconica; di cui ogni momen-
to ¢ la nostalgia del momento passato; [...] si passa il tempo a sospirare sde-
gnati qualcosa d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi
era la stessa cosa, con lo stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita &
una cosa cosi meravigliosa per noi, che non ci si puo rassegnare alla morte;
non si puo sentire il passato senza una desolazione straziante».

Le liriche e le prose del periodo bellico di Clemente Rebora sono docu-
menti straordinari, dimostra nel suo saggio Noemi Corcione, ricordan-
do una felice espressione di Giovanni Pozzi, «anche il fante Ungaretti
rischia di apparirci un letterato compiaciuto»’ rispetto alla tragica forza
espressionistica del linguaggio reboriano. La guerra ¢ quasi impossibile
da raccontare; per far cid Rebora non puo che registrare sulla pagina
una costante ed ossessiva visione allucinata e sofferente che continua
a vivere e a crescere nel suo animo, al di 1a della memoria e della pos-
sibilita di tollerare un dolore che piti non trova giustificazione ma solo
brandelli di corpi, trincee e soprassalti di paura.

Singolarissimo, si diceva, il caso di Vincenzo Rabito, siciliano di Chia-
ramonte Gulfi, la cui lingua: «¢ ibrida, percido da essa non si genera
stile, non si distilla grammatica, non si ricava sintassi. La qualita lette-
raria delle pagine di Rabito sta piuttosto nella sospensione etica e nello
sguardo estetico di cui esse sono espressione». Attraverso il rimando
alla sofferenza del Crocifisso, anche per Rabito, «’esperienza bellica
condiziona per sempre la sua visione di Dio e il suo modo d’essere
religioso». Narrando il dramma bellico, spiega finemente don Massi-
mo Naro, senza alcuna retorica, rappresenta I'emancipazione letteraria
degli ultimi e dei piccoli, chiamati in causa non piu soltanto quali pro-
tagonisti effettivi della storia — “oggetto” di una nuova letteratura che
va da Manzoni a Silone, passando attraverso Verga —, bensi anche come
testimoni e giudici della storia stessa, come suoi nuovi interpreti.

Fabio Pierangeli

> G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino
1970, p. 83.



Cercando la morte «con la
lanterna»: la Grande Guerra
nell’autobiografia di Vincenzo
Rabito, scrittore «sanza lettere»

di Massimo Naro

1. Emancipazione letteraria

«Questa ¢ la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincen-
zo, nato in via Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di
Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere Salvatrice, chilassa 31
marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso Chiavola.
La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata e molto despre-
zata. Il padre mori a 40 anne e mia madre restd vedova a 38 anne, e
restd vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine [...]. Mio padre,
con quelle tempe miserabile, per potere campare 7 figlie, con il tanto
lavoro, ni mori con una pormenita, per non antare arrobare e per vo-
lere camminare onestamente. Ma il Padreterno, quelle che vogliono
vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire»: & questo I'zncipit
del memoriale autobiografico di un contadino-cantoniere siciliano,
semi-analfabeta — se si considera che consegui la licenza elementa-
re molto tardivamente: trentacinquenne —, scritto in sette anni, tra il
1968 e il 1975 e pubblicato solo nel 2007, dopo che I'autore era morto
gia da ventisei anni, nel 1981

Terra matta — questo il titolo dato al memoriale dall’editore Ei-
naudi — &, nella sua stesura originale, un dattiloscritto di 1.027 pagine,
a interlinea zero, senza margini laterali o superiori e inferiori, che dal

''V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi, Torino 2007, p. 3.
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1999 si trova presso I’ Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Ste-
fano, dove Evelina Santangelo e Luca Ricci ’hanno scovato, studiato e
trascritto, per pubblicarlo in forma di libro, benché in versione ridotta
rispetto al testo integrale2.

Ci ritroviamo, cosi, tra le mani un’inopinata conferma del fatto che,
dacché Cartesio ha formulato ’assioma che sta a fondamento della cul-
tura moderna — cogzto, ergo sum —, quello autobiografico ¢ diventato il
genere letterario piu diffuso e piti praticato, non solo da grandi e famosi
intellettuali ma anche da periferici e anonimi personaggi che solo I'im-
portanza della tragedia in cui sono stati loro malgrado coinvolti ha reso
pit grandi dei grandi della storia: pensiamo alla piccola Anna Frank e
al suo diario, che rimane per noi come il formidabile contraddittorio ad
un altro scritto autobiografico del suo stesso tempo, I'assurda autoapo-
logia scritta da Adolf Hitler nel Mezn Kanzpf. Dal XVII secolo ad oggi
tantissima gente ha scritto diari, ha intrattenuto ideali corrispondenze
epistolari, ha raccontato la propria storia a se stesso o a qualche inter-
locutore, poco importa se immaginario o reale.

In ogni caso, la scrittura autoblograﬁca esprlme meglio di ogni
altra, la capacita di dire responsabilmente “io”, di ricavare dal pensarsi
Pevidenza del proprio esserci, le forme della propria identita: il sogget-
to si pone in questione, si pensa, pensandosi si scopre, si accorge che
c’¢ e si rende conto di com’e.

Certo, tutto cid non & immune da una grave tara. Questa autonar-
razione, infatti, rischia continuamente la deriva del soggettivismo. Vale
a dire di considerarsi esclusivamente a partire da sé e in vista di sé,
misconoscendo gli addentellati che la vicenda personale di ciascuno ha
inevitabilmente con la storia di tante altre persone, con iloro bisogni, le
loro rivendicazioni, le loro offerte di amicizia, le loro resistenze, la loro
avversione, il loro amore. E riportando tutto questo affollato mondo

2 Cfr. Nota dei curatori, ibid., p. VIL 1l titolo dell’autobiografia di Rabito ¢ ricavato dalle
pagine dell’autore e riecheggia il modo in cui i contadini trentini chiamavano i soldati siciliani:
cfr. 7bid., pp. 69-70. I giovani richiamati alle armi in Sicilia per la Grande Guerra furono circa
750.000: ne morirono 44.000 in battaglia e circa 50.000 altri morirono in seguito per le conse-
guenze riportate. Molti di loro furono anonimi contadini. Ma ci fu anche chi & passato alla storia,
come per esempio il tenente Francesco Giangreco, classe 1891, originario di Avola, in forza al
19° Reggimento della Brigata Brescia: sul Carso salvo la vita a Giuseppe Ungaretti, giovane fante
che in trincea non perdeva Iattitudine a scrivere versi, di notte, alla luce di una candela, attirando
su di sé e sui compagni le fucilate dei nemici e per questo venendo deferito alla corte marziale,
come sospetta spia, rischiando la fucilazione, a cui appunto lo sottrasse l'intervento intelligente e
benevolo di Giangreco. Su questa vicenda e su altre simili si & tenuto un convegno — La Szcilia e
la Grande Guerra — 11 9 dicembre 2014 a Palazzo dei Normanni, a Palermo, organizzato dal Co-
mitato storico scientifico per gli anniversari di interesse nazionale, presieduto da Franco Marini.
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oggettivo alle misure dei bisogni e delle vedute, delle sensazioni e delle
aspirazioni del soggetto narrante.

Ci si riesce a smarcare da un tale pericolo intrecciando al discorso
fatto in prima persona quello fatto in terza persona, come leggiamo
nell’zncipit di Terra matta sopra citato. L'autobiografia, cosi, diventa
dilogia: non una, ma due parole. Non solo, dunque, la parola di chi
interviene dall’interno della vicenda narrata, ma anche la parola di chi
ormai — trascorso del resto molto tempo dai fatti accaduti — la consi-
dera con uno sguardo esterno che oggettivizza e universalizza, facendo
valere per tutti cio che fu vissuto da uno, «come dice la Storia», an-
nota Rabito, quando ricorda di essersi battuto con coraggio sul Piave,
venendo percio decorato al valor militare e ricevendo un premio di
150 lire®. Cosi I'alterita s’innesta nella disamina autobiografica, recla-
ma attenzione, salvaguarda i propri diritti mentre impone la disciplina
dell’oggettivita a chi si racconta.

Sin dalle prime pagine, dunque, anche Terra matta si rivela non
solo come il ritratto di un uomo e della sua cerchia familiare, ma an-
che come la fotografia di un’intera Isola e del suo variegato “bestiario
umano”, dal bracciante agricolo al ricco latifondista, dal politicante
di provincia al deputato nazionale, dal prete di paese al bestemmia-
tore incallito, dalla gia disincantata recluta di prima leva al generale
pluridecorato ormai in pensione che si crogiola ancora in nostalgiche
illusioni*, dalle madri devote ai figli debosciati, dai vecchi poveri e il-
letterati ai giovani che si riscattano dall’ignoranza e dalla miseria gua-
dagnandosi una laurea. Un po’ — fatta salva la differenza dello scenario
epocale e dell’'ambientazione sociale — come il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, anch’esso del resto uscito postumo, peraltro nel
1958, pochi anni prima che Rabito cominciasse la sua fatica di autore
«inalfabeto»’. Anzi, per essere piu precisi, come la continuazione del
Gattopardo, e al contempo come il suo capovolgimento narrativo, svi-
luppato finalmente a partire dal punto di vista se non dei vinti — giacché
in Sicilia tutti sono vinti, anche i principi e gli onorevoli — di chi non ha
mai prima avuto 'occasione di parlare di sé in prima persona. Questo
appunto rappresenta 1erra matta: I'emancipazione letteraria degli ulti-
mi e dei piccoli, chiamati in causa non piu soltanto quali protagonisti

> Cfr. ibid., pp. 77 € 90.

#Nel 1961, a Roma, Rabito partecipa quasi per caso a un raduno di anziani reduci della
Grande Guerra, incontrando un generale che elogia lui e i ragazzi della leva del 1899 quali veri
fautori della vittoria finale contro gli austriaci: cfr. 7bid., pp. 362-364.

> E la Nota dell’editore a paragonare il testo di Rabito al Gattopardo: cfr. ibid., pp. V-VI.
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effettivi della grande storia, “oggetto” riscoperto e rivalutato di una
nuova letteratura che va da Manzoni a Silone, passando attraverso Ver-
ga, bensi anche come testimoni e giudici della storia stessa, come suoi
nuovi interpreti. E come autori della sua narrazione.

Terra matta, nondimeno, & I'illustrazione di un coacervo di con-
traddizioni, tipicamente siciliano, e percio profondamente italiano, che
esprime la sua cifra pit spudorata nel fatto che a scriverla sia stato un
analfabeta. 'emancipazione, cosi, diventa persino rivoluzione. Pit che
un «manuale di sopravvivenza involontario e miracoloso» — come I’ha
definito Andrea Camilleri¢ —, un Hagakure per samurai mediterranei, in
cui chi nella vita ha subito le perdite pit pesanti si sente suggerire la via
per non rassegnarsi alla sconfitta e per ribaltare I'esito della battaglia.
Non per niente il suo autore & proprio un reduce di guerra, sopravvis-
suto ai bombardamenti e agli stenti della trincea, alle pallottole e alle
bastonate dei nemici. Un umile fante arruolato nel reparto “zappatori”
e percio destinato — vanga in mano e moschetto a tracolla — a scavar
trincee sulle montagne, a srotolare cavalli di frisia lungo la prima linea
e a seppellire centinaia di morti, ma che nel corso del conflitto, sulle
sponde del Piave, coi suoi compagni della leva pit giovane, quella ap-
punto del '99, chiamata a rimpiazzare i caduti di Caporetto, si guada-
gna il rispetto dell’intero esercito italiano, difendendo ad oltranza le
posizioni contro gli austriaci e venendo promosso, sul campo, al reggi-
mento degli arditi, pugnale tra i denti e bombe a mano nella cintola’.

2. Sospensione etica e sguardo estetico

Un’osservazione preliminare si deve ancora fare, oltre quelle gia espo-
ste, prima di visitare il tema della Grande Guerra nelle pagine di Rabito:
la loro qualita letteraria non sta certamente nell’esotico esperanto in cui
sono redatte, infarcito di sicilianismi traslati direttamente dal parlato,
quindi refrattari ad ogni coerente ortografia. La lingua di Rabito ¢ ibri-
da, percio da essa non si genera stile, non si distilla grammatica, non si
ricava sintassi. La qualita letteraria delle pagine di Rabito sta piuttosto
nella sospensione etica e nello sguardo estetico di cui esse sono espres-
sione. Per fare un esempio: quando Rabito rievoca la sua fuga dalla
tenuta di un ricco possidente terriero di Grammichele, non distante da

¢ Cfr. la quarta di copertina di Terra matta nell’edizione qui citata.

7 Cfr. tbid., p. 111.
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Caltagirone, da cui egli — bracciante a giornata — aveva continuamen-
te ricevuto soverchierie e violenze e la cui fiducia, d’altra parte, aveva
sempre tradito, essendosi fatto complice delle scappatelle extraconiu-
gali della moglie, un lirismo elementare, quasi istintivo, supplisce alla
mancanza anch’essa istintiva, direi quasi “naturistica”, da bambino che
addita il re nudo, di ogni scrupolo morale: «Cosi, una notte, io fece finta
di dormire, ma doppo che passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio
della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con li bestie. Vedo
il tempo che era troppo bello, la luna c’era, I'ario era scoperto. Mi sono
vestito di coraggio, acente per le strade non ni passavino, non zi senteva
nessuno romore. Escio fuore piano piano, chiudo la porta piano piano,
e parto a Dio e alla fortuna. Io che aveva fatto tutte li male servizie con
questa famiglia, io che doveva scopare macare la stalla, io che aveva a
dare soddisfazione a sua moglie, io che la domenica aveva acompagna-
re alla sua moglie, io che mi doveva alzare sempre all’'una [...] questa
malavita io non la volle fare pit, e alzaie 'incegno e scapaie»®.
Lattitudine poetica di Rabito affiora insistentemente nelle sue pa-
gine tanto quanto il suo cinismo, esprimendosi soprattutto nell’'uso di
immagini metaforiche, alcune delle quali dantescamente efficaci per
dire la sua angoscia di fronte alle disdette della vita militare: «Ed erimo
messe a quardare quella cavetta come quarda il caciatore che mette la
feretta dentra la tana per far uscire il coniglio. [...] E finarmente, butana
del’infierno, si ha fatto piena, quel pezzo di latta, e con tutta la terra
I’abiammo beuto, che ci abiammo preso tanto piacere a bere quell’ac-
qua sporca, e pare che avessimo entrato nel paradiso...»*, per dire la
pazienza nel raccogliere goccia a goccia I'acqua da una crepa della trin-
cea dentro un recipiente per potersi dissetare. «Penzava ai carzerate,
quanto erino condannate innociente» , per lasciar immaginare ai let-
tori del suo memoriale il senso d’impotenza che lo attanagliava quando
si concentrava sulle difficolta dei familiari mentr’egli stava al fronte.
«Pare che avemmo state 30 anne in carcere e fuommo acraziate, di
come erimo contiente. E cosi, di notte sempre, incontriammo una fila
di soldate francese che salevino piano piano, pare che staveno antanto
alla forca» !, per descrivere i controversi stati d’animo suoi e dei com-
pagni che lasciavano con lui la prima linea su Monte Fiore dopo mesi di

8 1bid., pp. 12-13. 1 corsivi che si trovano nelle citazioni segnalano le aggiunte operate dai
curatori per colmare alcune lacune e facilitare la comprensione del testo.

 Ibid., p. 107.

 Ihid., p. 40.

W 1bid., pp. 63-66.



20 Massimo Naro - Cercando la morte «con la lanterna»

combattimento e di chi subentrava loro per stare a diretto contatto col
nemico. «Noi antiammo cercanto la morte con la lanterna» 2, per rie-
vocare — con una metafora degna di Diogene — la giovanile imprudenza
dei soldati che si avventuravano fuori dalle trincee. E «[...] di notte si
vedevino li monte, che annoi ni pareva che doveva fare malotempo, e
invece erino li cannonate che lampeciavino e si sentivino li tuone»?,
per tratteggiare lo scenario tremendo dei bombardamenti. «Io ho pro-
fetato che erino voltate, mi alzo e scappo come una lepre quanto si
trova in mienzo a tante cane caciatore [...] con la scuma nella bocca [...]
correva tutto strapato, che non pareva soldato, che pareva uno scapato
del carcere con 20 carabbiniere che lo volevino pigliare [...] e il cuore
che mi batteva come una scattiola del Ciovedi Santo, quanto portavino
al Cesu Ciritto al Calvario sulla crocie, inchiuvato e tutto insanguinato,
e cosi era Vincenzo Rabito» , per raccontare il momento drammatico
della sua fuga dagli austriaci che I'avevano fatto prigioniero.

3. La guerra & bestemmia

Proprio il rimando alla figura del Crocifisso ci da I'agio di introdurre la
prima annotazione sul memoriale di guerra di Rabito: I'esperienza bel-
lica condiziona per sempre la sua visione di Dio e il suo modo d’essere
religioso.

Certo, chi legge i capitoli di Terra matta dedicati alla rievocazione
del primo conflitto mondiale, puo attingervi numerose informazioni
“di prima mano” sul volto disumano della guerra. La guerra, nei rac-
conti di Rabito, appare proprio come cid che ¢: essa ¢ distruzione (sug-
gestiva la descrizione di Asiago rasa al suolo dai cannoni e lasciata in
consegna a plotoni di topi grossi come i gatti®), ¢ morte («non avemmo
dove mzettere i piede» ', annota Rabito ricordando d’aver camminato
in mezzo a cumuli di cadaveri rivestiti d’ogni tipo di divisa, affondati
nel fango o ghiacciati nella neve), & terrore (sembra di sentire, leggendo
le sue pagine, le grida di quei giovani soldati rincantucciati dentro la
trincea mentre sulle loro teste sibilano le pallottole sputate dalle mitra-
gliatrici nemiche), ¢ pianto (quello dei soldati diciassettenni o poco pit

2 Ibid., p. 84.
B 1bid., p. 46.
Y 1bid., pp. 86-88.
5 Cfr. tbid., p. 62.
1 1bid., p. 54.
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che diciottenni e quello delle loro madri, a casa, lontane mille miglia
dal fronte ma solidali nella sofferenza ai loro figli, quasi come madonne
sul Golgota), & censura (quella praticata dagli ufficiali sulle lettere da
e per il fronte, che Rabito e i suoi compagni aggiravano solo «nel pen-
ziero», scrivendo «Cara madre, io faccio il soldato per defentere la Ma-
dre Padria!» ma intendendo dire «Maledetta la Padria, che ci stanno
fanno morire» ), ¢ brutalita (agghiacciante I'episodio accaduto in una
casa di Gorizia, dove Rabito e due suoi compagni violentarono una ra-
gazza accusandola poi di essere una collaborazionista degli austriaci*®),
¢ disperato autolesionismo (si pensi ai soldati che si sparavano a una
mano o si lasciavano congelare un piede, pur di tornare nelle retrovie
o di essere riconosciuti inabili), ¢ scoperta della modernita terribile e
ammaliante al contempo (i gas usati dagli austriaci, i lanciafiamme per
espugnare le trincee, ma anche le «macchine parlanti» che allietavano
le serate nei bar di Bolzano e Trento?), & compromesso con gli istinti
pit elementari (le prostitute portate al fronte e a turno messe per dieci
minuti tra le braccia di migliaia di soldati a prezzi scontati®), ¢ appros-
simazione strategica, confusione logistica, scarsita di mezzi (fa pensare
a un’armata brancaleone la descrizione che Rabito fa dell’arruolamento
e dell’equipaggiamento dei ragazzi del ’99, mandati al fronte con pan-
taloni troppo lunghi o giacche troppo strette e con scarponi di un’unica
taglia — la 44 — per tutti; e fa sorridere I'episodio in cui un camion italia-
no pieno di viveri sbaglia strada e finisce tra gli austriaci che, goliardica-
mente, sequestrano le derrate e rimandano liberi gli autisti, con I'invito
a tornare I'indomani alla stessa ora?!), & la conta dei caduti e il ricordo
degli amici scomparsi messi in fila con gli eroi (almeno due volte ricorre
il ricordo di Cesare Battisti2, che s’intreccia con quello dei commilitoni
banalmente colpiti a morte da qualche cecchino), ¢ pietosa commise-
razione dei nemici (schierati a cinquanta metri di distanza, in mezzo
allo stesso fango e alla stessa neve), ¢ intransigenza impietosa da parte
degli ufficiali verso le reclute, lanciate alla carica con «quella infame e
desonesta parola: “Avante Savoia!”» e tenute sotto tiro alle spalle per
evitare che qualcuno s’imboschi tremante in un angolo?. Tutto questo
¢ la Grande Guerra. Per Rabito come per mille altri testimoni che poi

7 1bid., p. 46.

18 Cfr. zbud., pp. 126-128.

¥ Cfr. ibid., pp. 64 € 69.

2 Cfr. zbid., pp. 73-74.

2 Cfr. 7bid., pp. 22 € 57-58.
2 Cfr. zbid., pp. 61 € 119.
> Ibid,, p. 111.
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ne hanno scritto. Ma per Rabito, in particolare, essa & anche e soprat-
tutto bestemmia.

Tutti, in guerra, bestemmiano, ognuno nella sua lingua, gli uni di
fronte agli altri, da una trincea all’altra, gli uni accanto agli altri, den-
tro lo stesso fosso, anche se in dialetti differenti, chi in siciliano, come
Rabito, chi in toscano, chi in veneto, chi in milanese?. Non si tratta di
dare addosso a Dio. La bestemmia in trincea e, poi, altrove e sempre, &
piuttosto una concezione dell’esistenza, ¢ una visione del mondo. L'o-
rizzonte da cui rigurgita, insopprimibile, ¢ il fatalismo, che Rabito si
porta dentro da buon siciliano col cognome arabo: «Ma quanto uno ¢&
sfortenato e deve ed € natto sempre per bestimiare, sempre deve besti-
miare...»?. «E bestimiava come un zeracino [...]. E io ci diceva: — Pa-
cienza faciammo, Strano... — e ci comportammo uno con l'altro. E una
volta bestimiava 10, e una volta bestimiava lui. E se faceva una vita che
non la fanno nessuno dei peccio condannate del monto: stare immien-
zo alla neve e il chiaccio, a 17, 18 anne»%; «[...] la bestemia per noie era
il vero conforto»?'.

La bestemmia ¢, dunque, una sorta di cifra, una frase convenzio-
nale, per dire a sé stessi e ai compagni la tristezza di una vita sempre a
rischio, sempre in perdita: «Che descraziata vita passata! Quanto tem-
pe amare io ho passato in questa mia descraziata vita! Quanto dolore
io ho sentito nella mia vita!» 2,

Tuttavia, proprio I'insistenza sulla disgrazia da un timbro religio-
so al tema: la mancanza di grazia, l'esser fuori dalla grazia, denuncia
'assenza di Dio, recrimina per il suo disinteresse verso il destino degli
uomini: «Che descraziata vita che ci ha dato il Padre Eterno!»?. «Ma
forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso
parte ammetterlo nella croce e per ventecarese non sapeva come ven-

2 Ibid., p. 55: «E il nostro elimento era la bestemia, tutte 'ore e tutte li momente, d’o-
gnuno con il suo dialetto: che butava besteme alla siciliana, che li botava venite, che le butava
lompardo, e che era fiorentino bestemmiava fiorentino [...]. Che brutta vita che ha passato,
questo Rabito Vincenzo!». A riprova delle annotazioni di Rabito si puo leggere cio che un altro
fante siciliano del *99, Giuseppe Galizia, originario di Mazzarino, seminarista della diocesi di
Piazza Armerina richiamato alle armi, sebbene con diversa sensibilita scriveva al suo vescovo,
mons. Mario Sturzo, fratello di don Luigi: «Qui, in caserma, 'ambiente ¢ diverso dal nostro,
non si odono che bestemmie, parolacce, si vedono azioni cattive e scherzi impuri, che straziano
il cuore» (G. D’Aleo, Vate Matarino. 1l prete ardito é tornato dalla guerra, Ed. Lussografica,
Caltanissetta 2013, p. 21).

» V. Rabito, Terra matta, cit., p. 35.

2 1bid., pp. 60-61.

2 1bid., p. 55.

2 Ibid., p. 62.

¥ Ibid. p. 23.
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tecarese e si ha ventecato propia di questo Vincenzo Rabito, poveretto,
che pene ni ha visto pit assaie del Mischino; e quanto uno nascie per
bestimiare, bastimiera per tutta la sua vita...»*. La bestemmia di Rabito
non intende offendere Dio, eppure Gli chiede conto e ragione. Al di 1a
di ogni oleografica retorica omiletica, Rabito sa che nel bel mezzo della
guerra si deve combattere anche con Dio. E con le immagini irragione-
voli che gli uomini, pur animati dalle mille buone ragioni, si confezio-
nano di Lui. Bellissima, a tal proposito, la pagina del Natale 1917: «Re-
cordo poi che era propia il ciorno di Natale, e propia quella notata si
aveva presentato alle nostre posizione un soldato austrieco che parlava
italiano, e forse era di Trieste, e disse che si voleva rentere come prigio-
niere [...]. Propia quella ciornata era di dominica e il prete ci ha portato
sotto li albere per farsene sentire la messa, come tante domeniche. E
cosi, ci ha venuto il prigioniere pure, alla messa. Cosi, quanto il prete
aveva fenito di dire la messa, e come tante volte repeteva che il Dio ni
doveva dare la grazia di vincere questa sanquinosa querra e scacciare il
nostro potente nimico, che come il pricioniere intese quella parola del
prete, [...] si ammesso a ridere e senza tremare ha detto: — Qualda che
sono tutte li stesse li prete, che la domenica passata il nostro prete ci ha
detto, quanto ci hanno portato alla messa, ci ha detto propia li stesse
parole [...]. E il triestino redeva [...] e poi ni ha detto perché rideva e
ha detto che forse ci sono 2 Patre Eterne, uno ¢ in Italia, e uno ene in
Austria [...]. Cosi, io mi ne sono antato, perché il prete si aveva inner-
vosito. E poi lo hanno portato al campo di concentramento, ma era uno
che diceva la vereta»*'. Chissa come si sarebbe confrontato con questo
corifeo della verita, sul campo, a due passi dal fronte pit avanzato, il
vescovo filosofo di Piazza Armerina, mons. Mario Sturzo, conterraneo
di Rabito, che pure in quel giro di anni aveva pubblicato su Viza e Pen-
szero un articolo intitolato I/ Natale e la guerra™.

0 Ibid., p. 224.

U Ibid., p. 58. Tutt’altro timbro ha la prosa del chierico Galizia, anche lui passato da
semplice fante ad ardito, che dal fronte indirizza regolarmente lettere al suo vescovo, mons.
Sturzo: «Sono in momenti che non so che cosa devo scrivere. Mi sento intrepido si, forte, ma
anche dubbioso, non nel senso della paura, perché non temo mai quando devo compiere il mio
dovere, ma nel pensare ai miei, a lei, ai superiori tutti, ai compagni, se rimarro vivo... Ma se lo
saro, saro orgoglioso di aver dato anche il mio braccio alla patria contro colui che distrugge le
chiese, le profana facendone caserme e stalle. E questo profanatore ¢ quel barbaro che, tante
volte cacciato, insiste a non arrendersi di fronte alle armi nostre benedette. Noi abbiamo fede
e noi avremo sicura vittoria. Preparato, fedele in Dio, forte e sereno, confidando nell’aiuto
divino e nel destino mi avvio [...]» (G. D’Aleo, Vate Matarino. Il prete ardito é tornato dalla
guerra, cit., p. 75).

32 Cfr. M. Sturzo, I/ Natale e la guerra, in Vita e Pensiero, 11 (1915) 6, pp. 351-353.
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Se, pero, dall’ironia del prigioniero austriaco Rabito ricavava una
lapalissiana verita teologica, non per questo finiva per scivolare nello
scetticismo o, al limite, nell’incredulita. Per lui Dio continuava ad esi-
stere. Percid occorreva misurarsi con lui, lottare come Giacobbe, se ne-
cessario protestare come Giobbe e alla fine come Giobbe mettersi una
mano sulla bocca: «E tutte unite diciammo: “Come vuole Dio faciam-

0”. Mentre che non ci veneva il penziero di bestimiare»*. Quando
negli anni Cinquanta vedra i suoi figli progredire negli studi superiori
e a poco a poco giungere al diploma e poi alla laurea, Rabito riuscira
a intravedere la presenza giusta di Dio nella sua storia, nonostante le
sue tante bestemmie: «E cosi, io mi trava il conto che tutte i sacrafizie
che io aveva fatto il Dio mi I'aveva pagato, compure che io [...] aveva
bestimiato pit assai di tutte li uomine desperate del montox» .

Un’avvertenza, prima di passare oltre: ho chiamato in causa Giob-
be e Giacobbe, ma nell'immaginario di Rabito non ci sono espliciti
analogati biblici. Piti che la Bibbia o qualche catechismo, Rabito avra
letto nei decenni successivi alla guerra i rotocalchi piu diffusi all epoca,
tra cui forse il «Guerin Meschino», a cui s1 paragona in una pagina —
gia citata — del suo memoriale. Tuttavia ¢’¢ il Cristo «innucente sulla
croce», con cui Rabito s’identifica una volta che viene accusato ingiu-
stamente di un reato che non ha commesso*, quasi fosse lo Spatolino
pirandelliano che prende il posto dell’Ecce Homo™.

4. L’eroismo ¢ inutile spreco

In Terra matta viene smascherata anche e soprattutto la retorica mili-
tare. Rabito disadorna continuamente i discorsi fatti dagli ufficiali alla
truppa, riconducendo e, anzi, riducendo gli incitamenti al coraggio e
all’onore alla sostanza inevitabile della tragedia bellica, che ¢ la morte e
percio la sconfitta di tutti, sempre e comunque. Persino quando il suo
reparto si guadagna, combattendo valorosamente, il rispetto e 'ammi-
razione dei superiori, Rabito tende a scremare gli elogi dalla schiuma
retorica: «E cosi, 7/ tenente Sparpaglia ni ha detto: — Ragazze, da doma-
ne inpoie, il nostro reparto non zi chiama “Zappatore”, che si chiama

3 V. Rabito, Terra matta, cit., p. 38.

4 Ibid., p. 348.

» Cfr. tbid., p. 302.

3¢ Cfr. L. Pirandello, I/ tabernacolo (1903), in 1d., Novelle per un anno, 1, Mondadori,
Milano 1958, pp. 142-143.
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“reparto di Ardite” —. Ma tutte noi diciammo che, o Ardite o fanteria,
mi pare che ci tocca di morire a tutte»”. E il cinismo, ancora una vol-
ta, ad esautorare la retorica da ogni sua presunta efficacia: «E cosi, il
bravo cenerale di bricata ci ha detto: — Ragazze del 99, fate attenzione
che questa notte si parte per la prima linia. E quanto siammo li, non
ci antiamo per stare bene [...], ma ci antiammo per un solo scopo, de-
fentere la nostra Madre Padria. [...] Tutte quelle che siete state ponite
per desenzione perché si n’antato a casa, perché ha fatto il delinquente,
che ave debite da pagare, sarete tutte perdonate. Perché io sono se-
curo che vialtre ciovene, la Padria, la defentete come defentessevo li
vostre madre, se se trovassero impericolo. E lo so che il 99 la defente
la Padria, perché ha stato chiamato propia per quello motivo. [...] Cosi
io desse a voce forte: — Menomale, che cosi se moremmo, moremmo
contente, perché moremmo senza lasciare debite, quelle che avemmo
debite! Mentre vicino amme c’erino tante amice mieie che hanno det-
to: — Quanto parla Rabito, per forza si deve redere. [...] Cosi le solde
fanno venire la vista alle cieche. [...] E come il cenerale si ne anto, ci
abiammo messo il cuore impace e spetammo il momento che dovemmo
aprentere il posto dove potemmo morire» *,

La patria, assieme al «ladro coverno che ni ha chiamato per antare
a farene ammazare»*, & mille volte maledetta da Rabito, mentre sta in
trincea e poi negli anni a seguire, sempre avvertita come una matrigna
che strappa i figli alle vere madri e non conserva gratitudine a chi si &
sacrificato per essa, taccagna persino nell’elargire le misere pensioni di
guerra: «Era la butana Madre Patria che ci doveva pagare con 12 solde
al ciorno e senza darece un soldo alle famiglie che morevino di fame,
comincianto di mia madre, che aveva 2 figlie, uno allo spedale ferito e
io che da uno momente all’altro poteva morire. [...] E ora, questa de-
sonesta Padria, doppo 50 anne di aspetare questo recalo che ci ha pro-
messo di una fedenzia di lire 5 al mese, quelle desonoste piu di prima
non ci li vogliono dare, descraziate e cornute! E ancora hanno la sfacia-
tagine di dire: “Padria”, che sono delinquente, che io, se muoro, quello
che I'ultima parola che io ce devo dire &: “Sputatece a questa Padria,
perché non hanno conoscenza per i combatente della querra 15-18!» %,

Morire in guerra per questa patria poteva pur sembrare ad alcuni
di quei ragazzi del 99 impresa da eroi, «ma — chiosa Rabito — da eroi

’7V. Rabito, Terra matta, cit., p. 82.
3 Ibid., pp. 46-47.

9 Ibid., p. 21.

4 Ibid., pp. 62-63.
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fessa!»*. La morte smaschera I'eroismo bellico per quello che in fin dei
conti &: inutile spreco di risorse, perdita irreparabile di futuro, ingan-
no demagogico, beffa e raggiro. «Cosi, qualcono magare moreva per la
“crantezza della nostra Padria!”. Che “la Padria ancora aveva bisogno di
noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che mo-
reva per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole
“morire di aroie”, ma erino parole che facevino compiare li coglione, se
tutte la penzavino come la penzava io»*. Nessun valore sovreccede la
vita, o il sopravvivere, neppure la pit luccicante delle medaglie: «Perché
amme — spiega Rabito — mi piaceva di fare la guerra e magare sofrire
assai, ma restare vivo, che poi quanto si n’antava concerato raccontava
queste fatte di guerra. Ma quanto uno muore, certo muore de fessa!»*.
«Non lo saie che basta che restammo vive e abiammo resolto tutto?»*.
Eppure non mancano, in Terra matta, pagine da cui trasuda la
soddisfazione d’aver contribuito alla vittoria finale, la consapevolezza
d’aver concorso a ribaltare le sorti della guerra e a riabilitare il buon
nome dell’esercito italiano. Quando, lungo le sponde del Piave, al cul-
mine della Grande Guerra, una notte riesce a sventare la sorpresa di un
attacco degli austriaci alle linee italiane, correndo all'impazzata tra il
fuoco nemico semplicemente per sfuggire alla morte e giungendo quasi
senza volerlo a darne notizia al comandante in campo, certamente Ra-
bito sa d’essere divenuto un eroe, anche se per caso: «E menomale che
a queste lo ho avisato io... Per fina che fu ciorno, in quella zona di Fossa
Alta e Fornace ci ha stato I'inferno. Hanno preso parte tutta la divisio-
ne, tutta per causa mia. E cosi, la matina del 24 ciugno hanno recaciato
il nemico di la del Piave, e la bataglia per li austriace fu completamente
persa»®. «E nella contabilita che facevino 'incarecate, li morte piu as-
saie erino quelle racazze del 99, che ni abiammo messo a compattere
piti sencere, e poi volontarie a defentere il Piave, che davvero I'avemmo
detto: “Di qui non si passa”, e per davero li austriece non hanno pas-
sato. [...] E cosi, il soldato italiano presemo coraggio. Perché un anno
prima ci aveva stato la retrada di Caporetto e il soldato italiano aveva
deventato una schifezza e li austriece con i tedesche erino li soldate li
piti forte del monto, mentre questa battaglia fu tutta al contrario» .

“ Ibid., p. 81.
2 Ibid., p. 135.
 Ibid., p. 102.
“ Ibid., p. 122.
 Ibid., p. 88.
“ Ibid., p. 89.
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5. Il veleno del cinismo e ['antidoto nell arte

In realta, Rabito in trincea prende coscienza di una metamorfosi che lo
trasforma in un carnefice piti che in un eroe. Gia al suo arrivo in prima
linea avverte in sé un cambiamento radicale: «[...] io pareva che non
era io»*. La paura d’esser ucciso, il pericolo di cadere ferito, la furia
degli assalti, lo spasmo di sopravvivenza, lo inducono a uccidere a sua
volta, a perdere ogni residuo d’'umana compassione, a diventare una
sorta di automa della morte. Le pagine che scrive raccontando di tutto
cio sono tra le pit significative di Terra matta: «<E cosi, amme, tutta la
paura che aveva, mi ha passato, che antava cercanto li morte magare di
notte, che deventaie un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava
come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li ragazze del 99, che
avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con
questa carnifecina che ci ha stato, diventammo tutte macellaie di carne
umana. [...] Tutti erimo redotte senza penziero, erimo tutte inrecano-
scibile, erimo tutte abantonate del montox»#. Il senso di abbrutimento
scantona in quello dell’annichilimento: uno spaesamento esistenziale,
un estraniamento dalla condizione umana. «Perché noi, quelle che per
fortuna ancora erimo vive, arrevammo nella sua posizione con la scu-
ma nella bocca come cane arrabiate. E tutte quelle che trovammo I’a-
biammo scannate come li agnelle nella festa di Pascua e come li maiala.
Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo
diventate tante macillaie, tante boia, e io stesso diceva: “Ma come maie
Vincenzo Rabito puo essere diventato cosi carnifece in quella matenata
del 28 ottobre?” [...] Ma in questa matina del 28 ottobre era deventato
un vero cane vasto, che non conosci il padrone»*.

Si capisce, allora, che il cinismo — compreso il termine ormai alla
lettera —, che spesso ho rilevato durante questa mia riflessione, non &
una nota caratteriale di Rabito, bensi il veleno instillato in lui dalla guer-
ra, il retaggio che lo avrebbe accompagnato per sempre, nella Guerra
d’Africa e nella seconda guerra mondiale ancora, come nella battaglia

4 1bid., p. 50.

 Ibid., pp. 54-55.

¥ Ibid., pp. 112-113; «E bastiche erino vestiti con li robe austriece, o vestiti di tedesche,
perché ce n’erino che si avevino dato prigioniere, e noi li mazammo lo stesso. Pitt non erimo
soldate crestiane, ma erimo deventate come li carnifice, erimo tutte deventate pazze»: p. 78; «E
poi, con quello sogno che faceva, io sparava che pareva umpazzo, che nel sogno faceva voce
forte e sparava, perché mi sognava. Ma non era io solo che faceva questo nel sogno, ma erimo
tutte li soldate che, quanto dormemmo, sparrammo come li pazze, perché erimo prese di spa-
vento e di paura, e piancemmo quanto dormiammo»: p. 79.
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quotidiana per la sbarcare il lunario negli anni dell’emigrazione in Ger-
mania e negli anni della maturita in Sicilia. E si comprende come e
perché I'unico antidoto a questo veleno possa essere stato, per Rabito,
I’estro artistico, la narrazione di quei ricordi amari, la scrittura del suo
memoriale, in cui la poesia riesce ad essere piu forte del cinismo. La
pagina che descrive la fine della Grande Guerra ne ¢ un esempio bellis-
simo: «Cosi, alla notte, tutte li soldate che erimo su quelle monte, tutti
tagliammo albere, tutte cercammo legna per fare fuoco, che tante di
707 non avemmo potuto acentere un cerino, perché ci sparavino. E se
dovemmo acentere una sicaretta, ni dovemmo mettere sempre a faccia
a terra per non fare vedere la luce. E cosi, si vedevino tutte i monte allo-
minate [...]. E poi, tutta la monezione che avemmo la sparammo in aria
[...]. Per I'allecria che avemmo, tutti li lanciafiammi foreno adumate,
e li oficiale redevino. E tutte li bombe che avemmo delle tascapane li
abiammo sparato quella notte, che fu la prima che potemmo cantare e
dare fuoco come piaceva annoi, speciarmente a quelle che avemmo 18,

19 anne, che erimo ancora caruse [...]»*.

E, finalmente, scoppiava la pace per i ragazzi del 99.

Massimo Naro

RIASSUNTO

Terra matta ¢ il memoriale autobiografico redatto, tra il 1968 e il 1975, da Vincenzo
Rabito, contadino siciliano, originario di Chiaramonte Gulfi, nato nel 1899, che fu
chiamato alle armi durante la Grande Guerra. 1l testo, consistente in un racconto
reso in uno strano esperanto dialettale, infarcito di sicilianismi ricavati dal “patlato”
dell’autore, narra il dramma bellico senza alcuna retorica, rappresenta I’emancipazio-
ne letteraria degli ultimi e dei piccoli.

SUMMARY

Terra matta is the autobiographical memoir written between 1968 and 1975, by Vin-
cenzo Rabito, Sicilian peasant, born in 1899, who was drafted into the army during
the Great War . The text ,consisting of a story made into a strange dialect “Esperan-
to”, taken from the “spoke” the author tells the war drama without any rhetoric, is
the literary emancipation of the humble.

0 Ibid., pp. 116-117.



«Una malinconia straziante,

che tutti cercavano il cielo»

’avventura umana di un cappellano
militare della Grande Guerra

di Daniela luppa

La mia anima é impastata di fango,
tenerezza e malinconia.

V. Rozanov

«Ci sono momenti del passato su cui si torna a riflettere pit che su altri.
[...] Perché in essi intuiamo punti di contatto con il tempo presente. [...]
Ma anche per la consapevolezza che si tratta di nodi centrali nella vita di
una nazione» ': la celebrazione del centenario della prima guerra mon-
diale ci offre I'occasione di soffermarci proprio su uno di questi momen-
ti, attraverso la vicenda umana del cappellano militare Carmine Cortese,
al fronte dal maggio 19152,

VL. Ceci, L'interesse superiore. 1l Vaticano e ['ltalia di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2013, p. V.

21l cappellano fu assegnato alla Milizia mobile del 19° Reggimento Fanteria, lo stesso
di Ungaretti; il poeta perd non viene mai menzionato nel diario (che va dal 1° gennaio 1916
al 20 ottobre 1917, con una breve interruzione negli ultimi due mesi del 1916), nelle cui
pagine troviamo invece il capitano di Ungaretti, Nazzareno Cremona, morto il 27 agosto
1917 e ricordato qualche giorno dopo da don Carmine con queste parole: «Incontro il capit.
Lori, I'aiutante maggiore del deposito: tra I'altro mi dice che a saputo che I'aiutante maggiore
capitano Cremona, del 19° fanteria & caduto ultimamente. Quanta pena a fatto al mio animo
questa nuova non posso esprimerla e da non poterla credere vera. Povero Cremona, era un
ultimo avanzo glorioso di quella pleiade d’ufficiali entrati in guerra con il 19° - 27 mesi or sono.
[...] Come era buono, docile, affabile», in C. Cortese, Dzario di guerra (1916-1917), Rubbettino,
Catanzaro 1998, p. 298. Anche in Ungaretti troviamo una benevola commemorazione, sebbene
tutta all'insegna della dignita e della nobilta: «I/ Capitano era sereno./ (Venne in cielo la luna)/
Era alto e mai non si chinava./ (Andava su una nube)/ Nessuno lo vide cadere,/ Nessuno 'udi
rantolare,/ Riapparve adagiato in un solco,/ Teneva le mani sul petto», in G. Ungaretti, 1/
Capitano, in 1d., Vita d'un uomo, Mondadori, Milano 2013, pp. 195-196.
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Otto milioni e mezzo di morti, oltre venti milioni di feriti gravi e
mutilati. Un cosi tragico bilancio non si prevedeva al momento dell’en-
trata in guerra, quando in Italia era diffusa non solo la convinzione che
«una rapida campagna militare sarebbe bastata per aver ragione degli
avversari»’, ma per tanti anche la persuasione di un conflitto giusto, ad-
dirittura propizio, perché “la quarta guerra d’indipendenza” avrebbe
finalmente restituito all’Italia quel che era suo e infuso negli spiriti piu
valorosi 'ardente volonta di sacrificarsi, di donare la propria vita per
un grande ideale, la Patria. Traccia di tanto ardore ¢ rimasta in numero-
si documenti storici, tra cui le memorie dei cappellani militari. Solo una
trentina di loro, su circa duemilasettecento nominati nel corso della
guerra*, lasciarono degli scritti®, dall’intento soprattutto commemora-
tivo e dallo stile intriso di retorica®, proprio per la suddetta convinzio-
ne che la guerra avrebbe risvegliato le coscienze, dando nuovo vigore
agli impolverati valori morali degli italiani’. Ma di tutt’altro respiro &

> G. Sabbatucci-V. Vidotto, I/ mondo contemporaneo. Dal 1848 a 0ggz, Laterza, Roma-Bari
2005, p. 251.

4T numeri sono stati calcolati . Fontana, Croce ed armi. L’assistenza spirituale alle Forze
Armate Italiane in pace e in guerra (1915-1955), Torino 1956, pp. 13-15, p. 26, la cui stima &
ritenuta pitt precisa dallo studioso Morozzo Della Rocca, in R. Morozzo Della Rocca, La fede
e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati 1915-1919, Studium, Roma 1980, p. 13. Tuttavia
esistono dati discordanti, per esempio in FA. Pugliese, Storia e legislazione sulla cura pastorale
alle forze armate, Torino 1956, pp. 57-58; E. Marchisio, Cappellani militari 1870-1970, Roma
s.d., p. 4; A. Bartolomasi, Religione e Patria: 1 Cappellani Militari, in L'Illustrazione Romana,
1-2 (1940), pp. 13-16.

5 Tali documenti sono ascrivibili alle cosiddette testimonianze “involontarie”, secondo
I'espressione metodologica di Bloch. Cfr. M. Bloch, Apologie pour ['bistoire ou métier
d’bistorien, in Cahiers des Annales, Librairie Armand Colin, Paris 1949; in particolare si veda
il paragrafo “Les témoignages” (trad. it.: M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico,
Einaudi, Torino 1950, pp. 66-73).

¢ Quella retorica della vittoria che si ¢ espressa in modo anche esasperato in alcune figure,
come quella, non rappresentativa del mondo ecclesiastico al fronte ma interessante come esito
estremo, di padre Reginaldo Giuliani che esortava le Fiamme Nere al grido: «Dio vi guida e
I'Ttalia ¢ con voi!» e le cui prediche, marcatamente nazionaliste, erano gremite di eroismo,
patria, sangue, gloria, sacrificio. Cfr. G. Cavagnini, Le prime prove di un mito fascista. Padre
Reginaldo Giuliani nella Grande Guerra, in Humanitas, LXIII, 2008, 6, p. 989. Terminata la
guerra con tre medaglie al valore, per padre Giuliani arrivo il congedo nel settembre 1919,
ma invece di dismettere la divisa e senza preoccuparsi del permesso dei superiori, si uni ai
volontari guidati da D’Annunzio, il quale lo vorra accanto in numerose occasioni. A seguito di
diversi episodi controversi il padre provinciale prima e il vescovo castrense poi richiamarono
il religioso. Giuliani mori nel 1936 in Etiopia nella Battaglia di Passo Uarieu. Cfr. L. Ceci, op.
cit., p. 48 e ss.

7"In tal senso il ruolo dei cappellani militari fu considerato decisivo anche dallo stesso Stato
italiano: il 12 aprile 1915 Luigi Cadorna emano una circolare che prevedeva I’assegnazione di
un cappellano ad ogni reggimento. Liniziativa — unilaterale, a cui la Chiesa rispondera il 1°
giugno 1915 creando la figura del Vescovo di Campo — aveva come scopo non secondario il
mantenimento dell’ordine nell’esercito e il rafforzamento del senso del dovere, sfruttando il
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il diario di don Carmine Cortese. Non v’¢ traccia di retorica, piuttosto
solo un’anima sinceramente interrogata e via via piu travagliata. Non
certa, non gloriosa, non eroica, ma autenticamente dolorosa, dubbiosa,
sgomenta: «Vale tutto S. Michele, tutta Gorizia, tutta Trieste davanti al
massacro d’una vita, d'un esistenza (szc), davanti al sangue giovane di
questi padri di famiglia? Dio mio, che barbarie, che controsenso della
vita — questa guerra» ®.

Ed ¢ pungente nei confronti di quei cappellani che, dopo due anni
di combattimenti, ancora parlano di rinnovata fede, di rinvigoriti valo-
ri: chiunque patrli cosi si ferma — o si vuole fermare — solo alla superficie:

«& un folle, & un arrivista, ¢ un ingannato, uno che a visto il soldato nella
giubba, nel berretto, in tutto cid che ¢ apparenza, ma non studiato, non
visto il soldato nella sua anima. [...] Non a ascoltato i discorsi della sera,
della mattina nei baraccamenti; [...] dov’e tutta quella rifioritura cristiana,
o almeno spirituale, nell’anima del soldato che venne strombazzata ai primi
tempi della guerra? Dov’eé? E quante illusioni amare fecero avere e il Pen-
nelli e il Semeria — i corifei principali, i predicatori di questo rinascimento
che non era altro che spavento del momento, o falsa rifioritura per un biso-
gno egoistico, che, trascorso questo, pigliava il suo posto d’indifferentismo
religioso, o che scomparve quando si vide che Dio non aveva fatto finire
presto la guerra»”’.

senso della disciplina e della gerarchia presente nell’educazione religiosa. Inoltre, sono affidati
ai religiosi «il corpo e I’anima del militare da morto [...] nel momento in cui lo Stato laico si
scopre silente sul piano dei riti: e in particolare dei riti di passaggio — dalla vita alla morte — che
la condizione militare rende tristemente immanente all’orizzonte quotidiano»; cfr. M. Isnenghi,
Prefazione a G. Borella-D. Borgato-R. Marcato (a cura di), Chiedo notizie o di vita o di morte.
Lettere a don Giovanni Rossi cappellano militare della Grande Guerra, Museo Storico Italiano
della Guerra, Rovereto (TN) 2004, p. 13.

8 C. Cortese, op. cit., p. 40. E continua: «Ma perché gli uomini si dilaniano [...] mentre
siamo tutti fratelli — perché, mentre il Signore fa levare il suo sole su tutti ugualmente? mentre
tutti fummo redenti col medesimo sangue divino di G. Cristo? Di chi ¢ mai la colpa? — Della
superbia umanax, 7bid., p. 40. E altrove: «Fa tanto bene rivolgere il nostro pensiero a Colui ch’e
padre degli italiani e degli austriaci ancora», 7bzd., p. 46.

% C. Cortese, op. cit., p. 348. 1l Semeria citato, oratore e scrittore barnabita, fu uno degli
uomini pit in vista del cattolicesimo italiano agli inizi del XX secolo, anche grazie alle sue
doti di predicatore e conferenziere. Oggetto degli attacchi di don Carmine non erano solo i
religiosi che non avevano conosciuto da vicino le anime a loro affidate, ma anche e spesso la
stampa e gli ufficiali. La prima che consegna all’Ttalia delle retrovie un’immagine edulcorata
della guerra: «leri (8 febbraio 1916, #da) il Giornale d’Ttalia portava un articolo descrittivo di
questi luoghi di Benedetti: Dio, quante bugie e quante finzioni: come a turlupinata la coscienza
di noi che soffriamo amaramente. Delle prime linee ne ha fatto delle gallerie: a detto financo
che in esse vi sono le stufe, le stuoie. Nelle prime linee? Ma ¢ pazzo? Ha visto forse, nelle quarte
linee, qualche trincea di generale. E questo continua a fare la stampa italiana! Buffona, che
a ingannata 1'opinione pubblica fin dal primo momento», zbzd., p. 43. I secondi, gli ufficiali,
che solo apparentemente si prendono cura dei soldati, come vede con i suoi stessi occhi don
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Sotto accusa € I'operato di quei cappellani talmente tesi a infonde-
re un nuovo fervore religioso, da produrre solo «un’azione di massa»,
e quindi ultimamente «esteriore» '°. Non volti da conoscere, storie da
ascoltare, pianti da consolare, ma anzi tutto numeri: «Fatte 322 predi-
che. Confessioni 4217. Comunicati 4817 (assolti in massa prima dell’as-
salto 600). Prime comunioni 42. Moribondi assistiti 161» ', Una vera e
propria ansia statistica emerge da numerose relazioni di ecclesiastici e
molte memorie si riducono a un elenco ripetitivo ed esangue di spari,
proiettili, operazioni, benedizioni 77z articulo mortis.

Il trentenne tropeano, classe 1887, testimonia, invece, una vicinan-
za reale e quotidiana ai soldati, che lo priva della dolce illusione di un
ritemprato spirito religioso, anzi gli fa constatare amaramente un al-
lontanamento da Dio — «lo bestemmiano, lo maledicono, lo chiamano
responsabile di questo immane flagello che insanguina le vie dell’Eu-
ropa» 2 — o addirittura la Sua negazione, perché «se esistesse non li
avrebbe abbandonati» V.

Non numeri per don Carmine, ma volti e storie. E non sono mai
storie di vittorie, di successi, di conquiste. Sempre di lacrime e dispe-
razione. Esemplificativo a tale proposito quanto riporta il 24 settembre
1917: sono giorni di lavoro intenso all’ufficio Notizie, dove i cappellani
creano un ponte tra il fronte e le famiglie lontane, in cerca anche solo

Cortese il 5 marzo 1917, quando insieme al Maggiore visita gli accantonamenti della 216 e
279: «E una pura finzione: il maggiore da un’occhiata e via. Nemmeno una parola ai soldati.
Come si fa poi a conoscerli? O a dire che conosce tutti i suoi pollastri?», zbzd., p. 152. Oppure
quando denuncia che cio che non & concesso a un povero prete — figuriamoci ai soldati! — &
permesso invece «ad altra gente, che lavora per il governo, spolpandoselo, la quale ¢ capace di
tenere accesa la stufa tutta la giornata in luoghi dove non mette il piede se non la sera», zbid., p.
137. Financo in prima linea «c’¢ della gente quasst che pensa a sfruttare inumanamente tanti
poveri soldati per avere tanti agi e tante comodita. E dire che si pensa al corpetto di velluto, e
alla maglia fine e alle cassette e ai braccialetti. E dire che si mandano questi poveri martiri fin
alle prime linee per trovare un bossolo di Sdrapnel (sic) per togliere il braccialetto. Dio mio!
ma come si pud andare avanti con questa coscienza cosi antiumana, anticristiana. E guai se
non sono accontentati. Via: st (séc): siete dei cretini: buoni a mangiare: rientrate in compagnia.
Ecco come si licenziano gli uomini dopo essere stati sfruttati, dopo servilmente servito», zbzd.,
p. 44. Lultimo passo tra I’altro non pud non far venire in mente un generale ormai celebre per
disumanita, il generale Leone di Emilio Lussu; cfr. E. Lussu, Un anno sull' altipiano, Einaudi,
Torino 2005. Per quanto concerne il conflittuale rapporto con la stampa si veda a titolo
esemplificativo anche il diario di un altro cappellano militare, don Primo Discacciati: «Per
conto mio "odio che ho verso i giornali cresce», in G. Poletti (a cura di), Mzo diario di guerra:
la testimonianza del cappellano militare Don Primo Discacciati dal fronte di Storo, 1915-1918, in
Passato Presente. Rivista semestrale di storia locale, quad. n. 13, dicembre 1988, p. 65.

10 R. Morozzo Della Rocca, op. cit., p. 4.

W Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea, Einaudi, Torino 1977, p. 15.

12C. Cortese, op. cit., p. 125.

5 Ibid., p. 124.
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di una parola sul proprio caro: «Quante lacrime, quanti singhiozzi in
queste corrispondenze di madri... O morti dell’11° Bersaglieri, il mio
cuore a sgranati i vostri nomi, da maggio in qua, come si sgrana reli-
giosamente un rosario» '*: in questa carezzevole immagine c’¢ il cuore
di don Carmine. Certamente non un grande predicatore, non un tra-
scinatore, come vedremo oltre, ma un uomo che nel segreto della sua
intimita aveva la reale e viva percezione di toccare il Mistero quando in-
contrava quei soldati o quando solo i loro nomi ormai poteva scorrere.

Con particolare afflizione pensa alle nuove reclute, classe 1898,
sopraggiunte al fronte nel giugno del 17 per riempire i vuoti lasciati
dall’ultima operazione: «Sono tutti giovani giovani [...]. A me fanno
tanta pena, perché non conoscono la vita e la vita di guerra e di que-
sta guerra micidiale»*; alcuni di questi diciannovenni si confessano
da don Carmine: «Qualcuno — venuto — nello inginocchiarsi a scoppii
di pianto» !¢, perché non sa ma ha presente I'orrore a cui va incontro.
Sono mandati allo sbaraglio e il sacerdote non nasconde lo sdegno:
«Gente che viene per la prima volta stasera per combattere domani,
mentre non sanno dove ¢ il nemico e dove ¢ la fronte. Hanno detto
loro: andate — siate eroi. E con questo chi li a mandati ¢ a posto. E in-
tanto varii di questi oscuri eroi vengono feriti prima che raggiungano
il loro posto — vengono uccisi prima d’aver la soddisfazione di dire: io
ho scagliata una bomba contro il nemico» 7. Siamo nell’agosto 1917, ¢
appena iniziata I'undicesima battaglia dell’Isonzo che costera la vita a
venticinquemila italiani. E un anno particolarmente buio per gli uomini
al fronte. Anche le pagine di don Cortese si fanno via via piu affaticate,
sempre pill segnate da un andamento antitetico, anzi tutto di fronte al

Y 1bid., p.319. Sitratta di una delle occupazioni principali di don Carmine: infatti al fronte
i cappellani non solo indirizzavano «il diffuso bisogno di aiuto e di protezione dei soldati verso
forme di religiosita popolate di santi, madonne, sacri cuori, medagliette, acque benedette»
cercando di attenuarne gli aspetti pitt superstiziosi, ma alcuni di loro «ampliarono i propri
compiti sino a divenire i principali interlocutori epistolari di chi, a casa, era in preda al panico
per la mancanza di notizie del figlio, del padre, del marito al fronte, o di quanti, rassegnati
alla perdita, cercavano informazioni sugli ultimi momenti della vita del congiunto», in L.
Ceci, op. cit., pp. 40-41. In tal senso risulta interessante il ruolo caritatevole della fotografia:
don Carmine riesce a procurarsi una macchinetta fotografica: «Coi tenenti Cacciola e Morea
andiamo al Camposantino del nostro Reggimento per tirare alcune fotografie. E cosi che
inauguro la mia Kodak. Io ne tiro una della tomba del sottotenente Ferraro: la mandero alla
mamma», in C. Cortese, op. cit., p. 45. Per il “reticolo epistolare” che percorse I'Ttalia durante
la Grande Guerra, si vedano le preziose testimonianze raccolte in G. Borella-D. Borgato-R.
Marcato (a cura di), op. cit.

5 Ibid., p. 236,

1 Iid.. p. 240.

7 1bid., pp. 272-273.
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paesaggio. Commovente una pagina dell’8 febbraio 1917, che vale la
pena riportare:

«Mattinata splendida — primaverile: sale dai valloni una nebbia giocon-
da, bianchissima, che va ad investire la serenita monumentale delle cime
di questo anfiteatro meraviglioso. Il sole ride: 1'azzurro s’accorda con il
sorriso del sole: & un poema divino che cantano al Signore le valli, le col-
line, i monti e le altre cime, intangibili, dei monti. Mistero meraviglioso
della natura! Eppure siamo in guerra: eppure qui invece dell’amore, c’¢
I'odio, 'odio pit feroce e anticristiano!... Il fucile austriaco, non manca, in
quest’onda di armonie di luce, con il suo tam, pur di avvertire che la lotta
continua, che I'agguato c’¢, che ad onta della poesia che risplende stamatti-
na, c’e Podio della razza che sopprime qualunque bellezza, qualunque fan-
tasia, qualunque sentimento gentile dell’anima, creata in tutti ad imagine
(szc) e a somiglianza di Dio! Che infamia crudele! Che mistero minaccioso!
Gli uomini si odiano, e la natura stamattina, ama, giocondamente ama, a
dispetto di tutto e di tutti» %,

Il canto che si leva dalla meraviglia della natura — si noti la serie di
aggettivi: splendida, gioconda, monumentale, merav1ghoso divino —
viene bruscamente interrotto dalla congiunzione avversativa “eppure”,
per cui il “meraviglioso anfiteatro”, invece di echeggiare di voci festive,
cambiando appunto di verso, risuona dell’aspro #a7 dei fucili. Con pa-
role simili forse il pit grande poeta del primo conflitto mondiale scrive
al suo amico Papini, sempre nel 1917:

«Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche
cantare; ¢ un modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla
gente battezzata dal sole; che ¢ la gente pitt malinconica; di cui ogni momen-
to ¢ la nostalgia del momento passato; [...] si passa il tempo a sospirare sde-
gnati qualcosa d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi
era la stessa cosa, con lo stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita &
una cosa cosi meravigliosa per noi, che non ci si puo rassegnare alla morte;
non si puo sentire il passato senza una desolazione straziante» '

La lettera di Ungaretti ci permette di focalizzare la questione su
quella che possiamo ritenere la parola-chiave di queste memorie: ma-
linconia. Certamente tra le parole tematiche piu ricorrenti e piu rile-

1 Ibid., pp. 118-119.
1 La lettera risale al 18 luglio 1917. In G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948,
a cura di M.A. Terzoli, Mondadori, Milano 1988, pp. 126-127.
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vanti, diventa vera e propria cifra del diario di don Carmine nell’anno
in cui la guerra sempre pit si andava palesando come “inutile strage” .
Malinconia prima rinvenuta nel paesaggio, specialmente quello alpmo
e innevato, simile a «una sinfonia di cime bianche che sanno di divino
[...]. Cime che parlano, ma che sembrano malinconiche. Cime che nul-
la anno a che fare con la terra, ma che guardano I'azzurro»?'. Poi una
malinconia dilagata negli occhi dei soldati, soprattutto quando sono
vicini a chiudersi per sempre:

«I miei occhi ormai stanchi, incavati dall’attesa, dalla vigilia, portano scol-
pite certe forme, certi visi spaccati, rovinati, certi corpi deformi, flagellati,
certi sguardi senza sguardo, con una malinconia straziante, che tutti cerca-
vano il cielo» %

Ancora una volta la parola malinconia apre la via al “cielo”. Come le
cime paiono soffrire per la distanza da cio verso cui si innalzano — con
un evidente coinvolgimento emotivo di cui il soggetto investe il pae-
saggio —, cosi nelle pupille ormai vuote risplende I'azzurro, la vita che
resiste.

In una progressione continua la malinconia si rinviene prima
nell’altro — naturale o umano —, poi in se stessi come vero e proprio
sentimento dominante. Perché la guerra ¢ una storia di addii, di lon-
tananze. Anche per don Carmine. Dalla casa, dalla famiglia, dal suo
mare; ma pure dai soldati a cui si affeziona e che deve poi lasciare per
nuovi reggimenti

2 La celebre definizione ¢ di Papa Benedetto XV: http://w2.vatican.va/content/benedict-
xv/it/letters/1917/documents/hf_ben-xv_let_19170801_popoli-belligeranti.html

Significativo quanto riporta don Carmine il 17 agosto 1917: «Anno (szc) sequestrato
tutti i giornali oggi per noi combattenti perché portano il documento papale della pace con
i varii commenti della stampa estera e nostra. Abbiamo avuto qualche copia perché qualche
bersagliere ciclista I’ha portato tra i pantaloni», in C. Cortese, op. cit., p. 271. Per un’analisi
della lettera del Santo Padre si veda D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una
delegittimazione religiosa dei conflittz, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 36-46.

2 C. Cortese, op. cit., p. 114. Come non pensare a Schelling: «Anche cio che vi ¢ di pit
profondo nella natura ¢ malinconia: anch’essa s’attrista per un bene perduto, e ogni vita ¢
accompagnata da un’indistruttibile malinconia perché ha sotto di sé qualcosa di indipendente
da sé», in EW.]. Schelling, Scrzttz sulla filosofia, la religione, la liberta, a cura di Luigi Pareyson,
Mursia, Milano 1990, pp. 177-178, in R. Gigliucci, La melanconia, Bur, Milano 2009, p. 23.

22 C. Cortese, op. cit., p. 81.

3 Giunto nel maggio 1915 al 19° Reggimento Fanteria, Cortese il 25 gennaio 1917 viene
improvvisamente assegnato all’8° Reggimento Alpini, Battaglione “Val Natisone”, ma poi,
ritenuto inadatto per la sua salute cagionevole alle alte quote del Trentino, il 18 settembre
1917 & assegnato all’'11° Bersaglieri, dove rimane fino alla disfatta di Caporetto. Prigioniero in
Boemia, dopo I'armistizio continua la sua attivita di cappellano tra i reduci mutilati in diversi
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Il sentimento nostalgico vibra in maniera sorprendente nella per-
cezione dei propri limiti. Don Cortese non appartiene alla schiera dei
predicatori illustri, anzi, ammette di provare una forte soggezione di
fronte all’'uditorio:

«A messa finita dico due parole, ch’era meglio non dirle. Invece di dire
quanto m’ero proposto dico dell’altro: quindi fiasco. Al solito perché mi
faccio inconsciamente pigliare dal panico [...] una persona che si muove,
una persona che parla, tutto mi scombussola. E tu vorrai essere il predi-
catore di domani, mentre non sei capace di dire, senza commozione di
soggezione, una sola frase. Vedi come sei inetto, infelice» .

Tale percezione viene vissuta con estremo dolore da chi, per mestiere,
per vocazione, ¢ chiamato a proferire parole di pace, di amore in un
luogo dove tutto grida morte e dolore. E allora la voce della pace deve
gridare piu forte e pit saldamente, come gli accade di ascoltare nell’ot-
tobre del "17. Don Carmine di fronte a un’omelia pregevole sente in lui
«una profonda nostalgia» e si chiede:

«Quando arrivero a dire due parole chiare, senza panico; quando mi potrd
esporre al pubblico con la mente serena e piena di idee; quando potrd
dire dall’altare un’omelia che si avvicini a quella del parroco di stamattina?
Come mi sento infelice; come sono un nulla, un uomo finito!... E dire che
la facolta di saper dire mi ¢ utile e strettamente necessaria per la carica che
copro».

La nostalgia nasce sempre da un bene perduto e si acuisce davanti a
cio che glielo ricorda; qui don Carmine sente la mancanza di quello
che sarebbe potuto essere, ma il sentimento apre la via alla domanda

ospedali militari. Tali numerosi abbandoni a cui deve far fronte avviliscono il sacerdote al
punto da portarlo a riflettere su come funzioni il suo cuore: «S’attacca facilmente a tutte le
forme di vita: ecco perché quando il Signore permette che da esse si distacchi, ne soffre e ne
riceve un urto insostenibile. Mentre, dal lato provvidenziale, io sacerdote, dovrei vivere bene
questi distacchi dalle cose finite. E intanto non ne 0 la forza. Lo confesso. Sono un debole.
Vivo abbarbicato non alla roccia, a cid che resiste, a cid che & eterno; ma al muricciuolo, a cid
che puo franare, a cio che & caduco...», in C. Cortese, op. cit., p. 301. Emerge dalla precedente
citazione una nostalgia diversa rispetto a quella di cui finora si & trattato; una nostalgia sorta
da una debolezza, una fragilita, un’inconsistenza che porta a mendicare da fragili muriccioli la
saldezza che solo la roccia puo dare.

2 1bid., p. 318. Dello stesso tono I'autoaccusa di debolezza nel settembre del 1917: «Tu
non sei che una debolezza vivente imprigionata ad un corpo pitt debole ancora. Temi tutto e
tutti: che si parli male di te, [...] che non faccia una buona comparsa nelle tue cose e nelle tue
imprese», ibid., p. 320.
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accorata: «Dio mio, dammi la mente e il cuore; dammi la tranquillita
davanti agli altri»?. La nostalgia ¢ divenuta preghiera: che quello che
manca avvenga.

La malinconia si palesa come la compagna piti fedele dei mesi belli-
ci e la pit preziosa, perché segno di un cuore ancora vivo, che conserva
la memoria «dei corpi squarciati, delle fronti rotte, dei petti lacerati,
dei visi trasformati, delle lacrime fredde». Tutto cio avrebbe dovuto
— dice don Carmine — «disseccarmi tutte le vene del sentimento mios»,
avrebbe dovuto «incartapecorire questo cuore — questo mio misterio-
so, scuro, enigmatico cuore. Ma esso ¢ rimasto integro, intatto, reso
perd piu sensibile pitt amaramente sensibile» 2. Il cuore in tanti soldati
sembra essersi abbrutito, sembra aver cambiato di segno, perché «la
guerra — la lunghezza della guerra [...] agli affetti umani a messo un
veto; che a disseccato tutte le fonti del sentimento. Cid che jeri sem-
brava ingiusto oggi ¢ diventato giustissimo. Cio che jeri commoveva
oggi lascia indifferenti». In questo annichilimento del cuore, in questa
desertificazione di ogni sentimento umano, in questa indifferenza che
tutto copre e oblia, don Carmine si scopre “amaramente sensibile”:
quanta amarezza vedere I'uomo umiliato, sconciato, annientato; eppu-
re sensibile. Pur sotto il continuo rischio dell’azzeramento del sentire
«davanti ai continui e ripetuti spettacoli della battaglia, disseminatrice
di brandelli di carne di giovinezze», il cuore non s’¢ ritirato da tutti i
campi della sensibilita, non ¢ diventato «un muscolo qualsiasi: come
una mano, come un piede, come un polpaccio della gamba»?’. Sembra
un niente di fronte all'immane carneficina. Cos’é un cuore che continua
a battere? Cos’¢ un cuore che non si limita alla sua funzione fisiologica,
ma rivendica il suo statuto religioso? Sembra un nulla, eppure ancora
ci commuove. Sembra inincidente di fronte alla grande storia, eppure
tornare alla propria umanita, alla propria creaturalita, al proprio essere
persona ¢ ancora, e sara sempre, 'arma in grado di scardinare il pote-
re, come testimonia oggi Jawad Joya, ventinovenne di Kabul, che ha
vissuto sulla sua pelle I'orrore dei taleban: a dodici anni nel buco nero
della guerra e del terrorismo capi che «l’unica cosa che poteva fare la
differenza in quella soffocante situazione era considerarsi come esseri
umani» e continua: «Cominciai a pensare a me, non come facevano
quegli adulti come “a una cosa” al servizio di un’ideologia, ma come

> Ihid., p. 332.
2 Ibid., p. 73.
2 Ihid., p. 325.
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una persona»28 In questa nuova autocoscienza — come Joya 5tesso la
definisce — c’¢ spazio per la malinconia e la compassione, perché c’¢ lo
spazio adeguato a tutto I'umano, come conferma I’'ultima pagina di don
Carmine che riportiamo in questo nostro saggio:

«Oh! amara, compassionevole, lacrimosa visione di quel soldato disteso su-
pino attraverso il camminamento... Di giorno, varie compagnie della Briga-
ta Murge gli passarono sopra con le dure e pesanti scarpe, con tutto il peso
del corpo, reso piu pesante per 'incubo del momento. E nessuno forse di
quei soldati che andavano curvi, in quel punto, perché il camminamento
non era fondo, nessuno se n’¢ accorto — Oppure accorgendosene non poté
schivare o aiutare perché il compagno di dietro spingeva pit avanti. Chi era
quel povero soldato? Di qual reggimento era? [...] Dio mio, Dio mio, come
lo ricordo quel viso» %!

Don Carmine non si trova di fronte alla morte, ma di fronte a un
morto, di cui si chiede “Chi era?”, che vale “Quale storia aveva? Che
sogni? Che speranze?”. La lacrimosa visione non lo lascia imperturba-
bile, non gli fa dire come a Caino: «A me che importa? Sono forse io
il custode di mio fratello?»*°, impassibilita segno di un cuore corrotto
che «ha perso la capacita di piangere».

A molti cappellani militari, e don Carmine, pur nei limiti, nel-
le incoerenze e nelle incertezze che lo hanno attanagliato, ne ¢ un
esempio, va riconosciuto il merito di aver conservato il segno dell’u-
manita nel luogo del deserto umano. Un’umanita ferita; ma vera,
che sa provare dolore, sa stare nella sofferenza senza ignorarla o
obliarla, senza retrocedere davanti alle lacrime altrui nella convin-
zione di conservare se stessi e con il risultato invece di progressiva-
mente disumanizzarsi.

Quale valore puo dunque avere oggi rlleggere queste memorie di
guerra? Il valore di una possibilita. Di un’occasione per la riscoperta
di un’umanita autentica e originaria, che sempre assume in sé le ferite
della vita. Un’opportunita: di passare da Caino — «A me che importa?»
— alle lacrime, come ha suggerito quasi sottovoce Papa Francesco al
Sacrario di Redipuglia:

«Caino non ha pianto. Non ha potuto piangere. L'ombra di Caino ci rico-

27, Joya, Imparando a leggere di nascosto ho sconfitto il fanatismo a Kabul, in La Stampa,
17 dicembre 2014, p. 3.

» C. Cortese, op. cit., p. 296.

0 Gen 4, 9.
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pre oggi qui, in questo cimitero. Si vede qui. Si vede nella storia che va dal
1914 fino ai nostri giorni. E si vede anche nei nostri giorni.

Con cuore di figlio, di fratello, di padre, chiedo a tutti voi e per tutti noi la
conversione del cuore: passare da “A me che importa?”, al pianto. Per tutti
i caduti della “inutile strage”, per tutte le vittime della follia della guerra, in
ogni tempo. Il pianto. Fratelli, 'umanita ha bisogno di piangere, e questa
¢ 'ora del pianto»°>!.

Daniela luppa

RIASSUNTO

1l saggio propone la testimonianza del cappellano militare don Carmine Cortese, il
cui diario si offre nelle forme di un controcanto rispetto alle posizioni ideologiche di
molti rappresentanti della Chiesa impegnati nella prima guerra mondiale. Lontane
dalla retorica della vittoria, le citazioni mostrano gli interrogativi e lo sgomento di
chi si trova a vivere in prima linea la disumanita del conflitto e comunque conserva le
tracce di un’umanita autentica.

SUMMARY

The essay proposes the testimony of Don Carmine Cortese, a military chaplain, whose
diary is a countermelody compared with the ideological positions of many ecclesias-
tics involved in the First World War. Very distant from the rhetoric of victory, the
excerpts reveal the questions and the dismay of those who live in the forefront the
inhumanity of the war and yet preserve the traces of an authentic humanity.

! Omeliadel Santo Padre Francescoal Sacrariomilitare Redipuglia, 13 settembre2014: http://
w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20140913 _
omelia-sacrario-militare-redipuglia.html



| «destini glaciali» e la voce
della pieta

Gadda, il nunzio Pacelli e altri testimoni da
Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra

di Fabio Pierangeli

Il tenente dagli occhi fermissimi, senza sorriso, Carlo Emilio Gadda
lo aveva rivisto al passo detto Brizio «I’ideale imbocco dei destini gla-
ciali»*. Ora ¢ disteso al suolo. Una coperta grigia, come un sudario, lo
copre: «nel volto viveva lo sguardox»2.

Trafitto nel polmone, il tenente Attilio Calvi moriva. La percezione
dell’eroismo, il volto che vive nello sguardo, non frena il tracimare della
disperazione,

«il silenzio di quei ”destini glaciali”, “implacato”, non muove alcun gesto
di pzetas né, tantomeno, di veglia o preghiera.

Crudelta vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva ancora, im-
placato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse “Coraggio!”. Ri-
spose in bergamasco: “Cosa devo farmi coraggio, che non posso neanche
respirare”. Il cappellano si ritiro».

I convinto interventista non puo che “congelarsi” davanti al destino
glaciale, in una sorta di paralisi dei sentimenti, provocata dalla lanci-
nante sofferenza. Non trova parole di conforto per il morente.

VC. E. Gadda, Immagini di Calvi, Il castello di Udine, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 1, a
cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, compreso in Id., Tutte
le Opere, Garzanti [Libri della Spiga], Milano, a cura di D. Isella, in cinque volumi.

2 [bid.
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«Potrebbero suonare assurde come quelle del cappellano. I suoi ideali,
stretti nella necessita di quella sofferenza in nome della fede nella Patria, si
ritirano in quel supremo momento»°.

Il tenente Attilio Calvi, supino, rantolava, in un ansito senza conforto.
Le mie labbra, dopo quella risposta, non ebbero una parola per il mo-
rente. Lo guardai a lungo, senza osare dir nulla, mi ritirai.

«La bufera mi accecd. Arrivarono a trasportarlo fino al Rifugio Garibaldi».

Da questi eventi, dolore e narrazione resteranno intimamente legati
sulla strada della percezione della realta» * nell’intera evoluzione dell’u-
niverso narrativo di Carlo Emilio Gadda «specola conoscitiva»’, piaga
aperta di un io lacerato di fronte agli scomposti dati della pluralita ca-
otica.

La dolorosa coscienza definitiva di questo sentimento sara palese
nell'inflessibile giudizio sulla propria esistenza nella terribile inazione
imposta dalle miserevoli condizioni di prigionia in terra tedesca, a Celle.

«Distinzione assoluta, nettissima, nella vita psichica e morale del
Ns. La guerra era sacrificio cosciente e voluto, la prigionia un male
subito. Nessuna confusione possibile tra 'ardire e il patire»©, scrive in
Immagine di Calvi, da cui ho tratto le citazioni iniziali.

La bellezza della morte per I'ideale conserva una luce sacra, il nudo
dolore; limaccioso fango I'umiliazione della prigionia, gia dall'infernale
viaggio in treno verso la Germania, con il rivelarsi della brutalita ag-
gressiva dell’'uomo ridotto a bestia, pura materia affamata.

Con larrivo a Cellelager, i compagni di prigionia saranno di qual-
che conforto in quei dieci mesi di stenti e umiliazioni, in cui il pensie-
ro riprende con ossessione la meditazione sull’esistenza spezzata dalla
sconfitta epocale di Caporetto.

> 1bid.

4 Tra gli studi monografici recenti segnalo Roberto S. Dombroski. Gadda e il barocco,
Editori Riuniti, Milano 2001, pp. 27-28; F. Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Storia e forme
del romanzo di Gadda, Longo, Ravenna 2007; C. Savattieri, La trama continua. Storia e forme
del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008; R. Rinaldi, Gadda, 11 Mulino, Bologna 2010, e le
due monografie complessive S. Sgavicchia, Carlo Emilio Gadda, Le Monnier, Firenze 2014
(strumento didattico molto utile, con una prima bibliografia di riferimento) e quella di G.
Patrizi, Gadda, Salerno Roma 2014 che, sul diario di guerra, ha parola sintetiche di notevole
efficacia, p. 37.

> C. Verbaro, La cognizione della pluralita. Letteratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda,
Le Lettere, Firenze 2005, p. 135.

¢ C.E. Gadda, Immagini di Calvi, cit., p. 177.
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Dalla sacralita del sacrificio militare descritto in Imzmzagini di Calvi
scaturisce quel desiderio di preghiera laica che accompagna Gadda nei
mesi e negli anni seguenti, costruito sull’attonito e lancinante pensiero
della morte quale interruzione di ogni possibile bellezza umanistica, de-
scritto con la reiterazione di quel «senza conforto» che diventa, nella fasi
dell’agonia della madre nella Cognizione del dolore, «senza soccorso».

La morte eroica, esemplare, foriera di un senso compiuto, di un do-
vere assolto, non ¢ pill possibile. Uno snodo dell’arte e del pensiero di
Gadda, la dialettica tra il «sistema alto e dolce» della vita e «l’orrore dei
sistemi subordinati, natura, sangue, materia» ’ a cui sono riconducibili,
in modo atroce, le esperienze raccontate nella prima parte di Izmagini
di Calvi, particolarmente nel viaggio verso la prima sosta nel campo di
prigionia di Rastatt.

Al sistema dolce della vita, a cui non si sottrae la tragedia se si tratta
di gesti eroici, appartiene la laica preghiera a «Chi tutto determina»®
per 1 compagni morti in guerra.

Preghiera titola, semplicemente, la prosa lirica degli Studi imper-
fetti della Madonna dei filosoft, limpida sintesi di questo atteggiamento
ricorrente.

Le pagine autobiografiche dei cosiddetti Taccuin: di guerra e di pri-
gionza costituiscono lo stampo indelebile di una condizione conoscitiva’.

71 sintagmi citati appartengono all’ultima pagina della Cogrizione del dolore, in posizione,
quindi, assolutamente centrale nell'universo gaddiano, in cui, come ¢ ben noto, rifluiscono tutte
le ossessioni, i nodi, le meditazioni filosofico-esistenziali dello scrittore, di fronte allo scontro
tragico con colei che le ha dato la vita e lo sta palesemente accusando di averla ferita a morte.

8 C.E. Gadda, Preghiera, La Madonna dei filosoft, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 1, cit., p. 38.

?Non ¢ qui il caso di accennare alla complessa storia dei taccuini, che per Gadda dovevano
rimanere una testimonianza privata e che solo I'insistenza di Alessandro Bonsanti ha permesso
di pubblicare. Si veda la biografia G.C. Roscioni, I/ Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza
di Gadda, Mondadori, Milano 1997, pp. 149-159 e, tra i numerosi interventi sull’argomento,
almeno: G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, in Lingue di Gadda, a cura di M.A. Terzoli,
Salerno, Roma 1995; A. Cortellessa, La guerra-tragedia, La guerra lutto, in 1d., Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima Guerra Mondiale, Bruno Mondadori,
Milano 1998, pp. 383-390, 421-424; M. Guglielminetti, Gadda/Gaddus: “Il giornale di guerra e
prigionia”, in1d., Dalla parte dell'Io. Modi e forme della scrittura autobiografica del Novecento, Esi,
Napoli 2002; C. Mileschi, Gadda contre Gadda: [ écriture comme champ de battaille, Ellug, Gre-
noble 2007; M.A. Terzoli, Sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di Guerra
al Pasticciaccio, Effigie, Milano 2009, pp. 12-31, in particolare per il confronto tra il diario, le
poesie, i racconti di guerra e I'influenza dell’amicizia di Betti per la stessa composizione delle liri-
che; E. Carta, Cicatrici della memoria. Identita e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo
Emilio Gadda e Blaise Cendras, ETS, Pisa 2010 (che commenta il diario a partire dalla corporalita
e quindi dai cadaveri, pochi, negli appunti gaddiani) e la preziosa monografia di A. Daniele, La
guerra di Gadda, Gaspari, Udine 2009, per il diario di prigionia pp. 67-95. Di rilievo lo spettacolo
e le notazioni sul Taccuino di Guerra e su altro Gadda di Fabrizio Gifuni, Lzngegner Gadda va
alla guerra, o Della tragica istoria di Amleto Pirobutirro, Minimum fax, Roma 2012.
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Come si accennava, rispetto al vorticoso, tragico ed esaltante, tem-
po dell’azione militare, nell’'umiliante tedio di miserevoli condizioni di
vita, gli appunti del prigioniero Gadda si fanno intensi attorno all’idea
di una vergogna immedicabile, almeno a livello personale, non scalfita
affatto dalla vittoria «mutilata» della Patria. In altre testimonianze, la
bestemmia contro la vita a cui ci si era abbandonati in trincea, davanti
alle stragi (come evidente negli articoli di questa sezione monografica
di Studium) trova un conforto; molti soldati, accanto ai sacerdoti e ai
cappellani prigionieri, come proprio a Cellelager, ritrovano la fede o,
per lo meno, il coraggio di sperare.

I «orrore» per lo scrittore lombardo ¢ immedicabile, «le condi-
zioni spirituali sono terribili: la mia vita morale ¢ finita: non ne patlero
neppure: & inutilex» 1°,

Quando ¢ catturato, Gadda ha 24 anni: con la fine della vita di
soldati (di bravi soldati) terminano i sogni sublimi del sistema alto e
dolce della vita, le speranze pit generose dell’infanzia: con la visione
della patria straziata, con la vergogna dei vinti, inizia il calvario della
prigionia, della fame, dei maltrattamenti, del sudiciume.

Alla fine di quel tragico 1917, da Rastatt, il prigioniero Gadda si appel-
la a quei residui e immutabili valori religiosi, la Patria e la famiglia (che lo
segue da lontano, con I'anima), al di fuori nessuno preghera per lui:

«Sono certo che la mamma, che i miei fratelli mi seguono con I’anima: cosi
come io li cerco con il pensiero, avidamente e non so nulla di loro! Nessun

altro pensera a me in questo momento: non amici, non una donna; nessuno

preghera per me» L.

In una lunga riflessione del 15 febbraio, ancora da Rastatt, divisa si-
gnificativamente in fatti materiali e fatti spirituali, torna a scrivere del
«ricordo religioso della famiglia» 2, 'unico che lo «toglie» di preferire
la morte alla condizione di prigionia.

Y C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, in 1d., Saggi, giornali e favole, vol. 11, a cura
di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992,
pp. 663-664 e poi ancora p. 669 «orribili condizioni spirituali» e identicamente p. 671, nel
novembre 1917, ancora a Rastatt, elementi sintetizzati nei lunghi brani del 29 novembre e del
24 dicembre del 1917 in giorni cosi funesti che quelli del Carso appaiono splendidi e ancora il
14 novembre, il giorno del compleanno dei 24 anni, sostiene di voler morire di fame se questo
aiutasse I'Ttalia a risollevarsi dopo Caporetto. «Religioso», il giorno di Natale del 1917, ¢ il
saluto inviato ai cari lontani e alla povera patria.

U Ihbid., p. 693.

2 Ibid.. p. 755.
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Le espressioni voglia il cielo e Dio volesse si ripetono frequenti nei
mesi della prigionia.

Nel bilancio amarissimo del 19 febbraio vorrebbe opporre alla tra-
gica frustrazione una volonta superiore, alfieriana: si trova, invece, a do-
verla ridimensionare ad un motto assai meno eroico: soffrire e aspettare.

Con questo animo, ulteriormente inasprito, semmai mai fosse pos-
sibile, per I'inattesa notizia del trasferimento, Gadda arriva a Cellelager
il 29 marzo 1918 e vi rimarra fino al 1° gennaio 1919. Le condizioni
fisiche e della fame, con I’arrivo dei pacchi dalla famiglia, sono legger-
mente migliori, ma Gadda denuncia, come gli altri testimoni di quei
mesi al campo, la ferocia dei guardiani tedeschi.

Lo coglie 'orrore per i militari italiani lasciati morire di tuberco-
losi e di stenti nell’ospedale militare, senza che alcun compagno possa
assisterli in quelle tremende ore. L’unica pietas possibile ¢ trascrivere i
nomi dei morti, almeno di quelli di cui ¢ riuscito a sapere qualcosa, per
inciderli nella memoria.

Nei ventuno giorni al campo, Gadda conta gia quattro morti (50 ne
conta a meta maggio) e altri malati sono in gravi condizioni, lui stesso
teme di aver contratto la tubercolosi. Il giorno dopo la visita medica
polmonare che lo lascia nel dubbio di aver contratto il male, scrive:

«Una malattia come la tubercolosi, togliendo all'uomo ogni speranza, gli
annienta la vita — Io ho troppo sofferto per poter avere riserva di ener-
gia che mi bastino a vivere senza una idea centrale sostenitrice. In guerra
quest’idea era la patria, e il mio onore di soldato, e il culto della forza
morale di colui che supera continuamente sé stesso. Fuori dalla guerra era
I'ideale della mia opera, concepita per me come un dovere nazionale ed
umano. Ma questa fede era gia scossa da mille circostanze terribili, interne
ed esterne; se ora sapendo di essere malato, 'animo strangolato dalle gior-
nate di Caporetto mi verrebbe totalmente meno» *

La determinazione della volonta non ha alcun potere: il 5 maggio scri-
vera che essa, insieme alle riflessioni spirituali e all’amore dei cari, &
esiliata in Siberia.

Qualche giorno dopo, sempre dentro una condizione individuale
tragica, dichiara, sommessamente, la fede in un possibile avvenire. Che,
dal maggio in poi, si riaccende, con sentimenti contrastanti, alle noti-
zie della battaglia iniziata nel Veneto. Da allora, scrive Gadda, «vivo
nell’ansia e nella preghiera» #

5 Ibid., p. 720.
" Ibid., p. 781.
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I1 15 maggio, in una terminologia cristica non estranea al Gadda
futuro scrittore, allude alle stazioni del Calvario per indicare una tale
sofferenza in lui, prigioniero ed inutile, con molte cadute e rari momen-
ti di riscatto spirituale.

La coincidenza tra I'idea di Dio sovrano dei destini e quella di Pa-
triasi palesa con nettezza:

«Ringrazio con il cuore i miei cari, la mia povera patria; chiedendo a Dio
questo solo, che nella orrenda sofferenza a cui m’ha destinato, nella umilia-
zione insostenibile della prigionia, (la prigionia distrugge in me ogni fonte
di alterezza d’'uomo e di soldato), voglia concedermi I'affinamento e Iele-
vazione della facolta di spirito, la disciplina della volonta coordinatrice» .

Nella prigionia di Celle, 'ordalia degli interventisti e degli uomini di
fede si sposta sul terreno dell’inazione, dove sarebbe meglio non pen-
sare, lasciarsi andare alle poche distrazioni possibili e dormire quanto
piu possibile, in una sorta di sospensione, aspettando gli eventi: lo
sdegno supera I'amore, il disprezzo la pieta, in una tetra morte dello
spirito, da cui, vedremo in altri diari ', alcuni si aprono, o tornano, al
conforto della fede, di fronte al quale Gadda si sente, di fatto, escluso.
La naturalezza della solidarieta occupa spazio nelle meditazioni
di Gadda quanto il sentimento opposto del cinismo e della inutilita di
ogni pietas in un contesto determinato in modo assoluto dai bisogni
materiali primi e indispensabili, verso i quali esiste solo I'egoismo. Per
sua stessa ammissione, rispetto ad altri compagni, raramente lo scritto-
re riesce a prescindere dalla sfera interiore della sua atroce sofferenza.
Nella lunga nota del 31 luglio, ripresa poi nel racconto Comzpagni
di prigionia, Gadda ringrazia Dio con ’anima del soccorso nell’orrore
recatogli da questi compagni, proprio quelli che lo inducono a umiliar-
si per I'ignavia mostrata, per la poca resistenza al dolore, nella ipersen-
sibilita di un chiuso orgoglio.
Lappello alla volonta resiste al tragico sguardo sulla realta che di-
venta immagine dello spezzarsi, senza possibile redenzione, dell’intera

Y 1bid., p. 787.

10 Tra le figure di sacerdoti al campo di Celle (da cui parte nel maggio 1918, prima della
visita del Nunzio), ricordo don Giovanni Tedeschi (don Peppino), che dedico gran parte della
sua attivita dopo il conflitto alla scuola. Si veda (senza indicazioni d’autore, voce dal popolo,
ma si tratta di Tedeschi) Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di Fanteria,
1917-1919, La Scuola, Brescia 1947 in via di ripubblicazione presso il medesimo editore. Un
diario crudo, tragico, spesso ai limiti della perdita della fede, dove emergono alti momenti di
perdono e di pietas, tra le piti intense testimonianze dalla guerra. I suoi ricordi di scuola e di
varia umanita sono raccolti in G. Tedeschi, Uowzini e cose, La Scuola, Brescia 1963.
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esistenza. Questa deve essere la coordinatrice di quel caos infernale, nel
«dilaniato intesto di clamorosi piagnistei» !’

Quel 17 maggio una luce straziata di uno struggente tramonto ri-
porta alla sacralita degli affetti (tema ritornante con il religioso ricordo
degli ufficiali e soldati morti nel campo, come nell’appunto del 26 mag-
gio). Qui Gadda rinnova il proposito di voler pregare per la mamma e
venerarla nell’anima. Ma ¢ interrotto dall’affaccendarsi dei compagni
di prigionia: I'incanto del sacro momento di raccoglimento ¢ spezzato,
I'ufficiale si ritrova pitt misero e iracondo di prima, con la percezione
che 'unico futuro sia il carcere. In tale detenzione, nella caina descritta,
viene naturale stigmatizzare quello che appare un difetto nella lunga
meditazione del 21 maggio 1918: la genuina e naturale simpatia per
ogni uomo, tanto pitl valoroso e sofferente, una forma quasi evangelica
di rapporti, deve essere repressa con freddezza calcolatrice: «soffocare
in noi la ripercussione simpatica della loro sofferenza; anche nel far
loro del bene occorre essere freddi e dissimulatori, a fine di non passare
per imbecilli» %,

Tra i rari eventi che scuotono la miserevole monotonia della fame,
dell’attesa di notizie dal fronte e dalla famiglia (con i relativi pacchi
viveri), di spettacoli musicali e teatrali, la visita a Cellelager di Eugenio
Pacelli, futuro papa Pio XII, il 20 settembre del 1918, si rivela occasio-
ne per tornare sulla meditazione appena considerata.

Fin dall’anno della neutralita dell’Italia, il Papa Benedetto XV, su-
bentrato ai primi di settembre a Pio X, creava I’Ufficio prigionieri «con
il compito di raccogliere, indipendentemente da nazionalita o religio-
ne, notizie sui soldati dei quali non si conosceva la sorte, di informare
le famiglie sui loro cari prigionieri e di stabilire i collegamenti possibi-
li» . Il Papa della pace, dell’appello dell’agosto 1917 contro I'inutile

7 1bid., p. 787.

 Ihid.. p. 7 90.

YA. Monticone, La croce e il filo spinato. Tra prigionieri e internati civili nella Grande
Guerra 1914-1918. La missione umanitaria dei delegati religiosz, Rubbettino, Soveria Mannelli
2013, p. 51. Sull’operato di Benedetto XV, come sempre accompagnato da polemiche
storiografiche, con 'accusa di essere filoaustriaco, del Segretario di Stato Gasparri (il futuro
artefice dei Patti Lateranensi, con la sua simpatia per i primi anni del fascismo) e di Pacelli
negli anni della Grande Guerra, si veda almeno: Benedetto XV e la pace, a cura di G. Rumi,
Morcelliana, Brescia 1990; J. Pollard, I/ Papa sconosciuto: Benedetto XV e la ricerca della pace
(1914-1922), San Paolo, Cinisello Balsamo 2000; G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la
Prima Guerra Mondiale, Biblioteca della Nuova Antologia, Edizioni Polistampa, Firenze 2008
(con una esaustiva bibliografia); L. Ceci, L interesse superiore. Il Vaticano e ['Italia di Mussolini,
Laterza, Bari-Roma 2014; sulle nunziature G. De Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al
1956, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1957; Benedetto XV, i cattolici, la Prima Guerra
Mondiale, a cura di Giuseppe Rossini, Edizioni 5 Lune, Roma 1963. Per le Edizioni Studium
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strage, affianca ai suoi tentativi diplomatici concrete iniziative umanita-
rie, facendo pubblicare dalla Congregazione per gli Affari Ecclesiastici
Straordinari alla fine del 1914 un decreto destinato a tutti i vescovi
dei Paesi in guerra «nella quale si prescriveva di assumere nella loro
cura pastorale, sotto il profilo religioso e anche materiale, i prigionieri
concentrati nei campi presenti nella loro diocesi»?. Era preoccupa-
zione del Papa Benedetto XV che tali sacerdoti dovessero cercare con
tutto il loro zelo il bene spirituale e anche materiale dei prigionieri. 11
decreto era firmato proprio da Eugenio Pacelli, Segretario della Con-
gregazione, stretto collaboratore del cardinal Segretario di Stato Vati-
cano Cardinal Gasparri, nominato successivamente nunzio in Baviera
dal maggio 1917, succedendo, dopo la morte improvvisa, a monsignor
Aversa. Tramontati i tentativi di mediazione per la Pace, a cui Pacelli
immediatamente si dedica, per la sua parte in Germania, I’azione uma-
nitaria costituisce 1’obiettivo specifico della politica di Benedetto e del
suo nunzio?'.

Nell’ottobre del 1917, Pacelli inaugura le sue visite pastorali nei
campi di prigionia a Pucheim. Colpito dalle sofferenze morali e mate-
riali dei prigionieri, ne scrisse una accorata relazione alla Santa Sede ?.

Dopo la disfatta di Caporetto, in quell’atroce fine ottobre di guerra,
migliaia di prigionieri italiani vengono trasportati verso i campi di prigio-
nia tedeschi e austriaci. Giungono a Pacelli notizie delle disumane con-
dizioni dei prigionieri, con decine di morti ogni giorno: esposti al freddo
per intere giornate, maltrattati, costretti a lavori durissimi. La situazione
drammatica della alimentazione stigmatizzata dalla corrispondenza Ga-
sparri-Pacelli e da altri documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, nel
fascicolo prima guerra mondiale e in quello Germania, collima con le
descrizioni umilianti di Gadda, con gli ufficiali che si privavano di ogni
cosa non indispensabile per un tozzo di pane o una mela? .

due libri classici su queste tematiche: R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra: cappellani
militari e preti soldati 1915-1919, Studium, Roma, 1980; D. Veneruso, 1/ seme della pace: la
cultura cattolica e il nazionalsocialismo tra le due guerre, Studium, Roma 1987.

20 A, Monticone, La croce e il filo spinato, cit., p. 51.

21 Si veda I'approfondito studio di E. Fattorini, Germania e Santa Sede. Le nunziature di
Pacelli fra la Grande Guerra e la Repubblica di Weimar, 11 Mulino, Bologna 1992, pp. 13-25 e
87-92.

22 G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la Prima Guerra Mondiale, cit., p. 248.

3 G. Procacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerra. Con una raccolta di lettere
inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 272. La relazione di Gadda sulla cattura, in seguito
all’interrogatorio avvenuto il 15 gennaio 1919 a Livorno, & stata pubblicata in G. Ungarelli,
Grandezza e servizio militare per Carlo Emilio Gadda, con documenti inediti, in Lingua e letteratura,
1991, n. 16, pp. 5-47. Siveda Id., Le carte militari di Gadda, Scheiwiller, Milano 1994.
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Della visita a Cellelager e agli altri campi tedeschi e austriaci, Pa-
celli riferisce alla Segreteria di Stato il 29 settembre?*, descrivendo mi-
nuziosamente le condizioni dei prigionieri italiani, abbandonati dalla
Patria.

1120 settembre 1918 ¢, dunque, un giorno speciale per i prigionieri
italiani di Cellelager: tra festegglamentl laici e epifania del sacro, si con-
frontano, idealmente, acerrimi nemici, la Santa Sede e lo Stato italiano.

Si ricorda I’anniversario della breccia di Porta Pia e proprio quel
giorno, scrive Gadda, «l’insieme della cerimonia fu complicato dall’at-
teso arrivo di Monsignor Pacelli, Nunzio Apostolico presso la corte di
Monaco, il primo italiano non prigioniero che mette piede in Cellela-
ger»?.

Gadda riserva al duplice evento una attenzione particolare, affi-
dando la minuta cronaca degli eventi ad una riflessione ulteriore, scri-
vendone ampiamente, tre giorni dopo, il 23 settembre, in due riprese
successive. Gli appunti del taccuino riprenderanno solo il 4 novem-
bre, San Carlo, con le notizie definitive sull’esito della contro offensiva
italiana. Su queste annotazioni si chiude il taccuino denominato Notze
autobiografiche redatte in Cellelager del Tenente Carlo Emilio Gadda,
del 5° Reggimento degli Alpini, in esergo la frase del VI dell’Enezde:
«Prospexi Italiam summa sublimis ab unda». Il taccuino seguente, Vita
notata storia, registra una spiacevole attesa per la partenza dal campo,
protratta fino al primo di gennaio 1919.

Nel bigio della giornata orrenda, mentre alcuni compagni di pri-
gionia allestiscono il pranzo e la festa, Gadda non puo fare a meno di
notare, come nella maggioranza delle testimonianza arrivateci da Celle-
lager, I'ipocrita pagliacciata dei tedeschi che avevano cercato di rendere
una immagine meno squallida del campo, piantando lungo il viale e
presso I'entrata della chiesetta dei pini nani e dei piccoli abeti.

Ben altrimenti lodata, «insomma per Cellelager un vero miraco-
lo» 26 'organizzazione degli italiani per il pranzo in onore del generale
Fochetti, ripetutamente applaudita da tutti i presenti, cinquantaquattro
convitati. Eppure la lente di Gadda ¢ esigente, per certi versi spietata
se si considera il contesto. Sara utile paragonare gli appunti del militare
Gadda, destinati al breve discorso di Fochetti, con quelli rivolti alle

24 Sulle condizioni in questo campo, si veda un’altra significativa testimonianza, S.
Tacconi, Sotto il giogo nemico, Fides, Milano 1925, con una antologia delle canzoni popolari
composte dai prigionieri italiani, napoletani e romagnoli, in particolare.

» C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 812.

% Ibid., p. 814,
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parole pronunciate dal nunzio, entrambi rappresentanti di uno Stato,
entrambi prigionieri di una certa retorica.

Individualmente, il generale viene considerato un brav'uomo ma
«altro ci voleva per vincere: altri uomini; altri animi, altro pensiero».
Fochetti aveva augurato agli italiani di ritrovarsi 'anno seguente a fe-
steggiare nel castello di Trento liberato dalla occupazione. Il pensiero,
durante tutto il pranzo, & rimasto prigioniero della noia (e di una ata-
vica incapacita a condividere gli aspetti pitt semplici della vita, anche il
quel contesto). ha, senza volerlo, divagato verso altre feste, quelle del
passato cosi, ora, remoto, tra gente libera.

Nella pioggia rada e fredda, si consuma I’attesa del nunzio. Appare
al cancello, tra la folla. Gadda, gia con la precisione e la sintesi del futu-
ro grande scrittore, scrutatore di volti e d’anime, lo isola dal contesto,
lo ritrae mentre apre 'ombrello da prete di campagna: «é¢ alto, lungo,
con occhiali. Ha un cappello da prete di feltro liscio, ma pit piccolo e
tondo dei soliti, ornato d’un cordone verde e oro; occhiali; naso affilato
e adunco, tunica nera»?’. Pacelli non ha alcun seguito ecclesiastico e
questo deve piacere a Gadda, cammina velocemente, si dirige deciso
verso la chiesetta. I prigionieri, conclude Gadda nella prima parte del-
la cronaca della giornata, hanno il desiderio di percepire qualcosa da
«quel nato in terra italiana».

Il minuzioso seguito del racconto, redatto il 23 settembre sera,
mantiene una lente chiaroscurale che passa dai fatti esterni alla soffe-
renza individuale, senza soluzione di continuita. Il carattere religioso
della funzione mantiene le vestigia del sacro e Gadda nota lo sforzo di
Pacelli di mantenersi equanime, al di sopra dell’appartenenza nazio-
nale e della stessa religione, eppure di accordare i suoi sentimenti piu
cordiali agli italiani. Il Papa Benedetto XV elargisce la sua benedizione
e la sua carita concreta (pacchi di indumenti portati con sé per i piu
poveri, quelli di viveri promessi, la successiva distribuzione di denaro)
non conosce distinzioni. Secondo Gadda, le azioni del Nunzio hanno
una patina di preparato e di diplomatico, il suo tono gli risulta addirit-
tura untuoso, eppure suonod «in esso, o mi parve, la voce della pieta e
della religione e il mio spirito facile alla visione entusiastica delle cose
ne rimase commosso» 2. Quando il Nunzio esce dal suo ruolo istituzio-
nale e “cattolico” raggiunge la voce degli alti ideali dello spirito dell’u-
manita che sono i medesimi di Gadda.

2 Ibid., p. 816.
% [bid., p. 817.
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La commozione raggiunge il culmine con I’evocazione degli ideali
della religione e della Patria congiunti, quando Pacelli parla della ra-
diosa terra italica e «prego il Signore che nella terribile prova i nostri
animi si rafforzassero e il nostro pensiero considerasse che questa vita
¢ solo un passaggio»?’.

Pacelli invia alla Santa Sede, per condividerla con Gasparri, una
sintesi del discorso, avvalorando la sensazione di Gadda e di altri testi-
moni che si tratta di un intervento preparato, la cui natura ¢ interpreta-
ta dai sentimenti diversi dei vari testimoni.

Le parole del nunzio si dispongono per arrivare al cuore degli uf-
ficiali attraverso un’aggettivazione colta o analfabeta: ineffabile la com-
mozione, soave il ricordo della patria lontana, appellata di continuo
come dolce o simili, culla di grandi geni ed eroi, alto e generoso il cuore
del Papa, nella sua azione umanitaria, capace di tenere alta la fiaccola
della carita. Immagini contrapposte alla sofferenza del momento pre-
sente, strazianti orrori e rovine, rammentando il ruolo di Benedetto
XV, nel suo elargire a tutti, al di sopra delle nazioni e delle religioni,
il conforto materiale e spirituale. Ecco un passaggio della sintesi del
discorso del nunzio, non privo di retorica diplomatica. D’altra parte,
nella relazione a Gasparri, a monte del discorso, Pacelli aveva eviden-
ziato le difficolta del suo compito di nunzio, di fronte a soldati avviliti,
abbandonati dalla Patria, in condizioni miserevoli, corporali e spiritua-
li. Forse, come riscontrato nei testimoni diretti, compreso Gadda, piu
che le parole, rimangono impressi i toni, i gesti, il tentativo, per alcuni
pietoso, per altri freddo e calcolato, di avvicinare i prigionieri e dargli
conforto oltre le parole del protocollo. Senza il conforto reale di una
presenza umana, testimone della incarnazione o meglio, in questo caso,
della passione di Cristo, nella fede tangibile nella Resurrezione, tali pa-
role possono sembrare paradossali, perfino grottesche in quel contesto,
chiamare, pit che la carita, la ribellione e la bestemmia, quale quella di
Calvi morente:

«Si o Signore, Dio degli eserciti, Padre onnipotente e buono, che con mi-
steriosa ma soave provvidenza dirigi gli avvenimenti umani e della virtu sei
fonte e premio immortale, Tu vedi questi tuoi prodi figli, questi fiori della
giovinezza italica, che nel compimento del loro dovere lottarono da eroi,
soffrirono sereni e adesso, pur nel dolore dell’esilio, pur nell’amarezza in-
dicibile della separazione dalle loro famiglie solitarie e gementi, attendono
ansiosi ma calmi l’ora della liberazione. Tu dunque li benedici, o Dio bene-

» Jbid.
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fico, nella larghezza infinita della Tua bonta, Tu esaudisci le loro aspirazioni
e le loro preghiere, Tu proteggi la loro virtii e la loro fede»*°

La pietas verso la sofferenza si rinnova con la benedizione fuori dalla
chiesetta, mentre il comportamento dei tedeschi, come notato da tutte
le fonti, ¢ barbaro, poliziesco, impedisce realmente al nunzio di aver un
colloqulo a tu per tu con i prigionieri.

Gadda apprende da Tecchi che, comunque, al nunzio viene riferito
tutto della condizione miserevole del campo, sia pur, nota ancora il no-
stro diarista, gli ufficiali hanno parlato singolarmente delle loro vicende
private. Il cappellano Di Leo, che avra occasione di incontrare ancora
il futuro Pio XTI, riesce a parlare al nunzio delle «angherie di carat-
tere religioso-rituale (sospensioni dalle funzioni religiose, proibizione
di dire Messa, ecc.) che quel porco di cappellano tedesco fa ai preti
italiani»*!. Pacelli rimprovera il cappellano tedesco, Aloise Beckmann
«dicendo che in materia religiosa non c’entrano, neppure per le puni-
zioni, 'autorita politica e la militare». Analogamente, Gadda riporta
«un seguito di battibecchi stizzosi, da nemico a nemico» *? tra i generali
italiani e quelli tedeschi sulla condizione di vita al campo e sulle parole
in merito di Pacelli.

Delle difficolta di amministrare i sacramenti e la liturgia dei sacer-
doti e dei cappellani italiani al campo riferisce anche Don Folci, in una
lettera all’arciprete di Berbenno, don Beniamino Giacomini riportata
da Giovanni Re* e nella biografia del sacerdote a cura di don Lino
Varischetti.

Siamo nel Natale del 1917-18, il cappellano ¢ a Celle da piu di un
mese, prigioniero dal 25 ottobre, e ancora non ha potuto celebrare il
Santo sacrificio. Lattesa si riempie di speranza e di fede:

«Abbiamo nel nostro immenso campo una cappellina dove una dozzina
di sacerdoti, su trenta, possono celebrare, gli altri, e tra questi anch’io,
non possono celebrare perché privi del “Celebret” (autorizzazione della
Curia di origine) non ancora pervenuto... e siamo in attesa di poter ripe-
tere presto le gioie piu sentite, piu vissute della nostra prima Messa. Ma
la mia attesa non ¢ disperata, poiché il conforto non mi manca, anzi il

30 Relazione sulle visite ai campi di prigionia tedeschi e austriaci del nunzio Eugenio
Pacelli al cardinal Gasparri, Roma, in data 29-9-1918, in Archivio Segreto Vaticano, Prima
Guerra Mondiale, Germania. Cfr. G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.155.

S Ibid., p. 819.

’2 C.E. Gadda, Grornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.

3 G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.104.
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Signore mi regala una pace e una quiete d’animo superiore ad ogni mio

merito» >4,

Una serenita interiore che Varischetti sostiene di aver trovato anche
in altre testimonianze dal campo, che non produce per ragioni di spa-
zio. Sulle angherie del cappellano tedesco riporta dei brani dall’opera
dell’avvocato Guido Sironi, amico di Folci anche dopo I'esperienza del
Lager, che riporta duri giudizi del sacerdote sul cappellano tedesco che
controllava rigidamente il servizio religioso del campo, sottoponeva a
censura le prediche degli italiani, puniva con I'interdizione agli uffici
religiosi gli italiani che protestavano per le condizioni miserrime dei
soldati. Commosse le lettere di alcuni prigionieri di Celle pervenute
successivamente a Folci, come quella di Ettore Zorzi, da Longarone:

«Le dird, caro don Folci, che talora in mezzo alle tribolazioni le tentazioni
gli affanni del mondo, io ripenso — non certo con rimpianto — ma con un
senso di leggera nostalgia, la semplice, dritta via spirituale di Celle, cosi in-
tonata, mercé sua, ai sacri principi della Fede. E talora dico che anche per
questa parte bisogna ringraziare il Signore che colla prigionia ci ha dato dei
grandi dolori, ma ci ha anche procurato delle dolcezze spirituali che forse

noi secolari non proveremo mai pit» >,

Non diverse le espressioni di un altro ufficiale, Manlio Sindoni, per cui
gli esempi di don Di Leo e di don Folci rimangono il simbolo della piu
grande Fede e del pit grande Amore: mentre un tempo maledivo la
prigionia, un giorno I’ho benedetta, continua I'ufficiale che, in quelle
tragiche circostanze, ha trovato la fede. E ancora Federico Boccardo,
aquilano, testimonia la carita di Folci di voler distruggere nei prigionie-
ri ogni rancore, per formare una autentica comunita cristiana in luogo
atroce.

Per Folci, quella di Pacelli fu una visita consolatrice che portd sem-
pre nel cuore, parlandone con grande gioia. Nel 1939, quando Pacelli
sali al soglio pontificio, ne scrisse con entusiasmo nel Bollettino dell’O-
pera del Divin Prigioniero da lui intrapresa’®®, I/ Ragguaglio. Come ci

* L. Varischetti, Don Giovanni Folci prete tra i preti. Appunti, ricerche, testimonianze,
Tipografia Salaris, Sondrio 2006, p. 47.

5 Ibid., p. 48.

¢ Come promesso ad alcuni prigionieri a Celle, Folci costitui I'opera anche al fine di
costruire un tempio votivo per i prigionieri, di cui parld appena tornato in patria con il Papa
Benedetto XV. Tra i tanti elargitori di fondi per la costruzione del tempio votivo, anche
I’avvocato Guido Sironi, gia pitt volte nominato come compagno di prigionia a Celle e autore
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informa Varischetti diversi furono gli incontri tra Pacelli e Folci, dopo
quella memorabile giornata del 20 settembre a Cellelager.

Sia Varischetti che Re riportano la dettagliata testimonianza perve-
nutaci della visita di Pacelli da parte di Sironi e nel suo fondamentale
volume, tra retorica e rievocazione commossa, I vinti di Caporetto. Su
questo testo occorrera tornare in altre occasioni, per considerazioni le-
gate al contesto storico e alle intenzioni del memoriale. Per ora limitia-
moci alla cronaca della visita di Pacelli, a cui, secondo Sironi, parteci-
parono la maggioranza degli ufficiali prigionieri, a parte un «gruppetto
di anticlericali», quando Pacelli apparve, abbracciando il commosso
Fochetti che non trattiene le lacrime, «la massa di quei tremila prigio-
nieri ebbe, all'improvviso silenzio, un brivido di gioia e di angoscia e
ci avviammo con lui alla cappelletta»*’. Dall’iniziale scetticismo sulla
possibilita di avere sollievo da quella condizione, Sironi descrive la sor-
presa di constatare nel discorso una parola di conforto, creduta impos-
sibile in quelle condizioni. L’attesa supero ogni aspettazione:

«Disse che in quel momento sapeva di portare a noi anche il pensiero, lo stra-
zio, le preghiere dei nostri cari. Concluse con I'augurio che presto, presto,
avesse a finire il nostro doloroso e duro esilio. Queste parole, il cui tono fran-
co e cordiale vinceva e superava anche la doverosa compostezza diplomatica
della forma, elettrizzarono I'ambiente. Qualche settimana dopo, come Egli
aveva preannunciato, arrivarono dei pacchi di viveri inviati dal Papa»*®.

Per i cappellani italiani di Cellelager (una trentina), nonostante le an-
gherie dei tedeschi e in particolare del cappellano Beckmann, di cui si &
detto, si potrebbe parlare di un purgatorio, dopo il terribile inferno del
fronte e della trincea, in cui il conforto della fede sembra avere effetti
positivi sul morale dei prigionieri®.

del volume di memorie I vinti di Caporetto. 1l Santuario, nella sua veste definitiva, fu inaugurato
il 27 settembre del 1925, a Valle, la cittadina lombarda di cui era parroco prima della guerra.
Cfr. L. Varischetti, Don Folci, cit., pp. 54-64.

37 G. Sironi, I vinti di Caporetto, cit., p. 230.

3 Ibid.

% Equilibrate e condivisibili le parole di Re. Si legga a pp. 165-167: «Che la sofferenza
(incisiva negli animi, anche a Cellelager) aiuti le coscienze a “praticare” la Fede ¢ noto; come
pure ¢& possibile che molti di quei prigionieri convertiti, in altre condizioni non sarebbero stati
cosi solleciti. Il punto ¢ che Pacelli “visito i prigionieri” (che gli chiesero consolazione), “diede
pane agli affamati” (che non si vergognarono di chiederglielo), “rivesti gli ignudi” che stavano
per andare incontro a un secondo inverno), i prigionieri non se ne scandalizzarono (tranne
quel gruppetto di irriducibili anticlericali)». Sulle diverse motivazioni dei cappellani rispetto al
patriottismo e alla amministrazione del loro delicato ufficio, si veda R. Morozzo della Rocca,
La fede e la guerra, cit.
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Con ironica durezza si esprime, invece, il colonnello di Fanteria
Noe¢ Grassi, altro reduce di Celle. Iniziando le sue memorie, dedicate
alla sacra memoria di Giuseppe Aicardi, vittima della barbarie teuto-
nica, rammenta nell’introduzione le frasi di un articolo giornalistico di
Rudolf Herzog, nel periodico tedesco die Woche del 15 dicembre del
1917: ricordava come la elevatezza morale di un popolo si manifesti
chiaramente nel modo in cui tratta i prigionieri di guerra, il mondo in-
tero coprirebbe con disonore perenne chi osasse colpire o tormentare
un soldato prigioniero. Evidentemente, commenta Grassi, i connazio-
nali di Herzog non hanno inteso il valore di questo monito, la sua fu
una voce isolata“®,

Un diario senza la presunzione letteraria che possiede la forza di
una testimonianza cruda, come nell’episodio della visita di Pacelli, se-
gnata da una dura critica nei confronti del nunzio e della ipocrisia di
facciata tedesca. Si noti la scelta di Grassi di non citare alcun nome di
prigioniero, colonnelli, generali, cappellani, semplici soldati, italiani o
tedeschi, rispettandone la dignita e la sacralita, al di fuori di Aicardi, a
cui le memorie sono dedicate:

«Visita del nunzio apostolico a Monaco, monsignor Pacelli. Entra nel cam-
po alle quindici, con un tempo orribile. E accompagnato dal cappellano
tedesco, con tanto di cappello a cilindro, e da un lungo corteo di ufficia-
li tedeschi tra cui il comandante del campo. Gli cammina accanto anche
il nostro generale. Va in chiesa. Lungo il percorso, nella notte sono stati
piantati alberi posticci per dare I'illusione di un luogo ridente. Due soldati
tedeschi vanno e vengono presso il cancello d’ingresso e portano un lettino
a rete metallica per incontrarsi, come a caso, col nunzio e dargli a intendere
che sono i nostri letti. Ma I’arcivescovo ¢ giunto in ritardo e il trucco non
riesce. Il prelato fa in chiesa una predica di circostanza e ci annunzia prossi-

4 N. Grassi, Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, Tipografia Marinelli,
Roma 1921, p. 5. Notevoli altre due testimonianze di cui, per ovvie ragioni di spazio, non
mi posso intrattenere: G. Denti, Siamo qui come le foglie. Lettere, immagini e note dal fronte
e dalla prigionia, 1915-1918, a cura di R. Anni, prefazione di A. Monticone, Grafo, Brescia
1997 e EX Combeattente X (A.C.G.), Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), con bozzetti
di Ugo Galati, Casa editrice Insubria, Milano 1935. Sotto la sigla adatta al contesto della
retorica fascista a vent’anni dal conflitto si cela Arturo Carlo Guastoni. Altre immagini di
Cellelager provengono da F. Nonni, Cellelager, Tipografia Urcionio, Viterbo 1920 e S. Dirani,
Francesco Nonni disegni dalla prigionia, Edit, Faenza 2004. In questi due volumi troviamo una
significativa testimonianza su Cellelager di Bonaventura Tecchi. A p. 18 del libro di Dirani la
foto dell’ingresso al campo di Pacelli. Nel 1950, durante I’Anno Santo, forse in ricordo della
visita a Celle, Nonni realizzo una scultura in maiolica del Papa Pio XII. Ancora in gran parte
inediti i documenti relativi alla Grande Guerra di Ugo Betti di cui spero di occuparmi in un
prossimo lavoro.
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me 'arrivo di un pacco del Santo Padre. Poi riceve in una baracca i reclami
dei prigionieri, ma se ne va senza avere visto nulla della nostra vita».

Di altra intonazione la riflessione di Gadda: lungi dal portargli con-
forto, le parole di Pacelli acuiscono lo sconforto. Ancora una volta lo
scrittore, in piena coscienza, ¢ incapace di percepire una diversa di-
mensione del rapporto con gli altri.

L’accenno alla vita come passaggio breve lo induce al risentimento,
all'idea di una giovinezza spezzata, di una vita ferita senza possibilita di
ristabilimento. La condanna alla sensibilita e alla intelligenza lo divide
dal resto dell’'umanita. La cognizione del dolore nel suo stato piu puro,
originale:

«Lintelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del so-
gno, 'amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno
condotto ad una sofferenza mostruosa, a una difformita spirituale che non
puo avere riscontri. Sentii in quel momento, con I'intensita di un asceta, il
vuoto, 'orribile vuoto della mia vita, la sua brevita, la sua fine. Che cosa
avro fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese? Niente, niente. Morird
come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza neppure aver
goduto nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i miei cari fratelli.
E nessuno al di la mi aspetta poiché I'intima religiosita de’ miei sentimenti
non ha riscontri nel pensiero e nella ragione» ..

11 forte sentimento religioso espresso con I'invocazione a Dio, perfino
nella preghiera piu sentita e commossa per i cari defunti, si annulla
nella cernita della ragione indagatrice, spezzate, in questo campo della
morte, le illusioni e gli ideali della giovinezza (non manchera, in questa
ben comprensibile altalena di sentimenti, di rivolgersi alla Provvidenza,
nel giorno onomastico di San Carlo, nell’appunto seguente, a piu di
quaranta giorni di distanza dalla visita di Pacelli).

Lordalia della guerra mondiale, a cui si aggiunge la notizia della
morte del fratello, ha distanziato i termini della questione, in una la-
cerazione mai piu ricomposta. Tale atteggiamento interiore mette in
discussione, dal punto di vista pratico-etico, la stessa azione caritate-
vole del nunzio, ponendo, alla fine del lungo resoconto della giornata
del 20 settembre 1918 a Cellelager, un dubbio se si ¢ trattato di una
visita formale (sostanzialmente ipocrita, potremmo facilmente leggere
tra le righe), oppure & stata la visita di un uomo di cuore, capace di

# C.E. Gadda, Grornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.
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rappresentarsi la sofferenza dei suoi simili? E finito, annota duramente
Gadda, il tempo delle chiacchiere e delle promesse, delle formalita,
augurandosi che il nunzio mantenga la parola data sugli aiuti. Non ci
sara il tempo, nel taccuino, di annotare possibili risposte al quesito. Gli
eventi incalzano, come le riscosse italiane sul fronte veneto.

Rimane I'incapacita di Gadda, puntualmente da lui stesso stigma-
tizzata, di non arrivare a rispondere alle domande radicali come a que-
siti riguardanti I'intima verita della posizione umana di ciascuno, pro-
prio a partire dalle sollecitazioni trasmesse dalle parole di Pacelli, dal
dubbio se il nunzio stesse parlando per convenienza o per i sentimenti
sgorgati dal cuore.

Un discrimine importante, un dubbio insidioso, e spesso maligno
che accompagnera la vita del nunzio divenuto Papa, in mezzo a due
conflitti mondiali.

In Gadda, negli eventi glaciali e umilianti, resiste una fievole voce
dalla pieta universale e la disperata percezione che «nessuno al di la mi
aspetta poiché I'intima religiosita de” miei sentimenti non ha riscontri
nel pensiero e nella ragione»*.

Fabio Pierangeli

RIASSUNTO

Le terribili condizioni di prigionia per gli umiliati e sconfitti di Caporetto costituisco-
no una ulteriore ordalia nella inutile strage della Grande Guerra, complice I’atteggia-
mento di colpevole abbandono da parte della Patria. Il saggio raduna e commenta, a
partire da quella “letteraria” e notissima di Carlo Emilio Gadda, le testimonianze da
Cellelager, dove, nel settembre del 1918, arriva la visita del nunzio apostolico Euge-
nio Pacelli.

SUMMARY

The appalling prison conditions for the humiliated of Caporetto constitute a further
“ordalia” in the Great War, aided by the vile behavior of the Italian Government.
The essay comments, some testimony from Cellelager, where, in September 1918,
comes the visit of the Apostolic Nuncio Eugenio Pacelli.

2 1bid.



Di Ungaretti, poeta soldato

di Daniela De Liso

«Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggero al fuoco della mia deso-
lazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i
medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vittoria. Per me, per il
mio caso personale, la bonta della guerra. Per tutti gli italiani, finalmente
una comune passione, una comune certezza, finalmente 'unita d’Ttalia» .

In una lettera a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914, Ungaretti,
che, rientrato in Italia dopo la discussione della sua tesi di laurea, ha
trovato lavoro come insegnante di francese in una scuola milanese, al-
lude alla sua necessita di riconoscersi italiano, al desiderio di ritrovare
le proprie radici. I’ Africa, la Francia, la Lucchesia dei racconti materni
sono i luoghi dell’anima, ma nessuno di essi & ancora patria, nessuno
di essi ¢ il luogo per il quale si combatte. Il giovane professore, che ha
dentro I’ Africa e la Francia, vuole fare dell’Italia la sua patria, diventan-
done soldato. All’'amico scrive, in quell’intonazione provocatoria sug-
gerita da un ancora indomito «giovenil furore», che forse combattendo
la guerra degli italiani potra finalmente riconoscersi italiano. Ma perché
il ragazzo del deserto, il giovane parigino che ha condiviso assenzio,
colori e parole di amici poeti, pittori ed artisti vuole essere italiano, in
un Paese in cui una certa ntellighentia lo tiene a debita distanza? Forse
perché 'urgenza di riconoscere le sue radici nelle radici della fami-
glia lucchese si unisce all’esigenza di rispondere alla propria solitudine,
scoprendosi uomo tra gli uomini nell’affollata solitudine della guerra
logorante di trincea. Cinquant’anni piu tardi, in tempi di bilanci e va-
lutazioni di una vita che lo aveva ormai consacrato come il principale
poeta italiano vivente, parlando degli anni parigini, quelli del suicidio
di Mohamed Sceab, chiarira che nella guerra, per quanto non fosse

' G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M.A. Terzoli, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 2000, p. 29.
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ancora la “sua” guerra, egli ambiva a trovare la soluzione alla scoperta
crisi dell’essere uomo:

«Sembrava che la guerra del 1914, sembrava a me, sembrava forse a tanti,
queste crisi le dovesse risolvere. Le guerre non risolvono mai nulla, si sa.
Ecco le ragioni per le quali a capo di quel mio libro del Porto [sta Inz menzo-
ria:] in memoria di quelle crisi che mi avevano portato ad accettare quella
guerra credendo che quella guerra potesse risolvere la mia crisi [...]» 2.

Nell'immaginario di pitu di una generazione di lettori, Giuseppe Un-
garetti ¢ stato anzitutto il poeta soldato. Su questa immagine lo stes-
so autore ha costruito nel corso del tempo le radici del mito del suo
personaggio’, al punto da sostenere, contro I'evidenza di una precisa

2 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in 1d., Vita d'un uomo. Saggi e intervents, a
cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, p. 819.

> In questa sede occorre almeno far riferimento ad alcuni dei principali studi pitt o meno
recenti: M. Petrucciani, Poesia pura e poesia esistenziale, Loescher, Torino 1957; L. Rebay, Le
origini della poesia di Giuseppe Ungaretts, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962; G.
Spagnoletti, Saba, Ungaretti, Montale, Eri, Torino 1966; A. Mezzacappa, Noia e inquietudine
nella Vita d’'un uomo di Giuseppe Ungarettz, Rebellato, Padova 1970; C. Ossola, Gruseppe
Ungaretti, Mursia, Milano 1975; N. Noto, La spazialitd poetica nell opera di Ungaretti, Celebes,
Trapani 1976; L. Piccioni, Per conoscere Ungaretti, A. Mondadori, Milano 1976; Ib., Vita di
Ungaretti, Bur, Milano 1979; 1d., Ungarettiana, Vallecchi, Firenze 1980; G. Baroni, Giuseppe
Ungaretti: introduzione e guida allo studio dell opera ungarettiana: storia e antologia della critica,
Le Monnier, Firenze 1980; G. Luti, Invito alla lettura di Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano
1981; R. Tordi (a cura di), Giuseppe Ungaretti e la cultura romana: atti del Convegno, 13-
14 novembre 1980, Bulzoni, Roma 1983; M. Petrucciani, I/ condizionale di Didone: studi su
Ungaretti, ESI, Napoli 1985; I. De Luca, Tre poeti traduttori: Monti, Nievo, Ungaretti, Olschki,
Firenze 1988; E. e N. Giachery, Nostro Ungaretti, Studium, Roma 1988; P. Montefoschi,
Ungaretti: eclissi della memoria, EST, Napoli 1988; G. Papi, I/ primo Ungaretti, Lacaita, Manduria
1988; A. Brambilla (a cura di), Ungaretti nel centenario della nascita: atti del Convegno di Studi
Busto Arsizio, 6-7 maggio 1988, Amministrazione Comunale, Busto Arsizio 1989; D. Ferola
Di Sabato, Percorsi critici: Montale, Ungaretti, Manzoni, Pierro, Fiore, ESI, Napoli 1989; G.
Guglielmi, Interpretazioni di Ungarettz, Il Mulino, Bologna 1989; E. Giachery, Vita d’un uomzo:
itinerario di Giuseppe Ungaretti, Mucchi, Modena 1990; A. Vergelli, Un uomo di prini’ordine:
Giuseppe Ungaretti: documenti e altra corrispondenza inedita, Bulzoni, Roma 1990; F. Bruera,
Apollinaire & C.: Ungaretti, Savinio, Sanguineti, presentazione di S. Zoppi, Bulzoni, Roma
1991; R. Casalini, Ungaretti: storia di una poesia, Il ponte vecchio, Cesena 1993; M. Petrucciani,
Poesia come inizio: altri studi su Ungaretti, EST, Napoli 1993; L. Andreano, Dalla luce all’ oblio,
Atheneum, Firenze 1994; G. Savoca, Parole di Ungaretti e Montale, Bonacci, Roma 1993; V.
Siciliano, Giuseppe Ungaretts, Giunti e Lisciani, Teramo 1994; A. Zingone (a cura di), Giuseppe
Ungaretti, 1880-1970, Atti del Convegno Internazionale di Studi. Universita degli Studi di
Roma “La Sapienza”- Roma 9-10-11 maggio 1989, ESI, Napoli 1995; G. Bellini, Ungarett:
e la poesia del primo Novecento, Laterza, Roma 1996; E. Giachery, Luoghi di Ungaretts, ESI,
Napoli 1998; E. Livorni, Avanguardia e tradizione: Ezra Pound e Giuseppe Ungaretti, Le
Lettere, Firenze 1998; O. Macri, Studi su Ungaretti e poeti coevi: vita della parola, a cura di A.
Dolfi, Bulzoni, Roma 1998; M. Barenghi, Ungaretti: un ritratto e cinque studi, Mucchi, Modena
1999; D. Baroncini, Ungaretti e il sentimento del classico, 1l Mulino, Bologna 1999; C. Boroni,
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organizzazione testuale e di una cospicua documentazione epistolare
di supporto, il carattere casuale, quasi involontario*, della sua strug-
gente poesia di guerra, anima del piccolo Porto sepolto nei cui versi ci
immergeremo, per riportare alla luce il volto del nostro poeta- soldato’.
Questo volumetto di trentadue poesie, compare, com’¢ noto, sul
finire del 1916, in ottanta esemplari numerati per la cura di quel tenen-
te Ettore Serra, conosciuto in guerra, che aveva intuito il valore di un
corpus lirico, che, a dispetto delle sue dimensioni, avrebbe dato inizio
al rinnovamento della poesia italiana del Novecento. Per Ungaretti il
successo del volume significa non solo I'ingresso ufficiale nell’znzelli-
ghentia italiana, rispetto alla quale, fino a quel momento, era rimasto
piuttosto isolato, se si eccettuano i riscontri ricevuti da Papini, Prez-
zolini e Soffici, ma anche e soprattutto la possibilita di “sistemare”,
“catalogare” vorremmo dire, la guerra come una delle tappe di quella

Giuseppe Ungaretti: amore e morte, un percorso lirico, Corbo e Fiore, Venezia 1999; A. Cortellessa,
Ungaretti, Einaudi, Torino 2000; F. Maroni (a cura di), Cecchi per Ungaretti: uno spazio spirituale,
M.E.LC., Terni 2000; P. Montefoschi (a cura di), Vita d’'un uomo: viagg: e lezioni, Mondadori,
Milano 2000; E. Giachery, La parola trascesa e altri scritti, Vecchiarelli, Manziana 2001; M. Pieri,
Roma magica: Ungaretts, Nietzsche, il barocco e l'ipocondria: tre dicerie poetiche e una fantasia,
La finestra, Trento 2002; P. Baroni (a cura di), Giuseppe Ungaretti: cerco un paese innocente.
Atti del Convegno 17-19 febbraio 2003, Palazzo dei Congressi-Firenze: i Colloqui fiorentini-
Nihil alienum, seconda edizione, Itaca, Castel Bolognese 2003; A. Bertoni, Montale vs Ungaretts:
introduzione alla lettura di due modelli di poesia del Novecento, Carocci, Roma 2003; A. Guastella,
1l futuro della memoria: tre studi su Ungaretts, C.U.E.C.M., Catania 2003; L. Paglia, L'urlo e lo
stupore: lettura di Ungaretti: I Allegria, con una testimonianza di M. Luzi, Grassina, Le Monnier,
Bagno a Ripoli 2003; R. Gennaro, La patria della poesia: Ungaretts, Bergson e altri saggi, Cadmo,
Fiesole 2004; V. Di Martino, Da Didone a Dunja. Sull ultimo Ungaretti, Dante e Descartes,
Napoli 2006; W. Mauro, Vita di Giuseppe Ungaretts, Anemone Purpurea, Albano Laziale 2006;
N. Bultrini, Pianto di pietra: la grande guerra di Giuseppe Ungaretti, Nordpress, Chiari 2007; D.
Baroncini, Ungaretti Barocco, Carocci, Roma 2008; C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Vita
d'un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2009; D. Baroncini, Ungarettz, Il Mulino, Bologna
2010; N. Lorenzini-S. Colangelo, Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Firenze 2012; A. Saccone,
Ungaretti, Salerno editrice, Roma 2012.

4 Sul carattere “volontario” della prima raccolta poetica si vedano le pagine di A. Saccone,
Ungaretti, cit., pp. 13-39.

> «A dire il vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi
bianchi di care lettere ricevute... — sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il
mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me
nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, non erano destinati a nessun
pubblico. Non avevo idea di pubblico, e non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla
guerra per riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d'un cosi grande
sacrifizio com’e la guerra per un popolo, che ogni atto di vanita in simili circostanze mi sarebbe
sembrato una profanazione — anche quello di chi, come noi, si fosse trovato in pieno nella
mischia [...] Questo era 'animo del soldato che se ne andava quella mattina per le strade di
Versa, portando i suoi pensieri, quando fu accostato da un tenentino (Ettore Serra n.d.r.)» (G.
Ungaretti, Note a L’Allegria, a cura dell’autore e di A. Marianni, in G. Ungaretti, Vita d’un
uomo. Tutte le Poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1969, pp. 521-522).
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lunga esperienza, continuamente sospesa tra vita e poesia, che ¢ il viag-
gio dell’«uomo di pena»:

«Incomincio I/ Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in trincea, e
quel giorno era il giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul Monte
San Michele. [...] I/ Porto Sepolto racchiude I'esperienza di quell’anno. Ero
in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che impa-
ravo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. Dal momento che ar-
rivo ad essere un uomo che fa la guerra, non ¢ I'idea d’uccidere o di essere
ucciso che mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se non i
rapporti con 'assoluto, I'assoluto che era rappresentato dalla morte, non
dal pericolo, che era rappresentato da quella tragedia che portava I'uomo
a incontrarsi nel massacro. Nella mia poesia non ¢’¢ traccia di odio per il
nemico, né per nessuno: c’¢ la presa di coscienza della condizione umana,
della fraternita degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarieta della
loro condizione» ©.

La guerra del giovane fante ¢ il mezzo attraverso il quale arriva la «presa
di coscienza» della condizione umana e si giunge alla scoperta del valore
della solidarieta, della fratellanza tra gli uomini, che pare essere I'unico
antidoto possibile al fallimento delle «zagnifiche sorti e progressive»’.
A leggere i versi di quella lirica che, nell’edizione del 1916, si intitola-
va Soldato, per diventare, solo nell’Allegria del 1931, Fratells, si coglie
chiaramente il zonsense di una guerra capace di trasformare una «pa-
rola tremante/ nella notte» nell’emblema di una «involontaria rivolta»,
quella del soldato, «presente alla sua/ fragilita», in cerca di una «foglia
appena nata»®, ultima speranza di un domani possibile. Nell’acquisita
consapevolezza della fugacita di una vita continuamente dilapidata dalla
moderna alienazione dell’essere, la guerra suggerisce ad Ungaretti il fine
della sua guéte di uomo, di cui I/ porto sepolto, con quel «nulla/ d’inesau-
ribile segreto», nella sua studiata simmetria compositiva, ¢, al contempo,
incipit ed explicit, alfa e omega, perché nel suo essere poesia di guerra
racconta I'uomo nella sua necessita di riconoscersi come «docile fibra
dell’'universo»’, quasi per affrancarsi dal timore di ridursi in un «uomo/
uniforme, abitato da «un’anima/ deserta» '°.

¢ Ibid., pp. 520-521.

7 Cfr. sul rapporto Leopardi-Ungaretti: D. Baroncini, Ungaretti, cit., pp. 85-87; A. Sacco-
ne, Ungaretts, cit., pp. 190-192 e pp. 257-263.

8 G. Ungaretti, Fratelli, in 1d., Vita d'un uomo. Tutte le poeste, cit., p. 39.

1 frumi, iz, p. 44.

0 Distacco, ivi, p. 53.
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I/ Porto sepolto ! si apre con Moammed Sceab e si chiude con Etto-
re Serra, i due nomi propri della raccolta, posti all'inizio e alla fine dei
versi come numi tutelari di una fase della vita, che, per quanto conclusa
e cronologicamente ormai delimitata, ha cambiato per sempre il volto
e la strada dell'uomo Ungaretti 2, 'unico altro nome proprio del Porzo
sepolto, nei versi di Pellegrinaggio®®. I’amico arabo, morto suicida, ¢ il
poeta prima della guerra; ¢ il giovane in cerca di una patria morale, —
«suicida/ perché non aveva piu / Patria», «E non sapeva/ sciogliere/
il canto/ del suo abbandono» —. La solitudine desolante in cui muore
il giovane arabo — «E forse io solo/ so ancora/ che visse» 4 — ¢, nel-
la posizione incipitale de I/ Porto sepolto, la forza cui sfugge il poeta,
immergendosi nel suo porto sepolto, non per trovarvi quiete, ma per
riportare alla luce, palombaro di emozioni, «quel nulla/ d’inesauribile
segreto» ©°, che abita nei suoi canti. Il viaggio non ¢, dunque, altro che
disvelamento del sé, che puo apparire nella sua nuda sincerita solo nel-
la precarieta cruda della guerra, capace di farsi cronotopo, di rivelare
il punto d’incontro tra albe e tramonti, tra fine ed inizio, essenza stessa
dell’essere uomo nel Novecento che tutto distrugge per ricreare.

La vita e la morte stanno 'una accanto all’altra nella guerra come
nella prima raccolta ungarettiana. Nei versi di Lizdoro di deserto I'oro
di un’alba onirica, capace di traghettare il poeta soldato dalla sua «ter-
razza di desolazione» «al buon tempo», annunciato da quell’iniziale
«dondolo di ali in fumo», da quel «corallo/ di una sete di baci» che
«si spippola» «col vento», innescando «un ghirigoro di nostalgie», &
la forza della vita che tenta di sporgersi oltre la morte cui il soldato si
sente inesorabilmente vicino ogni istante. La poesia offre un antidoto
alla morte, facendosi racconto d’amore in quell’allusione alla «sete di
baci», che evoca il bisogno di leggerezza attraverso un’onirica presenza

" La raccolta fu edita per la prima volta a cura di Ettore Serra presso lo Stabilimento
Tipografico friulano di Udine nel 1916. Successivamente sara inserita, con un lavoro
variantistico attento, in Allegria di naufragi (Vallecchi, Firenze 1919). Nel 1923 ancora Ettore
Serra curera un’edizione autonoma in cinquecento copie della raccolta, che poi confluira nella
definitiva Allegria del 1931, dopo essere stata sottoposta ad un severo labor limae.

12 «Le prime e le ultime due poesie, perfettamente speculari per I'omogeneita tematica
che le contraddistingue (la definizione del ruolo della poesia e del poeta), fungono da cornice
al libro. L'esordio e il congedo, inoltre, sono accomunati dal loro configurarsi come “dediche”,
appelli ad un nome proprio, ad un interlocutore empirico» (A. Saccone, Ungaretti, cit., p. 48).

B «Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio» (G. Ungaretti,
Pellegrinaggio, in 1d., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 46).

Y In memoria, ivi, pp. 21-22.

Y 1] porto sepolto, i, p. 23.
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femminile . La vita e 'amore restano accanto alla guerra anche nei
versi di Veglia, che ospitano della morte una delle immagini pit crude
non solo del primo I/ Porto sepolto, ma anche della successiva Allegria:

«Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenziox» 7

L'abbondare delle nasali e delle dentali (u#’intera, nottata, buttato,
compagno, digrigrata, plenilunio, congestione, mani, ecc.) detta il rit-
mo sofferto, come sospeso in un tempo immobile, di questa lirica in
cui, sin dall’inizio, in quel corpo del poeta soldato «buttato» vicino a
quello del compagno morto, si legge 'inerziale tentazione a soccom-
bere. Lorrore di un corpo massacrato, di quella bocca per sempre fer-
mata in una smorfia di dolore estremo, di quelle mani congestionate,
che frugano nel silenzio attonito di chi cerca disperato, in quello stesso
plenilunio cui restano rivolti gli occhi del morto spalancati sull’ultima
luce, risvegliano nel poeta il desiderio di restare «attaccato alla vita» —
quanto ¢ icastico quel participio passato!—, una vita che ¢ lontanissima
dalla morte della guerra, che parla d’amore, di «lettere piene d’amore».
Perché ¢ senza dubbio I'idea dell’amore, che s’incarna in un femminile
onirico ad accendere nel poeta-soldato la speranza che ci sia in un al-
trove possibile un futuro oltre la guerra:

«Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da un turbine
di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole

16 Per la presenza del femminile nella poesia di Ungaretti mi sia consentito rimandare al

mio «Da guando ti mirai, e n’hai guardata». Giuseppe Ungaretti, in D. De Liso, Donne in versi.
Di Giacomo, Gozzano, Ungaretts, Quasimodo, Pavese, Loffredo, Napoli 2008, pp. 71-123.
7 G. Ungaretti, Veglia, in 1d., Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 25.
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Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse» '%.

Fase d’Oriente & una lirica di guerra, nata lontano dalla trincea. Le in-
dicazioni dell’autore la vogliono scritta a Versa il 27 aprile 1916, cio¢ in
un tempo di riposo. Il testo & concluso da un «corpo / che ora troppo ci
pesa», con il quale il soldato calpesta la terra. Nello spazio bianco della
pagina pochi versi accompagnano questa marcia ed invadono quello
spazio come i pensieri, raggiungono I’anima, I’'accendono di «germogli
di desiderio», evocando il ricordo, forse onirica epifania®®, di quelle
«infinite promesse» d’amore, che il soldato riesce a vedere solo chiu-
dendo gli occhi, affrancandosi cioé dal reale e nuotando in un lago,
reminiscenza di quel dantesco «gran mare dell’essere», in cui si puo
rinfrancare se stessi da un sole che fa vendemmia d’uomini, proprio
come la guerra.

Il soldato, che si trova dentro la guerra perché I’ha scelta, comincia
ad acquisire consapevolezza della sua terribile inutilita?°, soprattutto
nei periodi di riposo, quando ¢ lontano dalla trincea e i contatti con il
mondo fuori possono riprendere, attraverso una chiacchierata con il
tenente Serra a Versa, oppure nella corrispondenza con Papini. I versi
di Annientamento®' nascono in questo stato d’animo. E in questo lon-
tanare, proprio in uno dei momenti piu difficili per le truppe italiane
incalzate dagli austriaci, che Ungaretti riesce a guardare con distacco
alla guerra e alle creature che la combattono, inserendole nell’eterno
divenire della natura, facendone episodi di quel magmatico fier: che ¢
la vita in tutte le sue forme terrestri. Superando I’esibito panismo dan-
nunziano e ricongiungendosi al canto classico del Petrarca con quel «di
verde in verde» percorso con I’ansia di «compitare», cioe di riaffermare

8 Fase d’Oriente, ivi, p. 27.

1 Immagine analoga ¢ nella successiva poesia Tramonto (Ivi, p. 28), in cui il cielo brunito
risveglia nel giovane poeta di Alessandria d’Egitto il ricordo della donna-oasi, cui sempre
anela il «nomade d’amore». La fuga dalla guerra ¢ anche nell’epifania femminile di Fase (Ivz,
p. 32), in cui alla donna-colomba, il poeta-soldato raccoglie «arance e gelsumini». Nei versi
di Nostalgia (Ivz, p. 54) la volonta di allontanarsi dalla guerra si contempera nell’«illimitato
silenzio/ di una ragazza tenue».

20 La guerra apparira al poeta maturo come scelta individuale, in tutta la sua gravita; si
legge nelle Note al Porto sepolto: «Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono, anzi,
un uomo della pace. Non I’'amavo neanche allora, ma pareva che la guerra s’imponesse per
eliminare finalmente la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si mettono in
fila dietro alle bubbole» (G. Ungaretti, Note a cura dell’ Autore e di Ariodante Marianni, in Vita
d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 521).

2 Jvi, pp. 29-30.
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abitudini quotidiane, il poeta-soldato ha un cuore pulsante di lucciole,
che si accendono e spengono come la vita in guerra, seguendo un ritmo
dal senso ascoso eppure naturale?. Il farsi natura & condizione dell’uo-
mo di pace, percio, le eleganti analogie dei primi versi di Annientamen-
to conducono il poeta-soldato, che vorrebbe affrancarsi dalla guerra, a
plasmare, come un demiurgo, un «suolo/ diffuso di grilli», poi a «smal-
tarsz/ di margherite», mentre sfoglia la propria anima cullato dalla lita-
nia giocosa del «M’ama non m’ama». L'inevitabile ritorno alla guerra
coincide con I'improvviso «marcire» dell'uomo fatto natura. Cosi di-
venta «un crespo/ sullo stelo storto», si specchia in un Isonzo «di asfal-
to azzurro», speculare alla «cenere del greto/ scoperto dal sole» e tenta
di fuggire, «trasmutandosi» «in volo di nubi», all'ineluttabilita di quel
«bacio di marmo», che sta sulle labbra a confondere continuamente,
in guerra, il confine tra vita e morte. E evidente in questi versi che alla
guerra, nell’ottica del poeta-soldato, sia associata un’idea di peso, che si
concreta nel pietrificarsi della vita. E in trincea che il soldato finisce per
assomigliare alla pietra carsica, nel suo starsene immobile, nel suo tra-
scinarsi con tutto il peso di quella sua «carcassa/ usata dal fango», che,
da «docile fibra/ dell’'universo»?, ne ha fatto un «uomo di pena» .
Anche il pianto, in Sono una creatura, «il manifesto dell’'impietrarsi»,
secondo una felice definizione ?, diventa pietra; 'uvomo cioé si prosciu-
ga, perde la sua linfa vitale; il pianto non ¢ reazione liberatoria, ma nel
suo impietrarsi & sanzione definitiva del peso ineludibile della guerra?,
che fa affermare lapidariamente al soldato di pietra che «LLa morte/ si
sconta/ vivendo». Il farsi pietra, come la pietra del S. Michele, «cosi
fredda/ cosi dura/ cosi prosciugata/ cosi refrattaria/ cosi totalmente/
disanimata»?’, coincide con la tentazione di rinunciare ad essere uomo.
La vita, nella barbarie, ma anche nel lento logorio di cose e persone di
cui ¢ teatro la trincea, & un fardello pesante da portare. L'essere uomo ti
costringe a vedere «la notte violentata», «l’aria» «crivellata/ come una
trina/ dalle schioppettate» di uomini piccoli e indifesi che nelle trincee

2 Cfr. N. Lorenzini- S. Colangelo, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 71.

2 G. Ungaretti, I fiumi, in 1d., Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 44.

% Pellegrinaggio, ivi, p. 46.

» N. Lorenzini, Introduzione a Ead.-S. Colangelo, Giuseppe Ungaretts, cit., p. 10.

26 I'immagine del canto di pietra torna in una lettera a Papini, che ha il timbro del 28
aprile 1916, scritta alla fine di un turno di riposo a Versa: «Papini, stasera si parte. Ti ho
scritto ieri, amaro, non per nessuno, per me che non mi posso sciogliere in qualche modo;
mi contraggo in un pianto ch’é una pietra, e dei giorni lunghi cosi ¢ terribile» (G. Ungaretti,
Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, introduzione di L. Piccioni,
Mondadori, Milano 1988, p. 42).

2 G. Ungaretti, Sono una creatura, in 1d., Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 41.
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se ne stanno «come le lumache nel loro guscio»?®, come molli ecto-
plasmi degli eroi che nella topica della poesia di guerra vanno, invece,
spavaldi contro la morte per amore di un’idea.

Nella guerra del poeta-soldato Ungaretti non ci sono pit eroi,
solo 'uomo «mutilato» come ’albero a cui si tiene, 'uomo «disteso/
in un’urna d’acqua», levigato come un sasso dall’Isonzo, «quattr’os-
sa» che si muovono «come un acrobata sull’acqua»?, alla ricerca di
un Dio, nascosto dietro tanti simboli, ma introvabile dall’'uomo che ha
smarrito 'uomo, un Dio che, percio, resta domanda sospesa®’: «Perché
bramo Dio?»>!, «Ma Dio cos’é?» *2.

11 senso di smarrimento che domina 'uomo nella guerra ¢, pero,
per il poeta, che trae il suo canto dalle viscere della terra, ripescandolo
da un leggendario Porto sepolto, I'ultima possibilita di ri-conoscersi, di
scoprirsi figlio di una terra, fratello di uomini. E la chiave di volta della
quéte e si compie nei versi de I fiumi. Alla vigilia di una delle operazioni
militari piti pericolose per la brigata di Ungaretti, la conquista del Mon-
te San Michele — il 16 agosto ¢ il penultimo giorno di battaglia —, forse
la consapevolezza dell'imminenza del culmine dell’azione alimenta nel
soldato I'esigenza di ri-conoscersi. Potrebbe morire, senza aver saputo
chi veramente sia stato e quale sia stato il senso del suo percorso terre-
no. L'Isonzo si fa specchio d’altri fiumi, il presente si fa immagine del
passato. Il soldato vede cosi in un solo fiume, fermo nel tempo e nello
spazio della memoria onirica, I’acqua che ha dato vita a «duemil’anni
forse/ di gente sua campagnola», quella che lo «ha visto/ nascere e
crescere/ e ardere d’inconsapevolezza», quella in cui si & «rimescolato»
e «conosciuto»: nell’acqua che da la vita e che lava i panni «sudici di
guerra» si specchia I'uomo, che, nell’istante in cui si china «a ricevere/
il sole», ha dentro di sé tutti gli uomini ed ha «nostalgia», dolore, ciog,
di un ritorno mancato e impossibile alla «rara felicita», ora che la vita
appare come «una corolla/ di tenebre» **

L'«uomo di pena», che ha, nella lacerazione della guerra, trovato
se stesso, nominandosi per cognome, ¢ piu forte di lei, «g// basta un’il-
lusione» «per farsi coraggio»*, per sopravviverle, ubriacarsi «d’uni-

2 In dormiveglia, i, p. 42.

21 fiumi, 1vi, pp. 43-45.

30 Pagine molto intense, intorno al rapporto tra Ungaretti ed il divino, sono sempre quelle
di E. Giachery, Ungaretti verticale, Bulzoni, Roma 2000.

1 G. Ungaretti, Dannazione, in 1d., Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 35.

32 Risvegli, ivi, p. 36.

3 1 fiumi, i, pp. 43-45.

> Pellegrinaggio, i, p. 46.
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verso» e portare il fardello di tutte le croci che non mancano in quel
«paese piu straziato» >, che ¢ il suo cuore®. La pietra del Carso ha
levigato le spigolosita del poeta-soldato, «grumo di sogni», ne ha fatto
«un uomo» «uniforme», espressione polisemica, che evoca 'uniforme
del soldato, in cui si spegne ogni ambizione individualistica, ma al con-
tempo la pietra levigata, priva di spigolosita, come un’«anima deserta»,
in cui il dolore non puo aggrapparsi ad una difformita, perché ¢ resa
«specchio impassibile»*’, cioe resistente al pathos, che rende un uomo
diverso dall’altro.

Sul cuore che ha «disperso» nel buio ogni luce di speranza, Unga-
retti torna nei versi di una lirica straordinaria, Perché?, che, attraver-
sando Rebora, Campana e i futuristi®®, fa spazio ad un interrogativo
esistenziale, che si affaccia timido «negli incastri fangosi dei sassi» per
«tremare piano alla luce». Il poeta ¢ alla ricerca del senso della vita,
ora che ¢ soldato, ora che ¢ giunto all’individuazione di un sé, scarni-
ficandosi, semplificandosi, riducendosi in una «scaglia dei sassi tarlati/
dell'improvvisata strada/ di guerra». Si dispone all’ascolto, ancora una
volta riducendosi, quasi annichilendosi, ma agli occhi del cuore, che
sin dalla piu antica tradizione greca ¢, nella poesia del soldato, il de-
stinatario di domande e invocazioni, il senso del tutto appare come
«una scomparsa navigazione», una «scia» che testimonia di un viaggio
avvenuto, ma di cui non si sa piu ritrovare la meta. Lio del soldato
chiede aiuto alla terza persona del bambino che, da quando ha «guar-
dato/ nel viso immortale del mondo», «ha voluto sapere», «pazzo»*’,
come lo sono i bambini, con negli occhi I'illusione emozionata di poter
un giorno conoscere il mondo. Anche in quell’orizzonte «che si vaiola
di crateri», il poeta, che, annichilendosi, ha ritrovato 1'enthousiasmos
del bambino*, avverte il desiderio di «illuminare», «questa notte/ al-
meno», il «povero cuore/ sbigottito/ di non sapere», affrancandolo da
quell’«incavernarsz» cui lo spinge la guerra, seppure soltanto «di zam-
pilli di razzi»“.

% San Martino del Carso, ivi, p. 51.

% La notte bella, vi, p. 48.

37 Distacco, tvi, p. 53.

38 Cfr. C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, I/ Porto sepolto, Marsilio, Venezia 2001, p. 172.

* G. Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 55.

4 Perché? & composta nel dicembre del 1916, come ¢ annunciato in una lettera a Papini,
al quale, il 10 dicembre, Ungaretti scriveva: «sono ingenuo, come quel qualcuno che ha gia
saputo tutto, e sa di non saper pitt nulla; sono come un bimbo cullato, di meno di quattr’anni;
mi pare che anche il paradiso del buon Gesi sia qualche cosa di cosi» (G. Ungaretti, Lettere a
Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, cit., p. 79).

4 G. Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 56.
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Si ha I'impressione che la guerra, che avrebbe dovuto fare del ra-
gazzo un uomo, del soldato un italiano, abbia guidato Ungaretti in un
lungo percorso maieutico*, facendone «un poeta/ un grido unanime»
e al contempo «un grumo di sogni»*, per restituirgli finalmente quel
«paese innocente» *, fine ultimo della sua guéte di uomo.

Daniela De Liso

RIASSUNTO

La poesia di guerra costituisce una delle esperienze pit significative ed indagate del
giovane “uomo di pena” Giuseppe Ungaretti. Il saggio ricostruisce 'immagine del
poeta-soldato, attraverso una disamina della poesia, prevalentemente, del Porzo se-
polto e dell’Allegria. Lanalisi dei testi presi in esame definisce la guerra come una
sorta di esperienza maieutica, un itinerario che dovrebbe condurre la guéte, intesa
come condizione propria dell’essere uomo, verso quel “paese innocente” cui anelano
I'uomo ed il poeta, sopravvissuti alla propria solitudine.

SUMMARY

The poetry of war is one of the most significant experience, investigated by the young
“uomo di pena” Giuseppe Ungaretti. This essay reconstructs the image of the po-
et-soldier, through an examination of the poetry, mainly, of the Porto sepolto and the
Allegria. The analysis of the texts examined defines war as a kind of socratic experi-
ence, a journey that should lead the qu te, understood as a condition of the human
being, toward that “paese innocente” where the man and the poet yearn, survivors
of their solitude.

42 Nei versi di Commiato (Ivi, p. 58) Ungaretti, alludendo al percorso verso la conoscenza
del sé, scrivera, svelando proprio il ricorso ad un procedimento maieutico: «Quando trovo/ in
questo mio silenzio/ una parola/ scavata ¢ nella mia vita/ come un abisso».

¥ Italia, i, p. 57.

# Girovago, i, p. 85.



«Per lesa umanita». Clemente
Rebora e la Grande Guerra

di Noewni Corcione

«Si va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion d’ordine; file
perdute: barcollii di volumi spossati, ricurvi, spossati e cacciati nel buio del
flutto dei morti che non ¢ libero ancora, che non sara libero mai, ma non
sa, non sapeva, e marcia e si posa e s’apposta, perché cosi vuole qualcuno o
qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa — per contro un nemico, il nemico
ch’e fuori, il nemico che ¢ noi» .

Lesperienza della Grande Guerra per il lombardo Rebora si connota
come la dolorosa consapevolezza di un evento inevitabile; mentre la
spinta verso la modernita manifesta nella guerra il suo esito distruttivo,
la scrittura del poeta & costretta a scavare nel vuoto aperto dalla caduta
degli ideali e dall’inesprimibilita di una tradizione letteraria a cui non &
pit concesso di darsi tramite le categorie dell’eroico e del sublime. Le
vicende belliche vissute dallo scrittore, prima al fronte, sul Carso e sul
Podgora, e in seguito durante la degenza presso I'Ospedale pisichiatri-
co di Reggio Emilia, lasciano vasti echi sia nella poesia che nella prosa,
risonanze mute e stranianti che scarnificano, riducendolo all’essenziale,
il linguaggio nel suo rapportarsi con la realta. Nei testi scritti durante
il conflitto mondiale del 1915-1918 la parola, infatti, sembra prestarsi
ad un’esplosione della mente, ad un rifiuto del quotidiano che, ridot-
to ormai a brandelli dagli eventi, fatica a trasformarsi in atto poeti-
co perché straniato dal contesto storico, reso cenere, altro. Le liriche
e le prose del periodo bellico sono pertanto documenti straordinari,
testimonianze sincere, tanto che al confronto, scrivera Pozzi, «anche

'C. Rebora, Senza fanfara, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti,
San Marco dei Giustiniani, Genova 2009, p. 176.
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il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto»2. La
guerra ¢ quasi impossibile da raccontare; per far cid Rebora non puo
che registrare sulla pagina una costante ed ossessiva visione allucinata e
sofferente che continua a vivere e a crescere nel suo animo, al di 1a del-
la memoria e della possibilita di tollerare un dolore che piti non trova
giustificazione ma solo brandelli di corpi, trincee e soprassalti di paura.

Rebora aveva offerto la sua prima prova poetica nel 1913, pub-
blicando la raccolta dei Frammenti lirici, una serie di testi in cui forti
erano la tensione morale, ['ostinato tentativo di portare alla luce T'i-
nintellegibile, il non detto; il poeta avvertiva, gia a quell’altezza e con
un’acuita coscienza critica, lo sradicamento dell’io costretto a vivere un
destino individuale solitario e tormentato, «annientato nella prigione di
un determinismo totale»’:

«Sciorinati giorni dispersi,
Cenci all’aria insaziabile:
Prementi ore senza uscita,
Fanghiglia d’acqua sorgiva;
[...] E ritorno, ugual ritorno
Dell’'indifferente vita»*.

Ad una tale espressione dell’inquietudine, che metteva in crisi ogni se-
gno fuggevole di serenita, emblema di un malessere cosi insistente da
diventare condizione del poeta e della sua opera, faceva seguito la rac-
colta dei Canti anonimi, pubblicata a Milano nel 1922, ad esperienza
bellica conclusa, testimonianza della presa d’atto sconvolgente di cio
che la guerra, «tremendo festino di Moloch»’, aveva provocato nello
stesso scrittore, quel crollo fisico e psichico cosi profondo da apparire
quasi «immedicabile» . Il titolo della silloge, in chiasmico richiamo alla

2 G. Pozz, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino
1970, p. 83.

>S. Ruggieri, La poesia del «non detto» nei «Frammenti lirici» di Rebora, in AA.VV.,
Clemente Rebora. L'ansia dell eterno, a cura di P. Tuscano, Cittadella, Assisi 1996, p. 104. Cfr.
anche A. Pensato, Clemente Rebora, Fasano, Schena 1998.

4 C. Rebora, Frammento VI, vv. 1-4, 15-16, in 1d., Frammenti lirici, Edizione commentata
a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Interlinea, Novara 2008, p. 131.

> Espistolario di Clemente Rebora, a cura di C. Giovannini, vol. I, 1893-1928, L’anima del
poeta, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004, p. 590.

¢ A. Dei, Disegno dei “Canti anonimi”, in C. Rebora, Canti anonimi, prefazione di A. Dei,
Genova, San Marco dei Giustiniani 2006, p. 7. Cfr. anche M. Marchione, L zmmagine tesa,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974; M. Dell’Aquila, I/ primo Rebora. Dai Frammenti
lirici ai Canti anonimi, s.e., Foggia 1997.
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raccolta precedente nel sottolineare la provvisorieta del canto, mostra-
va la tenace volonta di Rebora di sottrarsi ai modi espressivi di una tra-
dizione lirica avvertita ormai come elemento da trasgredire e superare.
Se il soggetto operava, come sosteneva Ungaretti, «per forza di levare»,
proponendosi da un luogo segreto e nascosto, anonimo appunto, le
parole non potevano non apparire isolate nella loro essenzialita, frantu-
mate, esse stesse coscienza e testimonianza di un’impossibilita, doloro-
sa e insuperabile, a costituirsi in discorso determinato. La scelta appari-
va radicale: fin dalla copertina del volume il poeta non compariva come
autore ma solo come raccoglitore di pensieri disuguali e compositi, di
non facile lettura, per mezzo dei quali i conflitti e le pacificazioni ten-
tavano di rimarginare una ferita, sorta di frantumi di un’esplosione che
aveva arso un campo. L'esplosione era ovviamente la guerra, erano gli
inquietanti nove anni intercorsi tra una pubblicazione e I'altra, la realta
percepita sull’orlo orrendo di una catastrofe, di un baratro dei valori
e della storia, nel vortice di un gorgo in cui nulla pitt importava, tanto
meno la costruzione del carattere demiurgico del poeta e degli ideali
assoluti della poesia e dei suoi simboli primonovecenteschi:

«Scaglie di vetro

Dal rapido cielo

Che stelle nel vento
Librato riassorbe;

Gesto falcato di forme
Uscite a capirsi nell’ombre;
Fissa follia dell’aria

Su nero abbaglio di lampo;
Sordo scavare tenace

In eco di madida pace:

— Balzera, chi ci spia,

A schiacciar la lumaca

Che invischia molliccia la via? —»7.

Gli stessi nove anni controversi e determinanti nella vita e nell’opera di
Rebora segnano una stagione anche nella storia civile e politica dell’'l-
talia e del Novecento europeo, mostrando i ripiegamenti interiori di
un’intera generazione sensibile all’avanguardia letteraria, soprattutto
di area vociana; tale periodo permette di osservare in maniera globale
cio che di traumatico accadde nell’animo del poeta e le forme con cui

7 C. Rebora, Notte a bandoliera, vv. 4-16, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit.,
p. 47.
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egli lo registro, con quel «particolare impasto linguistico [di] inusitate
forme metriche» a partire dalla «prosa incandescente, nervosa e lace-
rata» fino al «silenzio che dice pitt d’ogni parola»®. Le contraddizioni,
le inquietudini, I’avversione nei confronti di una letteratura estetizzan-
te, la ricerca di un’autenticita rivoluzionaria e pericolosa difatti fece-
ro guardare alla Grande Guerra come all’esito foriero di un prospero
avvenire, trionfo di coscienze struggenti e in attesa di un’etica nuova,
capace di ridare linfa alla lotta contro accademismi avvertiti come vuoti
e morti. Giovanni Papini, nell’autobiografia Un uomzo finito, pubblicata
nel 1913, scriveva:

«Vogliamo liberarci da tutto e da tutti. Vogliamo tornar n#udi nell’anima
come Adamo innocente fu nudo di corpo. Vogliamo buttar via i mantelli
della religione, le casacche delle filosofie, le camicie dei pregiudizi, le cra-
vatte scorsoie degli ideali, le scarpe della logica»”°.

E pertanto in questo senso che vanno letti testi come Lenznonio Boreo
di Soffici (1912), I/ mio Carso di Slataper (1912), Un uomzo finito di Pa-
pini (1913), Pianissimo di Sbarbaro (1914), Esame di coscienza di un let-
terato (1915), scritto da Serra proprio nel corso del conflitto mondiale.
Quello di Rebora ¢ il dramma di una classe di intellettuali, & I'illusione
di un’avventura provvidenziale che tenga a battesimo una nuova fase
della storia: interventisti erano Boine, Jahier, Alvaro, Slataper, i futuri-
sti e i dannunziani, Stuparich e Ungaretti, i critici gravitanti intorno a
Lacerba e, come lo stesso Rebora, alla Voce di Prezzolini. Ma per questi
scrittori 'anticonformistico pensiero della guerra, fattosi d’improvviso
concreto e bruciante, sara destinato a tradursi in un riacutizzarsi di una
gia nota crisi esistenziale, in una perdita definitiva di quel destino che
essi stessi aspiravano a realizzare. Il conflitto difatti andava a mettere in
discussione proprio i presupposti ideologici elaborati negli anni prece-
denti dagli intellettuali crepuscolari, vociani e futuristi; se la prova di
paragone non reggeva, quale significato morale avrebbe potuto darsi
ad un evento che stava mostrando i propri fini politici ed economici?
«Questa era la domanda — scrive Guglielminetti — a cui sentirono di
dover rispondere gli scrittori del tempo, a seconda della formazione
letteraria e filosofica ricevuta. Per i futuristi, che, raccolti intorno alla

8 P. Tuscano, «Perso nel gorgo, vile tra gli eroi». Rebora e la I guerra mondiale, in AAVV.,
Clemente Rebora. L'ansia dell eterno, cit., p. 121.

° G. Papini, Un uomo finito, in Tutte le opere di Giovanni Papini. Autoritratti e ritratti,
Mondadori, Milano 1962, p. 83.
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rivista “Lacerba”, costituivano il movimento di avanguardia, la guerra
era una specie di “purga”, necessaria per liberare il mondo dalle scorie
di un passato borghese e meschino, gia scalfito dall’incalzare della ci-
vilta modernax» '°

Dal desiderio di interventismo, che si alimentava di giudizi vaghi
desunti da Nietzsche, Sorel, d’Annunzio, si discostavano pero in parte
autori come Rebora e lo stesso Serra, scettici nei confronti del presunto
valore catartico attribuito alla guerra e critici verso le polemiche anti-
pacifiste, inneggianti all’azione. Se per Serra «non ¢’¢ bene che paghi la
lacrima pianta invano, il lamento del ferito che ¢ rimasto solo, il dolore
del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio
umano che non ha servito a niente»!!, Rebora vede la propria idea di
amore fraterno e bonta universale messa in discussione da un voler tut-
to travolgere. L’aspirazione a superare fenomeni letterari avvertiti come
ipostatizzati, costante tipica di buona parte della storia del Novecento
propria dei vociani, dei rondisti e poi dei futuristi, poneva 'uvomo in un
immaginario oltre sé che, paradossalmente, lo allontanava da una chia-
ra consapevolezza storica. Rebora, tuttavia, si salva, assieme a Sbarba-
ro, Jahier, Campana, poiché, al di 1a delle vicende letterariamente anar-
chiche della sua gioventti, sembra sempre sul punto di uscir fuori dalla
storia stessa, che sia privata, letteraria o intesa fout court, per eleggere
quale luogo cui dare forma temporale la propria anima. Se nella storia
si deve vivere, il poeta sceglie come parametro necessario I'umilta, sorta
di dogma metafisico prodotto da una panicita con la natura e gli esseri
umani, anelata e ricercata pur nella sua perenne insoddisfazione.

Cresciuto in una famiglia di fede mazziniana e liberale, Rebora si
forma ben presto agli ideali risorgimentali *, sorretto da un ardore del
fare che lo sprona a ricercare un proprio ruolo nella storia («L’egual
vita diversa urge intorno; / Cerco e non trovo e m’avvio / Nell'inces-
sante suo moto» ”; e in una lettera indirizzata ad Angelo Monteverdi
nel 1912 il poeta dira: «Oramai dovrebb’esser convinzione usuale che
gli spiriti intensi donano il proprio ritmo a qualsiasi oggetto entri nella
loro orbita, e che il fatto solo della cernita rivela gia 'essenza originale
di chi sceglie: in fondo anche 'uomo medio, quando accetta o respinge

10 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Mursia, Milano 1968, p. 46.

WR. Serra, Esame di coscienza di un letterato, a cura di V. Gueglio, Sellerio, Palermo 1994,
p. 30.

12 Per I'indirizzo morale derivato dalle letture di Mazzini, Cattaneo e Romagnosi cfr. C.
Riccio, Fonti ottocentesche di Clemente Rebora, Loffredo, Napoli 2008 e F. Fortini, I poet: del
Novecento, Laterza, Bari 1988, pp. 30-31.

B C. Rebora, Frammento 1, vv. 1-3, in 1d., Frammenti lirici, cit., p. 56.



L’ordalia della Grande Guerra 73

le modalita della vita che intorno gli fluisce, crea perché s’'individua. E
questo “prender posizione” che suffraga la divina necessita del divenire
eterno, e puod qualche volta infondere a talune anime dalle labbra chiu-
se il fremito confortante di non essere invano né soli» #). Allo scoppio
della guerra, anche la famiglia del poeta si entusiasma per le ragioni
ideologico-patriottiche che propagandavano I'imminente partecipazio-
ne dell'Italia al conflitto come coerente continuazione dei moti e delle
battaglie risorgimentali; in una lettera indirizzata il 30 luglio 1915 dalla
madre del poeta, Teresa Rinaldi, al pittore Michele Cascella si legge:

«Caro Signor Cascella,

Clemente dopo essere stato a casa per vestirsi da S. Tenente ¢ ripartito per
Mantova come istruttore di reclute, e, dopo pochi giorni mi scrisse che
fu chiamato telegraficamente al fronte. Dal giorno 26 non ho avuto piu
notizie. [...] Siamo coll’animo sospeso e nello stesso tempo orgogliose dei
nostri soldati, primi nel mondo per bravura e coraggio» .

Rebora fu richiamato alle armi, in fanteria, alcuni mesi prima dello
scoppio della guerra, agli inizi del 1915; nel luglio dello stesso anno
lo scrittore veniva assegnato ad un reparto in zona operativa, nel set-
tore Arsiero-Asiago, ma non ancora direttamente coinvolto nei com-
battimenti. In una lettera indirizzata al padre il 17 luglio 1915 Rebora
scrive: «Partird fra due giorni per il fronte», fornendo il suo indirizzo:
«72° Reggim. | Zona Guerra» '°. Il poeta viene cosi spostato in prima
linea sul fronte goriziano, nelle zone Monte Calvario e Grafenberg. A
contatto con i molti umili e malpreparati soldati, travolti dal conflitto e
dalla sua ingiustizia, Rebora osserva disincantato le operazioni belliche
ed i personaggi che la fomentano, inneggiando ad essa, come «retori
patriotti dannunzieggianti» '/, che tanto contrastano con la sofferenza
che tormenta i fanti; in una lettera alla madre del 5 settembre 1915 si
legge: «Non ti ho scritto da qualche giorno per le ragioni che sai; [...]
Qui normalmente; mi ha fatto assai pensoso il suicidio di un mio caro
compagno del mio medesimo reparto; cosa del resto spiegabilissimax %,
Dal 30 luglio 1915 al 25 dicembre dello stesso anno le missive che lo
scrittore invia ai parenti e agli amici recano sempre la dicitura «Zona
di guerra». Proprio poco prima di Natale si colloca, tuttavia, I'episodio

Y Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 150.
5 Ihid., p. 288.
1 Ihid.. p. 289
7 Ibid., p. 283.
5 Ibid.. p. 294.
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centrale che interrompe I'esperienza bellica del poeta e segna la sua
vita in maniera indelebile: vicinissimo a lui si verifica la tremenda esplo-
sione di un proiettile di artiglieria, un obice 303, in seguito alla quale
Rebora, sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio, viene colpito da
febbre reumatica e da un fortissimo trauma nervoso. Lo scrittore, dap-
prima soccorso in un ospedaletto da campo, il 28 dicembre fu trasferito
a Milano: da quel momento iniziera una serie di degenze che lo porte-
ranno presso il nosocomio di Reggio Emilia dove il dottor Paolo Pini,
medico psichiatra, lo terra in cura per un anno e mezzo, diagnostican-
dogli una forma di «mania dell’eterno» . L'esperienza incomparabile
di martirio, che alla guerra si lega, concorre ad aggravare in Rebora una
situazione di crisi interiore, sorta di controcanto al compianto lirico
degli eventi: la tragedia chiude ogni varco del possibile, una modernita
stravolta ed assordante viola la dignita umana, annichilendo le possibi-
lita espressive, «!’inaudito &€ commesso», afferma lo scrittore, «Il fatto
annulla la parola» %,

All'inizio della campagna bellica, Rebora riceve a Gorlago, nel
maggio 1915, la visita di un suo professore, Alfredo Panzini, in una
«giornata serena di sole e di solicello»; Panzini annota I'incontro e la
conversazione avuti con il poeta: lo scrittore & un «Bel figliuolo, soave.
Fa il saluto militare con perfezione germanica. Lo trovai in una stan-
zetta, dove & accantonato, reduce da una marcia notturna. [...] Mi offri
acqua e sapone. Mi disse che i superiori si valgono sempre di lui»2!. 1l
vecchio professore osserva 'allievo con uno sguardo quasi romantico,
anche in rapporto alla guerra imminente; Rebora appare come il solda-
to buono e valente che attende gli scontri con animo sereno, circondato
da una natura umile e campestre:

«Abbiamo fatto colazione sotto una tettoia, senza tovaglia. Polenta sor-
da, uova, vino acidetto. Non c’era altro. Ma intorno a noi occhi di bimbi
attoniti a guardarci, gran verde attorno... Gli ultimi sproni delle Alpi si
confondevano nel piano verde. L'amico Rebora beve acqua mera, mangia
polenta sorda, scioglie un ditirambo tolstoiano all’acqua e alla polenta...
Egli accarezzava... e donava caramelle ai bimbi mocciosi dell’osteria. Tutti
attorno a lui» 2,

Y Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi,
Interlinea, Novara 2008, pp. 218, 230-231.

20 C. Rebora, Versi, vv. 11-12, in 1d., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V.
Scheiwiller, Garzanti, Milano 1999, p. 245.

21 Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 221.

2 [bid.| pp. 222-223.
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Preso dalla «rapidita privata e pubblica» degli «ultimi mesi»#, Rebora
aveva inizialmente ceduto al generale clima interventistico, guardando
alla guerra come ad una sorta di palingenesi etica?, nella speranza che
il conflitto potesse far «sentire quel tutto-nulla, quel pericolo cosmico
che taluni provano da se stessi»?, pur nel sentimento superiore di un
cozzare perenne della inquieta condizione esistenziale del poeta con la
realta (si sentiva sempre «gravitare instancabilmente al di 1a»%°), che
con una effettiva convinzione della necessita bellica:

«lo, che non capisco nulla né di razionalita né di civilta, fremevo soltanto
in questa esigenza: preferire il rompersi il capo al vivere una vita ridotta,
in sordina (per I'individuo, come per un popolo). Per me tutto ¢ come un
mare, su e giu, e soffro quando vedo scegliere la realta, volere un giorno
senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il
dissimile, ovunque»’.

Linterventismo di Rebora, tuttavia, si legava indissolubilmente agli
anni iniziali della sua crisi esistenziale, ad una sofferta maturazione uma-
na e letteraria che guardava alla guerra con un confuso velleitarismo e
che lasciava intravedere in filigrana i condizionamenti dell’educazione fa-
miliare, le letture mazziniane e le vocazioni filantropiche, preponderanti
soprattutto nelle lettere indirizzate all’amato fratello Piero e agli amici
piu intimi negli anni del conflitto armato. Ma se I'idea di un’esperienza
indicibile e «infuocata»?® gli faceva vagheggiare la guerra come un possi-
bile momento risolutivo del sé, i combattimenti al fronte gli palesano ben
presto la sofferenza degli uomini e il problema della radicalita e brutalita
del male. Con una accelerazione del «presente dinamico e inquieto, velo-
cizzato e simultaneo»?’, Rebora scrive alla Aleramo:

3 Espistolario di Clemente Rebora, cit., p. 260.

24 Per Oreste Macri, nel pensiero di Rebora, «la Guerra Mondiale imminente era deside-
rata, in quanto polarizzava un mito interiore di conflagrazione-rinascita» (O. Macri, La poesia
di Rebora nel secondo tempo o intermezzo (1913-1920) tra i Frammenti lirici e /e Poesie religio-
se, in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma
1998, p. 162). E la Dei: «Si potrebbe dire che Rebora, nel suo moderato e ristretto interventi-
smo, manchi la ‘specificita’ della guerra, e la risolva invece in manifestazione macroscopica di
un dissidio esistenziale e immanente» (A. Dei, Rebora 1914-1917, in Studi e problem: di critica
testuale, n. 25, ottobre 1982, p. 159).

¥ Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 262.

20 Ibid., p. 261. Cfr. anche C. Bo, Rebora e la poesia della Grazia, in Storia della Letteratura
Italiana, vol. IX, 1] Novecento, Garzanti, Milano 1976, pp. 267-276.

2 1bid., p. 262 (corsivi nel testo).

% Ibid p. 289.

2 N. Lorenzini, La poesza italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1999, p. 31.
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«E noti che in me I'Ttalia e la guerra non sono speranze né ideali, ma 'e-
sigenza concreta dell’indefinito mio (mio!) senso d’intensita aderente e
creante. lo vorrei domani (subito) combattere e morire, ma con la mede-
sima “insensibilita” di cio che accade, di un’idea o d’un desiderio quando
pullulano nel cervello o nel sangue. E lo voglio per I'Ttalia, perché essa ¢
espressione grande della nostra tipicita» *°.

Il poeta nutre, tuttavia, anche una diffusa e profonda disillusione nei
confronti della guerra e, una volta impegnato nelle operazioni militari,
da sfogo alla denuncia di uno sterminio programmato e sistematica-
mente attuato, osservando la sequela di cadaveri che spazzano I'idea
eroica del combattimento risorgimentale o classico:

«Si parlo... della guerra — ricorda ancora Panzini —; Disse tristemente ’a-
mico: “La guerra deve essere una cosa enormemente seria per il fatto che
si muore. Ma per il resto! Una sofferenza immane delle masse, polarizzate
nella volonta di alcuni che sono fuori della guerra. I giovani sognano anco-
ra la guerra classica, eroica! E la guerra anonima, tedesca, senza nemmeno
il bel gesto”»>".

Rebora, dunque, vive una scissione: se da un lato lo scrittore, per lo
meno agli inizi, si va persuadendo del dovere di cantare gli uomini tra-
volti dagli eventi, dall’altro sente la forza «belluina»*? della guerra. Le
prose e le poesie dimostrano pertanto il progressivo rifiuto di cedere
alla demistificazione dei fatti e alle lusinghe di miti ambigui, per testi-
moniare una liberta nei confronti di inopportuni appigli moralistici ed
il fastidio verso un linguaggio che non puo, nel fraseggio talvolta in-
gabbiato dall’istinto dannunziano di trasfigurare liricamente la guerra,
comunicare il sovvertimento di un ordine della natura:

«A ridosso, in nicchie di fango, nei rovesci e pitt fondo, sotto rughe mer-
dose, noi altri stiamo alla lenza del caldo che non abbocca — ma le cimici
nostre, sotto la colla dei cenci sono all’esca del corpo, che ne sente la bocca.
Balbettii tremitii; a un guardar di spurgo ¢ la voce, e la pasta dei morti vici-
na abitua un giacere. Se anche non si spera, la cosa tuttavia si avvera; non ci
si puo lagnare; se anche ci affonda, procede. Non manca nulla, non manca.
La fronte & una gronda per 'acqua, e il copricapo n’¢ il tetto: ¢’¢ casa.
Soltanto la vita ci manca» >,

30 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 261.
L Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 222.
32 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 338.
3 C. Rebora, Stralcio, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 156.



L’ordalia della Grande Guerra 77

La privazione assoluta informa di sé la scrittura che risente di una fran-
tumazione emotiva, dei sussulti della parola a dire cio che confusamen-
te appare e si apprende, precisandosi in una tensione morale, in una
costante e trepida interrogazione dell’incertezza, nella difficolta della
ragione ad accogliere le forme e i rapporti proposti dalla dura realta. 1l
linguaggio pertanto restituisce una forte e tesa animazione degli stilemi:

«Noi siam dell’inquieta brigata
E scontentezza ci guida:
Spietata alla gente ¢ la sfida,
Ma dentro si accascia gemente.

Ci spasima intorno il vestito
Dell’universo stordito:

Annaspa e non trova gli occhielli
Da chiudere i mondi,

Per sempre,

Sull’eterna minaccia

Che la raffica a tutti

Svela ora pit aperta piu diaccia» >

La parola assume una veste realistica dantesca (anche sulla scia di Bru-
no e Leopardi?®), alla ricerca di una nuova verita, ricca di immagini
ed interprete della natura e di un diverso e piu giusto ethos. Del resto
lo stile di Rebora puo essere considerato un unicum nell’ambito del-
la poesia italiana primonovecentesca, teso, come rilevato da Contini,
Mengaldo e Bandini, piu alla rappresentazione che non alla semplice
descrizione degli oggetti poetici. E, come Dante e Leopardi, scelte au-
ctoritates della giovinezza, lo scrittore lombardo avverte la dimensione
storica della lacerazione in atto, come se «il vortice della modernitax» ¢
fosse in grado di prosciugare le coscienze e distruggere I’armonia tra
I'uomo e le cose.

La guerra entra tragicamente nella vita e nell’ideologia di Rebora e
si palesa subito come frattura insanabile, scevra di giustificazioni razio-
nali, minacciando 'umanitarismo illuministico del poeta e conducen-
dolo a vivere in solitudine I’evidenza di un distacco ormai consumato

> C. Rebora, Fantasia di carnevale, vv. 65-76, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra,
cit., p. 64.

» Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 63.

3¢ G. Mussini, Per Clemente Rebora, in Bellezza, filosofia, poesia. Nel 50° della morte di
Clemente Rebora. Atti dell’'VIII corso dei simposi rosminiani. Stresa 22-25 agosto 2007, a cura
di P.P. Ottonello, Edizioni Rosminiane, Stresa 2008, p. 46.
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tra le ragioni della vita e della letteratura, ad osservare quindi da vicino
il deflagare di un’inquietudine personale che sprofonda verso I’azzera-
mento vitale. Se la disillusione per gli scrittori contemporanei passava
anche attraverso la messa in discussione di suggestioni teoriche, quella
di Rebora percorre la strada pit dolorosa, la resa ad un tensione insop-
portabile cresciuta al sopraggiungere degli eventi. Il poeta combatte in
prima linea, tra la fanghiglia ed il sangue, il sacrificio ed i corpi abban-
donati, la sensazione paralizzante e ghiacciata della morte imminente.
I1 18 novembre 1915, dal fronte, egli scrive alla madre:

«Sono nella guerra ove ¢ pit torva: fango, mari di fango e bora freddissima, e
putrefazione fra incessanti cinici rombi violentissimi. E Checche, fatto aguz-
zino carnefice ecc. — Martirio inimaginabile. — Del resto, vivo; e sono, fra i pit
laboriosamente sereno per i miei soldati, mentre ¢ la disperazione»*’.

La sopraffazione dell’esperienza militare snatura I’essere, lo mostra agli
occhi di Rebora come verita incompatibile a sé, volto disumano che
uccide se stesso con gli altri in un «Martirio» che fa registrare la vita
come stadio ultimo e basilare dell’esistenza umana, come dato di fat-
to («mangiare e coprirsi ¢ ormai I'unica soddisfazione di noi, uomini
brutalizzati, in questa caverna di Barbableu»*®), unica constatazione
dell’essere sensibile. Il conflitto riduce I'io a testimone muto, traduce il
senso paralizzante ed atonico di una estraneita funesta, di un’«infinita
apatia dello sguardo» ove regna la meditazione ossessiva sull’orrore,
«dove immota nel profondo s’era rappresa I’essenza della tenebra»*’.
La sofferenza patita in guerra e costantemente accostata a quella dei
soldati, tutti ed indistinti, che gli furono compagni e nemici, si incunea
in una certezza della ragione positiva sulla convivenza che deve essere
salvata e preservata oltre la morte, senza iato nel ritorno alla vita civile.
Occorre allora trasformare la distruzione in speranza, in attesa e cura
dell’'umanita, cercare un segno consolatore e salvifico dinanzi all’oscu-
ra e distruttiva realta, trasformare un’energia inumana in pensiero che
generi il sentimento della pieta per sé e per gli altri. E Rebora chiede
affetto e attenzione nelle lettere inviate ai familiari ed agli amici piu
intimi, Banfi, Monteverdi, Mazzucchetti, Malaguzzi, per sopravvivere

37 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 302.

% Ibid., p. 303.

3 L. Andréef, Lazzaro e altre novelle, dal russo a cura di Clemente Rebora, Vallecchi,
Firenze 1919, p. 15. Cfr. anche E. Grandesso, Una parola creata sull’ ostacolo. La fortuna critica
di Clemente Rebora 1910-1957, Marsilio, Venezia 2005; D. Valli, I/ dranma di Rebora tra idea e
forma, in 1d., Cinque studi per Clemente Rebora, Congedo, Galatina 1997, pp. 71-117.
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e resistere nell’aggregazione coatta della guerra, interiorizzando il con-
trasto ed il disordine sociale. Tuttavia il sentimento della pieta ¢ anche
I'aspetto di una potenziale reversibilita del segno, dell’esistente, un ri-
svolto dell’idea e dell’astrazione del pensiero che, ripiegato ormai su se
stesso, € avviluppato in un immane senso di vuoto. Nel 1925, scrivendo
al colonnello Giovanni Capristo, Rebora ricorda:

«Caro Capristo,

Martorano mi ha trasmesso la tua cara lettera [...], che mi ha fatto riandare
con I'anima al calvario del Pogdora e a te, la sola pietra di paragone d’uma-
nita ch’io trovai lassi quando mi si spacco il cuore e poté uscire il pianto
[...]. Era anche forse vilta personale per non aver saputo dir di si o dir di no
al servizio di una idea; I'ideale allora era in me lontano dalla pratica, o alme-
no dalla pratica cruenta della nostra disumanita: 'orrore istintivo contro la
violenza, la forza brutale sotto apparenza civile e santificata di giustificazioni
elevate, mi aveva angosciato sino a intossicarmi la coscienza del dovere, del
mio dovere [...]. Mi sentii scaraventato d’'improvviso nella prova della nostra
anima unanime [...]: gettato faccia a faccia con i diavoli della Citta del Male,
non seppi scansarmi dal guardare il viso impietrante di Medusa» *°.

Nasce il volume di poesie-prose sulla guerra, frammenti, anche qui, di
una possibilita di parola annichilita, incapace di darsi nella sua finitu-
dine, immagine del «mostruoso intontimento»*! patito dal poeta, in-
ghiottito in un non-luogo pauroso, opposizione assoluta ad ogni ordine
o flusso del tempo e della storia. Se la guerra ¢ frammentazione, sradi-
camento di esistenze e di idee, allucinato vagabondaggio senza sosta e
senza pace, «incubo», «martirio», «cecita brutale» e «belluina», non vi
puo essere disciplina nella scrittura che si aggroviglia, procede per so-
prassalti, seguendo la sopravvivenza della vita del poeta stesso. A par-
tire dal 24-25 agosto 1916 Rebora da notizia al fratello Piero, anch’egli
impegnato sul fronte di guerra, dell’intenzione di comporre un’opera
che segua il riaffluire «travolgente e improvviso»* dei ricordi, delle
sensazioni legate all’esperienza della guerra:

«lo intanto — stanotte [...], nel nome tuo e di pochi altri cuori vicini dopo
parecchi giorni nei quali stavo peggio — m’¢ venuto una necessita di dire
certe cose che tu hai provate sulla tua pelle. Non proprio quelle, ma qual-

4 Epistolario di Clemente Rebora, cit., pp. 589-590.

4 1bid., p. 293.

2 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, Marsilio, Venezia 2002, p. 63.
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cosa che entra e “rivendica” quelle. M’¢ uscito un abbozzo indiavolato: una
mitragliatrice in azione» *

I1 progetto si affaccia ancora nell’ottobre dello stesso anno in alcune
lettere inviate a Mario Novaro, direttore della Riviera Ligure, nelle qua-
li Rebora parla della guerra come di un «motivo di perennita lirica», il
cui ricordo m1nacc1oso ¢ affrontato «nei momenti lucidi della [...] salu-
te precaria» * per mezzo di una lirica veramente nuova. Il «libro fanta-
sma»*, che travolge il poeta milanese nel corso della sua permanenza
presso 'Ospedale di Reggio Emilia, ¢ un grumo di dolore che tenta
di trovare soluzione nella voce dopo I'ammutolimento della guerra, la
radicalita della tragedia vissuta dal singolo e da una collettivita che av-
verte ’angoscia della distruzione, una «cavalcata finale» che non lascia
«tregua né respiro»*, La lirica subisce una metamorfosi repentina, ¢
prosa assonante e ritmata, cesura forse non del tutto metabolizzata di
un improvviso processo di riduzione dell’io e della soggettivita, di una
perdita di senso del passato che costringe a muoversi per singulti, tra
percezioni parcellizzate, bloccate nel presente allucinato. La miniatu-
rizzazione del linguaggio figura il terrore, la massa informe dei soldati,
il «rumor del silenzio», I'insonnia che impone attenzione e risucchia
con sé, in una «gora», che, come dice Bettinzoli, ¢ «cieco avvolgersi del
divenire in una spirale vana e interminata» */. Cosi nella lirica Vanno:

«Cade il tempo d’ogni stagione,
E autunno ¢ un nome.
Salma di pioggia,

Terra, e una gora

In cateratta al fosso —

11 cielo addosso.

[...] Tracollo di spogli
Ingiallisce la piena,
Anonimo gorgo
Sull’orlo, cosi, rigirare —
Inabissano al fosso» *

# Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 333.

“ Ibid., p. 342.

# A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, cit., p. 63.

# Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 274.

4 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora.
1913-1920, cit., p. 92.

4 C. Rebora, Vanno, vv. 1-6, 30-34, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., pp.
200-201.
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Nell'intersecarsi fluido di prosa e versi, neanche le forme si danno nel
pensiero reboriano, ogni cosa rivela la sua irriducibile alterita, gli avve-
nimenti raccontati oppongono quasi una resistenza all’'uomo, scompo-
nendosi e accumulandosi, fin quando la voce lirica del poeta cede e si
lascia trascinare da un grldo disperato, da un impeto estremo. La psi-
che sgomenta e non pud dubitare, ed il poeta puo solo dolorosamente
constatare la difficolta di raggiungere un equilibrio, di dare una stasi
ad una doglianza che si rapprende in se stessa. Nella prosa Pensateci
ancora, «chicco» nato da alcuni versi inviati dalla piccola Enrica, nipote
del poeta, allo zio («Pensateci ai nostri soldati, / Pensateci sempre. /
Pensateci ancora»), Rebora scrive:

«C’¢ una bimba lontano [...] Enrica ¢ il suo nome [...].

Vive di affetto la fra la gente, ove orco non strozza il respiro baciato sul
getto e non inquina strega la stilla sorbita. Non sa del molino che intride
— non sa dell’acqua che batte — non sa che le pale si cercano ansiose, ma
un intervallo distanti in ruota le rode. Eppur qualche affanno di croscio
caduto ella ode, qualche spruzzo d’immota linfa la spiga rigela: vorrebbe
salvare, accarezzare vorrebbe: le manca qualcosa, le manca»*

La guerra ¢ un momento propizio e terribile di verifica. Che cosa vede
il poeta disingannato quando prova a cercare di ogni cosa una ragione,
le proprie ragioni, li dove & pitt drammatica I'alterazione del senso e
dell’idea dell’altro? Cosa incontra nelle parole dei versi che crea? Pro-
babilmente vi trova molto: la conferma della propria rivolta silenziosa,
la subalternita all’ordine, un ampliamento della coscienza e della pro-
pria consapevolezza che sposta in avanti la frontiera dell’inconscio in
un territorio, tuttavia, che continua ad essere minacciato dal vacuum
e da una desertificazione imprevista. La natura dell’essere umano si
dibatte in un corpo a corpo con la storia per giungere a parlare, a dire
cio che ¢ subordinato ad una legge oscura, barlume prepotente di an-
sia e di rabbia. In uno scritto come Perdéno?, la violenza disumana ed
impersonale diviene anzi conclusione stessa della vita, per cui non &
prevista nemmeno la possibilita di risposta al dubbio, all’interrogativo
etico ed umano di fondo:

«Straluno il giorno.

Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dor-
mire. Fungaia d’'un morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane.

4 C. Rebora, Pensateci ancora, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 92.
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Schizzava il corpo, in soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la te-
sta, dal riccio dei peli spaccava la bocca, donde lustravano denti scalfiti in
castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi verminava bianchiccia, per
ghirigori lunari.

Feci per tergerlo al cuore — ma viscido anche il mio cuore. Perdono?

Diedi come a fasciarlo di sguardi — ma senza benda i miei sguardi. Perdono?
[...] Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sempre finito; se per
la gente a venire, in grandezza caduto — 'immemore tempo & nessuno, e
non cade. Perdono?»*°,

I tema dei cadaveri, della morte nel fango, dell'uomo che si fonde alla
terra ma solo per diventare presenza organica, immota ed immemore,
richiama una pagina di Soffici soldato; in Kobilek. Giornale di battaglia
egli scrive: «Sopra un mucchio di membra maciullate, un uomo giace-
va, scontorto, le coscie tribblate, il petto squarciato e livido tra i bran-
delli della giubba arsa. Non aveva piu faccia, ma, dalla gola alla fronte,
una specie di piaga sanguinolenta, una poltiglia di carne nericcia e d’ossi
infranti, dove non si riconosceva che il gorgozzule ritto, simile ad un
saltaleone rosso in quella fanghiglia, e I’arco biancheggiante delle orbi-
te vuote»’!. Al descrittivismo orrido e minuzioso di Soffici, che sembra
spettacolarizzare una visione, tuttavia, Rebora protesta la propria dispe-
razione, I'atrocita che neanche 'amore sembra scalfire, I’annichilimento
dell'umano che domanda Perdorno? e non puo dare risposta:

«C’¢ un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi puo, e del fango.
Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire:

Non dire la cosa, ove 'uomo

E la vita s’intendono ancora» *2.

Nella condizione di una morte «quasi certa», sulla soglia di un’angoscia
che, per non annientare, deve essere utilizzata come strumento conosciti-

0 C. Rebora, Perdéno?, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 165.

1 A, Soffici, Kobilek. Giornale di battaglia, Vallecchi, Firenze 1919, p. 121.

52 C. Rebora, Voce di vedetta morta, vv. 1-11, in 1d., Frammenti di un libro sulla guerra,
cit., p. 85.
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vo, il senso del pericolo, proprio ed altrui, avvicina il poeta ad una visione
globale dell’'umanita che «ascenda la “nostra” tragedia», come scrive in
una lettera a Monteverdi’; se si pu0 rintracciare una trama in questo sce-
nario, infatti, essa ¢ in una sorta di metamorfosi della sofferenza per mez-
zo della redenzione, della speranza di una bonta sperimentata nell’intimo
e li rinchiusa per poi essere messa a servizio degli altri, anch’essi soli. La
guerra sara, infatti, una voce che Rebora si portera dentro anche incon-
sapevolmente, e per questo tanto pit difficile da accettare; una presenza
che insiste a vivere, come enigma dell'umano, come radicamento di una
dimensione biografica concreta che ¢ disposta a trattare I'esperienza non
come forma altra dell'immaginazione ma come dato significativo del pen-
sare. L'interrogazione reboriana sul senso della vita e della guerra giunge
allora tanto piu valida in quanto, lontana dall’illusione di una risposta,
considera inautentica, disperata e dispersa un’esistenza che eviti di farlo.

Noemi Corcione

RIASSUNTO

Lesperienza di Clemente Rebora, inserita nel contesto culturale “vociano”, appare
divisa fra il bisogno di una partecipazione umanitaria alle vicende vissute e I'urgenza
di sollecitazioni che lo indirizzino verso la ricerca di una certezza interiore. Sul piano
biografico, tale ricerca & testimoniata inizialmente dalla racconta dei Frammenti lirici
e, in seguito, da quella dei Canti anonimi e delle prose di guerra. L'intervento propo-
sto cerchera di mettere in evidenza come le raccolte citate rappresentino le tappe di
una conquista inquieta, di una difficile e sofferta misura della moralita per mezzo di
una scrittura difficile, scabra, che conduce ad un approdo testimoniale.

SUMMARY

The experience of Clemente Rebora, put in the cultural context “vociano”, appears
divided between the need to take part into experienced events in a humanitarian way
and the urgency to urgency of incitements that redirect him towards the pursuit of
an inner certainty. On the biographical level, this research is initially shown by the
collection of Frammenti lirici and, later, from that of the Canti anonimi and the war
prose. The proposed project will seek to highlight how the mentioned collections
represent some steps of a restless conquest, a difficult and painful measure of morality
through a hard andrough writing, leading to a witness landing.

> Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 374.



Sentieri sotto la neve. Il milite
ignoto dalla tragedia al mito

di Sabino Caronia

Ricordare non sempre ¢ facile. Non consola, il ricordo. Non riconci-
lia. Non ricompone. E pero ¢ un dovere. Ci rende piu consapevoli,
pitt giusti, pit attenti. E allora parte un viaggio senza ritorno; anzi: un
viaggio con continui ritorni, in uno strettissimo legame tra quello che
accadde ieri e quello che cerchiamo di capire oggi, per «risvegliare re-
minescenze», per ritrovare un senso al proprio percorso®. Nel cente-
nario della Grande Guerra Ermanno Olmi, a quarantacinque anni da
I recuperanti, in Torneranno i prati rivisita gli stessi luoghi e ripropone
gli stessi interrogativi. In I recuperanti era detto: «Vedi quell’erba la
in fondo, tutta verde? Sai perché ¢ cosi verde? E cresciuta sulla carne
umana». E ora in Torneranno i prati si dice: «Qui sara cresciuta 'erba
nuova, di quel che c’¢ stato non si vedra piu niente e quello che abbia-
mo patito non sembrera pit vero». La perdita di identita, I’anonimato,
la vicenda significativa di un gruppo di militi ignoti nell’inverno del "17:
un avamposto di alta quota sull’altipiano di Asiago, intorno la neve, il
silenzio, la trincea nemica «cosi vicina che pare di udire il loro respiro».
Il pensiero, alla vista di sequenze suggestive come quella della consegna
della posta, va al Sacrario Militare di Asiago, ai suoi trentaquattromila
duecentottantasei morti italiani di cui ben ventunomila quattrocento-
novantuno ignoti.La stessa lettera che scrive il tenentino umanista alla
madre non pud non far pensare a quella del tenente Adolfo Ferrero,
torinese, classe 1897, morto eroicamente il 19 giugno 1917 nella batta-
glia dell’Ortigara, a cui venne conferita la laurea ad honoren: in lettere e

! Sul motivo della memoria e dell’oblio si vedano almeno i seguenti saggi: L. Bolzoni-P. Cor-
si (a cura di), La cultura della memoria, Il Mulino, Bologna 1992; M. Auge, Le forme dell’oblio,
1l Saggiatore, Milano 2000; P. Ricoeur, La mzenoria, la storia, ['oblio, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2003 e Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, 1l Mulino, Bologna 2004.
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filosofia e le cui spoglie riposano in quel Sacrario. Non a caso le parole
di quella lettera sono anche le ultime parole che vengono pronunciate,
prima della bellissima, suggestiva immagine della fila di soldati nella
neve che pian piano svanisce. E non a caso la lettura cristiana di Olmi
(«ma se Dio non ha ascoltato il figlio sulla croce, pud dunque ascoltare
noi, poveri cristi?») sposta la violentissima conclusione del racconto
di Federico De Roberto La paura, a cui liberamente si ispira, a meta
della vicenda, per concludere invece con le parole di quella lettera sulla
memoria e sul perdono: «La cosa piu difficile sara perdonare. Ma se un
uomo non sa perdonare, che uomo &?».

Molti sono i riferimenti letterari, dal gia citato racconto di De Ro-
berto, in cui il tiro a segno di un cecchino ungherese sui soldati italiani
comandati di uscire da una trincea viene interrotto dal suicidio di un
veterano d’Africa, al Deserto dei Tartar: di Dino Buzzati e ai romanzi
e racconti di quel Mario Rigoni Stern che, insieme al regista e a Tullio
Kezich, scrisse la sceneggiatura de I recuperanti, dove il protagonista,
il vecchio Du, & quel Toni Lunardi da cui é ripresa la citazione che tro-
viamo posta come epigrafe alla fine del film: «La guerra ¢ una brutta
bestia che gira il mondo e non si ferma mai». E a proposito di Mario
Rigoni Stern non si puo fare a meno di ricordare le parole del racconto
che conclude Sentieri sotto la neve: «Lassu la montagna ¢ silenziosa e
deserta. La neve che in questi giorni ¢ caduta abbondante ha cancel-
lato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande
Guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto la neve vivono i miei ri-
cordi». Nell’aprile del 1999 ho tenuto un ciclo di tre conferenze sul
Vittoriano e sul monumento al Milite ignoto e pit in generale sul senso
e il significato della memoria e dei luoghi della memoria. In quell’occa-
sione ho incentrato il mio discorso sul senso della memoria nei libri, in
particolare italiani, dedicati alla prima guerra mondiale.

La terza conferenza, 'ultima, trattava del Vittoriano con partico-
lare riguardo all’Altare della patria, che della memoria della Grande
Guerra ¢ in qualche modo il simbolo, ed alle polemiche che stavano
nuovamente sorgendo — come in altri momenti della sua storia — ri-
guardo ad esso, alla sua funzione e addirittura al mantenimento in piedi
del monumento stesso. Poi, a distanza di due anni, ho assistito alla sua
riapertura e reinserimento nella vita culturale e nel quotidiano della
citta. Mi sono dunque posto il problema se non fosse il caso di ag-
giornare quanto venivo dicendo allora, ma mi & sembrato interessante
riproporlo invece proprio cosi com’era, quasi la conferenza fosse stata
un auspicio o un presagio. «Nessuna guerra — fortunatamente — potra
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mai piu veicolare le attese, le speranze, gli entusiasmi dell’agosto 1914,
del maggio 1915...»2. Cosi Andrea Cortellessa nell’introduzione a Le
notti chiare erano tutte un’alba, 1a bella antologia dei poeti italiani nella
prima guerra mondiale da lui curata. E nella prefazione al volume Ma-
rio Isnenghi, dopo averne indicato i meriti ed avere sottolineato tutti
i pregi, senza dubbio degni di attenzione, del libro, si permette un di-
stinguo quando scrive: «Quel “fortunatamente” opposto alle illusioni
— e sia pure quelle illusioni — mi lascia un velo di disagio. Qui i trent’an-
ni di distanza si sentono. Si sente la fin di secolo, il clima rovinoso in
cui questo libro ¢ stato pensato e scritto. Forse anche si insinua — non
vorrei fraintendere e addirittura offendere ’autore — un vago sentore
di “morte delle ideologie” e persino di “fine della storia”. In realta chi
lavora sui miti non si applica solo a “demistificarli”, deve anche inten-
derli [...]». E da qui che si deve ripartire. La demistificazione della
Grande Guerra negli anni Sessanta, oltre che legata a motivi politico-i-
deologici, poteva comunque avere il significato di offrire un’ottica pit
obiettiva della guerra’®. Oggi un’operazione di questo genere rischia di
presentarsi come un’omologazione nichilista di certi principi e di certi
valori condivisi. La memoria della Grande Guerra ¢ qualcosa con cui si
debbono comunque fare i conti. Come dice anche Isnenghi, per demi-
stificare bisogna conoscere e comprendere.

Nel ’68, in occasione del cinquantenario della fine del conflitto, c’¢
stata una forma particolare di approccio al monumento che ¢ stata quella
di coloro che nella loro protesta volevano mettere insieme tutti quelli che
sotto varie forme a questa guerra avevano dato un loro apporto. Le due
bombe che sono state fatte esplodere sul Vittoriano anche se hanno
fatto molto rumore e poco danno rispetto a quello che altre bombe,
in quello stesso giorno — il 12 dicembre del famigerato 1969, I’anno di
piazza Fontana —, dovevano fare nella realta politica del nostro Paese,
hanno comunque richiamato I'interesse su questo monumento, non
solo da parte degli studiosi ma anche da parte dei vari mezzi di comuni-
cazione. Non si puo non ricordare il primitivo progetto del monumen-
to che dava una visione cosi suggestiva di quella che adesso ¢ soltanto
una realta scenografica, qualcosa da esibire e da esporre attraverso uno
sfolgorio di luci degno di altri scenari, visione che & un po’ diversa per
chi si avvicina adesso a questo monumento.

2 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondia-
le, a cura di A. Cortellessa, Bruno Mondadori, Milano 1998.

> A questo proposito si pud vedere tutta la mia trattazione nel capitolo Un anno
sull’altipiano in S. Caronia, 1] gelsomino d’ Arabia, Bulzoni, Roma 2000, pp. 133-143.
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Se teniamo presente quello che doveva essere quell’originario pro-
getto e consideriamo invece la collocazione che all’interno del Vitto-
riano ha adesso 1’Altare della patria viene da chiedersi, come ¢ stato
giustamente osservato, se, rispetto all’Arc de Triomph e ad altri monu-
menti dedicati al Milite ignoto, il caduto italiano non sia un po’ sepolto
o, pill propriamente, inghiottito all’interno di quel gigantesco monu-
mento. Certo il prevalere di motivi classici ¢ legato a quella che era
la sensibilita e la cultura del tempo, lontanissime dalla sensibilita, la
cultura e la preparazione dei giovani di oggi. Con gli anni Cinquanta, o
almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, la cultura classica, la
conoscenza del latino e del greco sono, per quanto riguarda la scuola
superiore nella sua estensione piu vasta, andate a perdersi, ma soprat-
tutto quello che si € perso & un certo modo di percepire la classicita che
era senz’altro pit vicino allora di quanto non lo sia adesso al modo con
cui il pubblico di quegli anni si avvicinava alla realta e all’epica della
guerra. A questo proposito basterebbe fare un breve esame degli stu-
di sull’Altare della patria, a partire da quello, primo e benemerito, di
Francesco Sapori, che presenta un disguido piuttosto evidente quando
fa una citazione di Virgilio che in realta ¢ invece, per quello che ¢ di
comune conoscenza, una citazione di Orazio*. Ma lasciamo perdere
questo ed entriamo pit propriamente nel merito dell’argomento.

Il libro senz’altro piti noto ¢ quello di Marcello Venturoli La pa-
tria di marmo, poi ci sono altri testi come i due volumi a cura di Pier
Luigi Porzio sul Vittoriano e gli studi sulla psicologia del monumento
come quello di Vito Labita sul Mzlite ignoto dalle trincee all’ Altare del-
la Patria, da cui ¢ in parte ripreso il titolo del presente saggio’. Fra i
meriti del volume miscellaneo di Mario Isnenghi sul mito della Grande
Guerra, I luoghi della memoria®, c’¢ quello importantissimo di avere
dato spazio a quell’epica del monumento — da una parte Redipuglia,
dall’altra I’Altare della Patria — come nel profilo redatto da quel Bruno
Tobia, il quale ha pubblicato poi il volume L’Altare della Patria, uno
studio pieno di curiosita che forse in momenti meno tragici di questi ci
farebbero sorridere’. E divertente, oltre che interessante, per esempio,
venire a sapere che I'inaugurazione del Vittoriano fu preceduta imme-

4 F. Sapori, I/ Vittoriano, La Libreria dello Stato, Roma 1946.

> M. Venturoli, La patria di marmo (1870-1911), Nistri-Lischi, Pisa 1957; 1l Vittoriano:
materiali per una storia, a cura di P.L. Porzio, Palombi, Roma 1986; V. Labita, I/ Milite Ignoto.
Dalle trincee all’Altare della Patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacraliti del
corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle Grazie, Firenze 1990.

¢ I luoghi della memoria, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1997.

" B. Tobia, L’Altare della Patria, Tl Mulino, Bologna 1998.
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diatamente — I'articolo richiamato & del 1° gennaio del 1911 — dalle
notizie catastrofiche legate alla cometa di Halley che appunto nel 1910
era tornata a farsi vedere nei nostri cieli: «Ravvolto in un denso velo di
nebbia e di nevischio, precipita alla sua fine, mentre scrivo, questo anno
procelloso ed antipatico che vide negli spazi celesti la paurosa e comica
traversata della cometa di Halley». Un monumento, dunque, il Vitto-
riano, che nasce sotto una cattiva stella, all'insegna dell’infausto, donde
anche la tragica vicenda del povero Sacconi costretto ad accettare tutta
una serie di compromessi, a partire dall’'uso stesso della materia prima
che sarebbe dovuta essere, per quello che era la sensibilita coloristica e
anche 'opportunita, il travertino, ben piu adatto rispetto al botticino,
poi utilizzato, che ha col tempo perso quel colore appena rosato che
lo giustificava e ha per giunta cominciato a mostrare tutta una serie di
venature. Ma, a proposito dell’epica del monumento, lasciando perde-
re le considerazioni di George Mosse®, vorrei richiamare la sensibilita
che ¢& propria di un paese come la Germania dove c¢’¢ il senso dell’amor
patrio e del valore del mestiere delle armi, ma c’¢ anche la critica a certe
forme di vuota retorica, citando un autore che negli anni della demi-
stificazione e dell’approccio critico alla Grande Guerra era molto letto
come Heinrich Boll. C’¢ un racconto di Boll che ¢ proverbiale, tanto
che ben si presta ad aprire un volume antologico di racconti, e che
¢ intitolato, con un evidente riferimento all’episodio delle Termopili,
Viandante se giungi a Spa... E quella la frase interrotta che un soldato
ferito, nel delirio, in preda al tremendo dolore delle ferite — ha perso
un braccio e due gambe —, legge, dopo che ¢ stato trascinato senza ac-
corgersene in una specie di scuola-ospedale, sulla lavagna.Nella frase di
quell’epitaffio che Simonide di Ceo detto a suo tempo per i caduti delle
Termopili c’¢ la presa di coscienza del personaggio e il senso dell’inuti-
lita di tutto quello che sta succedendo.

Questo tipo di denuncia nei confronti della guerra ¢ senz’altro me-
ritevole di attenzione, come quelle analoghe di Remarque e dello stesso
Lussu, o ancora di capolavori cinematografici come La grande illusio-
ne. Ma tuttavia dobbiamo stare attenti alle conclusioni che possiamo
trarre da quella frase tronca del racconto di Boll che, come si sa, suona
per intero cosi: «Viandante, se giungi a Sparta di che ci hai visto qua

8 Siveda almeno G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza,
Roma-Bari 2005. Si veda anche G.L. Mosse, I/ poeta e ['esercizio del potere politico: Gabriele
D’Annunzio, in L'uomo e le masse nell’ideologia nazionalistica, Laterza, Roma-Bari 1982, a cui
fa riferimento anche la riflessione di M.A. Ledeen a partire da D’Annunzio a Fiume, Laterza,
Roma-Bari 1975.
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sepolti obbedienti alle sante leggi dell’amor patrio». Il problema posto
dai luoghi della memoria ¢ proprio quello di chiedersi che senso abbia,
in una societa come la nostra, per giovani che si apprestano a crear-
ne un’altra nuova e forse migliore, il dovere e 'amor di patria. Non
si tratta di cambiare la funzione di un monumento o, peggio ancora,
di spostare il monumento all’Altare della patria in altra sede. Questa
proposta gia fin dal primo momento mi faceva sorridere e mi veniva
da ricordare quanto ha scritto Tomasi di Lampedusa sul tragico umori-
smo della guerra. Ripensiamo alla storia del Vittoriano, ricordando che
'auspicio di questo Pantheon degli italiani era stato gia del De Sanctis
e che poi fu ripreso da quell’Oriani che voleva che la statua di Vittorio
Emanuele II fosse collocata in Campidoglio proprio perché, come fino
a qualche tempo fa si diceva e si studiava a scuola, il re d’Italia, Vitto-
rio Emanuele II, secondo la sua stessa dichiarazione, non aveva avuto
altra ambizione che quella di essere il primo soldato dell’indipendenza
italiana. E significativa poi I'importanza che viene assumendo progres-
sivamente all’interno del monumento il cosiddetto Altare della patria,
che comunque gia con Sacconi diventa la sua zona piu espressiva, tanto
¢ vero che egli stesso comincia a chiedersi che senso abbiano a un certo
punto i due rilievi che avrebbero dovuto rappresentare a lato della dea
Roma la breccia di Porta Pia e il Plebiscito romano.

Per quanto riguarda il luogo in cui doveva sorgere il monumento,
al di Ia dei motivi che porteranno alla scelta di collocare I’ Altare della
patria dove ¢ il Vittoriano, il gia citato Francesco Sapori ricordava la
leggenda di Augusto che, avendo appreso dall’oracolo come, dopo di
lui, un fanciullo divino avrebbe dominato il mondo, facesse con gran
pompa erigere in quel sito un altare con l'iscrizione Ara primigenii Dei,
richiamando, a questo proposito, 'emistichio Stez Capitolium/ fulgens,
pur non tenendo presente che esso non ¢ di Virgilio ma ¢ di Orazio, nel
T libro dei Carnmzi, e che invece Virgilio fa riferimento alla funzione del
Campidoglio in questo senso probabilmente quando, parlando nel IX
libro dell’Eneide della morte di Eurialo e Niso, dice che sono stati for-
tunati entrambi «dum domus Aeneae Capitoli tmmobile saxum / accolet»
(«finché I'immobile sasso del Campidoglio accogliera la stirpe di Enea»).
11 significato di quel monumento accanto al Campidoglio & quello di un
monumento che non celebra soltanto la presa di Roma, tant’é vero che,
neanche a farlo apposta, I'inaugurazione non avverra nel cinquantenario
dell’'unita d’Italia ma subito dopo. E gia la sensibilita di Sacconi avvertiva
che i simulacri delle persone dovessero essere sostituiti con allegorie che
meglio si affidano al tempo per esprimere I'eterna santita e universalita
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dell'idea di patria e che insomma quello che si doveva esprimere era,
come ¢ scritto a chiare lettere, la liberta dell’Italia e I'unita della patria.LLa
ripresa dei lavori dopo la morte di Sacconi da parte di quel triumvirato
costituito da Costa, Piacentini e Manfredo Manfredi si deve associare a
quel personaggio straordinario che ¢ Gabriele D’ Annunzio, che lo ce-
lebra come alta idea di bellezza, sintesi dei piu espressivi elementi del
nostro stile classico riassunti e rianimati da una volonta nuova, una sorta
di altare di Pergamo costruito accanto al Campidoglio. A proposito di
D’Annunzio, volendo ricordare un aneddoto scherzoso ma non senza
fondamento, si narra che lo stesso, nell’occasione dell’inaugurazione,
quando ciog, il 4 novembre 1921, il Milite ignoto — definizione che peral-
tro egli stesso aveva coniato — arrivo a Roma, per riuscire a trovare una
sistemazione degna di lui, avrebbe detto scherzando «lo sono il padre
del Milite ignoto». L'aneddoto da la misura del senso dell'umorismo di
colui che troppo superficialmente & stato accusato spesso di mancanza di
umorismo, che invece si poteva meglio accusare, soprattutto per quanto
riguarda la presenza sui luoghi di battaglia, di non essere un portafortu-
na, e che comunque ha scritto alcune pagine, come quelle relative ai fu-
cilati di Santa Maria la Longa, che sono abbastanza eloquenti per far ca-
pire lo spirito con cui viveva quelle tragiche vicende. Se tutti conoscono
le traversie prima della gara per la statua equestre e poi della costruzione
della statua, pochi invece sanno che Sacconi non avrebbe desiderato il
re a cavallo sopra I’Altare della patria e riteneva che il re dovesse essere
seduto in trono con la vittoria aptera che gli poneva in capo la corona
trionfale, e su questo aveva insistito fino alla fine proprio perché cosi,
secondo lui, si dava piu rilievo all’Altare della patria. E certo da quando
Angelo Zanelli vinse il concorso per Ialtorilievo dell’Altare della patria
fino a quando I’Altare della patria fu inaugurato ¢ tutta una preparazione
che trova necessariamente la sua ragione di essere nella capacita di vivi-
ficare il monumento, occasione che poi sara offerta dal trasferimento del
milite ignoto e cioé da un evento del tutto casuale.

Per quanto riguarda il nostro Paese, a scegliere il corpo del solda-
to ignoto fu scelta, come noto, una donna, una madre, una popolana
e la funzione del materno, la funzione che da sempre svolge in Italia
la figura della madre, ¢ in questo evidente e certo non ha nulla a che
vedere con 'emancipazione della donna che sarebbe stata maggiore in
Italia 0 comunque minore in altre parti, secondo interpretazioni che
poi saranno fatte e che risultano piuttosto risibili. Il punto d’arrivo di
tutta questa vicenda del monumento sara in occasione della traslazione
delle spoglie del Milite ignoto, come abbiamo detto, il 4 novembre del
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’21. Chi & meno giovane ricorda che una volta si andava all’Altare della
patria in certe occasioni, il 4 novembre o il 2 giugno, quando c’era la
parata, come si trattasse di un rito privato, familiare. Questo rito ¢ sta-
to a suo tempo particolarmente significativo, come ¢ stato in generale
significativo I'uso che si & fatto del monumento al Milite ignoto e del-
la ormai dimenticata cappella costruita da Armando Brasini sotto il
monumento equestre con quell’altare che ¢ un blocco di marmo del
Grappa sormontato da una croce, quel pavimento costituito di marmi
del Carso, quella cripta e I'arca bronzea al suo interno dove ¢ scritta la
dedica al soldato ignoto, la cupola sovrastata dalla Madonna di Loreto,
protettrice degli aviatori, e, nella nicchia, quel mosaico che raffigura
Cristo in croce in un orizzonte di cielo stellato.

Non c’¢ dubbio che il simbolo del soldato ignoto, sia al momen-
to della traslazione sia al momento della collocazione, sia stato il fuoco,
quel fuoco perenne che arde dinnanzi al sepolcro e che indica la forza
di quella memoria che vince le tenebre della morte e quindi sembra qua-
si, si disse allora, dare un’immagine marmorea di tutta la vita italiana,
uno specchio di tutto quello che ¢ la vita italiana. Dei tanti giudizi sul
monumento uno colpisce particolarmente: «La sua bianchezza astratta
comunica nella notte una specie di beatitudine lattiginosa e adamanti-
na, sembra I’enorme simulacro di una pallida riva sulla quale vaga una
siderea pace». Probabilmente la sensazione che noi abbiamo andando di
notte o al tramonto all’Altare della patria, al di 1a del fatto che ora esso
sia ingentilito dai pini, € un po’ diversa, lontana dalla retorica conven-
zionale e invece piu vicina a quella che si ritrova in un romanzo di Luigi
Santucci, Comze se, da me recentemente curato per le Edizioni Studium,
quando il protagonista, che & un soldato parente di un altro soldato di-
sperso, viene a Roma e visita il freddo monumento marmoreo con le
due sentinelle e le corone d’alloro”. Colpisce ancora oggi, io credo, il
grande masso del Grappa che sta sul piazzale, e cosi pure, io credo, ¢
ancora suggestiva, come lo era ai tempi della mia infanzia, ai piedi del-
la Dea Roma, sul sepolcro del soldato ignoto, quella semplice scritta in
latino Ignoto milits, anno 1915- anno 1918, dove c’é poca retorica e c’e
invece molto sentimento, e per cui vien fatto di richiamare quanto scritto
in proposito da Isnenghi e cioé che, come giustamente osserva anche
Bruno Tobia, quello che ha dato significato a questo rito, a questa ceri-
monia concepita in astratto e per fini puramente contingenti, & proprio
la partecipazione popolare, quel sentimento popolare che ha inverato

° L. Santucci, Comze se, Edizioni Studium, Roma 2013, pp. 109-110.
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quello che poteva essere considerato qualcosa di non vicino invece alla
sensibilita da altri lettori del monumento in epoche e condizioni diverse.
Credo che lo spirito con cui si & costruito il monumento — basta pensare
a tutta quella che ¢ stata la preparazione per la costruzione del cavallo e
la sua collocazione e al modo come tutti hanno collaborato, dai piti umili
ai pit illustri — sia quello di coloro che hanno la consapevolezza di una
operazione non inutile. Noi dobbiamo certo fare i conti con una lettura
“disfattista” o con una vuotamente retorica ma, pensando ad esempio a
Paolo Monelli che conclude Le scarpe al sole con la rivendicazione della
virti eroica fine a se stessa dei soldati che si sono fatti massacrare sull’Or-
tigara, credo che non dobbiamo mai perdere di vista che esistono valori
che vanno condivisi, come il dovere e la memoria. Il senso del dovere
¢ senza dubbio un valore significativo ma anche la scelta del disertore,
quando si trova in certe condizioni drammatiche, come nel romanzo di
Giuseppe Dessi intitolato appunto 1/ disertore, € comunque piu giusta
e rispettabile di quanto non lo sia quella di chi riesce ad estraniarsi del
tutto dai problemi generali perché non li sente propri o tali che lo riguar-
dino direttamente. Questo tipo di mentalita, di chi sembra non si ponga
nemmeno il problema dell’esistenza di certi valori fondamentali, come se
essi non ci riguardassero tutti, ci lascia preoccupati, e questo particolar-
mente quando sono proprio i politici che li trascurano, rimettendoli al
cosiddetto senso comune, proprio loro che dovrebbero essere i primi a
incarnarli e difenderli.

La guerra in quanto guerra € un massacro, € un orrore, e il fatto
che ce lo vengano a dire personaggi autorevoli come Emilio Lussu, che
sono stati degli interventisti convinti, o come Olmi, che vivono nei luo-
ghi che ne sono stati teatro, ha senz’altro un valore e un significato ben
maggiore che se ce lo venissero a dire altri personaggi meno coinvolti
e partecipi. Essa esiste comunque, ¢ un dato di fatto da cui non si puo
prescindere e per cui mi viene da richiamare certe parole di Carda-
relli: «Io non voglio entrare nel merito dell’'uso e della funzione che il
Fascismo ha fatto dell’Altare della Patria, ¢ una cosa in cui non voglio
entrare, anzi polemizzo con quel signore che vuol togliere alla storia un
fatto che storico ¢, cio¢ che all'inaugurazione di questo monumento nel
1921 c’era un sindaco che si chiamava, mi sembra, Ernesto Natan e che
prima di essere un ebreo, era un massone, era un progressista, era un
liberale di sinistra». Il problema non ¢ quello di un uso o di un altro
di questo come di altri monumenti. Ogni momento storico si sceglie
'uso che vuole fare di un monumento. Il problema, quello che si deve
evitare, ¢ il gusto dello spettacolo, 'estetismo fine a se stesso. Per citare
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ancora Cardarelli: «Non dobbiamo giudicare I’ Altare della patria da un
punto di vista estetico, lo vediamo nella sua vera luce, la religione, lo
zelo che si sono stabiliti su quei gradini ci ispirano, si direbbe, un certo
timore di Dio, quel timore di Dio che avevamo perso fino ad augurarci
— a tanto pud giungere il nostro buon gusto — la demolizione di questo
monumento. A proposito del quale non sara inutile avvertire che io ho
sempre pensato quello che penso adesso: niente mi sembra pit abu-
sivo, pitt stomachevole di un certo estetismo agnostico, applicato alle
cose della politica e della fede». Se attribuiamo a un monumento troppi
significati, la celebrazione delle donne o altro, non si capisce poi piu di
che cosa si stia parlando, non si fanno piti i conti con la realta di quel
monumento, una realta che, nel nostro caso specifico, ¢ invece sempre
attuale, perché la guerra, a quanto sembra, & sempre attuale, ogni volta
gli uomini ci ritornano, e probabilmente ¢ inevitabile se ci si ritorna
cosi spesso, ma comungque senz’altro non & da prendere alla leggera.
Gli errori si ripetono soprattutto se se ne ¢ dimenticata I'origine. Il
discorso della pace separata che ognuno di noi fa con la guerra, il discor-
so del “disfattista” che rifiuta la guerra perché ¢ deciso a fare per conto
suo, ¢ un discorso che puo andare benissimo dal punto di vista dell’egoi-
smo individuale, ma quello che pit conta in certe situazioni ¢ prendere
a esempio chi fa quello che ritiene sia il proprio dovere piuttosto che chi
cerca solo di salvare la propria pelle. Queste sono solo considerazioni di
un discorso che non desidera né, tanto meno, pretende di arrivare a facili
conclusioni. Credo comunque che sia meglio demolire un monumento
quando non ha pit un significato, piuttosto che spostarlo, snaturarlo,
cancellarlo da quella che ¢ la realta della nostra vita civile. Tanto & vero
questo che sta tornando I'abitudine, al posto dei monumenti, di ripri-
stinare i sentieri di guerra, i cimiterini di guerra, ecc. Se troviamo che
questa sia una realta paradossale andiamo in quelle zone che sono state
e sono tuttora in buona parte amministrate dalla Lega Nord e vediamo
I'attenzione che si ha nei confronti dei morti della Grande Guerra in
quei luoghi come, ad esempio, I'altopiano di Asiago, dove probabilmen-
te quel tipo di rapporto diretto con ogni morto, al di 1a del fatto che esso
sia un soldato italiano o un soldato austriaco, & meno retorico, pit auten-
tico e piu educativo, piu significativo insomma di quanto lo siano certe
vuote rivendicazioni dell’amor di patria, che non si sa quali reali ragioni
abbiano, come non si sa perché debbano essere di destra o di sinistra.
Forse il nostro & I'unico Paese in cui questo succede. Certo 'emozione,
I'impressione che si puo avere andando su un campo di battaglia o su un
sentiero della Grande Guerra risulta diversa da quella che si puo avere di
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fronte all’Altare della Patria 1. Ma questo non ¢ tanto dovuto al discorso
del valore del monumento, quanto al rapporto che si ha con esso, alla
capacita, come si diceva prima, di vivificarlo. Ad esempio, all’epoca del
fascismo c’era tutta una serie di cerimonie che poi sono state giustamente
accusate di essere vuotamente retoriche e semplicemente funzionali al
regime. Pero oggi ci si puo chiedere, e se lo chiedono lo stesso Isnenghi o
lo stesso Tobia, come mai cerimonie come quella della consegna dell’oro
alla patria, con la regina che sale sull’Altare della Patria e si leva I'anello
d’oro seguita da tutte le donne d’Italia, abbiano avuto a suo tempo la
capacita di corrispondere profondamente a quello che era il sentimento
popolare, quando analoghe manifestazioni oggi non sono altro che vuote
e inutili cerimonie che ci lasciano freddi e si sgonfiano cosi presto come
sono nate senza prestarsi a una valutazione critica positiva perché non
sorrette da ideali che le giustifichino, che ne facciano sentire le ragioni
profonde, valide ora e sempre.

Sabino Caronia

RIASSUNTO

Progettato nel 1878 e inaugurato nel 1911 come monumento funebre a Vittorio Ema-
nuele IT il Vittoriano nel 1921, con I'inumazione del milite ignoto, divenne I’Altare
della Patria. Che cosa ha a che fare 'epopea del monumento con il “discretissimo
eroe” della grande guerra? I ricordi sono “sentieri sotto la neve”. A quarantacinque
anni da I recuperanti in Torneranno i prati Ermanno Olmi, sulla scia di Mario Rigoni
Stern, rivisita gli stessi luoghi e ripropone gli stessi interrogativi. Ricordare non &
sempre facile, non consola, il ricordo eppure & un dovere.

SUMMARY

Designed in 1878 and opened in 1911 as a memorial to Vittorio Emanuele TI, the
Vittoriano (in 1921), with the burial of the Unknown Soldier, became the Altar of the
Fatherland. What has to do the epic story of the monument with the “discreet hero”
of the great war? The Memories are “trails under the snow.” Forty-five years since [
recuperanti in Torneranno I prati Ermanno Olmi, in the wave of Mario Rigoni Stern,
revisits the same places and repeats the same questions. Remembering it is not always
easy, it doesn’t cheer, but the memory is a duty.

10 Su un’ampia e attenta analisi dell’atteggiamento che io definisco del “recuperante” che
si puo ritrovare in tanti autori di libri di guerra, da Hemyngway a Comisso, a Rigoni Stern, vedi
ancora Un anno sull’ altipiano, in 1] gelsomino d’ Arabia, cit.
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