
L’ordalia della Grande Guerra
Poeti, interventisti, cappellani di fronte all’“inutile 
strage” (Gadda, Ungaretti, Rebora e altri)

Introduzione
di Fabio Pierangeli

La Rivista universitaria Studium, pubblicazione della Federazione Uni-
versitaria Cattolica Italiana, fondata nel 1906, interrompe le pubblica-
zioni nel maggio-giugno 1913 e le riprende nel luglio del 1918, con il n. 
1, quando il conflitto mondiale non è ancora terminato, ma la riscossa e 
la vittoria italiana sembrano prossime. Si auspica un rinnovamento del 
paese, dopo l’enorme e valoroso sacrificio, all’indomani della disfatta 
di Caporetto. 

L’articolo di fondo del celebre barnabita padre Giovanni Semeria, 
ritratto anche da D’Annunzio nel racconto La messa, inneggia alla Ita-
lia Giovane. Intellettuale autorevole, il padre è anche uno dei più noti 
cappellani di guerra, impegnato nella propaganda patriottica con le sue 
predicazioni itineranti al fronte, eppure non rimane immune da una 
grave crisi spirituale, con forte depressione, superata lentamente, senza 
sospendere l’attività umanitaria.

La guerra è un giudizio di Dio, afferma, ha duramente impartito 
alcune lezioni fondamentali, riconducendo l’uomo europeo alle con-
dizioni primordiali, semplicissime, di vita, facendo cadere l’illusione 
della ricchezza nella borghesia. Considerazioni, queste ed altre, che bi-
sognerà valutare, negli anni della memoria del centenario della Grande 
Guerra, riandando alla complessa questione dell’atteggiamento dei cat-
tolici italiani, anche rispetto alla icastica definizione del conflitto come 
«inutile strage» di Benedetto XV. 

Un compito che spetta agli storici, ma che coinvolge la lette-
ratura, gli intellettuali, sia come testimonianza dal fronte e dalla 
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prigionia, che come intervento fattivo, quasi unanime, per spingere 
l’Italia ad entrare in guerra. In definitiva, una illusione ottica, co-
stata milioni di vite, fondata su un ideale, quello della Patria, ca-
pace di sostituire, sostenere o abbracciare le certezze secolari della 
tradizione filosofica o religiosa, lentamente disintegratesi alla luce 
di nuove correnti di pensiero. Una guerra inutile (l’Austria aveva 
chiesto all’Italia, come è ben noto, di non entrare in guerra, avrebbe 
accordato comunque Trento e Trieste), assolutamente estranea al 
popolo italiano, strappato dalle campagne, ignaro di patriottismo e 
di interventismo, ma non priva di eroismo e di senso del sacrificio, 
lodato, a volte retoricamente, a volte con sincerità, da quel gruppo 
di intellettuali e scrittori che il conflitto hanno voluto, coinvolti o 
protagonisti dello spirito irredento.

Una ordalia storica a molti livelli che il nostro volume evidenzia 
attraverso il confronto tra gli ideali religiosi da una parte, patriottici 
dall’altra, messi duramente alla prova dal senso di morte a cui le parole 
della poesia donano una forma eterna, sacra, ma non hanno il potere (si 
pensi al dramma di Clemente Rebora) di rispondere alle domande fon-
damentali, nascoste dietro la retorica (unde malum?, perché la logica 
della sopraffazione e della economicità domina il mondo, dalla piccola 
città a quello che resta dell’Impero?) che riecheggiano (si veda il diario 
di Carlo Emilio Gadda) nei campi di concentramento dei prigionieri 
italiani in Austria e Germania, diventati il luogo in cui l’uomo ritorna 
bestia, sopraffatto dal puro istinto di sopravvivenza. Quale esergo del 
nostro lavoro, valgono le parole di Ernest Hemingway, in Farewell to 
arms, ambientato sul fronte italiano nel 1917, tra Gorizia, Caporetto, 
Milano, tremendamente attuali:

«C’era qualcuno che diceva sempre, perché questo tale è ossessionato dalla 
guerra, e ora dal 1933 forse è chiaro perché uno scrittore debba interessarsi 
al continuo, prepotente, criminale, sporco delitto che è la guerra. Siccome 
di guerre ne ho viste tante, sono certo di avere pregiudizi, e spero di avere 
molti pregiudizi. Ma è persuasione ponderata dello scrittore che le guerre 
sono combattute dalla più bella gente che c’è, o diciamo pure soltanto dalla 
gente, per quanto, quanto più si avvicina a dove si combatte e tanto più 
bella la gente che si incontra; ma sono fatte e provocate e iniziate da precise 
rivalità economiche e da maiali che sorgono a profittarne»  1.

1 E. Hemingway, Addio alle armi, traduzione di F. Pivano, in Romanzi, vol. I, Mondadori, 
Milano 1992, p. 259.
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Gli studi storici e letterari sulla prima guerra, come auspichiamo, do-
vrebbero avere il senso racchiuso nelle parole di un altro testimone di-
retto, don Giuseppe Tedeschi (fra Galdino) che, nelle sue memorie di 
prigionia, ripubblicate nel 1947, dopo un’altra immane strage per ammo-
nire severamente contro la cieca violenza della guerra, scriveva in esergo:

«Perché gli italiani nella conoscenza degli orrori causati dalla guerra si con-
sacrino a volere e meritare la pace»  2.

Interessa nella figura di padre Semeria e nell’articolo di Filippo Ro-
botti, Dalla guerra delle armi a quella del pensiero, sullo stesso storico 
numero della nostra rivista ai primi passi, la drammatica condizione 
dei cappellani di guerra e dei preti soldato, associata dall’articolista a 
quella dei giovani studiosi, cattolici e laici, di fronte alla grande scon-
volgitrice belligerante che ne ha interrotto drasticamente l’attività di 
studio. Robotti, con il peggio ormai alle spalle, dichiara quanto «il cri-
stianesimo è in grado di dire nei momenti terribili della vita una parola 
veramente divina che possa sollevare lo spirito accasciato».

La prova è stata atroce, inimmaginabile l’orrore, molti, persa la 
fede, si erano affidati alla superstizione. O ad una via di mezzo, rap-
presentata, ad esempio, da quella collana di Sant’Antonio del soldato 
contadino di Ungaretti o affidata da Catherine Barkeley al tenente 
Frederich Henry del citato Farewell to arms (dove, tra l’altro, il cap-
pellano abruzzese inviato al fronte di Gorizia è figura centrale).

 L’ordalia travolge il soldato semplice, analfabeta, che quell’orro-
re non sa esprimere o esprime in dialetto (valga l’esempio, nel saggio 
di don Massimo Naro, del contadino siciliano Vincenzo Rabito) come 
l’intellettuale colto, lo scrittore o il poeta, visitati da una sensibilità a 
volte ossessiva, a partire, nella grande maggioranza, da una fede laica 
nei valori della Patria. 

Si legga un brano di un racconto tra i più memorabili di Carlo Emi-
lio Gadda, Immagini di Calvi, del Castello di Udine.

«Crudeltà vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva ancora, 
implacato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse “Coraggio!”. Ri-
spose in bergamasco: “Cosa devo farmi coraggio, che non posso neanche 
respirare”. Il cappellano si ritirò»  3.

2 G. Tedeschi, Memorie  di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di fanteria, La 
Scuola, Brescia 1947.

3 C.E. Gadda, Immagini di Calvi, Il castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti, 
vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, com-
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Il convinto interventista non trova parole di conforto per il morente. 
Potrebbero suonare assurde come quelle del cappellano. I suoi ideali, 
condensati dalla necessità di quella sofferenza in nome Patria, si ritira-
no in quel supremo momento. 

«Il tenente Attilio Calvi, supino, rantolava, in un ànsito senza conforto. Le 
mie labbra, dopo quella risposta, non ebbero una parola per il morente. 
Lo guardai a lungo, senza osare dir nulla, mi ritirai. La bufera mi accecò. 
Arrivarono a trasportarlo fino al Rifugio Garibaldi»  4.

Una paralisi registrata quotidianamente nelle testimonianze scritte e 
orali di quell’«inutile strage», obiezione radicale ad ogni “fede”, che 
sia, come in questo caso, Dio o la Patria. 

Nel saggio di Daniela Iuppa il racconto del cappellano militare don 
Carmine Cortese, meno noto di Semeria, di don Milani, di don Minazzi 
o don Folci, è tra le più drammatiche e veritiere: 

«testimonia, una vicinanza reale e quotidiana ai soldati, che lo priva del-
la dolce illusione di un ritemprato spirito religioso, anzi gli fa constatare 
amaramente un allontanamento da Dio – “lo bestemmiano, lo maledicono, 
lo chiamano responsabile di questo immane flagello che insanguina le vie 
dell’Europa” – o addirittura la Sua negazione, perché “se esistesse non li 
avrebbe abbandonati”». 

Si pone una delle questioni più brucianti per il cristiano (come per 
il laico di “buona volontà”), di fronte all’inutile strage: unde malum? 
perché Dio permette il male? 

Sabino Caronia, sulla scorta della fascinazione del film di Ermanno 
Olmi, Torneranno i prati, offre una lettura sorprendente di tali questio-
ni, attraverso il “mito” del milite ignoto:

«E non a caso la lettura cristiana di Olmi (“ma se Dio non ha ascoltato il 
figlio sulla croce, può dunque ascoltare noi, poveri cristi?”) sposta la vio-
lentissima conclusione del racconto di Federico De Roberto La paura, a 
cui liberamente si ispira Olmi, a metà della vicenda, per concludere invece 
con le parole di quella lettera sulla memoria e sul perdono: “La cosa più 
difficile sarà perdonare. Ma se un uomo non sa perdonare, che uomo è?”». 

preso in Id., Tutte le Opere, Garzanti [Libri della Spiga], Milano, a cura di D. Isella, 
in 5 volumi. 

4 Ibid.
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Ungaretti scopre la sublime fratellanza: l’orrore attraversa i suoi occhi, 
come in questa lettera a Papini, riportata nel saggio di Daniela De Liso 
sul poeta del Porto sepolto, eppure non riesce a rassegnarsi alla morte:

«Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche 
cantare; è un modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla 
gente battezzata dal sole; che è la gente più malinconica; di cui ogni momen-
to è la nostalgia del momento passato; [...] si passa il tempo a sospirare sde-
gnati qualcosa d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi 
era la stessa cosa, con lo stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita è 
una cosa così meravigliosa per noi, che non ci si può rassegnare alla morte; 
non si può sentire il passato senza una desolazione straziante».

Le liriche e le prose del periodo bellico di Clemente Rebora sono docu-
menti straordinari, dimostra nel suo saggio Noemi Corcione, ricordan-
do una felice espressione di Giovanni Pozzi, «anche il fante Ungaretti 
rischia di apparirci un letterato compiaciuto»  5 rispetto alla tragica forza 
espressionistica del linguaggio reboriano. La guerra è quasi impossibile 
da raccontare; per far ciò Rebora non può che registrare sulla pagina 
una costante ed ossessiva visione allucinata e sofferente che continua 
a vivere e a crescere nel suo animo, al di là della memoria e della pos-
sibilità di tollerare un dolore che più non trova giustificazione ma solo 
brandelli di corpi, trincee e soprassalti di paura.
Singolarissimo, si diceva, il caso di Vincenzo Rabito, siciliano di Chia-
ramonte Gulfi, la cui lingua: «è ibrida, perciò da essa non si genera 
stile, non si distilla grammatica, non si ricava sintassi. La qualità lette-
raria delle pagine di Rabito sta piuttosto nella sospensione etica e nello 
sguardo estetico di cui esse sono espressione». Attraverso il rimando 
alla sofferenza del Crocifisso, anche per Rabito, «l’esperienza bellica 
condiziona per sempre la sua visione di Dio e il suo modo d’essere 
religioso». Narrando il dramma bellico, spiega finemente don Massi-
mo Naro, senza alcuna retorica, rappresenta l’emancipazione letteraria 
degli ultimi e dei piccoli, chiamati in causa non più soltanto quali pro-
tagonisti effettivi della storia – “oggetto” di una nuova letteratura che 
va da Manzoni a Silone, passando attraverso Verga –, bensì anche come 
testimoni e giudici della storia stessa, come suoi nuovi interpreti.

Fabio Pierangeli

5 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino 
1970, p. 83. 



Cercando la morte «con la 
lanterna»: la Grande Guerra 
nell’autobiografia di Vincenzo 
Rabito, scrittore «sanza lettere»
di Massimo Naro

1. Emancipazione letteraria

«Questa è la bella vita che ho fatto il sotto scritto Rabito Vincen-
zo, nato in via Corsica a Chiaramonte Qulfe, d’allora provincia di 
Siraqusa, figlio di fu Salvatore e di Qurriere Salvatrice, chilassa 31 
marzo 1899, e per sventura domiciliato nella via Tommaso Chiavola. 
La sua vita fu molto maletratata e molto travagliata e molto despre-
zata. Il padre morì a 40 anne e mia madre restò vedova a 38 anne, e 
restò vedova con 7 figlie, 4 maschele e 3 femmine [...]. Mio padre, 
con quelle tempe miserabile, per potere campare 7 figlie, con il tanto 
lavoro, ni morì con una pormenita, per non antare arrobare e per vo-
lere camminare onestamente. Ma il Padreterno, quelle che vogliono 
vivere onestamente, in vece di aiutarle li fa morire»: è questo l’incipit 
del memoriale autobiografico di un contadino-cantoniere siciliano, 
semi-analfabeta – se si considera che conseguì la licenza elementa-
re molto tardivamente: trentacinquenne –, scritto in sette anni, tra il 
1968 e il 1975 e pubblicato solo nel 2007, dopo che l’autore era morto 
già da ventisei anni, nel 1981  1.

Terra matta – questo il titolo dato al memoriale dall’editore Ei-
naudi – è, nella sua stesura originale, un dattiloscritto di 1.027 pagine, 
a interlinea zero, senza margini laterali o superiori e inferiori, che dal 

1 V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi, Torino 2007, p. 3. 
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1999 si trova presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Ste-
fano, dove Evelina Santangelo e Luca Ricci l’hanno scovato, studiato e 
trascritto, per pubblicarlo in forma di libro, benché in versione ridotta 
rispetto al testo integrale  2.

Ci ritroviamo, così, tra le mani un’inopinata conferma del fatto che, 
dacché Cartesio ha formulato l’assioma che sta a fondamento della cul-
tura moderna – cogito, ergo sum –, quello autobiografico è diventato il 
genere letterario più diffuso e più praticato, non solo da grandi e famosi 
intellettuali ma anche da periferici e anonimi personaggi che solo l’im-
portanza della tragedia in cui sono stati loro malgrado coinvolti ha reso 
più grandi dei grandi della storia: pensiamo alla piccola Anna Frank e 
al suo diario, che rimane per noi come il formidabile contraddittorio ad 
un altro scritto autobiografico del suo stesso tempo, l’assurda autoapo-
logia scritta da Adolf Hitler nel Mein Kampf. Dal XVII secolo ad oggi 
tantissima gente ha scritto diari, ha intrattenuto ideali corrispondenze 
epistolari, ha raccontato la propria storia a se stesso o a qualche inter-
locutore, poco importa se immaginario o reale.

In ogni caso, la scrittura autobiografica esprime, meglio di ogni 
altra, la capacità di dire responsabilmente “io”, di ricavare dal pensarsi 
l’evidenza del proprio esserci, le forme della propria identità: il sogget-
to si pone in questione, si pensa, e pensandosi si scopre, si accorge che 
c’è e si rende conto di com’è.

Certo, tutto ciò non è immune da una grave tara. Questa autonar-
razione, infatti, rischia continuamente la deriva del soggettivismo. Vale 
a dire di considerarsi esclusivamente a partire da sé e in vista di sé, 
misconoscendo gli addentellati che la vicenda personale di ciascuno ha 
inevitabilmente con la storia di tante altre persone, con i loro bisogni, le 
loro rivendicazioni, le loro offerte di amicizia, le loro resistenze, la loro 
avversione, il loro amore. E riportando tutto questo affollato mondo 

2 Cfr. Nota dei curatori, ibid., p. VII. Il titolo dell’autobiografia di Rabito è ricavato dalle 
pagine dell’autore e riecheggia il modo in cui i contadini trentini chiamavano i soldati siciliani: 
cfr. ibid., pp. 69-70. I giovani richiamati alle armi in Sicilia per la Grande Guerra furono circa 
750.000: ne morirono 44.000 in battaglia e circa 50.000 altri morirono in seguito per le conse-
guenze riportate. Molti di loro furono anonimi contadini. Ma ci fu anche chi è passato alla storia, 
come per esempio il tenente Francesco Giangreco, classe 1891, originario di Avola, in forza al 
19° Reggimento della Brigata Brescia: sul Carso salvò la vita a Giuseppe Ungaretti, giovane fante 
che in trincea non perdeva l’attitudine a scrivere versi, di notte, alla luce di una candela, attirando 
su di sé e sui compagni le fucilate dei nemici e per questo venendo deferito alla corte marziale, 
come sospetta spia, rischiando la fucilazione, a cui appunto lo sottrasse l’intervento intelligente e 
benevolo di Giangreco. Su questa vicenda e su altre simili si è tenuto un convegno – La Sicilia e 
la Grande Guerra – il 9 dicembre 2014 a Palazzo dei Normanni, a Palermo, organizzato dal Co-
mitato storico scientifico per gli anniversari di interesse nazionale, presieduto da Franco Marini.
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oggettivo alle misure dei bisogni e delle vedute, delle sensazioni e delle 
aspirazioni del soggetto narrante.

Ci si riesce a smarcare da un tale pericolo intrecciando al discorso 
fatto in prima persona quello fatto in terza persona, come leggiamo 
nell’incipit di Terra matta sopra citato. L’autobiografia, così, diventa 
dilogia: non una, ma due parole. Non solo, dunque, la parola di chi 
interviene dall’interno della vicenda narrata, ma anche la parola di chi 
ormai – trascorso del resto molto tempo dai fatti accaduti – la consi-
dera con uno sguardo esterno che oggettivizza e universalizza, facendo 
valere per tutti ciò che fu vissuto da uno, «come dice la Storia», an-
nota Rabito, quando ricorda di essersi battuto con coraggio sul Piave, 
venendo perciò decorato al valor militare e ricevendo un premio di 
150 lire  3. Così l’alterità s’innesta nella disamina autobiografica, recla-
ma attenzione, salvaguarda i propri diritti mentre impone la disciplina 
dell’oggettività a chi si racconta.

Sin dalle prime pagine, dunque, anche Terra matta si rivela non 
solo come il ritratto di un uomo e della sua cerchia familiare, ma an-
che come la fotografia di un’intera Isola e del suo variegato “bestiario 
umano”, dal bracciante agricolo al ricco latifondista, dal politicante 
di provincia al deputato nazionale, dal prete di paese al bestemmia-
tore incallito, dalla già disincantata recluta di prima leva al generale 
pluridecorato ormai in pensione che si crogiola ancora in nostalgiche 
illusioni  4, dalle madri devote ai figli debosciati, dai vecchi poveri e il-
letterati ai giovani che si riscattano dall’ignoranza e dalla miseria gua-
dagnandosi una laurea. Un po’ – fatta salva la differenza dello scenario 
epocale e dell’ambientazione sociale – come il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, anch’esso del resto uscito postumo, peraltro nel 
1958, pochi anni prima che Rabito cominciasse la sua fatica di autore 
«inalfabeto»  5. Anzi, per essere più precisi, come la continuazione del 
Gattopardo, e al contempo come il suo capovolgimento narrativo, svi-
luppato finalmente a partire dal punto di vista se non dei vinti – giacché 
in Sicilia tutti sono vinti, anche i principi e gli onorevoli – di chi non ha 
mai prima avuto l’occasione di parlare di sé in prima persona. Questo 
appunto rappresenta Terra matta: l’emancipazione letteraria degli ulti-
mi e dei piccoli, chiamati in causa non più soltanto quali protagonisti 

3 Cfr. ibid., pp. 77 e 90.
4 Nel 1961, a Roma, Rabito partecipa quasi per caso a un raduno di anziani reduci della 

Grande Guerra, incontrando un generale che elogia lui e i ragazzi della leva del 1899 quali veri 
fautori della vittoria finale contro gli austriaci: cfr. ibid., pp. 362-364.

5 È la Nota dell’editore a paragonare il testo di Rabito al Gattopardo: cfr. ibid., pp. V-VI.
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effettivi della grande storia, “oggetto” riscoperto e rivalutato di una 
nuova letteratura che va da Manzoni a Silone, passando attraverso Ver-
ga, bensì anche come testimoni e giudici della storia stessa, come suoi 
nuovi interpreti. E come autori della sua narrazione.

Terra matta, nondimeno, è l’illustrazione di un coacervo di con-
traddizioni, tipicamente siciliano, e perciò profondamente italiano, che 
esprime la sua cifra più spudorata nel fatto che a scriverla sia stato un 
analfabeta. L’emancipazione, così, diventa persino rivoluzione. Più che 
un «manuale di sopravvivenza involontario e miracoloso» – come l’ha 
definito Andrea Camilleri  6 –, un Hagakure per samurai mediterranei, in 
cui chi nella vita ha subito le perdite più pesanti si sente suggerire la via 
per non rassegnarsi alla sconfitta e per ribaltare l’esito della battaglia. 
Non per niente il suo autore è proprio un reduce di guerra, sopravvis-
suto ai bombardamenti e agli stenti della trincea, alle pallottole e alle 
bastonate dei nemici. Un umile fante arruolato nel reparto “zappatori” 
e perciò destinato – vanga in mano e moschetto a tracolla – a scavar 
trincee sulle montagne, a srotolare cavalli di frisia lungo la prima linea 
e a seppellire centinaia di morti, ma che nel corso del conflitto, sulle 
sponde del Piave, coi suoi compagni della leva più giovane, quella ap-
punto del ’99, chiamata a rimpiazzare i caduti di Caporetto, si guada-
gna il rispetto dell’intero esercito italiano, difendendo ad oltranza le 
posizioni contro gli austriaci e venendo promosso, sul campo, al reggi-
mento degli arditi, pugnale tra i denti e bombe a mano nella cintola  7.

2. Sospensione etica e sguardo estetico

Un’osservazione preliminare si deve ancora fare, oltre quelle già espo-
ste, prima di visitare il tema della Grande Guerra nelle pagine di Rabito: 
la loro qualità letteraria non sta certamente nell’esotico esperanto in cui 
sono redatte, infarcito di sicilianismi traslati direttamente dal parlato, 
quindi refrattari ad ogni coerente ortografia. La lingua di Rabito è ibri-
da, perciò da essa non si genera stile, non si distilla grammatica, non si 
ricava sintassi. La qualità letteraria delle pagine di Rabito sta piuttosto 
nella sospensione etica e nello sguardo estetico di cui esse sono espres-
sione. Per fare un esempio: quando Rabito rievoca la sua fuga dalla 
tenuta di un ricco possidente terriero di Grammichele, non distante da 

6 Cfr. la quarta di copertina di Terra matta nell’edizione qui citata.
7 Cfr. ibid., p. 111.
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Caltagirone, da cui egli – bracciante a giornata – aveva continuamen-
te ricevuto soverchierie e violenze e la cui fiducia, d’altra parte, aveva 
sempre tradito, essendosi fatto complice delle scappatelle extraconiu-
gali della moglie, un lirismo elementare, quasi istintivo, supplisce alla 
mancanza anch’essa istintiva, direi quasi “naturistica”, da bambino che 
addita il re nudo, di ogni scrupolo morale: «Così, una notte, io fece finta 
di dormire, ma doppo che passareno 2 ore, mi alzo piano piano e escio 
della porta che c’era nella stalla dove noi usciammo con li bestie. Vedo 
il tempo che era troppo bello, la luna c’era, l’ario era scoperto. Mi sono 
vestito di coraggio, acente per le strade non ni passavino, non zi senteva 
nessuno romore. Escio fuore piano piano, chiudo la porta piano piano, 
e parto a Dio e alla fortuna. Io che aveva fatto tutte li male servizie con 
questa famiglia, io che doveva scopare macare la stalla, io che aveva a 
dare soddisfazione a sua moglie, io che la domenica aveva acompagna-
re alla sua moglie, io che mi doveva alzare sempre all’una [...] questa 
malavita io non la volle fare più, e alzaie l’incegno e scapaie»  8.

L’attitudine poetica di Rabito affiora insistentemente nelle sue pa-
gine tanto quanto il suo cinismo, esprimendosi soprattutto nell’uso di 
immagini metaforiche, alcune delle quali dantescamente efficaci per 
dire la sua angoscia di fronte alle disdette della vita militare: «Ed erimo 
messe a quardare quella cavetta come quarda il caciatore che mette la 
feretta dentra la tana per far uscire il coniglio. [...] E finarmente, butana 
del’infierno, si ha fatto piena, quel pezzo di latta, e con tutta la terra 
l’abiammo beuto, che ci abiammo preso tanto piacere a bere quell’ac-
qua sporca, e pare che avessimo entrato nel paradiso...»  9, per dire la 
pazienza nel raccogliere goccia a goccia l’acqua da una crepa della trin-
cea dentro un recipiente per potersi dissetare. «Penzava ai carzerate, 
quanto erino condannate innociente»  10, per lasciar immaginare ai let-
tori del suo memoriale il senso d’impotenza che lo attanagliava quando 
si concentrava sulle difficoltà dei familiari mentr’egli stava al fronte. 
«Pare che avemmo state 30 anne in carcere e fuommo acraziate, di 
come erimo contiente. E così, di notte sempre, incontriammo una fila 
di soldate francese che salevino piano piano, pare che staveno antanto 
alla forca»  11, per descrivere i controversi stati d’animo suoi e dei com-
pagni che lasciavano con lui la prima linea su Monte Fiore dopo mesi di 

  8 Ibid., pp. 12-13. I corsivi che si trovano nelle citazioni segnalano le aggiunte operate dai 
curatori per colmare alcune lacune e facilitare la comprensione del testo.

  9 Ibid., p. 107.
10 Ibid., p. 40.
11 Ibid., pp. 65-66.
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combattimento e di chi subentrava loro per stare a diretto contatto col 
nemico. «Noi antiammo cercanto la morte con la lanterna»  12, per rie-
vocare – con una metafora degna di Diogene – la giovanile imprudenza 
dei soldati che si avventuravano fuori dalle trincee. E «[...] di notte si 
vedevino li monte, che annoi ni pareva che doveva fare malotempo, e 
invece erino li cannonate che lampeciavino e si sentivino li tuone»  13, 
per tratteggiare lo scenario tremendo dei bombardamenti. «Io ho pro-
fetato che erino voltate, mi alzo e scappo come una lepre quanto si 
trova in mienzo a tante cane caciatore [...] con la scuma nella bocca [...] 
correva tutto strapato, che non pareva soldato, che pareva uno scapato 
del carcere con 20 carabbiniere che lo volevino pigliare [...] e il cuore 
che mi batteva come una scattiola del Ciovedì Santo, quanto portavino 
al Cesù Critto al Calvario sulla crocie, inchiuvato e tutto insanguinato, 
e così era Vincenzo Rabito»  14, per raccontare il momento drammatico 
della sua fuga dagli austriaci che l’avevano fatto prigioniero.

3. La guerra è bestemmia

Proprio il rimando alla figura del Crocifisso ci dà l’agio di introdurre la 
prima annotazione sul memoriale di guerra di Rabito: l’esperienza bel-
lica condiziona per sempre la sua visione di Dio e il suo modo d’essere 
religioso.

Certo, chi legge i capitoli di Terra matta dedicati alla rievocazione 
del primo conflitto mondiale, può attingervi numerose informazioni 
“di prima mano” sul volto disumano della guerra. La guerra, nei rac-
conti di Rabito, appare proprio come ciò che è: essa è distruzione (sug-
gestiva la descrizione di Asiago rasa al suolo dai cannoni e lasciata in 
consegna a plotoni di topi grossi come i gatti  15), è morte («non avemmo 
dove mettere li piede»  16, annota Rabito ricordando d’aver camminato 
in mezzo a cumuli di cadaveri rivestiti d’ogni tipo di divisa, affondati 
nel fango o ghiacciati nella neve), è terrore (sembra di sentire, leggendo 
le sue pagine, le grida di quei giovani soldati rincantucciati dentro la 
trincea mentre sulle loro teste sibilano le pallottole sputate dalle mitra-
gliatrici nemiche), è pianto (quello dei soldati diciassettenni o poco più 

12 Ibid., p. 84.
13 Ibid., p. 46.
14 Ibid., pp. 86-88.
15 Cfr. ibid., p. 62.
16 Ibid., p. 54.
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che diciottenni e quello delle loro madri, a casa, lontane mille miglia 
dal fronte ma solidali nella sofferenza ai loro figli, quasi come madonne 
sul Golgota), è censura (quella praticata dagli ufficiali sulle lettere da 
e per il fronte, che Rabito e i suoi compagni aggiravano solo «nel pen-
ziero», scrivendo «Cara madre, io faccio il soldato per defentere la Ma-
dre Padria!» ma intendendo dire «Maledetta la Padria, che ci stanno 
fanno morire»  17), è brutalità (agghiacciante l’episodio accaduto in una 
casa di Gorizia, dove Rabito e due suoi compagni violentarono una ra-
gazza accusandola poi di essere una collaborazionista degli austriaci  18), 
è disperato autolesionismo (si pensi ai soldati che si sparavano a una 
mano o si lasciavano congelare un piede, pur di tornare nelle retrovie 
o di essere riconosciuti inabili), è scoperta della modernità terribile e 
ammaliante al contempo (i gas usati dagli austriaci, i lanciafiamme per 
espugnare le trincee, ma anche le «macchine parlanti» che allietavano 
le serate nei bar di Bolzano e Trento  19), è compromesso con gli istinti 
più elementari (le prostitute portate al fronte e a turno messe per dieci 
minuti tra le braccia di migliaia di soldati a prezzi scontati  20), è appros-
simazione strategica, confusione logistica, scarsità di mezzi (fa pensare 
a un’armata brancaleone la descrizione che Rabito fa dell’arruolamento 
e dell’equipaggiamento dei ragazzi del ’99, mandati al fronte con pan-
taloni troppo lunghi o giacche troppo strette e con scarponi di un’unica 
taglia – la 44 – per tutti; e fa sorridere l’episodio in cui un camion italia-
no pieno di viveri sbaglia strada e finisce tra gli austriaci che, goliardica-
mente, sequestrano le derrate e rimandano liberi gli autisti, con l’invito 
a tornare l’indomani alla stessa ora  21), è la conta dei caduti e il ricordo 
degli amici scomparsi messi in fila con gli eroi (almeno due volte ricorre 
il ricordo di Cesare Battisti  22, che s’intreccia con quello dei commilitoni 
banalmente colpiti a morte da qualche cecchino), è pietosa commise-
razione dei nemici (schierati a cinquanta metri di distanza, in mezzo 
allo stesso fango e alla stessa neve), è intransigenza impietosa da parte 
degli ufficiali verso le reclute, lanciate alla carica con «quella infame e 
desonesta parola: “Avante Savoia!”» e tenute sotto tiro alle spalle per 
evitare che qualcuno s’imboschi tremante in un angolo  23. Tutto questo 
è la Grande Guerra. Per Rabito come per mille altri testimoni che poi 

17 Ibid., p. 46.
18 Cfr. ibid., pp. 126-128.
19 Cfr. ibid., pp. 64 e 69.
20 Cfr. ibid., pp. 73-74.
21 Cfr. ibid., pp. 22 e 57-58.
22 Cfr. ibid., pp. 61 e 119.
23 Ibid., p. 111.
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ne hanno scritto. Ma per Rabito, in particolare, essa è anche e soprat-
tutto bestemmia.

Tutti, in guerra, bestemmiano, ognuno nella sua lingua, gli uni di 
fronte agli altri, da una trincea all’altra, gli uni accanto agli altri, den-
tro lo stesso fosso, anche se in dialetti differenti, chi in siciliano, come 
Rabito, chi in toscano, chi in veneto, chi in milanese  24. Non si tratta di 
dare addosso a Dio. La bestemmia in trincea e, poi, altrove e sempre, è 
piuttosto una concezione dell’esistenza, è una visione del mondo. L’o-
rizzonte da cui rigurgita, insopprimibile, è il fatalismo, che Rabito si 
porta dentro da buon siciliano col cognome arabo: «Ma quanto uno è 
sfortenato e deve ed è natto sempre per bestimiare, sempre deve besti-
miare...»  25. «E bestimiava come un zeracino [...]. E io ci diceva: – Pa-
cienza faciammo, Strano... – e ci comportammo uno con l’altro. E una 
volta bestimiava io, e una volta bestimiava lui. E se faceva una vita che 
non la fanno nessuno dei peccio condannate del monto: stare immien-
zo alla neve e il chiaccio, a 17, 18 anne»  26; «[...] la bestemia per noie era 
il vero conforto»  27.

La bestemmia è, dunque, una sorta di cifra, una frase convenzio-
nale, per dire a sé stessi e ai compagni la tristezza di una vita sempre a 
rischio, sempre in perdita: «Che descraziata vita passata! Quanto tem-
pe amare io ho passato in questa mia descraziata vita! Quanto dolore 
io ho sentito nella mia vita!»  28.

Tuttavia, proprio l’insistenza sulla disgrazia dà un timbro religio-
so al tema: la mancanza di grazia, l’esser fuori dalla grazia, denuncia 
l’assenza di Dio, recrimina per il suo disinteresse verso il destino degli 
uomini: «Che descraziata vita che ci ha dato il Padre Eterno!»  29. «Ma 
forse il Padre Eterno si avesse creduto che la mia razza avesse preso 
parte ammetterlo nella croce e per ventecarese non sapeva come ven-

24 Ibid., p. 55: «E il nostro elimento era la bestemia, tutte l’ore e tutte li momente, d’o-
gnuno con il suo dialetto: che butava besteme alla siciliana, che li botava venite, che le butava 
lompardo, e che era fiorentino bestemmiava fiorentino [...]. Che brutta vita che ha passato, 
questo Rabito Vincenzo!». A riprova delle annotazioni di Rabito si può leggere ciò che un altro 
fante siciliano del ’99, Giuseppe Galizia, originario di Mazzarino, seminarista della diocesi di 
Piazza Armerina richiamato alle armi, sebbene con diversa sensibilità scriveva al suo vescovo, 
mons. Mario Sturzo, fratello di don Luigi: «Qui, in caserma, l’ambiente è diverso dal nostro, 
non si odono che bestemmie, parolacce, si vedono azioni cattive e scherzi impuri, che straziano 
il cuore» (G. D’Aleo, Vate Matarino. Il prete ardito è tornato dalla guerra, Ed. Lussografica, 
Caltanissetta 2013, p. 21).

25 V. Rabito, Terra matta, cit., p. 35.
26 Ibid., pp. 60-61.
27 Ibid., p. 55.
28 Ibid., p. 62.
29 Ibid., p. 23.
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tecarese e si ha ventecato propia di questo Vincenzo Rabito, poveretto, 
che pene ni ha visto più assaie del Mischino; e quanto uno nascie per 
bestimiare, bastimierà per tutta la sua vita...»  30. La bestemmia di Rabito 
non intende offendere Dio, eppure Gli chiede conto e ragione. Al di là 
di ogni oleografica retorica omiletica, Rabito sa che nel bel mezzo della 
guerra si deve combattere anche con Dio. E con le immagini irragione-
voli che gli uomini, pur animati dalle mille buone ragioni, si confezio-
nano di Lui. Bellissima, a tal proposito, la pagina del Natale 1917: «Re-
cordo poi che era propia il ciorno di Natale, e propia quella notata si 
aveva presentato alle nostre posizione un soldato austrieco che parlava 
italiano, e forse era di Trieste, e disse che si voleva rentere come prigio-
niere [...]. Propia quella ciornata era di dominica e il prete ci ha portato 
sotto li albere per farsene sentire la messa, come tante domeniche. E 
così, ci ha venuto il prigioniere pure, alla messa. Così, quanto il prete 
aveva fenito di dire la messa, e come tante volte repeteva che il Dio ni 
doveva dare la grazia di vincere questa sanquinosa querra e scacciare il 
nostro potente nimico, che come il pricioniere intese quella parola del 
prete, [...] si ammesso a ridere e senza tremare ha detto: – Qualda che 
sono tutte li stesse li prete, che la domenica passata il nostro prete ci ha 
detto, quanto ci hanno portato alla messa, ci ha detto propia li stesse 
parole [...]. E il triestino redeva [...] e poi ni ha detto perché rideva e 
ha detto che forse ci sono 2 Patre Eterne, uno è in Italia, e uno ene in 
Austria [...]. Così, io mi ne sono antato, perché il prete si aveva inner-
vosito. E poi lo hanno portato al campo di concentramento, ma era uno 
che diceva la veretà»  31. Chissà come si sarebbe confrontato con questo 
corifeo della verità, sul campo, a due passi dal fronte più avanzato, il 
vescovo filosofo di Piazza Armerina, mons. Mario Sturzo, conterraneo 
di Rabito, che pure in quel giro di anni aveva pubblicato su Vita e Pen-
siero un articolo intitolato Il Natale e la guerra  32.

30 Ibid., p. 224.
31 Ibid., p. 58. Tutt’altro timbro ha la prosa del chierico Galizia, anche lui passato da 

semplice fante ad ardito, che dal fronte indirizza regolarmente lettere al suo vescovo, mons. 
Sturzo: «Sono in momenti che non so che cosa devo scrivere. Mi sento intrepido sì, forte, ma 
anche dubbioso, non nel senso della paura, perché non temo mai quando devo compiere il mio 
dovere, ma nel pensare ai miei, a lei, ai superiori tutti, ai compagni, se rimarrò vivo... Ma se lo 
sarò, sarò orgoglioso di aver dato anche il mio braccio alla patria contro colui che distrugge le 
chiese, le profana facendone caserme e stalle. E questo profanatore è quel barbaro che, tante 
volte cacciato, insiste a non arrendersi di fronte alle armi nostre benedette. Noi abbiamo fede 
e noi avremo sicura vittoria. Preparato, fedele in Dio, forte e sereno, confidando nell’aiuto 
divino e nel destino mi avvio [...]» (G. D’Aleo, Vate Matarino. Il prete ardito è tornato dalla 
guerra, cit., p. 75).

32 Cfr. M. Sturzo, Il Natale e la guerra, in Vita e Pensiero, II (1915) 6, pp. 351-353.
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Se, però, dall’ironia del prigioniero austriaco Rabito ricavava una 
lapalissiana verità teologica, non per questo finiva per scivolare nello 
scetticismo o, al limite, nell’incredulità. Per lui Dio continuava ad esi-
stere. Perciò occorreva misurarsi con lui, lottare come Giacobbe, se ne-
cessario protestare come Giobbe e alla fine come Giobbe mettersi una 
mano sulla bocca: «E tutte unite diciammo: “Come vuole Dio faciam-
mo”. Mentre che non ci veneva il penziero di bestimiare»  33. Quando 
negli anni Cinquanta vedrà i suoi figli progredire negli studi superiori 
e a poco a poco giungere al diploma e poi alla laurea, Rabito riuscirà 
a intravedere la presenza giusta di Dio nella sua storia, nonostante le 
sue tante bestemmie: «E così, io mi trava il conto che tutte i sacrafizie 
che io aveva fatto il Dio mi l’aveva pagato, compure che io [...] aveva 
bestimiato più assai di tutte li uomine desperate del monto»  34.

Un’avvertenza, prima di passare oltre: ho chiamato in causa Giob-
be e Giacobbe, ma nell’immaginario di Rabito non ci sono espliciti 
analogati biblici. Più che la Bibbia o qualche catechismo, Rabito avrà 
letto nei decenni successivi alla guerra i rotocalchi più diffusi all’epoca, 
tra cui forse il «Guerin Meschino», a cui si paragona in una pagina – 
già citata – del suo memoriale. Tuttavia c’è il Cristo «innucente sulla 
croce», con cui Rabito s’identifica una volta che viene accusato ingiu-
stamente di un reato che non ha commesso  35, quasi fosse lo Spatolino 
pirandelliano che prende il posto dell’Ecce Homo  36.

4. L’eroismo è inutile spreco

In Terra matta viene smascherata anche e soprattutto la retorica mili-
tare. Rabito disadorna continuamente i discorsi fatti dagli ufficiali alla 
truppa, riconducendo e, anzi, riducendo gli incitamenti al coraggio e 
all’onore alla sostanza inevitabile della tragedia bellica, che è la morte e 
perciò la sconfitta di tutti, sempre e comunque. Persino quando il suo 
reparto si guadagna, combattendo valorosamente, il rispetto e l’ammi-
razione dei superiori, Rabito tende a scremare gli elogi dalla schiuma 
retorica: «E così, il tenente Sparpaglia ni ha detto: – Ragazze, da doma-
ne inpoie, il nostro reparto non zi chiama “Zappatore”, che si chiama 

33 V. Rabito, Terra matta, cit., p. 38.
34 Ibid., p. 348.
35 Cfr. ibid., p. 302.
36 Cfr. L. Pirandello, Il tabernacolo (1903), in Id., Novelle per un anno, I, Mondadori, 

Milano 19582, pp. 142-143.
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“reparto di Ardite” –. Ma tutte noi diciammo che, o Ardite o fanteria, 
mi pare che ci tocca di morire a tutte»  37. È il cinismo, ancora una vol-
ta, ad esautorare la retorica da ogni sua presunta efficacia: «E così, il 
bravo cenerale di bricata ci ha detto: – Ragazze del 99, fate attenzione 
che questa notte si parte per la prima linia. E quanto siammo lì, non 
ci antiamo per stare bene [...], ma ci antiammo per un solo scopo, de-
fentere la nostra Madre Padria. [...] Tutte quelle che siete state ponite 
per desenzione perché si n’antato a casa, perché ha fatto il delinquente, 
che ave debite da pagare, sarete tutte perdonate. Perché io sono se-
curo che vialtre ciovene, la Padria, la defentete come defentessevo li 
vostre madre, se se trovassero impericolo. E lo so che il 99 la defente 
la Padria, perché ha stato chiamato propia per quello motivo. [...] Così 
io desse a voce forte: – Menomale, che così se moremmo, moremmo 
contente, perché moremmo senza lasciare debite, quelle che avemmo 
debite! Mentre vicino amme c’erino tante amice mieie che hanno det-
to: – Quanto parla Rabito, per forza si deve redere. [...] Così le solde 
fanno venire la vista alle cieche. [...] E come il cenerale si ne antò, ci 
abiammo messo il cuore impace e spetammo il momento che dovemmo 
aprentere il posto dove potemmo morire»  38.

La patria, assieme al «ladro coverno che ni ha chiamato per antare 
a farene ammazare»  39, è mille volte maledetta da Rabito, mentre sta in 
trincea e poi negli anni a seguire, sempre avvertita come una matrigna 
che strappa i figli alle vere madri e non conserva gratitudine a chi si è 
sacrificato per essa, taccagna persino nell’elargire le misere pensioni di 
guerra: «Era la butana Madre Patria che ci doveva pagare con 12 solde 
al ciorno e senza darece un soldo alle famiglie che morevino di fame, 
comincianto di mia madre, che aveva 2 figlie, uno allo spedale ferito e 
io che da uno momente all’altro poteva morire. [...] E ora, questa de-
sonesta Padria, doppo 50 anne di aspetare questo recalo che ci ha pro-
messo di una fedenzia di lire 5 al mese, quelle desonoste più di prima 
non ci li vogliono dare, descraziate e cornute! E ancora hanno la sfacia-
tagine di dire: “Padria”, che sono delinquente, che io, se muoro, quello 
che l’ultima parola che io ce devo dire è: “Sputatece a questa Padria, 
perché non hanno conoscenza per i combatente della querra 15-18!»  40.

Morire in guerra per questa patria poteva pur sembrare ad alcuni 
di quei ragazzi del ’99 impresa da eroi, «ma – chiosa Rabito – da eroi 

37 V. Rabito, Terra matta, cit., p. 82.
38 Ibid., pp. 46-47.
39 Ibid., p. 21.
40 Ibid., pp. 62-63.
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fessa!»  41. La morte smaschera l’eroismo bellico per quello che in fin dei 
conti è: inutile spreco di risorse, perdita irreparabile di futuro, ingan-
no demagogico, beffa e raggiro. «Così, qualcono magare moreva per la 
“crantezza della nostra Padria!”. Che “la Padria ancora aveva bisogno di 
noie!”. E quinte, “se se moreva per la Padrie, non zi moreva! E che mo-
reva per la Patria moreva di un bravo soldato”. Quinte, erino belle parole 
“morire di aroie”, ma erino parole che facevino compiare li coglione, se 
tutte la penzavino come la penzava io»  42. Nessun valore sovreccede la 
vita, o il sopravvivere, neppure la più luccicante delle medaglie: «Perché 
amme – spiega Rabito – mi piaceva di fare la guerra e magare sofrire 
assai, ma restare vivo, che poi quanto si n’antava concerato raccontava 
queste fatte di guerra. Ma quanto uno muore, certo muore de fessa!»  43. 
«Non lo saie che basta che restammo vive e abiammo resolto tutto?»  44.

Eppure non mancano, in Terra matta, pagine da cui trasuda la 
soddisfazione d’aver contribuito alla vittoria finale, la consapevolezza 
d’aver concorso a ribaltare le sorti della guerra e a riabilitare il buon 
nome dell’esercito italiano. Quando, lungo le sponde del Piave, al cul-
mine della Grande Guerra, una notte riesce a sventare la sorpresa di un 
attacco degli austriaci alle linee italiane, correndo all’impazzata tra il 
fuoco nemico semplicemente per sfuggire alla morte e giungendo quasi 
senza volerlo a darne notizia al comandante in campo, certamente Ra-
bito sa d’essere divenuto un eroe, anche se per caso: «E menomale che 
a queste lo ho avisato io... Per fina che fu ciorno, in quella zona di Fossa 
Alta e Fornace ci ha stato l’inferno. Hanno preso parte tutta la divisio-
ne, tutta per causa mia. E così, la matina del 24 ciugno hanno recaciato 
il nemico di là del Piave, e la bataglia per li austriace fu completamente 
persa»  45. «E nella contabilità che facevino l’incarecate, li morte più as-
saie erino quelle racazze del 99, che ni abiammo messo a compattere 
più sencere, e poi volontarie a defentere il Piave, che davvero l’avemmo 
detto: “Di qui non si passa”, e per davero li austriece non hanno pas-
sato. [...] E così, il soldato italiano presemo coraggio. Perché un anno 
prima ci aveva stato la retrada di Caporetto e il soldato italiano aveva 
deventato una schifezza e li austriece con i tedesche erino li soldate li 
più forte del monto, mentre questa battaglia fu tutta al contrario»  46.

41 Ibid., p. 81.
42 Ibid., p. 135.
43 Ibid., p. 102.
44 Ibid., p. 122.
45 Ibid., p. 88.
46 Ibid., p. 89.
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5. Il veleno del cinismo e l’antidoto nell’arte

In realtà, Rabito in trincea prende coscienza di una metamorfosi che lo 
trasforma in un carnefice più che in un eroe. Già al suo arrivo in prima 
linea avverte in sé un cambiamento radicale: «[...] io pareva che non 
era io»  47. La paura d’esser ucciso, il pericolo di cadere ferito, la furia 
degli assalti, lo spasmo di sopravvivenza, lo inducono a uccidere a sua 
volta, a perdere ogni residuo d’umana compassione, a diventare una 
sorta di automa della morte. Le pagine che scrive raccontando di tutto 
ciò sono tra le più significative di Terra matta: «E così, amme, tutta la 
paura che aveva, mi ha passato, che antava cercanto li morte magare di 
notte, che deventaie un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava 
come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li ragazze del ’99, che 
avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, ma, con 
questa carnifecina che ci ha stato, diventammo tutte macellaie di carne 
umana. [...] Tutti erimo redotte senza penziero, erimo tutte inrecano-
scibile, erimo tutte abantonate del monto»  48. Il senso di abbrutimento 
scantona in quello dell’annichilimento: uno spaesamento esistenziale, 
un estraniamento dalla condizione umana. «Perché noi, quelle che per 
fortuna ancora erimo vive, arrevammo nella sua posizione con la scu-
ma nella bocca come cane arrabiate. E tutte quelle che trovammo l’a-
biammo scannate come li agnelle nella festa di Pascua e come li maiala. 
Perché in quello momento descraziato non erimo cristiane, ma erimo 
diventate tante macillaie, tante boia, e io stesso diceva: “Ma come maie 
Vincenzo Rabito può essere diventato così carnifece in quella matenata 
del 28 ottobre?” [...] Ma in questa matina del 28 ottobre  era deventato 
un vero cane vasto, che non conosci il padrone»  49.

Si capisce, allora, che il cinismo – compreso il termine ormai alla 
lettera –, che spesso ho rilevato durante questa mia riflessione, non è 
una nota caratteriale di Rabito, bensì il veleno instillato in lui dalla guer-
ra, il retaggio che lo avrebbe accompagnato per sempre, nella Guerra 
d’Africa e nella seconda guerra mondiale ancora, come nella battaglia 

47 Ibid., p. 50.
48 Ibid., pp. 54-55.
49 Ibid., pp. 112-113; «E bastiche erino vestiti con li robe austriece, o vestiti di tedesche, 

perché ce n’erino che si avevino dato prigioniere, e noi li mazammo lo stesso. Più non erimo 
soldate crestiane, ma erimo deventate come li carnifice, erimo tutte deventate pazze»: p. 78; «E 
poi, con quello sogno che faceva, io sparava che pareva umpazzo, che nel sogno faceva voce 
forte e sparava, perché mi sognava. Ma non era io solo che faceva questo nel sogno, ma erimo 
tutte li soldate che, quanto dormemmo, sparrammo come li pazze, perché erimo prese di spa-
vento e di paura, e piancemmo quanto dormiammo»: p. 79.
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quotidiana per la sbarcare il lunario negli anni dell’emigrazione in Ger-
mania e negli anni della maturità in Sicilia. E si comprende come e 
perché l’unico antidoto a questo veleno possa essere stato, per Rabito, 
l’estro artistico, la narrazione di quei ricordi amari, la scrittura del suo 
memoriale, in cui la poesia riesce ad essere più forte del cinismo. La 
pagina che descrive la fine della Grande Guerra ne è un esempio bellis-
simo: «Così, alla notte, tutte li soldate che erimo su quelle monte, tutti 
tagliammo albere, tutte cercammo legna per fare fuoco, che tante di 
noi non avemmo potuto acentere un cerino, perché ci sparavino. E se 
dovemmo acentere una sicaretta, ni dovemmo mettere sempre a faccia 
a terra per non fare vedere la luce. E così, si vedevino tutte i monte allo-
minate [...]. E poi, tutta la monezione che avemmo la sparammo in aria 
[...]. Per l’allecria che avemmo, tutti li lanciafiammi foreno adumate, 
e li oficiale redevino. E tutte li bombe che avemmo delle tascapane li 
abiammo sparato quella notte, che fu la prima che potemmo cantare e 
dare fuoco come piaceva annoi, speciarmente a quelle che avemmo 18, 
19 anne, che erimo ancora caruse [...]»  50.

E, finalmente, scoppiava la pace per i ragazzi del ’99.

Massimo Naro 

Riassunto

Terra matta è il memoriale autobiografico redatto, tra il 1968 e il 1975, da Vincenzo 
Rabito, contadino siciliano, originario di Chiaramonte Gulfi, nato nel 1899, che fu 
chiamato alle armi durante la Grande Guerra. Il testo, consistente in un racconto 
reso in uno strano esperanto dialettale, infarcito di sicilianismi ricavati dal “parlato” 
dell’autore, narra il dramma bellico senza alcuna retorica, rappresenta l’emancipazio-
ne letteraria degli ultimi e dei piccoli.

Summary

Terra matta is the autobiographical memoir written between 1968 and 1975, by Vin-
cenzo Rabito, Sicilian peasant,  born in 1899, who was drafted into the army during 
the Great War . The text ,consisting of a story made ​​into a strange dialect “Esperan-
to”, taken from the “spoke” the author tells the war drama without any rhetoric, is 
the literary emancipation of the humble.

50 Ibid., pp. 116-117.



«Una malinconia straziante,  
che tutti cercavano il cielo» 
L’avventura umana di un cappellano  
militare della Grande Guerra
di Daniela Iuppa

La mia anima è impastata di fango,
tenerezza e malinconia.

V. Rozanov

«Ci sono momenti del passato su cui si torna a riflettere più che su altri. 
[...] Perché in essi intuiamo punti di contatto con il tempo presente. [...] 
Ma anche per la consapevolezza che si tratta di nodi centrali nella vita di 
una nazione»  1: la celebrazione del centenario della prima guerra mon-
diale ci offre l’occasione di soffermarci proprio su uno di questi momen-
ti, attraverso la vicenda umana del cappellano militare Carmine Cortese, 
al fronte dal maggio 1915  2.

1 L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2013, p. V.
2 Il cappellano fu assegnato alla Milizia mobile del 19° Reggimento Fanteria, lo stesso 

di Ungaretti; il poeta però non viene mai menzionato nel diario (che va dal 1° gennaio 1916 
al 20 ottobre 1917, con una breve interruzione negli ultimi due mesi del 1916), nelle cui 
pagine troviamo invece il capitano di Ungaretti, Nazzareno Cremona, morto il 27 agosto 
1917 e ricordato qualche giorno dopo da don Carmine con queste parole: «Incontro il capit. 
Lori, l’aiutante maggiore del deposito: tra l’altro mi dice che à saputo che l’aiutante maggiore 
capitano Cremona, del 19° fanteria è caduto ultimamente. Quanta pena à fatto al mio animo 
questa nuova non posso esprimerla e da non poterla credere vera. Povero Cremona, era un 
ultimo avanzo glorioso di quella pleiade d’ufficiali entrati in guerra con il 19° - 27 mesi or sono. 
[...] Come era buono, docile, affabile», in C. Cortese, Diario di guerra (1916-1917), Rubbettino, 
Catanzaro 1998, p. 298. Anche in Ungaretti troviamo una benevola commemorazione, sebbene 
tutta all’insegna della dignità e della nobiltà: «Il Capitano era sereno./ (Venne in cielo la luna)/ 
Era alto e mai non si chinava./ (Andava su una nube)/ Nessuno lo vide cadere,/ Nessuno l’udì 
rantolare,/ Riapparve adagiato in un solco,/ Teneva le mani sul petto», in G. Ungaretti, Il 
Capitano, in Id., Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 2013, pp. 195-196.
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Otto milioni e mezzo di morti, oltre venti milioni di feriti gravi e 
mutilati. Un così tragico bilancio non si prevedeva al momento dell’en-
trata in guerra, quando in Italia era diffusa non solo la convinzione che 
«una rapida campagna militare sarebbe bastata per aver ragione degli 
avversari»  3, ma per tanti anche la persuasione di un conflitto giusto, ad-
dirittura propizio, perché “la quarta guerra d’indipendenza” avrebbe 
finalmente restituito all’Italia quel che era suo e infuso negli spiriti più 
valorosi l’ardente volontà di sacrificarsi, di donare la propria vita per 
un grande ideale, la Patria. Traccia di tanto ardore è rimasta in numero-
si documenti storici, tra cui le memorie dei cappellani militari. Solo una 
trentina di loro, su circa duemilasettecento nominati nel corso della 
guerra  4, lasciarono degli scritti  5, dall’intento soprattutto commemora-
tivo e dallo stile intriso di retorica  6, proprio per la suddetta convinzio-
ne che la guerra avrebbe risvegliato le coscienze, dando nuovo vigore 
agli impolverati valori morali degli italiani  7. Ma di tutt’altro respiro è 

3 G. Sabbatucci-V. Vidotto, Il mondo contemporaneo. Dal 1848 a oggi, Laterza, Roma-Bari 
2005, p. 251.

4 I numeri sono stati calcolati F. Fontana, Croce ed armi. L’assistenza spirituale alle Forze 
Armate Italiane in pace e in guerra (1915-1955), Torino 1956, pp. 13-15, p. 26, la cui stima è 
ritenuta più precisa dallo studioso Morozzo Della Rocca, in R. Morozzo Della Rocca, La fede 
e la guerra. Cappellani militari e preti-soldati 1915-1919, Studium, Roma 1980, p. 13. Tuttavia 
esistono dati discordanti, per esempio in F.A. Pugliese, Storia e legislazione sulla cura pastorale 
alle forze armate, Torino 1956, pp. 57-58; F. Marchisio, Cappellani militari 1870-1970, Roma 
s.d., p. 4; A. Bartolomasi, Religione e Patria: I Cappellani Militari, in L’Illustrazione Romana, 
1-2 (1940), pp. 13-16.

5 Tali documenti sono ascrivibili alle cosiddette testimonianze “involontarie”, secondo 
l’espressione metodologica di Bloch. Cfr. M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier 
d’historien, in Cahiers des Annales, Librairie Armand Colin, Paris 1949; in particolare si veda 
il paragrafo “Les témoignages” (trad. it.: M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, 
Einaudi, Torino 1950, pp. 66-73).

6 Quella retorica della vittoria che si è espressa in modo anche esasperato in alcune figure, 
come quella, non rappresentativa del mondo ecclesiastico al fronte ma interessante come esito 
estremo, di padre Reginaldo Giuliani che esortava le Fiamme Nere al grido: «Dio vi guida e 
l’Italia è con voi!» e le cui prediche, marcatamente nazionaliste, erano gremite di eroismo, 
patria, sangue, gloria, sacrificio. Cfr. G. Cavagnini, Le prime prove di un mito fascista. Padre 
Reginaldo Giuliani nella Grande Guerra, in Humanitas, LXIII, 2008, 6, p. 989. Terminata la 
guerra con tre medaglie al valore, per padre Giuliani arrivò il congedo nel settembre 1919, 
ma invece di dismettere la divisa e senza preoccuparsi del permesso dei superiori, si unì ai 
volontari guidati da D’Annunzio, il quale lo vorrà accanto in numerose occasioni. A seguito di 
diversi episodi controversi il padre provinciale prima e il vescovo castrense poi richiamarono 
il religioso. Giuliani morì nel 1936 in Etiopia nella Battaglia di Passo Uarieu. Cfr. L. Ceci, op. 
cit., p. 48 e ss.

7 In tal senso il ruolo dei cappellani militari fu considerato decisivo anche dallo stesso Stato 
italiano: il 12 aprile 1915 Luigi Cadorna emanò una circolare che prevedeva l’assegnazione di 
un cappellano ad ogni reggimento. L’iniziativa – unilaterale, a cui la Chiesa risponderà il 1° 
giugno 1915 creando la figura del Vescovo di Campo – aveva come scopo non secondario il 
mantenimento dell’ordine nell’esercito e il rafforzamento del senso del dovere, sfruttando il 
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il diario di don Carmine Cortese. Non v’è traccia di retorica, piuttosto 
solo un’anima sinceramente interrogata e via via più travagliata. Non 
certa, non gloriosa, non eroica, ma autenticamente dolorosa, dubbiosa, 
sgomenta: «Vale tutto S. Michele, tutta Gorizia, tutta Trieste davanti al 
massacro d’una vita, d’un esistenza (sic), davanti al sangue giovane di 
questi padri di famiglia? Dio mio, che barbarie, che controsenso della 
vita – questa guerra»  8.

Ed è pungente nei confronti di quei cappellani che, dopo due anni 
di combattimenti, ancora parlano di rinnovata fede, di rinvigoriti valo-
ri: chiunque parli così si ferma – o si vuole fermare – solo alla superficie:

«è un folle, è un arrivista, è un ingannato, uno che à visto il soldato nella 
giubba, nel berretto, in tutto ciò che è apparenza, ma non studiato, non 
visto il soldato nella sua anima. [...] Non à ascoltato i discorsi della sera, 
della mattina nei baraccamenti; [...] dov’è tutta quella rifioritura cristiana, 
o almeno spirituale, nell’anima del soldato che venne strombazzata ai primi 
tempi della guerra? Dov’è? E quante illusioni amare fecero avere e il Pen-
nelli e il Semeria – i corifei principali, i predicatori di questo rinascimento 
che non era altro che spavento del momento, o falsa rifioritura per un biso-
gno egoistico, che, trascorso questo, pigliava il suo posto d’indifferentismo 
religioso, o che scomparve quando si vide che Dio non aveva fatto finire 
presto la guerra»  9.

senso della disciplina e della gerarchia presente nell’educazione religiosa. Inoltre, sono affidati 
ai religiosi «il corpo e l’anima del militare da morto [...] nel momento in cui lo Stato laico si 
scopre silente sul piano dei riti: e in particolare dei riti di passaggio – dalla vita alla morte – che 
la condizione militare rende tristemente immanente all’orizzonte quotidiano»; cfr. M. Isnenghi, 
Prefazione a G. Borella-D. Borgato-R. Marcato (a cura di), Chiedo notizie o di vita o di morte. 
Lettere a don Giovanni Rossi cappellano militare della Grande Guerra, Museo Storico Italiano 
della Guerra, Rovereto (TN) 2004, p. 13.

8 C. Cortese, op. cit., p. 40. E continua: «Ma perché gli uomini si dilaniano [...] mentre 
siamo tutti fratelli – perché, mentre il Signore fa levare il suo sole su tutti ugualmente? mentre 
tutti fummo redenti col medesimo sangue divino di G. Cristo? Di chi è mai la colpa? – Della 
superbia umana», ibid., p. 40. E altrove: «Fa tanto bene rivolgere il nostro pensiero a Colui ch’è 
padre degli italiani e degli austriaci ancora», ibid., p. 46.

9 C. Cortese, op. cit., p. 348. Il Semeria citato, oratore e scrittore barnabita, fu uno degli 
uomini più in vista del cattolicesimo italiano agli inizi del XX secolo, anche grazie alle sue 
doti di predicatore e conferenziere. Oggetto degli attacchi di don Carmine non erano solo i 
religiosi che non avevano conosciuto da vicino le anime a loro affidate, ma anche e spesso la 
stampa e gli ufficiali. La prima che consegna all’Italia delle retrovie un’immagine edulcorata 
della guerra: «Ieri (8 febbraio 1916, nda) il Giornale d’Italia portava un articolo descrittivo di 
questi luoghi di Benedetti: Dio, quante bugie e quante finzioni: come à turlupinata la coscienza 
di noi che soffriamo amaramente. Delle prime linee ne ha fatto delle gallerie: à detto financo 
che in esse vi sono le stufe, le stuoie. Nelle prime linee? Ma è pazzo? Ha visto forse, nelle quarte 
linee, qualche trincea di generale. E questo continua a fare la stampa italiana! Buffona, che 
à ingannata l’opinione pubblica fin dal primo momento», ibid., p. 43. I secondi, gli ufficiali, 
che solo apparentemente si prendono cura dei soldati, come vede con i suoi stessi occhi don 



32	 Daniela Iuppa - «Una malinconia straziante, che tutti cercavano il cielo»

Sotto accusa è l’operato di quei cappellani talmente tesi a infonde-
re un nuovo fervore religioso, da produrre solo «un’azione di massa», 
e quindi ultimamente «esteriore»  10. Non volti da conoscere, storie da 
ascoltare, pianti da consolare, ma anzi tutto numeri: «Fatte 322 predi-
che. Confessioni 4217. Comunicati 4817 (assolti in massa prima dell’as-
salto 600). Prime comunioni 42. Moribondi assistiti 161»  11. Una vera e 
propria ansia statistica emerge da numerose relazioni di ecclesiastici e 
molte memorie si riducono a un elenco ripetitivo ed esangue di spari, 
proiettili, operazioni, benedizioni in articulo mortis.

Il trentenne tropeano, classe 1887, testimonia, invece, una vicinan-
za reale e quotidiana ai soldati, che lo priva della dolce illusione di un 
ritemprato spirito religioso, anzi gli fa constatare amaramente un al-
lontanamento da Dio – «lo bestemmiano, lo maledicono, lo chiamano 
responsabile di questo immane flagello che insanguina le vie dell’Eu-
ropa»  12 – o addirittura la Sua negazione, perché «se esistesse non li 
avrebbe abbandonati»  13.

Non numeri per don Carmine, ma volti e storie. E non sono mai 
storie di vittorie, di successi, di conquiste. Sempre di lacrime e dispe-
razione. Esemplificativo a tale proposito quanto riporta il 24 settembre 
1917: sono giorni di lavoro intenso all’ufficio Notizie, dove i cappellani 
creano un ponte tra il fronte e le famiglie lontane, in cerca anche solo 

Cortese il 5 marzo 1917, quando insieme al Maggiore visita gli accantonamenti della 216 e 
279: «È una pura finzione: il maggiore dà un’occhiata e via. Nemmeno una parola ai soldati. 
Come si fa poi a conoscerli? O a dire che conosce tutti i suoi pollastri?», ibid., p. 152. Oppure 
quando denuncia che ciò che non è concesso a un povero prete – figuriamoci ai soldati! – è 
permesso invece «ad altra gente, che lavora per il governo, spolpandoselo, la quale è capace di 
tenere accesa la stufa tutta la giornata in luoghi dove non mette il piede se non la sera», ibid., p. 
137. Financo in prima linea «c’è della gente quassù che pensa a sfruttare inumanamente tanti 
poveri soldati per avere tanti agi e tante comodità. E dire che si pensa al corpetto di velluto, e 
alla maglia fine e alle cassette e ai braccialetti. E dire che si mandano questi poveri martiri fin 
alle prime linee per trovare un bossolo di Sdrapnel (sic) per togliere il braccialetto. Dio mio! 
ma come si può andare avanti con questa coscienza così antiumana, anticristiana. E guai se 
non sono accontentati. Via: sù (sic): siete dei cretini: buoni a mangiare: rientrate in compagnia. 
Ecco come si licenziano gli uomini dopo essere stati sfruttati, dopo servilmente servito», ibid., 
p. 44. L’ultimo passo tra l’altro non può non far venire in mente un generale ormai celebre per 
disumanità, il generale Leone di Emilio Lussu; cfr. E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, 
Torino 2005. Per quanto concerne il conflittuale rapporto con la stampa si veda a titolo 
esemplificativo anche il diario di un altro cappellano militare, don Primo Discacciati: «Per 
conto mio l’odio che ho verso i giornali cresce», in G. Poletti (a cura di), Mio diario di guerra: 
la testimonianza del cappellano militare Don Primo Discacciati dal fronte di Storo, 1915-1918, in 
Passato Presente. Rivista semestrale di storia locale, quad. n. 13, dicembre 1988, p. 65.

10 R. Morozzo Della Rocca, op. cit., p. 4.
11 Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea, Einaudi, Torino 1977, p. 15.
12 C. Cortese, op. cit., p. 125.
13 Ibid., p. 124.
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di una parola sul proprio caro: «Quante lacrime, quanti singhiozzi in 
queste corrispondenze di madri… O morti dell’11° Bersaglieri, il mio 
cuore à sgranati i vostri nomi, da maggio in qua, come si sgrana reli-
giosamente un rosario»  14: in questa carezzevole immagine c’è il cuore 
di don Carmine. Certamente non un grande predicatore, non un tra-
scinatore, come vedremo oltre, ma un uomo che nel segreto della sua 
intimità aveva la reale e viva percezione di toccare il Mistero quando in-
contrava quei soldati o quando solo i loro nomi ormai poteva scorrere.

Con particolare afflizione pensa alle nuove reclute, classe 1898, 
sopraggiunte al fronte nel giugno del ’17 per riempire i vuoti lasciati 
dall’ultima operazione: «Sono tutti giovani giovani [...]. A me fanno 
tanta pena, perché non conoscono la vita e la vita di guerra e di que-
sta guerra micidiale»  15; alcuni di questi diciannovenni si confessano 
da don Carmine: «Qualcuno – venuto – nello inginocchiarsi à scoppii 
di pianto»  16, perché non sa ma ha presente l’orrore a cui va incontro. 
Sono mandati allo sbaraglio e il sacerdote non nasconde lo sdegno: 
«Gente che viene per la prima volta stasera per combattere domani, 
mentre non sanno dove è il nemico e dove è la fronte. Hanno detto 
loro: andate – siate eroi. E con questo chi li à mandati è a posto. E in-
tanto varii di questi oscuri eroi vengono feriti prima che raggiungano 
il loro posto – vengono uccisi prima d’aver la soddisfazione di dire: io 
ho scagliata una bomba contro il nemico»  17. Siamo nell’agosto 1917, è 
appena iniziata l’undicesima battaglia dell’Isonzo che costerà la vita a 
venticinquemila italiani. È un anno particolarmente buio per gli uomini 
al fronte. Anche le pagine di don Cortese si fanno via via più affaticate, 
sempre più segnate da un andamento antitetico, anzi tutto di fronte al 

14 Ibid., p. 319. Si tratta di una delle occupazioni principali di don Carmine: infatti al fronte 
i cappellani non solo indirizzavano «il diffuso bisogno di aiuto e di protezione dei soldati verso 
forme di religiosità popolate di santi, madonne, sacri cuori, medagliette, acque benedette» 
cercando di attenuarne gli aspetti più superstiziosi, ma alcuni di loro «ampliarono i propri 
compiti sino a divenire i principali interlocutori epistolari di chi, a casa, era in preda al panico 
per la mancanza di notizie del figlio, del padre, del marito al fronte, o di quanti, rassegnati 
alla perdita, cercavano informazioni sugli ultimi momenti della vita del congiunto», in L. 
Ceci, op. cit., pp. 40-41. In tal senso risulta interessante il ruolo caritatevole della fotografia: 
don Carmine riesce a procurarsi una macchinetta fotografica: «Coi tenenti Cacciola e Morea 
andiamo al Camposantino del nostro Reggimento per tirare alcune fotografie. È così che 
inauguro la mia Kodak. Io ne tiro una della tomba del sottotenente Ferraro: la manderò alla 
mamma», in C. Cortese, op. cit., p. 45. Per il “reticolo epistolare” che percorse l’Italia durante 
la Grande Guerra, si vedano le preziose testimonianze raccolte in G. Borella-D. Borgato-R. 
Marcato (a cura di), op. cit.

15 Ibid., p. 236.
16 Ibid., p. 240.
17 Ibid., pp. 272-273.
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paesaggio. Commovente una pagina dell’8 febbraio 1917, che vale la 
pena riportare:

«Mattinata splendida – primaverile: sale dai valloni una nebbia giocon-
da, bianchissima, che va ad investire la serenità monumentale delle cime 
di questo anfiteatro meraviglioso. Il sole ride: l’azzurro s’accorda con il 
sorriso del sole: è un poema divino che cantano al Signore le valli, le col-
line, i monti e le altre cime, intangibili, dei monti. Mistero meraviglioso 
della natura! Eppure siamo in guerra: eppure qui invece dell’amore, c’è 
l’odio, l’odio più feroce e anticristiano!... Il fucile austriaco, non manca, in 
quest’onda di armonie di luce, con il suo tam, pur di avvertire che la lotta 
continua, che l’agguato c’è, che ad onta della poesia che risplende stamatti-
na, c’è l’odio della razza che sopprime qualunque bellezza, qualunque fan-
tasia, qualunque sentimento gentile dell’anima, creata in tutti ad imagine 
(sic) e a somiglianza di Dio! Che infamia crudele! Che mistero minaccioso! 
Gli uomini si odiano, e la natura stamattina, ama, giocondamente ama, a 
dispetto di tutto e di tutti»  18.

Il canto che si leva dalla meraviglia della natura – si noti la serie di 
aggettivi: splendida, gioconda, monumentale, meraviglioso, divino – 
viene bruscamente interrotto dalla congiunzione avversativa “eppure”, 
per cui il “meraviglioso anfiteatro”, invece di echeggiare di voci festive, 
cambiando appunto di verso, risuona dell’aspro tam dei fucili. Con pa-
role simili forse il più grande poeta del primo conflitto mondiale scrive 
al suo amico Papini, sempre nel 1917:

«Sono soverchiato dalla guerra, da questa tremenda sofferenza. Posso anche 
cantare; è un modo infernale di piangere che la natura ha dato in dono alla 
gente battezzata dal sole; che è la gente più malinconica; di cui ogni momen-
to è la nostalgia del momento passato; [...] si passa il tempo a sospirare sde-
gnati qualcosa d’irrimediabilmente perduto, e che poc’anzi c’era; e poc’anzi 
era la stessa cosa, con lo stesso desiderio inappagabile; un’irrisione. La vita è 
una cosa così meravigliosa per noi, che non ci si può rassegnare alla morte; 
non si può sentire il passato senza una desolazione straziante»  19.

La lettera di Ungaretti ci permette di focalizzare la questione su 
quella che possiamo ritenere la parola-chiave di queste memorie: ma-
linconia. Certamente tra le parole tematiche più ricorrenti e più rile-

18 Ibid., pp. 118-119.
19 La lettera risale al 18 luglio 1917. In G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, 

a cura di M.A. Terzoli, Mondadori, Milano 1988, pp. 126-127.
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vanti, diventa vera e propria cifra del diario di don Carmine nell’anno 
in cui la guerra sempre più si andava palesando come “inutile strage”  20. 
Malinconia prima rinvenuta nel paesaggio, specialmente quello alpino 
e innevato, simile a «una sinfonia di cime bianche che sanno di divino 
[...]. Cime che parlano, ma che sembrano malinconiche. Cime che nul-
la ànno a che fare con la terra, ma che guardano l’azzurro»  21. Poi una 
malinconia dilagata negli occhi dei soldati, soprattutto quando sono 
vicini a chiudersi per sempre:

«I miei occhi ormai stanchi, incavati dall’attesa, dalla vigilia, portano scol-
pite certe forme, certi visi spaccati, rovinati, certi corpi deformi, flagellati, 
certi sguardi senza sguardo, con una malinconia straziante, che tutti cerca-
vano il cielo»  22.

Ancora una volta la parola malinconia apre la via al “cielo”. Come le 
cime paiono soffrire per la distanza da ciò verso cui si innalzano – con 
un evidente coinvolgimento emotivo di cui il soggetto investe il pae-
saggio –, così nelle pupille ormai vuote risplende l’azzurro, la vita che 
resiste.

In una progressione continua la malinconia si rinviene prima 
nell’altro – naturale o umano –, poi in se stessi come vero e proprio 
sentimento dominante. Perché la guerra è una storia di addii, di lon-
tananze. Anche per don Carmine. Dalla casa, dalla famiglia, dal suo 
mare; ma pure dai soldati a cui si affeziona e che deve poi lasciare per 
nuovi reggimenti  23. 

20 La celebre definizione è di Papa Benedetto XV: http://w2.vatican.va/content/benedict-
xv/it/letters/1917/documents/hf_ben-xv_let_19170801_popoli-belligeranti.html 

Significativo quanto riporta don Carmine il 17 agosto 1917: «Anno (sic) sequestrato 
tutti i giornali oggi per noi combattenti perché portano il documento papale della pace con 
i varii commenti della stampa estera e nostra. Abbiamo avuto qualche copia perché qualche 
bersagliere ciclista l’ha portato tra i pantaloni», in C. Cortese, op. cit., p. 271. Per un’analisi 
della lettera del Santo Padre si veda D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una 
delegittimazione religiosa dei conflitti, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 36-46.

21 C. Cortese, op. cit., p. 114. Come non pensare a Schelling: «Anche ciò che vi è di più 
profondo nella natura è malinconia: anch’essa s’attrista per un bene perduto, e ogni vita è 
accompagnata da un’indistruttibile malinconia perché ha sotto di sé qualcosa di indipendente 
da sé», in F.W.J. Schelling, Scritti sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di Luigi Pareyson, 
Mursia, Milano 1990, pp. 177-178, in R. Gigliucci, La melanconia, Bur, Milano 2009, p. 23.

22 C. Cortese, op. cit., p. 81.
23 Giunto nel maggio 1915 al 19° Reggimento Fanteria, Cortese il 25 gennaio 1917 viene 

improvvisamente assegnato all’8° Reggimento Alpini, Battaglione “Val Natisone”, ma poi, 
ritenuto inadatto per la sua salute cagionevole alle alte quote del Trentino, il 18 settembre 
1917 è assegnato all’11° Bersaglieri, dove rimane fino alla disfatta di Caporetto. Prigioniero in 
Boemia, dopo l’armistizio continua la sua attività di cappellano tra i reduci mutilati in diversi 
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Il sentimento nostalgico vibra in maniera sorprendente nella per-
cezione dei propri limiti. Don Cortese non appartiene alla schiera dei 
predicatori illustri, anzi, ammette di provare una forte soggezione di 
fronte all’uditorio:

«A messa finita dico due parole, ch’era meglio non dirle. Invece di dire 
quanto m’ero proposto dico dell’altro: quindi fiasco. Al solito perché mi 
faccio inconsciamente pigliare dal panico [...] una persona che si muove, 
una persona che parla, tutto mi scombussola. E tu vorrai essere il predi-
catore di domani, mentre non sei capace di dire, senza commozione di 
soggezione, una sola frase. Vedi come sei inetto, infelice»  24.

Tale percezione viene vissuta con estremo dolore da chi, per mestiere, 
per vocazione, è chiamato a proferire parole di pace, di amore in un 
luogo dove tutto grida morte e dolore. E allora la voce della pace deve 
gridare più forte e più saldamente, come gli accade di ascoltare nell’ot-
tobre del ’17. Don Carmine di fronte a un’omelia pregevole sente in lui 
«una profonda nostalgia» e si chiede:

«Quando arriverò a dire due parole chiare, senza panico; quando mi potrò 
esporre al pubblico con la mente serena e piena di idee; quando potrò 
dire dall’altare un’omelia che si avvicini a quella del parroco di stamattina? 
Come mi sento infelice; come sono un nulla, un uomo finito!... E dire che 
la facoltà di saper dire mi è utile e strettamente necessaria per la carica che 
copro».

La nostalgia nasce sempre da un bene perduto e si acuisce davanti a 
ciò che glielo ricorda; qui don Carmine sente la mancanza di quello 
che sarebbe potuto essere, ma il sentimento apre la via alla domanda 

ospedali militari. Tali numerosi abbandoni a cui deve far fronte avviliscono il sacerdote al 
punto da portarlo a riflettere su come funzioni il suo cuore: «S’attacca facilmente a tutte le 
forme di vita: ecco perché quando il Signore permette che da esse si distacchi, ne soffre e ne 
riceve un urto insostenibile. Mentre, dal lato provvidenziale, io sacerdote, dovrei vivere bene 
questi distacchi dalle cose finite. E intanto non ne ò la forza. Lo confesso. Sono un debole. 
Vivo abbarbicato non alla roccia, a ciò che resiste, a ciò che è eterno; ma al muricciuolo, a ciò 
che può franare, a ciò che è caduco...», in C. Cortese, op. cit., p. 301. Emerge dalla precedente 
citazione una nostalgia diversa rispetto a quella di cui finora si è trattato; una nostalgia sorta 
da una debolezza, una fragilità, un’inconsistenza che porta a mendicare da fragili muriccioli la 
saldezza che solo la roccia può dare.

24 Ibid., p. 318. Dello stesso tono l’autoaccusa di debolezza nel settembre del 1917: «Tu 
non sei che una debolezza vivente imprigionata ad un corpo più debole ancora. Temi tutto e 
tutti: che si parli male di te, [...] che non faccia una buona comparsa nelle tue cose e nelle tue 
imprese», ibid., p. 320.
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accorata: «Dio mio, dammi la mente e il cuore; dammi la tranquillità 
davanti agli altri»  25. La nostalgia è divenuta preghiera: che quello che 
manca avvenga.

La malinconia si palesa come la compagna più fedele dei mesi belli-
ci e la più preziosa, perché segno di un cuore ancora vivo, che conserva 
la memoria «dei corpi squarciati, delle fronti rotte, dei petti lacerati, 
dei visi trasformati, delle lacrime fredde». Tutto ciò avrebbe dovuto 
– dice don Carmine – «disseccarmi tutte le vene del sentimento mio», 
avrebbe dovuto «incartapecorire questo cuore – questo mio misterio-
so, scuro, enigmatico cuore. Ma esso è rimasto integro, intatto, reso 
però più sensibile più amaramente sensibile»  26. Il cuore in tanti soldati 
sembra essersi abbrutito, sembra aver cambiato di segno, perché «la 
guerra – la lunghezza della guerra [...] agli affetti umani à messo un 
veto; che à disseccato tutte le fonti del sentimento. Ciò che jeri sem-
brava ingiusto oggi è diventato giustissimo. Ciò che jeri commoveva 
oggi lascia indifferenti». In questo annichilimento del cuore, in questa 
desertificazione di ogni sentimento umano, in questa indifferenza che 
tutto copre e oblia, don Carmine si scopre “amaramente sensibile”: 
quanta amarezza vedere l’uomo umiliato, sconciato, annientato; eppu-
re sensibile. Pur sotto il continuo rischio dell’azzeramento del sentire 
«davanti ai continui e ripetuti spettacoli della battaglia, disseminatrice 
di brandelli di carne di giovinezze», il cuore non s’è ritirato da tutti i 
campi della sensibilità, non è diventato «un muscolo qualsiasi: come 
una mano, come un piede, come un polpaccio della gamba»  27. Sembra 
un niente di fronte all’immane carneficina. Cos’è un cuore che continua 
a battere? Cos’è un cuore che non si limita alla sua funzione fisiologica, 
ma rivendica il suo statuto religioso? Sembra un nulla, eppure ancora 
ci commuove. Sembra inincidente di fronte alla grande storia, eppure 
tornare alla propria umanità, alla propria creaturalità, al proprio essere 
persona è ancora, e sarà sempre, l’arma in grado di scardinare il pote-
re, come testimonia oggi Jawad Joya, ventinovenne di Kabul, che ha 
vissuto sulla sua pelle l’orrore dei taleban: a dodici anni nel buco nero 
della guerra e del terrorismo capì che «l’unica cosa che poteva fare la 
differenza in quella soffocante situazione era considerarsi come esseri 
umani» e continua: «Cominciai a pensare a me, non come facevano 
quegli adulti come “a una cosa” al servizio di un’ideologia, ma come 

25 Ibid., p. 332.
26 Ibid., p. 73.
27 Ibid., p. 325.
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una persona»  28. In questa nuova autocoscienza – come Joya stesso la 
definisce – c’è spazio per la malinconia e la compassione, perché c’è lo 
spazio adeguato a tutto l’umano, come conferma l’ultima pagina di don 
Carmine che riportiamo in questo nostro saggio:

«Oh! amara, compassionevole, lacrimosa visione di quel soldato disteso su-
pino attraverso il camminamento... Di giorno, varie compagnie della Briga-
ta Murge gli passarono sopra con le dure e pesanti scarpe, con tutto il peso 
del corpo, reso più pesante per l’incubo del momento. E nessuno forse di 
quei soldati che andavano curvi, in quel punto, perché il camminamento 
non era fondo, nessuno se n’è accorto – Oppure accorgendosene non poté 
schivare o aiutare perché il compagno di dietro spingeva più avanti. Chi era 
quel povero soldato? Di qual reggimento era? [...] Dio mio, Dio mio, come 
lo ricordo quel viso»  29!

Don Carmine non si trova di fronte alla morte, ma di fronte a un 
morto, di cui si chiede “Chi era?”, che vale “Quale storia aveva? Che 
sogni? Che speranze?”. La lacrimosa visione non lo lascia imperturba-
bile, non gli fa dire come a Caino: «A me che importa? Sono forse io 
il custode di mio fratello?»  30, impassibilità segno di un cuore corrotto 
che «ha perso la capacità di piangere».

A molti cappellani militari, e don Carmine, pur nei limiti, nel-
le incoerenze e nelle incertezze che lo hanno attanagliato, ne è un 
esempio, va riconosciuto il merito di aver conservato il segno dell’u-
manità nel luogo del deserto umano. Un’umanità ferita; ma vera, 
che sa provare dolore, sa stare nella sofferenza senza ignorarla o 
obliarla, senza retrocedere davanti alle lacrime altrui nella convin-
zione di conservare se stessi e con il risultato invece di progressiva-
mente disumanizzarsi.

Quale valore può dunque avere oggi rileggere queste memorie di 
guerra? Il valore di una possibilità. Di un’occasione per la riscoperta 
di un’umanità autentica e originaria, che sempre assume in sé le ferite 
della vita. Un’opportunità: di passare da Caino – «A me che importa?» 
– alle lacrime, come ha suggerito quasi sottovoce Papa Francesco al 
Sacrario di Redipuglia:

«Caino non ha pianto. Non ha potuto piangere. L’ombra di Caino ci rico-

28 J. Joya, Imparando a leggere di nascosto ho sconfitto il fanatismo a Kabul, in La Stampa, 
17 dicembre 2014, p. 3.

29 C. Cortese, op. cit., p. 296.
30 Gen 4, 9.
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pre oggi qui, in questo cimitero. Si vede qui. Si vede nella storia che va dal 
1914 fino ai nostri giorni. E si vede anche nei nostri giorni.
Con cuore di figlio, di fratello, di padre, chiedo a tutti voi e per tutti noi la 
conversione del cuore: passare da “A me che importa?”, al pianto. Per tutti 
i caduti della “inutile strage”, per tutte le vittime della follia della guerra, in 
ogni tempo. Il pianto. Fratelli, l’umanità ha bisogno di piangere, e questa 
è l’ora del pianto»  31.

Daniela Iuppa

Riassunto

Il saggio propone la testimonianza del cappellano militare don Carmine Cortese, il 
cui diario si offre nelle forme di un controcanto rispetto alle posizioni ideologiche di 
molti rappresentanti della Chiesa impegnati nella prima guerra mondiale. Lontane 
dalla retorica della vittoria, le citazioni mostrano gli interrogativi e lo sgomento di 
chi si trova a vivere in prima linea la disumanità del conflitto e comunque conserva le 
tracce di un’umanità autentica.

Summary

The essay proposes the testimony of Don Carmine Cortese, a military chaplain, whose 
diary is a countermelody compared with the ideological positions of many ecclesias-
tics involved in the First World War. Very distant from the rhetoric of victory, the 
excerpts reveal the questions and the dismay of those who live in the forefront the 
inhumanity of the war and yet preserve the traces of an authentic humanity.

31 Omelia del Santo Padre Francesco al Sacrario militare Redipuglia, 13 settembre 2014: http://
w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2014/documents/papa-francesco_20140913_
omelia-sacrario-militare-redipuglia.html



I «destini glaciali» e la voce  
della pietà
Gadda, il nunzio Pacelli e altri testimoni da 
Cellelager, campo di prigionia della Grande Guerra 

di Fabio Pierangeli

Il tenente dagli occhi fermissimi, senza sorriso, Carlo Emilio Gadda 
lo aveva rivisto al passo detto Brizio «l’ideale imbocco dei destini gla-
ciali»  1. Ora è disteso al suolo. Una coperta grigia, come un sudario, lo 
copre: «nel volto viveva lo sguardo»  2. 

Trafitto nel polmone, il tenente Attilio Calvi moriva. La percezione 
dell’eroismo, il volto che vive nello sguardo, non frena il tracimare della 
disperazione, 

«il silenzio di quei ”destini glaciali”, “implacato”, non muove alcun gesto 
di pietas né, tantomeno, di veglia o preghiera. 
Crudeltà vetrosa, il nevischio turbinava dentro la tenda, feriva ancora, im-
placato, il tenente. Dietro di me il cappellano gli disse “Coraggio!”. Ri-
spose in bergamasco: “Cosa devo farmi coraggio, che non posso neanche 
respirare”. Il cappellano si ritirò».

Il convinto interventista non può che “congelarsi” davanti al destino 
glaciale, in una sorta di paralisi dei sentimenti, provocata dalla lanci-
nante sofferenza. Non trova parole di conforto per il morente. 

1 C. E. Gadda, Immagini di Calvi, Il castello di Udine, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, a 
cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, compreso in Id., Tutte 
le Opere, Garzanti [Libri della Spiga], Milano, a cura di D. Isella, in cinque volumi. 

2 Ibid.
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«Potrebbero suonare assurde come quelle del cappellano. I suoi ideali, 
stretti nella necessità di quella sofferenza in nome della fede nella Patria, si 
ritirano in quel supremo momento»  3. 

Il tenente Attilio Calvi, supino, rantolava, in un ànsito senza conforto. 
Le mie labbra, dopo quella risposta, non ebbero una parola per il mo-
rente. Lo guardai a lungo, senza osare dir nulla, mi ritirai.

«La bufera mi accecò. Arrivarono a trasportarlo fino al Rifugio Garibaldi».

Da questi eventi, dolore e narrazione resteranno intimamente legati 
sulla strada della percezione della realtà»  4 nell’intera evoluzione dell’u-
niverso narrativo di Carlo Emilio Gadda «specola conoscitiva»  5, piaga 
aperta di un io lacerato di fronte agli scomposti dati della pluralità ca-
otica. 

La dolorosa coscienza definitiva di questo sentimento sarà palese 
nell’inflessibile giudizio sulla propria esistenza nella terribile inazione 
imposta dalle miserevoli condizioni di prigionia in terra tedesca, a Celle. 

«Distinzione assoluta, nettissima, nella vita psichica e morale del 
Ns. La guerra era sacrificio cosciente e voluto, la prigionia un male 
subito. Nessuna confusione possibile tra l’ardire e il patire»  6, scrive in 
Immagine di Calvi, da cui ho tratto le citazioni iniziali. 

La bellezza della morte per l’ideale conserva una luce sacra, il nudo 
dolore; limaccioso fango l’umiliazione della prigionia, già dall’infernale 
viaggio in treno verso la Germania, con il rivelarsi della brutalità ag-
gressiva dell’uomo ridotto a bestia, pura materia affamata. 

Con l’arrivo a Cellelager, i compagni di prigionia saranno di qual-
che conforto in quei dieci mesi di stenti e umiliazioni, in cui il pensie-
ro riprende con ossessione la meditazione sull’esistenza spezzata dalla 
sconfitta epocale di Caporetto. 

3 Ibid.
4 Tra gli studi monografici recenti segnalo Roberto S. Dombroski. Gadda e il barocco, 

Editori Riuniti, Milano 2001, pp. 27-28; F. Pedriali, Altre carceri d’invenzione. Storia e forme 
del romanzo di Gadda, Longo, Ravenna 2007; C. Savattieri, La trama continua. Storia e forme 
del romanzo di Gadda, ETS, Pisa 2008; R. Rinaldi, Gadda, Il Mulino, Bologna 2010, e le 
due monografie complessive S. Sgavicchia, Carlo Emilio Gadda, Le Monnier, Firenze 2014 
(strumento didattico molto utile, con una prima bibliografia di riferimento) e quella di G. 
Patrizi, Gadda, Salerno Roma 2014 che, sul diario di guerra, ha parola sintetiche di notevole 
efficacia, p. 37.  

5 C. Verbaro, La cognizione della pluralità. Letteratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, 
Le Lettere, Firenze 2005, p. 135.

6 C.E. Gadda, Immagini di Calvi, cit., p. 177. 
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Dalla sacralità del sacrificio militare descritto in Immagini di Calvi 
scaturisce quel desiderio di preghiera laica che accompagna Gadda nei 
mesi e negli anni seguenti, costruito sull’attonito e lancinante pensiero 
della morte quale interruzione di ogni possibile bellezza umanistica, de-
scritto con la reiterazione di quel «senza conforto» che diventa, nella fasi 
dell’agonia della madre nella Cognizione del dolore, «senza soccorso». 

La morte eroica, esemplare, foriera di un senso compiuto, di un do-
vere assolto, non è più possibile. Uno snodo dell’arte e del pensiero di 
Gadda, la dialettica tra il «sistema alto e dolce» della vita e «l’orrore dei 
sistemi subordinati, natura, sangue, materia»  7 a cui sono riconducibili, 
in modo atroce, le esperienze raccontate nella prima parte di Immagini 
di Calvi, particolarmente nel viaggio verso la prima sosta nel campo di 
prigionia di Rastatt.

Al sistema dolce della vita, a cui non si sottrae la tragedia se si tratta 
di gesti eroici, appartiene la laica preghiera a «Chi tutto determina»  8 
per i compagni morti in guerra. 

Preghiera titola, semplicemente, la prosa lirica degli Studi imper-
fetti della Madonna dei filosofi, limpida sintesi di questo atteggiamento 
ricorrente.

Le pagine autobiografiche dei cosiddetti Taccuini di guerra e di pri-
gionia costituiscono lo stampo indelebile di una condizione conoscitiva  9. 

7 I sintagmi citati appartengono all’ultima pagina della Cognizione del dolore, in posizione, 
quindi, assolutamente centrale nell’universo gaddiano, in cui, come è ben noto, rifluiscono tutte 
le ossessioni, i nodi, le meditazioni filosofico-esistenziali dello scrittore, di fronte allo scontro 
tragico con colei che le ha dato la vita e lo sta palesemente accusando di averla ferita a morte. 

8 C.E. Gadda, Preghiera, La Madonna dei filosofi, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, cit., p. 38.  
9 Non è qui il caso di accennare alla complessa storia dei taccuini, che per Gadda dovevano 

rimanere una testimonianza privata e che solo l’insistenza di Alessandro Bonsanti ha permesso 
di pubblicare. Si veda la biografia G.C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza 
di Gadda, Mondadori, Milano 1997, pp. 149-159 e, tra i numerosi interventi sull’argomento, 
almeno: G. Gorni, Gadda o il testamento del capitano, in Lingue di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, 
Salerno, Roma 1995; A. Cortellessa, La guerra-tragedia, La guerra lutto, in Id., Le notti chiare 
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima Guerra Mondiale, Bruno Mondadori, 
Milano 1998, pp. 383-390, 421-424; M. Guglielminetti, Gadda/Gaddus: “Il giornale di guerra e 
prigionia”, in Id., Dalla parte dell’Io. Modi e forme  della scrittura autobiografica del Novecento, Esi, 
Napoli 2002; C. Mileschi, Gadda contre Gadda: l’écriture comme champ de battaille, Ellug, Gre-
noble 2007; M.A. Terzoli, Sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di Guerra 
al Pasticciaccio, Effigie, Milano 2009, pp. 12-31, in particolare per il confronto tra il diario, le 
poesie, i racconti di guerra e l’influenza dell’amicizia di Betti per la stessa composizione delle liri-
che; E. Carta, Cicatrici della memoria. Identità e corpo nella letteratura della Grande Guerra: Carlo 
Emilio Gadda e Blaise Cendras, ETS, Pisa 2010 (che commenta il diario a partire dalla corporalità 
e quindi dai cadaveri, pochi, negli appunti gaddiani) e la preziosa monografia di A. Daniele, La 
guerra di Gadda, Gaspari, Udine 2009, per il diario di prigionia pp. 67-95. Di rilievo lo spettacolo 
e le notazioni sul Taccuino di Guerra e su altro Gadda di Fabrizio Gifuni, L’ingegner Gadda va 
alla guerra, o Della tragica istoria di Amleto Pirobutirro, Minimum fax, Roma 2012.
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Come si accennava, rispetto al vorticoso, tragico ed esaltante, tem-
po dell’azione militare, nell’umiliante tedio di miserevoli condizioni di 
vita, gli appunti del prigioniero Gadda si fanno intensi attorno all’idea 
di una vergogna immedicabile, almeno a livello personale, non scalfita 
affatto dalla vittoria «mutilata» della Patria. In altre testimonianze, la 
bestemmia contro la vita a cui ci si era abbandonati in trincea, davanti 
alle stragi (come evidente negli articoli di questa sezione monografica 
di Studium) trova un conforto; molti soldati, accanto ai sacerdoti e ai 
cappellani prigionieri, come proprio a Cellelager, ritrovano la fede o, 
per lo meno, il coraggio di sperare.

L’ «orrore» per lo scrittore lombardo è immedicabile, «le condi-
zioni spirituali sono terribili: la mia vita morale è finita: non ne parlerò 
neppure: è inutile»  10. 

 Quando è catturato, Gadda ha 24 anni: con la fine della vita di 
soldati (di bravi soldati) terminano i sogni sublimi del sistema alto e 
dolce della vita, le speranze più generose dell’infanzia: con la visione 
della patria straziata, con la vergogna dei vinti, inizia il calvario della 
prigionia, della fame, dei maltrattamenti, del sudiciume. 

Alla fine di quel tragico 1917, da Rastatt, il prigioniero Gadda si appel-
la a quei residui e immutabili valori religiosi, la Patria e la famiglia (che lo 
segue da lontano, con l’anima), al di fuori nessuno pregherà per lui:

«Sono certo che la mamma, che i miei fratelli mi seguono con l’anima: così 
come io li cerco con il pensiero, avidamente e non so nulla di loro! Nessun 
altro penserà a me in questo momento: non amici, non una donna; nessuno 
pregherà per me»  11.

In una lunga riflessione del 15 febbraio, ancora da Rastatt, divisa si-
gnificativamente in fatti materiali e fatti spirituali, torna a scrivere del 
«ricordo religioso della famiglia»  12, l’unico che lo «toglie» di preferire 
la morte alla condizione di prigionia. 

10 C.E. Gadda, Giornale di guerra e prigionia, in Id., Saggi, giornali e favole, vol. II, a cura 
di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M.A. Terzoli, Garzanti, Milano 1992, 
pp. 663-664 e poi ancora p. 669 «orribili condizioni spirituali» e identicamente p. 671, nel 
novembre 1917, ancora a Rastatt, elementi sintetizzati nei lunghi brani del 29 novembre  e del 
24 dicembre del 1917 in giorni così funesti che quelli del Carso appaiono splendidi e ancora il 
14 novembre, il giorno del compleanno dei 24 anni, sostiene di voler morire di fame se questo 
aiutasse l’Italia a risollevarsi dopo Caporetto. «Religioso», il giorno di Natale del 1917, è il 
saluto inviato ai cari lontani e alla povera patria. 

11 Ibid., p. 693. 
12 Ibid., p. 755.
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Le espressioni voglia il cielo e Dio volesse si ripetono frequenti nei 
mesi della prigionia. 

Nel bilancio amarissimo del 19 febbraio vorrebbe opporre alla tra-
gica frustrazione una volontà superiore, alfieriana: si trova, invece, a do-
verla ridimensionare ad un motto assai meno eroico: soffrire e aspettare.

Con questo animo, ulteriormente inasprito, semmai mai fosse pos-
sibile, per l’inattesa notizia del trasferimento, Gadda arriva a Cellelager 
il 29 marzo 1918 e vi rimarrà fino al 1° gennaio 1919. Le condizioni 
fisiche e della fame, con l’arrivo dei pacchi dalla famiglia, sono legger-
mente migliori, ma Gadda denuncia, come gli altri testimoni di quei 
mesi al campo, la ferocia dei guardiani tedeschi. 

Lo coglie l’orrore per i militari italiani lasciati morire di tuberco-
losi e di stenti nell’ospedale militare, senza che alcun compagno possa 
assisterli in quelle tremende ore. L’unica pietas possibile è trascrivere i 
nomi dei morti, almeno di quelli di cui è riuscito a sapere qualcosa, per 
inciderli nella memoria.

Nei ventuno giorni al campo, Gadda conta già quattro morti (50 ne 
conta a metà maggio) e altri malati sono in gravi condizioni, lui stesso 
teme di aver contratto la tubercolosi. Il giorno dopo la visita medica 
polmonare che lo lascia nel dubbio di aver contratto il male, scrive:

«Una malattia come la tubercolosi, togliendo all’uomo ogni speranza, gli 
annienta la vita – Io ho troppo sofferto per poter avere riserva di ener-
gia che mi bastino a vivere senza una idea centrale sostenitrice. In guerra 
quest’idea era la patria, e il mio onore di soldato, e il culto della forza 
morale di colui che supera continuamente sé stesso. Fuori dalla guerra era 
l’ideale della mia opera, concepita per me come un dovere nazionale ed 
umano. Ma questa fede era già scossa da mille circostanze terribili, interne 
ed esterne; se ora sapendo di essere malato, l’animo strangolato dalle gior-
nate di Caporetto mi verrebbe totalmente meno»  13.

La determinazione della volontà non ha alcun potere: il 5 maggio scri-
verà che essa, insieme alle riflessioni spirituali e all’amore dei cari, è 
esiliata in Siberia.

Qualche giorno dopo, sempre dentro una condizione individuale 
tragica, dichiara, sommessamente, la fede in un possibile avvenire. Che, 
dal maggio in poi, si riaccende, con sentimenti contrastanti, alle noti-
zie della battaglia iniziata nel Veneto. Da allora, scrive Gadda, «vivo 
nell’ansia e nella preghiera»  14.

13 Ibid., p. 720.
14 Ibid., p. 781. 
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Il 15 maggio, in una terminologia cristica non estranea al Gadda 
futuro scrittore, allude alle stazioni del Calvario per indicare una tale 
sofferenza in lui, prigioniero ed inutile, con molte cadute e rari momen-
ti di riscatto spirituale.

La coincidenza tra l’idea di Dio sovrano dei destini e quella di Pa-
tria si palesa con nettezza:

«Ringrazio con il cuore i miei cari, la mia povera patria; chiedendo a Dio 
questo solo, che nella orrenda sofferenza a cui m’ha destinato, nella umilia-
zione insostenibile della prigionia, (la prigionia distrugge in me ogni fonte 
di alterezza d’uomo e di soldato), voglia concedermi l’affinamento e l’ele-
vazione della facoltà di spirito, la disciplina della volontà coordinatrice»  15.

Nella prigionia di Celle, l’ordalia degli interventisti e degli uomini di 
fede si sposta sul terreno dell’inazione, dove sarebbe meglio non pen-
sare, lasciarsi andare alle poche distrazioni possibili e dormire quanto 
più possibile, in una sorta di sospensione, aspettando gli eventi: lo 
sdegno supera l’amore, il disprezzo la pietà, in una tetra morte dello 
spirito, da cui, vedremo in altri diari  16, alcuni si aprono, o tornano, al 
conforto della fede, di fronte al quale Gadda si sente, di fatto, escluso.

 La naturalezza della solidarietà occupa spazio nelle meditazioni 
di Gadda quanto il sentimento opposto del cinismo e della inutilità di 
ogni pietas in un contesto determinato in modo assoluto dai bisogni 
materiali primi e indispensabili, verso i quali esiste solo l’egoismo. Per 
sua stessa ammissione, rispetto ad altri compagni, raramente lo scritto-
re riesce a prescindere dalla sfera interiore della sua atroce sofferenza.

 Nella lunga nota del 31 luglio, ripresa poi nel racconto Compagni 
di prigionia, Gadda ringrazia Dio con l’anima del soccorso nell’orrore 
recatogli da questi compagni, proprio quelli che lo inducono a umiliar-
si per l’ignavia mostrata, per la poca resistenza al dolore, nella ipersen-
sibilità di un chiuso orgoglio.

L’appello alla volontà resiste al tragico sguardo sulla realtà che di-
venta immagine dello spezzarsi, senza possibile redenzione, dell’intera 

15 Ibid., p. 787.
16 Tra le figure di sacerdoti al campo di Celle (da cui parte nel maggio 1918, prima della 

visita del Nunzio), ricordo don Giovanni Tedeschi (don Peppino), che dedicò gran parte della 
sua attività dopo il conflitto alla scuola. Si veda (senza indicazioni d’autore, voce dal popolo, 
ma si tratta di Tedeschi) Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di Fanteria, 
1917-1919, La Scuola, Brescia 1947 in via di ripubblicazione presso il medesimo editore. Un 
diario crudo, tragico, spesso ai limiti della perdita della fede, dove emergono alti momenti di 
perdono e di pietas, tra le più intense testimonianze dalla guerra. I suoi ricordi di scuola e di 
varia umanità sono raccolti in G. Tedeschi, Uomini e cose, La Scuola, Brescia 1963.
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esistenza. Questa deve essere la coordinatrice di quel caos infernale, nel 
«dilaniato intesto di clamorosi piagnistei»  17. 

Quel 17 maggio una luce straziata di uno struggente tramonto ri-
porta alla sacralità degli affetti (tema ritornante con il religioso ricordo 
degli ufficiali e soldati morti nel campo, come nell’appunto del 26 mag-
gio). Qui Gadda rinnova il proposito di voler pregare per la mamma e 
venerarla nell’anima. Ma è interrotto dall’affaccendarsi dei compagni 
di prigionia: l’incanto del sacro momento di raccoglimento è spezzato, 
l’ufficiale si ritrova più misero e iracondo di prima, con la percezione 
che l’unico futuro sia il carcere. In tale detenzione, nella caina descritta, 
viene naturale stigmatizzare quello che appare un difetto nella lunga 
meditazione del 21 maggio 1918: la genuina e naturale simpatia per 
ogni uomo, tanto più valoroso e sofferente, una forma quasi evangelica 
di rapporti, deve essere repressa con freddezza calcolatrice: «soffocare 
in noi la ripercussione simpatica della loro sofferenza; anche nel far 
loro del bene occorre essere freddi e dissimulatori, a fine di non passare 
per imbecilli»  18.

Tra i rari eventi che scuotono la miserevole monotonia della fame, 
dell’attesa di notizie dal fronte e dalla famiglia (con i relativi pacchi 
viveri), di spettacoli musicali e teatrali, la visita a Cellelager di Eugenio 
Pacelli, futuro papa Pio XII, il 20 settembre del 1918, si rivela occasio-
ne per tornare sulla meditazione appena considerata.

Fin dall’anno della neutralità dell’Italia, il Papa Benedetto XV, su-
bentrato ai primi di settembre a Pio X, creava l’Ufficio prigionieri «con 
il compito di raccogliere, indipendentemente da nazionalità o religio-
ne, notizie sui soldati dei quali non si conosceva la sorte, di informare 
le famiglie sui loro cari prigionieri e di stabilire i collegamenti possibi-
li»  19. Il Papa della pace, dell’appello dell’agosto 1917 contro l’inutile 

17 Ibid., p. 787.
18 Ibid., p. 7 90.
19A. Monticone, La croce e il filo spinato. Tra prigionieri e internati civili nella Grande 

Guerra 1914-1918. La missione umanitaria dei delegati religiosi, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2013, p. 51. Sull’operato di Benedetto XV, come sempre accompagnato da polemiche 
storiografiche, con l’accusa di essere filoaustriaco, del Segretario di Stato Gasparri (il futuro 
artefice dei Patti Lateranensi, con la sua simpatia per i primi anni del fascismo) e di Pacelli 
negli anni della Grande Guerra, si veda almeno: Benedetto XV e la pace, a cura di G. Rumi, 
Morcelliana, Brescia 1990; J. Pollard, Il Papa sconosciuto: Benedetto XV e la ricerca della pace 
(1914-1922), San Paolo, Cinisello Balsamo 2000; G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la 
Prima Guerra Mondiale, Biblioteca della Nuova Antologia, Edizioni Polistampa, Firenze 2008 
(con una esaustiva bibliografia); L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, 
Laterza, Bari-Roma 2014; sulle nunziature G. De Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 
1956, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1957; Benedetto XV, i cattolici, la Prima Guerra 
Mondiale, a cura di Giuseppe Rossini, Edizioni 5 Lune, Roma 1963. Per le Edizioni Studium 
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strage, affianca ai suoi tentativi diplomatici concrete iniziative umanita-
rie, facendo pubblicare dalla Congregazione per gli Affari Ecclesiastici 
Straordinari alla fine del 1914 un decreto destinato a tutti i vescovi 
dei Paesi in guerra «nella quale si prescriveva di assumere nella loro 
cura pastorale, sotto il profilo religioso e anche materiale, i prigionieri 
concentrati nei campi presenti nella loro diocesi»  20. Era preoccupa-
zione del Papa Benedetto XV che tali sacerdoti dovessero cercare con 
tutto il loro zelo il bene spirituale e anche materiale dei prigionieri. Il 
decreto era firmato proprio da Eugenio Pacelli, Segretario della Con-
gregazione, stretto collaboratore del cardinal Segretario di Stato Vati-
cano Cardinal Gasparri, nominato successivamente nunzio in Baviera 
dal maggio 1917, succedendo, dopo la morte improvvisa, a monsignor 
Aversa. Tramontati i tentativi di mediazione per la Pace, a cui Pacelli 
immediatamente si dedica, per la sua parte in Germania, l’azione uma-
nitaria costituisce l’obiettivo specifico della politica di Benedetto e del 
suo nunzio  21. 

Nell’ottobre del 1917, Pacelli inaugura le sue visite pastorali nei 
campi di prigionia a Pucheim.  Colpito dalle sofferenze morali e mate-
riali dei prigionieri, ne scrisse una accorata relazione alla Santa Sede  22.

Dopo la disfatta di Caporetto, in quell’atroce fine ottobre di guerra, 
migliaia di prigionieri italiani vengono trasportati verso i campi di prigio-
nia tedeschi e austriaci. Giungono a Pacelli notizie delle disumane con-
dizioni dei prigionieri, con decine di morti ogni giorno: esposti al freddo 
per intere giornate, maltrattati, costretti a lavori durissimi. La situazione 
drammatica della alimentazione stigmatizzata dalla corrispondenza Ga-
sparri-Pacelli e da altri documenti dell’Archivio Segreto Vaticano, nel 
fascicolo prima guerra mondiale e in quello Germania, collima con le 
descrizioni umilianti di Gadda, con gli ufficiali che si privavano di ogni 
cosa non indispensabile per un tozzo di pane o una mela  23 .

due libri classici su queste tematiche: R. Morozzo Della Rocca, La fede e la guerra: cappellani 
militari e preti soldati 1915-1919, Studium, Roma, 1980; D. Veneruso, Il seme della pace: la 
cultura cattolica e il nazionalsocialismo tra le due guerre, Studium, Roma 1987. 

20 A. Monticone, La croce e il filo spinato, cit., p. 51.
21 Si veda l’approfondito studio di E. Fattorini, Germania e Santa Sede. Le nunziature di 

Pacelli fra la Grande Guerra e la Repubblica di Weimar, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 13-25 e 
87-92. 

22 G. Paolini, Offensive di pace. La Santa Sede e la Prima Guerra Mondiale, cit., p. 248.
23 G. Procacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerra. Con una raccolta di lettere 

inedite, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 272. La relazione di Gadda sulla cattura, in seguito 
all’interrogatorio avvenuto il 15 gennaio 1919 a Livorno, è stata pubblicata in G. Ungarelli, 
Grandezza e servizio militare per Carlo Emilio Gadda, con documenti inediti, in Lingua e letteratura, 
1991, n. 16, pp. 5-47. Si veda Id., Le carte militari di Gadda, Scheiwiller, Milano 1994.
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Della visita a Cellelager e agli altri campi tedeschi e austriaci, Pa-
celli riferisce alla Segreteria di Stato il 29 settembre  24, descrivendo mi-
nuziosamente le condizioni dei prigionieri italiani, abbandonati dalla 
Patria.

Il 20 settembre 1918 è, dunque, un giorno speciale per i prigionieri 
italiani di Cellelager: tra festeggiamenti laici e epifania del sacro, si con-
frontano, idealmente, acerrimi nemici, la Santa Sede e lo Stato italiano.

Si ricorda l’anniversario della breccia di Porta Pia e proprio quel 
giorno, scrive Gadda, «l’insieme della cerimonia fu complicato dall’at-
teso arrivo di Monsignor Pacelli, Nunzio Apostolico presso la corte di 
Monaco, il primo italiano non prigioniero che mette piede in Cellela-
ger»  25. 

Gadda riserva al duplice evento una attenzione particolare, affi-
dando la minuta cronaca degli eventi ad una riflessione ulteriore, scri-
vendone ampiamente, tre giorni dopo, il 23 settembre, in due riprese 
successive. Gli appunti del taccuino riprenderanno solo il 4 novem-
bre, San Carlo, con le notizie definitive sull’esito della contro offensiva 
italiana. Su queste annotazioni si chiude il taccuino denominato Note 
autobiografiche redatte in Cellelager del Tenente Carlo Emilio Gadda, 
del 5° Reggimento degli Alpini, in esergo la frase del VI dell’Eneide: 
«Prospexi Italiam summa sublimis ab unda». Il taccuino seguente, Vita 
notata storia, registra una spiacevole attesa per la partenza dal campo, 
protratta fino al primo di gennaio 1919.

Nel bigio della giornata orrenda, mentre alcuni compagni di pri-
gionia allestiscono il pranzo e la festa, Gadda non può fare a meno di 
notare, come nella maggioranza delle testimonianza arrivateci da Celle-
lager, l’ipocrita pagliacciata dei tedeschi che avevano cercato di rendere 
una immagine meno squallida del campo, piantando lungo il viale e 
presso l’entrata della chiesetta dei pini nani e dei piccoli abeti.

Ben altrimenti lodata, «insomma per Cellelager un vero miraco-
lo»  26 l’organizzazione degli italiani per il pranzo in onore del generale 
Fochetti, ripetutamente applaudita da tutti i presenti, cinquantaquattro 
convitati. Eppure la lente di Gadda è esigente, per certi versi spietata 
se si considera il contesto. Sarà utile paragonare gli appunti del militare 
Gadda, destinati al breve discorso di Fochetti, con quelli rivolti alle 

24 Sulle condizioni in questo campo, si veda un’altra significativa testimonianza, S. 
Tacconi, Sotto il giogo nemico, Fides, Milano 1925, con una antologia delle canzoni popolari 
composte dai prigionieri italiani, napoletani e romagnoli, in particolare. 

25 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 812.
26 Ibid., p. 814.
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parole pronunciate dal nunzio, entrambi rappresentanti di uno Stato, 
entrambi prigionieri di una certa retorica. 

Individualmente, il generale viene considerato un brav’uomo ma 
«altro ci voleva per vincere: altri uomini; altri animi, altro pensiero». 
Fochetti aveva augurato agli italiani di ritrovarsi l’anno seguente a fe-
steggiare nel castello di Trento liberato dalla occupazione. Il pensiero, 
durante tutto il pranzo, è rimasto prigioniero della noia (e di una ata-
vica incapacità a condividere gli aspetti più semplici della vita, anche il 
quel contesto). ha, senza volerlo, divagato verso altre feste, quelle del 
passato così, ora, remoto, tra gente libera. 

Nella pioggia rada e fredda, si consuma l’attesa del nunzio. Appare 
al cancello, tra la folla. Gadda, già con la precisione e la sintesi del futu-
ro grande scrittore, scrutatore di volti e d’anime, lo isola dal contesto, 
lo ritrae mentre apre l’ombrello da prete di campagna: «è alto, lungo, 
con occhiali. Ha un cappello da prete di feltro liscio, ma più piccolo e 
tondo dei soliti, ornato d’un cordone verde e oro; occhiali; naso affilato 
e adunco, tunica nera»  27. Pacelli non ha alcun seguito ecclesiastico e 
questo deve piacere a Gadda, cammina velocemente, si dirige deciso 
verso la chiesetta. I prigionieri, conclude Gadda nella prima parte del-
la cronaca della giornata, hanno il desiderio di percepire qualcosa da 
«quel nato in terra italiana». 

Il minuzioso seguito del racconto, redatto il 23 settembre sera, 
mantiene una lente chiaroscurale che passa dai fatti esterni alla soffe-
renza individuale, senza soluzione di continuità. Il carattere religioso 
della funzione mantiene le vestigia del sacro e Gadda nota lo sforzo di 
Pacelli di mantenersi equanime, al di sopra dell’appartenenza nazio-
nale e della stessa religione, eppure di accordare i suoi sentimenti più 
cordiali agli italiani. Il Papa Benedetto XV elargisce la sua benedizione 
e la sua carità concreta (pacchi di indumenti portati con sé per i più 
poveri, quelli di viveri promessi, la successiva distribuzione di denaro) 
non conosce distinzioni. Secondo Gadda, le azioni del Nunzio hanno 
una patina di preparato e di diplomatico, il suo tono gli risulta addirit-
tura untuoso, eppure suonò «in esso, o mi parve, la voce della pietà e 
della religione e il mio spirito facile alla visione entusiastica delle cose 
ne rimase commosso»  28. Quando il Nunzio esce dal suo ruolo istituzio-
nale e “cattolico” raggiunge la voce degli alti ideali dello spirito dell’u-
manità che sono i medesimi di Gadda.

27 Ibid., p. 816.
28 Ibid., p. 817.
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La commozione raggiunge il culmine con l’evocazione degli ideali 
della religione e della Patria congiunti, quando Pacelli parla della ra-
diosa terra italica e «pregò il Signore che nella terribile prova i nostri 
animi si rafforzassero e il nostro pensiero considerasse che questa vita 
è solo un passaggio»  29. 

Pacelli invia alla Santa Sede, per condividerla con Gasparri, una 
sintesi del discorso, avvalorando la sensazione di Gadda e di altri testi-
moni che si tratta di un intervento preparato, la cui natura è interpreta-
ta dai sentimenti diversi dei vari testimoni.

 Le parole del nunzio si dispongono per arrivare al cuore degli uf-
ficiali attraverso un’aggettivazione colta o analfabeta: ineffabile la com-
mozione, soave il ricordo della patria lontana, appellata di continuo 
come dolce o simili, culla di grandi geni ed eroi, alto e generoso il cuore 
del Papa, nella sua azione umanitaria, capace di tenere alta la fiaccola 
della carità. Immagini contrapposte alla sofferenza del momento pre-
sente, strazianti orrori e rovine, rammentando il ruolo di Benedetto 
XV, nel suo elargire a tutti, al di sopra delle nazioni e delle religioni, 
il conforto materiale e spirituale. Ecco un passaggio della sintesi del 
discorso del nunzio, non privo di retorica diplomatica. D’altra parte, 
nella relazione a Gasparri, a monte del discorso, Pacelli aveva eviden-
ziato le difficoltà del suo compito di nunzio, di fronte a soldati avviliti, 
abbandonati dalla Patria, in condizioni miserevoli, corporali e spiritua-
li. Forse, come riscontrato nei testimoni diretti, compreso Gadda, più 
che le parole, rimangono impressi i toni, i gesti, il tentativo, per alcuni 
pietoso, per altri freddo e calcolato, di avvicinare i prigionieri e dargli 
conforto oltre le parole del protocollo. Senza il conforto reale di una 
presenza umana, testimone della incarnazione o meglio, in questo caso, 
della passione di Cristo, nella fede tangibile nella Resurrezione, tali pa-
role possono sembrare paradossali, perfino grottesche in quel contesto, 
chiamare, più che la carità, la ribellione e la bestemmia, quale quella di 
Calvi morente:

«Sì o Signore, Dio degli eserciti, Padre onnipotente e buono, che con mi-
steriosa ma soave provvidenza dirigi gli avvenimenti umani e della virtù sei 
fonte e premio immortale, Tu vedi questi tuoi prodi figli, questi fiori della 
giovinezza italica, che nel compimento del loro dovere lottarono da eroi, 
soffrirono sereni e adesso, pur nel dolore dell’esilio, pur nell’amarezza in-
dicibile della separazione dalle loro famiglie solitarie e gementi, attendono 
ansiosi ma calmi l’ora della liberazione. Tu dunque li benedici, o Dio bene-

29 Ibid.



	 L’ordalia della Grande Guerra	 51

fico, nella larghezza infinita della Tua bontà, Tu esaudisci le loro aspirazioni 
e le loro preghiere, Tu proteggi la loro virtù e la loro fede»  30.

La pietas verso la sofferenza si rinnova con la benedizione fuori dalla 
chiesetta, mentre il comportamento dei tedeschi, come notato da tutte 
le fonti, è barbaro, poliziesco, impedisce realmente al nunzio di aver un 
colloquio a tu per tu con i prigionieri.

Gadda apprende da Tecchi che, comunque, al nunzio viene riferito 
tutto della condizione miserevole del campo, sia pur, nota ancora il no-
stro diarista, gli ufficiali hanno parlato singolarmente delle loro vicende 
private. Il cappellano Di Leo, che avrà occasione di incontrare ancora 
il futuro Pio XII, riesce a parlare al nunzio delle «angherie di carat-
tere religioso-rituale (sospensioni dalle funzioni religiose, proibizione 
di dire Messa, ecc.) che quel porco di cappellano tedesco fa ai preti 
italiani»  31. Pacelli rimprovera il cappellano tedesco, Aloise Beckmann 
«dicendo che in materia religiosa non c’entrano, neppure per le puni-
zioni, l’autorità politica e la militare». Analogamente, Gadda riporta 
«un seguito di battibecchi stizzosi, da nemico a nemico»  32 tra i generali 
italiani e quelli tedeschi sulla condizione di vita al campo e sulle parole 
in merito di Pacelli. 

Delle difficoltà di amministrare i sacramenti e la liturgia dei sacer-
doti e dei cappellani italiani al campo riferisce anche Don Folci, in una 
lettera all’arciprete di Berbenno, don Beniamino Giacomini riportata 
da Giovanni Re  33 e nella biografia del sacerdote a cura di don Lino 
Varischetti.

Siamo nel Natale del 1917-18, il cappellano è a Celle da più di un 
mese, prigioniero dal 25 ottobre, e ancora non ha potuto celebrare il 
Santo sacrificio. L’attesa si riempie di speranza e di fede:

«Abbiamo nel nostro immenso campo una cappellina dove una dozzina 
di sacerdoti, su trenta, possono celebrare, gli altri, e tra questi anch’io, 
non possono celebrare perché privi del “Celebret” (autorizzazione della 
Curia di origine) non ancora pervenuto... e siamo in attesa di poter ripe-
tere presto le gioie più sentite, più vissute della nostra prima Messa. Ma 
la mia attesa non è disperata, poiché il conforto non mi manca, anzi il 

30 Relazione sulle visite ai campi di prigionia tedeschi e austriaci del nunzio Eugenio 
Pacelli al cardinal Gasparri, Roma, in data 29-9-1918, in Archivio Segreto Vaticano, Prima 
Guerra Mondiale, Germania. Cfr. G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.155.

31 Ibid., p. 819. 
32 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.
33 G. Re, Prigionieri dimenticati, cit., p.104.
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Signore mi regala una pace e una quiete d’animo superiore ad ogni mio 
merito»  34.

Una serenità interiore che Varischetti sostiene di aver trovato anche 
in altre testimonianze dal campo, che non produce per ragioni di spa-
zio. Sulle angherie del cappellano tedesco riporta dei brani dall’opera 
dell’avvocato Guido Sironi, amico di Folci anche dopo l’esperienza del 
Lager, che riporta duri giudizi del sacerdote sul cappellano tedesco che 
controllava rigidamente il servizio religioso del campo, sottoponeva a 
censura le prediche degli italiani, puniva con l’interdizione agli uffici 
religiosi gli italiani che protestavano per le condizioni miserrime dei 
soldati. Commosse le lettere di alcuni prigionieri di Celle pervenute 
successivamente a Folci, come quella di Ettore Zorzi, da Longarone:

«Le dirò, caro don Folci, che talora in mezzo alle tribolazioni le tentazioni 
gli affanni del mondo, io ripenso – non certo con rimpianto – ma con un 
senso di leggera nostalgia, la semplice, dritta via spirituale di Celle, così in-
tonata, mercé sua, ai sacri principi della Fede. E talora dico che anche per 
questa parte bisogna ringraziare il Signore che colla prigionia ci ha dato dei 
grandi dolori, ma ci ha anche procurato delle dolcezze spirituali che forse 
noi secolari non proveremo mai più»  35.

Non diverse le espressioni di un altro ufficiale, Manlio Sindoni, per cui 
gli esempi di don Di Leo e di don Folci rimangono il simbolo della più 
grande Fede e del più grande Amore: mentre un tempo maledivo la 
prigionia, un giorno l’ho benedetta, continua l’ufficiale che, in quelle 
tragiche circostanze, ha trovato la fede. E ancora Federico Boccardo, 
aquilano, testimonia la carità di Folci di voler distruggere nei prigionie-
ri ogni rancore, per formare una autentica comunità cristiana in luogo 
atroce. 

Per Folci, quella di Pacelli fu una visita consolatrice che portò sem-
pre nel cuore, parlandone con grande gioia. Nel 1939, quando Pacelli 
salì al soglio pontificio, ne scrisse con entusiasmo nel Bollettino dell’O-
pera del Divin Prigioniero da lui intrapresa  36, Il Ragguaglio. Come ci 

34 L. Varischetti, Don Giovanni Folci prete tra i preti. Appunti, ricerche, testimonianze, 
Tipografia Salaris, Sondrio 2006, p. 47.

35 Ibid., p. 48.
36 Come promesso ad alcuni prigionieri a Celle, Folci costituì l’opera anche al fine di 

costruire un tempio votivo per i prigionieri, di cui parlò appena tornato in patria con il Papa 
Benedetto XV. Tra i tanti elargitori di fondi per la costruzione del tempio votivo, anche 
l’avvocato Guido Sironi, già più volte nominato come compagno di prigionia a Celle e autore 
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informa Varischetti diversi furono gli incontri tra Pacelli e Folci, dopo 
quella memorabile giornata del 20 settembre a Cellelager.

Sia Varischetti che Re riportano la dettagliata testimonianza perve-
nutaci della visita di Pacelli da parte di Sironi e nel suo fondamentale 
volume, tra retorica e rievocazione commossa, I vinti di Caporetto. Su 
questo testo occorrerà tornare in altre occasioni, per considerazioni le-
gate al contesto storico e alle intenzioni del memoriale. Per ora limitia-
moci alla cronaca della visita di Pacelli, a cui, secondo Sironi, parteci-
parono la maggioranza degli ufficiali prigionieri, a parte un «gruppetto 
di anticlericali», quando Pacelli apparve, abbracciando il commosso 
Fochetti che non trattiene le lacrime, «la massa di quei tremila prigio-
nieri ebbe, all’improvviso silenzio, un brivido di gioia e di angoscia e 
ci avviammo con lui alla cappelletta»  37. Dall’iniziale scetticismo sulla 
possibilità di avere sollievo da quella condizione, Sironi descrive la sor-
presa di constatare nel discorso una parola di conforto, creduta impos-
sibile in quelle condizioni. L’attesa superò ogni aspettazione:

«Disse che in quel momento sapeva di portare a noi anche il pensiero, lo stra-
zio, le preghiere dei nostri cari. Concluse con l’augurio che presto, presto, 
avesse a finire il nostro doloroso e duro esilio. Queste parole, il cui tono fran-
co e cordiale vinceva e superava anche la doverosa compostezza diplomatica 
della forma, elettrizzarono l’ambiente. Qualche settimana dopo, come Egli 
aveva preannunciato, arrivarono dei pacchi di viveri inviati dal Papa»  38.

Per i cappellani italiani di Cellelager (una trentina), nonostante le an-
gherie dei tedeschi e in particolare del cappellano Beckmann, di cui si è 
detto, si potrebbe parlare di un purgatorio, dopo il terribile inferno del 
fronte e della trincea, in cui il conforto della fede sembra avere effetti 
positivi sul morale dei prigionieri  39.

del volume di memorie I vinti di Caporetto. Il Santuario, nella sua veste definitiva, fu inaugurato 
il 27 settembre del 1925, a Valle, la cittadina lombarda di cui era parroco prima della guerra. 
Cfr. L. Varischetti, Don Folci, cit., pp. 54-64.

37 G. Sironi, I vinti di Caporetto, cit., p. 230.
38 Ibid.
39 Equilibrate e condivisibili le parole di Re. Si legga a pp. 165-167: «Che la sofferenza 

(incisiva negli animi, anche a Cellelager) aiuti le coscienze a “praticare” la Fede è noto; come 
pure è possibile che molti di quei prigionieri convertiti, in altre condizioni non sarebbero stati 
così solleciti. Il punto è che Pacelli “visitò i prigionieri” (che gli chiesero consolazione), “diede 
pane agli affamati” (che non si vergognarono di chiederglielo), “rivestì gli ignudi” che stavano 
per andare incontro a un secondo inverno), i prigionieri non se ne scandalizzarono (tranne 
quel gruppetto di irriducibili anticlericali)». Sulle diverse motivazioni dei cappellani rispetto al 
patriottismo e alla amministrazione del loro delicato ufficio, si veda R. Morozzo della Rocca, 
La fede e la guerra, cit.
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Con ironica durezza si esprime, invece, il colonnello di Fanteria 
Noè Grassi, altro reduce di Celle. Iniziando le sue memorie, dedicate 
alla sacra memoria di Giuseppe Aicardi, vittima della barbarie teuto-
nica, rammenta nell’introduzione le frasi di un articolo giornalistico di 
Rudolf Herzog, nel periodico tedesco die Woche del 15 dicembre del 
1917: ricordava come la elevatezza morale di un popolo si manifesti 
chiaramente nel modo in cui tratta i prigionieri di guerra, il mondo in-
tero coprirebbe con disonore perenne chi osasse colpire o tormentare 
un soldato prigioniero. Evidentemente, commenta Grassi, i connazio-
nali di Herzog non hanno inteso il valore di questo monito, la sua fu 
una voce isolata  40. 

Un diario senza la presunzione letteraria che possiede la forza di 
una testimonianza cruda, come nell’episodio della visita di Pacelli, se-
gnata da una dura critica nei confronti del nunzio e della ipocrisia di 
facciata tedesca. Si noti la scelta di Grassi di non citare alcun nome di 
prigioniero, colonnelli, generali, cappellani, semplici soldati, italiani o 
tedeschi, rispettandone la dignità e la sacralità, al di fuori di Aicardi, a 
cui le memorie sono dedicate:

«Visita del nunzio apostolico a Monaco, monsignor Pacelli. Entra nel cam-
po alle quindici, con un tempo orribile. È accompagnato dal cappellano 
tedesco, con tanto di cappello a cilindro, e da un lungo corteo di ufficia-
li tedeschi tra cui il comandante del campo. Gli cammina accanto anche 
il nostro generale. Va in chiesa. Lungo il percorso, nella notte sono stati 
piantati alberi posticci per dare l’illusione di un luogo ridente. Due soldati 
tedeschi vanno e vengono presso il cancello d’ingresso e portano un lettino 
a rete metallica per incontrarsi, come a caso, col nunzio e dargli a intendere 
che sono i nostri letti. Ma l’arcivescovo è giunto in ritardo e il trucco non 
riesce. Il prelato fa in chiesa una predica di circostanza e ci annunzia prossi-

40 N. Grassi, Quattordici mesi di prigionia di guerra in Germania, Tipografia Marinelli, 
Roma 1921, p. 5. Notevoli altre due testimonianze di cui, per ovvie ragioni di spazio, non 
mi posso intrattenere: G. Denti, Siamo qui come le foglie. Lettere, immagini e note dal fronte 
e dalla prigionia, 1915-1918, a cura di R. Anni, prefazione di A. Monticone, Grafo, Brescia 
1997 e EX Combattente X (A.C.G.), Tra i martiri ignorati (Prigionieri di guerra), con bozzetti 
di Ugo Galati, Casa editrice Insubria, Milano 1935. Sotto la sigla adatta al contesto della 
retorica fascista a vent’anni dal conflitto si cela Arturo Carlo Guastoni. Altre immagini di 
Cellelager provengono da F. Nonni, Cellelager, Tipografia Urcionio, Viterbo 1920 e S. Dirani, 
Francesco Nonni disegni dalla prigionia, Edit, Faenza 2004. In questi due volumi troviamo una 
significativa testimonianza su Cellelager di Bonaventura Tecchi. A p. 18 del libro di Dirani la 
foto dell’ingresso al campo di Pacelli. Nel 1950, durante l’Anno Santo, forse in ricordo della 
visita a Celle, Nonni realizzò una scultura in maiolica del Papa Pio XII. Ancora in gran parte 
inediti i documenti relativi alla Grande Guerra di Ugo Betti di cui spero di occuparmi in un 
prossimo lavoro. 
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me l’arrivo di un pacco del Santo Padre. Poi riceve in una baracca i reclami 
dei prigionieri, ma se ne va senza avere visto nulla della nostra vita».

Di altra intonazione la riflessione di Gadda: lungi dal portargli con-
forto, le parole di Pacelli acuiscono lo sconforto. Ancora una volta lo 
scrittore, in piena coscienza, è incapace di percepire una diversa di-
mensione del rapporto con gli altri. 

L’accenno alla vita come passaggio breve lo induce al risentimento, 
all’idea di una giovinezza spezzata, di una vita ferita senza possibilità di 
ristabilimento. La condanna alla sensibilità e alla intelligenza lo divide 
dal resto dell’umanità. La cognizione del dolore nel suo stato più puro, 
originale:

«L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del so-
gno, l’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno 
condotto ad una sofferenza mostruosa, a una difformità spirituale che non 
può avere riscontri. Sentii in quel momento, con l’intensità di un asceta, il 
vuoto, l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa 
avrò fatto per gli uomini, che cosa per il mio paese? Niente, niente. Morirò 
come un cane, fra dieci, fra trent’anni; senza famiglia, senza neppure aver 
goduto nel doloroso cammino di aver a lato mia madre, i miei cari fratelli. 
E nessuno al di là mi aspetta poiché l’intima religiosità de’ miei sentimenti 
non ha riscontri nel pensiero e nella ragione»  41.

Il forte sentimento religioso espresso con l’invocazione a Dio, perfino 
nella preghiera più sentita e commossa per i cari defunti, si annulla 
nella cernita della ragione indagatrice, spezzate, in questo campo della 
morte, le illusioni e gli ideali della giovinezza (non mancherà, in questa 
ben comprensibile altalena di sentimenti, di rivolgersi alla Provvidenza, 
nel giorno onomastico di San Carlo, nell’appunto seguente, a più di 
quaranta giorni di distanza dalla visita di Pacelli).

L’ordalia della guerra mondiale, a cui si aggiunge la notizia della 
morte del fratello, ha distanziato i termini della questione, in una la-
cerazione mai più ricomposta. Tale atteggiamento interiore mette in 
discussione, dal punto di vista pratico-etico, la stessa azione caritate-
vole del nunzio, ponendo, alla fine del lungo resoconto della giornata 
del 20 settembre 1918 a Cellelager, un dubbio se si è trattato di una 
visita formale (sostanzialmente ipocrita, potremmo facilmente leggere 
tra le righe), oppure è stata la visita di un uomo di cuore, capace di 

41 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 819.
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rappresentarsi la sofferenza dei suoi simili? È finito, annota duramente 
Gadda, il tempo delle chiacchiere e delle promesse, delle formalità, 
augurandosi che il nunzio mantenga la parola data sugli aiuti. Non ci 
sarà il tempo, nel taccuino, di annotare possibili risposte al quesito. Gli 
eventi incalzano, come le riscosse italiane sul fronte veneto.

Rimane l’incapacità di Gadda, puntualmente da lui stesso stigma-
tizzata, di non arrivare a rispondere alle domande radicali come a que-
siti riguardanti l’intima verità della posizione umana di ciascuno, pro-
prio a partire dalle sollecitazioni trasmesse dalle parole di Pacelli, dal 
dubbio se il nunzio stesse parlando per convenienza o per i sentimenti 
sgorgati dal cuore.

Un discrimine importante, un dubbio insidioso, e spesso maligno 
che accompagnerà la vita del nunzio divenuto Papa, in mezzo a due 
conflitti mondiali.

In Gadda, negli eventi glaciali e umilianti, resiste una fievole voce 
dalla pietà universale e la disperata percezione che «nessuno al di là mi 
aspetta poiché l’intima religiosità de’ miei sentimenti non ha riscontri 
nel pensiero e nella ragione»  42.

Fabio Pierangeli 

Riassunto

Le terribili condizioni di prigionia per gli umiliati e sconfitti di Caporetto costituisco-
no una ulteriore ordalia nella inutile strage della Grande Guerra, complice l’atteggia-
mento di colpevole abbandono da parte della Patria. Il saggio raduna e commenta, a 
partire da quella “letteraria” e notissima di Carlo Emilio Gadda, le testimonianze da 
Cellelager, dove, nel settembre del 1918, arriva la visita del nunzio apostolico Euge-
nio Pacelli. 

Summary

The appalling prison conditions for the humiliated of  Caporetto constitute a further 
“ordalia”  in the Great War, aided by the vile behavior of the Italian Government. 
The essay comments, some testimony from Cellelager, where, in September 1918, 
comes the visit of the Apostolic Nuncio Eugenio Pacelli.

42 Ibid.



Di Ungaretti, poeta soldato
di Daniela De Liso

«Sono un estraneo. Dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della mia deso-
lazione? E se la guerra mi consacrasse italiano? Il medesimo entusiasmo, i 
medesimi rischi, il medesimo eroismo, la medesima vittoria. Per me, per il 
mio caso personale, la bontà della guerra. Per tutti gli italiani, finalmente 
una comune passione, una comune certezza, finalmente l’unità d’Italia»  1.

In una lettera a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914, Ungaretti, 
che, rientrato in Italia dopo la discussione della sua tesi di laurea, ha 
trovato lavoro come insegnante di francese in una scuola milanese, al-
lude alla sua necessità di riconoscersi italiano, al desiderio di ritrovare 
le proprie radici. L’Africa, la Francia, la Lucchesia dei racconti materni 
sono i luoghi dell’anima, ma nessuno di essi è ancora patria, nessuno 
di essi è il luogo per il quale si combatte. Il giovane professore, che ha 
dentro l’Africa e la Francia, vuole fare dell’Italia la sua patria, diventan-
done soldato. All’amico scrive, in quell’intonazione provocatoria sug-
gerita da un ancora indomito «giovenil furore», che forse combattendo 
la guerra degli italiani potrà finalmente riconoscersi italiano. Ma perché 
il ragazzo del deserto, il giovane parigino che ha condiviso assenzio, 
colori e parole di amici poeti, pittori ed artisti vuole essere italiano, in 
un Paese in cui una certa intellighentia lo tiene a debita distanza? Forse 
perché l’urgenza di riconoscere le sue radici nelle radici della fami-
glia lucchese si unisce all’esigenza di rispondere alla propria solitudine, 
scoprendosi uomo tra gli uomini nell’affollata solitudine della guerra 
logorante di trincea. Cinquant’anni più tardi, in tempi di bilanci e va-
lutazioni di una vita che lo aveva ormai consacrato come il principale 
poeta italiano vivente, parlando degli anni parigini, quelli del suicidio 
di Mohamed Sceab, chiarirà che nella guerra, per quanto non fosse 

1 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M.A. Terzoli, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2000, p. 29. 
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ancora la “sua” guerra, egli ambiva a trovare la soluzione alla scoperta 
crisi dell’essere uomo:

«Sembrava che la guerra del 1914, sembrava a me, sembrava forse a tanti, 
queste crisi le dovesse risolvere. Le guerre non risolvono mai nulla, si sa. 
Ecco le ragioni per le quali a capo di quel mio libro del Porto [sta In memo-
ria:] in memoria di quelle crisi che mi avevano portato ad accettare quella 
guerra credendo che quella guerra potesse risolvere la mia crisi [...]»  2.

Nell’immaginario di più di una generazione di lettori, Giuseppe Un-
garetti è stato anzitutto il poeta soldato. Su questa immagine lo stes-
so autore ha costruito nel corso del tempo le radici del mito del suo 
personaggio  3, al punto da sostenere, contro l’evidenza di una precisa 

2 G. Ungaretti, Ungaretti commenta Ungaretti, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a 
cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, p. 819.

3 In questa sede occorre almeno far riferimento ad alcuni dei principali studi più o meno 
recenti: M. Petrucciani, Poesia pura e poesia esistenziale, Loescher, Torino 1957; L. Rebay, Le 
origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1962; G. 
Spagnoletti, Saba, Ungaretti, Montale, Eri, Torino 1966; A. Mezzacappa, Noia e inquietudine 
nella Vita d’un uomo di Giuseppe Ungaretti, Rebellato, Padova 1970; C. Ossola, Giuseppe 
Ungaretti, Mursia, Milano 1975; N. Noto, La spazialità poetica nell’opera di Ungaretti, Celebes, 
Trapani 1976; L. Piccioni, Per conoscere Ungaretti, A. Mondadori, Milano 1976; Id., Vita di 
Ungaretti, Bur, Milano 1979; Id., Ungarettiana, Vallecchi, Firenze 1980; G. Baroni, Giuseppe 
Ungaretti: introduzione e guida allo studio dell’opera ungarettiana: storia e antologia della critica, 
Le Monnier, Firenze 1980; G. Luti, Invito alla lettura di Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 
1981; R. Tordi (a cura di), Giuseppe Ungaretti e la cultura romana: atti del Convegno, 13-
14 novembre 1980, Bulzoni, Roma 1983; M. Petrucciani, Il condizionale di Didone: studi su 
Ungaretti, ESI, Napoli 1985; I. De Luca, Tre poeti traduttori: Monti, Nievo, Ungaretti, Olschki, 
Firenze 1988; E. e N. Giachery, Nostro Ungaretti, Studium, Roma 1988; P. Montefoschi, 
Ungaretti: eclissi della memoria, ESI, Napoli 1988; G. Papi, Il primo Ungaretti, Lacaita, Manduria 
1988; A. Brambilla (a cura di), Ungaretti nel centenario della nascita: atti del Convegno di Studi 
Busto Arsizio, 6-7 maggio 1988, Amministrazione Comunale, Busto Arsizio 1989; D. Ferola 
Di Sabato, Percorsi critici: Montale, Ungaretti, Manzoni, Pierro, Fiore, ESI, Napoli 1989; G. 
Guglielmi, Interpretazioni di Ungaretti, Il Mulino, Bologna 1989; E. Giachery, Vita d’un uomo: 
itinerario di Giuseppe Ungaretti, Mucchi, Modena 1990; A. Vergelli, Un uomo di prim’ordine: 
Giuseppe Ungaretti: documenti e altra corrispondenza inedita, Bulzoni, Roma 1990; F. Bruera, 
Apollinaire & C.: Ungaretti, Savinio, Sanguineti, presentazione di S. Zoppi, Bulzoni, Roma 
1991; R. Casalini, Ungaretti: storia di una poesia, Il ponte vecchio, Cesena 1993; M. Petrucciani, 
Poesia come inizio: altri studi su Ungaretti, ESI, Napoli 1993; L. Andreano, Dalla luce all’oblio, 
Atheneum, Firenze 1994; G. Savoca, Parole di Ungaretti e Montale, Bonacci, Roma 1993; V. 
Siciliano, Giuseppe Ungaretti, Giunti e Lisciani, Teramo 1994; A. Zingone (a cura di), Giuseppe 
Ungaretti, 1880-1970, Atti  del Convegno Internazionale di Studi. Università degli Studi di 
Roma “La Sapienza”- Roma 9-10-11 maggio 1989, ESI, Napoli 1995; G. Bellini, Ungaretti 
e la poesia del primo Novecento, Laterza, Roma 1996; E. Giachery, Luoghi di Ungaretti, ESI, 
Napoli 1998; E. Livorni, Avanguardia e tradizione: Ezra Pound e Giuseppe Ungaretti, Le 
Lettere, Firenze 1998; O. Macrì, Studi su Ungaretti e poeti coevi: vita della parola, a cura di A. 
Dolfi, Bulzoni, Roma 1998; M. Barenghi, Ungaretti: un ritratto e cinque studi, Mucchi, Modena 
1999; D. Baroncini, Ungaretti e il sentimento del classico, Il Mulino, Bologna 1999; C. Boroni, 
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organizzazione testuale e di una cospicua documentazione epistolare 
di supporto, il carattere casuale, quasi involontario  4, della sua strug-
gente poesia di guerra, anima del piccolo Porto sepolto, nei cui versi ci 
immergeremo, per riportare alla luce il volto del nostro poeta-soldato  5. 

Questo volumetto di trentadue poesie, compare, com’è noto, sul 
finire del 1916, in ottanta esemplari numerati per la cura di quel tenen-
te Ettore Serra, conosciuto in guerra, che aveva intuito il valore di un 
corpus lirico, che, a dispetto delle sue dimensioni, avrebbe dato inizio 
al rinnovamento della poesia italiana del Novecento. Per Ungaretti il 
successo del volume significa non solo l’ingresso ufficiale nell’intelli-
ghentia italiana, rispetto alla quale, fino a quel momento, era rimasto 
piuttosto isolato, se si eccettuano i riscontri ricevuti da Papini, Prez-
zolini e Soffici, ma anche e soprattutto la possibilità di “sistemare”, 
“catalogare” vorremmo dire, la guerra come una delle tappe di quella 

Giuseppe Ungaretti: amore e morte, un percorso lirico, Corbo e Fiore, Venezia 1999; A. Cortellessa, 
Ungaretti, Einaudi, Torino 2000; F. Maroni (a cura di), Cecchi per Ungaretti: uno spazio spirituale, 
M.E.I.C., Terni 2000; P. Montefoschi (a cura di), Vita d’un uomo: viaggi e lezioni, Mondadori, 
Milano 2000; E. Giachery, La parola trascesa e altri scritti, Vecchiarelli, Manziana 2001; M. Pieri, 
Roma magica: Ungaretti, Nietzsche, il barocco e l’ipocondria: tre dicerie poetiche e una fantasia, 
La finestra, Trento 2002; P. Baroni (a cura di), Giuseppe Ungaretti: cerco un paese innocente. 
Atti del Convegno 17-19 febbraio 2003, Palazzo dei Congressi-Firenze: i Colloqui fiorentini-
Nihil alienum, seconda edizione, Itaca, Castel Bolognese 2003; A. Bertoni, Montale vs Ungaretti: 
introduzione alla lettura di due modelli di poesia del Novecento, Carocci, Roma 2003; A. Guastella, 
Il futuro della memoria: tre studi su Ungaretti, C.U.E.C.M., Catania 2003; L. Paglia, L’urlo e lo 
stupore: lettura di Ungaretti: L’Allegria, con una testimonianza di M. Luzi, Grassina, Le Monnier, 
Bagno a Ripoli 2003; R. Gennaro, La patria della poesia: Ungaretti, Bergson e altri saggi, Cadmo, 
Fiesole 2004; V. Di Martino, Da Didone a Dunja. Sull’ultimo Ungaretti, Dante e Descartes, 
Napoli 2006; W. Mauro, Vita di Giuseppe Ungaretti, Anemone Purpurea, Albano Laziale 2006; 
N. Bultrini, Pianto di pietra: la grande guerra di Giuseppe Ungaretti, Nordpress, Chiari 2007; D. 
Baroncini, Ungaretti Barocco, Carocci, Roma 2008; C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2009; D. Baroncini, Ungaretti, Il Mulino, Bologna 
2010; N. Lorenzini-S. Colangelo, Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Firenze 2012; A. Saccone, 
Ungaretti, Salerno editrice, Roma 2012.

4 Sul carattere “volontario” della prima raccolta poetica si vedano le pagine di A. Saccone, 
Ungaretti, cit., pp. 13-39.

5 «A dire il vero, quei foglietti: cartoline in franchigia, margini di vecchi giornali, spazi 
bianchi di care lettere ricevute... – sui quali da due anni andavo facendo giorno per giorno il 
mio esame di coscienza, ficcandoli poi alla rinfusa nel tascapane, portandoli a vivere con me 
nel fango della trincea o facendomene capezzale nei rari riposi, non erano destinati a nessun 
pubblico. Non avevo idea di pubblico, e non avevo voluto la guerra e non partecipavo alla 
guerra per riscuotere applausi, avevo, ed ho oggi ancora, un rispetto tale d’un così grande 
sacrifizio com’è la guerra per un popolo, che ogni atto di vanità in simili circostanze mi sarebbe 
sembrato una profanazione – anche quello di chi, come noi, si fosse trovato in pieno nella 
mischia [...] Questo era l’animo del soldato che se ne andava quella mattina per le strade di 
Versa, portando i suoi pensieri, quando fu accostato da un tenentino (Ettore Serra n.d.r.)» (G. 
Ungaretti, Note a L’Allegria, a cura dell’autore e di A. Marianni, in G. Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le Poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1969, pp. 521-522).
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lunga esperienza, continuamente sospesa tra vita e poesia, che è il viag-
gio dell’«uomo di pena»:

«Incomincio Il Porto Sepolto, dal primo giorno della mia vita in trincea, e 
quel giorno era il giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul Monte 
San Michele. [...] Il Porto Sepolto racchiude l’esperienza di quell’anno. Ero 
in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che impa-
ravo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. Dal momento che ar-
rivo ad essere un uomo che fa la guerra, non è l’idea d’uccidere o di essere 
ucciso che mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se non i 
rapporti con l’assoluto, l’assoluto che era rappresentato dalla morte, non 
dal pericolo, che era rappresentato da quella tragedia che portava l’uomo 
a incontrarsi nel massacro. Nella mia poesia non c’è traccia di odio per il 
nemico, né per nessuno: c’è la presa di coscienza della condizione umana, 
della fraternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della 
loro condizione»  6.

La guerra del giovane fante è il mezzo attraverso il quale arriva la «presa 
di coscienza» della condizione umana e si giunge alla scoperta del valore 
della solidarietà, della fratellanza tra gli uomini, che pare essere l’unico 
antidoto possibile al fallimento delle «magnifiche sorti e progressive»  7. 
A leggere i versi di quella lirica che, nell’edizione del 1916, si intitola-
va Soldato, per diventare, solo nell’Allegria del 1931, Fratelli, si coglie 
chiaramente il nonsense di una guerra capace di trasformare una «pa-
rola tremante/ nella notte» nell’emblema di una «involontaria rivolta», 
quella del soldato, «presente alla sua/ fragilità», in cerca di una «foglia 
appena nata»  8, ultima speranza di un domani possibile. Nell’acquisita 
consapevolezza della fugacità di una vita continuamente dilapidata dalla 
moderna alienazione dell’essere, la guerra suggerisce ad Ungaretti il fine 
della sua quête di uomo, di cui Il porto sepolto, con quel «nulla/ d’inesau-
ribile segreto», nella sua studiata simmetria compositiva, è, al contempo, 
incipit ed explicit, alfa e omega, perché nel suo essere poesia di guerra 
racconta l’uomo nella sua necessità di riconoscersi come «docile fibra 
dell’universo»  9, quasi per affrancarsi dal timore di ridursi in un «uomo/ 
uniforme», abitato da «un’anima/ deserta»  10. 

  6 Ibid., pp. 520-521.
  7 Cfr. sul rapporto Leopardi-Ungaretti: D. Baroncini, Ungaretti, cit., pp. 85-87; A. Sacco-

ne, Ungaretti, cit., pp. 190-192 e pp. 257-263. 
  8 G. Ungaretti, Fratelli, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 39.
  9 I fiumi, ivi, p. 44.
10 Distacco, ivi, p. 53.
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Il Porto sepolto  11 si apre con Moammed Sceab e si chiude con Etto-
re Serra, i due nomi propri della raccolta, posti all’inizio e alla fine dei 
versi come numi tutelari di una fase della vita, che, per quanto conclusa 
e cronologicamente ormai delimitata, ha cambiato per sempre il volto 
e la strada dell’uomo Ungaretti  12, l’unico altro nome proprio del Porto 
sepolto, nei versi di Pellegrinaggio  13. L’amico arabo, morto suicida, è il 
poeta prima della guerra; è il giovane in cerca di una patria morale, – 
«suicida/ perché non aveva più / Patria», «E non sapeva/ sciogliere/ 
il canto/ del suo abbandono» –. La solitudine desolante in cui muore 
il giovane arabo – «E forse io solo/ so ancora/ che visse»  14 – è, nel-
la posizione incipitale de Il Porto sepolto, la forza cui sfugge il poeta, 
immergendosi nel suo porto sepolto, non per trovarvi quiete, ma per 
riportare alla luce, palombaro di emozioni, «quel nulla/ d’inesauribile 
segreto»  15, che abita nei suoi canti. Il viaggio non è, dunque, altro che 
disvelamento del sé, che può apparire nella sua nuda sincerità solo nel-
la precarietà cruda della guerra, capace di farsi cronotopo, di rivelare 
il punto d’incontro tra albe e tramonti, tra fine ed inizio, essenza stessa 
dell’essere uomo nel Novecento che tutto distrugge per ricreare. 

La vita e la morte stanno l’una accanto all’altra nella guerra come 
nella prima raccolta ungarettiana. Nei versi di Lindoro di deserto l’oro 
di un’alba onirica, capace di traghettare il poeta soldato dalla sua «ter-
razza di desolazione» «al buon tempo», annunciato da quell’iniziale 
«dondolo di ali in fumo», da quel «corallo/ di una sete di baci» che 
«si spippola» «col vento», innescando «un ghirigoro di nostalgie», è 
la forza della vita che tenta di sporgersi oltre la morte cui il soldato si 
sente inesorabilmente vicino ogni istante. La poesia offre un antidoto 
alla morte, facendosi racconto d’amore in quell’allusione alla «sete di 
baci», che evoca il bisogno di leggerezza attraverso un’onirica presenza 

11 La raccolta fu edita per la prima volta a cura di Ettore Serra presso lo Stabilimento 
Tipografico friulano di Udine nel 1916. Successivamente sarà inserita, con un lavoro 
variantistico attento, in Allegria di naufragi (Vallecchi, Firenze 1919). Nel 1923 ancora Ettore 
Serra curerà un’edizione autonoma in cinquecento copie della raccolta, che poi confluirà nella 
definitiva Allegria del 1931, dopo essere stata sottoposta ad un severo labor limae.

12 «Le prime e le ultime due poesie, perfettamente speculari per l’omogeneità tematica 
che le contraddistingue (la definizione del ruolo della poesia e del poeta), fungono da cornice 
al libro. L’esordio e il congedo, inoltre, sono accomunati dal loro configurarsi come “dediche”, 
appelli ad un nome proprio, ad un interlocutore empirico» (A. Saccone, Ungaretti, cit., p. 48).

13 «Ungaretti/ uomo di pena/ ti basta un’illusione/ per farti coraggio» (G. Ungaretti, 
Pellegrinaggio, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 46).

14 In memoria, ivi, pp. 21-22.
15 Il porto sepolto, ivi, p. 23.
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femminile  16. La vita e l’amore restano accanto alla guerra anche nei 
versi di Veglia, che ospitano della morte una delle immagini più crude 
non solo del primo Il Porto sepolto, ma anche della successiva Allegria:

«Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio»  17.

L’abbondare delle nasali e delle dentali (un’intera, nottata, buttato, 
compagno, digrignata, plenilunio, congestione, mani, ecc.) detta il rit-
mo sofferto, come sospeso in un tempo immobile, di questa lirica in 
cui, sin dall’inizio, in quel corpo del poeta soldato «buttato» vicino a 
quello del compagno morto, si legge l’inerziale tentazione a soccom-
bere. L’orrore di un corpo massacrato, di quella bocca per sempre fer-
mata in una smorfia di dolore estremo, di quelle mani congestionate, 
che frugano nel silenzio attonito di chi cerca disperato, in quello stesso 
plenilunio cui restano rivolti gli occhi del morto spalancati sull’ultima 
luce, risvegliano nel poeta il desiderio di restare «attaccato alla vita» – 
quanto è icastico quel participio passato!–, una vita che è lontanissima 
dalla morte della guerra, che parla d’amore, di «lettere piene d’amore». 
Perché è senza dubbio l’idea dell’amore, che s’incarna in un femminile 
onirico ad accendere nel poeta-soldato la speranza che ci sia in un al-
trove possibile un futuro oltre la guerra:

					   
«Nel molle giro di un sorriso
ci sentiamo legare da un turbine 
di germogli di desiderio

Ci vendemmia il sole

16 Per la presenza del femminile nella poesia di Ungaretti mi sia consentito rimandare al 
mio «Da quando ti mirai, e m’hai guardata». Giuseppe Ungaretti, in D. De Liso, Donne in versi. 
Di Giacomo, Gozzano, Ungaretti, Quasimodo, Pavese, Loffredo, Napoli 2008, pp. 71-123.

17 G. Ungaretti, Veglia, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 25.
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Chiudiamo gli occhi
per vedere nuotare in un lago
infinite promesse»  18.

Fase d’Oriente è una lirica di guerra, nata lontano dalla trincea. Le in-
dicazioni dell’autore la vogliono scritta a Versa il 27 aprile 1916, cioè in 
un tempo di riposo. Il testo è concluso da un «corpo / che ora troppo ci 
pesa», con il quale il soldato calpesta la terra. Nello spazio bianco della 
pagina pochi versi accompagnano questa marcia ed invadono quello 
spazio come i pensieri, raggiungono l’anima, l’accendono di «germogli 
di desiderio», evocando il ricordo, forse onirica epifania  19, di quelle 
«infinite promesse» d’amore, che il soldato riesce a vedere solo chiu-
dendo gli occhi, affrancandosi cioè dal reale e nuotando in un lago, 
reminiscenza di quel dantesco «gran mare dell’essere», in cui si può 
rinfrancare se stessi da un sole che fa vendemmia d’uomini, proprio 
come la guerra.

Il soldato, che si trova dentro la guerra perché l’ha scelta, comincia 
ad acquisire consapevolezza della sua terribile inutilità  20, soprattutto 
nei periodi di riposo, quando è lontano dalla trincea e i contatti con il 
mondo fuori possono riprendere, attraverso una chiacchierata con il 
tenente Serra a Versa, oppure nella corrispondenza con Papini. I versi 
di Annientamento  21 nascono in questo stato d’animo. È in questo lon-
tanare, proprio in uno dei momenti più difficili per le truppe italiane 
incalzate dagli austriaci, che Ungaretti riesce a guardare con distacco 
alla guerra e alle creature che la combattono, inserendole nell’eterno 
divenire della natura, facendone episodi di quel magmatico fieri che è 
la vita in tutte le sue forme terrestri. Superando l’esibito panismo dan-
nunziano e ricongiungendosi al canto classico del Petrarca con quel «di 
verde in verde» percorso con l’ansia di «compitare», cioè di riaffermare 

18 Fase d’Oriente, ivi, p. 27.
19 Immagine analoga è nella successiva poesia Tramonto (Ivi, p. 28), in cui il cielo brunito 

risveglia nel giovane poeta di Alessandria d’Egitto il ricordo della donna-oasi, cui sempre 
anela il «nomade d’amore». La fuga dalla guerra è anche nell’epifania femminile di Fase (Ivi, 
p. 32), in cui alla donna-colomba, il poeta-soldato raccoglie «arance e gelsumini». Nei versi 
di Nostalgia (Ivi, p. 54) la volontà di allontanarsi dalla guerra si contempera nell’«illimitato 
silenzio/ di una ragazza tenue».

20 La guerra apparirà al poeta maturo come scelta individuale, in tutta la sua gravità; si 
legge nelle Note al Porto sepolto: «Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono, anzi, 
un uomo della pace. Non l’amavo neanche allora, ma pareva che la guerra s’imponesse per 
eliminare finalmente la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si mettono in 
fila dietro alle bubbole» (G. Ungaretti, Note a cura dell’Autore e di Ariodante Marianni, in Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 521).

21 Ivi, pp. 29-30.
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abitudini quotidiane, il poeta-soldato ha un cuore pulsante di lucciole, 
che si accendono e spengono come la vita in guerra, seguendo un ritmo 
dal senso ascoso eppure naturale  22. Il farsi natura è condizione dell’uo-
mo di pace, perciò, le eleganti analogie dei primi versi di Annientamen-
to conducono il poeta-soldato, che vorrebbe affrancarsi dalla guerra, a 
plasmare, come un demiurgo, un «suolo/ diffuso di grilli», poi a «smal-
tarsi/ di margherite», mentre sfoglia la propria anima cullato dalla lita-
nia giocosa del «M’ama non m’ama». L’inevitabile ritorno alla guerra 
coincide con l’improvviso «marcire» dell’uomo fatto natura. Così di-
venta «un crespo/ sullo stelo storto», si specchia in un Isonzo «di asfal-
to azzurro», speculare alla «cenere del greto/ scoperto dal sole» e tenta 
di fuggire, «trasmutandosi» «in volo di nubi», all’ineluttabilità di quel 
«bacio di marmo», che sta sulle labbra a confondere continuamente, 
in guerra, il confine tra vita e morte. È evidente in questi versi che alla 
guerra, nell’ottica del poeta-soldato, sia associata un’idea di peso, che si 
concreta nel pietrificarsi della vita. È in trincea che il soldato finisce per 
assomigliare alla pietra carsica, nel suo starsene immobile, nel suo tra-
scinarsi con tutto il peso di quella sua «carcassa/ usata dal fango», che, 
da «docile fibra/ dell’universo»  23, ne ha fatto un «uomo di pena»  24. 
Anche il pianto, in Sono una creatura, «il manifesto dell’impietrarsi», 
secondo una felice definizione  25, diventa pietra; l’uomo cioè si prosciu-
ga, perde la sua linfa vitale; il pianto non è reazione liberatoria, ma nel 
suo impietrarsi è sanzione definitiva del peso ineludibile della guerra  26, 
che fa affermare lapidariamente al soldato di pietra che «La morte/ si 
sconta/ vivendo». Il farsi pietra, come la pietra del S. Michele, «così 
fredda/ così dura/ così prosciugata/ così refrattaria/ così totalmente/ 
disanimata»  27, coincide con la tentazione di rinunciare ad essere uomo. 
La vita, nella barbarie, ma anche nel lento logorio di cose e persone di 
cui è teatro la trincea, è un fardello pesante da portare. L’essere uomo ti 
costringe a vedere «la notte violentata», «l’aria» «crivellata/ come una 
trina/ dalle schioppettate» di uomini piccoli e indifesi che nelle trincee 

22 Cfr. N. Lorenzini- S. Colangelo, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 71.
23 G. Ungaretti, I fiumi, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 44.
24 Pellegrinaggio, ivi, p. 46.
25 N. Lorenzini, Introduzione a Ead.-S. Colangelo, Giuseppe Ungaretti, cit., p. 10.
26 L’immagine del canto di pietra torna in una lettera a Papini, che ha il timbro del 28 

aprile 1916, scritta alla fine di un turno di riposo a Versa: «Papini, stasera si parte. Ti ho 
scritto ieri, amaro, non per nessuno, per me che non mi posso sciogliere in qualche modo; 
mi contraggo in un pianto ch’è una pietra, e dei giorni lunghi così è terribile» (G. Ungaretti, 
Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, introduzione di L. Piccioni, 
Mondadori, Milano 1988, p. 42).

27 G. Ungaretti, Sono una creatura, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 41.
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se ne stanno «come le lumache nel loro guscio»  28, come molli ecto-
plasmi degli eroi che nella topica della poesia di guerra vanno, invece, 
spavaldi contro la morte per amore di un’idea. 

Nella guerra del poeta-soldato Ungaretti non ci sono più eroi, 
solo l’uomo «mutilato» come l’albero a cui si tiene, l’uomo «disteso/
in un’urna d’acqua», levigato come un sasso dall’Isonzo, «quattr’os-
sa» che si muovono «come un acrobata sull’acqua»  29, alla ricerca di 
un Dio, nascosto dietro tanti simboli, ma introvabile dall’uomo che ha 
smarrito l’uomo, un Dio che, perciò, resta domanda sospesa  30: «Perché 
bramo Dio?»  31, «Ma Dio cos’è?»  32. 

Il senso di smarrimento che domina l’uomo nella guerra è, però, 
per il poeta, che trae il suo canto dalle viscere della terra, ripescandolo 
da un leggendario Porto sepolto, l’ultima possibilità di ri-conoscersi, di 
scoprirsi figlio di una terra, fratello di uomini. È la chiave di volta della 
quête e si compie nei versi de I fiumi. Alla vigilia di una delle operazioni 
militari più pericolose per la brigata di Ungaretti, la conquista del Mon-
te San Michele – il 16 agosto è il penultimo giorno di battaglia –, forse 
la consapevolezza dell’imminenza del culmine dell’azione alimenta nel 
soldato l’esigenza di ri-conoscersi. Potrebbe morire, senza aver saputo 
chi veramente sia stato e quale sia stato il senso del suo percorso terre-
no. L’Isonzo si fa specchio d’altri fiumi, il presente si fa immagine del 
passato. Il soldato vede così in un solo fiume, fermo nel tempo e nello 
spazio della memoria onirica, l’acqua che ha dato vita a «duemil’anni 
forse/ di gente sua campagnola», quella che lo «ha visto/ nascere e 
crescere/ e ardere d’inconsapevolezza», quella in cui si è «rimescolato» 
e «conosciuto»: nell’acqua che dà la vita e che lava i panni «sudici di 
guerra» si specchia l’uomo, che, nell’istante in cui si china «a ricevere/ 
il sole», ha dentro di sé tutti gli uomini ed ha «nostalgia», dolore, cioè, 
di un ritorno mancato e impossibile alla «rara felicità», ora che la vita 
appare come «una corolla/ di tenebre»  33. 

L’«uomo di pena», che ha, nella lacerazione della guerra, trovato 
se stesso, nominandosi per cognome, è più forte di lei, «gli basta un’il-
lusione» «per farsi coraggio»  34, per sopravviverle, ubriacarsi «d’uni-

28 In dormiveglia, ivi, p. 42.
29 I fiumi, ivi, pp. 43-45.
30 Pagine molto intense, intorno al rapporto tra Ungaretti ed il divino, sono sempre quelle 

di E. Giachery, Ungaretti verticale, Bulzoni, Roma 2000.
31 G. Ungaretti, Dannazione, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 35.
32 Risvegli, ivi, p. 36.
33 I fiumi, ivi, pp. 43-45.
34 Pellegrinaggio, ivi, p. 46.
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verso» e portare il fardello di tutte le croci che non mancano in quel 
«paese più straziato»  35, che è il suo cuore  36. La pietra del Carso ha 
levigato le spigolosità del poeta-soldato, «grumo di sogni», ne ha fatto 
«un uomo» «uniforme», espressione polisemica, che evoca l’uniforme 
del soldato, in cui si spegne ogni ambizione individualistica, ma al con-
tempo la pietra levigata, priva di spigolosità, come un’«anima deserta», 
in cui il dolore non può aggrapparsi ad una difformità, perché è resa 
«specchio impassibile»  37, cioè resistente al pàthos, che rende un uomo 
diverso dall’altro. 

Sul cuore che ha «disperso» nel buio ogni luce di speranza, Unga-
retti torna nei versi di una lirica straordinaria, Perché?, che, attraver-
sando Rebora, Campana e i futuristi  38, fa spazio ad un interrogativo 
esistenziale, che si affaccia timido «negli incastri fangosi dei sassi» per 
«tremare piano alla luce». Il poeta è alla ricerca del senso della vita, 
ora che è soldato, ora che è giunto all’individuazione di un sé, scarni-
ficandosi, semplificandosi, riducendosi in una «scaglia dei sassi tarlati/ 
dell’improvvisata strada/ di guerra». Si dispone all’ascolto, ancora una 
volta riducendosi, quasi annichilendosi, ma agli occhi del cuore, che 
sin dalla più antica tradizione greca è, nella poesia del soldato, il de-
stinatario di domande e invocazioni, il senso del tutto appare come 
«una scomparsa navigazione», una «scia» che testimonia di un viaggio 
avvenuto, ma di cui non si sa più ritrovare la meta. L’io del soldato 
chiede aiuto alla terza persona del bambino che, da quando ha «guar-
dato/ nel viso immortale del mondo», «ha voluto sapere», «pazzo»  39, 
come lo sono i bambini, con negli occhi l’illusione emozionata di poter 
un giorno conoscere il mondo. Anche in quell’orizzonte «che si vaiola 
di crateri», il poeta, che, annichilendosi, ha ritrovato l’enthousiasmòs 
del bambino  40, avverte il desiderio di «illuminare», «questa notte/ al-
meno», il «povero cuore/ sbigottito/ di non sapere», affrancandolo da 
quell’«incavernarsi» cui lo spinge la guerra, seppure soltanto «di zam-
pilli di razzi»  41.

35 San Martino del Carso, ivi, p. 51.
36 La notte bella, ivi, p. 48.
37 Distacco, ivi, p. 53.
38 Cfr. C. Ossola, Introduzione a G. Ungaretti, Il Porto sepolto, Marsilio, Venezia 2001, p. 172.
39 G. Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 55.
40 Perché? è composta nel dicembre del 1916, come è annunciato in una lettera a Papini, 

al quale, il 10 dicembre, Ungaretti scriveva: «sono ingenuo, come quel qualcuno che ha già 
saputo tutto, e sa di non saper più nulla; sono come un bimbo cullato, di meno di quattr’anni; 
mi pare che anche il paradiso del buon Gesù sia qualche cosa di così» (G. Ungaretti, Lettere a 
Giovanni Papini 1915-1948, a cura di M.A. Terzoli, cit., p. 79).

41 G. Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 56.
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Si ha l’impressione che la guerra, che avrebbe dovuto fare del ra-
gazzo un uomo, del soldato un italiano, abbia guidato Ungaretti in un 
lungo percorso maieutico  42, facendone «un poeta/ un grido unanime» 
e al contempo «un grumo di sogni»  43, per restituirgli finalmente quel 
«paese innocente»  44, fine ultimo della sua quête di uomo.

Daniela De Liso

Riassunto

La poesia di guerra costituisce una delle esperienze più significative ed indagate del 
giovane “uomo di pena” Giuseppe Ungaretti. Il saggio ricostruisce l’immagine del 
poeta-soldato, attraverso una disamina della poesia, prevalentemente, del Porto se-
polto e dell’Allegria. L’analisi dei testi presi in esame definisce la guerra come una 
sorta di esperienza maieutica, un itinerario che dovrebbe condurre la quête, intesa 
come condizione propria dell’essere uomo, verso quel “paese innocente” cui anelano 
l’uomo ed il poeta, sopravvissuti alla propria solitudine. 

Summary

The poetry of war is one of the most significant experience, investigated by the young 
“uomo di pena” Giuseppe Ungaretti. This essay reconstructs the image of the po-
et-soldier, through an examination of the poetry, mainly, of the Porto sepolto and the 
Allegria. The analysis of the texts examined defines war as a kind of socratic experi-
ence, a journey that should lead the quȇte, understood as a condition of the human 
being, toward that “paese innocente” where the man and the poet yearn, survivors 
of their solitude.

42 Nei versi di Commiato (Ivi, p. 58) Ungaretti, alludendo al percorso verso la conoscenza 
del sé, scriverà, svelando proprio il ricorso ad un procedimento maieutico: «Quando trovo/ in 
questo mio silenzio/ una parola/ scavata è nella mia vita/ come un abisso».

43 Italia, ivi, p. 57.
44 Girovago, ivi, p. 85.



«Per lesa umanità». Clemente 
Rebora e la Grande Guerra
di  Noemi Corcione

«Si va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion d’ordine; file 
perdute: barcollii di volumi spossati, ricurvi, spossati e cacciati nel buio del 
flutto dei morti che non è libero ancora, che non sarà libero mai, ma non 
sa, non sapeva, e marcia e si posa e s’apposta, perché così vuole qualcuno o 
qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa – per contro un nemico, il nemico 
ch’è fuori, il nemico che è noi»  1.

L’esperienza della Grande Guerra per il lombardo Rebora si connota 
come la dolorosa consapevolezza di un evento inevitabile; mentre la 
spinta verso la modernità manifesta nella guerra il suo esito distruttivo, 
la scrittura del poeta è costretta a scavare nel vuoto aperto dalla caduta 
degli ideali e dall’inesprimibilità di una tradizione letteraria a cui non è 
più concesso di darsi tramite le categorie dell’eroico e del sublime. Le 
vicende belliche vissute dallo scrittore, prima al fronte, sul Carso e sul 
Podgora, e in seguito durante la degenza presso l’Ospedale pisichiatri-
co di Reggio Emilia, lasciano vasti echi sia nella poesia che nella prosa, 
risonanze mute e stranianti che scarnificano, riducendolo all’essenziale, 
il linguaggio nel suo rapportarsi con la realtà. Nei testi scritti durante 
il conflitto mondiale del 1915-1918 la parola, infatti, sembra prestarsi 
ad un’esplosione della mente, ad un rifiuto del quotidiano che, ridot-
to ormai a brandelli dagli eventi, fatica a trasformarsi in atto poeti-
co perché straniato dal contesto storico, reso cenere, altro. Le liriche 
e le prose del periodo bellico sono pertanto documenti straordinari, 
testimonianze sincere, tanto che al confronto, scriverà Pozzi, «anche 

1 C. Rebora, Senza fanfara, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, 
San Marco dei Giustiniani, Genova 2009, p. 176. 
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il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto»  2. La 
guerra è quasi impossibile da raccontare; per far ciò Rebora non può 
che registrare sulla pagina una costante ed ossessiva visione allucinata e 
sofferente che continua a vivere e a crescere nel suo animo, al di là del-
la memoria e della possibilità di tollerare un dolore che più non trova 
giustificazione ma solo brandelli di corpi, trincee e soprassalti di paura.

Rebora aveva offerto la sua prima prova poetica nel 1913, pub-
blicando la raccolta dei Frammenti lirici, una serie di testi in cui forti 
erano la tensione morale, l’ostinato tentativo di portare alla luce l’i-
nintellegibile, il non detto; il poeta avvertiva, già a quell’altezza e con 
un’acuita coscienza critica, lo sradicamento dell’io costretto a vivere un 
destino individuale solitario e tormentato, «annientato nella prigione di 
un determinismo totale»  3: 

«Sciorinati giorni dispersi,
Cenci all’aria insaziabile:
Prementi ore senza uscita,
Fanghiglia d’acqua sorgiva;
[...] E ritorno, ugual ritorno
Dell’indifferente vita»  4.

Ad una tale espressione dell’inquietudine, che metteva in crisi ogni se-
gno fuggevole di serenità, emblema di un malessere così insistente da 
diventare condizione del poeta e della sua opera, faceva seguito la rac-
colta dei Canti anonimi, pubblicata a Milano nel 1922, ad esperienza 
bellica conclusa, testimonianza della presa d’atto sconvolgente di ciò 
che la guerra, «tremendo festino di Moloch»  5, aveva provocato nello 
stesso scrittore, quel crollo fisico e psichico così profondo da apparire 
quasi «immedicabile»  6. Il titolo della silloge, in chiasmico richiamo alla 

2 G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino 
1970, p. 83. 

3 S. Ruggieri, La poesia del «non detto» nei «Frammenti lirici» di Rebora, in AA.VV., 
Clemente Rebora. L’ansia dell’eterno, a cura di P. Tuscano, Cittadella, Assisi 1996, p. 104. Cfr. 
anche A. Pensato, Clemente Rebora, Fasano, Schena 1998. 

4 C. Rebora, Frammento VI, vv. 1-4, 15-16, in Id., Frammenti lirici, Edizione commentata 
a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Interlinea, Novara 2008, p. 131.

5 Espistolario di Clemente Rebora, a cura di C. Giovannini, vol. I, 1893-1928, L’anima del 
poeta, Edizioni Dehoniane, Bologna 2004, p. 590. 

6 A. Dei, Disegno dei “Canti anonimi”, in C. Rebora, Canti anonimi, prefazione di A. Dei, 
Genova, San Marco dei Giustiniani 2006, p. 7. Cfr. anche M. Marchione, L’immagine tesa, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1974; M. Dell’Aquila, Il primo Rebora. Dai Frammenti 
lirici ai Canti anonimi, s.e., Foggia 1997. 
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raccolta precedente nel sottolineare la provvisorietà del canto, mostra-
va la tenace volontà di Rebora di sottrarsi ai modi espressivi di una tra-
dizione lirica avvertita ormai come elemento da trasgredire e superare. 
Se il soggetto operava, come sosteneva Ungaretti, «per forza di levare», 
proponendosi da un luogo segreto e nascosto, anonimo appunto, le 
parole non potevano non apparire isolate nella loro essenzialità, frantu-
mate, esse stesse coscienza e testimonianza di un’impossibilità, doloro-
sa e insuperabile, a costituirsi in discorso determinato. La scelta appari-
va radicale: fin dalla copertina del volume il poeta non compariva come 
autore ma solo come raccoglitore di pensieri disuguali e compositi, di 
non facile lettura, per mezzo dei quali i conflitti e le pacificazioni ten-
tavano di rimarginare una ferita, sorta di frantumi di un’esplosione che 
aveva arso un campo. L’esplosione era ovviamente la guerra, erano gli 
inquietanti nove anni intercorsi tra una pubblicazione e l’altra, la realtà 
percepita sull’orlo orrendo di una catastrofe, di un baratro dei valori 
e della storia, nel vortice di un gorgo in cui nulla più importava, tanto 
meno la costruzione del carattere demiurgico del poeta e degli ideali 
assoluti della poesia e dei suoi simboli primonovecenteschi: 

«Scaglie di vetro 
Dal ràpido cielo
Che stelle nel vento
Librato riassorbe;
Gesto falcato di forme
Uscite a capirsi nell’ombre;
Fissa follia dell’aria
Su nero abbaglio di lampo;
Sordo scavare tenace
In eco di màdida pace:
– Balzerà, chi ci spia,
A schiacciar la lumaca
Che invischia molliccia la via? –»  7. 

Gli stessi nove anni controversi e determinanti nella vita e nell’opera di 
Rebora segnano una stagione anche nella storia civile e politica dell’I-
talia e del Novecento europeo, mostrando i ripiegamenti interiori di 
un’intera generazione sensibile all’avanguardia letteraria, soprattutto 
di area vociana; tale periodo permette di osservare in maniera globale 
ciò che di traumatico accadde nell’animo del poeta e le forme con cui 

7 C. Rebora, Notte a bandoliera, vv. 4-16, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., 
p. 47.
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egli lo registrò, con quel «particolare impasto linguistico [di] inusitate 
forme metriche» a partire dalla «prosa incandescente, nervosa e lace-
rata» fino al «silenzio che dice più d’ogni parola»  8. Le contraddizioni, 
le inquietudini, l’avversione nei confronti di una letteratura estetizzan-
te, la ricerca di un’autenticità rivoluzionaria e pericolosa difatti fece-
ro guardare alla Grande Guerra come all’esito foriero di un prospero 
avvenire, trionfo di coscienze struggenti e in attesa di un’etica nuova, 
capace di ridare linfa alla lotta contro accademismi avvertiti come vuoti 
e morti. Giovanni Papini, nell’autobiografia Un uomo finito, pubblicata 
nel 1913, scriveva:

«Vogliamo liberarci da tutto e da tutti. Vogliamo tornar nudi nell’anima 
come Adamo innocente fu nudo di corpo. Vogliamo buttar via i mantelli 
della religione, le casacche delle filosofie, le camicie dei pregiudizi, le cra-
vatte scorsoie degli ideali, le scarpe della logica»  9. 

È pertanto in questo senso che vanno letti testi come Lemmonio Boreo 
di Soffici (1912), Il mio Carso di Slataper (1912), Un uomo finito di Pa-
pini (1913), Pianissimo di Sbarbaro (1914), Esame di coscienza di un let-
terato (1915), scritto da Serra proprio nel corso del conflitto mondiale. 
Quello di Rebora è il dramma di una classe di intellettuali, è l’illusione 
di un’avventura provvidenziale che tenga a battesimo una nuova fase 
della storia: interventisti erano Boine, Jahier, Alvaro, Slataper, i futuri-
sti e i dannunziani, Stuparich e Ungaretti, i critici gravitanti intorno a 
Lacerba e, come lo stesso Rebora, alla Voce di Prezzolini. Ma per questi 
scrittori l’anticonformistico pensiero della guerra, fattosi d’improvviso 
concreto e bruciante, sarà destinato a tradursi in un riacutizzarsi di una 
già nota crisi esistenziale, in una perdita definitiva di quel destino che 
essi stessi aspiravano a realizzare. Il conflitto difatti andava a mettere in 
discussione proprio i presupposti ideologici elaborati negli anni prece-
denti dagli intellettuali crepuscolari, vociani e futuristi; se la prova di 
paragone non reggeva, quale significato morale avrebbe potuto darsi 
ad un evento che stava mostrando i propri fini politici ed economici? 
«Questa era la domanda – scrive Guglielminetti – a cui sentirono di 
dover rispondere gli scrittori del tempo, a seconda della formazione 
letteraria e filosofica ricevuta. Per i futuristi, che, raccolti intorno alla 

8 P. Tuscano, «Perso nel gorgo, vile tra gli eroi». Rebora e la I guerra mondiale, in AA.VV., 
Clemente Rebora. L’ansia dell’eterno, cit., p. 121. 

9 G. Papini, Un uomo finito, in Tutte le opere di Giovanni Papini. Autoritratti e ritratti, 
Mondadori, Milano 1962, p. 83.
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rivista “Lacerba”, costituivano il movimento di avanguardia, la guerra 
era una specie di “purga”, necessaria per liberare il mondo dalle scorie 
di un passato borghese e meschino, già scalfito dall’incalzare della ci-
viltà moderna»  10. 

Dal desiderio di interventismo, che si alimentava di giudizi vaghi 
desunti da Nietzsche, Sorel, d’Annunzio, si discostavano però in parte 
autori come Rebora e lo stesso Serra, scettici nei confronti del presunto 
valore catartico attribuito alla guerra e critici verso le polemiche anti-
pacifiste, inneggianti all’azione. Se per Serra «non c’è bene che paghi la 
lacrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore 
del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, il sangue e lo strazio 
umano che non ha servito a niente»  11, Rebora vede la propria idea di 
amore fraterno e bontà universale messa in discussione da un voler tut-
to travolgere. L’aspirazione a superare fenomeni letterari avvertiti come 
ipostatizzati, costante tipica di buona parte della storia del Novecento 
propria dei vociani, dei rondisti e poi dei futuristi, poneva l’uomo in un 
immaginario oltre sé che, paradossalmente, lo allontanava da una chia-
ra consapevolezza storica. Rebora, tuttavia, si salva, assieme a Sbarba-
ro, Jahier, Campana, poiché, al di là delle vicende letterariamente anar-
chiche della sua gioventù, sembra sempre sul punto di uscir fuori dalla 
storia stessa, che sia privata, letteraria o intesa tout court, per eleggere 
quale luogo cui dare forma temporale la propria anima. Se nella storia 
si deve vivere, il poeta sceglie come parametro necessario l’umiltà, sorta 
di dogma metafisico prodotto da una panicità con la natura e gli esseri 
umani, anelata e ricercata pur nella sua perenne insoddisfazione. 

Cresciuto in una famiglia di fede mazziniana e liberale, Rebora si 
forma ben presto agli ideali risorgimentali  12, sorretto da un ardore del 
fare che lo sprona a ricercare un proprio ruolo nella storia («L’egual 
vita diversa urge intorno; / Cerco e non trovo e m’avvio / Nell’inces-
sante suo moto»  13; e in una lettera indirizzata ad Angelo Monteverdi 
nel 1912 il poeta dirà: «Oramai dovrebb’esser convinzione usuale che 
gli spiriti intensi donano il proprio ritmo a qualsiasi oggetto entri nella 
loro orbita, e che il fatto solo della cernita rivela già l’essenza originale 
di chi sceglie: in fondo anche l’uomo medio, quando accetta o respinge 

10 M. Guglielminetti, Clemente Rebora, Mursia, Milano 1968, p. 46.
11 R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, a cura di V. Gueglio, Sellerio, Palermo 1994, 

p. 30. 
12 Per l’indirizzo morale derivato dalle letture di Mazzini, Cattaneo e Romagnosi cfr. C. 

Riccio, Fonti ottocentesche di Clemente Rebora, Loffredo, Napoli 2008 e F. Fortini, I poeti del 
Novecento, Laterza, Bari 1988, pp. 30-31. 

13 C. Rebora, Frammento I, vv. 1-3, in Id., Frammenti lirici, cit., p. 56.
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le modalità della vita che intorno gli fluisce, crea perché s’individua. È 
questo “prender posizione” che suffraga la divina necessità del divenire 
eterno, e può qualche volta infondere a talune anime dalle labbra chiu-
se il fremito confortante di non essere invano né soli»  14). Allo scoppio 
della guerra, anche la famiglia del poeta si entusiasma per le ragioni 
ideologico-patriottiche che propagandavano l’imminente partecipazio-
ne dell’Italia al conflitto come coerente continuazione dei moti e delle 
battaglie risorgimentali; in una lettera indirizzata il 30 luglio 1915 dalla 
madre del poeta, Teresa Rinaldi, al pittore Michele Cascella si legge:

«Caro Signor Cascella,
Clemente dopo essere stato a casa per vestirsi da S. Tenente è ripartito per 
Mantova come istruttore di reclute, e, dopo pochi giorni mi scrisse che 
fu chiamato telegraficamente al fronte. Dal giorno 26 non ho avuto più 
notizie. [...] Siamo coll’animo sospeso e nello stesso tempo orgogliose dei 
nostri soldati, primi nel mondo per bravura e coraggio»  15. 

Rebora fu richiamato alle armi, in fanteria, alcuni mesi prima dello 
scoppio della guerra, agli inizi del 1915; nel luglio dello stesso anno 
lo scrittore veniva assegnato ad un reparto in zona operativa, nel set-
tore Arsiero-Asiago, ma non ancora direttamente coinvolto nei com-
battimenti. In una lettera indirizzata al padre il 17 luglio 1915 Rebora 
scrive: «Partirò fra due giorni per il fronte», fornendo il suo indirizzo: 
«72° Reggim. | Zona Guerra»  16. Il poeta viene così spostato in prima 
linea sul fronte goriziano, nelle zone Monte Calvario e Grafenberg. A 
contatto con i molti umili e malpreparati soldati, travolti dal conflitto e 
dalla sua ingiustizia, Rebora osserva disincantato le operazioni belliche 
ed i personaggi che la fomentano, inneggiando ad essa, come «retori 
patriotti dannunzieggianti»  17, che tanto contrastano con la sofferenza 
che tormenta i fanti; in una lettera alla madre del 5 settembre 1915 si 
legge: «Non ti ho scritto da qualche giorno per le ragioni che sai; [...] 
Qui normalmente; mi ha fatto assai pensoso il suicidio di un mio caro 
compagno del mio medesimo reparto; cosa del resto spiegabilissima»  18. 
Dal 30 luglio 1915 al 25 dicembre dello stesso anno le missive che lo 
scrittore invia ai parenti e agli amici recano sempre la dicitura «Zona 
di guerra». Proprio poco prima di Natale si colloca, tuttavia, l’episodio 

14 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 150. 
15 Ibid., p. 288.
16 Ibid., p. 289.
17 Ibid., p. 283.
18 Ibid., p. 294.
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centrale che interrompe l’esperienza bellica del poeta e segna la sua 
vita in maniera indelebile: vicinissimo a lui si verifica la tremenda esplo-
sione di un proiettile di artiglieria, un obice 305, in seguito alla quale 
Rebora, sepolto sotto la frana provocata dallo scoppio, viene colpito da 
febbre reumatica e da un fortissimo trauma nervoso. Lo scrittore, dap-
prima soccorso in un ospedaletto da campo, il 28 dicembre fu trasferito 
a Milano: da quel momento inizierà una serie di degenze che lo porte-
ranno presso il nosocomio di Reggio Emilia dove il dottor Paolo Pini, 
medico psichiatra, lo terrà in cura per un anno e mezzo, diagnostican-
dogli una forma di «mania dell’eterno»  19. L’esperienza incomparabile 
di martirio, che alla guerra si lega, concorre ad aggravare in Rebora una 
situazione di crisi interiore, sorta di controcanto al compianto lirico 
degli eventi: la tragedia chiude ogni varco del possibile, una modernità 
stravolta ed assordante viola la dignità umana, annichilendo le possibi-
lità espressive, «l’inaudito è commesso», afferma lo scrittore, «Il fatto 
annulla la parola»  20.

All’inizio della campagna bellica, Rebora riceve a Gorlago, nel 
maggio 1915, la visita di un suo professore, Alfredo Panzini, in una 
«giornata serena di sole e di solicello»; Panzini annota l’incontro e la 
conversazione avuti con il poeta: lo scrittore è un «Bel figliuolo, soave. 
Fa il saluto militare con perfezione germanica. Lo trovai in una stan-
zetta, dove è accantonato, reduce da una marcia notturna. [...] Mi offrì 
acqua e sapone. Mi disse che i superiori si valgono sempre di lui»  21. Il 
vecchio professore osserva l’allievo con uno sguardo quasi romantico, 
anche in rapporto alla guerra imminente; Rebora appare come il solda-
to buono e valente che attende gli scontri con animo sereno, circondato 
da una natura umile e campestre: 

«Abbiamo fatto colazione sotto una tettoia, senza tovaglia. Polenta sor-
da, uova, vino acidetto. Non c’era altro. Ma intorno a noi occhi di bimbi 
attoniti a guardarci, gran verde attorno... Gli ultimi sproni delle Alpi si 
confondevano nel piano verde. L’amico Rebora beve acqua mera, mangia 
polenta sorda, scioglie un ditirambo tolstoiano all’acqua e alla polenta... 
Egli accarezzava... e donava caramelle ai bimbi mocciosi dell’osteria. Tutti 
attorno a lui»  22. 

19 Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, 
Interlinea, Novara 2008, pp. 218, 230-231. 

20 C. Rebora, Versi, vv. 11-12, in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. 
Scheiwiller, Garzanti, Milano 1999, p. 245.  

21 Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 221. 
22 Ibid., pp. 222-223.
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Preso dalla «rapidità privata e pubblica» degli «ultimi mesi»  23, Rebora 
aveva inizialmente ceduto al generale clima interventistico, guardando 
alla guerra come ad una sorta di palingenesi etica  24, nella speranza che 
il conflitto potesse far «sentire quel tutto-nulla, quel pericolo cosmico 
che taluni provano da se stessi»  25, pur nel sentimento superiore di un 
cozzare perenne della inquieta condizione esistenziale del poeta con la 
realtà (si sentiva sempre «gravitare instancabilmente al di là»  26), che 
con una effettiva convinzione della necessità bellica:

«Io, che non capisco nulla né di razionalità né di civiltà, fremevo soltanto 
in questa esigenza: preferire il rompersi il capo al vivere una vita ridotta, 
in sordina (per l’individuo, come per un popolo). Per me tutto è come un 
mare, su e giù, e soffro quando vedo scegliere la realtà, volere un giorno 
senza la notte, io che abbranco e ripudio tutto, e cerco di intensificare il 
dissimile, ovunque»  27.

L’interventismo di Rebora, tuttavia, si legava indissolubilmente agli 
anni iniziali della sua crisi esistenziale, ad una sofferta maturazione uma-
na e letteraria che guardava alla guerra con un confuso velleitarismo e 
che lasciava intravedere in filigrana i condizionamenti dell’educazione fa-
miliare, le letture mazziniane e le vocazioni filantropiche, preponderanti 
soprattutto nelle lettere indirizzate all’amato fratello Piero e agli amici 
più intimi negli anni del conflitto armato. Ma se l’idea di un’esperienza 
indicibile e «infuocata»  28 gli faceva vagheggiare la guerra come un possi-
bile momento risolutivo del sé, i combattimenti al fronte gli palesano ben 
presto la sofferenza degli uomini e il problema della radicalità e brutalità 
del male. Con una accelerazione del «presente dinamico e inquieto, velo-
cizzato e simultaneo»  29, Rebora scrive alla Aleramo: 

23 Espistolario di Clemente Rebora, cit., p. 260.
24 Per Oreste Macrì, nel pensiero di Rebora, «la Guerra Mondiale imminente era deside-

rata, in quanto polarizzava un mito interiore di conflagrazione-rinascita» (O. Macrì, La poesia 
di Rebora nel secondo tempo o intermezzo (1913-1920) tra i Frammenti lirici e le Poesie religio-
se, in Id., La vita della parola. Studi su Ungaretti e poeti coevi, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 
1998, p. 162). E la Dei: «Si potrebbe dire che Rebora, nel suo moderato e ristretto interventi-
smo, manchi la ‘specificità’ della guerra, e la risolva invece in manifestazione macroscopica di 
un dissidio esistenziale e immanente» (A. Dei, Rebora 1914-1917, in Studi e problemi di critica 
testuale, n. 25, ottobre 1982, p. 159). 

25 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 262.
26 Ibid., p. 261. Cfr. anche C. Bo, Rebora e la poesia della Grazia, in Storia della Letteratura 

Italiana, vol. IX, Il Novecento, Garzanti, Milano 1976, pp. 267-276. 
27 Ibid., p. 262 (corsivi nel testo). 
28 Ibid., p. 289. 
29 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna 1999, p. 31. 
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«E noti che in me l’Italia e la guerra non sono speranze né ideali, ma l’e-
sigenza concreta dell’indefinito mio (mio!) senso d’intensità aderente e 
creante. Io vorrei domani (subito) combattere e morire, ma con la mede-
sima “insensibilità” di ciò che accade, di un’idea o d’un desiderio quando 
pullulano nel cervello o nel sangue. E lo voglio per l’Italia, perché essa è 
espressione grande della nostra tipicità»  30.

Il poeta nutre, tuttavia, anche una diffusa e profonda disillusione nei 
confronti della guerra e, una volta impegnato nelle operazioni militari, 
dà sfogo alla denuncia di uno sterminio programmato e sistematica-
mente attuato, osservando la sequela di cadaveri che spazzano l’idea 
eroica del combattimento risorgimentale o classico: 

«Si parlò... della guerra – ricorda ancora Panzini –; Disse tristemente l’a-
mico: “La guerra deve essere una cosa enormemente seria per il fatto che 
si muore. Ma per il resto! Una sofferenza immane delle masse, polarizzate 
nella volontà di alcuni che sono fuori della guerra. I giovani sognano anco-
ra la guerra classica, eroica! È la guerra anonima, tedesca, senza nemmeno 
il bel gesto”»  31. 

Rebora, dunque, vive una scissione: se da un lato lo scrittore, per lo 
meno agli inizi, si va persuadendo del dovere di cantare gli uomini tra-
volti dagli eventi, dall’altro sente la forza «belluina»  32 della guerra. Le 
prose e le poesie dimostrano pertanto il progressivo rifiuto di cedere 
alla demistificazione dei fatti e alle lusinghe di miti ambigui, per testi-
moniare una libertà nei confronti di inopportuni appigli moralistici ed 
il fastidio verso un linguaggio che non può, nel fraseggio talvolta in-
gabbiato dall’istinto dannunziano di trasfigurare liricamente la guerra, 
comunicare il sovvertimento di un ordine della natura:

«A ridosso, in nicchie di fango, nei rovesci e più fondo, sotto rughe mer-
dose, noi altri stiamo alla lenza del caldo che non abbocca – ma le cimici 
nostre, sotto la colla dei cenci sono all’esca del corpo, che ne sente la bocca.
Balbettìi tremitìi; a un guardar di spurgo è la voce, e la pasta dei morti vici-
na abitua un giacere. Se anche non si spera, la cosa tuttavia si avvera; non ci 
si può lagnare; se anche ci affonda, procede. Non manca nulla, non manca. 
La fronte è una gronda per l’acqua, e il copricapo n’è il tetto: c’è casa.
Soltanto la vita ci manca»  33.

30 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 261.
31 Cfr. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, cit., p. 222.
32 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 338.
33 C. Rebora, Stralcio, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 156.
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La privazione assoluta informa di sé la scrittura che risente di una fran-
tumazione emotiva, dei sussulti della parola a dire ciò che confusamen-
te appare e si apprende, precisandosi in una tensione morale, in una 
costante e trepida interrogazione dell’incertezza, nella difficoltà della 
ragione ad accogliere le forme e i rapporti proposti dalla dura realtà. Il 
linguaggio pertanto restituisce una forte e tesa animazione degli stilemi: 

«Noi siam dell’inquïeta brigata
E scontentezza ci guida: 
Spietata alla gente è la sfida,
Ma dentro si accascia gemente.

Ci spàsima intorno il vestito
Dell’universo stordito:
Annaspa e non trova gli occhielli
Da chiudere i mondi, 
Per sempre,
Sull’eterna minaccia
Che la ràffica a tutti
Svela ora più aperta più diaccia»  34. 

La parola assume una veste realistica dantesca (anche sulla scia di Bru-
no e Leopardi  35), alla ricerca di una nuova verità, ricca di immagini 
ed interprete della natura e di un diverso e più giusto ethos. Del resto 
lo stile di Rebora può essere considerato un unicum nell’ambito del-
la poesia italiana primonovecentesca, teso, come rilevato da Contini, 
Mengaldo e Bandini, più alla rappresentazione che non alla semplice 
descrizione degli oggetti poetici. E, come Dante e Leopardi, scelte au-
ctoritates della giovinezza, lo scrittore lombardo avverte la dimensione 
storica della lacerazione in atto, come se «il vortice della modernità»  36 
fosse in grado di prosciugare le coscienze e distruggere l’armonia tra 
l’uomo e le cose. 

La guerra entra tragicamente nella vita e nell’ideologia di Rebora e 
si palesa subito come frattura insanabile, scevra di giustificazioni razio-
nali, minacciando l’umanitarismo illuministico del poeta e conducen-
dolo a vivere in solitudine l’evidenza di un distacco ormai consumato 

34 C. Rebora, Fantasia di carnevale, vv. 65-76, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, 
cit., p. 64.

35 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 63.
36 G. Mussini, Per Clemente Rebora, in Bellezza, filosofia, poesia. Nel 50° della morte di 

Clemente Rebora. Atti dell’VIII corso dei simposi rosminiani. Stresa 22-25 agosto 2007, a cura 
di P.P. Ottonello, Edizioni Rosminiane, Stresa 2008, p. 46. 
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tra le ragioni della vita e della letteratura, ad osservare quindi da vicino 
il deflagare di un’inquietudine personale che sprofonda verso l’azzera-
mento vitale. Se la disillusione per gli scrittori contemporanei passava 
anche attraverso la messa in discussione di suggestioni teoriche, quella 
di Rebora percorre la strada più dolorosa, la resa ad un tensione insop-
portabile cresciuta al sopraggiungere degli eventi. Il poeta combatte in 
prima linea, tra la fanghiglia ed il sangue, il sacrificio ed i corpi abban-
donati, la sensazione paralizzante e ghiacciata della morte imminente. 
Il 18 novembre 1915, dal fronte, egli scrive alla madre: 

«Sono nella guerra ove è più torva: fango, mari di fango e bora freddissima, e 
putrefazione fra incessanti cinici rombi violentissimi. E Checche, fatto aguz-
zino carnefice ecc. – Martirio inimaginabile. – Del resto, vivo; e sono, fra i più 
laboriosamente sereno per i miei soldati, mentre è la disperazione»  37.

La sopraffazione dell’esperienza militare snatura l’essere, lo mostra agli 
occhi di Rebora come verità incompatibile a sé, volto disumano che 
uccide se stesso con gli altri in un «Martirio» che fa registrare la vita 
come stadio ultimo e basilare dell’esistenza umana, come dato di fat-
to («mangiare e coprirsi è ormai l’unica soddisfazione di noi, uomini 
brutalizzati, in questa caverna di Barbableu»  38), unica constatazione 
dell’essere sensibile. Il conflitto riduce l’io a testimone muto, traduce il 
senso paralizzante ed atonico di una estraneità funesta, di un’«infinita 
apatia dello sguardo» ove regna la meditazione ossessiva sull’orrore, 
«dove immota nel profondo s’era rappresa l’essenza della tenebra»  39. 
La sofferenza patita in guerra e costantemente accostata a quella dei 
soldati, tutti ed indistinti, che gli furono compagni e nemici, si incunea 
in una certezza della ragione positiva sulla convivenza che deve essere 
salvata e preservata oltre la morte, senza iato nel ritorno alla vita civile. 
Occorre allora trasformare la distruzione in speranza, in attesa e cura 
dell’umanità, cercare un segno consolatore e salvifico dinanzi all’oscu-
ra e distruttiva realtà, trasformare un’energia inumana in pensiero che 
generi il sentimento della pietà per sé e per gli altri. E Rebora chiede 
affetto e attenzione nelle lettere inviate ai familiari ed agli amici più 
intimi, Banfi, Monteverdi, Mazzucchetti, Malaguzzi, per sopravvivere 

37 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 302. 
38 Ibid., p. 303.
39 L. Andréef, Lazzaro e altre novelle, dal russo a cura di Clemente Rebora, Vallecchi, 

Firenze 1919, p. 15. Cfr. anche E. Grandesso, Una parola creata sull’ostacolo. La fortuna critica 
di Clemente Rebora 1910-1957, Marsilio, Venezia 2005; D. Valli, Il dramma di Rebora tra idea e 
forma, in Id., Cinque studi per Clemente Rebora, Congedo, Galatina 1997, pp. 71-117.  
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e resistere nell’aggregazione coatta della guerra, interiorizzando il con-
trasto ed il disordine sociale. Tuttavia il sentimento della pietà è anche 
l’aspetto di una potenziale reversibilità del segno, dell’esistente, un ri-
svolto dell’idea e dell’astrazione del pensiero che, ripiegato ormai su se 
stesso, è avviluppato in un immane senso di vuoto. Nel 1925, scrivendo 
al colonnello Giovanni Capristo, Rebora ricorda:

«Caro Capristo,
Martorano mi ha trasmesso la tua cara lettera [...], che mi ha fatto riandare 
con l’anima al calvario del Pogdora e a te, la sola pietra di paragone d’uma-
nità ch’io trovai lassù quando mi si spaccò il cuore e poté uscire il pianto 
[...]. Era anche forse viltà personale per non aver saputo dir di sì o dir di no 
al servizio di una idea; l’ideale allora era in me lontano dalla pratica, o alme-
no dalla pratica cruenta della nostra disumanità: l’orrore istintivo contro la 
violenza, la forza brutale sotto apparenza civile e santificata di giustificazioni 
elevate, mi aveva angosciato sino a intossicarmi la coscienza del dovere, del 
mio dovere [...]. Mi sentii scaraventato d’improvviso nella prova della nostra 
anima unanime [...]: gettato faccia a faccia con i diavoli della Città del Male, 
non seppi scansarmi dal guardare il viso impietrante di Medusa»  40.

Nasce il volume di poesie-prose sulla guerra, frammenti, anche qui, di 
una possibilità di parola annichilita, incapace di darsi nella sua finitu-
dine, immagine del «mostruoso intontimento»  41 patito dal poeta, in-
ghiottito in un non-luogo pauroso, opposizione assoluta ad ogni ordine 
o flusso del tempo e della storia. Se la guerra è frammentazione, sradi-
camento di esistenze e di idee, allucinato vagabondaggio senza sosta e 
senza pace, «incubo», «martirio», «cecità brutale» e «belluina», non vi 
può essere disciplina nella scrittura che si aggroviglia, procede per so-
prassalti, seguendo la sopravvivenza della vita del poeta stesso. A par-
tire dal 24-25 agosto 1916 Rebora dà notizia al fratello Piero, anch’egli 
impegnato sul fronte di guerra, dell’intenzione di comporre un’opera 
che segua il riaffluire «travolgente e improvviso»  42 dei ricordi, delle 
sensazioni legate all’esperienza della guerra: 

«Io intanto – stanotte [...], nel nome tuo e di pochi altri cuori vicini dopo 
parecchi giorni nei quali stavo peggio – m’è venuto una necessità di dire 
certe cose che tu hai provate sulla tua pelle. Non proprio quelle, ma qual-

40 Epistolario di Clemente Rebora, cit., pp. 589-590. 
41 Ibid., p. 293. 
42 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 

1913-1920, Marsilio, Venezia 2002, p. 63. 
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cosa che entra e “rivendica” quelle. M’è uscito un abbozzo indiavolato: una 
mitragliatrice in azione»  43. 

Il progetto si affaccia ancora nell’ottobre dello stesso anno in alcune 
lettere inviate a Mario Novaro, direttore della Riviera Ligure, nelle qua-
li Rebora parla della guerra come di un «motivo di perennità lirica», il 
cui ricordo minaccioso è affrontato «nei momenti lucidi della [...] salu-
te precaria»  44 per mezzo di una lirica veramente nuova. Il «libro fanta-
sma»  45, che travolge il poeta milanese nel corso della sua permanenza 
presso l’Ospedale di Reggio Emilia, è un grumo di dolore che tenta 
di trovare soluzione nella voce dopo l’ammutolimento della guerra, la 
radicalità della tragedia vissuta dal singolo e da una collettività che av-
verte l’angoscia della distruzione, una «cavalcata finale» che non lascia 
«tregua né respiro»  46. La lirica subisce una metamorfosi repentina, è 
prosa assonante e ritmata, cesura forse non del tutto metabolizzata di 
un improvviso processo di riduzione dell’io e della soggettività, di una 
perdita di senso del passato che costringe a muoversi per singulti, tra 
percezioni parcellizzate, bloccate nel presente allucinato. La miniatu-
rizzazione del linguaggio figura il terrore, la massa informe dei soldati, 
il «rumor del silenzio», l’insonnia che impone attenzione e risucchia 
con sé, in una «gora», che, come dice Bettinzoli, è «cieco avvolgersi del 
divenire in una spirale vana e interminata»  47. Così nella lirica Vanno:

«Cade il tempo d’ogni stagione,
E autunno è un nome.
Salma di pioggia,
Terra, e una gora
In cateratta al fosso – 
Il cielo addosso.
[...] Tracollo di spogli
Ingiallisce la piena,
Anonimo gorgo
Sull’orlo, così, rigirare – 
Inabìssano al fosso»  48.

43 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 333.
44 Ibid., p. 342.
45 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 

1913-1920,  cit., p. 63. 
46 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 274.
47 A. Bettinzoli, La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 

1913-1920, cit., p. 92.  
48 C. Rebora, Vanno, vv. 1-6, 30-34, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., pp. 

200-201.
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Nell’intersecarsi fluido di prosa e versi, neanche le forme si danno nel 
pensiero reboriano, ogni cosa rivela la sua irriducibile alterità, gli avve-
nimenti raccontati oppongono quasi una resistenza all’uomo, scompo-
nendosi e accumulandosi, fin quando la voce lirica del poeta cede e si 
lascia trascinare da un grido disperato, da un impeto estremo. La psi-
che sgomenta e non può dubitare, ed il poeta può solo dolorosamente 
constatare la difficoltà di raggiungere un equilibrio, di dare una stasi 
ad una doglianza che si rapprende in se stessa. Nella prosa Pensateci 
ancora, «chicco» nato da alcuni versi inviati dalla piccola Enrica, nipote 
del poeta, allo zio («Pensateci ai nostri soldati, / Pensateci sempre. / 
Pensateci ancora»), Rebora scrive:

«C’è una bimba lontano [...] Enrica è il suo nome [...].
Vive di affetto là fra la gente, ove orco non strozza il respiro baciato sul 
getto e non inquina strega la stilla sorbita. Non sa del molino che intride 
– non sa dell’acqua che batte – non sa che le pale si cercano ansiose, ma 
un intervallo distanti in ruota le rode. Eppur qualche affanno di croscio 
caduto ella ode, qualche spruzzo d’immota linfa la spiga rigela: vorrebbe 
salvare, accarezzare vorrebbe: le manca qualcosa, le manca»  49.

La guerra è un momento propizio e terribile di verifica. Che cosa vede 
il poeta disingannato quando prova a cercare di ogni cosa una ragione, 
le proprie ragioni, lì dove è più drammatica l’alterazione del senso e 
dell’idea dell’altro? Cosa incontra nelle parole dei versi che crea? Pro-
babilmente vi trova molto: la conferma della propria rivolta silenziosa, 
la subalternità all’ordine, un ampliamento della coscienza e della pro-
pria consapevolezza che sposta in avanti la frontiera dell’inconscio in 
un territorio, tuttavia, che continua ad essere minacciato dal vacuum 
e da una desertificazione imprevista. La natura dell’essere umano si 
dibatte in un corpo a corpo con la storia per giungere a parlare, a dire 
ciò che è subordinato ad una legge oscura, barlume prepotente di an-
sia e di rabbia. In uno scritto come Perdóno?, la violenza disumana ed 
impersonale diviene anzi conclusione stessa della vita, per cui non è 
prevista nemmeno la possibilità di risposta al dubbio, all’interrogativo 
etico ed umano di fondo:

«Stralunò il giorno.
Allora, scrollandomi in piedi, mi volsi al giacile, ov’ero ammainato a dor-
mire. Fungaia d’un morto saponava la terra, a divano. Forse tre settimane. 

49 C. Rebora, Pensateci ancora, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 92.
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Schizzava il corpo, in soffietto, dai brandelli vestiti; ma ingrommata la te-
sta, dal riccio dei peli spaccava la bocca, donde lustravano denti scalfiti in 
castagna rigonfia di lingua. E palude d’occhi verminava bianchiccia, per 
ghirigori lunari.
Feci per tergerlo al cuore – ma viscido anche il mio cuore. Perdono?
Diedi come a fasciarlo di sguardi – ma senza benda i miei sguardi. Perdono?
[...] Indicibile uno, strappato al segreto suo vivo, per sempre finito; se per 
la gente a venire, in grandezza caduto – l’immemore tempo è nessuno, e 
non cade. Perdono?»  50.

Il tema dei cadaveri, della morte nel fango, dell’uomo che si fonde alla 
terra ma solo per diventare presenza organica, immota ed immemore, 
richiama una pagina di Soffici soldato; in Kobilek. Giornale di battaglia 
egli scrive: «Sopra un mucchio di membra maciullate, un uomo giace-
va, scontorto, le coscie tribblate, il petto squarciato e livido tra i bran-
delli della giubba arsa. Non aveva più faccia, ma, dalla gola alla fronte, 
una specie di piaga sanguinolenta, una poltiglia di carne nericcia e d’ossi 
infranti, dove non si riconosceva che il gorgozzule ritto, simile ad un 
saltaleone rosso in quella fanghiglia, e l’arco biancheggiante delle orbi-
te vuote»  51. Al descrittivismo orrido e minuzioso di Soffici, che sembra 
spettacolarizzare una visione, tuttavia, Rebora protesta la propria dispe-
razione, l’atrocità che neanche l’amore sembra scalfire, l’annichilimento 
dell’umano che domanda Perdono? e non può dare risposta:

«C’è un corpo in poltiglia
Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.
Frode la terra.
Forsennato non piango:
Affar di chi può, e del fango.
Però se ritorni
Tu uomo, di guerra
A chi ignora non dire:
Non dire la cosa, ove l’uomo
E la vita s’intendono ancora»  52.

Nella condizione di una morte «quasi certa», sulla soglia di un’angoscia 
che, per non annientare, deve essere utilizzata come strumento conosciti-

50 C. Rebora, Perdóno?, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra, cit., p. 165.
51 A. Soffici, Kobilek. Giornale di battaglia, Vallecchi, Firenze 1919, p. 121. 
52 C. Rebora, Voce di vedetta morta, vv. 1-11, in Id., Frammenti di un libro sulla guerra,  

cit., p. 85.
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vo, il senso del pericolo, proprio ed altrui, avvicina il poeta ad una visione 
globale dell’umanità che «ascenda la “nostra” tragedia», come scrive in 
una lettera a Monteverdi  53; se si può rintracciare una trama in questo sce-
nario, infatti, essa è in una sorta di metamorfosi della sofferenza per mez-
zo della redenzione, della speranza di una bontà sperimentata nell’intimo 
e lì rinchiusa per poi essere messa a servizio degli altri, anch’essi soli. La 
guerra sarà, infatti, una voce che Rebora si porterà dentro anche incon-
sapevolmente, e per questo tanto più difficile da accettare; una presenza 
che insiste a vivere, come enigma dell’umano, come radicamento di una 
dimensione biografica concreta che è disposta a trattare l’esperienza non 
come forma altra dell’immaginazione ma come dato significativo del pen-
sare. L’interrogazione reboriana sul senso della vita e della guerra giunge 
allora tanto più valida in quanto, lontana dall’illusione di una risposta, 
considera inautentica, disperata e dispersa un’esistenza che eviti di farlo. 

Noemi Corcione

Riassunto

L’esperienza di Clemente Rebora, inserita nel contesto culturale “vociano”, appare 
divisa fra il bisogno di una partecipazione umanitaria alle vicende vissute e l’urgenza 
di sollecitazioni che lo indirizzino verso la ricerca di una certezza interiore. Sul piano 
biografico, tale ricerca è testimoniata inizialmente dalla racconta dei Frammenti lirici 
e, in seguito, da quella dei Canti anonimi e delle prose di guerra. L’intervento propo-
sto cercherà di mettere in evidenza come le raccolte citate rappresentino le tappe di 
una conquista inquieta, di una difficile e sofferta misura della moralità per mezzo di 
una scrittura difficile, scabra, che conduce ad un approdo testimoniale. 

Summary

The experience of Clemente Rebora, put in the cultural context “vociano”, appears 
divided between the need to take part into experienced events in a humanitarian way 
and the urgency to urgency of incitements that redirect him towards the pursuit of 
an inner certainty. On the biographical level, this research is initially shown by the 
collection of Frammenti lirici and, later, from that of the Canti anonimi and the war 
prose. The proposed project will seek to highlight how the mentioned collections 
represent some steps of a restless conquest, a difficult and painful measure of morality 
through a hard andrough writing, leading to a witness landing. 

53 Epistolario di Clemente Rebora, cit., p. 374. 



Sentieri sotto la neve. Il milite 
ignoto dalla tragedia al mito
di Sabino Caronia

Ricordare non sempre è facile. Non consola, il ricordo. Non riconci-
lia. Non ricompone. E però è un dovere. Ci rende più consapevoli, 
più giusti, più attenti. E allora parte un viaggio senza ritorno; anzi: un 
viaggio con continui ritorni, in uno strettissimo legame tra quello che 
accadde ieri e quello che cerchiamo di capire oggi, per «risvegliare re-
minescenze», per ritrovare un senso al proprio percorso  1. Nel cente-
nario della Grande Guerra Ermanno Olmi, a quarantacinque anni da 
I recuperanti, in Torneranno i prati rivisita gli stessi luoghi e ripropone 
gli stessi interrogativi. In I recuperanti era detto: «Vedi quell’erba là 
in fondo, tutta verde? Sai perché è così verde? È cresciuta sulla carne 
umana». E ora in Torneranno i prati si dice: «Qui sarà cresciuta l’erba 
nuova, di quel che c’è stato non si vedrà più niente e quello che abbia-
mo patito non sembrerà più vero». La perdita di identità, l’anonimato, 
la vicenda significativa di un gruppo di militi ignoti nell’inverno del ’17: 
un avamposto di alta quota sull’altipiano di Asiago, intorno la neve, il 
silenzio, la trincea nemica «così vicina che pare di udire il loro respiro».
Il pensiero, alla vista di sequenze suggestive come quella della consegna 
della posta, va al Sacrario Militare di Asiago, ai suoi trentaquattromila 
duecentottantasei morti italiani di cui ben ventunomila quattrocento-
novantuno ignoti.La stessa lettera che scrive il tenentino umanista alla 
madre non può non far pensare a quella del tenente Adolfo Ferrero, 
torinese, classe 1897, morto eroicamente il 19 giugno 1917 nella batta-
glia dell’Ortigara, a cui venne conferita la laurea ad honorem in lettere e 

1 Sul motivo della memoria e dell’oblio si vedano almeno i seguenti saggi: L. Bolzoni-P. Cor-
si (a cura di), La cultura della memoria, Il Mulino, Bologna 1992; M. Augè, Le forme dell’oblio, 
Il Saggiatore, Milano 2000; P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2003 e  Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004.
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filosofia e le cui spoglie riposano in quel Sacrario. Non a caso le parole 
di quella lettera sono anche le ultime parole che vengono pronunciate, 
prima della bellissima, suggestiva immagine della fila di soldati nella 
neve che pian piano svanisce. E non a caso la lettura cristiana di Olmi 
(«ma se Dio non ha ascoltato il figlio sulla croce, può dunque ascoltare 
noi, poveri cristi?») sposta la violentissima conclusione del racconto 
di Federico De Roberto La paura, a cui liberamente si ispira, a metà 
della vicenda, per concludere invece con le parole di quella lettera sulla 
memoria e sul perdono: «La cosa più difficile sarà perdonare. Ma se un 
uomo non sa perdonare, che uomo è?». 

Molti sono i riferimenti letterari, dal già citato racconto di De Ro-
berto, in cui il tiro a segno di un cecchino ungherese sui soldati italiani 
comandati di uscire da una trincea viene interrotto dal suicidio di un 
veterano d’Africa, al Deserto dei Tartari di Dino Buzzati e ai romanzi 
e racconti di quel Mario Rigoni Stern che, insieme al regista e a Tullio 
Kezich, scrisse la sceneggiatura de I recuperanti, dove il protagonista, 
il vecchio Du, è quel Toni Lunardi da cui è ripresa la citazione che tro-
viamo posta come epigrafe alla fine del film: «La guerra è una brutta 
bestia che gira il mondo e non si ferma mai». E a proposito di Mario 
Rigoni Stern non si può fare a meno di ricordare le parole del racconto 
che conclude Sentieri sotto la neve: «Lassù la montagna è silenziosa e 
deserta. La neve che in questi giorni è caduta abbondante ha cancel-
lato i sentieri dei pastori, le aie dei carbonai, le trincee della Grande 
Guerra, le avventure dei cacciatori. E sotto la neve vivono i miei ri-
cordi». Nell’aprile del 1999 ho tenuto un ciclo di tre conferenze sul 
Vittoriano e sul monumento al Milite ignoto e più in generale sul senso 
e il significato della memoria e dei luoghi della memoria. In quell’occa-
sione ho incentrato il mio discorso sul senso della memoria nei libri, in 
particolare italiani, dedicati alla prima guerra mondiale. 

La terza conferenza, l’ultima, trattava del Vittoriano con partico-
lare riguardo all’Altare della patria, che della memoria della Grande 
Guerra è in qualche modo il simbolo, ed alle polemiche che stavano 
nuovamente sorgendo – come in altri momenti della sua storia – ri-
guardo ad esso, alla sua funzione e addirittura al mantenimento in piedi 
del monumento stesso. Poi, a distanza di due anni, ho assistito alla sua 
riapertura e reinserimento nella vita culturale e nel quotidiano della 
città.  Mi sono dunque posto il problema se non fosse il caso di ag-
giornare quanto venivo dicendo allora, ma mi è sembrato interessante 
riproporlo invece proprio così com’era, quasi la conferenza fosse stata 
un auspicio o un presagio. «Nessuna guerra – fortunatamente – potrà 
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mai più veicolare le attese, le speranze, gli entusiasmi dell’agosto 1914, 
del maggio 1915...»  2. Così Andrea Cortellessa nell’introduzione a Le 
notti chiare erano tutte un’alba, la bella antologia dei poeti italiani nella 
prima guerra mondiale da lui curata. E nella prefazione al volume Ma-
rio Isnenghi, dopo averne indicato i meriti ed avere sottolineato tutti 
i pregi, senza dubbio degni di attenzione, del libro, si permette un di-
stinguo quando scrive: «Quel “fortunatamente” opposto alle illusioni 
– e sia pure quelle illusioni – mi lascia un velo di disagio. Qui i trent’an-
ni di distanza si sentono. Si sente la fin di secolo, il clima rovinoso in 
cui questo libro è stato pensato e scritto. Forse anche si insinua – non 
vorrei fraintendere e addirittura offendere l’autore – un vago sentore 
di “morte delle ideologie” e persino di “fine della storia”. In realtà chi 
lavora sui miti non si applica solo a “demistificarli”, deve anche inten-
derli [...]». È da qui che si deve ripartire.  La demistificazione della 
Grande Guerra negli anni Sessanta, oltre che legata a motivi politico-i-
deologici, poteva comunque avere il significato di offrire un’ottica più 
obiettiva della guerra  3. Oggi un’operazione di questo genere rischia di 
presentarsi come un’omologazione nichilista di certi principi e di certi 
valori condivisi. La memoria della Grande Guerra è qualcosa con cui si 
debbono comunque fare i conti. Come dice anche Isnenghi, per demi-
stificare bisogna conoscere e comprendere.

Nel ’68, in occasione del cinquantenario della fine del conflitto, c’è 
stata una forma particolare di approccio al monumento che è stata quella 
di coloro che nella loro protesta volevano mettere insieme tutti quelli che 
sotto varie forme a questa guerra avevano dato un loro apporto. Le due 
bombe che sono state fatte esplodere sul Vittoriano anche se hanno 
fatto molto rumore e poco danno rispetto a quello che altre bombe, 
in quello stesso giorno – il 12 dicembre del famigerato 1969, l’anno di 
piazza Fontana –, dovevano fare nella realtà politica del nostro Paese, 
hanno comunque richiamato l’interesse su questo monumento, non 
solo da parte degli studiosi ma anche da parte dei vari mezzi di comuni-
cazione. Non si può non ricordare il primitivo progetto del monumen-
to che dava una visione così suggestiva di quella che adesso è soltanto 
una realtà scenografica, qualcosa da esibire e da esporre attraverso uno 
sfolgorio di luci degno di altri scenari, visione che è un po’ diversa per 
chi si avvicina adesso a questo monumento. 

2 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondia-
le, a cura di A. Cortellessa, Bruno Mondadori, Milano 1998. 

3 A questo proposito si può vedere tutta la mia trattazione nel capitolo Un anno 
sull’altipiano in S. Caronia, Il gelsomino d’Arabia, Bulzoni, Roma 2000, pp. 133-143.
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Se teniamo presente quello che doveva essere quell’originario pro-
getto e consideriamo invece la collocazione che all’interno del Vitto-
riano ha adesso l’Altare della patria viene da chiedersi, come è stato 
giustamente osservato, se, rispetto all’Arc de Triomph e ad altri monu-
menti dedicati al Milite ignoto, il caduto italiano non sia un po’ sepolto 
o, più propriamente, inghiottito all’interno di quel gigantesco monu-
mento. Certo il prevalere di motivi classici è legato a quella che era 
la sensibilità e la cultura del tempo, lontanissime dalla sensibilità, la 
cultura e la preparazione dei giovani di oggi. Con gli anni Cinquanta, o 
almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, la cultura classica, la 
conoscenza del latino e del greco sono, per quanto riguarda la scuola 
superiore nella sua estensione più vasta, andate a perdersi, ma soprat-
tutto quello che si è perso è un certo modo di percepire la classicità che 
era senz’altro più vicino allora di quanto non lo sia adesso al modo con 
cui il pubblico di quegli anni si avvicinava alla realtà e all’epica della 
guerra.  A questo proposito basterebbe fare un breve esame degli stu-
di sull’Altare della patria, a partire da quello, primo e benemerito, di 
Francesco Sapori, che presenta un disguido piuttosto evidente quando 
fa una citazione di Virgilio che in realtà è invece, per quello che è di 
comune conoscenza, una citazione di Orazio  4. Ma lasciamo perdere 
questo ed entriamo più propriamente nel merito dell’argomento.

Il libro senz’altro più noto è quello di Marcello Venturoli La pa-
tria di marmo, poi ci sono altri testi come i due volumi a cura di Pier 
Luigi Porzio sul Vittoriano e gli studi sulla psicologia del monumento 
come quello di Vito Labita sul Milite ignoto dalle trincee all’Altare del-
la Patria, da cui è in parte ripreso il titolo del presente saggio  5. Fra i 
meriti del volume miscellaneo di Mario Isnenghi sul mito della Grande 
Guerra, I luoghi della memoria  6, c’è quello importantissimo di avere 
dato spazio a quell’epica del monumento – da una parte Redipuglia, 
dall’altra l’Altare della Patria – come nel profilo  redatto da quel Bruno 
Tobia, il quale ha pubblicato poi il volume L’Altare della Patria, uno 
studio pieno di curiosità che forse in momenti meno tragici di questi ci 
farebbero sorridere  7. È divertente, oltre che interessante, per esempio, 
venire a sapere che l’inaugurazione del Vittoriano fu preceduta imme-

4 F. Sapori, Il Vittoriano, La Libreria dello Stato, Roma 1946.
5 M. Venturoli, La patria di marmo (1870-1911), Nistri-Lischi, Pisa 1957; Il Vittoriano: 

materiali per una storia, a cura di P.L. Porzio, Palombi, Roma 1986; V. Labita, Il Milite Ignoto. 
Dalle trincee all’Altare della Patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del 
corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle Grazie, Firenze 1990.

6 I luoghi della memoria, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1997.
7 B. Tobia, L’Altare della Patria, Il Mulino, Bologna 1998.
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diatamente – l’articolo  richiamato è del 1° gennaio del 1911 – dalle 
notizie catastrofiche legate alla cometa di Halley che appunto nel 1910 
era tornata a farsi vedere nei nostri cieli: «Ravvolto in un denso velo di 
nebbia e di nevischio, precipita alla sua fine, mentre scrivo, questo anno 
procelloso ed antipatico che vide negli spazi celesti la paurosa e comica 
traversata della cometa di Halley». Un monumento, dunque, il Vitto-
riano, che nasce sotto una cattiva stella, all’insegna dell’infausto, donde 
anche la tragica vicenda del povero Sacconi costretto ad accettare tutta 
una serie di compromessi, a partire dall’uso stesso della materia prima 
che sarebbe dovuta essere, per quello che era la sensibilità coloristica e 
anche l’opportunità, il travertino, ben  più adatto rispetto al botticino, 
poi utilizzato, che ha col tempo perso  quel colore appena rosato che 
lo giustificava e ha per giunta cominciato a mostrare tutta una serie di 
venature. Ma, a proposito dell’epica del monumento, lasciando perde-
re le considerazioni di George Mosse  8, vorrei richiamare la sensibilità 
che è propria di un paese come la Germania dove c’è il senso dell’amor 
patrio e del valore del mestiere delle armi, ma c’è anche la critica a certe 
forme di vuota retorica, citando un autore che negli anni della demi-
stificazione e dell’approccio critico alla Grande Guerra era molto letto 
come Heinrich Boll. C’è un racconto di Boll che è proverbiale, tanto 
che ben si presta ad aprire un volume antologico di racconti, e che 
è intitolato, con un evidente riferimento all’episodio delle Termopili, 
Viandante se giungi a Spa... È quella la frase interrotta che un soldato 
ferito, nel delirio, in preda al tremendo dolore delle ferite – ha perso 
un braccio e due gambe –, legge, dopo che è stato trascinato senza ac-
corgersene in una specie di scuola-ospedale, sulla lavagna.Nella frase di 
quell’epitaffio che Simonide di Ceo dettò a suo tempo per i caduti delle 
Termopili c’è la presa di coscienza del personaggio e il senso dell’inuti-
lità di tutto quello che sta succedendo.

Questo tipo di denuncia nei confronti della guerra è senz’altro me-
ritevole di attenzione, come quelle analoghe di Remarque e dello stesso 
Lussu, o ancora di capolavori cinematografici come La grande illusio-
ne. Ma tuttavia dobbiamo stare attenti alle conclusioni che possiamo 
trarre da quella frase tronca del racconto di Boll che, come si sa, suona 
per intero così: «Viandante, se giungi a Sparta dì che ci hai visto qua 

8 Si veda almeno G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, 
Roma-Bari 2005. Si veda anche G.L. Mosse, Il poeta e l’esercizio del potere politico: Gabriele 
D’Annunzio, in L’uomo e le masse nell’ideologia nazionalistica, Laterza, Roma-Bari 1982, a cui 
fa riferimento anche la riflessione di M.A. Ledeen a partire da D’Annunzio a Fiume, Laterza, 
Roma-Bari 1975. 
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sepolti obbedienti alle sante leggi dell’amor patrio». Il problema posto 
dai luoghi della memoria è proprio quello di chiedersi che senso abbia, 
in una società come la nostra,  per giovani che si apprestano a crear-
ne un’altra nuova e forse migliore, il dovere e l’amor di patria.  Non 
si tratta di cambiare la funzione di un monumento o, peggio ancora, 
di spostare il monumento all’Altare della patria in altra sede. Questa 
proposta già fin dal primo momento mi faceva sorridere e mi veniva  
da ricordare quanto ha scritto Tomasi di Lampedusa sul tragico umori-
smo della guerra. Ripensiamo alla storia del Vittoriano, ricordando che 
l’auspicio di questo Pantheon degli italiani  era stato già del De Sanctis 
e che poi fu ripreso da quell’Oriani che voleva che la statua di Vittorio 
Emanuele II fosse collocata in Campidoglio proprio perché, come fino 
a qualche tempo fa si diceva e si studiava a scuola, il re d’Italia, Vitto-
rio Emanuele II, secondo la sua stessa dichiarazione, non aveva avuto 
altra ambizione che quella di essere il primo soldato dell’indipendenza 
italiana. È significativa poi l’importanza che viene assumendo progres-
sivamente all’interno del monumento il cosiddetto Altare della patria, 
che comunque già con Sacconi diventa la sua zona più espressiva, tanto 
è vero che egli stesso comincia a chiedersi che senso abbiano a un certo 
punto i due rilievi che avrebbero dovuto rappresentare a lato della dea 
Roma la breccia di Porta Pia e il Plebiscito romano.

Per quanto riguarda il luogo in cui doveva sorgere il monumento, 
al di là dei motivi che porteranno alla scelta di collocare l’Altare della 
patria dove è il Vittoriano, il già citato Francesco Sapori ricordava la 
leggenda di Augusto che, avendo appreso dall’oracolo come, dopo di 
lui, un fanciullo divino avrebbe dominato il mondo, facesse con gran 
pompa erigere in quel sito un altare con l’iscrizione Ara primigenii Dei, 
richiamando, a questo proposito, l’emistichio Stet Capitolium/ fulgens, 
pur non tenendo presente che esso non è di Virgilio ma è di Orazio, nel 
III libro dei Carmi, e che invece Virgilio fa riferimento alla funzione del 
Campidoglio in questo senso probabilmente quando, parlando nel IX 
libro dell’Eneide della morte di Eurialo e Niso, dice che sono stati for-
tunati entrambi «dum domus Aeneae Capitoli immobile saxum / accolet»  
(«finché l’immobile sasso del Campidoglio accoglierà la stirpe di Enea»). 
Il significato di quel monumento accanto al Campidoglio è quello di un 
monumento che non celebra soltanto la presa di Roma, tant’è vero che, 
neanche a farlo apposta, l’inaugurazione non avverrà nel cinquantenario 
dell’unità d’Italia ma subito dopo. E già la sensibilità di Sacconi avvertiva 
che i simulacri delle persone dovessero essere sostituiti con allegorie che 
meglio si affidano al tempo per esprimere l’eterna santità e universalità 
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dell’idea di patria e che insomma quello che si doveva esprimere era, 
come è scritto a chiare lettere, la libertà dell’Italia e l’unità della patria.La 
ripresa dei lavori dopo la morte di Sacconi da parte di quel triumvirato 
costituito da Costa, Piacentini e Manfredo Manfredi si deve associare a 
quel personaggio straordinario che è Gabriele D’Annunzio, che lo ce-
lebra come alta idea di bellezza, sintesi dei più espressivi elementi del 
nostro stile classico riassunti e rianimati da una volontà nuova, una sorta 
di altare di Pergamo costruito accanto al Campidoglio. A proposito di 
D’Annunzio, volendo ricordare un aneddoto scherzoso ma  non senza 
fondamento, si narra che lo stesso, nell’occasione dell’inaugurazione, 
quando cioè, il 4 novembre 1921, il Milite ignoto – definizione che peral-
tro egli stesso aveva coniato – arrivò a Roma, per riuscire a trovare una 
sistemazione degna di lui, avrebbe detto scherzando «Io sono il padre 
del Milite ignoto».  L’aneddoto dà la misura del senso dell’umorismo di 
colui che troppo superficialmente è stato accusato spesso di mancanza di 
umorismo, che invece si poteva meglio accusare, soprattutto per quanto 
riguarda la presenza sui luoghi di battaglia, di non essere un portafortu-
na, e che comunque ha scritto alcune pagine, come quelle relative ai fu-
cilati di Santa Maria la Longa, che sono abbastanza eloquenti per far ca-
pire lo spirito con cui viveva quelle tragiche vicende. Se tutti conoscono 
le traversie prima della gara per la statua equestre e poi della costruzione 
della statua, pochi invece sanno che Sacconi non avrebbe desiderato il 
re a cavallo sopra l’Altare della patria e riteneva che il re dovesse essere 
seduto in trono con la vittoria aptera che gli poneva in capo la corona 
trionfale, e su questo aveva insistito fino alla fine proprio perché così, 
secondo lui, si dava più rilievo all’Altare della patria. E certo da quando 
Angelo Zanelli vinse il concorso per l’altorilievo dell’Altare della patria  
fino a quando l’Altare della patria fu inaugurato è tutta una preparazione 
che trova necessariamente la sua ragione di essere nella capacità di vivi-
ficare il monumento, occasione che poi sarà offerta dal trasferimento del 
milite ignoto e cioè da un evento del tutto casuale.

Per quanto riguarda il nostro Paese, a scegliere il corpo del solda-
to ignoto fu scelta, come noto, una donna, una madre, una popolana 
e la funzione del materno, la funzione che da sempre svolge in Italia 
la figura della madre, è in questo evidente e certo non ha nulla a che 
vedere con l’emancipazione della donna che sarebbe stata maggiore in 
Italia o comunque minore in altre parti, secondo interpretazioni che 
poi saranno fatte e che risultano piuttosto risibili. Il punto d’arrivo di 
tutta questa vicenda del monumento sarà in occasione della traslazione 
delle spoglie del Milite ignoto, come abbiamo detto, il 4 novembre del 
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’21. Chi è meno giovane ricorda che una volta si andava all’Altare della 
patria in certe occasioni, il 4 novembre o il 2 giugno, quando c’era la 
parata, come si trattasse di un rito privato, familiare. Questo rito è sta-
to a suo tempo particolarmente significativo, come è stato in generale 
significativo l’uso che si è fatto del monumento al Milite ignoto e del-
la ormai dimenticata cappella costruita da Armando Brasini sotto il 
monumento equestre con quell’altare che è un blocco di marmo del 
Grappa sormontato da una croce, quel pavimento costituito di marmi 
del Carso, quella cripta e l’arca bronzea al suo interno dove è scritta la 
dedica al soldato ignoto, la cupola sovrastata dalla Madonna di Loreto, 
protettrice degli aviatori, e, nella nicchia, quel mosaico che raffigura 
Cristo in croce in un orizzonte di cielo stellato.

Non c’è dubbio che il simbolo del soldato ignoto, sia al momen-
to della traslazione sia al momento della collocazione, sia stato il fuoco, 
quel fuoco perenne che arde dinnanzi al sepolcro e che indica la forza 
di quella memoria che vince le tenebre della morte e quindi sembra qua-
si, si disse allora, dare un’immagine marmorea di tutta la vita italiana, 
uno specchio di tutto quello che è la vita italiana. Dei tanti giudizi sul 
monumento uno colpisce particolarmente: «La sua bianchezza astratta 
comunica nella notte una specie di beatitudine lattiginosa e adamanti-
na, sembra l’enorme simulacro di una pallida riva sulla quale vaga una 
siderea pace». Probabilmente la sensazione che noi abbiamo andando di 
notte o al tramonto all’Altare della patria, al di là del fatto che ora esso 
sia ingentilito dai pini, è un po’ diversa, lontana dalla retorica conven-
zionale e invece più vicina a quella che si ritrova in un romanzo di Luigi 
Santucci, Come se, da me recentemente curato per le Edizioni Studium, 
quando il protagonista, che è un soldato parente di un altro soldato di-
sperso, viene a Roma e visita il freddo monumento marmoreo con le 
due sentinelle e le corone d’alloro  9. Colpisce ancora oggi, io credo, il 
grande masso del Grappa che sta sul piazzale, e così pure, io  credo, è 
ancora  suggestiva, come lo era ai tempi della mia infanzia, ai piedi del-
la Dea Roma, sul sepolcro del soldato ignoto, quella semplice scritta in 
latino Ignoto militi, anno 1915- anno 1918, dove c’è poca retorica e c’è 
invece molto sentimento, e per cui vien fatto di richiamare quanto scritto 
in proposito da Isnenghi e cioè che, come giustamente osserva anche 
Bruno Tobia, quello che ha dato significato a questo rito, a questa ceri-
monia concepita in astratto e per fini puramente contingenti, è proprio 
la  partecipazione popolare, quel sentimento popolare che ha inverato 

9 L. Santucci, Come se, Edizioni Studium, Roma 2013, pp. 109-110.
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quello che poteva essere considerato qualcosa di non vicino invece alla 
sensibilità da altri lettori del  monumento in epoche e condizioni diverse. 
Credo che lo spirito con cui si è costruito il monumento – basta pensare 
a tutta quella che è stata la preparazione per la costruzione del cavallo e 
la sua collocazione e al modo come tutti hanno collaborato, dai più umili 
ai più illustri – sia quello di coloro che hanno la consapevolezza di una 
operazione non inutile. Noi dobbiamo certo fare i conti con una lettura 
“disfattista” o con una vuotamente retorica ma, pensando ad esempio a 
Paolo Monelli che conclude Le scarpe al sole con la rivendicazione della 
virtù eroica fine a se stessa dei soldati che si sono fatti massacrare sull’Or-
tigara, credo che non dobbiamo mai perdere di vista che esistono valori 
che vanno condivisi, come il dovere e la memoria. Il senso del dovere 
è senza dubbio un valore significativo ma anche la scelta del disertore, 
quando si trova in certe condizioni drammatiche, come nel romanzo di 
Giuseppe Dessì intitolato appunto Il disertore, è comunque più giusta 
e rispettabile di quanto non lo sia quella di chi riesce ad estraniarsi del 
tutto dai problemi generali perché non li sente propri o tali che lo riguar-
dino direttamente. Questo tipo di mentalità, di chi sembra non si ponga 
nemmeno il problema dell’esistenza di certi valori fondamentali, come se 
essi non ci riguardassero tutti, ci lascia preoccupati, e questo particolar-
mente quando sono proprio i politici che li trascurano, rimettendoli al 
cosiddetto senso comune, proprio loro che dovrebbero essere  i primi a 
incarnarli e difenderli. 

La guerra in quanto guerra è un massacro, è un orrore, e il fatto 
che ce lo vengano a dire personaggi autorevoli come Emilio Lussu, che 
sono stati degli interventisti convinti, o come Olmi, che vivono nei luo-
ghi che ne sono stati teatro, ha senz’altro un valore e un significato ben 
maggiore che se ce lo venissero a dire altri personaggi meno coinvolti 
e partecipi. Essa esiste comunque, è un dato di fatto da cui non si può 
prescindere e per cui mi viene da richiamare certe parole di Carda-
relli: «Io non voglio entrare nel merito dell’uso e della funzione che il 
Fascismo ha fatto dell’Altare della Patria, è una cosa in cui non voglio 
entrare, anzi polemizzo con quel signore che vuol togliere alla storia un 
fatto che storico è, cioè che all’inaugurazione di questo monumento nel 
1921 c’era un sindaco che si chiamava, mi sembra, Ernesto Natan e che 
prima di essere un ebreo, era un massone, era un progressista, era un 
liberale di sinistra». Il problema non è quello di  un uso o di un altro 
di questo come di altri monumenti.  Ogni momento storico si sceglie 
l’uso che vuole fare di un monumento. Il problema, quello che si deve 
evitare, è il gusto dello spettacolo, l’estetismo fine a se stesso.  Per citare 
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ancora Cardarelli: «Non dobbiamo giudicare l’Altare della patria da un 
punto di vista estetico, lo vediamo nella sua vera luce, la religione, lo 
zelo che si sono stabiliti su quei gradini ci ispirano, si direbbe, un certo 
timore di Dio, quel timore di Dio che avevamo perso fino ad augurarci 
– a tanto può giungere il nostro buon gusto – la demolizione di questo 
monumento. A proposito del quale non sarà inutile avvertire che io ho 
sempre pensato quello che penso adesso: niente mi sembra più abu-
sivo, più stomachevole di un certo estetismo agnostico, applicato alle 
cose della politica e della fede». Se attribuiamo a un monumento troppi 
significati, la celebrazione delle donne o altro, non si capisce poi più di 
che cosa si stia parlando, non si fanno più i conti con la realtà di quel 
monumento, una realtà che, nel nostro caso specifico, è invece sempre 
attuale, perché la guerra, a quanto sembra, è sempre attuale, ogni volta 
gli uomini ci ritornano, e probabilmente è inevitabile se ci si ritorna 
così spesso, ma comunque senz’altro non è da prendere alla leggera. 

Gli errori si ripetono soprattutto se se ne è dimenticata l’origine. Il 
discorso della pace separata che ognuno di noi fa con la guerra, il discor-
so del “disfattista” che rifiuta la guerra perché è deciso a fare per conto 
suo, è un discorso che può andare benissimo dal punto di vista dell’egoi-
smo individuale, ma quello che più conta in certe situazioni è prendere 
a esempio chi fa quello che ritiene sia il proprio dovere piuttosto che chi 
cerca solo di salvare la propria pelle. Queste sono solo considerazioni di 
un discorso che non desidera né, tanto meno, pretende di arrivare a facili 
conclusioni. Credo comunque che sia meglio demolire un monumento 
quando non ha più un significato, piuttosto che spostarlo, snaturarlo, 
cancellarlo da quella che è la realtà della nostra vita civile. Tanto è vero 
questo che sta tornando l’abitudine, al posto dei monumenti, di ripri-
stinare i sentieri di guerra, i cimiterini di guerra, ecc. Se troviamo che 
questa sia una realtà paradossale andiamo in quelle zone che sono state 
e sono tuttora in buona parte amministrate dalla Lega Nord e vediamo 
l’attenzione che si ha nei confronti dei morti della Grande Guerra in 
quei luoghi come, ad esempio, l’altopiano di Asiago, dove probabilmen-
te quel tipo di rapporto diretto con ogni morto, al di là del fatto che esso 
sia un soldato italiano o un soldato austriaco, è meno retorico, più auten-
tico e più educativo, più significativo insomma di quanto lo siano certe 
vuote rivendicazioni dell’amor di patria, che non si sa quali reali ragioni 
abbiano, come non si sa perché debbano essere di destra o di sinistra.  
Forse il nostro è l’unico Paese in cui questo succede. Certo l’emozione, 
l’impressione che si può avere andando su un campo di battaglia o su un 
sentiero della Grande Guerra risulta diversa da quella che si può avere di 
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fronte all’Altare della Patria  10. Ma questo non è tanto dovuto al discorso 
del valore del monumento, quanto al rapporto che si ha con esso, alla 
capacità, come si diceva prima, di vivificarlo. Ad esempio, all’epoca del 
fascismo c’era tutta una serie di cerimonie che poi sono state giustamente 
accusate di essere vuotamente retoriche e semplicemente funzionali al 
regime. Però oggi ci si può chiedere, e se lo chiedono lo stesso Isnenghi o 
lo stesso Tobia, come mai cerimonie come quella della consegna dell’oro 
alla patria, con la regina che sale sull’Altare della Patria e si leva l’anello 
d’oro seguita da tutte le donne d’Italia, abbiano avuto a suo tempo la 
capacità di corrispondere profondamente a quello che era il sentimento 
popolare, quando analoghe manifestazioni oggi non sono altro che vuote 
e inutili cerimonie che ci lasciano freddi e si sgonfiano così presto come 
sono nate senza prestarsi a una valutazione critica positiva perché non 
sorrette da ideali che le giustifichino, che ne facciano sentire le ragioni 
profonde, valide ora e sempre.

Sabino Caronia

Riassunto

Progettato nel 1878 e inaugurato nel 1911 come monumento funebre a Vittorio Ema-
nuele II il Vittoriano nel 1921, con l’inumazione del milite ignoto, divenne l’Altare 
della Patria. Che cosa ha a che fare l’epopea del monumento con il “discretissimo 
eroe” della grande guerra? I ricordi sono “sentieri sotto la neve”. A quarantacinque 
anni da I recuperanti in Torneranno i prati Ermanno Olmi, sulla scia di Mario Rigoni 
Stern, rivisita gli stessi luoghi e ripropone gli stessi interrogativi. Ricordare non è 
sempre facile, non consola, il ricordo eppure è un dovere.

Summary

Designed in 1878 and opened in 1911 as a memorial to Vittorio Emanuele II, the 
Vittoriano (in 1921), with the burial of the Unknown Soldier, became the Altar of the 
Fatherland. What has to do the epic story of the monument with the “discreet hero” 
of the great war? The Memories are “trails under the snow.” Forty-five years since I 
recuperanti in Torneranno I prati  Ermanno Olmi, in the wave of Mario Rigoni Stern, 
revisits the same places and repeats the same questions. Remembering it is not always 
easy, it doesn’t cheer, but the memory is a duty.

10 Su un’ampia e attenta analisi dell’atteggiamento che io definisco del “recuperante” che 
si può ritrovare in tanti autori di libri di guerra, da Hemyngway a Comisso, a Rigoni Stern, vedi 
ancora Un anno sull’altipiano, in Il gelsomino d’Arabia, cit.
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