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INTRODUCTION

« Cher Thomas,
Tout d'abord, je tenais a te remercier du fond du cceur pour ton formidable projet, ton
respect des autres, ta chaleur humaine, ta franchise envers les jeunes et surtout ta
confiance.
D'abord, je n'y ai pas cru. Comment des ceuvres d'art dans le quartier au pied d'une
barre HLM Albinet? J'ai pensé, mais tu es fou, cela ne marchera pas, ¢a na va pas
durer. Et petit a petit, j'y ai cru. Tout ces jeunes qui ont construit ce musée, c'est
formidable.
Je suis une habitante du quartier du Landy et j'ai découvert des gens au grand cceur. Je
suis tres fiere des jeunes du Landy, ils ont pu prouver qu'ils étaient capable de
beaucoup de choses et il a suffi qu'une personne, une seule, leur fasse une confiance
énorme pour qu'ils aient le courage d'entreprendre cet ouvrage. Je les félicite de tout
mon ceeur et non avec hypocrisie.
Ils ont fait quelque chose de bien. Quant a toi, Thomas, tu es humain. Tu n'as pas jugé,
tu as voulu apprendre a les connaitre, a leur dire bonjour et un bonjour cela ne cotite
rien mesdames et messieurs du quartier.
Thomas, il fallait caser ton projet et tu I'as fait, tu es quelqu'un d'exceptionnel. Je te
remercie beaucoup de ta chaleur, de tes valeurs du monde de I'art et ton projet en est un
a lui tout seul. Cela a été tres enrichissant pour moi, cela m'a prouvé qu'il y a encore
des €tres humains compatissants avec les autres
Thomas, merci, merci, mille fois merci.
Une habitante qui croit en son quartier et aux valeurs humaines »

C'est en découvrant I'ccuvre de Thomas Hirschhorn intitulée Le musée précaire Albinet, a la
lecture de l'ouvrage éponyme', que m'est venue l'idée, ou plutét l'intuition que I'art pouvait étre,
devait étre un don absolument généreux. Le musée précaire, musée de fortune construit puis animé
pendant huit semaines par l'artiste et les habitants du quartier du Landy a Aubervilliers, a exposé des
ceuvres majeures de l'histoire de l'art que I'on n'aurait jamais imaginées installées au pied d'une
barre HLM, dans une cité réputée « chaude ». Tour a tour, les ceuvres de Marcel Duchamp, Kasimir
Malevitch, Piet Mondrain, Salvador Dali, Joseph Beuys, Andy Warhol, Le Corbusier et Fernand
Léger ont été exposées et activées quotidiennement au rythme de conférences, de débats, d'ateliers
d'écriture, d'ateliers pour enfants, de sorties et de repas communs, le tout confi¢é au soin des
habitants.

Il me semblait que dans une telle ceuvre, qui activait tout un quartier par la simple présence de l'art,
se manifestait I'évidence que par 'art quelque chose est donné de maniere absolument généreuse, au

point de susciter des retours reconnaissants comme cette lettre reproduite en exergue.

1 Thomas Hirschhorn, Musée précaire Albinet : quartier du Landy, Aubervilliers, 2004, Aubervilliers (Seine-Saint-
Denis), les Laboratoires d'Aubervilliers, Paris, Ed. X. Barral, 2005 Désormais signalé THMPA. Cet ouvrage
volumineux n'est pas paginé, aussi nous ne pouvons indiquer les pages dans nos citations.



Cette intuition premicre, toute aussi forte que confuse, grandement déterminée par l'affect et
I'émotion, ne constituerait pas une base solide au développement d'une réflexion sur les rapports
entre don, générosité et art, si elle n'était pas aussitot étayée par une série d'observations qui lui font
en quelque sorte échos, et confirment la pertinence d'un tel questionnement.

Comment expliquer par exemple qu'une ceuvre d'art produite il y a plusieurs si¢cles, comme
une fresque renaissante, ou méme une peinture rupestre millénaire, me touche encore aujourd'hui,
au méme titre qu'une ceuvre contemporaine? Moi qui suis si loin de l'artiste et de ses
préoccupations, spectateur contemporain complétement étranger aux raisons sociales, économiques,
religieuses ou simplement personnelles qui ont conduit le peintre florentin ou 1'homme
préhistorique a produire, comment se fait-il que moi aussi, j'y trouve de quoi m'émouvoir,
m'enthousiasmer, me révolter? Rien dans cette ceuvre ne m'était a priori consciemment desting, et
pourtant quelque chose en elle a traversé le temps jusqu'a moi pour me toucher. Or, si cette ceuvre
ne m'est pas destinée mais qu'elle me touche, elle peut potentiellement toucher tout ceux qui comme
moi la rencontrent, c'est a dire rien moins que toute conscience percevante. L'artiste, en créant une
ceuvre, ajoute un objet au monde. Tout simplement, cet « en plus » qu'est I'ceuvre, qui vient s'ajouter
a I'ensemble des choses du monde, constitue un don de I'artiste au monde, en ce qu'elle constitue un
surplus. L'artiste peut n'adresser son travail qu'a son acheteur, ou a une personne unique a qui il
destine son ceuvre, mais la totalité des spectateurs possibles, présents et a venir, I'humanité en
somme, peut potentiellement voir cet ceuvre, a partir du moment ou elle s'ajoute au domaine du
visible, c'est a dire au monde. L'artiste ne peut ignorer ce fait, si bien que lorsqu'il produit une
ceuvre, il sait qu'elle s'adresse en puissance a tous. Que par la suite les uns voient I'ccuvre et non les
autres, cela dépend des contingences historiques et sociales, et non de l'artiste lui méme. Il ne
pourrait alors s'agir que d'un don, puisque de toute évidence l'artiste ne peut a priori
raisonnablement attendre recevoir en retour de I'humanité toute entiére. Certes il peut attendre
quelque chose en retour de son ceuvre (une somme d'argent, de la reconnaissance etc), mais pas de
la part de I'ensemble de ceux a qui il la donne en puissance, car il donne a tous. Il donne donc plus
qu'il ne recoit, il donne a perte, en un mot : il donne.

Cela apparait encore plus clairement lorsqu'on considere une ceuvre éphémeére. Qu'il s'agisse d'une
performance ou d'un mandala destiné a la destruction immédiatement aprés son achévement, les
ceuvres éphémeres ne s'adressent a priori qu'au seul public présent le bref temps de leurs existences.
Et pourtant, n'importe qui peut se sentir touché par la reproduction photographique du mandala, ou
par la retransmission vidéo de la performance ou méme son récit oral. On dira certes que la
reproduction ne remplace pas l'expérience directe de I'ceuvre, mais toujours est-il que par 'apergu

qu'elle en donne, elle rend possible I'émotion, le rejet, la réflexion etc. Il y a donc méme dans des



ceuvres qui sont matériellement adressées a un public restreint, quelque chose qui simultanément
s'adressait potentiellement a I'ensemble de I'humanité, existante et a venir, et qui par conséquent ne
peut qu'étre donné.

Voila qui nous confirme dans l'idée qu'il y a quelque chose dans I'ceuvre d'art qui reléve d'une forme
don absolu. Quelque chose semble donné a tous, tout le temps et pour toujours.

Autre indice, emprunté a Marcel Hénaff dans son ouvrage Le prix de la vérité' : si 1'on
questionne les artistes sur leur activité, aucun n'accepterait de dire que sa production est destinée
avant tout a réaliser des profits, comme pourrait le reconnaitre sans hésiter, par exemple, un
fabricant de biens de consommation courante. Certes beaucoup d'artistes admettent, avec ou sans
cynisme, que l'art rapporte, et méme parfois rapporte beaucoup, mais aucun ne dirait que c'est la le
but ultime de leur démarche, de méme pour les profits symboliques, tel que le prestige. D'ailleurs, a
quoi bon faire de I'art si on ne vise qu'a s'enrichir ou a étre connu? Il y a des moyens bien plus siirs
car la reconnaissance d'un artiste est soumise aux aléas les plus imprévisibles, avant méme qu'il ne
soit question du talent, chose déja rare en soi. Il semble alors qu'en ce qui concerne les ceuvres d'art,
il y ait quelque chose qui échappe a la transaction, qui la transcende. Dans 1'ceuvre d'art, l'artiste
dépose autre chose, qui ne se vend pas et qu'il serait insensé de vouloir vendre, et qui par
conséquent ne peut que se donner.

C'est en tout cas ce qu'on peut comprendre des propos de Flaubert, dans une de ses lettres a Georges
Sand : « Pourquoi publier par le temps qui court? Est-ce pour gagner de l'argent? Quelle dérision!
Comme si l'argent était la récompense du travail et pouvait I'étre! [...] Mon service reste donc infini
et par conséquent impayable [...] Je maintient qu'une ceuvre d'art (digne de ce nom et faite avec
conscience) est inappréciable, n'a pas de valeur commerciale, ne peut donc se payer »%.

Cet autre chose serait de 1'ordre du non évaluable, du hors-de-prix, impossible a quantifier en argent
et ce serait pour cela que l'art ne pourrait relever que du registre du don pur et absolu.

Ainsi posée, la question du don en art parait presque une évidence, pour ne pas dire d'une
évidence presque banale. Quoi de plus évident en effet de dire que l'artiste donne forcément son
ceuvre puisqu'il ne peut pas attendre de rétribution de la part de tous les hommes qui verront son
ceuvre? Quoi de plus banal de dire qu'on ne peut résumer une ceuvre d'art a la vente de I'objet et que
quelque chose transcende la transaction? Tout le monde s'accorderait la dessus, et de fait, on trouve
un peu partout, dans la littérature et la philosophie, I'idée que l'art est un don, sans jamais que la
question ne soit vraiment développée. Tout le monde parle de l'artiste comme donateur : Flaubert,

on vient de le voir, de méme que Marcel Hénaff, qui, se questionnant sur le don des philosophes,

1 Marcel Hénaff, Le prix de la vérité : le don, l'argent, la philosophie, éditions du Seuil, Paris, 2002, p27
2 Lettre a Georges Sand, 4 décembre 1872, in Correspondance, Paris, L. Conard, 1926-1954, vol 6, p.454-456, cité
par Marcel Hénaff dans Le prix de la veérité p 21



évoque tres brievement l'idée que l'art reléve du registre du don. Mais aussi bien d'autres, comme
Proust, qui, dans le Contre Sainte Beuve, écrit, en parlant de l'activité du romancier : « En réalité, ce
qu'on donne au public, c'est ce qu'on a écrit seul, pour soi-méme, c'est bien I'ccuvre de soi »'. Voila
typiquement le genre de phrase que l'on rencontre un peu partout dans les réflexions sur l'art, ou
l'idée de 1'art comme don fait une apparition furtive, presque inapercue et absolument sans suite, si
bien qu'elle semble anodine. Et pourtant, si I'on a cite ici l'exemple de Proust, c'est bien parce qu'on
sait le soin qu'il apportait a ses textes et que I'on ne peut le soupconner d'avoir choisi ce verbe a la
légere, d'avoir écrit « donne » comme il aurait pu écrire « livre » ou « présente ». Non, pour Proust,
l'artiste donne, mais seulement la chose est d'une telle évidence qu'elle n'est pas développée,
seulement affirmée. Et il en va ainsi des nombreuses apparitions de cette idée. J'ai méme trouvé
(c'est dire!) un ouvrage de marketing et management qui consacre un chapitre entier a 1'idée que l'art
reléve du registre du don : Seth Godin, dans Linchpin, écrit entre autre « Art is a gift. A real gift,
not a part of a deal, not a transaction entered into with reciprocity in mind »>. Mais encore une fois
l'idée n'est qu'évoquée, et si elle sert a l'auteur de base pour développer des analyses diverses et
variées, a aucun moment n'est expliqué ni pourquoi ni comment 1'art reléve de 1'ordre du don.

Cette profusion de propos se référant a la dimension donatrice de l'art constitue a nos yeux

une autre preuve que l'intuition d'un don généreux de l'art n'est pas dénuée de fondement et mérite
d'étre développée. Mais on ne saurait cautionner la rapidité avec la quelle cette idée est
généralement évoquée, comme si, relevant de I'évidence, il n'y avait pas lieu de s'y arréter. Le seul
ouvrage® qui, a ma connaissance, traite vraiment de la question, n'a jamais été traduit en frangais. Il
s'agit de The Gift, creativity and the artist in the Modern World de Lewis Hyde. Nous ne pouvons,
avec une certaine frustration, qu'en citer un des rares extraits traduits dans notre langue, comme un
échos lointain d'une pensée qui viendrait confirmer la validité de nos interrogations :
« L’hypothese de ce livre est quune ceuvre d'art n'est pas une marchandise,mais un don. Ou, pour le
dire d'une maniere plus adéquate a la modernité, les ceuvres d'art existent dans deux économies
paralléles, une économie de marché et une économie de don. Mais une seule de ces deux économies
est véritablement essentielle : une ceuvre d'art peut survivre indépendamment du marché ; en
revanche, sans don, il ne peut pas y avoir d'art. »*

Si I'on ne peut tomber d'accord avec l'impression d'évidence que donnent les diverses

1 Marcel Proust, Contre sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p131

2 Seth Godin, Linchpin : Are you indispensable?, Portfolio, USA, 2010, pIX

3 Le seul ouvrage si I'on met de c6té le texte de Heidegger, De ['origine de l'ceuvre d'art, qui traite du don par I'ccuvre
d'art au sens phénoménologique de donation, ce qui reléve d'un tout autre registre que le don réel et concret que nous
évoquons ici. Nous aurons cependant l'occasion de revenir sur la thése heideggerienne.

4  Cité dans Philippe Chanial, La société vue du don : manuel de sociologie anti-utilitariste appliquée , La
Découverte : Mauss, Paris, 2008, p519
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évocations du don dans l'art, c'est que, malgré la force de notre intuition premiére, moteur de toute
la réflexion qui va suivre, cette idée est en réalité fort problématique.

En prenant la notion de don (notion trés complexe qu'il nous faudra avant tout préciser) dans sa
définition la plus restreinte et la plus exigeante, la plus courante également, comme l'action de
donner quelque chose gratuitement, c'est a dire sans retour aucun, penser l'art comme une activité
donatrice n'est pas chose aisée.

A ce titre, la précédente citation de Flaubert permet de bien apprécier I'ampleur du probléme que
posent les questions de don et de générosité dans l'art. Dans de tels propos, il semble d'une part que
l'ceuvre d'art recele quelque chose de non évaluable, de hors-de-prix, « inappréciable » et donc en
aucune maniere rétribuable, ne pouvant ainsi qu'étre donné sans aucun retour. Mais dans la méme
citation, on dénote une pointe d'orgueil, sinon de vanité, dans les propos de Flaubert qui n'hésite pas
a s'attribuer le titre de celui dont le « service est infini ». On ne peut certes refuser a un donateur la
satisfaction de reconnaitre la valeur de son don, ce n'est qu'un juste retour des choses dira-t-on.
Mais il s'agit justement d'un retour, ce que précisément une définition restreinte du don ne peut
tolérer. Il existe une multitude d'autres profits que le gain économique, auxquels que la pratique
artistique ne semble pas échapper. Le soupcon est en tout cas jeté. S'il y a donc bien don, il s'agit
d'un don méatiné d'intérét puisque le don de ce « service infini » n'est pas si infini que ¢a, car il
entraine un profit, certes non numéraire mais symbolique, de prestige, d'autosatisfaction etc. Au
donateur du « service infini » revient une reconnaissance infinie. S'agit-il méme encore d'un don? 11
nous faudra en tout cas examiner si un don reste un don lorsqu'il est rétribué de quelque maniére
que ce soit, ou s'il tombe irrémédiablement dans le domaine de I'échange. Quoiqu'il en soit, il ne
s'agit pas d'un don absolu, d'un don généreux, si l'on considére comme généreux ce qui est
désintéresseé.

Le méme doute plane si I'on relit maintenant la lettre de remerciement qui ouvre cette introduction
puisqu'en elle est si manifeste la reconnaissance qui vient rétribuer le don initial de I'artiste et qui
ouvre la porte a nombre de profits symboliques tels que l'autosatisfaction, le prestige etc.

Et pourtant, si ce qui est donné par l'art est réellement hors-de-prix, cela signifie qu'on ne peut
rémunérer ce don de quelque maniére que ce soit, pas méme par de la reconnaissance ou autre
profits symboliques de ce genre.

Que faut-il donc déduire de ce paradoxe? N'y a-t-il finalement rien qui transcende I'échange dans
l'activité artistique et ce hors-de-prix serait une illusion? Mais alors que peut bien fournir en
échange a Praxitéle ou a Michel-Ange un spectateur du XXIeme si¢cle qui jouit d'une de leurs
ceuvre? Faut-il revoir a la baisse notre définition exigeante du don pour pouvoir y réintégrer l'art?

Ou peut étre faut-il chercher ailleurs que dans le don d'une ceuvre par un artiste aux hommes?
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Quelle est alors cette chose donnée dans le phénoméne artistique? Serait-ce une émotion, un
sentiment esthétique? Mais dans ce cas 13, y a-t-il bien don de la part de I'art ou est-ce 'activité du
sujet qui fournit la totalit¢ de ce sentiment (comme le voudrait la notion de désintéressement
kantien)?

Bref, une fois dépassée la fausse évidence premiére, la nature de ce qui est donné en art autant que
la maniére dont cela est donné (qui donne? Comment donne-t-i1?) apparaissent bien problématiques.
C'est ce que nous nous proposons d'éclaircir dans les pages qui suivent, si tant est que nous
parvenions a prouver qu'il y a bel et bien du don dans ['art.

Dans la mesure ou une telle entreprise a beaucoup a voir avec 1'ontologie, et que nous ne
tentons rien de moins qu'une définition du phénomene artistique (dont nous voulons établir parmi
ses principales caractéristiques la valeur de don), nous supposons qu'en cas de réussite cela
permettra d'apporter un €clairage nouveau sur des problémes depuis longtemps débattus au sujet de
l'art. Si l'art est don absolu, cela donnera par exemple une grille de lecture nouvelle sur les
polémiques concernant le marché de 1'art. Cela rendra aussi possible la réinterprétation du statut si
particulier de l'art au sein des diverses activités humaines, et qui pousse certains a lui vouer un
véritable culte.

L'essentiel étant dit, il nous faut encore ajouter quelques précisions sur 1'emploi des notions
fortes et controversées de don « pur » ou « absolu » et surtout de générosité, avant de commencer
'analyse proprement dite :

Marcel Hénaff, dont toute la démarche dans /e don des philosophes est de réévaluer la réciprocité,
comme une forme de don viable, commence son ouvrage ainsi « Quand il s'agit du don, les
philosophes se veulent les plus généreux. Le seul vrai don a leurs yeux est le don sans retour.
Attendre d'autrui qu'il rende, invoquer la réciprocité, ce serait déja refluer vers soi le mouvement du
donner et ainsi annuler l'intention désintéressée qui seule conférerait son sens au geste oblatif. Cela
ne revient pas a affirmer que tous les philosophes pensent ni méme agissent ainsi. Car formulée en
ces termes, cette trés haute exigence de générosité risquerait de rester hors de la portée des penseurs
méme qui I'énoncent ».'

Ces mots sonnent durs a nos oreilles tant il parait évident que nous nous inscrivons dans la tradition
philosophique qu'ils ciblent. Ils donnent en tous cas un apercu de la difficulté qu'il y a a tenter de
définir le don, surtout le don généreux, « sans retour ». Nous savions, avant méme de lire ces
quelques mots de Marcel Hénaff, que la volonté de penser un pareil don risque de transformer notre
démarche en un refus mesquin de la générosité au commun des mortels. On peut craindre en effet

de ne pas se montrer trés généreux en donnant une définition exigeante du don car cela peut rendre

1 Marcel Hénaff, Le don des philosophes, repenser la réciprocité, éditions du Seuil, Paris, 2012, p 7-8



ce dernier inaccessible aux hommes, sinon a quelques ascétes. Nous participerions ainsi plutot d'un
mouvement d'exclusion et d'élitisme que d'un mouvement généreux visant a prouver que tout le
monde a la possibilité¢ d'étre généreux. Jacques Derrida, pour qui le don est « la figure méme de
l'impossible »', est un exemple frappant de ce pessimisme excessif qui fait du don un idéal jamais
atteint.

Loin de vouloir qualifier notre propre démarche de généreuse, nous tenons ici en tous cas a la
dégager de tout soupgon d'élitisme. Au contraire, nous espérons, en montrant en quoi l'art est un
moyen de donner de maniére absolument désintéressée, prouver que 1'homme a su créer dans
certaines de ses activités les conditions favorables a la pratique d'un don vraiment généreux.
Prouver I'existence de la générosité pure en art ne vise donc pas a exclure, a définir un concept hors
de portée de tout un chacun, mais a tenter de trouver une solution qui prouve l'accessibilité¢ de la
générosité pure. Mais s'il nous faut, au terme de notre étude, reconnaitre 1'irréalité d'une notion de
don absolument sans retour et tempérer notre exigence afin de pouvoir concevoir un don accessibles
aux hommes, nous le feront sans hésiter car il nous importe plus de voir en quoi 'homme est
généreux que de pointer 1a ou il ne peut pas 1'étre.

On sait également que 'on risque, a défendre l'idée d'un don généreux, pur et désintéresseé, de voir
notre démarche assimilée a une forme de « moralisme précheur» (Marcel Hénaff emploie
fréquemment l'expression). Mais nous ne voulons en aucun cas faire le prosélytisme du don
généreux tout en affirmant son aridité, ce qui serait précisément €tre moraliste, c'est a dire faire de
l'exercice de la générosité un exercice difficile qui nécessite une haute pureté morale, louable, de
celui qui veut étre généreux. Encore une fois, notre but est de montrer que la générosité absolument
pure est a portée dans un phénomeéne finalement assez courant, l'art. Nous ne préchons donc pas,
nous constatons la générosité déja a lI'ccuvre.

Enfin nous n'ignorons pas qu'en plus de moralisme, ou en complément de celui-ci, employer le
champ lexical de 1'absolu et de la pureté pour penser le don fait planer sur nos réflexions I'ombre
aujourd'hui suspecte du spirituel, pour ne pas dire du mysticisme et de la croyance. Ainsi, nombre
d'anthropologues qui se penchent sur le don, certainement dans le but de maintenir leur pensée dans
le domaine objectif de la science, se lavent dés le début de leurs études du soupcon du spirituel.
Alain Caillé, par exemple, grand penseur du don, recherche une conception du don qui échappe aux
« grandiloquences impériales ou mystiques du don »?, au profit d'une définition « modeste » du don.
Mais comme le dit si bien Philippe Sers, lorsqu'il introduit son livre Vérité en art :

« A la suite des totalitarismes athées, parmi les présupposés du « prét-a-penser » contemporain

1 Dans Jacques Derrida, Donner le temps. 1-La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1993, p19
2 Dans Alain Caill¢, Don, interét et désintéressement : Bourdieu, Mauss, Platon et quelques autres, Nouv éd. augm,
Paris, Edition de la découverte : Mauss, 2005 (désormais signalé DID)



figure 1'occultation de la transcendance, on parle de la mort de Dieu et de la négation tacite de toute
valeur absolue. De tels présupposés ne sont pas anodins. Ils asphyxient la science de l'art et
l'interprétation amplifiante en les déviant vers un soupcon permanent exercé sur le spirituel dans
l'art. Or, la création artistique, comme toute activité humaine, se caractérise par une double nature :
matérielle et spirituelle. Contrairement au domaine du matériel, lieu de l'avoir et donc du relatif (par
exemple l'argent, dont on ne posséde jamais assez), le spirituel est le lieu de I'étre et donc de
'absolu, qui est surabondance et comble I'ame. Il convient de clarifier dans I'exercice artistique la
relation a l'absolu, a la valeur. »'.

L'objectif de Philippe Sers est de traiter des rapports de l'art avec la Vérité, mais sa démarche
recoupe la notre en ce qu'elle prend pour objet une valeur abstraite et absolue comme nous traitons
de la valeur abstraite et absolue de la générosité. En posant la question de la générosité dans 1'art,
via la notion du don généreux, l'objectif est d'élaborer les principes d'une authentique science des
fonctions et possibilités de 1'art vis-a-vis de la valeur absolue de générosité.

Nous verrons que considérer l'art sous l'angle de la générosité permet d'aborder le
phénomene artistique avec un ceil neuf. Cela constitue en fait une porte d'entrée a une réflexion qui
dépasse le simple champ du don et permet de penser l'art dans son rapport avec 1'énergie telle que
Georges Bataille la définit. C'est 1a le réel intérét qu'il y a a poser la question de la générosité dans
l'art : réussir 2 montrer que l'art donne généreusement meéne nécessairement a se demander ce que
l'art donne, avec pour exigence supplémentaire de trouver quelque chose qui puisse étre
généreusement donné. Or il nous apparaitra, a mesure que notre pensée cheminera a partir de cette
interrogation sur la générosité de l'art, que cette activité entretient un rapport étroit avec l'énergie
vitale. C'est ce cheminement que nous proposons ici, et le lecteur ne devra pas s'étonner de nous
voir partir d'une réflexion sur la générosité pour aboutir a une réflexion sur I'énergie, deux

phénomenes qui dans 1'art sont en réalité indissociables.

1 Philippe Sers, Vérité en art, Editions de la Villette, Paris, 2009, p27



PREMIERE PARTIE
DEFINITION DES CONCEPTS DE DON ET DE GENEROSITE

L.Définitions communes et liens entre don et générosité

Générosité et don, pris dans leur acceptions courantes, tels qu'on les trouve dans n'importe
quel dictionnaire', renvoient I'un a l'autre, se recoupent, si bien qu'ils apparaissent indissociables.
On peut ainsi lire que la générosité est une « disposition a donner plus qu'on est tenu de le faire ».
Voila qui semble évident. On ne peut pas étre généreux sans pour autant ne rien donner, car la
générosité indique un mouvement vers l'autre (on ne peut pas étre généreux de maniére abstraite,
envers personne), qui passe nécessairement par le don de quelque chose. D'ailleurs, le deuxieme
sens donné par le dictionnaire nous indique ce mouvement vers autrui qu'est la générosité : « qualité
qui ¢leve 'homme au dessus de lui méme et le dispose a sacrifier son intérét personnel, son
avantage a celui des autres, a se dévouer ».

La générosité n'est donc pas seulement don, elle serait dépassement de soi, oubli de soi au profit de
l'autre, c'est a dire don sans contrepartie. Et il est vrai que dans la pratique, du moins dans nos
sociétés occidentales, celui qui offre quelque chose n'est considéré comme généreux que dans la
mesure ou il n'attend rien en retour, qu'il le fait en apparence a pure perte, et si I'on découvre par la
suite qu'il I'a fait en vue de quelque autre avantage, d'une faveur par exemple, il sera socialement
déprécié, qualifié de calculateur ou mesquin.

Ce deuxiéme sens indique d'autre part que le don généreux n'est pas nécessairement don d'objet,
don matériel, mais qu'il peut étre aussi don de soi... On peut se montrer généreux en donnant de son
temps par exemple, et on connait l'expression « donner de sa personne ».

A partir de ces différents sens, il est possible de formuler une définition premiére, une « opinion
commune » de la générosité : il y a générosité chaque fois qu'il y a don (quel qu'il soit) qui vise
autrui de maniere désintéressée (nous entendons ici par désintéressement 1'idée d'absence de tout
intérét personnel, sens usuel du terme, dont précisément /e petit Robert donne comme synonyme le
terme de générosité).

I1 ne faut pas croire, malgré les apparences, que la générosité peut étre traitée séparément de
la question du don et qu'il existe des occurrences de générosité sans don. Si certains cas le laissent
penser (un prét accordé a un ami, sans intéréts ni délai, peut étre qualifi¢ de généreux par exemple),
c'est qu'en réalité le don généreux peut étre un don immatériel. Dans le cas du prét généreux, c'est la

confiance qui est généreusement donnée, ou l'amitié. Le vrai objet de générosité n'est pas alors le

1 En ce qui nous concerne : Le petit Robert, dictionnaire de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993
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prét mais le don de confiance qui I'accompagne (sans lequel le prét n'est pas généreux, comme un
prét contracté auprés d'une banque, qui impose intéréts et délais). Dans tous les cas ou la générosité
semble déconnectée du don, c'est donc que le don est immatériel.

Puisqu'il y a systématiquement don lorsqu'il y a générosité, on serait en droit de penser logiquement
que la réciproque est vraie, qu'il y a générosité des qu'il y a don. Cela serait trés commode puisqu'il
serait alors tres facile de dire ce qui est généreux et ce qui ne l'est pas. Mais le simple fait que I'on
trouve tres facilement dans la vie quotidienne des exemples de dons qui ne sont ni ne se prétendent
généreux permet d'en douter. Quand je donne a manger a un enfant, je ne suis pas particulierement
généreux, et je ne me pense pas tel. Et on verra que bien des dons qui se prétendent généreux ne le
sont pas.

Il y a donc, de maniére asymétrique, systématiquement don lorsqu'il y a générosité, mais il n'y a
systématiquement générosité que lorsqu'il y a don désintéressé.

Qu'est-ce alors qu'un don désintéressé? La chose n'est pas évidente a définir, il apparait méme bien

souvent que c'est impossible, et que tout don en apparence désintéressé ne 1'est jamais vraiment.

II.A-t-il jamais existé un don généreux authentique?

Penchons nous donc a présent sur le vaste domaine du don. Ce dernier peut revétir des
formes trés variées mais, malgré cet aspect protéiforme, le don authentiquement désintéressé est
rare, pour ne pas dire inexistant. A tel point qu'il semblerait presque que la premiére définition
commune de la générosité soit une contradiction dans les termes.

Le dictionnaire semble pourtant lui aussi associer la notion de don a celle de générosité, et les sens
qu'il en donne se rapprochent de notre premicre définition de la générosité. Ainsi, abstraction faite
du premier sens, completement tautologique (« action de donner la chose donnée »), un deuxieme
sens définit le don comme: « ce qu'on abandonne a quelqu'un sans rien recevoir de lui en retour ».
Voila qui ressemble fort a ce que nous disions du désintéressement comme absence d'intérét
personnel

Et pourtant, si un don ne rapporte rien de matériel et d'évident, il y a en réalité dans le fait de donner
sans retour une multitudes de profits personnels possibles, d'autant plus suspects que la forme du

don les rend difficile a identifier?

1.Le gain de prestige et/ou d'autorité

Dans son ouvrage intitulé Largesse', Jean Starobinski nous livre un bel inventaire des

1 Jean Starobinski, Largesse, Paris,Réunion des Musées Nationaux, 1994
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formes de don qui ne sont généreuses qu'en apparence, inventaire que reprendra d'ailleurs Alain
Caillé dans l'introduction de son ouvrage Don, intérét et désintéressement’, ouvrage essentiel sur la
question du don.

J.Starobinski identifie ainsi en premier lieu « le don fastueux », expression que A.Caillé augmentera
en parlant de don « fastueux et orgueilleux ».

Il s'agit d'une premicre fagon de donner avec seulement l'apparence de la générosité, celle de
distribuer somptueusement des richesses aux pauvres. Dans la Gréce antique, les riches athéniens
devaient offrir a la cit¢ des liturgies. A Rome, les riches romains étaient tenu de pratiquer
« I'évergétisme », don munificent que le citoyen riche, aristocrate, doit a sa ville pour a la fois
sceller et signifier son statut social. Dans le méme registre, ces méme romains pratiquaient la
« sparsio », qui consistait a jeter sur la foule des cadeaux, sorte de générosité aléatoire qui rappelle
un peu nos jeux de loterie contemporains. On retrouvera au moyen age cette pratique sous le terme
de «largesse ». Si ces pratiques, trés répandues par le passé, n'existent plus telles quelles de nos
jours, on en trouve des équivalents : Le Rotary Club par exemple, d'une maniére bien moins
ostentatoire certes, rassemble des personnes de classes aisées et dominantes® qui se fixent pour
objectif la réalisation d'ceuvres de bienfaisance.

Ces «largesses », dons d'une personne aisée, « bienfaiteur », pourraient bien rapidement étre
assimilées a la générosité puisqu'en apparence elles se font a pure perte, rien n'est regu en retour. Et
c'est en tout cas ainsi qu'elles furent présentées, et le sont encore dans le cas du Rotary Club dont la
devise premiere est « Servir d'abord » (ce qui signifie concrétement s'oublier soi méme au profit de
l'autre, définition méme de la générosité). Mais on voit bien que le gain est ailleurs, car ces
pratiques sont autant de manicres d'asseoir son autorit¢ en manifestant sa faculté d'augmenter la
prospérité autour de soi. C'est ce que Starobinski nomme un « don vertical », qui descend du haut
vers le bas et affirme de manicre bienveillante un rapport de prééminence, qui oblige en réalité a la
soumission. Ce don fastueux reproduit un abime entre le donateur et le récepteur.

Dans ses dérives cela a pu donner des scénes assez terribles ou un « bienfaiteur » jette des présents
sur une cohue générale de pauvres se battant pour réussir a récupérer quelque chose de cette
distribution aveugle (Rousseau nous livre le récit d'un tel spectacle dans la « 9¢éme promenade » des

Réveries du promeneur solitaire’).

1 Cfnote en bas de page n°2 page 12

2 Pour étre membre de ce club il faut avoir occupé un poste a responsabilités dans le monde des affaires ou une
profession libérale : http://fr.wikipedia.org/wiki/Rotary International

3 Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Dunod, 1997
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2.Le don charitable

C'est contre ce don fastueux, qui place a son fondement I'orgueil sans mesure des donateurs
et des grands de ce monde, que le christianisme a développé 1'idéal de la charité, qui marque encore
profondément notre société contemporaine occidentale. Avant de devenir une église, soucieuse de
reproduire la hiérarchie sociale, le christianisme fut en son essence une revendication du don pur,
entachée d'aucun orgueil, au nom d'un amour d'autrui proportionnel a I'amour de Dieu pour ses
créatures.
J.Starobinski repére trois type de don dans l'univers chrétien : le don « descendant » (don de Dieu
aux hommes, qui est le don premier, radical, de la vie aux hommes), le don « ascendant » (don des
hommes a Dieu, qui lui doivent en retour obéissance et sacrifice), et enfin le don « horizontal », don
entre les hommes a I'imitation de Dieu. L'idéal de charité chrétien releve du don horizontal. Mais
A.Caill¢ identifie les embiliches qui parsement la conception chrétienne du don, et 1'¢loignent lui
aussi de I'idéal du don généreux désintéressé.
Tout d'abord, s'il est possible de donner dans 1'imitation de Dieu, alors la tentation de lire I'équation
mimétique dans l'autre sens est permanente : supposer qu'en donnant charitablement, on serait
d'avantage du coté de Dieu que ceux qui regoivent ou qui ne donnent pas, et que l'on est donc
supérieur, plus méritant, du fait méme qu'on entend donner sans cause, sans mérite, créant ainsi une
nouvelle asymétrie, a peine différente de celle entre le riche et le pauvre.
Autre écueil, qui cette fois inscrit bien plus le don charitable dans le registre de l'intérét : ce don
« horizontal » est en méme temps « ascendant » car Dieu considére que l'acte du juste envers autrui
est un don pour Lui. Dans l'imaginaire chrétien, celui qui donne par charité est récompensé d'un
contre-don divin. L'invitation a faire l'auméne aux humbles est associée a la promesse d'une
récompense inestimable a la fin des temps, 1'ascension vers le royaume des cieux. Le christianisme
loue la discrétion et la gratuité du geste charitable, mais Dieu récompense cette discrétion, car Dieu
voit tout. Secret et inconditionnalité du don, qui seraient les pré-requis parfaits pour un don
désintéressé et donc généreux, sont en fait ici les conditions de la rémunération, et donc on donne
finalement pour recevoir. Ainsi, « Ton Pére qui voit dans le secret te le rendra » (Matthieu, chapitre

6,4).

3.Le don généreux comme autosatisfaction

Mais cela ne vaut que pour les croyants, et encore seulement les chrétiens. Qu'en est-il de

l'athée qui se livre a une action charitable, lui qui n'attend pas en retour l'acceés au paradis, paradis
auquel il ne croit pas? Dans un tel cas, il subsiste un ultime écueil, le plus redoutable, celui de

l'autosatisfaction de I'ego, s'admirant a étre authentiquement généreux.
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Une phrase de Kant, dans les fondements de la métaphysique des meeurs’, résume bien 1'apreté de ce
dernier obstacle : « je veux bien, par amour de 'humanité, accorder que la plupart de nos actions
soient conformes au devoir; mais si l'on en examine de plus pres l'objet et la fin, on se heurte
partout a ce cher moi, qui toujours finit par ressortir. »*

Lorsqu'il met en place l'impératif catégorique, Kant décrit comment le moi et ses
inclinations entravent sans cesse I'accomplissement d'actions morales authentiques, parmi lesquelles
il compte l'action généreuse, si bien que, en ce qui concerne notre €tude, on peut voir dans sa
démonstration celle de I'impossibilité d'un don généreux, authentiquement désintéressée :

Visant a définir ce qu'est réellement une action morale, il montre qu'agir conformément au devoir
n'a pas nécessairement de valeur morale car dans un tel cas on n'agit pas forcément par devoir, mais
bien souvent en suivant nos inclinations qui par chance coincident avec le devoir.

Pour prendre un exemple qui vaut aussi pour notre sujet, étre bienfaisant est pour Kant un devoir,
mais si on tire un contentement a la joie d'autrui alors notre action de bienfaisance n'a pas de valeur
morale, car on n'agit pas par devoir mais pour satisfaire des inclinations qui vont de pair avec le
devoir accompli, ici une jouissance égoiste au plaisir de l'autre. Ainsi, une action accomplie par
devoir tire sa valeur morale non du but a atteindre par elle, mais de la maxime d'aprés laquelle elle a
¢été décidée. Elle ne dépend donc pas de la réalité de 1'objet de 1'action mais uniquement du principe
du vouloir d'apres lequel I'action est produite.

En ce qui nous concerne, la générosité serait alors authentique si elle était accomplie pour elle
méme, en tant que telle, si elle était accomplie par devoir. Or la chose semble presque impossible
car méme si, avec le plus pénétrant des examens de soi méme, on ne trouve rien d'autre que le
principe moral du devoir qui nous a poussé a telle action généreuse, on ne peut étre slir que ce ne
soit pas une secrete impulsion de I'amour propre qui, sous le mirage de cette idée, ait été la vraie
cause déterminante de la volonté.

Dans ce contexte, 1'impératif catégorique « agis uniquement d'aprés la maxime qui fait que tu peux
vouloir en méme temps qu'elle devienne une loi universelle »* peut servir de guide, de pierre de
touche a laquelle se référer pour qui veut réaliser une action morale, et c'est certainement dans ce
but que Kant 1'a formulé.

En ayant recours a cet impératif, en s'y conformant rigoureusement, parviendrait-on alors a
accomplir une action purement généreuse? Kant nous donne un exemple ou il applique cet impératif

aun cas d'action généreuse :

1 Emmanuel Kant, fondements de la métaphysique des meeurs, Paris, Vrin, 2008

2 Ibid, p.104,105

3 Ibid, p.128. Nous n'avons pas la place ici, et ce n'est pas le lieu, de retracer le cheminement de pensée qui meéne a la
formulation de cet impératif catégorique, mais nous comptons sur le fait que cet impératif, pour étre célébre, est connu
du lecteur, qui dans le cas contraire peut se reporter a I'ouvrage de Kant dont nous avons donné les références.
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«[Un individu a qui sourit la fortune] voyant d'autres hommes (& qui il pourrait bien porter secours) aux prises
avec de grandes difficultés, raisonne ainsi : Que m'importe? Que chacun soit aussi heureux qu'il plait au Ciel ou
que lui méme peut I'étre de son fait; je ne lui déroberai pas la moindre part de ce qu'il a, je ne lui porterai pas
méme envie; seulement je ne me sens pas le golit de contribuer en quoi que ce soit a son bien étre ou d'aller
l'assister dans le besoin! Or si cette maniére de voir devenait une loi universelle de la nature, 1'espéce humaine
pourrait sans doute fort bien subsister [...]. Mais, bien qu'il soit parfaitement possible qu'une loi universelle de la
nature conforme a cette maxime subsiste, il est cependant impossible de VOULOIR qu'un tel principe vaille
universellement comme loi de la nature. Car une volonté qui prendrait ce parti se contredirait elle méme; il peut en
effet survenir malgré tout bien des cas ou cet homme ait besoin de I'amour et de la sympathie des autres, et ou il
serait privé lui méme de tout espoir d'obtenir l'assistance qu'il désire par cette loi de la nature issue de sa volonté
propre. »'

Mais ici ce qui motive en derniére instance l'action morale (ici l'action généreuse d'aider son
prochain), c'est l'intérét personnel de celui qui ne voudrait pas qu'on le laisse dans le besoin comme
il I'aura fait lui méme. Dans ce contexte 'acte généreux n'est absolument pas pur et désintéressé :
c'est une sorte d'investissement a long terme, presque abstrait, ou l'individu parie sur une sorte de
contre don a venir, lorsque lui méme sera dans le besoin et dépendra de la générosité d'autrui.
Paradoxalement c'est 1'égoisme qui le pousse a ne pas « VOULOIR » qu'un principe d'égoisme
vaille universellement.

Il faudra donc que Kant reformule son impératif catégorique pour tenter a nouveau de déjouer les
picges de l'intérét : « Agis de telle sorte que tu traites I'humanité aussi bien dans ta personne que
dans la personne de tout autre toujours et en méme temps comme une fin, et jamais simplement
comme un moyen »*. C'est alors seulement que celui qui sera généreux en visant autrui comme une
fin, et non comme le moyen d'obtenir de la générosité en retour lorsqu'il sera lui méme dans le
besoin, aura une chance d'étre authentiquement généreux.

Mais par ces multiples reformulations apparait la rigueur morale qu'exige l'idéal de l'action
généreuse authentique, rigueur qui ne peut étre que l'apanage du sage, de I'ascéte moral. On imagine
mal que le commun des mortel parvienne a se hisser a ce degré de pureté morale. Si cet impératif,
suivi a la lettre, permet l'action généreuse authentique, il demeure dans le domaine de l'idéal,
horizon inaccessible de toute action.

La voie de la générosité, du don se révele donc semée d'embiiches, et au final impraticable.
« Munificente, elle n'aboutit qu'a l'orgueil ou au narcissisme infantile. Humble, elle ouvre sur les
énigmes de I'¢lection divine et de la récompense post mortem accordée au don d'amour charitable.

Calculée, calculante, calculatoire, elle ne débouche que sur le calcul, jamais sur le don ».?

1 1bidp.133,134
2 [bidp.142,143
3 DID,p.42-43
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II1.Faut-il renoncer a la générosité pure?

Face a de telles difficultés, nombreux sont les philosophes qui renoncent a trouver une
définition pure, exigeante du don généreux, car on n'en pourrait trouver aucune occurrence dans le
réel.

Certains, pessimistes, considérent le don pur, authentiquement généreux, comme impossible, a
l'instar de Derrida qui va plus loin encore en établissant le don comme figure méme de 1'impossible.
Dans Donner le temps’, il constate, tirant les conséquences des multiples obstacles qui entravent la
pratique du don pur, qu'il faut, chose quasi impossible, que le donataire ne reconnaisse pas le don
comme tel. S'il n'y a pas de don, il n'y a pas de don, mais s'il y a don regardé comme don, il n'y a
pas don non plus (puisque des qu'on est conscient de son don, il y a le risque de tomber dans
l'autosatisfaction égoiste). C'est ce qui fait pour lui du don figure de I'impossible.

A Topposé, il y a ceux qui tentent ce que A.Caillé nomme une définition « modeste » du don.
A.Caillé, dans Don, intérét et désintéressement, recherche une conception du don qui permette de
penser la possibilit¢ d'un don qui ne soit pas réservé aux seuls virtuoses, ces ascetes moraux dont
nous parlions, un concept de don qui rende concevable la générosité des hommes et des femmes
ordinaires. Dans ce but, il établit une définition plutoét anthropologique du don comme « toute
prestation de bien ou de service effectuée, sans garantie de retour, en vue de créer, nourrir ou
recréer le lien social entre les personnes »*. C'est donc bien une définition « modeste », puisqu'elle
n'exclut pas l'intérét, mais rend compte seulement de la capacité¢ du « généreux » (si l'on peut
l'appeler encore ainsi) a accepter que le retour de son don soit indéterminé, différent ou différé. Ici
le don existe aussitdt qu'est acceptée la possibilité d'un défaut de la réciprocité, et cette attestation
constituerait le signe suffisamment dénué d'équivoque de la générosité et du désintéressement. C'est
une définition « modeste » car elle ne fait pas du désintéressement la condition sine qua non du don
et de la générosité.

Penser le don généreux n'est pas chose aisée quand on arrive aprés les nombreuses
polémiques qui ne convoquent pas seulement des philosophes mais également tout un groupe
d'anthropologues auquel appartient Alain Caillé. Généralement regroupés sous la banniere du
MAUSS?, ces derniers, dans le but noble de donner une réalité d'existence au don, en ont développé
une conception anthropologique qui en réduit beaucoup les exigences. On vient de la voir avec

Alain Caill¢, c'est aussi le cas, récemment, de Marcel Hénaff, qui distingue différents « ordres » de

1 Jacques Derrida, Donner le temps. 1-La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1993

2 DID,p.247

3 Mouvement Anti Utilitariste en Science Sociale, terme qui reprend aussi le nom du fondateur de la réflexion
anthropologique du don, Marcel Mauss, auteur de la référence en la matiére : Essai sur le don
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don ou le don généreux n'est qu'un ordre parmi les autres'.

C'est un fait que le mot « don » recouvre des réalités trés variées et il nous faut préciser dés a
présent que si nous n'ignorons pas les cas du don rituel étudié par les anthropologues, nous ne
pouvons en tenir compte dans notre étude. Nous ne nous occupons que du don que Hénaff range
dans « l'ordre du don gracieux », qui nous semble étre la définition premiére du don. On ne saurait
nier qu'il peut y avoir une forme de générosité dans la réciprocité (dans le fait de se risquer vers
l'autre dans la chose donnée en vue de susciter une réponse) mais comme le dit Hénaff lui méme, le
don rituel « se situe aussi bien hors de I'échange que de la générosité charitable »*. Aussi, si la
référence au don rituel et a 1'Essai sur le don de Marcel Mauss peut sembler une référence quasi
obligée pour celui qui veut aborder la question du don, nous ne nous occuperons pas de ce cas. Le
don rituel oblige a penser un don compatible avec une forme d'intérét, tenter d'intégrer ce cas
anthropologique a nos réflexions d'ordre philosophique serait diminuer 1'exigence d'une démarche
qui vise a trouver une occurrence de don généreux.

Ceci étant dit, que reste-t-il a faire, face a la difficulté qu'il y a a prouver l'existence du don
généreux, désintéressé? Faut-il donc, avec les pessimistes et les derridiens, renoncer a l'existence du
don? Faut-il renoncer a cette intuition premicre qui €tait la ndtre qu'une générosité authentiquement
pure et désintéressée est possible dans le réel, et qu'on peut donc en donner une définition qui ne
soit pas un schéma idéal?

Peut étre ne peut-on simplement pas aborder la générosité, don absolu, inconditionnel, d'un point de
vue rationnel et rationalisant, comme le font tous les penseurs cités jusque 1a? Du rationnel au
calcul il n'y a qu'un pas, et une générosité rationalisée ne peut étre autre qu'une générosité
calculante. Peut étre que l'authentiquement généreux est irrationnel, inexplicable tant il ne
correspond pas a la conception que 1'on se fait de la nature humaine, comme nature rationnelle?
C'est ce que semble prendre en compte Vladimir Jankélévitch dans le Traité des vertus’, ou il
distingue la « générosité empirique, naturelle », celle que nous appelions générosité « rationnelle »,
et la « générosité super-naturelle », générosité absolue, irrationnelle. Cette distinction résout la
contradiction que nous n'arrivions pas a dépasser entre intérét et générosité, sans rien céder de
l'inconditionnalité¢ du don pur, authentique, précisément parce que le philosophe prend en compte
l'incompréhensibilité de la générosité pure. Selon lui, paradoxalement, le don généreux parce qu'il
donne tout absolument et sans contre partie, est gain total et inattendu. Cette théorie étant un peu
complexe, il convient de I'expliquer au prix d'un petit détour :

La générosité « super naturelle », également nommée « métempirique », est celle de I'amour. 11 faut

1 Dans Le don des philosophes, repenser la réciprocité
2 Le don des philosophes, p62
3 Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l'amour. Traité des vertus II, tome 2, Paris, Flammarion, 1986
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ici entendre I'amour au sens large du terme, et non seulement 'amour comme caractéristique de la
relation amoureuse. La générosité est une attitude universellement amoureuse, de tous les hommes,
de 'Homme en général. Celui qui la pratique s'enrichit paradoxalement dans l'acte méme de
renoncer, a condition de ne pas 1'avoir voulu expressément. L'amant garde ce qu'il donne, ou en tout
cas recrée sa richesse a mesure qu'il la donne. Comprenons pas la que dans le cas de la générosité
métempirique, le donneur n'est pas possesseur d'une possession finie et close : tant que le don est un
objet, le paradoxe du don enrichissant demeure un paradoxe (puisqu'on retranche nécessairement
'objet a la totalité des objets du possesseur). En fait les ressources du donateur généreux sont
infinies car le fait de donner est accompli dans la joie, lorsqu'il y a générosité. Or la joie est liée a
cet « en plus » qui paradoxalement résulte d'une soustraction. « La joie [...] jaillit de cette friction, le
déchirement de donner et la surprise de s'enrichir ».'

Le don généreux ne se situe donc pas au niveau de l'objet donné, ce don super-naturel ne peut étre
une chose, c'est un mouvement total et tout entier présent, et ainsi il appartient a la fois a celui qui
donne et qui regoit. La générosité et la gratitude sont alors deux formes du méme acte gratuit. [l n'y
a plus deux rdles disjoints, un bienfaiteur et un bénéficiaire. Dans I'amour on lit clairement la
dissymétrie de l'acte gratuit, c'est ce qui fait que le donateur est enrichi : la gratuité de son acte
induit chez le donataire 1'amour, qui intensifiera I'amour du donateur et ainsi de suite. Et en méme
temps le donataire, par sa propre gratitude, est ¢levé a la dignité du donateur.

Cette générosité ne donne pas « le mien », mais « le moi », qui se donne lui méme tout entier
comme objet. Or c'est cela qui est incompréhensible car un don est toujours partitif. « Garder en
donnant » est le défi métalogique ou principe de contradiction, une création et dédoublement de
I'avoir.Donner librement ce qu'on a est certes généreux, mais n'est pas surnaturel car le principe de
conservation est sauf (I'avoir passe simplement de moi a toi).

On ne peut pas donner ce qu'on a pas, mais on peut le créer en le donnant, dans I'acte méme de le
donner. Le donateur, qui n'a rien, ne soupgonne pas tout ce qu'en puissance il possede : il le
découvre dans l'instant ou il consent a s'appauvrir. Ainsi, on peut donner ce qu'on a pas, et par suite
donner ce qu'on est, car ce qu'on est, en quelque sorte, c'est ce qu'on a pas (I'étre on ne « 1'a » pas,
on « l'est »).

Cet étre que 1'on n'a pas devient un je-ne-sais-quoi que 1'on a. La personne entre en possession de sa
personne et se saisit elle méme intuitivement et se rend ainsi capable de faire a autrui don de son
ipséité, qui est de toutes les possessions la plus inaccessible.

Pour comprendre ce mystére du don total de soi, la raison construit derriére le moi donné une image

virtuelle qui demeure a sa place et qui serait le moi donateur. Mais ce n'est pas la la générosité. Le

1 Ibid, p.319-320
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don de soi est authentique et sérieux, il fait cadeau de la personne elle méme qui est donc a la fois le
donateur et le don (d'ailleurs le mot « don » désigne et la chose donnée et le geste de donner).

C'est 1a un cadeaux surnaturel. L'ipséité d'un individu est inestimable, il n'y a pas de valeur
équivalente, on ne peut donc pas le vendre. On ne peut qu'en faire don, ou du moins 1'échanger
contre un cadeau du méme ordre : une gratitude infinie.

Dans ce mouvement, le donateur n'est donc pas diminué ou mutilé, mais enrichi par ce don limite de
son propre tout. Le moi tout entier bascule dans l'autre, d'un seul tenant, non mutilé. L'homme
généreux vit deux fois, en l'autre et pour l'autre, engagé mais inentamé.

Ici semblent conciliées les notions apparemment contradictoires du gain et du don généreux,
mais au prix d'un paradoxe. Avec la définition de Jankélévitch, la générosité ne se trouve pas au
niveau de la passation d'objet, qui constitue le don empirique jamais dénué¢ d'intérét, mais a un
niveau supérieur, métaphysique presque, dans le mouvement du moi vers le toi qui accompagne et
dépasse le don empirique.

Cependant, si l'action morale définie par Kant semble idéale et inaccessible au commun des mortel,
la conception que Jankélévitch développe de la générosité ne l'est pas moins tant elle parait
abstraite. Si elle résout en partie le probléme de la définition de la générosité, une telle conception,
absolue et paradoxale, ne renvoie pas de manicre évidente a une réalité concrete. Il semble difficile
en tout cas de vérifier dans la pratique cette théorie, dans la mesure ou elle se situe a un niveau
métaphysique. En prenant en compte l'irrationalité de la générosité, elle produit une définition
irrationnelle de la générosité qui par conséquent s'applique mal au réel.

Ainsi, tenter de rendre compte du don généreux apparait comme un double échec : Soit on définit
une générosité rationnelle qui ne parvient pas a exclure l'intérét, le calcul rationnel de l'acte
généreux, et qui donc fait de la générosité pure et désintéressée un horizon idéal jamais atteint. Soit
on définit une générosité irrationnelle qui risque de basculer dans l'irréel, et qui ne fait alors pas
moins d'une telle générosité un idéal. Dans tous les cas, une occurrence réelle de don généreux, pur,
un cas concret identifiable, semble introuvable, soit qu'on y trouve toujours tapis dans l'ombre
quelque intérét, soit que la générosité pure et désintéressée se situe dans le monde pur des idées, et
qu'en platonicien on la contemple sans jamais la rencontrer dans le réel.

Ce constat tragique, si l'on s'en tient 1a, nous forcerait a invalider notre intuition premiere, a savoir
que l'art pourrait étre un don généreux, pur et désintéressé. Puisqu'une telle générosité semble en
elle méme irréalisable, il serait vain de voir si l'art peut y participer, et il faudrait renoncer avant
méme de commencer .

Mais, si I'on se fie a la force de notre intuition, peut étre faut il prendre la question par l'autre bout?

Peut étre que montrer en quoi l'art présente des cas de générosité authentique sera une maniére de
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prouver que cette générosité n'est pas une chimere?

DEUXIEME PARTIE.
HYPOTHESE 1 : L'ARTISTE DONATEUR

Pour entamer une réflexion sur le don en art, commencons par 1'étude du postulat qui semble
le plus plausible, et déductible de 1'observation immédiate de la réalité : c'est I'artiste qui donne une
ceuvre au spectateur. La nature du don serait donc I'objet ceuvre, le donateur l'artiste et le donataire
le spectateur. C'est d'ailleurs ce que meénent a penser les propos de Flaubert cité en amont (« mon
service est infini »). De ce point de vue, la générosité¢ de l'art serait plus précisément la générosité
de l'artiste, qui donne son ceuvre de maniere désintéressée, ou bien qui donne par son ceuvre
quelque chose d'inestimable et de non rétribuable. Nous pouvons, pour bien visualiser la chose,

schématiser cette premiere hypothése ainsi :

OEUVRE
ARTISTE ——> SPECTATEUR

DONATEUR DU DON DONATAIRE

I.Les ceuvres qui questionnent le don

Commengons donc par 1'étude de ce postulat, et commengons I'analyse de ce postulat de la
maniere la plus directe possible : 'é¢tude d'ceuvres ou le don est central, mis en scéne et questionné.
Ainsi nous pourrons tres vite vérifier cette premicre hypothése. Si l'art est bien le don par un artiste
d'une ceuvre a un spectateur, alors une ceuvre dont le sujet méme est le don de I'ceuvre ferait
ressortir ce qu'il y a de proprement don dans I'art et comment cela est donné. On peut imaginer que,
de la méme manicre que Greenberg affirmait qu'une ceuvre fait ressortir sa propre essence si elle se
focalise sur ce qui la constitue en propre (les spécificités de son médium etc), une ceuvre qui se
focalise sur le don ferait ressortir les caractéristiques propres du don artistique. En bref, si le don
dans l'art, c'est le don de 1'ceuvre, alors une ceuvre qui se résume a un don serait la mise a nu des

caractéristiques propres du don par l'art.
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On trouve, au moins a partir du XXe siecle, un certain nombre d'ceuvres qui mettent la question du
don au centre de leur dispositif. Si on peut y voir une confirmation supplémentaire que le don est
central dans la pratique artistique, 1'analyse concréte de ces ceuvres va montrer qu'en réalité du don
généreux rien ne se joue dans de telles ceuvres, en tous cas pas au niveau du don mis en scene
consciemment par l'artiste.

Parmi les multiples exemples, on en retiendra trois, des plus emblématiques : Les tas de bonbons de
Félix Gonzalés-Torres, 1'événement Soup/No Soup de Rirkrit Tiravanija et Messe pour un corps de

Michel Journiac.

1.Le tas de bonbons

Untitled (portrait of Ross in L.A)’, 1991, est un amoncellement de bonbons livrés au public

qui est invité a se servir, pour les emporter et les manger. S'il s'agit bien, a premicre vue, d'un don,
puisque les bonbons sont gracieusement donnés au spectateur, il est trés facile, dés qu'on s'y attarde
un peu, de voir que l'artiste utilise le don comme moyen, ce qui le sort immédiatement du registre
du don (qui doit étre une fin en soi) : en réalité le tas de bonbons pese le poids exact de I'ami de
l'artiste, Ross Laycock, juste avant que ce dernier ne meure du sida. En donnant a tous des bonbons
ainsi chargés symboliquement du « poids mort » de son ami, Gonzalés-Torres met en sceéne la
diffusion de la maladie dans tous ces corps de spectateurs qui ingérent ces bonbons tragiques.
D'ailleurs l'artiste ne présente pas du tout son travail comme un don généreux : « Je vous donne
cette petite chose sucrée; vous la glissez dans votre bouche et vous sucez le corps de quelqu'un
d'autre. De cette maniére, mon travail s'intégre a d'innombrables autres corps. »*. Il admet lui méme
que le don ici est une sorte de stratégie, presque un leurre destiné a infiltrer son travail dans les
autres. Ce n'est ainsi pas vraiment un don mais plus une forme de domination subreptice. Il y a donc
bien don mais ce n'est en aucun cas un don sans retour, ce n'est méme presque pas un don. C'est un
don comme le cheval de Troie a pu sembler étre un don. De méme, inviter les spectateurs a se servir
dans le tas a pour conséquence logique la diminution du tas jusqu'a, idéalement, sa disparition
totale. C'est une maniere de symboliser et méme rejouer la disparition physique de son ami dans la
mort et la décomposition. Le don est alors un moyen nécessaire pour réaliser son ceuvre (pour faire
diminuer le tas) : ce n'est deés lors plus un don puisqu'il s'agit d'une action provoquée en vue d'une

fin déterminée. Il s'agit plutot d'une simple participation que d'un don.

1 Bonbons multicolores, enveloppés individuellement dans du cellophane, d'un poids idéal de 79,4 kg. Installation a
dimensions variable, approximativement 92x92x92 cm. Cf photographie en annexe p 99

2 Dans le catalogue d'exposition Félix Gonzdlez-Torres, texte de Nancy Spector, Paris, musée d’ Art moderne de
la Ville de Paris, 1996
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2.Messe pour un corps
Alors que Gonzalés-Torres proposait au spectateur la consommation symbolique d'un corps,
Michel Journiac, quant & lui, n'a pas hésité a donner & manger un vrai corps. A la galerie Templon,
le 6 novembre 1969, il offrait au public, au cours de 'action Messe pour un corps’, de fines tranches
de boudin réalisé avec son propre sang. Si dans une telle ceuvre il s'attaque au tabou ancestral de
I'anthropophagie et au dogme catholique, il convoque aussi avec force 1'image du don généreux
absolu, du don sacrificiel. Qu'y a-t-il en effet de plus absolument généreux que le don de son propre
sang, imitation du don absolu qu'est le don de soi du Christ a 'humanité ? Michel Journiac semble
se livrer au don ultime, en associant la figure de I'artiste a la figure christique, l'artiste étant celui qui
se donne en sacrifice aux autres. Et les divers commentateurs ne tarissent généralement pas d'éloges
au sujet de cette ceuvre qui semble pousser le don aux limites de la générosité. Certains, comme
Bruno Tackels, considérent que l'artiste va méme plus loin dans cette ceuvre que tout le discours du
christianisme sur la générosité : « Tout se passe comme si la posture artistique de Journiac ne faisait
pas autre chose que de prendre au sérieux le christianisme et son histoire, assumant jusqu'au bout ce
qu'il n'a eu de cesse de lacher et contredire lachement. Ici le sang n'est pas une abstraction biblique :
il coule vraiment, il se partage concrétement »°.
Pour d'autre, il s'agit méme d'une illustration de « l'archétype de la création », signifiant par 1a que
Journiac ne fait que rendre littéral ce que la totalité des artistes accomplissent par la création des
ceuvres : « Il s'agit donc pour lui d'un véritable sacrifice humain offert pour I'amour de l'autre. Par
cette messe, Journiac représente selon ses propres termes « 1'archétype de la création », I'homme qui
se donne a I'homme, la communion de son hostie sanguine pour la communion mystique et
charnelle des hommes »°.
On aimerait partager cet enthousiasme, car l'artiste semble avoir voulu y manifester la méme idée
que nous voudrions démontrer au cours de cette étude, qu'en art il est question de générosité
absolue. Mais le probléme d'une telle action, si radicale soit elle, c'est que 'association de la figure
de l'artiste a celle du Christ est a double tranchant. Elle a autant pour effet de manifester le don
absolu de l'artiste que d'illustrer la gloire que 1'art lui confére, lui qui est ici élevé a un rang divin. Il
n'est tout de méme pas anodin d'attribuer a son statut d'artiste les mémes caractéres que celui du
Christ. C'est certes faire sien l'amour infini que le Christ porte aux hommes, mais c'est aussi
s'attribuer sa puissance, son aura, la vénération dont il fait l'objet. Ainsi ce don peut étre autant

interprété comme un sacrifice que comme une affirmation de l'abime qui sépare le commun des

1 CfPhotographie en annexe, p 100

2 Bruno Tackels, « Michel Journiac, un iconoclaste », publié¢ 08/04/2004 sur le site www.mouvement .net (consulté
pour la dernicre fois le 28/02/13)

3 Héléne Singer, Expressions du corps interne, Paris, 'Harmattan, 2011, p 33

22



mortels du divin artiste, qui donne du haut de sa tour d'ivoire, voire du haut des cieux. D'ailleurs la
mise en sceéne qui accompagnait la distribution de boudin, reprenant les modes opératoires de la
messe chrétienne, signifiait matériellement cette distance entre spectateur et artiste : l'artiste, seul,
derriere un autel et dans la lumiere des cierges, regards et projecteurs braqués sur lui, distribuant
son don a la masse indistincte des « fidéles ». Cela ressemble fort au don comme affirmation de
puissance que nous avons décrit plus haut. Reprenant les codes des offices religieux, Michel
Journiac en emprunte aussi toute la mise en scéne du pouvoir d'une Eglise soucieuse de préserver et

affirmer la hiérarchie.

3.Soup/No Soup
Au Grand Palais, le sept avril 2012, de midi a minuit, 'artiste Rirkrit Tiravanija distribuait
gratuitement avec son équipe de la soupe, a I'occasion de la Triennale'. Tout le monde pouvait entrer
et étre servi, a volonté, et tout était mis en place (tables, bancs, vaisselle, eau...) pour que chacun
puisse manger a son aise. Le titre, Soup/No Soup était une référence directe aux soupes populaires,
accrochant souvent a l'entrée de leur locaux une enseigne lumineuse affichant « Soup » ou « No
Soup », en fonction des stocks disponibles. Dans le cas d'une telle ceuvre, le don généreux semble
clairement assumé. D¢&ja le titre fait référence a des organisations caritatives, qui la plupart du temps
se revendiquent de la générosité, mais les programmes annongant 1'événement faisaient également
référence au registre de la générosité. On pouvait ainsi lire sur le site de la Triennale et les
prospectus : « Généreux mais modeste, collectif mais singulier, Soup/No Soup se veut un grand
rassemblement ou chacun pourra vivre une expérience immatérielle, basée sur la rencontre et la
générosité »’.
Mais en réalité¢ ce don de soupe peut étre intégré a un échange et n'est donc pas un don généreux,
contrairement a ce que pouvaient invoquer les plaquettes qui faisaient la promotion de 1'événement.
Tout d'abord, en dehors de tout échange, il n'est pas particuliérement généreux de donner
gratuitement de la soupe a la couche de la population qui fréquente le Grand Palais. Pour avoir
participé¢ a 1'événement, je n'ai vu que des gens de classes aisées, les seuls ayant eu acces a
l'information, et quelques touristes égarés, les seuls a fréquenter le quartier du Grand Palais. Si I'on
ajoute a cela le fait que tous les visiteurs étaient blancs et que la totalité du personnel d'entretien, qui
venait réguliérement débarrasser les tables, était noir, cela donnait une impression assez
désagréable, trés loin « d'une expérience immatérielle, basée sur la rencontre et la générosité ».

Soit I'artiste avait conscience de cela (c'est fort possible) et son but était de rendre visible cette triste

1 Cfphotographie en annexe, p 99
2 Cette plaquette est encore consultable sur le site de la triennale http://www.latriennale.org/fr/grand-palais (consulté
pour la dernicre fois le 28/02/13)
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réalité aux spectateurs, de stimuler une réflexion d'ordre social, mais auquel cas on ne peut plus du
tout parler de don. La distribution de soupe sert plutot d'appat pour mettre le spectateur en situation
et les prospectus qui annongaient une expérience de générosité sont soit complices soit aveugles.
Soit l'artiste pense vraiment que la distribution de soupe est un don généreux au spectateur (ce qui
est tout aussi probable) mais alors ce don de soupe, qui constitue le corps de I'ceuvre, reléve en fait
de I'échange : l'artiste donne de la soupe, mais en retour il a besoin du spectateur, qui constitue le
corps de son ceuvre (si personne n'était venu gotter la soupe, l'artiste n'aurait pas pu réaliser son
ceuvre). Et méme au dela de cet échange, il y a échange car certes 1'artiste donne gratuitement de la
soupe, mais c'est ce don 13, dans la mesure ou c'est son ceuvre, qui lui confeére la reconnaissance du
public en tant qu'artiste.

En fait, cette derniere phrase met en lumicre que toute ceuvre, méme si elle prenait la forme
du don le plus désintéressé qui soit, n'en reste pas moins un échange entre l'artiste et le spectateur,
puisqu'il s'agit d'une ceuvre et que l'artiste a besoin du spectateur pour exister en tant qu'artiste. En
effet, seul le spectateur peut apprécier 1'ceuvre et lui fournir ainsi une forme de reconnaissance. On
aurait pu dire la méme chose des tas de bonbons et de Messe pour un corps, qui eux aussi
nécessitent la présence du spectateur pour pouvoir exister.

L'analyse d'ceuvres qui se font elles mémes dons conscients ne permet donc pas de vérifier notre
premier postulat, & savoir que c'est l'artiste qui donne une ceuvre au spectateur. Loin de mettre a nu
les caractéristiques donatrices de l'artiste, elles semblent indiquer de toutes part que l'art n'est en
rien un don généreux si c'est l'artiste qui donne. Mais cela n'invalide pas pour autant tout a fait notre
postulat et il nous faut maintenant examiner de plus pres les multiples intéréts et gains que confere

la pratique artistique, qui se sont fait pressentir dans 1'analyse des trois ceuvres précédentes .

II.Les bénéfices de la pratique artistique

On peut identifier plusieurs intéréts, plus ou moins subtils et plus ou moins conscients,
susceptibles de motiver la création d'une ceuvre et qui compromettent le statut de donataire
généreux qu'on aurait tendance a naturellement attribuer a l'artiste. Précisons dés a présent que la
liste qui va suivre des intéréts sous-jacents a toute pratique artistique paraitra peut étre un peu rude a
I'égard des artistes, qui vont étre successivement accusés de tous les torts. Mais on se convaincra
facilement a la lecture de la totalité de notre étude que cette rudesse n'est qu'une premicere étape vers

une reconnaissance beaucoup plus juste de la vraie générosité de l'art et des artistes.
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1.Prosélytisme

Lorsqu'une ceuvre est utilisée comme moyen de persuasion, lorsque son potentiel de
séduction est mis au service de la divulgation d'une idée, en un mot du prosélytisme, son caractere
de don répond alors a un but qui n'a plus rien de généreux. L'ccuvre n'est pas donnée de manicre
désintéressée, le don n'est plus une fin en soi mais un instrument au service de quelque chose de trés
intéressé : exercer une influence sur un ou des individus, qui peut étre méme considérée comme une
forme adoucie de domination de l'esprit. Au contraire de donner, l'ccuvre prosélyte prend d'une
certaine manic€re au spectateur, elle use de l'attention que ce dernier lui accorde pour l'amener a
soutenir ses propres idées et idéologies.
Louis Aragon, par exemple, connu pour son engagement au PCF, a produit des ceuvres militantes
qui dépassent ce qu'on pourrait qualifier d'engagement pour tomber dans le prosélytisme. De retour
d'URSS en 1931, il publie Front rouge, poéme militant et provocateur dont il dira bien plus tard,

dans les années 1970 : « Ce poeéme que je déteste », un poéme qui contient les vers :

« Pliez les réverbéres comme des fétus de pailles/ Faites valser les kiosques les bancs les fontaines
Wallace/ Descendez les flics/ Camarades/ descendez les flics/ Plus loin plus loin vers ['ouest ou dorment/ les
enfants riches et les putains de premiere classe/ Dépasse la Madeleine Prolétariat/ Que ta fureur balaye
I'Elysée/ Tu as bien droit au Bois de Boulogne en semaine/ Un jour tu feras sauter I'Arc de triomphe/ Prolétariat
connais ta force/ connais ta force et déchaine-la/ Il prépare son jour il attend son heure sa minute la seconde / ou
le coup porté sera mortel et la balle a ce point siire/ que tous les médecins social-fascistes/ Penchés sur le corps
de la victime/ Auront beau promener leur doigts chercheurs sous la chemise de dentelle/ ausculter avec les
appareils de précision son coeur déja pourrissant/ils ne trouveront pas le reméde habituel/ et tomberont aux
mains des émeutiers qui les colleront au mur/ Feu sur Léon Blum/ Feu sur Boncour Frossard Déat/ Feu sur les
ours savants de la social-démocratie/ Feu feu j'entends passer/ la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-

je/ Sous la conduite du parti communiste/ SFIC/ Vous attendez le feu sous la gachette/ Que ce ne soit plus moi qui

vous crie/ Feu/ Mais Lénine/ Le Lénine du juste moment/ »"

Il ne s'agit pas la de contester la grandeur des écrits d'un poete d'une telle notoriété. Mais un tel
poeme, véritable encouragement a la violence qui emprunte la forme agréable de la poésie, ne peut
étre don généreux. Il invective, incite, présente plus les aspects du manifeste politique que ceux de
l'art. Et il n'est pas anodin que l'auteur lui méme ait reni¢ plus tard ce poéme « qu'il déteste ».
Utiliser la forme artistique pour défendre une idée peut étre une forme de manipulation car le
discours y prend une forme plaisante pour les sens qui redouble sa force, une force que le discours

mis a nu n'aurait pas. D'ailleurs, du prosélytisme a la propagande il n'y a qu'un pas, et lorsque I'art

1 Louis Aragon, L'euvre poétique d'Aragon, tome 2, Paris, Ed Messidor, 1989, p.515-516
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devient propagande, il perd son statut d'ceuvre d'art. On hésite aujourd'hui, par exemple, a
considérer l'art officiel des régimes totalitaires comme de I'art.

On ne peut certes pas vraiment parler de propagande pour ce qui est du poéme d'Aragon. Cependant
le statut méme d'ceuvre d'art y est compromis, du moins sa pertinence en tant qu'art, si l'on en croit
les propos d'André Breton, qui pourtant partageait jusqu'a un certain point les convictions d'Aragon.

Voici ce qu'il écrivit en 1932 au sujet de Front rouge :

« Je me dois de déclarer qu’il n’ouvre pas a la poésie une voie nouvelle et qu’il serait vain de le proposer aux
poétes d’aujourd’hui comme exemple a suivre, pour [’excellente raison qu’en pareil domaine un point de départ
objectif ne saurait étre qu’un point d’arrivée objectif et que, dans ce poeme, le retour au sujet extérieur et tout
particulierement au sujet passionnant est en désaccord avec toute la lecon historique qui se dégage aujourd’hui
des formes poétiques les plus évoluées ».../... « Force m’est donc, considérant aussi le tout de ce poéme, sa
référence continuelle a des accidents particuliers, aux circonstances de la vie publique, me rappelant enfin qu’il a
éte ecrit lors du séjour d’Aragon en URSS, de le tenir non pour une solution acceptable du probleme poétique tel

qu’il se pose de nos jours mais pour un exercice a part, aussi captivant qu’on voudra mais sans lendemain parce

I , 1
que poétiquement régressif »

Quelque soit la cause défendue, qu'elle soit noble ou non, imposer une idée n'est pas un don, c'est
sirement 1a la différence entre prosélytisme et engagement. L'artiste qui s'engage ne tente pas
d'ériger une conduite comme modele, il ne cherche pas a imposer un point de vue unique, comme
seul valable. Bien au contraire, la plupart du temps s'engager en art signifie s'opposer a une forme
de domination (politique ou autre), au nom des dominés, plutdt que d'exercer une domination, via
un médium artistique, pour amener un esprit a partager son avis.

Lorsque Picasso peint Guernica, il me semble qu'il n'impose pas une idée. Son tableau dénonce
mais n'appelle pas a la révolte, comme le fait le poéme d'Aragon (dont tous les verbes sont au mode
impératif). Il n'incite pas ouvertement a la lutte armée contre les soldats allemands par exemple,
mais exprime un désaccord individuel face a une forme de domination et de violence. L'expression
de ce désaccord peut porter en elle le désaccord de tous ceux qui ne peuvent I'exprimer, et c'est en
cela que l'artiste s'engage. On peut se reconnaitre dans le point de vue exprimé par le peintre, mais
on est pas incité a le partager.’

La nuance peut sembler infime certes, mais on pourrait dire que la différence réside dans le fait que

1 André Breton, Misére de la poésie, « L'affaire Aragon devant I'opinion publique », in Euvres completes d'André
Breton, tome 2, Gallimard, 1992

2 1l ne s'agit pas ici de faire un article sur la différence entre prosélytisme et engagement, ce qui serait fort intéressant.
Précisons cependant : certes en peinture on ne peut user de verbes a l'impératif, comme Aragon dans Front rouge. Mais une
peinture peut étre impérative a sa maniére, en représentant par exemple un personnage héroisé incitant implicitement le
spectateur a suivre sa conduite par 'admiration que ce personnage suscite en lui. Tel n'est pas le cas de Guernica.
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I'engagement exprime une idée au nom de, tandis que le prosélytisme 'exprime pour, a la place du
spectateur. Peut étre faut il voir dans le prosélytisme une forme de radicalisation de lI'engagement
qui n'est pas souhaitable.

Nous ne sommes pas la pour condamner la totalit¢ de l'art prosélyte et ne cherchons
aucunement a faire rimer prosélytisme avec médiocrité. De toute évidence il y a de nombreuses
ceuvres prosélytes qui n'en sont pas moins des chef-d'ceuvres : nombre de peintures religieuses de
I'histoire de 1'art, ou encore de toutes les peintures et sculptures représentant un personnage royal ou
autre. Notons cependant que dans ces cas 1a le prosélytisme y est moins virulent que celui de Front
rouge et reléve plus souvent d'un contexte historique et social que d'un choix idéologique de
l'artiste.

Par ailleurs, il ne faudrait pas croire qu'en démontrant le caractére non-généreux d'une ceuvre nous
entendions par la la discréditer, diminuer sa qualité. Bien entendu le don généreux n'est pas
nécessairement la fin ultime de toute activité artistique. Cependant, indépendamment des qualités
plastiques, nous voyons dans le prosélytisme un premier cas qui dément 1'idée répandue que tout

ceuvre d'art est forcément don généreux de la part de I'artiste.

2.« Argent, femmes ou gloire »

« Les ceuvres, dans mon systéme, devenaient un moyen de modifier par réaction 1'étre de
leur auteur, tandis qu'elles sont une fin, dans l'opinion générale; soit qu'elles répondent a un besoin
d'expression, soit qu'elle visent a quelque avantage extérieur : argent, femmes ou gloire »'.
Cette formule quelque peu abrasive de Paul Valéry résume a elle seule les autres motivations qui
peuvent, a l'origine d'une pratique artistique, compromettre le caractére absolument généreux d'une
ceuvre.
a-Mercantilisme

On ne peut réduire la pratique d'un artiste a la seule volonté de s'enrichir. Cependant
personne n'ignore que les ceuvres d'art, lorsqu'elles sont couronnées de succés, peuvent étre
gratifiées de prix exorbitants. Les artistes non plus ne l'ignorent pas, et sans étre un motif puissant,
on peut supposer que certains spéculent tout de méme sur la rentabilité de leur production. Il est
d'ailleurs tout a fait 1égitime de vouloir vivre de sa pratique, mais on sort alors du contexte du don.
On trouve a travers l'histoire des exemples d'artistes tout a fait conscients de la valeur marchande et
spéculative de leur ceuvre. On sait ainsi que Rembrandt travaillait a faire monter la cote de ses
peintures et gravures, par des stratégies, souvent désastreuses par ailleurs, ou il achetait

systématiquement ses propres ceuvres proposées dans les ventes aux encheres afin soit d'en faire un

1 Paul Valéry, « Fragments des mémoires d'un poéme », Variété V, dans Oeuvres, Paris, Gallimmard, 1957
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produit rare sur le marché de la peinture soit d'en conserver le monopole pour pouvoir fixer les
prix’.
Si l'affairisme de Rembrandt peut s'expliquer par le contexte historique, a une époque ou le statut du
peintre commengait juste a se différencier de celui d'artisan et de commergant, on trouve également
des exemples d'artistes parfaitement conscients de la valeur marchande de leur ceuvre apres que l'art
a acquis son statut d'art libéral, autonome...
Lorsqu'en 1934 André Breton exclut Salvador Dali du mouvement surréaliste, il se justifie entre
autre en reprochant au peintre sa conception trop commerciale de 1'art. C'est pourquoi, faisant
I'anagramme de son nom, il le surnommera « Avida Dollars ». Dali, fidéle a son tempérament
provocateur, n'a jamais caché sa passion pour l'argent, et repris méme a son compte le susdit
anagramme.
Aujourd'hui, certains artistes phares tels que Jeff Koons ou Damien Hirst constituent de véritables
entreprises, avec plusieurs dizaines d'employés, qui rappellent les ateliers de peintres de la
Renaissance, ou la dimension commerciale est parfaitement assumée et intégrée au discours (ce qui
suscite souvent la polémique). Jeff Koons, par exemple, a créé la « Jeff Koons productions » au
début des années 1980, entreprise artistique dont il est le superviseur, qui emploie une centaine
d'assistants, connue pour collectionner les enchéres millionnaires®.
Enfin, nous pouvons évoquer une large part de l'industrie culturelle et de l'art dit populaire,
blockbuster et autres, dont I'objectif de rentabilité fait tres souvent partie des objectifs principaux.
b-Reconnaissance sociale

De la méme manicre que 1'argent, le prestige qui accompagne le statut d'artiste dans notre
société peut étre une forme de contre-don, pendant du don artistique initial, et qui exclurait ce
dernier du champ de la générosité pure. C'est ce qu'on pouvait pressentir dans l'analyse de Messe
pour un corps, qui place 'artiste au méme niveau que le fil de Dieu.
Dans l'imaginaire collectif, l'artiste incarne des valeurs associées a la liberté, qui font de lui,
lorsqu'il est couronné de succes (méme a titre posthume), un personnage prestigieux voire héroique
dans une société utilitariste qu'il fascine autant qu'elle le rejette.
A ce propos la sociologue Raymonde Moulin, dans son ouvrage Le marché de la peinture en
France’, identifie en se fondant sur des entretiens avec des peintres ce qu'elle nomme « 1'idéologie
de la liberté », qui participe d'une certaine aura de l'artiste en société :

Cette idéologie de la liberté est selon elle issue de la figure de 'artiste charismatique renaissant qui

1 On peut trouver l'illustration de ces anecdotes dans le film trés documenté de Peter Greenaway sur la vie de
Rembrandt, the Nightwatching, 2007

2 Informations puisées dans un article publié le 19/12/2008 , sur le site internet d'Art&Flux, équipe de recherche sur
'art au CNRS : http://art-flux.univ-paris].fr/spip.php?article208

3 Raymonde Moulin, Le marché de la peinture en France, Paris, Ed de Minuit, 1967, p.348-363
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serait encore vivante aujourd'hui, et se serait méme renforcée avec le romantisme. L'artiste affirme
avoir une vocation, et non une profession. Il pense en terme de création, d'acte créateur qui est vécu
comme un acte libre. Les seules contraintes avouées sont celles dues a la création antérieure et a la
logique interne de I'ceuvre. Dans ce contexte, l'artiste qui répond aux sollicitations du champ social
plutdt que d'obéir a la nécessité intrinseque de sa création se condamne a étre un mauvais peintre.
Cette soumissions aux exigences de l'ceuvre comme fait esthétique, impliquant le refus des
exigences de l'ceuvre comme fait social, fonde I'esthétique des artistes. Paradoxalement, c'est ce
refus des exigences du social et ce dévouement apparent a I'art pour lui méme qui fonde également
le prestige social de l'artiste. Celui-ci est vu comme un personnage exceptionnel, et qui, toujours
selon Raymonde Moulin, tient le réle de compensateur que la société technicienne et utilitariste
attend d'eux.
Ce paradoxe est ce que Pierre Bourdieu nomme « l'intérét au désintéressement ». En termes
bourdieusiens, le désintéressement de l'artiste lui confére un capital culturel élevé, capital culturel
qui dans le champ social de I'élite sociale constitue une large part du capital symbolique', ce qui lui
octroie une position sociale dominante.
Nous esquissons ici une approche sociologique de la question de la générosité en art, dont nous ne
pouvions faire 1'économie mais que nous ne développerons pas ici, faute de place. Cependant, il
apparait clairement que l'art, par le prestige qu'il confére a la figure de l'artiste une fois reconnu,
permet a ce dernier d'occuper une place sociale élevée. En termes courants, le don artistique peut
étre motivé en partie par le désir de célébrité qui accompagne souvent le statut d'artiste et dont la
« star » est l'exemple le plus emblématique. Et il apparait de surcroit, si I'on se fie & Raymonde
Moulin, que ce statut social enviable est dii en grande partie a 1'aspect désintéressé de la pratique
artistique. Si l'art est une pratique désintéressée, alors il ne peut qu'aboutir & un don de I'ccuvre,
puisque l'artiste ne l'aurait pas réalis¢ dans un but autre que l'art lui méme. Autrement dit c'est
précisément parce que l'art semble un don désintéressé que l'artiste en sort grandi. Cet « intérét au
désintéressement » est donc un de ces dons masquant un intérét. Un don, certes, mais pas un don
généreux.
c-Expression de soi

La encore, on ne peut pas résumer la pratique artistique a une volonté d'expression
narcissique de soi. Mais pour reprendre les mots de Valéry cités en amont, « ..[les ceuvres]
répondent a un besoin d'expression... ». L'ceuvre d'art, en tant qu'elle est le produit de la créativité

d'une personne, peut étre vue comme un mode d'expression de son individualité. Cela n'est pas un

1 Le capital symbolique, c'est le capital constitué¢ d'une proportion variable des trois capitaux (économique, social et
culturel) qui permet d'occuper une position ¢levée dans un espace social donné.
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mal, certes, mais on peut voir dans l'attention qu'accorde le spectateur a l'expression d'une
personnalit¢ une forme de contre-don. Car cette attention ne va pas de soi. Dans d'autres
circonstances, le méme spectateur pourrait ne pas s'intéresser a I'expression de l'individualité de
l'artiste. La forme de 1'ceuvre donne a cette expression un attrait que n'aurait pas le récit de soi pur et
dur. Prosaiquement, si je raconte ma vie ou mon ressenti a un passant dans la rue, il y a de tres
fortes chances que je l'ennuie bien vite, si tant est qu'il ne m'ignore pas tout bonnement. Mais si je
rédige mon autobiographie, le méme passant, alors métamorphosé en lecteur, pourrait m'accorder
son intérét. Autrement dit l'ceuvre non seulement est un moyen d'expression de soi, mais également
justifie par la forme une telle expression, qui dans un autre contexte serait jugée égocentrique voire
narcissique. Ainsi on peut voir I'ceuvre comme un bon moyen d'expression de soi méme, peut étre
méme comme un moyen assez noble, mais qui alors ne constitue pas un don généreux et au
contraire réclame le don d'attention de la part du spectateur.

D'ailleurs lorsqu'un artiste se livre trop ouvertement a 1'épanchement narcissique dans son ceuvre, il
est généralement assez durement jugé, indépendamment de la qualité de son travail. Les confessions
de Jean Jacques Rousseau sont un exemple du type d'ceuvre ou la critique porte généralement un
jugement positif teinté¢ de réserve a cause d'un égotisme trop patent : on loue chez Rousseau
l'invention d'un genre, l'introspection, de méme qu'on loue ses qualités stylistiques et narratives,
certaines de ses idées etc ; mais on bldme en méme temps, avec indulgence toutefois, l'expression
d'un ego malade et de mauvaise fois, qui bien souvent sous couvert de se dévoiler dans sa vérité nue
tente de se justifier et de donner de lui la meilleure image, méme dans le récit de ses fautes'.

Les artistes eux méme, conscients du danger de tomber dans l'expression narcissique, condamnent
ce travers. Gilles Deleuze, par exemple, affirme dans Critique et Clinique qu'« écrire n'est pas

raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils [...] on n'écrit pas avec ses névroses »”.

3.Eternité

Ce dernier gain que nous allons identifier est sans doute le plus dérangeant, méme si en lui

méme il est assez banal. Il vient contredire, semble-t-il, une des intuitions premieres qui nous avait
lancé sur la quéte du don généreux en art. Nous nous étonnions de ce qu'une ceuvre produite loin
dans le passé nous touchat encore. Nous y voyions une preuve que quelque chose dans l'ceuvre était

donné a tous puisque l'artiste ne pouvait raisonnablement attendre un contre-don de la part de la

1 Pour ne donner qu'un exemple, Rousseau raconte dans le livre deuxiéme des confessions comment il vola ses
maitres et accusa a sa place la cuisiniére Marion, laquelle fut chassée. C'est sa honte et ses remords qu'il confesse dans
ce livre mais il tourne les choses d'une telle maniére qu'il apparait héroique dans ses aveux et finalement d'une grande
moralité dans ses remords qui lui causeraient des insomnies, plusieurs dizaines d'années plus tard. On trouvera ce récit
p-137-138 des confessions (livres I a IV), Paris, LGF, 2006

2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Ed de Minuit, 1993, p.12-13
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totalité des spectateurs potentiels de son ceuvre. Or, en réalité, le fait qu'un spectateur d'un futur tres
lointain soit touché par son ceuvre présente un trés grand intérét. L'artiste y trouve l'occasion
d'accéder a I'éternité, a une fagon en tous cas de transcender la mort. Créer une ceuvre, c'est laisser
une trace de soi qui nous survivra, c'est donc une fagon de durer malgré la mort. Pour cela, il faut
qu'un spectateur voie l'ceuvre, il faut qu'une conscience se porte sur elle pour que vive le souvenir
de son créateur dans cette conscience. Une toile croupissant dans un grenier, oubliée de tous, n'a
aucun intérét pour l'artiste qui veut durer a travers le temps. L'artiste qui vise une forme d'éternité
sait qu'il a besoin des spectateurs a venir, tout comme Achille, en quéte de gloire pour vaincre la
mort, a besoin de la conscience des hommes a venir pour survivre dans leur mémoire. C'est dans les
consciences a venir que 1'éternité est possible. C'est donc précisément parce que l'art a la faculté de
toucher méme un homme d'un temps a venir treés lointain que l'artiste peut avoir un intérét tres
puissant a créer. Le spectateur d'une ceuvre du passé fournit en échange sa conscience comme une

sorte de lieu de survie pour l'artiste.

Au terme d'une telle démonstration on pourrait se demander, un peu désabusé, quel était

l'intérét de poser la question de la générosité dans l'art si c'était pour aboutir a un constat trop
pessimiste. Il y a, c'est vrai, une certaine rigidit¢ a débusquer systématiquement derriere une
générosité apparente en art tous les motifs vulgaires d'intérét et d'ambition. Mais cet exercice
austere €tait nécessaire pour ne pas courir le risque d'étre taxés d'angélisme, en livrant un discours
trop positif et enthousiaste sur la générosité absolue de I'art. Cependant, nous avons évidemment
conscience que les motivations des artistes ne sont pas toujours aussi basses que celles que nous
avons décrites, et que I'art n'est pas le fait exclusif d'individus égoistes-narcissiques-manipulateurs-
mercantiles.
Mais surtout, il fallait mettre a terre 1'idée que la générosité dans l'art est de 1'ordre de 1'évidence
pour prouver en méme temps la pertinence de notre question, a savoir : « est-ce que l'art peut-il étre
une occurrence de don authentiquement généreux, c'est a dire désintéressé »? A ce stade de la
réflexion, rien n'est moins sir, et I'ambition de le prouver n'en est que plus vive.

On pourrait par exemple se demander si la question n'a pas été mal posée. On pourrait se
dire qu'au lieu de penser l'artiste donateur d'une ceuvre, il aurait fallut supposer que l'artiste donne
quelque chose d'autre a travers son ceuvre. On pourrait dire que méme si l'objet « ceuvre » est
intégré a un systeme d'échange, soumis a ces intéréts que nous venons de répertorier, l'artiste donne
quelque chose d'autre de maniére absolument généreuse, et que 1'ceuvre n'est qu'un canal. C'est entre
autre ce que suggerent les ceuvres par l'intermédiaire desquelles 'artiste s'engage. On a vu encore

I'an dernier, avec I'emprisonnement violent d'Ai Weiwei par les autorités chinoises, qu'un artiste
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peut donner de sa personne en prenant position a travers son ceuvre. Peu importe alors que l'ceuvre
elle méme soit vendue, échangée contre de la reconnaissance etc, ce qui est donné est autre chose, et
emprunte seulement cette ceuvre comme un simple voie.

Mais alors on tombe encore et toujours sur le terrible danger de l'autosatisfaction de celui qui se
complait a donner généreusement. Quel que soit I'angle sous lequel on aborde la question du don,
on finit toujours par retomber avec un certain agacement sur cet argument kantien. Il est
indépassable, semble-t-il, car il rend impossible le don généreux tant qu'il émane d'un sujet, qui
semble trop faible ou trop humain pour éviter de se plaire a étre bon. Plaisir tout a fait pardonnable
et qui semble un retour légitime, mais qui est rédhibitoire si on se plie, pour l'exercice, a
l'intransigeance de celui qui cherche un don complétement généreux.

Tant qu'on ramene ce don généreux en art, dont nous avons l'intuition, a une source individuelle
(l'artiste), on n'évite pas les écueils qui caractérisent toute forme de don. Tout peut en effet se
ramener a la structure de 1'échange. L'artiste, en un mot, ne donne pas.

A ce stade, on peut donc compléter le premier schéma que nous avions proposé, en l'augmentant de

ce que nous venons de mettre a jour :

OEUVRE
ARTISTE ————> SPECTATEUR

DONATEUR DU DON DONATAIRE

T

ATTENTION, RECONNAISSANCE SOCIALE,
IMMORTALITE DANS LES MEMOIRES...

CONTRE-DONS

Si I'on prend en compte cet écueil kantien infaillible, et qu'on accepte l'idée qu'une source
individuelle et subjective ne peut pas €tre simplement donatrice généreuse, il ne reste que deux
options. Soit on renonce a toute possibilit¢ de don authentiquement généreux. Soit on pose une
question un peu surprenante mais qu'il aurait fallu poser depuis le début, s'il n'avait pas fallu par
souci de rigueur commencer par analyser ce qui semblait directement observable dans la réalité.
Cette question, ce n'est pas « qu'est ce qui est donné par l'artiste? » mais, en amont, « qui est-ce qui

donne en art? » Et ce qui, c'est 1'ccuvre elle méme.
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TROISIEME PARTIE.
HYPOTHESE 2 : L'GEUVRE D'ART DONATRICE

Envisager que, dans l'art, ¢a ne soit pas l'artiste qui donne peu paraitre un peu étrange. Qui
d'autre le pourrait? Et en méme temps 1'idée qu'il pourrait y avoir un autre donateur dans l'art est
déja présente dans I'opinion commune : n'est-ce pas ce que suggere 1'expression trés courante qui dit
que l'artiste est celui qui a un don, ce dernier passant alors du statut de donateur a celui de

donataire?

I.Heidegger, l'indice de 1a phénoménologie

Un ouvrage comme L'origine de l'eeuvre d'art', de Martin Heidegger, permet de faire ce pas
de coté, et d'envisager le fait un peu improbable de poser un objet comme sujet de 1'action du don,
de penser I'ceuvre et non I'artiste comme entité donatrice. Dans sa démarche phénoménologique, qui
consiste a partir a la recherche de « 1'étre des étants », c'est a dire tenter de définir ce que c'est que
d'étre au sens profond, Heidegger développe une théorie selon laquelle 1'ceuvre est ce qui donne
acces a l'étre des choses, qui révele leur étre. 11 1'illustre par une description devenue célebre des
souliers peints par Van Gogh, puis d'un temple grec. En voici un extrait, qui donne une idée de la
nature de cette révélation de 1'étre des choses grace a l'ceuvre d'art et surtout met en évidence
combien, dans cette approche phénoménologique, l'artiste est subsidiaire et l'ceuvre principale
actrice :

« Sur le roc, le temple repose sa constance. Ce « reposer sur » fait ressortir 'obscur de son support
brut et qui pourtant n'est 1a pour rien. Dans sa constance, I'ceuvre batie tient téte a la tempéte passant
au dessus d'elle, démontrant ainsi la tempéte elle méme dans toute sa violence. L'éclat et la lumicre
de sa pierre, qu'apparemment elle ne tient que par la grace du soleil, font ressortir la clarté du jour,
I'immensité du ciel, les ténebres de la nuit. Sa sire émergence rend ainsi visible 1'espace invisible de
l'air. La rigidité inébranlable de I'ceuvre fait contraste avec la houle des flots de la mer faisant
apparaitre, par son calme, le déchainement de I'eau. L'arbre et I'herbe, I'aigle et le taureau, le serpent
et la cigale ne trouvent qu'ainsi leur figure d'évidence, apparaissant comme ce qu'ils sont »*.

L'artiste n'entre pas du tout en ligne de compte ici. Il est manifeste que c'est I'ceuvre en tant que
phénomene autonome qui réalise quelque chose, qui donne quelque chose, et que ce n'est pas

l'artiste qui par la réalisation de 1'ccuvre donne quelque chose.

1 Martin Heidegger, « de 1'origine de I'ceuvre d'art », Chemins qui ne méenent nulle part, Gallimard, Paris, 1986
2 Ibid, p.44
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Recourir a la phénoménologie comme nous le faisons ici, pour remettre en question
I'évidence qu'en art seul l'artiste peut étre donateur, est tout indiqué quand on sait que l'attitude
phénoménologique fondamentale est de considérer les phénomenes en eux méme, purs, détachés de
tout positionnement existentiel ( c'est a dire déconnectés du regard subjectif d'un individu). C'est la
le sens de I'époché, qui est mise en suspend de tout positionnement existentiel pour considérer les
phénomenes dans leur apparition pure. Cela permet de considérer l'ccuvre d'art comme un
phénomeéne acteur et indépendant de l'artiste, ce dont nous avons besoin pour poser la simple
question « qui est-ce qui donne en art »? Recourir plus particuliérement a la phénoménologie de
Heidegger parait d'autant plus indiqué qu'il est celui qui a parlé de la donation de I'ccuvre d'art, ce
qui recoupe a priori notre questionnement, voire y apporte une réponse.

Cependant, si ce rapide détour par la phénoménologie était nécessaire pour rappeler qu'il n'est pas
hasardeux de considérer un objet, en tant que phénomeéne qui apparait a la conscience, comme le
sujet d'un acte, nous nous en tiendrons a cela pour le moment. Nous ne faisons pas d'emblée ndtre la
pensée de Heidegger au sujet de 1'ceuvre comme donatrice de I'étre, car il est risqué d'établir un lien
direct entre la donation phénoménologique et le don comme réalité concréte. C'est d'ailleurs 1a tout
le reproche qu'adresse Marcel Hénaff a Derrida dans Le don des philosophes

« Le vrai probléme que souléve Donner le temps prolonge de maniere particuliére le lien établi
entre le es gibt et le don de 1'étre, puisqu'il concerne 1'extension de cette articulation aux pratiques
du don entre personnes. Il y a eu subreption : nous avons glissé d'une thése sur I'étre a une thése sur
l'action ».!

Disons donc que nous empruntons seulement pour l'instant a la phénoménologie la possibilité de
considérer un objet comme un phénomene autonome, qui a la possibilité d'agir activement sur la
conscience qui le percoit, presque comme un sujet. Mais nous ne faisons pas une analyse a
proprement parler phénoménologique du mode de don par I'ccuvre d'art.

On peut d'ailleurs prouver l'indépendance de I'ceuvre d'art par rapport a l'artiste, en tant que
phénomeéne, sans nécessairement recourir au systéme phénoménologique. Plusieurs points attestent
d'une vie autonome de I'ceuvre, séparée de son créateur, une fois cette derniere congue :

Tout d'abord, 1'ceuvre d'art survit & son créateur et continue a exister en tant qu'ceuvre apres la
disparition de ce dernier. On a vu que l'artiste y voyait une chance de survie par dela la mort, et dans
un tel cas c'est bien plutot lui qui est dépendant de I'existence de I'ccuvre que l'inverse. Autre
preuve : on identifie un objet comme ceuvre d'art méme lorsqu'on ne sait rien de l'artiste qui I'a
créée, ou indépendamment de sa volonté. L'aurige de Delphes est manifestement une ceuvre d'art

méme si on ne sait pas qui I'a créé ni pourquoi. L'inexistence de l'artiste, dans un tel cas, n'empéche

1 Le don des philosophes, p 31
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en rien l'ceuvre d'art d'exister en tant que telle. On considere certains objets de culte africains
comme de véritables ceuvres d'art quand on sait pourtant que leurs créateurs leur attribuaient une
fonction spirituelle et pas du tout artistique, et que méme bien souvent ils ne possédaient pas le
concept d'art. Il en va de méme, en fait, pour toutes les ceuvres produites avant la Renaissance,
avant l'invention du statut d'artiste qui voit le jour a cette époque.
Voila autant de preuves que l'ceuvre d'art existe en elle méme et pour elle méme aussitot apres sa
production, et qu'elle peut €étre au moins considérée comme indépendante de l'artiste. C'est cela qui
nous permet d'envisager cette ceuvre donatrice, dans son existence autonome, et non objet du don.
Mettons donc de coté ce que dit Heidegger de la nature de la donation qui a lieu dans
I',euvre d'art et occupons nous d'analyser concrétement I'impact de ce changement de donateur et

comment cela rend possible la pensée d'un don vraiment généreux en art.

I1.Quelque chose qui donne, dépersonnalisation du don

1.Un don impersonnel ?
On a vu que tout don était accompagné d'une intention, celle de 1'individu qui pratique le
don, et que c'est cette intention qui n'est jamais pure d'intéréts. Tant que le don est don direct de
quelqu'un, le don est entaché des intéréts inévitables, profondément humains de ce quelqu'un.
Jusqu'a ce qu'on imagine que I'ceuvre d'art puisse €tre donatrice, on associe généralement un acte de
don a un acte de volonté. Et c'est cette volonté qui, toujours plus ou moins impure, en méme temps
qu'elle décide de pratiquer le don, le condamne a étre intéressé.
Mais si I'on postule que c'est I'ceuvre qui donne, par son existence autonome, et non l'artiste qui
donne par elle, alors le don est absolument désintéressé tout simplement parce qu'il s'agit du don de
la part de personne. Le don par une ceuvre d'art est un don sans volonté, sans intention, un don
neutre au sens ou ce n'est pas un individu qui donne, mais un objet. Si 1'on considere 1'ceuvre d'art
comme donatrice, on fait alors face a un don impersonnel, il y a toujours don mais il n'y a plus
d'intention. On ne donne plus quelque chose, c'est quelque chose qui donne. Le don de la part de
personne permet ainsi un don sans dette, un don qui n'est affirmation de rien d'autre que son

évidence de don sans retour.

On peut donc changer notre premier schéma, pour tenter de visualiser cette hypothese :
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Le probléme est alors de savoir en quoi on peut encore parler d'un don généreux si le
donateur n'est pas une conscience, une volonté. Si la générosité est, comme on I'a établit en amont,
le fait de se dépasser, sacrifier son intérét personnel, son avantage a celui des autres, alors un don
neutre, de personne, n'est pas généreux. Il est un don aveugle, comme la nature donne aveuglément
ses bienfaits a tous. L'homme qui laisse tomber par mégarde un billet par terre qui sera ramassé par
un mendiant ne donne pas pour autant de l'argent & un nécessiteux. On pourrait en dire autant de

l'ceuvre qui donnerait sans volonté a tous.

2.Un don dépersonnalisé
En fait, la générosité d'un tel don reste possible si I'on considére que I'ceuvre d'art n'est pas
un don impersonnel, c'est a dire de la part de personne, mais un don dépersonnalisé, c'est a dire
séparé de sa source individuelle, de la volonté qui en est a la source. Cela est dii a la dimension
particuliére de l'activité artistique, qui est mise en forme, qui donne une forme autonome a un
mouvement vers l'autre et ainsi rend ce mouvement indépendant de la volonté qui en est a la source.
Concrétement, dans une situation de don courante, quelqu'un donne quelque chose a quelqu'un
d'autre. Dans le cas du don artistique, quelqu'un crée quelque chose qui aura la charge de donner
quelque chose a quelqu'un d'autre.
Ce qui fait donc que l'ceuvre d'art est quelque chose qui s'adresse a tous, donne a tous sans intérét
aucun, a pure perte etc, c'est que 1'auteur du don s'est séparé de son don en tant qu'auteur. Il a coupé
les ponts avec son don grace a la particularité du phénoméne artistique qui est mise en forme. La
mise en forme artistique du don permet au don d'étre forme autonome, indépendante, close sur elle
méme, séparé de sa source. L'ceuvre d'art est donc un don rendu autonome (la preuve en est que
quand l'artiste disparait 1'ccuvre perdure et continue de donner). On pourrait alors répliquer que
quand on donne de l'argent, 1'argent est indépendant de celui qui donne, en tant qu'objet qui a aussi
une forme autonome (effectivement I'argent aussi dure apres la mort du donateur). Mais ce n'est pas
du tout pareil, parce que l'argent est ce qui est donné, et renvoie directement a celui qui donne,

tandis que nous postulons que l'artiste crée celui qui donne, c'est a dire crée 1'ceuvre d'art. Ce qui
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sera donné par I'ceuvre ne renverra donc qu'a lI'ceuvre et en rien a l'artiste. Ou encore, l'artiste crée
quelque chose qui donnera a sa place ce qu'il y a a donner. L'artiste ne donne pas I'ceuvre, on I'a
assez montré, mais il crée la possibilité d'un don.

L'artiste n'est donc pas généreux comme donateur, et on a vu qu'il n'y a pas vraiment de possibilité
qu'un donateur généreux puisse exister, mais il est généreux de renoncer au bénéfice du don tout en
créant la possibilité du don. C'est 1a un état de renoncement extréme que de créer la possibilité du
don mais de ne pas donner soi méme, puisque ainsi on ne peut méme pas avoir la satisfaction ni
personnelle ni sociale de donner. En effet, l'artiste est rétribué en créant 1'ceuvre, financiérement et
symboliquement, il est donc rétribué de créer la possibilité de donner. Il ne donne donc pas. On lui
doit l'existence du donateur, mais comme il crée cette existence en échange de quelque chose, on ne
peut pas lui reconnaitre le statut prestigieux et enviable du donateur. La générosité de 1'ceuvre d'art
est donc une générosité neutre, involontaire, et celle de I'artiste est la générosité de renoncer a la
générosité tout en permettant a la générosité d'exister.

Cette approche est particuliérement intéressante car elle permettrait de définir le don
artistique comme indissociable des caractéristiques structurelles de l'art. Avec cette hypothése on
pressent en quoi le don artistique est profondément artistique, en quoi il est comme ceci et non
comme cela précisément par qu'il est don de I'art, par l'art : un don qui ne peut étre généreux que
parce qu'il prend la forme de 1'ceuvre d'art, et que c'est cette prise de forme qui justement coupe le
don de sa source individuelle et intéressée. C'est uniquement grace au fait que l'art est mise en
forme que le don peut étre détaché de sa source individuelle et devenir don neutre, dépersonnalisé.
Quelle différence, alors, avec toutes les activités humaines qui aboutissent a la production d'un
objet, d'une forme? Quelle différence, par exemple, avec l'artisan qui fabrique une chaise? La chaise
aussi peut étre identifiée comme chaise méme sans l'artisan pour le confirmer, elle aussi peut lui
survivre etc. La différence tient, évidemment, au rapport que 1'on a a ces différents objets, gouverné
par le principe de l'utilité. Bien qu'elle soit rendue autonome par rapport a son créateur, la chaise ne
donne rien, on peut l'utiliser, ce qui n'est pas pareil. C'est précisément 1a qu'est la différence,
puisqu'on n'utilise pas I'ceuvre d'art. En la contemplant, on entre en contact avec elle, certains diront
qu'on échange avec elle. Le rapport a 1'ceuvre d'art semble souvent plus de 1'ordre de la relation que
de l'ordre de l'utilisation et c'est ce qui permet le don. Sauf dans les cas précis ou l'ceuvre est ravalée
au statut de marchandise, mais alors son statut méme d'ceuvre est remis en cause, comme le déplore
Hannah Arendt'.

Notre compromis, donc, pour donner une réalité au don, n'est pas d'en réduire les exigences

(comme le font les anthropologues comme A.Caillé ou M.Henaff), mais de trouver la possibilité

1 Dans Hannah Arendt, La crise de la culture:huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 2002
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d'un don réalis¢ par personne. Cependant, comme c'est un homme (l'artiste) qui crée la possibilité
de ce don dépersonnalisé, le don reste dans le champ des relation humaines. 11 s'agit bien d'un don
des hommes aux hommes, mais par interposés. Le systéme qu'est l'art, qui permet de produire un
don de la part de quelque chose, est lui méme une activité humaine, une invention humaine. Ce don
reste donc dans le champ de I'humanité. Il ne s'agit pas d'un don hors de I'homme comme on
pourrait parler du don de la nature.

Contre Derrida qui affirme que comme le véritable don généreux doit €tre inconscient, il ne peut
pas exister, nous pensons que I'homme a su créer, inconsciemment sans doute, un lieu ou le don est
rendu inconscient par dépersonnalisation. Alors que Derrida écrit que « s'il y a don ce ne peut plus
avoir lieu entre des sujets échangeant des objets, choses et symboles. La question du don devrait
ainsi chercher son lieu avant tout rapport au sujet, avant tout rapport a soi du sujet, conscient ou
inconscient »', nous écrivons que l'art est le lieu du don inconditionnel et que I'ccuvre d'art en est
l'agent. L'ccuvre d'art opére cette chose incroyable, que Derrida considérait comme le prérequis
invalidant tout possibilité de don, de rendre le don inconscient de la part du donateur comme chez le

donataire, 1'un et I'autre s'ignorant comme tels.

Voila un systéme qui est fort séduisant mais qui ne sera viable que si nous parvenons a
définir ce qui est concrétement donné par I'ceuvre d'art. En effet, ce que nous posons 1a demeure un
simple schéma théorique tant que nous ne savons pas si l'ceuvre d'art donne quelque chose. Et de
surcroit, trouver quelque chose qu'une ceuvre d'art puisse donner, afin de rendre ce systéme de don
concret, n'est pas chose aisée. Qu'est ce qu'une ceuvre pourrait bien donner par elle méme, en tant
qu'ceuvre, puisque en tant qu'objet inanimé elle ne peut rien donner de matériel?

Alors que nous avons le sentiment d'avoir éclairci le comment du don, la maniére dont ce qui est
donné en art est donné, voila que se pose avec encore plus d'insistance la question de la nature de ce
qui est donné, qui elle seule pourra déterminer si le systéme théorique que nous venons d'élaborer
est correct.

D'autre part, si ce schéma rendant compte de la maniere du don semble, dans les grandes lignes,
cohérent, il ne subsiste pas moins un certain nombre de contradictions qu'il ne résout pas encore et
qu'une précision sur la nature du don pourrait dissiper.

Qu'en est-il par exemple dans un tel systéme des ceuvres d'art dont la forme est indissociable de
l'artiste? Une performance, qui n'existe que le temps de sa réalisation par 'artiste, peut difficilement
étre considérée comme une ceuvre indépendante de ce dernier, et qui donne d'elle méme sans que lui

ne donne. Il en va de méme pour le Body Art ou, le corps de l'artiste devenant le corps de I'ceuvre,

1 Donner le temps. 1-La fausse monnaie, p39
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on s'explique mal comment cette ceuvre peut avoir une activit¢ donatrice indépendante. Soit le
schéma de don que nous avons établi ne rend compte que de l'activité donatrice d'un certain type
d'art, ce qui n'est pas a exclure. Ainsi nous devrons peut étre conclure notre étude en limitant cette
générosité artistique qui nous tient a ceeur aux seules ceuvres qui aboutissent a une forme concrete et
pérenne. Soit un éclaircissement sur la nature de ce qui est donné en art nous permettra de réintégrer
ces ceuvres €éphémeres, immatérielles, corporelles...a ce schéma. En effet, si I'on sait ce que l'art
donne et qu'on sait que ces ceuvres sont de l'art, alors on pourra en déduire logiquement qu'elles
donnent (comme dans une équation a une inconnue les deux termes connus permettent de trouver
celui qui est inconnu). Et a partir de la on pourra tenter de définir comment ces ceuvres le donnent.
Autre objection : quelle différence y a-t-il alors avec la production d'une ceuvre philosophique ou
méme ['écriture d'un livre de mathématique, réalisations qui dans les deux cas sont des objets
coupés de leurs auteurs car eux aussi sont rendus autonomes par rapport a leurs créateurs? Si on ne
sait rien de 'auteur de tels ouvrages, on peut quand méme en comprendre et en apprécier le contenu.
Ces ouvrages peuvent également survivre a leurs auteurs et nous toucher des sic¢cles aprés leur
rédaction etc. Et contrairement a la chaise, nous n'entretenons pas avec eux de rapports utilitaires. Y
aurait-il donc un don du livre de philosophie, qui serait équivalent au don de l'ccuvre, et une
générosité du philosophe, rendant sa pensée autonome par I'écriture d'un livre, qui serait la méme
que celle de l'artiste?

Soit on devra conclure que cette générosité que nous voulons mettre a jour est propre a toute les
formes d'expression de la pensée, et qu'il ne s'agit pas d'une générosité « de l'art». Soit, en
découvrant que la nature du don artistique dépend de ses caractéristiques propres de phénomene
artistique (forme sensible etc), on pourra affirmer que le don généreux dont nous parlons est bien
celui de l'art, et qu'il différe du don du philosophe s'il y en a un'. Voila donc ce qu'il nous faut

chercher, un don généreux dont la possibilité dépend des caractéristiques structurelles de I'art.

1 A propos du don du philosophes, je renvoie a l'ouvrage de Marcel Hénaff qui se consacre a cette question : Le prix
de la vérité : le don, l'argent, la philosophie
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QUATRIEME PARTIE.
CE QUE L'ART DONNE

I.L'art ne donne pas la Vérité

Une des opinions les plus courantes, sur laquelle nous ne pouvons faire 1'impasse lorsqu'on
recherche ce qui est donné dans l'art, veut que I'art donne acces a la Vérité. De nombreuses théories
ont ainsi développé cette idée, comme celle, fameuse, des « contenus de vérité »' des ceuvres d'art
de Theodor Adorno, ou encore (il est temps d'y venir) la pensée de Heidegger dans L'origine de
l'ceuvre d'art.

Il serait trés commode de considérer que I'art donne généreusement la Vérité. En effet, la Vérité est
de l'ordre de ce que I'on peut déposer dans I'ceuvre d'art car cette dernicre est un moyen d'expression
et peut donc se faire expression de la vérité. Et surtout, la Vérité est ce que Marcel Hénaff nomme
un « hors-de-prix »*. La Vérité étant un bien inestimable, on ne peut lui fixer un prix et donc on ne
peut que la donner généreusement. C'est ce qui fait, selon Marcel Hénaff, que la philosophie est un
don généreux.

S'il est en effet une chose que I'on peut affirmer avec certitude, c'est que la tache de la philosophie
est de découvrir la Vérité. Or c'est 1a tout le probléme : en considérant que l'art donne la Vérité,
nous ne rendons pas compte de ce qui différencie I'art de la philosophie. Le don du philosophe et de
I'ceuvre d'art s'annuleraient alors pour devenir une sorte de don commun a toute forme de
production intellectuelle. Pire encore, on peut considérer que l'art s'annule dans la philosophie
lorsqu'il se met en quéte de Vérité. N'est ce pas la le sens de la mort de 1'art que diagnostique Hegel?
L'art révélerait son noyau philosophique lorsqu'au terme de son développement historique il en
arrive a se poser des questions philosophiques telle que celle de sa propre essence? Ainsi, parler de
l'art comme don de Vérité pourrait revenir a parler du don de l'art devenu philosophie, ne se
différenciant d'elle que par le mode d'expression.

Certains diront cependant que c'est précisément parce que l'art possede des moyens
d'expression différents que l'on ne peut ramener son don de Vérité au don de la philosophie.
Certains diront méme que les moyens propres a l'art, qui investissent le domaine des sens, sont
aptes a exprimer une Vérité hors de portée de la philosophie, qui ne dispose que des mots et des
concepts.

C'est 1a ce qu'on pourrait par exemple comprendre dans les propos de Heidegger sur I'ceuvre d'art

1 Dans sa Théorie esthétique (1970)
2 Le prix de la vérité, p 20
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comme lieu de révélation de 1'étre. Si 'on pouvait avoir une certaine réserve a lier don comme acte
et donation de 1'étre, on ne peut nier que la donation de I'étre ait un rapport étroit a la Vérité. La
donation de I'étre est une fagon de révéler la Vérité, car qu'est-ce que la Vérité sinon une vue juste
sur 1'étre de chaque chose? Ce qui serait donné dans I'ceuvre d'art ce serait donc la donation elle
méme, c'est a dire 'acces a la Vérité.

Pour Heidegger, 1'art est en réalité le plus @ méme de donner cet acces a la Vérité qu'est la donation
de 1'étre. Une large partie de I'ceuvre de ce philosophe s'attaque au vaste probléme de l'incapacité du
discours verbal ordonné a dépasser les contraintes métaphysiques et a pénétrer le ceeur des choses.
Or, il apparait dans L'origine de [l'ceuvre d'art que cette pénétration est précisément ce qui
caractériserait l'art authentique. La Vérité elle méme « vient a I'étre » dans l'ccuvre d'art. Pour
Heidegger, dans I'ceuvre d'art, de par sa relation de création désintéressée et de dépendance au bois,
a la pierre, au pigment, avec son total étre présent dans et aussi bien hors du temps historique, le
monde « se mondanise » c'est a dire vient a I'étre.

C'est ce que s'efforce de faire sentir la description du temple grec que nous avons citée, de méme
que celle des souliers de Van Gogh. Comme le dit si bien Georges Steiner dans I'analyse qu'il fait de
la description de ces souliers', cette peinture rend possible notre expérience de la réalité intégrale,
de la quiddit¢ et du sens profond des deux souliers. L'analyse scientifique procéderait par
décomposition, et si exhaustives que soit ses découvertes sur la chimie du cuir ou l'histoire de la
chaussure en général ou en particulier, il n'en résulterait qu'une abstraction morte. De méme, la
connaissance qui vient de la pratique, la connaissance possédée par le porteur de ces souliers n'a pas
de prix, mais c'est 1a une connaissance intéressée, qui utilise les objets de son intuition. L'art seul
laisse simplement la chose étre, en vertu de sa relation désintéressée au monde. C'est uniquement
dans et a travers la peinture seule que la paire de souliers devient un étre total et autonome.
Longtemps aprés que l'objet a perdu tout intérét scientifique ou toute utilité pratique (s'ils sont
usés), la structure existentielle et la présence vivante de la paire de souliers sont préservées et
gardées. Bien au dela de toute paire de souliers rencontrée dans la « vie réelle », 1'ceuvre de Van
Gogh nous communique « I'étre soulier » essentiel, la « vérité d'étre » de ces deux formes de cuir,
formes qui sont tout a la fois infiniment familiéres et, si nous nous retirons de la facticité et nous
« ouvrons a 'étre », infiniment neuves et étranges.

Voila donc l'art présenté comme mode de connaissance de la Vérité, incomparable a celui de la
philosophie dont les moyens trop pauvres ne peuvent atteindre cette perfection d'expression de 1'étre
intime des choses. Ce don incommensurable serait alors pleinement spécifique a 1'art.

Cependant la démarche philosophique de Heidegger, malgré ce qu'il nous dit de l'ceuvre

1 Georges Steiner, Martin Heidegger, Champs Flammarion, Paris, 1987, p 172 sqq
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d'art, invalide paradoxalement la possibilité de considérer ce don de Vérité comme propre a l'art. En
effet, I'ensemble de la démarche de Heidegger vise a réhabiliter la philosophie en tant que mode
d'expression de 1'étre. C'est justement ce qui fait l'aspect difficile de sa philosophie, qui souvent
dans son style d'expression emprunte les voies détournées de la poésie afin de mieux dire la vérité
de I'étre. La nature de la philosophie heideggerienne est donc la preuve méme, si on ne se limite pas
a la lecture de L'origine de l'ceuvre d'art, que la philosophie dispose des ressources nécessaires, dans
les formes infinies que peut prendre le langage, pour atteindre cette Vérité que I'on serait tenté de
croire a la seule portée de l'art. C'est 1a toute 'ambition de Heidegger dans Etre et temps. A moins
de considérer que ce philosophe devient artiste lorsqu'il a recourt a des tournures poétiques, ce qui
serait risqué, force est de constater que la philosophie dispose d'autant de moyens que l'art pour
atteindre la Vérité, méme la plus celée.
Et méme, ne pourrait-on pas voir dans cette description des souliers, empreinte d'une force poétique
toute particuliere, une maniere pour la philosophie de faire parler 'ccuvre d'art, et ainsi dire ce que
I'ceuvre ne dit pas d'elle méme? N'est-ce pas en fait le discours philosophique de Heidegger qui
« fait éclore 1'étre » en décrivant comment cet étre est supposé éclore dans une ceuvre d'art? N'a-t-on
pas autant, voire plus le sentiment de la « violence » de la tempéte, de « I'i'mmensité du ciel » et
«des ténebres de la nuit » quand ils sont mis au sein de la méme phrase en opposition avec « la
constance », la « slire émergence » ainsi que « la rigidité inébranlable » de I'ccuvre? N'est ce pas
plutdt la force de l'entre-choc des idées qui fait jaillir 1'étre de ces oppositions que le philosophe
attribue a la rencontre de I'ccuvre d'art avec son environnement? Car lorsque la conscience vit la
perception immédiate de la violence d'une tempéte, a-t-elle le recul nécessaire, engluée dans
I'événement comme elle doit I'étre, pour saisir ce contraste avec la « siire émergence » du temple
que la description par le philosophe fait si bien sentir? N'est-ce pas plutdt la proximité des mots et la
rencontre des concepts qui le font sentir?
Plus encore, Heidegger, philosophe qui recourt a la forme poétique pour exprimer un contenu qui
reste philosophique, va plutot dans le sens de cette transformation de I'art en philosophie dont parle
Hegel. La philosophie mettant 1'art au service de son but spécifiquement philosophique qui est celui
d'exprimer la Vérité.

Bref, nous ne sommes pas la pour faire une étude du rapport problématique de l'art a la
Vérité mais justement pour signaler que ce rapport est trés problématique. Il est trop problématique
pour nous permettre d'envisager l'ceuvre d'art donatrice de Vérité sans courir le risque de voir la
spécificité de l'art s'annuler et de ne parvenir qu'a démontrer une sorte de générosité générale des
diverses formes d'expressions de la pensée, ou de montrer que l'art se fond dans la démarche

philosophique.
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I1.L'art, source d'énergie

1.Une réaction qui n'existerait pas sans l'ceuvre

Mais alors que peut donc donner I'art? Une fois 1'idée de l'art donateur de Vérité écartée, il
ne reste guere de piste déja ouverte a suivre. Est-ce une émotion esthétique, comme les sentiments
du Beau ou du Sublime par exemple? Mais la nature procure des émotions comparables par ses
paysages, ses éruptions volcaniques etc. Et puis rien ne dit que ce soit l'ceuvre qui donne un tel
sentiment esthétique, et non le sujet lui méme qui le crée en lui, désintéressé qu'il est de 1'objet,
comme le voudrait la théorie kantienne. Est-ce son contenu de sens? Mais alors on ne pourrait rien
dire qui concerne toutes les ceuvres tant le contenu varie d'une ceuvre a l'autre. Est-ce alors une
pensée que l'ceuvre ferait naitre chez le spectateur? Cela est bien vague, sans compter qu'on
risquerait encore de manquer la spécificité de I'art et de le confondre avec toute autre production
intellectuelle.
Pour trouver la nature de ce que donne l'art, il aurait déja fallu s'entendre sur l'art lui méme. S'il
avait été possible de donner une définition générale de ce que l'art produit comme effet lors de sa
réception, on aurait pu analyser en quoi cet effet peut étre considéré comme un don ou non. Si I'on
pouvait s'accorder, en un mot, sur la nature et la fonction de I'art, on aurait certainement une réponse
toute préte pour savoir ce que l'art donne. Or c'est bien la toute la difficult¢ du phénomene
artistique, qui a découragé tant de théoricien en quéte d'une définition ontologique et amené Nelson
Goodman a remplacer la question « qu'est-ce que l'art? » par celle ,plus raisonnable peut étre,
« quand y a-t-il art? ».
Ce n'est certainement pas 'humble étudiant que je suis qui va pouvoir répondre a une question de
cette envergure dans la centaine de pages imposée pour la rédaction du Mémoire. Quand bien méme
on m'en accorderais mille je n'y répondrait toujours pas.

En revanche, ce que méme un étudiant de Master 2 peut affirmer avec certitude c'est que si
'on ne peut pas définir la nature de la réaction qu'entraine l'art chez le spectateur, I'art entraine une
réaction chez ce dernier, quelle qu'elle soit. Qui peut citer une ceuvre qui laisse totalement
indifférent, a partir du moment ou elle est pergue et acceptée comme une ceuvre d'art? Méme le rejet
ou le dégolit est une réaction suscitée par l'ceuvre. Méme la contemplation la plus passive du
spectateur est une réaction de sa part a la présence de I'ccuvre. En un mot, I'ccuvre d'art crée une
activité chez celui qui la percoit qui n'aurait pas existé sans elle, méme si 'on ne peut définir quelle
est cette activité. De maniére générale, on peut dire que I'ccuvre d'art met en mouvement le
spectateur. Il se passe quelque chose en lui, méme infime, qui n'existerait pas sans l'ccuvre. Toute

ceuvre entraine une réaction.
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C'est 1a une réalité bien simple et d'une évidence telle qu'on serait en droit de douter de l'intérét de
son énoncé. Mais au dela de ce caractére d'évidence, tomber d'accord sur le fait que toute ceuvre
entraine une réaction c'est remarquer que l'ceuvre d'art suscite une activité chez le sujet, une activité
qui n'aurait pas lieu sans elle. Toute réaction est une action. Ainsi cette simple remarque nous
permet d'affirmer sans trop de risque que ce que donne toutes les ceuvres d'art, en amont des effets
précis de chaque ceuvre qu'on ne peut définir, c'est quelque chose de l'ordre d'une impulsion qui
suscite une action. Et qu'est-ce qu'une « impulsion qui suscite une action » sinon de /'énergie, terme
qui désigne ce qui est nécessaire a toute action, tant physiologique que mécanique? Nous postulons
donc que l'art donne de 1'énergie et c'est cette piste que nous allons creuser et tenter de définir au

mieux.

2.Un rapport de l'art a l'énergie que l'on pressent partout

a-Dans des théories esthétiques
Une telle affirmation ne sort pas de nulle part et il n'est pas hasardeux de questionner le
rapport de l'art a 1'énergie. On pressent cette idée formulée en d'autres termes dans des théories bien
connues, comme celle de John Dewey par exemple. Dans 1'élaboration de son concept d'expérience,
et plus particulierement d'expérience esthétique, il développe une pensée de la perception esthétique
comme activation du spectateur. Dans la deuxiéme partie du chapitre 3 de L'art comme expérience,
il écrit que « ...la réceptivité n'est pas synonyme de passivité. Elle peut aussi étre assimilée a un
processus consistant en une série de réactions qui s'additionnent jusqu'a la réalisation objective »'.
Pour John Dewey, le spectateur doit étre actif pour percevoir une ceuvre d'art esthétiquement, c'est a
dire comme une ceuvre d'art et non comme un simple objet de son entourage, passivement regu par
les sens. La réception d'une ceuvre, lorsqu'elle consiste en une expérience complete (au sens fort ou
Dewey entend « 1'expérience »), consiste pour lui en une interaction continue entre 1'organisme dans
son entier et l'ceuvre. Le corps entier doit étre mis en mouvement, sans quoi l'ceuvre est juste
reconnue, vue, mais elle n'est pas esthétiquement pergue. Plus encore, le spectateur doit revivre le
processus créateur qu'a vécu l'artiste et qui a aboutit a l'ceuvre, afin que 1'expérience de perception
constitue une totalit¢ harmonieuse, avec un début et une fin comme doit I'étre toute « expérience »
telle que la définit Dewey. « La perception remplace la simple reconnaissance. Il y a acte de
reconstruction et la conscience est alors vive et animée [...] La phase esthétique, ou phase ou l'on
éprouve, est réceptive. Elle implique que I'on s'abandonne. Mais laisser aller son moi de fagon
adéquate n'est possible qu'au moyen d'une activité contrélée, dont il est fort probable qu'elle sera

intense. [...] En effet, pour percevoir, le spectateur doit créer sa propre expérience qui, une fois

1 John Dewey, L'art comme expérience, Gallimard, Paris, 2010, p 107
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créée, doit inclure des relations comparables a celles qui ont été éprouvées par l'auteur de
l'ccuvre »'.

Il s'agit donc bien d'une mise en mouvement du spectateur au contact de 1'ccuvre, mise en
mouvement qui n'aurait pas existé si le spectateur n'avait pas rencontré cette ceuvre. En cela, on peut
dire que l'ccuvre d'art confeére une forme d'énergie en ce qu'elle suscite une réaction chez le
spectateur qu'il n'aurait pas suscité de lui méme. C'est a dire qu'il n'aurait pas trouvé en lui I'énergie
nécessaire pour entrer dans ce type d'action. John Dewey parle lui méme d'une série de « réactions »
(et non simplement d'actions) lors de la perception esthétique, c'est a dire d'actions suscitées en
retour d'une premiere action. Si le spectateur fournissait I'énergie, 1'impulsion initiale nécessaire a
son activité lors de la perception esthétique, on parlerait alors d'une série « d'actions », inaugurées
par le sujet face a I'ceuvre, et non de réactions. D'ailleurs, dans la précédente citation le philosophe
expose ce subtil mélange de passivité (« que 1'on s'abandonne ») et d'activité de la part du sujet que
doit étre la réception d'une énergie. Une telle réception doit en effet impliquer 1'abandon de celui qui
se laisse pénétrer d'énergie puis l'activité « intense » de celui qui est animé immédiatement par
I'énergie qu'il vient de recevoir.

Dans ces pages, John Dewey a lui méme recourt au champ lexical de I'énergie, qu'il considere lui
aussi mise en jeu dans la perception d'une ceuvre d'art : « Dans une grande partie de nos relations
avec notre environnement, nous nous mettons en retrait ; parfois par peur, ne serait-ce que de
dépenser indiment notre énergie |[...] La perception est un acte de libération d'énergie, qui rend apte
a recevoir, et non de rétention d'énergie [...] Nous devons rassembler de I'énergie et la mettre au
service de notre faculté de réaction, pour étre en mesure d'assimiler »*.

A noter ici cependant que, contrairement a nous, John Dewey semble considérer que le sujet doit lui
aussi fournir de 1'énergie lors de la réception, pour « assimiler » ce qu'il pergoit. Soit, et on pourrait
alors voir ici un point de désaccord avec ce philosophe. Si ce dernier pense bien que dans la
perception de l'ceuvre il est question d'énergie, il consideére qu'il s'agit d'une dépense de la part du
spectateur et non d'un don d'énergie de I'ceuvre au spectateur. Mais on peut aussi supposer que cette
énergie qui, selon Dewey, serait dépensée par le sujet est précisément celle fournie par 1'ceuvre. La
perception serait alors bien une libération d'énergie, mais d'une énergie dont la source est 1'ceuvre,
qui anime le spectateur qui, lui, ne la retient pas mais se laisse parcourir par elle et la dépense pour
« assimiler ».

Et il n'y a pas que Dewey dont les propos laissent transparaitre un rapport de l'art a I'énergie.

D'autres théories affirment que la perception nécessite une activité intense du sujet. Encore

1 Ibid, p 108, 109 et 110
2 Ibid, p 109
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récemment, Paul Audi exposait en conférence que selon lui I'ceuvre d'art permet de transformer la
vision, habituellement passive, en regard actif’. Dans son cas, il semblait clair que c'est I'ceuvre qui
active le spectateur et non le spectateur qui s'active lui méme pour pouvoir percevoir l'ccuvre
(comme on pourrait le penser a la lecture des propos de Dewey). Mais c'est aussi le cas de Antonin
Artaud par exemple, qui développe une conception « d'un théatre qui nous réveille : nerfs et
ceeur »%, inspiré du théatre balinais : le spectateur, placé au ceeur de la scéne doit étre activé en
permanence par un spectacle qui le met en branle, qui se saisit de lui, « qui s'adresse a 1'organisme
entier »°.
Pour toute ces théories, méme celles qui postulent que l'activité doit venir du spectateur, on peut
dire qu'une telle activité n'aurait pas été possible sans l'impulsion premiére qu'est la rencontre de
I'ceuvre. Cette impulsion premiere, comme I'étincelle nécessaire au démarrage dun moteur a
explosion, est un don, méme infinitésimal, d'énergie nécessaire pour « démarrer » cette activité du
sujet.
Ces théories confirment en tout cas que penser le rapport a l'art en terme d'énergie est tout a fait
envisageable. Que 1'on considere que le spectateur la dépense ou qu'il la gagne, c'est une question
qui vient dans un second temps.
b-Dans I'imaginaire commun

A titre de confirmation supplémentaire, notons que I'on trouve dans I'imaginaire commun de
nombreuses illustrations de ce rapport de 1'ceuvre d'art a la circulation d'énergie. C'est le cas de tous
les récits ou une ceuvre d'art prend vie, que ce soit la statue de Pygmalion ou la Vénus d'llle’. ou
I',euvre d'art est présentée comme lieu de circulation de I'énergie vitale au point de prendre vie.
Mais c'est sans doute dans le Portrait ovale d'Edgar Allan Poe et Le Portrait de Dorian Gray
d'Oscar Wilde qu'on en trouve l'expression la plus forte. On y voit affleurer partout l'intuition que
I',ceuvre d'art a un lien avec I'énergie vitale, et que méme elle en est un lieu de concentration, soit
qu'elle l'absorbe soit qu'elle la redistribue. Ces deux récits expriment chacun un versant du lien entre
art et énergie.

Dans le Portrait ovale, le narrateur passe la nuit dans un chateau abandonné aux murs
tapissés de tableaux plus exquis les uns que les autres. Il s'abime dans la lecture d'un petit volume
trouvé sur les lieux qui contient l'appréciation et l'analyse de chaque tableau. C'est alors qu'il

découvre dans un recoin obscur un sublime portrait de jeune fille, portrait dont le charme « était une

1 Paul Audi, philosophe, intervenait le 16 janvier 2013 en conférence a la Sorbonne, dans le cadre des séances

d'« interface » organisée par I'UFR d'arts plastiques. Pour plus de renseignements sur sa théorie, il la développe dans
son ouvrage récemment paru Le regard libéré d'Eugene Leroy, Editions Galerie de France, Paris, 2010

2 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 2007, p 131

3 Ibid, p 135

4 Prosper Mérimée, la Vénus d'llle et autres nouvelles, Paris, Librio, 2003
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expression vitale absolument adéquate a la vie elle méme »'. Or le petit volume contient le récit
tragique de la réalisation de ce portrait et I'explication de la sensation de vie qui s'en dégage : le
tableau a absorbé 1'énergie vitale de son modele! A mesure que le peintre peignait le portrait, le
mode¢le devenait de plus en plus languissant, de plus en plus faible. « Il [le peintre] ne voulait pas
voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise prés de
lui »*. L'ceuvre d'art a littéralement absorbé sa vie au point de la lui Oter, au moment de son
achevement, alors que le peintre s'écrie en contemplant son ceuvre que « en réalité c'est la vie elle
méme ». Dans ce récit, l'ceuvre d'art apparait donc comme un lieu de concentration de 1'énergie
vitale, énergie qu'elle absorbe, conserve et peut retransmettre, puisque le narrateur, qui voit l'ceuvre
longtemps apres sa conception terrible, est touché par la sensation de vie qui s'en dégage.

A l'exact oppos€, mais non moins tragique, Le Portrait de Dorian Gray, raconte comment
une ceuvre d'art peut étre une donatrice d'énergie vitale. Dorian Gray, jeune homme
exceptionnellement beau, fait réaliser de lui un portrait d'une ressemblance extraordinaire. A
mesure qu'il subit les douleurs de la vie et le passage du temps, qui devraient marquer son physique
comme c'est le lot de tout mortel, il réalise que c'est le portrait qui vieillit et enlaidit a sa place.
Alors qu'il devrait avoir l'apparence d'un vieillard flétrit, ridé et a 'aspect répugnant marqué par une
vie de vice, il conserve la splendeur de la beauté du jeune homme de vingt ans qu'il était. Dans un
pareil cas, c'est le spectateur, incarné dans la personne de Dorian Gray, qui recoit 1'énergie vitale de
I'ceuvre. Alors que le portrait ovale de Poe pompait cette énergie dans le modéle et spectateur
qu'était la jeune fille, ici c'est l'inverse qui est figuré. Dorian Gray « pompe » 1'énergie vitale que
contient le tableau, ce qui le maintient dans un état de jeunesse éternelle, tandis que le tableau, a
mesure qu'il délivre 1'énergie, ressent les effets du temps et de la perte d'énergie.

Tout dans cet ouvrage, qui est celui d'un esthéte’, fait état d'une conception de 1'art en rapport a
I'énergie vitale, méme si le terme méme n'est pas employé. Par exemple Dorian Gray, lorsqu'il ne
sait pas encore que c'est lui qui prend son énergie a la source qu'est le tableau, craint que le tableau
ne lui ait volé son énergie vitale, exactement comme dans la nouvelle de Poe. Oscar Wilde le fait
dire presque mot pour mot a son personnage : « je suis jaloux du portrait que tu as peint de moi.

Pourquoi gardera-t-il ce que je dois perdre? Chaque instant qui passe me prend quelque chose pour

1 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, « le portrait ovale », Gallimard, Paris, 1994, p 321

2 Cette citation et la suivante : /bid, p 323, « tirées » est souligné par moi

3 Oscar Wilde, auteur de cet ouvrage, était réputé pour étre un dandy esthéte. Son livre Le portrait de Dorian Gray,
malgré une trame narrative générale marquée par le fantastique, est avant tout un roman d'esthéte et nombre de passages
sont consacrés entiérement aux réflexion sur l'art. L'auteur 8 méme accompagné son récit d'une préface qui est un
manifeste de sa conception de 1'art, commencant par « l'artiste est celui qui crée des choses de beauté » et terminant par
« tout art est complétement inutile ». Cet ouvrage est donc de maniére assumée une réflexion sur l'art de la part d'un
spécialiste, et il n'est pas déplacé de s'en servir comme appui théorique lors d'une réflexion esthétique.
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le lui donner »'. Voila l'ceuvre d'art textuellement présentée comme un lieu de concentration et de
préservation de 1'énergie vitale!

Le portrait ovale absorbe I'énergie et le portrait de Dorian Gray la donne. Ces deux récits
exploitent chacun un aspect d'un méme phénomeéne, celui que nous postulons, que 1'ceuvre d'art est
un lieu de concentration, et méme de stockage d'énergie, qu'elle absorbe puis redistribue. Cette

redistribution d'énergie fait I'objet d'un don absolument généreux.

3.Qu'est-ce que ce don d'énergie

Cette activité du sujet qui n'existerait pas sans l'ceuvre, cette impulsion initiale fournie par
I'ceuvre suscitant un mouvement chez le spectateur, est en fait trés proche d'un phénomeéne
mécanique matériel. Cette loi que nous essayons de dégager est en quelque sorte une application en
art du principe de l'inertie, ou premiere loi du mouvement énoncée par Newton :

« Tout corps persévere dans 1'état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il
se trouve, a moins que quelque force n'agisse sur lui, et ne le contraigne a changer d'état ».

Selon cette loi, tout changement d'état d'un corps en situation d'équilibre, c'est a dire immobile ou
en mouvement uniforme et régulier, est obligatoirement imputable a l'intervention extérieure d'une
force. En ce qui nous concerne, il faut considérer le spectateur comme un corps immobile ou dans le
mouvement uniforme de la vie de tous les jours, de 1'organisme en état de fonctionnement normal,
ce qui revient a I'i'mmobilité. L'ceuvre d'art, lors de son apparition dans la perception, est la force
initiale qui met en mouvement ce spectateur inerte, ou le dévie de la trajectoire rectiligne de sa
monotonie quotidienne. L'ceuvre d'art est cette « poussée » initiale, cette source d'énergie exogeéne
qui lance l'activité du sujet. On ne peut pas définir la nature de cette activité (émotion esthétique?
Réflexion?...) mais on constate ce fait physique qu'il a fallu cette poussée extérieure pour provoquer
cette activité.

On peut parler de poussée au sens physique et employer les termes d'une loi de la mécanique
newtonienne lorsqu'on évoque la perception d'une ceuvre d'art car la perception est elle méme un
phénomene physique et physiologique.

C'est 1a la particularité du phénomeéne artistique que d'étre une production intellectuelle qui est mise
en forme sensible, et qui s'adresse donc aux sens avant de s'adresser a l'intellect. Au moment de la
perception, l'art est d'abord l'affaire du corps avant d'étre celle de I'esprit. Puisque nous nous

référions a lui, John Dewey dit aussi que « un acte de perception procede par vagues qui se

1 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, LGF, Paris, 2001, p 69
2 Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Tome 1, d'apres la traduction du latin en
frangais par Emile du Chatelet (1756), Sceaux, éditions Jacques Gabay, 1990, p 15
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propagent en série dans tout l'organisme »'. Méme la simple perception visuelle est d'abord mise en
mouvement du corps puisque les yeux, avant d'étre une porte ouverte pour l'esprit sur le monde,
sont des organes qui réagissent physiologiquement aux informations de 1'environnement.

Mais cette stimulation physiologique qu'est l'art est en méme temps toujours plus qu'une simple
stimulation des sens, contrairement au monde environnant que nous percevons en permanence afin
de nous orienter etc. La stimulation physiologique provoquée par l'art est toujours ¢élément
déclencheur d'une activité intellectuelle ou émotionnelle du sujet. C'est bien en cela qu'on peut
considérer I'ceuvre d'art comme une force exogene fournissant la « poussée » nécessaire pour mettre
en branle le sujet. L'ceuvre active le spectateur en ce qu'elle est forme sensible mélée d'un contenu
de signification tandis que les autres formes sensibles, objets de la nature ou objets utilitaires, sont
formes sensibles mais n'ont pas été chargées de signification comme les ceuvres. Ils stimulent certes
les sens mais cela n'entraine pas une activité émotionnelle ou intellectuelle du sujet.

Cela se traduit concrétement par le fait que quand je suis confronté a une ceuvre d'art, que ce soit
une peinture ou un spectacle de danse, je suis d'abord activé physiologiquement par la réception
sensitive de I'ceuvre mais cela déclenche en moi une activité intellectuelle ou émotionnelle,
d'enthousiasme ou de rejet, de perplexit¢ ou de joie etc. Toutes ces émotions/réflexions sont
déterminées par le contenu de I'ceuvre d'art, ce sur quoi nous ne pouvons statuer & moins de donner
une définition ontologique de l'art. Mais, parce que l'ccuvre est une forme sensible, elle est un
stimulus sensible qui apporte au sujet, par la stimulation extérieure qu'elle représente, ce contenu de
signification qui permettra l'activité du sujet, émotionnelle ou intellectuelle. Méme 1'art conceptuel,
qui est sans doute le courant qui a réduit au maximum la dimension sensible, formelle, de I'ccuvre,
et développé au maximum la dimension intellectuelle et immatérielle, n'a jamais fait le sacrifice
total de la forme, de ce stimulus sensible déclenchant I'activité intellectuelle/émotionnelle, conscient
du risque de perdre alors son statut d'art. Méme les mots de Lawrence Weiner écrits au mur sont
d'abord pergus par le corps dans leur apparition formelle toute particuliére, dans la couleur et la
typographie qui n'ont pas été choisis au hasard.

I1 est crucial que I'ceuvre nous arrive par les sens et qu'elle mette en mouvement notre corps
par le stimulus sensible qu'elle constitue. Cela permet de poser que c'est I'ceuvre qui va vers le sujet
et non l'inverse. C'est 1a un pré-requis indispensable pour penser le don de I'énergie dans 1'art, qui ne
serait pas un don si le spectateur devait aller la chercher dans I'ceuvre de sa propre initiative. Il faut
que ce dernier regoive 1'énergie de l'ceuvre. Les autres productions intellectuelles, un livre de
philosophie, un ouvrage mathématique... n'empruntent pas la forme sensible pour livrer leur

contenu. Evidemment ils sont dotés, comme tout objet du monde, d'une forme, mais ce n'est pas

1 L'art comme expérience, p109
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dans leur forme que réside leur intérét, qui est purement d'ordre intellectuel. Cela se traduit
simplement par le fait que je ne peux pas appréhender l'ouvrage philosophique par la simple
appréhension de sa forme sensible. Je ne sais rien du contenu philosophique d'un livre si je regarde
l'objet livre, ou si je regarde une de ses pages sans déchiffrer les mots mais en la considérant comme
une feuille carrée recouverte de caractéres de telle ou telle couleur, taille, typographie etc. Tel n'est
pas le cas de I'ceuvre d'art, dont la forme sensible constitue le principal intérét, forme sensible qui se
fait le contenant et le vecteur de la signification ou plus généralement du contenu de l'ccuvre. La
forme du livre de philosophie n'est pas le vecteur de son contenu, qui est purement immatériel et
seulement encodé¢ dans le systéme de signes que constitue I'écriture. C'est tout le probleme, étudié
par les linguistes, de la non correspondance entre le signifiant, le signifié et le graphéme, non
correspondance dont le dépassement est l'enjeu du poete et le calligramme la forme la plus
emblématique de cette tentative de dépassement.

Le spectateur, donc, puisque 1'ceuvre est forme sensible, recoit cette ceuvre et y réagit. C'est donc
I'ceuvre qui fournit le minimum d'énergie nécessaire au démarrage de I'activité du sujet et en cela on
peut dire que l'ceuvre donne de I'énergie, tandis que dans le cas des productions philosophiques, par
exemple, c'est le sujet qui doit fournir lui méme le minimum d'énergie nécessaire a son activité :
face a un livre, je dois me mettre en branle de moi méme pour ouvrir ce livre, le lire, c'est a dire
fournir I'énergie nécessaire a la compréhension de son contenu...pour ensuite seulement pouvoir
recevoir ce que le livre a 8 m'apporter de réflexion, de vérité etc. A l'inverse, si je passe devant une
ceuvre, son apparition sensible me percute, elle interpelle mes sens, se saisit physiquement de moi,
me mettant ainsi en mouvement.

Baudelaire, dans une critique publiée le 3 juin 1855 dans Le Pays a propos de la peinture de

Delacroix, décrit trés bien ce mouvement vers le spectateur qu'est celui de I'ceuvre qui se porte en
avant pour mettre les sens en mouvement :
« D'abord, il faut remarquer, et c'est trés important, que, vu a une distance trop grande pour analyser
ou méme comprendre le sujet, un tableau de Delacroix a déja produit sur 1'ame une impression
riche, heureuse ou mélancolique. On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les
magnétiseurs, projette sa pensée a distance. Ce singulier phénomene tient a la puissance du
coloriste, a l'accord parfait des tons, et a I'harmonie (préétablie dans le cerveau du peintre) entre la
couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu'on me pardonne ces subterfuges de langages pour
exprimer des idées fort délicates, pense par elle méme, indépendamment des objets qu'elle
habille »'.

Le lexique de Baudelaire est ici assez proche du notre, puisque selon lui, I'ceuvre d'art « projette » sa

1 Charles Baudelaire, Baudelaire journaliste : Article et chroniques, Flammarion, Paris, 2011, p 192 sqq
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pensée, de la méme maniere que nous avons dit qu'elle se portait en avant, interpellait. Et la pensée
de Baudelaire semble tout aussi proche de la notre dans la mesure ou il justifie cette « projection »
de l'ceuvre par sa particularité sensible, formelle. Si l'ccuvre peut se projeter vers le spectateur, c'est
parce qu'elle est une forme sensible toute particuliere, qui « pense par elle méme » : puissance des
couleurs et accord parfait des tons sont ce qui selon Baudelaire explique cette force de percussion
de l'ccuvre d'art.

Mais plus que cet exemple baudelairien, le cas de la musique exemplifie particulierement
bien cette capacité de l'art a mettre les corps en mouvement par un flot d'énergie qui part de I'ceuvre
vers le spectateur. C'est dans la musique, ou au moins dans un certain genre de musique, que le don
d'énergie est le plus immédiatement physiologique et donc manifeste. La musique, méme a peine
entendue, donne envie de danser, elle insuffle au corps une énergie telle qu'il se met alors en
mouvement. A peine quelque notes suffisent. Tout le monde a fait I'expérience d'entendre par
hasard, en passant dans la rue devant une fenétre ouverte par exemple, une musique qui aussitot
donne envie de danser. Qui n'a jamais esquissé un léger hochement de téte ou battement du pied en
rythme lorsqu'il entend, sans méme vraiment 1'écouter, un certain musicien dans le métro? Dans la
perception de la musique, la passage d'énergie est rendu manifeste par ce mouvement du corps
qu'est la danse et que la musique entraine presque systématiquement. Ce mouvement doit son
origine a la musique et c'est en cela que 1'on peut dire que la musique fournit I'impulsion nécessaire
a ce mouvement du corps qui sans la musique n'aurait pas existé. On parle d'ailleurs souvent d'une
« musique entrainante », expression qui peut étre jugée emblématique de cette faculté¢ de l'art a
insuffler 1'énergie dans le corps. Cette phrase, en faisant de la musique le sujet de I'action exprimée
par le verbe, peut étre considérée comme l'expression inconsciente de cette faculté de l'art ressentie
par tous. Et en méme temps, la réaction qu'entraine la musique, méme si elle est la plus
manifestement physiologique n'est jamais que physiologique puisqu'on apprécie la musique en
méme temps qu'on la danse, c'est a dire qu'on a simultanément une activité intellectuelle et
émotionnelle d'appréciation. La preuve en est que lorsqu'on n'aime pas une musique, on n'a pas
envie de danser et on ne se laisse pas emporter par le flot d'énergie qui nous arrive de l'ceuvre. Cette
impulsion, d'abord physiologique, est donc bien en méme temps une impulsion qui lance l'activité
psychologique du sujet.

On trouve chez Richard Shusterman une description de la musique rock qui rend trés bien
compte de ce don d'énergie flagrant dans le phénomene musical. Dans son ouvrage L'art a ['état vif,
dont I'objectif final est de revaloriser les arts dits « populaires » et de leur restituer le statut d'art a
part entiére, il cite souvent le rock, et ses formulations évoquent avec force les effets énergétiques

de la musique dont nous venons de parler. Ainsi « le rock n'roll met en transes des foules entieres
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qui dansent et vibrent de plaisir »', «l'expérience du rock [est] intense au point de pouvoir
ressembler a une possession »* ou encore : « Caractéristique a ce titre sont les chansons de rock, que
l'on apprécie en dansant, en chantant, et qui vous laissent en nage, complétement crevé »°. Voila qui
décrit trés bien ce flot d'énergie qui s'empare physiologiquement du spectateur et I'anime presque
malgré lui au point de pouvoir comparer cela a une transe, une possession. Richard Shusterman,
héritier du pragmatisme de John Dewey, développe ainsi toute une pensée esthétique du rapport
somatique a l'art qui convient trés bien a notre propos, c'est a dire a notre idée que l'art met en
mouvement le corps, donne de I'énergie par une animation d'abord physiologique du spectateur.

Ce n'est d'ailleurs peut étre pas un hasard si ce philosophe a recourt a I'exemple de la musique pour
restituer aux arts populaires le statut d'art a part entiére. Nous y voyons une sorte de confirmation
supplémentaire que le don d'énergie est bien au cceur de la nature de l'art : étant donné que la
démarche de Shusterman est de rendre aux arts populaires leur statut d'art, il est marquant qu'il se
référe, pour arriver a ses fins, a la forme artistique dans laquelle la dimension énergétique de I'art est
la plus évidente. Cela signifie peut étre que cette dimension énergétique est une qualité
suffisamment propre au phénomeéne artistique pour que sa mise en évidence dans une production
humaine suffise a conférer lui le statut d'art.

La musique rock met tellement en évidence cette dimension physiologique et énergétique de la
réception de toute ceuvre d'art que certains théoriciens en arrivent a penser qu'il ne s'agit plus d'art,
car le propre de l'art est de susciter une activité¢ intellectuelle par le biais de cette perception
sensible. Or, pour ces penseurs, contre lesquels Shusterman est en lutte, le rock ne serait plus que
perception physiologique et n'aurait plus rien d'intellectuel. Mais il ne faut pas croire que le rock et
autres arts populaires apparentés s'adressent uniquement aux sens et non a l'intellect, et que le
« grand art » s'adresse a l'intellect et non au corps. De méme que Shusterman établit que le rock est
mise en mouvement du corps ef stimulation de l'intellect, nous avons déja prouvé en amont,
notamment avec l'exemple de la peinture de Delacroix, que le « grand art» est évidemment
stimulation de l'intellect mais aussi mise en mouvement du corps, méme infime. Plus encore, 'art,
quel qu'il soit, est stimulation de 1'intellect par une stimulation premiere du corps.

Notons cependant que dans sa démarche, fort louable certes, de défense des arts populaires,
Shusterman tombe presque dans le travers inverse en dénongant une réception passive face au grand
art, comme si ce dernier insufflait moins d'énergie au spectateur. Il dira par exemple que «la

réponse esthétique énergique et musculaire [de la part des théoriciens] au rock n' roll met en lumiére

1 Richard Shusterman, L'art a l'état vif, la pensée pragmatiste et l'esthétique populaire, les éditions de Minuit, Paris,

1991, p150
2 Ibid, pl51
3 Ibid, p158
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la passivité fondamentale qui sous-tend notre appréciation établie du grand art... »'. 1l est évident
que nous ne suivrons pas Shusterman jusque la puisque selon nous le don d'énergie, via la
sensibilité, c'est a dire via le corps, est commun a toute forme d'art précisément parce que tout art se
donne au sujet d'abord physiologiquement, par les sens. A nos yeux, cette évidence de la circulation
de I'énergie dans le cas du rock est comme la pointe émergente d'un phénomene plus souterrain dans
d'autres formes d'art, comme dans la peinture par exemple.

Quoi qu'il en soit, la musique, rock n' roll ou valse viennoise, nous semble exemplifier a merveille
cette activité physiologique et intellectuelle dont I'étincelle nécessaire au démarrage réside dans la
réception d'une ceuvre d'art par les sens.

Et si c'est bien de I'énergie qui est donnée dans I'ceuvre, une énergie qui active le récepteur,
cela explique sous un angle nouveau la maniére dont les hommes ont partout intégré les ceuvres
d'art a leur vie, avant que le XIXéme siécles ne les enferme dans des musées. Dotées d'une force
énergisante, les ceuvres d'art habitaient le monde et étaient utilisées dans notre vie. Partout ou
I'homme avait besoin de force énergique, comme dans les rituels religieux par exemple, on a pu
constater la présence d'ceuvres d'art. La poésie est employée dans la pricre, et la ferveur de la foule
des fideles qui participe a telle ou telle cérémonie est peut étre aussi le fruit de 'impact des ceuvres
d'art qui peuplent les églises et les temples : statues, retables, fresques etc. Les transes lors de tels ou
tels rites ne sont peut étre pas si loin des transes provoquées par le rock qu'évoque Shusterman, et
les ceuvres d'art employées lors de ces rites y sont sans doute pour quelque chose. Dans toutes les
guerres, lorsqu'il a fallu aviver les sentiments patriotiques, les ceuvres d'art ont toujours été de la
partie, que ce soit des chants comme la Marseillaise, ou des peintures comme les dernieres
cartouches’ d'Alphonse de Neuville, pour n'en citer qu'une. Dans I'ancienne culture athénienne, les
ceuvres d'art étaient de toute part mélées a la vie et leur force énergisante mise a profit : peintures et
sculptures n'étaient pas reléguées dans les musées mais servaient comme l'architecture a définir des
buts religieux, sociaux et politiques. Les tragédies grecques, a ce titre, jouaient un rdle énergisant
considérable ( tragédies sur lesquelles nous aurons 'occasion de revenir plus en détail lorsque nous
aborderons le rapport entre cette énergie et la notion de dionysiaque chez Nietzsche).

Bref, ou que I'on regarde dans I'histoire et dans les cultures, partout ou il est question d'animer les
hommes, que ce soit pour provoquer une transe religieuse ou une ferveur patriotique, on trouve mis

a profit ce don énergisant qui se joue dans I'ceuvre d'art.

1 Ibid, p 158

2 Alphonse de Neuville, Les dernieres cartouches, 1873, conservé au musée de Bazeille. (Euvre la plus connue de ce
peintre, elle illustre la défense de la Maison Bourgerie par les Troupes de Marine du commandant Lambert face aux
Bavarois durant la bataille de Bazeilles , le ler septembre 1870.
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4.Le Musée Précaire Albinet vu a l'aune de cette dimension énergétique de l'art

Ce n'est pas par hasard si cette ceuvre de Thomas Hirschhorn a inspiré cette étude. En réalité
elle est un lieu d'observation privilégié¢ de ce don d'énergie qu'est l'art. Une telle ceuvre exploite au
maximum cette propriété de l'art, en fait un point névralgique de son systeme. C'est ce qui explique
la force de mon intuition au contact d'une telle ceuvre.
a-Description

Comme nous l'avons déja trop brievement décrit en introduction, Le Musée Précaire
Albinet’ est une ceuvre dans l'espace public réalisée a l'invitation des laboratoires d'Aubervilliers.
Cette construction de fortune montée au pied d'une barre HLM, dans un quartier périphérique de la
ville d'Aubervilliers, a été réalisée a partir de matériaux pauvres, récurrents dans la pratique de cet
artiste, tels que bois, carton, plexiglas, scotch etc. Présentée comme un musée, y furent exposées les
ceuvres d'art célebres et organisés les événements cités en introduction.

Ce musée comprenait également une buvette autogérée par les habitants du quartier, ainsi qu'une
bibliotheque libre d'acces proposant des livres et documents sur l'artiste exposé pendant le semaine.
A toutes les étapes et a tous les degrés, ce projet était indissociable d'une participation active de la
part des habitants du quartier, qui se sont engagés par leur acceptation de la présence de l'artiste et
de son projet. Cette participation était méme 1'ceuvre a proprement parler. En effet, avec la notoriété
qui est la sienne, Thomas Hirschhorn avait sans doute les moyens de réaliser son musée avec une
équipe d'assistants, de professionnels. Travailler avec I'autre est donc un choix. La visée de l'autre
devient le contenu méme de 1'ceuvre. Les habitants du quartier du Landy n'étaient pas simplement
invités a se rapproprier les ceuvres, a aller les voir dans leur propre quartier, a regagner méme
temporairement une légitimité qui leur est généralement déniée. Ils étaient surtout invités a diriger
et surveiller une institution temporaire dans laquelle ces ceuvres ont été montrées. Le transport des
ceuvres par exemple, ainsi que leur manipulation au sein du musée et leur surveillance, ont été
assurés en partie par les équipes du Centre Pompidou mais surtout par une équipe constitué¢e de dix
jeunes adultes du quartier, formés pour I'occasion au Centre Pompidou et a la Biennale de Lyon.
b-Echange plutot que don

On serait tenté de voir dans ce travail une volonté sociale de rendre accessible l'art Iégitime a
une population qui n'y a ordinairement pas acces, pour des raisons économiques, sociales et
politiques. Mais l'artiste s'oppose a cette lecture et affirme ce projet basé sur une foi dans « la force
transformatrice de 1'art ». Lui méme le dit : « je suis un artiste, je ne suis pas un travailleur social.

Ce que je dois faire passer c'est que le Musée précaire Albinet est un projet artistique, et donc qu'il

1 Cfphotographie en annexe, p 101
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suit les régles de 'art et pas la logique de 'action sociale. »'
Cette volonté désamorce toute tentative de voir dans ce travail une ceuvre charitable, dont 1'action
sociale est le versant moderne, ou quelque chose de 1'ordre de la « médiation culturelle »*. Thomas
Hirschhorn présente plutot le Musée Précaire comme une action fondée sur I'échange, le dialogue,
qui ne reléverait donc pas de la structure unilatérale du don. En basant son travail sur 1'échange,
l'artiste se garde officiellement d'entrer dans le registre du don. Et il s'agit d'un échange des plus
réels : concrétement ce sont les habitants qui construisent et animent le Musée Précaire, et en un
sens ce sont eux qui donnent a l'artiste leur force de travail, leur investissement. L'artiste fournit aux
habitants la possibilité institutionnelle et économique de créer le Musée Précaire, et en retour les
habitants créent et animent ce musée. L'artiste apporte le poids de sa notoriété, sa capacité a
débloquer des fonds...et les habitants fournissent en retour le nombre, 1'énergie, la force de travail...
il s'agit donc bien d'un échange. L'artiste lui méme insiste sur ce qu'il regoit d'eux. Dans un entretien
mené par les enfants du quartier du Landy’, a la question « Que pensez vous des jeunes qui
travaillent avec vous ? », l'artiste répond « Ils me donnent beaucoup ». C'est donc carrément
lI'inverse de I'évidence présentée plus haut (I'art serait toujours don) qui est invoqué ici. L'artiste est
autant donataire que donateur, ce qui inscrit bien son travail dans le cadre de 1'échange. Ainsi dans
cette ceuvre, l'artiste ne déroge pas a la reégle et est soumis aux mémes problématiques de l'intérét
que nous avons mis a jour en amont.
c-Créer I'impulsion d'agir : un don d'énergie

Cette ceuvre est tres appropriée pour mettre en lumiére le don d'énergie qui a lieu dans l'art :
comme elle ne consiste pas dans la production d'un objet pérenne qu'on pourra ensuite exposer dans
un musée, on évite le danger de considérer 1'objet comme ce qui est donné. Comme le corps de
I'ceuvre est en réalité l'activité des habitants, qui sont autant d'acteurs nécessaires au bon
fonctionnement de I'ccuvre en méme temps qu'il en sont les récepteurs, il me semble que cette
ceuvre se concentre sur sa propriété d'animer les spectateurs, de les mettre en mouvement.
Certes tout parait relever de 1'échange, comme le revendique l'artiste, au point que les habitants
peuvent se considérer a juste titre comme acteurs plus que comme récepteurs de l'ceuvre, et donc
plutdt du coté des donateurs, s'il en fallait, que des donataires. Mais force est d'admettre que cet
échange, qui amene les habitants a réagir, n'existerait pas sans l'existence de l'ceuvre qu'est le Musée
Précaire. Si1'on exclut tout ce qui dans ce travail reléve de 1'échange, il reste une chose que l'ccuvre

apporte : I'impulsion, l'initiative de 1'événement. C'est I'existence de I'ceuvre, méme a I'état de projet

1 Interview publié dans Le journal des laboratoires, n°2, juin 2004, aussi consultable dans THMPA

2 Terme terrible qui désigne aujourd'hui cette sorte de don vertical, générosité affirmant le rapport d'autorité d'une
¢lite cultivée pleine de bons sentiments envers une masse supposée ignare.

3 Interview publié dans Le journal des laboratoires, n°2, juin 2004, aussi consultable dans THMPA
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précédant la réalisation concrete du musée, qui suscite cette activité de la part des habitants.

Le don absolu, désintéressé, réside dans l'impulsion premiére qui a permis cet événement, cet
échange, et dont l'ccuvre a l'initiative. Ce que donne ici sans contrepartie I'ceuvre, ce n'est pas la
possibilité (institutionnelle, financiere...) d'agir, c'est /'impulsion d'agir.

Au dela de I'échange, il y a un don initial, radical, qui est don de l'impulsion créatrice, 1'énergie
créatrice. En effet si les habitants ont pu faire preuve d'un grand investissement, d'inventivité...
I'¢lan initial, lui, est venu, et n'a pu venir que de I'ccuvre elle méme.

Ce don d'énergie, Thomas Hirschhorn en semble tout a fait conscient, et c'est peut étre la ce qu'il
nomme « la force transformatrice de I'art ». Dans ses multiples textes et interview, ainsi que dans le
corps de certaines de ses ceuvres, Thomas Hirschhorn ne cesse de répéter sa foi dans cette « force »,
sa croyance dans 1'idée que I'art peut, doit transformer et méme changer la vie'. Et c'est bien ce que
fait 1'ceuvre de Thomas Hirschhorn : en rendant l'autre actif, elle change nécessairement quelque
chose de sa vie, et de la vie. L'art comme force qui transforme la vie peut tout a fait étre rapproché
de notre définition « newtonienne » de I'art comme force exogeéne qui vient dévier le mouvement
rectiligne de la vie quotidienne du spectateur. Ailleurs, Thomas Hirschhorn dira de maniere encore
plus frappante que son mot d'ordre en art est : « Energie : Oui-Qualité : Non ». Il décrit ensuite le
méme genre de rapport art/énergie que celui que nous tentons d'établir, en disant que I'énergie « se
rencontre dans I'ceuvre et est captée par les gens »°.

Il apparait donc que cette ceuvre exploite au maximum la dimension énergétique de 1'art. D'ailleurs,
si I'on relit attentivement la lettre de remerciement qui ouvrait notre introduction, on constate que
son auteur ne remercie pas l'artiste d'avoir crée une ceuvre mais d'avoir rendu possible 1'action des
habitants du quartier, c'est a dire des spectateurs/acteurs de cette ceuvres. Bien sir, I'auteur remercie
l'artiste et non I'ceuvre elle méme, mais on sait maintenant que le propre du don par une ceuvre d'art
est qu'il passe inapercu. Aussi attribue-t-il le don a l'artiste lui méme. Mais surtout, avec les mots
qui sont les siens, l'auteur décrit exactement le mécanisme d'un don d'énergie. En effet, il remercie
d'avoir rendu possible 'activité des récepteurs de I'ceuvre, d'avoir permit aux « jeunes du Landy » de
« prouver qu'ils étaient capable de beaucoup de chose », c'est a dire d'avoir fournit l'impulsion
initiale nécessaire a cette activité. Qu'il associe cette impulsion a la « confiance énorme » d'« une

personne, une seule » ne fait que confirmer que le don par I'ceuvre passe inapercu.

1 Cflanote d'intention de Thomas Hirschhorn de février 2003, in THMPA

2 Dans le recueil d'entretiens avec des artistes et des commissaires d'exposition de Fabian Stech, J ai parlé avec
Lavier, Annette Messager, Sylvie Fleury, Hirschhorn, Pierre Huyghe, Delvoye, D.G.-F., Hou Hanru, Sophie Calle,
Ming, Sans et Bourriaud , Presse du réel, Paris, 2007, p 53

3 Ibid,p 53
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5.Rapport entre énergie et générosité

Il nous semble donc tout a fait envisageable de considérer 1'énergie comme ce qui est donné
dans l'art. D'abord parce que si on a pu statuer sur la générosité de la maniere du don en art, nous
savons un peu plus a présent ce qu'il en est de la nature de ce qui est donné. Or, si c'est bien de
1'énergie qui est donné, il ne peut que s'agir d'un don généreux pour au moins deux raisons :

Le don de cet énergie ne peut qu'étre généreux car il a la particularit¢ de sortir
immédiatement le donataire de la passivité qui est habituellement associée a son statut. On a vu que
tout donataire subit le don, en ce qu'il regoit passivement ce que le donateur lui donne, au point
qu'on peut parfois assimiler le don a une forme de violence dissimulée, dans les cas de don
autoritaire par exemple. A l'inverse, si la nature du don est une énergie qui anime le spectateur, le
donataire sort alors immédiatement et paradoxalement de son statut passif de donataire, puisque
I'énergie l'active.

Concretement cela se traduit par le fait que le spectateur se considére a I'origine de son activité face
a une ceuvre d'art. Par exemple, dans le cas du rock, la qualité de la danse est rapportée au talent du
spectateur. On « sait danser sur du rock » ou on ne sait pas : le spectateur est donc habituellement
pensé comme quelqu'un agit a partir de lui méme face a une ceuvre et non comme celui qui réagit a
une force extérieure qui le met en action indépendamment de sa volonté. On ne dit pas qu'on « est
dansé » par le rock, et pourtant, selon notre conception, il faudrait rapporter un tant soit peu la
qualité¢ de la danse a la qualité¢ de la musique qui active le spectateur. Méme le danseur le plus
talentueux ne pourrait pas danser s'il n'entendait aucune musique.

Mais le sujet ne pourra jamais prendre conscience de ce don initial d'énergie qu'il recoit, qui
provoque sont activité émotionnelle ou interprétative, car ce don le rend immédiatement actif et ne
lui donne pas le sentiment de recevoir quelque chose mais bien d'étre acteur. D'une certaine
maniere, on peut dire, dans le cas d'un don qui rend immédiatement le donataire actif, qu'au donné
répond un prendre'. Ce qui est donné est offert  une prise, tout aussi active que le don lui méme.
Cela ne compromet en rien 1'existence du don car le « prendre » reste une réaction, il dépend du
donné qui lui est antérieur et crée ses conditions de possibilité. Le donné reste 1'impulsion qui
amene le sujet a réagir, c'est a dire a prendre. Mais ce « prendre » n'est déja plus un « recevoir », le

«prendre » est une action. Ainsi on peut voir dans la danse, dans l'interprétation ou dans

1 Parler du don sans proposer ici et la des formules proches de celles employées par les phénoménologues au sujet de
la donation est chose quasi impossible, en raison de la proximité sémantique don/donation, qui n'est pourtant pas une
proximité philosophique. Pour les lecteurs familiers de Emmanuel Lévinas, nous empruntons ici le rapport
donné/prendre qu'il utilise pour parler de la donation phénoménologique dans De l'existence a l'existant (Paris, L'éclat,
2006, p71 sqq). Mais il ne s'agit que d'une analogie de vocabulaire car la formulation convient bien & notre propos et
nous précisons encore une fois que nous n'établissons pas de liens entre la donation phénoménologique et le don
concret.
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l'appréciation qu'un sujet fait d'une ceuvre différentes modalités du prendre.
Encore une fois contre Derrida, il nous apparait comme possible la réalisation d'un don dans lequel
le donataire et le donateur n'ont absolument pas conscience du don qui est en train de se jouer. La
générosité du don artistique nous apparait donc double, d'une part parce que la manieére du don rend
le don inconscient, et mais aussi parce que la nature de ce qui est donné rend le don inconscient.
Deuxiéme raison : 1'énergie peut étre comptée parmi ces « hors-de-prix » dont nous avons
déja parlé, qui ne peut peuvent qu'étre généreusement donnés faute de pouvoir leur attribuer une
valeur fixe. En effet, si 1'énergie que produisent les centrales électriques est quantifiable et fait
l'objet de spéculation et d'un commerce intense, 1'énergie délivrée par I'ceuvre est inquantifiable, car
c'est une énergie qui est plutdét de l'ordre de I'énergie vitale, c'est a dire celle qui anime les
organismes, la vie a tous les stades. La quantifier reviendrait & donner un prix a la vie elle méme
puisque la vie n'est possible que grace a I'énergie qui l'anime. Pour le moment (et pour toujours
espérons le) il est évident que la vie n'est pas évaluable en tant qu'objet d'échange. Mais encore faut-

il pouvoir affirmer avec certitude que 1'énergie délivrée par I'ceuvre d'art est une énergie vitale.

6.Problemes de définition de cette énergie
Si l'on considere cette énergie donnée par l'art comme I'énergie qui anime la vie, alors c'est
un don immense car rien d'autre dans les productions humaines ne semble capable de donner
directement une telle énergie. En effet, comme 1'énergie vitale est l'affaire des organismes, on
congoit mal comment I'homme peut recevoir cette énergie d'un objet. Le transfert de cette énergie
vitale semble mis en jeux dans la procréation par exemple, mais comment un objet inanimé pourrait
produire de I'énergie vitale, qui est le propre des organismes animés? Comment 1'ceuvre d'art
pourrait déroger a cette régle ? A ce stade, il faut s'interroger sur la provenance d'une telle énergie
que l'art concentre et donne, et envisager que l'ccuvre qui la donne n'en est que le dépositaire
temporaire. L'ceuvre d'art n'est en réalité que le lieu de stockage et de redistribution d'une énergie
dont elle ne peut étre la source initiale, en tant qu'objet inanimé.
On le pressentait déja dans la nouvelle de Poe, ou il apparait que 1'ccuvre puise 1'énergie vitale dans
le modele, c'est a dire dans un organisme. Mais on imagine trés mal, 4 moins de recourir au
fantastique comme le fait 1'écrivain, comment une ceuvre d'art peut puiser de 1'énergie dans un étre
vivant qui ne lui est li¢ que pour étre physiquement placé a coté. Il faudrait alors vraiment penser
I'énergie comme un flux matériel et imaginer de maniére tout a fait fantasque que cette énergie,
comme du courant électrique, passe d'un corps a un objet.
Il n'est pas totalement délirant d'envisager que l'art donne de I'énergie puisque nous avons montré

que le contact avec une ceuvre active le spectateur, le met en mouvement tant physiologiquement
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que intellectuellement. C'est bien qu'il y a de I'énergie qui lui est donnée par l'ceuvre. Mais il faut se
demander quelle est la nature de cette énergie et quelle en est la source, pour trouver un systéme
cohérent qui explique cette animation énergétique du spectateur sans pour autant élaborer une
pensée surnaturelle. Ce qui est clair ici, c'est qu'il nous faut préciser le concept d'énergie, car de
toute évidence on ne peut envisager l'ccuvre d'art comme le réceptacle matériel d'énergie. Il ne peut
s'agir d'énergie au sens de courant électrique, pas besoin d'étre physicien pour le savoir. Sans
compter que si l'on transmet a un corps humain de 1'énergie au sens de courant ¢électrique, l'effet
n'est en rien une activation de ce corps mais plutét une combustion qui n'a rien de bénéfique. Il ne
peut donc s'agir que d'une énergie immatérielle, d'une énergie symbolique, ou d'une énergie vitale,
celle qui anime les organismes. Et 1 encore, l'ceuvre ne peut pas conduire matériellement cette
énergie vitale, et il faut voir si elle peut la retransmettre symboliquement.

Il nous faut donc préciser ce qu'est cette €nergie et quels sont ses modes de circulation. Or il me
semble qu'on trouve chez Georges Bataille un concept d'énergie, ainsi qu'un concept de dépense
associé a 1'énergie, qui permet de répondre a ce besoin de précision sur la circulation de 1'énergie
dans le phénomeéne artistique. C'est donc une lecture bataillenne de I'art que nous allons proposer a

présent.

CINQUIEME PARTIE
LA NOTION DE DEPENSE APPLIQUEE A L'ART

Ce qu'il nous faut penser, en réalité, c'est que l'ccuvre d'art est une sorte de survivance de
I'énergie dépensée par l'artiste lors de la création. L'organisme qui fournit initialement I'énergie
vitale que 1'ceuvre rend autonome puis retransmet, c'est l'artiste.

Ici encore, on peut voir l'illustration du propos que nous allons développer dans Le portrait de
Dorian Gray, ceuvre qui décidément se révele étre la transposition romanesque presque parfaite du
phénomeéne énergétique que nous essayons de repérer dans l'art. En effet, il apparait partout dans
cette ouvrage que c'est le peintre qui a initialement dépensé 1'énergie dont jouit Dorian Gray par
l'intermédiaire du tableau. A de nombreuses reprises le peintre dit qu'il a « trop mis de lui méme
dans ce tableau »', au point de le considérer presque dangereux pour lui méme. Ensuite, et c'est 1a le
plus terrible, il se fait assassiner par Dorian Gray lui méme. Autrement dit, il se fait assassiner par

sa peinture elle méme, ou du moins son modele, mais un modéle qui ressemble de plus en plus a la

1 Le portrait de Dorian Gray, p 43,46, 101, 163...
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peinture idéale tandis que la peinture elle méme ressemble de plus en plus & 'homme réel, tel qu'il
devrait étre. Et de surcroit, il est tué a cause de sa peinture, car Dorian Gray en vient a hair l'auteur
d'une ceuvre qui a eu une telle influence tragique sur sa vie. Dans ce roman, l'auteur, de manicre
allégorique, pousse a l'extréme la logique du systeme que nous essayons de décrire : le peintre
meurt d'avoir peint ce tableau, comme s'il y avait mis trop de son énergie vitale. Et en méme temps
cette énergie qui était initialement celle du peintre s'est totalement séparée de lui, puisque ce dernier
ignore tout au long du roman l'effet fantastique de son ceuvre, comme si elle lui était devenue
totalement étrangere.

Cette idée que l'artiste dépense toute son énergie dans son art est le nerf ce roman. On trouve des
passages particulierement évocateurs, qui décrivent a quel point l'art est un lieu ou 1'énergie est
perdue pour l'artiste (et gagnée pour le récepteur puisque le portrait donne a Dorian 1'énergie
nécessaire pour rester jeune) :

« Basil [le peintre], mon chers vieux, met tout son charme dans son travail. La conséquence, c'est
qu'il ne lui reste pour vivre que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls artistes
que j'aie jamais connus et qui soit agréables a fréquenter sont de mauvais artistes. Les bons
n'existent que par ce qu'ils font et par conséquent sont parfaitement inintéressant par ce qu'ils
sont... »'.

Mais laissons a présent définitivement de coté cette parabole et attaquons nous au corps de la

théorie de Georges Bataille, qui nous permettra de donner un fondement plus solide a notre these.

I.L'énergie et la notion de dépense

Nous n'avons pas choisi le terme d'énergie au hasard, au contraire nous l'avons cité des le
début en ayant pour horizon le concept d'énergie que Georges Bataille développe dans La Part
Maudite’. Pour bien saisir comment nous comptons expliquer le jeu de I'énergie dans l'art par
Georges Bataille, nous ne pouvons faire 1'économie d'un expos¢ préliminaire de sa théorie telle
quelle, au moins dans les grandes lignes.

Sa thése centrale est que tout organisme posseéde plus d'énergie que nécessaire, au point de devoir
dilapider I'énergie excédante faute de lui trouver un investissement rentable. « L'organisme vivant,
dans la situation que déterminent les jeux de I'énergie a la surface du globe, regoit en principe plus
d'énergie qu'il n'est nécessaire au maintient de la vie : I'énergie (la richesse) excédante peut étre

utilisée a la croissance d'un systeme (par exemple d'un organisme) ; si le systétme ne peut plus

1 1bid, p 101
2 Georges Bataille, La Part Maudite, les éditions de minuit, 2011
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croitre, ou si l'excédent ne peut en entier €tre absorbé dans sa croissance, il faut nécessairement le
perdre sans profit, le dépenser... »'.

Ce qui nous intéresse en premier lieu dans une telle citation, c'est que Bataille expose une
conception de I'énergie comme élément vital qui parcourt toutes les expressions de la vie et ses
activités. Sans jamais vraiment s'arréter, le temps d'un chapitre, sur cette notion d'énergie, Bataille
s'y réfeére sans cesse comme le moteur général de la vie. Par moments, il la nomme énergie
« biochimique »?, la plupart du temps « énergie » tout simplement, et dans tous les cas ils s'agit de
I'énergie nécessaire a la vie. La surface du globe est donc animée par le parcours de cette énergie
qui se retrouve a tous les nivaux, tant dans la croissance des organismes vivants que, on le verra,
dans les phénomeénes économiques les plus complexes. Georges Bataille met d'abord en évidence le
fonctionnement de cette énergie au sein de la nature pour ensuite voir en quoi cela détermine malgré
nous, a notre insu, nombre de nos pratiques sociales, en apparence complétement déconnectées de
I'énergie vitale, comme le luxe, l'art, la religion...

Cette énergie est a l'origine celle du soleil. L'énergie solaire est la source du développement
exubérant de la vie. Le rayonnement solaire est responsable de la surabondance d'énergie a la
surface du globe, que la mati¢re vivante engrange dans les limites données par 1'espace qui lui est
accessible. Ensuite, elle la rayonne ou la dilapide, mais avant en utilise un maximum pour la
croissance. Cette croissance est permise a I'étre vivant uniquement parce qu'il dispose de ressources
d'énergie plus grandes que la quantité nécessaire aux opération qui assurent la vie. Seule
'impossibilit¢é de continuer la croissance, pour un individu ou un groupe, donne lieu a la
dilapidation. Ce qui limite la croissance, a I'échelle d'un individu ou d'un groupe, c'est tout
simplement 1'espace : la vie occupe tout I'espace disponible, c'est en cela qu'elle investit I'énergie
excédentaire dans la croissance. La vie exerce donc une pression dans tous les sens. Cette pression
est lisible dans le développement de I'organisme, qui grandit jusqu'ou sa nature le lui permet, ou, a
une échelle un peu plus vaste, dans le fait que la vie occupe la totalité de l'espace terrestre qui est a
disposition (on trouve en effet des formes de vie partout sur terre, méme dans les lieux les plus
hostiles, sur les parois des volcans, dans les abysses etc). On observe cette pression chaque fois que,
dans la nature, la vie est détruite a un endroit. Cet endroit est systématiquement aussitot : « le cas le
plus lisible est celui d'une allée qu'un jardinier ouvre et maintient nue. Abandonnée, la pression de
la vie alentour la recouvre bientdt d'herbes et de buissons ou pullule la vie animale »°.

Telle est la pression de la vie, motivée par I'excés d'énergie dont il faut trouver sans cesse un moyen

pour la dépenser au mieux. Cette pression n'est pas celle d'une chaudiere close, c'est a dire que

1 La Part Maudite, p 49
2 Ibid,p 54
3 Ibid, p 56-57
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quand un espace est plein, lorsque la croissance atteint sa limite, rien n'éclate, mais la vie entre alors
en ébullition. Alors se produit ce que Bataille nomme « la perte » ou « la dépense improductive »,
c'est a dire le moment ou 1'énergie, continuant a affluer et a exercer sa pression sur I'organisme, doit
étre dilapidée, gaspillée, faute de pouvoir €tre investie dans une forme d'extension ou de croissance.
A ce titre, I'exemple qui ouvre l'introduction théorique de La Part Maudite de la dépense est celui
du veau, qui utilise d'abord I'excédent d'énergie dont son organisme dispose pour grandir, mais
lorsque la croissance ralentit, a 1'age adulte, il n'utilise plus totalement I'excédent d'énergie dont il
dispose. Il parvient alors a la maturité sexuelle et « ses forces vives sont principalement vouées a la
turbulence du taureau dans le cas d'un male, a la grossesse et a la production du lait dans celui de la
femelle »'. La reproduction sexuée est selon Bataille, avec la mort, un des plus grands détours
dépensiers en énergie qui assurent sa consumation nécessaire. Certes elle participe a la croissance
d'un groupe (par la multiplication des individus), mais elle n'en est pas moins le luxe des individus,
car contrairement a la croissance avare, les individus qui naissent sont clairement séparés de ceux
qui les engendrent, qui ont donc donné la vie (I'énergie) comme on donne aux autres. De plus cette
dilapidation d'énergie dans la sexualité (efforts de séduction, acte sexuel etc) va bien au dela de ce
qui suffirait a la croissance de l'espéce. La mort est également une dépense, une dilapidation
d'énergie (qui correspond a la disparition d'un individu et du quota d'énergie qu'il représente),
laissant la place a un nouvel individu.

Voila ce qu'il en est du principe élémentaire, observable dans la nature, de la circulation de 1'énergie,
sa dépense et sa dilapidation nécessaire. C'est cette nécessaire dilapidation improductive de 1'énergie
que Georges Bataille nomme « la notion de dépense ».

Mais avec l'activit¢ humaine, qui selon Bataille est aussi conditionnée par ce mouvement
général de la vie, un nouvel espace s'ouvre pour le déploiement de 1'énergie, celui du travail et de la
technique. L'activité humaine se complexifie en ramifications variées et raffinées qui sont autant de
champs nouveaux a coloniser. L'activité humaine, en transformant le monde, augmente la masse de
matiere vivante d'appareil annexes qui accroissent considérablement les ressources d'énergie
disponibles. L'homme a ainsi la capacit¢ d'utiliser une partie de 1'énergie disponible a
l'accroissement, non biologique mais technique, de ses ressources en énergie, (et ceci est
particulierement intéressant pour la suite de notre propos, car ce qui apparait ici c'est que 'homme a
la capacité de transfigurer dans un autre domaine que le biologique la circulation d'énergie. Donc il
peut le faire potentiellement dans 1'art).

La technique a donc permis d'étendre le mouvement ¢lémentaire de croissance que la vie effectue

dans les limites du possible. Et cet accroissement des ressources d'énergie dans le domaine

1 Ibidp 54
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technique peut servir de base a une reprise de la croissance biologique (par exemple la révolution
industrielle s'est accompagnée dun essor démographique, conséquence de I'amélioration des
conditions de vie).

Mais le probléme de cette croissance par la technique, c'est que tout en étant un lieu
d'investissement et de dépense de 1'énergie biologique excédentaire, elle crée a plus long terme un
excédent encore plus grand, puisque le principe de la technique est d'accroitre et optimiser les
capacités de production. On dépense beaucoup mais pour produire plus. C'est alors qu'intervient ce
que Bataille nomme de maniére générale le « luxe » dans l'activité humaine. Dans le luxe, ce qui
importe en premier lieu n'est plus le développement des forces productives mais d'en dépenser
luxueusement les produits, qui sont en excédent et exercent une pression encore plus grande que la
pression de I'énergie excédentaire initialement investie dans le développement technique.

« L'homme est de tous les étres vivants le plus apte a consumer intensément, luxueusement,
l'excédent d'énergie que la pression de la vie propose a des embrasements conformes a l'origine
solaire de son mouvement »'. Le probléme principal de 'homme est donc de négocier avec 1'excés.
Bien entendu, I'existence particulieére risque toujours de manquer de ressources et de succomber, et
son probléme, en premier lieu, est l'insuffisance des ressources. Mais a l'inverse, I'existence en
général a des problémes en premier lieu posés par l'exces. Et il s'agit bien d'un probléme car si cette
dépense nécessaire et improductive d'énergie n'est pas prise en compte, si rien ne lui est sacrifié,
elle s'impose d'elle méme en empruntant les voies les plus tragiques. Ainsi, les deux guerres
mondiales sont I'énorme dilapidation de 1'énergie excédentaire engrangée en masse tout au long de
la révolution industrielle. Pour ne pas en arriver a ces extrémités, la plupart des sociétés ont
inconsciemment crée les lieux de cette dépense a pure perte de I'énergie. Selon Bataille, la religion
est un de ces lieux le plus commun a toutes les civilisations. Mais d'autres, comme les sociétés
amérindiennes, ont par exemple mis en place ce systéme de don agonistique étudié par Marcel
Mauss (le potlatch) ou la volonté de prouver sa valeur passe par des démonstrations de générosité
dans lesquelles de nombreuses richesses sont sacrifiées, en étant données sans contrepartie ou
carrément détruites.

Parmi ces dépenses improductives, qui empruntent des formes trés variées, Georges Bataille
cite 'art, ce qui nous intéresse en premier lieu. Il ne le cite que de maniére trés (trop) vague, ici et
la, mais sans jamais s'attarder dessus. Le terme est généralement noyé dans une énumération des
dépenses improductives, a I'image de sa premiere apparition dans l'ouvrage : « La seconde part est

représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les

1 Ibid, p 63
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spectacles, les arts, l'activité sexuelle.... »'. Jamais rien de plus.

Mais pour nous, l'art tient une place trés particuliere dans cette théorie de la dépense, car elle
constitue a nos yeux la seule activité qui, concernée en premier lieu par cette dépense, n'est pas pour
autant une dilapidation totale de I'énergie. C'est un des rares moyens de faire circuler 1'énergie tout
en permettant sa dépense nécessaire en tant qu'excédent. C'est pourquoi nous rangeons l'art dans le
domaine de la pure générosité, comme Bataille disait que la procréation est un don d'énergie

généreux, « don de vie comme on donne aux autres »”.

II.L'art comme dépense et don d'énergie

A partir de cette grille de lecture bataillenne, nous pouvons décomposer le processus de
circulation de I'énergie qui a lieu dans le phénomene artistique. En bref, la création d'une ceuvre est
une dépense d'énergie pour l'artiste, mais cette énergie n'est pas pour autant perdue pour tous car

elle se stocke dans I'ccuvre d'art et peut étre récupérée par le spectateur.

1.La dépense de l'artiste
On peut compter au rang des dépenses improductives, telles que les définit Bataille, le
processus de création d'une ceuvre par un artiste. La création d'une ceuvre est toujours une dépense
d'énergie. Cela est particulierement évident dans des pratiques artistiques ou le corps entre en jeu :
tous les arts de la scéne mais aussi, par exemple, la sculpture, ou le sculpteur est en prise avec la
matiere qu'il fagonne malgré la résistance de la pierre. C'est aussi le cas de Jackson Pollock dont
I'exécution du « dripping » engage tout le corps et épuise physiquement. A un niveau moins
physiologique, la production d'ceuvre d'art étant de nos jours une activité « inutile », le statut social
d'artiste demande également une large dépense d'énergie pour pouvoir persévérer dans son activité.
On connait nombre d'exemples d'artistes miséreux, affrontant une grande pauvreté comme le prix a
payer de leur volonté d'exercer l'art et non un travail rentable. C'est le cas par exemple de I'extréme
pauvreté a laquelle Pablo Picasso a du faire face lors de son arrivée a Paris, difficulté d'existence qui
a d'ailleurs stirement influencé, en plus du reste, la période bleue de ce peintre, marquée par les
thémes mélancoliques de la mort, de la vieillesse, et de la pauvreté, peuplée de personnages souvent
étirés et faméliques.
Mais il s'agit, dans le cas de ce dernier exemple, de phénoménes annexes a la production d'une

ceuvre d'art en elle méme. De maniére générale, toute création d'ceuvre, méme la composition d'une

1 Ibid, p23
2 Ibid, p 61
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ceuvre musicale, qui a priori laisse le corps en état de repos, assis a un pupitre, est une dépense
d'énergie. Méme les ceuvres les plus immatérielles demandent néanmoins un effort de la part du
créateur, qui doit affronter certaines résistances internes (travail intellectuel) et externes (mise en
forme de la matiére). A ce titre, les lettres que Stéphane Mallarmé adresse a Henri Cazalis au sujet
des difficultés qu'il rencontre dans la rédaction de Hérodiade fourmillent d'exemples de ce que la
création peut avoir d'épuisant pour l'artiste : « Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j'ai
rencontré deux abimes, qui me désesperent. L'un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaitre le
Bouddhisme et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire méme a ma poésie et me remettre au
travail, que cette pensée écrasante m'a fait abandonner »'. La rédaction de cette ceuvre, qui s'étendra
sur plusieurs années et restera finalement inachevée, tourmente et épuise littéralement son auteur :
« J'étais alors malade d'Hérodiade, usé de veilles et impuissant »*. Cela lui demande un tel
investissement d'énergie qu'a certain moments il juge lui méme son pronostic vital engagé : « Ah!
Ce poeéme, je veux qu'il sorte, joyaux magnifique, du sanctuaire de ma pensée ; ou je mourrai sur
ses débris! »°.

Et cette dépense est une dépense improductive. Certes elle aboutit a la production d'un objet, mais
d'une part cet objet est en lui méme inutile, et surtout il est indépendant de son producteur. L'ceuvre
produite est clairement séparée de celui qui 1'a produite. Elle constitue, une fois achevée, un objet
du monde séparé de la subjectivité qui I'a congue (on a déja montré plus haut comment une ceuvre
est indépendante de son créateur). La création d'une ceuvre releve du méme type de dépense que la
reproduction sexuée que Bataille observait dans la nature, ou les individus qui naissent sont
clairement séparés de ceux qui les engendrent, qui ont donc donné la vie (I'énergie) comme on
donne aux autres. Ce n'est d'ailleurs pas par hasard si on a souvent comparé¢ l'activité artistique a la
procréation, soit comme sublimation, soit comme équivalent®.

Certes l'ceuvre peut ensuite apporter de nombreux gains a l'artiste, mais sa création n'en demeure
pas moins le luxe d'un individu, car la dilapidation d'énergie nécessaire pour créer et faire exister
une ceuvre est bien supérieure a l'investissement d'énergie nécessaire pour assurer sa simple
subsistance.

Dans certains cas, on peut considérer l'acte de création lui méme comme une activité bénéfique
pour le sujet créateur. Mais cela ne veut pas dire pour autant que l'activité créatrice est un gain, un

«plus ». C'est la dépense que représente l'acte créateur qui constitue un bénéfice pour certains

1  Stéphane Mallarmé, « Lettre a Henri Cazalis du 28 avril 1866 », (Euvres Completes, T.1, édition présentée, établie
et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, , 1998, p 696

2« Lettre a Henti Cazalis du 21 mai 1866 », Ibid, p 698

3« Lettre a Henri Cazalis du 5 décembre 1865 », Ibid, p 684

4 A cetitre, bien qu'anecdotique, il est intéressant de remarquer que Mallarmé entreprend la rédaction de Hérodiade
en réponse a la grossesse de son épouse Marie, qui accouche de leur fille Geneviéve le 19 novembre 1864
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artistes. Pour beaucoup d'artistes, la création est de I'ordre d'une nécessité pour le bien étre. Parfois
méme la création peut étre méme employée dans le cadre de soins psychologiques comme le
préconise tout les courants de 'art thérapie. Mais, encore une fois, il se peut que ce soit parce que
l'activité créatrice est une dépense qu'elle est bénéfique. Pour Bataille, la dépense improductive est
salutaire pour l'organisme qui a besoin de se décharger de son énergie excédentaire. Aussi rien
d'étonnant que les fous, les artistes de I'art brut, les Van Gogh et les Artaud, aient recours a I'art pour
préserver un équilibre, en déchargeant dans la création 1'énergie excédentaire qu'il déchargeraient

sinon peut étre en crise de démence.

2.Une dépense qui se matérialise dans un objet particulier : l'cuvre
Cependant, si la création d'une ceuvre est une dépense définitive pour l'artiste, une dépense a
pure perte, cette €nergie ne s'évapore pas a tout jamais. Contrairement a de nombreux autres cas de
dépenses improductives, comme la sexualité sans reproduction par exemple, I'activité dépensicre de
l'artiste aboutit a une création, 1'ceuvre d'art. Elle demeure une dépense pour l'artiste car 1'objet qui
résulte de sa dépense est indépendant de lui, mais 1'énergie n'est pas perdue dans I'absolu. L'ceuvre
d'art est comme une concrétion de 1'énergie dépensée par l'artiste lors de la création. L'ceuvre d'art
est le résidu de la combustion d'énergie par l'artiste : elle est comme une braise qui diffuse un échos
de la chaleur du feu qui n'existe déja plus. Comme le tison, elle est dépositaire d'une partie de cette
chaleur. L'ccuvre n'est pas totalement étrangere a I'énergie dépensée par l'artiste lors de la création
puisqu'elle est née de cette dépense d'énergie, elle est donc encore un peu cette énergie. C'est en cela
qu'on peut dire qu'elle stocke 1'énergie.
Ce que la procréation réalise au niveau biochimique, la création artistique le réalise au niveau
symbolique : dans la procréation le procréateur dépense a perte une énergie qui ne disparait pas
totalement pour autant, puisqu'elle est active dans le nouvel individu issu de la procréation. De la
méme maniere, 1'énergie dépensée par l'artiste est encore active dans I'ceuvre, cet objet si particulier,
forme sensible et en méme temps toujours plus. Dans la procréation, le transfert d'énergie est
biochimique car il se fait d'organisme a organisme (du corps du procréateur au corps du nouveau
né). Dans la création artistique, le transfert est symbolique : comme I'énergie ne passe pas d'un
corps a un autre (du corps de l'artiste au corps du spectateur) mais emprunte l'ccuvre comme
intermédiaire, elle ne peut pas demeurer a I'état biochimique car 1'ceuvre est un objet inanimé et ne
peut accueillir I'énergie dans son état biochimique, qui est propre aux étres vivants. Il semble
d'ailleurs que la procréation soit le seul moyen de transférer de I'énergie biochimique d'un individu a
un autre.

Comme la dépense d'énergie biochimique qu'est I'activité artistique aboutit a la création d'un objet
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porteur de sens, on peut dire que 1'énergie est alors conservée a I'état symbolique. Et on peut dire
que cette énergie est conservée en vertu de la capacité de 1'ceuvre d'art a recréer chez le spectateur
une énergie biochimique (mouvement du corps par l'activation des sens etc). En bref, l'artiste
dépense dans l'acte créateur de 1'énergie biochimique excédentaire. Cette dépense aboutit a la
création d'un objet symbolique qui a la capacité de stimuler le spectateur, grace a sa particularité
d'étre forme sensible porteuse de signification, et de créer en lui une nouvelle énergie biochimique.
Cet objet, l'ccuvre d'art, a donc conservé une partie de 1'énergie biochimique dépensée par l'artiste
mais sous une autre forme, a I'état d'énergie symbolique sans doute.

On a vu avec Bataille que si I'énergie, a 'origine celle du soleil, est d'abord organique, biochimique,
I'homme a la capacité de la transfigurer, de l'investir dans d'autres domaines que 1'organique, dans la
technique par exemple. De méme, de nombreux exemples de dépenses improductives donnés par
Georges Bataille sont des lieux de dépense symbolique de 1'énergie a la base biochimique. Le luxe
par exemple est une dépense symbolique de 1'énergie biochimique, car I'étalage du la richesse
n'éprouve en rien le corps, ce n'est pas une dépense physique (qui est le seul moyen de dépenser
directement de I'énergie biochimique). Le luxe est une dépense symbolique de I'énergie
biochimique qu'il a fallu investir a l'origine pour obtenir une telle richesse. C'est 1a une des
particularités de lI'homme que d'avoir inventé des moyens d'investir et dépenser 1'énergie
biochimique dans d'autres domaines que le biochimique lui méme. L'argent, congu comme
équivalent a la valeur que représente une dépense d'énergie biochimique, est sans doute un des plus
grands transformateurs de I'énergie biochimique en une énergie symbolique. Aussi, il n'est pas
incohérent d'affirmer que dans l'art la transmission d'énergie se fait par le symbolique, et qu'a
l'instar de l'argent l'art peut étre compté parmi les « transformateurs » de 1'énergie biochimique.
L'artiste dépense de 1'énergie biochimique, 1'ceuvre la conserve a I'état symbolique mais recrée chez
le spectateur une énergie biochimique.

A ce titre, il semble que I'cuvre d'art soit une sorte de lieu de stockage et de transformation de
I'énergie. En termes mécaniques, on pourrait dire que 1'énergie est en quelque sorte une « pile » ou
une « batterie », en méme temps qu'un « transformateur » d'énergie. Et on verra qu'il n'est pas si
saugrenu de qualifier ainsi une ceuvre dans la mesure ou un artiste de 1'envergure de Joseph Beuys
congoit un pan entier de ses ceuvres comme des « piles ».

Ce phénomene de stockage et de conservation de 1'énergie semble avoir une durée de vie
coextensive a la durée de vie matérielle de l'ceuvre, puisque des ceuvres produites il y a plusieurs
siecles, et méme plus, agissent encore aujourd'’hui sur les sens du spectateur, le mettent en
mouvement et en cela lui transmettent de 1'énergie (méme en quantité¢ infime). On se convaincra

assez facilement de cela en allant se promener dans n'importe quel musée, Louvre ou autre, qui
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expose des chefs d'ceuvre de I'Egypte antique, de la Renaissance etc.

A ce stade, il semble appropri¢ de compléter notre schéma :
«BATTERIE» DE STOCKAGE
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3.Particularité des ceuvres ou dépense et gain d'énergie sont simultanés
A partir de cette lecture bataillenne du phénoméne artistique, nous pouvons tenter de
repenser ces ceuvres qui résistaient au modele que nous proposions du don artistique comme « don
dépersonnalisé » (c'est a dire séparé de la personne de l'artiste). Il s'agissait de toutes ces ceuvres
dont la réalisation semble indissociable de la personne de l'artiste (performance, body art..). C'est
aussi le cas, en fait, du Musée Précaire de Thomas Hirschhorn, ou la présence de l'artiste tout au
long des événements était déterminante.
En réalité toutes les ceuvres de ce type répondent tout a fait a notre interprétation de 'art en terme de
dépense et don d'énergie, avec cependant la particularité de concentrer en un seul temps et un seul
lieu ce que la production d'une peinture, par exemple, présente en trois étapes : 1.création/dépense
de l'artiste 2.stockage par l'ccuvre de 1'énergie dépensée 3.redistribution de 1'énergie au spectateur.
Toute ceuvre matérielle et destinée a durer dans le temps répond a peu pres a cette chronologie en ce
qui concerne son rapport a 1'énergie.
En revanche, dans le Musée Précaire, dans des performances ou du body art, la dépense de l'artiste,
I'autonomie de I'énergie dans la forme qu'est l'ccuvre, et la réception de 1'énergie par le spectateur
sont simultanées. Cependant l'intermédiaire qu'est I'ceuvre reste toujours nécessaire. Nous nous
demandions en amont comment, dans de telles ceuvres, il était encore possible de penser l'ceuvre
séparée de son producteur tant les deux semblaient mélés. Mais pour que I'énergie puisse passer de
l'artiste aux spectateurs, il faut qu'il y ait une ceuvre indépendante de lui, méme a peine perceptible,
pour tenir le role d'intermédiaire, de transformateur. On aurait tort de croire qu'une performance
¢lude 1'é¢tape de la mise en forme d'une ceuvre distincte de l'artiste et procede a un don direct
d'énergie de l'artiste vers le spectateur. En effet, sans la transformation de I'énergie biochimique en
énergie symbolique puis a nouveau biochimique que réalise 1'ceuvre, I'énergie ne peut circuler de

l'artiste aux spectateurs. L'ceuvre est un relais nécessaire pour rendre le passage de I'énergie possible
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entre deux organismes. L'artiste ne peut pas directement donner I'énergie qu'il dépense au spectateur
car, on lI'a vu, il n'y a pas beaucoup de possibilités de se donner de 1'énergie d'organisme a
organisme'. Or dans les performances comme dans le body art, force est de constater que le
spectateur n'est pas moins activé que face a une peinture. Une performance est, au méme titre que
les autres types d'arts, une forme sensible, méme éphémeére ou animée, qui « percute » la sensibilité
du spectateur et qui est en méme temps porteuse de sens. Le spectateur est donc mis en mouvement,
c'est a dire recoit de 1'énergie, par une performance autant que par un autre médium artistique. Si la
performance, ou le body art, permettent le passage de 1'énergie, c'est forcément qu'a un moment la
mise en forme devient autonome de l'artiste, méme si son corps est en jeu.

Dans les ceuvres performatives, il y a donc une mise en forme, méme minimale, qui rend
I'ceuvre indépendante de la personne de l'artiste. Cela veut dire que lorsque la personne physique de
l'artiste est impliquée dans le corps de l'ceuvre elle méme, c'est le corps de l'artiste qui devient
ceuvre, et donc se sépare de l'artiste en tant que sujet, et non l'ceuvre qui se méle a l'artiste. C'est son
corps qui devient « autre » que l'artiste lui méme et non I'ccuvre qui devient « méme » que lui. Aux
yeux du spectateur, le temps de la réalisation d'une ceuvre performative, le corps de l'artiste devient
un matériau parmi les autres qui sert a la réalisation de la forme qu'est la performance. Et c'est cette
forme, qui n'a plus de lien avec l'artiste en tant que sujet, qui récupere 1'énergie dépensée par ce
dernier pour la redistribuer aux spectateurs. Il me semble que dans une performance, l'artiste
disparait en tant que sujet le temps de sa réalisation pour n'étre que matériau de son ceuvre au méme
titre que les autres objets utilisés.

Dans le cas du Musée Précaire, malgré la forte présence de l'artiste, 'autonomie de 1'ceuvre
en elle méme est évidente car la mise en forme est trés visible, c'est le musée lui méme (d'autant
plus indépendant de l'artiste que ce dernier n'est pas le seul a le réaliser concrétement). Dans cette
ceuvre, c'est la totalité de 1'événement qui est 1'ccuvre elle méme, la présence de l'artiste, le musée en
tant que matiere et la participation des habitants peuvent étre considérés comme 1'ceuvre. Cependant
la mise en forme était indispensable pour que le transfert d'énergie ait lieu et c'est pour ca, entre
autre, que la nécessité de construire un musée s'est imposée a l'artiste, qui aurait pu décider
d'investir un lieu déja existant pour y exposer les ceuvres en question. D'ailleurs, Thomas
Hirschhorn, dont on connait maintenant la sensibilité a la question de I'énergie dans l'art, accorde
une grande importance aux matériaux qu'il emploie précisément en raison de leur capacité a entrer
en contact avec l'autre, c'est a dire jouer ce role de relais indispensable au passage de 1'énergie :

Thomas Hirschhorn utilise presque exclusivement des matériaux modestes, voire pauvres, pour

1 A part par procréation, le seul transfert direct d'énergie biochimique entre organismes que nous avons trouvé passe
par la chaleur : deux corps mis cote a cote se réchauffent mutuellement par 1'énergie que chacun dépense en production
de chaleur. On peut alors dire qu'il y a transfert d'énergie biochimique entre organismes.
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réaliser ses ceuvres (ruban adhésif, carton, bois, plexiglas, néons...) car selon lui ce sont des
matériaux que tous comprennent, qui parlent a tous. « J'utilise ces matériaux-la pour leur capacité
d'adaptation, d'utilisation et de compréhension par tous [...] Ce sont des matériaux qui ne veulent
pas intimider, qui n'apportent pas une plus-value en tant que matériaux. Le résultat final n'importe
pas, c'est la volonté et I'énergie qui importent »'.

Mais méme dans les cas de performance pure, la performance est elle méme une mise une
forme, méme si elle est éphémere : les matériaux de cette mise en forme peuvent €tre par exemple
la durée, l'espace, les corps mis en jeu...sans compter le fait que la plupart des performances
integrent des objets a leur déroulement. Méme si le corps de l'artiste est inclus dans une
performance, ce que le spectateur a sous les yeux, c'est bien une forme qui crée un tout, méme
temporaire, comme la peinture crée un tout a partir de pigments et de toile.

Lorsque Yves Klein saute dans le vide?, son corps devient une partie de la forme totale que crée sa
silhouette, la rue avec ses particularités (végétation, murs, poteaux), la personne a bicyclette qui
passe au fond, les hommes qui l'attendent en bas en tendant une bache pour le réceptionner etc. Tout
cela constitue un tout, une forme, qui est la performance elle méme et dont l'artiste n'est qu'une
composante visuelle parmi les autres. Cette forme est ainsi en mesure, comme dans d'autres types
d'ceuvres, de se faire le réceptacle symbolique et relais de l'énergie biochimique dépensée par
l'artiste, et de le redistribuer instantanément au spectateur présent en stimulant ses sens et son
intellect.

En bref, les ceuvres d'art ou l'artiste est inclus a la forme finale sont régies par les mémes lois
énergétiques que dans les autres modes d'expression artistique, a la seule différence qu'elles
condensent en un ce que les autres ceuvres divisent en plusieurs étapes. Dans de telles ceuvres, le
don d'énergie est aussi dépersonnalisé¢ car méme si l'artiste est une composante de 1'ceuvre, cette

derniére n'en est pas moins distincte de lui.

4.Devenir de l'énergie chez le spectateur

Si cette lecture bataillenne du phénoméne énergétique dans l'art nous semble assez
satisfaisante, il faut cependant se demander si elle ne contredit pas en méme temps la base de la
théorie de Bataille. En effet, on pourrait croire que ce que nous décrivons est en fait le contraire du
postulat central de La part maudite, & savoir que l'énergie excédentaire doit étre dépensée a pure
perte. Si I'énergie dépensée par l'artiste est récupérée par le spectateur, comme nous le pensons, est-

ce encore une dépense a pure perte ? Oui. Il s'agit de toute évidence d'une dépense a pure perte pour

1 Extrait d'un entretient de Thomas Hirschhorn avec Guillaume Désange en aott 2004, dans THMPA
2 Célebre performance de l'artiste qui se jette dans le vide du haut d'un mur, rue Gentil-Bernard, & Fontenay-aux-
Roses, 16 octobre 1960, dont le photomontage de Shunk Kender est la trace la plus célebre.
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l'artiste, on l'a déja montré. Quant au devenir de I'énergie chez le spectateur qui la recgoit, deux
solutions sont possibles :

1.Soit le spectateur qui recoit I'énergie est lui méme dans une situation d'excédent d'énergie et il
dépense 1'énergie regue immédiatement, a mesure qu'il la regoit, dans la jouissance esthétique. C'est
la cas, par exemple, du spectateur qui danse jusqu'a I'épuisement a un concert de rock. Il a bien regu
une énergie extérieure, qui I'a poussé¢ a danser, mais s'il ressort complétement épuisé de cette
expérience, c'est qu'il n'a rien gardé de cette énergie. Il s'en est seulement laissé traversé¢ avec
plaisir, dans une dépense énergétique plus grande que celle qu'il aurait pu réaliser uniquement a
partir de son excédent d'énergie propre. La danse est l'exemple le plus évident, mais méme la
réception d'une peinture, d'une sculpture, d'un film.. peut entrainer une dépense chez le spectateur.
L'émotion esthétique peut €tre intense face a une ceuvre d'art, au point d'éprouver émotionnellement
le récepteur. Par exemple, il n'est pas rare de verser des larmes au contact d'une ceuvre qui nous
touche particulierement (ce phénomene est treés fréquent lors de la réception d'une ceuvre filmique
ou de certaines musiques), ce qui traduit une agitation intense du sujet qui induit forcément une
dépense en énergie. Certaines ceuvres peuvent aussi €branler le spectateur. Le Cri d'Edvard Munch,
par exemple, traduit une telle angoisse, une telle agitation, tant dans sa facture que dans le theme,
qu'elle peut se communiquer au spectateur. Ce dernier peut, tout en appréciant objectivement cette
ceuvre, se sentir lui méme malmené par cette angoisse sensible dans le tableau et en ressortir
éprouve.

2.Soit le spectateur qui regoit 1'énergie est dans une situation de carence énergétique. L'énergie
délivrée par I'ceuvre lui vient alors en aide et il est en mesure d'investir cette énergie sans la
dépenser immédiatement. On peut ainsi trouver de nombreuses occurrences ou l'art est un secours,
ou l'art fait du bien. De nombreuses personnes, par exemple, écoutent de la musique dans des
situations ou elles ont besoin d'aide, de réconfort ou dune stimulation. L'invention du blues par les
esclaves est a ce titre une trés belle occurrence de l'art comme soutient énergétique dans une tache
éprouvante, tant physiquement que moralement. Ainsi on sait qu'il est plus facile de travailler en
chantant, non seulement parce que chanter ensemble, ou pour le groupe, resserre les liens de
solidarité, mais également parce qu'il donne un rythme sur lequel le corps peut se caler, rendant les
gestes réguliers et donc plus économes en énergie.

Une méme ceuvre peut occasionner, selon la disposition du sujet (carence ou excédent), une dépense
énergétique accrue ou une récupération de 1'énergie. C'est le cas du rock, qui est un mode privilégié
de dépense, comme on vient de le dire, mais qui peut étre également une source d'énergie, grace a
son rythme dynamique et entrainant qui peut stimuler un sujet en situation de besoin énergétique.

L'énergie est donc dépensée chaque fois qu'elle est en excédent, et investie dans le développement
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de l'individu chaque fois que ce dernier en manque. En cela, il me semble que 1'on reste fidele a la

notion de dépense telle que la formule Georges Bataille.

Nous avons conscience que nous établissons ici une régle trés générale qui tente d'englober
la totalité du phénomene artistique. Nous avons également bien conscience de 1'ambition d'une telle
tentative et que, faute de place et faute de temps, nous n'avons parfois pu aller vérifier dans le détail
autant qu'on l'aurait voulu ce que nous avons affirmé. C'est 1a un travail de précision qu'il nous
faudra effectuer dans une thése a venir. Mais nous n'en n'avons pas moins la conviction qu'un
certain rapport a I'énergie régit la pratique artistique dans son ensemble, qui explique entre autre
cette générosité propre a l'art dont nous avions l'intuition. On peut voir cette conviction confirmée
par le fait que 1'on retrouve dans certaines théories esthétiques majeures la présence en creux de ce
lien entre énergie et art. C'est le cas par exemple de Nietzsche, cas sur lequel nous allons nous
arréter un moment. On trouve également cette présence en creux dans l'ceuvre de certains artistes,

comme Joseph Beuys, dont nous parlerons ensuite.

SIXIEME PARTIE
NIETZSCHE ET BEUYS, UNE CONCEPTION ENERGETIQUE DE L'ART

I.Lecture nietzschéenne du rapport art/énergie

Sa conception du dionysiaque, et son lien étroit, complémentaire autant que contradictoire,
avec l'apollinien, se fonde sur la méme réalité que le rapport de l'art avec 1'énergie et la dépense. 11
est en effet possible de donner une lecture nietzschéenne du lien entre énergie et art, en associant la
dépense, inhérente a la création et a la réception, a la folie dionysiaque, et la stabilité de I'énergie

stockée dans l'ceuvre a la force organisatrice apollinienne.

1.Dionysiaque/apollinien comme forces de la nature = rapport dépense/croissance

Nietzsche, pour expliquer la structure de la tragédie, décompose le tragique en deux
¢léments : le dionysiaque et 'apollinien. Selon lui ces deux forces qui animent la tragédie sont déja
présentes dans la nature. Chez Nietzsche, les dieux Apollon et Dionysos ne sont pas les simples
noms de catégories esthétiques qu'ils permettraient de caractériser briévement. S'ils sont

symboliques, ce n'est pas seulement d'activités artistiques humaines, mais d'abord des forces méme

72


pierre
Texte surligné 


de la nature. Le dionysiaque est ce qui partout dans la nature défie le principe de raison, qui souvent
provoque l'extase délicieuse de voir I'ordre et I'harmonie se défaire. Le dionysiaque est tout ce qui
est de l'ordre du jaillissement de la nature, de l'instinct. C'est en quelque sorte l'ivresse, qui est
« abolition de la subjectivité jusqu'au plus total oubli de soi »'. Pour I'individu, c'est « un élan vers
l'unité, une sortie hors de la personne, du quotidien, de la société, de la réalité, par dessus I'abime de
ce qui se passe; le débordement passionné, douloureux, dans des états plus obscurs, plus forts et
plus fluctuants ; une affirmation extasiée de la vie comme totalité en tant qu'elle est égale a elle
méme en tout changement, également puissante, également heureuse [...] le sentiment de 1'unité
nécessaire de la création et de la destruction »*. Lorsque l'individu est entrainé par ses instincts, ses
pulsions, par la nature présente en nous tous, il s'oublie alors, se perdant lui méme en se considérant
comme partie parmi les autres de cette nature, de la vie comme totalité. Il est dans un état
dionysiaque.

A l'inverse, I'apollinien représente la mesure, 1'équilibre, la liberté vis a vis des émotion les plus
sauvages. C'est seulement grace a lui que l'individu ne se disloque pas totalement lors de ses états
dionysiaques. L'apollinien est « un élan vers un étre pour soi accompli, une « individualité »
caractérisée, vers tout ce qui rend unique, ce qui met en relief, renforce, distingue, élucide,
caractérise ; la liberté dans la loi »’. Chez I'homme cela prend 1'apparence du réve harmonieux et de
la belle apparence, tout ce qui va dans le sens du calme et de la raison.

Ces deux ¢léments, dionysiaque et apollinien, sont selon Nietzsche les « puissances artistes » qui
surgissent de la nature elle méme et satisfont directement les « besoins d'art » de cette nature : d'une
part comme un monde de réve dont I'accomplissement est sans rapport avec le niveau intellectuel ou
la formation artistique de 1'individu, et d'autre part comme la réalité totalement ivre qui ne prend pas
d'avantage garde a l'individu mais cherche plutét a l'anéantir, a le délivrer dans une impression
d'unité mystique.

Dés ce niveau de la réflexion de Nietzsche, ou il est question de forces qui animent la nature,
de phénomeénes naturels, on peut apparenter le dionysiaque « naturel » a l'excédent d'énergie
biochimique, et l'apollinien « naturel » a la croissance raisonnée de l'organisme qui parvient a
canaliser 1'énergie débordante du soleil. Georges Bataille lui méme a beaucoup été influencé par
Nietzsche?, et 1'état dionysiaque qui est un moment de dépense extréme, de perte soi, pour celui qui
se laisse emporter par le délire dionysiaque, n'est pas sans parenté¢ avec la notion de dépense.

L'énergie solaire qui irrigue tous les organismes de la terre, c'est « la vie comme totalité » dont le

1  Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Gallimard, Paris, 2012, p 30

2 Friedrich Nietzsche, « Fragments posthumes 14[14] », dans Fuvres philosophiques complétes, tome XIV, p 30
3 Idem

4 1l lui consacre méme un long article, au sein de sa Somme anthéologique : « Sur Nietzsche », dans Euvres
Completes, tome VI, Gallimard, 1973
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dionysiaque est le débordement exubérant. Lorsque 1'énergie est en exces et pousse l'organisme a
entrer en ébullition, c'est le dionysiaque de la nature qui se met & parler, en entrainant l'individu
dans des exces, des frénésies ou il s'oublie lui méme et qui sont de fait une dépense folle d'énergie.
Le dionysiaque dans la nature, c'est par exemple « la turbulence du taureau »' électrisé par le rut que
Bataille prenait en exemple de dépense improductive. Dionysos étant souvent associ¢ a la sexualité
frénétique?, ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Bataille cite la sexualité non reproductive comme cas
fréquent de dépense improductive dans la nature. L'état dionysiaque est décrit par Nietzsche comme
un abandon de soi, de disparition de soi au profit d'une énergie naturelle, la vie elle méme, qui nous
anime et nous transcende. Cela est trés sensible dans la description que Nietzsche donne du satyre
grec, comme ¢état dionysiaque de I'étre par excellence. Le satyre est « un étre inspiré, exalté »,
« transporté d'extase » et « embléme de cette toute puissance sexuelle de la nature » etc’.

Mais cette dépense extréme de 1'état dionysiaque, qui est négation de 1'individu, irait méme jusqu'a
la destruction de ce dernier si la force régulatrice de I'apollinien ne venait contrebalancer cette
énergie dépensiere folle. On peut donc dire que 1'é1ément apollinien de la nature correspond a cette
capacité de I'organisme, dont parle Bataille, a canaliser 1'énergie solaire.

Ainsi, le rapport dionysiaque/apollinien peut étre apparenté fortement, dés son identification parmi
les phénomenes naturels, au rapport dépense/croissance que Bataille identifie comme les deux

manigres possibles pour l'organisme de traiter 1'énergie excédentaire.

2.Dionysiaque/apollinien artistique=dépense de la création/stabilisation par l'ceuvre d'art

A partir de ces deux « puissances artistes » de la nature, Nietzsche va développer une théorie
esthétique fondée sur leur complémentarité et leur antagonisme, puissances dont l'artiste humain ne
serait qu'un imitateur. Toute expression artistique serait soit dionysiaque soit apollinienne, et dans le
cas des chefs d'ceuvre (la tragédie attique selon Nietzsche), les deux simultanément. Or il se trouve
que cette théorie sur I'art considéré a partir de ses éléments dionysiaque et apollinien se couple tres
bien avec celle que nous avons développé de l'art comme dépense et don d'énergie.

L'association du dionysiaque et de I'apollinien au sein d'une méme ceuvre permettrait selon
Nietzsche d'accepter la fatalité de la dépense folle et nécessaire imposée par la nature dionysiaque,
tout en évitant de sombrer avec elle jusqu'a I'anéantissement grace a la modération de 1'élément
apollinien. L'art serait alors le moyen de vivre la dépense, c'est a dire le dionysiaque, non pas de

maniére barbare, en débauche et en bestialité, mais en se réconciliant avec lui tout en neutralisant

1 La part maudite, p 54

2 Le « cortege de Dionysos » est entre autre composé de satyres, caractérisés en grande partie par leur lubricité, et le
dieu était souvent associé au bouc et au taureau, animaux jugés particulicrement prolifiques et aux attributs avantageux.
3 La naissance de la tragédie, p57
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son pouvoir dévastateur.

L'extase dionysiaque, qui détruit les limites et les frontiéres de I'existence, contient un élément
l1éthargique ou vient s'engloutir tout ce qui a ét¢ personnellement vécu dans le passé. L'individu se
perd dans l'extase d'instincts universels, d'un sentiment de la nature commune, un tout dans lequel il
se fond. Cet abime d'oubli sépare I'un de l'autre le monde de la réalité quotidienne et celui de la
réalité dionysiaque. Mais, selon Nietzsche, la réalité quotidienne, sitét qu'elle revient a la
conscience, lorsque l'acces dionysiaque se termine, est ressentie avec dégott. L'homme a jeté un
regard au fond de l'essence des choses et n'a plus désormais que dégott pour l'action, car son action
ne peut rien changer a l'essence immuable des choses. La connaissance tue l'action, car l'action
exige que 1'on se voile d'illusion. Chez 'homme dionysiaque, I'horreur de la vérité 1'emporte sur tous
les motifs a agir. L'homme ne voit plus désormais partout que l'horreur et I'absurdité de I'étre.

Or, c'est dans cet extréme danger qui menace la volonté que survient l'art, « tel un magicien qui
sauve et qui guérit »'. Seul l'art, nous dit Nietzsche, est & méme de plier ce dégotit pour I'horreur et
I'absurdité de I'existence a se transformer en représentation capables de rendre la vie possible, grace
a 1'élément apollinien. Nietzsche le met en évidence dans la tragédie, qui est pour lui I'apogée de
l'art : le public de la tragédie, a I'écoute du cheeur’, est littéralement possédé, dans un état
dionysiaque ou chaque individu accepte de se muer en satyre, de devenir le serviteur intemporel de
Dionysos. Mais cet état de possession dionysiaque ne suffirait pas a créer la tragédie, qui est une
expérience artistique du dionysiaque, et resterait au stade du dionysiaque « barbare », c'est a dire
simple possession frénétique et sauvage. Pour cela, il faut l'intervention de l'apollinien, qui est la
forme plastique, l'apparence, qui en méme temps qu'elle vectorise le dionysiaque fait en quelque
sorte écran entre lui et le spectateur. « Il nous faut comprendre que la tragédie grecque, ce n'est pas
autre chose que le choeur dionysiaque ne cessant de se décharger dans un monde apollinien d'images
constamment renouvelg. [...] Par 1a méme, le drame est la matérialisation apollinienne de tout ce qui
peut étre connu ou ressenti dans 1'état dionysiaque »°.

Dans la partie apollinienne de la tragédie (que Nietzsche identifie au dialogue), tout ce qui affleure
a la surface parait simple, transparent et beau. Dans la tragédie, la musique (le cheeur) est ce qui
peut nous parler directement du dionysiaque, mais alors le spectateur court le danger de se disloquer
sous sa force incroyable. C'est donc a ce moment, quand 1'émotion musicale est a son acmé chez le

spectateur, que s'interposent le mythe tragique et le héros tragique, qui sont les substituts

1 La naissance de la tragédie, p 56

2 Nous ne pouvons ici rentrer trop dans le détail de la théorie nietzschéenne, qui explique pourquoi le cheeur est le
plus a méme de plonger la foule dans un état dionysiaque, quels sont les ressorts stylistiques qui permettent une telle
possession etc. Nous nous contenterons ici d'énoncer ce qui est nécessaire a la compréhension du paralléle que nous
entendons établir entre notre lecture bataillenne de 1'art et la théorie de Nietzsche.

3 La naissance de la tragédie, p 60-61
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analogiques du dionysiaque dont nous parle directement la musique. Ces substituts, c'est la force
apollinienne, qui vise a rétablir, grice « au baume salutaire d'une illusion délicieuse »', l'individu
quasi pulvérisé. « Faisant passer des images vivantes sous nos yeux, il [l'apollinien] nous incite a
saisir intellectuellement le principe de cette vie qui est en elles. Grace au poids extraordinaire qui
est celui de l'image et du concept, de I'enseignement moral, de I'émotion qui provoque la pitié,
I'apollinien arrache I'homme a cet anéantissement de soi propre a I'orgiasme et, en lui dissimulant
I'universalité du phénomene dionysiaque, lui donne 1'illusion qu'il ne voit qu'une image particuliere
du monde [par exemple (Edipe] dont, par la musique, il devrait obtenir une vision encore meilleure,
plus intérieure ».

De la méme maniére qu'on peut associer le rapport dionysiaque/apollinien au rapport
dépense/croissance au sein de la nature, on peut établir un parallele entre ce subtil mélange d'art
dionysiaque et d'art apollinien au sein de la tragédie et le subtil équilibre entre dépense d'énergie
dans la création et conservation, stabilisation de cette énergie dans la forme de 1'ceuvre d'art. Si,
comme on l'a déja fait, on admet 1'idée que 1'état dionysiaque est trés proche de I'état de dépense de
I'organisme qui veut se débarrasser de son excédent d'énergie, on peut affirmer que ce que
Nietzsche appelle la capacité de l'art & plonger le spectateur dans un état dionysiaque, c'est ce que
nous avons appelé la capacité de l'art a transmettre de I'énergie, a stimuler physiologiquement le
spectateur. La transe dans laquelle entre le spectateur de la tragédie, telle qu'elle est décrite par
Nietzsche, pourrait tout a fait étre celle du rock n' roll telle que la décrit Shusterman. Dans les deux
cas le spectateur s'oublie dans un mouvement qui le dépasse, qui est celui de la foule entiére, voire,
dans le cas de Nietzsche, de la vie entiére. L'état dionysiaque dans lequel plonge 1'art dionysiaque
est tout a fait de 1'ordre de la dépense.

Et dire que I'apollinien est ce qui permet de vivre le dionysiaque sans dislocation revient, a peu de
chose pres, a dire que I'ceuvre d'art est ce qui permet au spectateur d'étre animé par une énergie
vitale qui serait autrement perdue. Dans les deux cas, I'apollinien comme ['ceuvre d'art en tant que
forme servent d'intermédiaires formels et de transformateurs entre une source d'énergie sauvage et
le spectateur. L'expérience que Nietzsche décrit du spectateur grec de la tragédie® (qui entre dans un
délire dionysiaque sous l'effet du dithyrambe mais qui ne se disloque pas grace a l'effet de
stabilisation que l'apollinien exerce sur ce dionysiaque) est presque une illustration concrete de ce

don d'énergie par I'ceuvre au spectateur. Autrement dit, l'apollinien, comme I'ceuvre d'art en tant que

1 La naissance de la tragédie, p 124

2 Ibid, p126

3« Pour de brefs instants, nous sommes réellement I'étre originel lui-méme, nous ressentons son incoercible désir, et
son plaisir d'exister ; les luttes et les tourments, 1'anéantissement des phénomeénes, tout cela nous parait soudain
nécessaire, étant donné la surabondance des innombrables formes d'existence qui se pressent et se précipitent vers la
vie, la fécondité débordante du vouloir universel... ». Ibid, p 101
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forme, condense en image, plus stables, ces forces que le serviteur de Dionysos ne fait que subir,
c'est a dire 1'énergie vitale. L'apollinien canalise 1'énergie vitale terrible du dionysiaque afin qu'elle
puisse €tre communiquée au spectateur sans que ce dernier ne se disloque : il s'agit donc bien de
transférer une énergie sans que celle-ci ne soit perdue (ou ne perde son récepteur, ce qui revient au
méme). L'apollinien joue donc ce méme role de « transformateur » de 1'énergie que 1'ceuvre qui
transpose 1'énergie biochimique en énergie symbolique. « L'apollinien nous arrache a l'universalité
dionysiaque et détourne notre extase sur l'individu »', de la méme maniére 1'ceuvre d'art empéche la
dilapidation universelle de 1'énergie en la médiatisant, en la canalisant vers 1'individu. On se propose
donc d'associer 1'énergie propre a l'art a I'élément dionysiaque dans I'art, et 1'ceuvre d'art en tant que
forme sensible a I'é1ément apollinien dans 1'art.

Et ce parallele est possible jusque dans le détail de la théorie de Nietzsche. Ce dernier nous dit que
l'apollinien est la figure du héros tragique (plus généralement 1'image, c'est a dire la forme) qui vient
s'intercaler entre le spectateur et le cheeur d'ou provient le flot d'énergie dionysiaque, et médiatise ce
dionysiaque. Par cette médiatisation, Nietzsche explique que I'énergie dionysiaque est tempérée en
quelque sorte, rendue digeste pour le spectateur. Il rend 1'approche du dionysiaque indirecte mais en
méme temps rend cette approche possible. Le schéma est quasiment le méme si I'on considére
I'ceuvre d'art en tant que forme comme ce qui s'intercale entre la source d'énergie (l'artiste qui
dépense dans la création) et le spectateur. Par cette médiatisation, 1'ccuvre rend possible le contact
du spectateur avec 1'énergie dépensée.

Ensuite, Nietzsche affirme bien que l'apollinien ne fait que canaliser le dionysiaque mais ne 1'éteint
pas, de la méme maniere que nous avons affirmé que l'ceuvre d'art canalise I'énergie, la transfigure
mais ne l'annule pas, ne I'éteint pas. « Le dionysiaque, dans 1'effet total de la tragédie, reprend le
dessus »*, tout comme I'énergie, dans l'effet total de la création reprend le dessus en mettant en
branle le spectateur, malgré sa transfiguration du biochimique au symbolique.

Enfin, de la méme maniére que nous avons montré que I'énergie donnée par l'art rendait actif le
spectateur, Nietzsche affirme que le spectateur de la tragédie attique, ceuvre idéale, est un
« auditeur artiste »°, c'est a dire tout aussi actif dans sa réception que ne l'est l'artiste dans ¢a
création (précisément comme le disait Dewey, pour qui le spectateur doit revivre l'expérience de la
création).

Le parall¢le est si fort que I'on peut méme s'amuser a reprendre presque telle qu'elle une phrase de
Nietzsche en se contentant d'en changer quelques ¢léments pour lui faire parler d'énergie dans 1'art

et non plus de dionysiaque/apollinien :

1 Ibid, p 63
2 Ibid, p 127
3 Ibid, p 131
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« C'est l'artiste tragique lui méme que nous pouvons nous représenter : nous voyons comment,
semblable a une généreuse divinité de l'individuatio, il crée ses figures ; mais nous comprenons
aussi comment, par la suite, sa formidable pulsion dionysiaque submerge le monde phénoménal tout
entier pour donner a pressentir derriére lui, a travers son anéantissement, une joie esthétique plus
haute... »'.

En nos propres termes, cela donnerait : « C'est [/'artiste lui méme que nous pouvons nous représenter
: nous voyons comment, semblable a une généreuse divinité de 1'individuatio, il crée ses formes ;
mais nous comprenons aussi comment, par la suite, sa formidable dépense d'énergie submerge le
monde phénoménal tout entier pour donner a pressentir derriére lui, a travers son anéantissement,
une énergie plus dense... ».

A noter en outre que Nietzsche invoque lui méme, lorsqu'il se représente le travail de création de

l'artiste, le registre de la générosité, puisqu'il compare ce dernier a une « généreuse divinité ».

3.Nuances
Il nous faut cependant reconnaitre que si le parallele est fort, et que I'on peut affirmer sans
trop de crainte que le rapport dionysiaque/apollinien est un rapport énergétique, il n'est pas total. En
effet, dans le cas du rapport dionysiaque/apollinien, 1'apollinien intervient pour atténuer une énergie
(le dionysiaque) qui de toute facon va atteindre le spectateur, mais qui sans cette atténuation
percuterait ce dernier de fagon telle qu'il n'y résisterait pas en tant qu'individu. A l'inverse, notre
propos consiste a dire que 1'ceuvre est la pour conserver une énergie qui sinon se dissiperait avant
d'atteindre le spectateur. Il nous faut alors préciser que si nous pouvons affirmer que Nietzsche parle
bien, en ses termes, d'un rapport de 'art a I'énergie, il s'agit du rapport d'un certain type d'ceuvre a
I'énergie. Ces ceuvres sont de l'ordre de celles pour la création desquelles une énergie immense est
dépensée, telle qu'elle atteindra de toute facon le spectateur. L'ceuvre intervient alors comme
médiateur pour rendre cette énergie bénéfique au spectateur qui la regoit, sans quoi I'énergie
dépensée le percuterait trop violemment. On peut penser au radiateur, qui en transformant
I'¢lectricité en chaleur rend bénéfique pour I'homme une énergie qui sinon €lectrocuterait tout
bonnement ce dernier. C'est sans doute le cas, par exemple, de la musique : tout individu qui fait du
bruit peut atteindre un auditeur, mais il faut qu'il y ait mise en forme de ces sons en une ceuvre pour
qu'il ne s'agisse plus seulement d'une nuisance sonore qui agresse 1'auditeur, mais d'une mélodie qui
'anime.
On pourrait d'ailleurs rétorquer a la comparaison que nous tentons d'établir entre notre conception

énergétique de l'art et la conception Nietzschéenne, que la premicre s'occupe de l'art en tant que

1 Ibid, p 126
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phénomeéne global tandis que la seconde ne parle que de la tragédie attique. Nietzsche en effet met a
jour la tension entre dionysiaque et apollinien uniquement au sein de la tragédie. Mais il suffit, pour
prouver que ce dont il parle a vocation a rendre compte de l'art dans sa totalité, de citer la toute
premicre phrase de /a naissance de la tragédie : « Nous aurons fait en esthétique un grand pas
lorsque nous serons parvenus non seulement a la compréhension logique mais a I'immédiate
certitude intuitive que l'entier développement de l'art est 1i¢ a la dualité de ['apollinien et du
dionysiaque... »'. Et 'on retrouve cette extension du rapport dionysiaque/apollinien a l'art en entier a
de nombreuses reprises dans 'ouvrage : « Dionysos parlant la langue d'Apollon, mais Apollon, pour
finir, la langue de Dionysos-par ou la tragédie, comme l'art en général, atteint son but supréme »*
etc.

De plus, si Nietzsche affirme que de manicre générale le dionysiaque est de I'ordre de la musique et
l'apollinien de la forme, on aurait tord de croire que le dionysiaque n'est présent que dans les ceuvres
intégrant une dimension musicale ou au moins sonore. En effet, & de maintes reprises il apparait que
la conception que Nietzsche a de la musique dépasse le médium « musique » lui méme et désigne
plutdt un état d'étre. Ainsi il parle de « ceux qui ont une parenté immédiate avec la musique, ceux
dont la musique est pour ainsi dire le giron maternel et qui n'entretiennent presque avec les choses
que des relations musicales inconscientes »°.

Le fait que Nietzsche envisage que I'homme puisse avoir un rapport musical avec toute chose
prouve que ce qu'il nomme la « musique » n'est pas la simple pratique ou audition de la musique. Il
s'agit plutot d'un mode d'étre, d'une qualité de perception et d'émotion. Et chez Nietzsche, c'est cet
état d'étre qui est le plus @ méme de donner a sentir le dionysiaque, si bien que I'on peut peut étre
considérer que cet « état musical » correspond a cet €tat si particulier de dépense dans la création
que l'on a décrit chez l'artiste. L'élément dionysiaque dans l'art c'est donc la musique, comme la
source d'énergie dans l'art c'est l'acte créateur de 'artiste.

Nous avons conscience que la démonstration que nous avons tentée, visant a mettre en
lumiére la présence en filigrane du rapport énergie/art dans la pensée nietzschéenne de la tragédie,
est encore imparfaite. Elle mériterait un plus long développement qu'encore une fois nous n'avons ni
le temps ni la place de réaliser. Considérons donc que nous avons justes ici esquissé les bases de
cette réflexion a venir sur le rapport de la pensée nietzschéenne a 1'énergie. Mais ces quelques
¢léments nous auront au moins montré, nous l'espérons, que le rapport de l'art a 1'énergie est tel
qu'on peut en trouver la trace dans la pensée d'un éminent philosophe et esthéticien.

Plus patente encore est la présence du rapport énergie/art au sein de I'ccuvre de Joseph Beuys.

1 Ibid,p27
2 Ibid,p 128
3 Ibid, p 124, 1a fin de la citation est soulignée par moi
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L'analyse d'une partie de son ceuvre, qui conclura cette étude, montrera le versant pratique de la

pensée du rapport de I'art a 1'énergie, pendant du versant théorique incarné ici par Nietzsche.

I1.Joseph Beuys, une ceuvre ou 1'énergie est au centre

Joseph Beuys a créé beaucoup d'ceuvres, dont la série des Fonds, qui mettent matériellement
'énergie en jeu, et que nous pouvons considérer comme une illustration concrete et consciente de
notre propos. Joseph Beuys congoit des ceuvres qui agissent physiquement comme des piles, se
faisant le réceptacle matériel d'énergie, le plus souvent sous forme d'électricité et de chaleur. En
outre, dans de nombreux cas, la source d'énergie est 'activité de l'artiste lui méme, qui par une
action mécanique et répétitive, comme le frottement, « charge » ses ceuvres d'énergie réelle. Ces
ceuvres mettent également en scéne la capacité de I'ceuvre d'art a transformer 1'énergie pour la faire
passer d'un état a un autre (le plus souvent de I'¢lectricité a la chaleur et inversement). Autant
d'éléments qui nous permettent d'affirmer que ces ceuvres sont les mises en scéne trés fidéles du
rapport art/énergie que nous avons tenté de décrire dans les grandes lignes. Et on verra que cette
pensée du rapport art/énergie peut étre mise en évidence a tous les niveaux dans 1'ccuvre de Beuys,
matériellement mise en scéne dans certaines ceuvres mais déterminant également le systeme global

qui régit I'ensemble de la production beuysiennes'.

1.Les ceuvres qui mettent matériellement en scene le rapport art/énergie
a-L'ceuvre qui rend visible 1'énergie : Fond II*
Fond II (1967-68), qui inaugure la série des ceuvres en lien avec I'énergie, est constitué de
deux tables de travail en bois, de dimension inégale, qui faisaient partie de l'atelier de Beuys a
I'Académie de Dusseldorf, reliées a une série d'appareillages électro-magnétiques utilisés lors de
I'action MANRESA en décembre 1966. Début 1968, Beuys fait recouvrir les plateaux des deux
tables d'une couche de cuivre. L'assemblage a été présent¢ en mars 1968 au Stedelijk Van
Abbenmuseum de Eindhoven, puis en juin a la 4e documenta de Cassel.
Fond II rend immédiatement perceptible, par le biais de la transformation de 1'électricité en une
manifestation visible, le rapport de l'art a 1'énergie. La série d'appareillages électo-magnétiques,
associée aux tables, a pour fonction de transformer un courant électrique continu de basse tension
en un courant alternatif de haute tension et fréquence. Lorsque le dispositif fonctionne, la présence

du courant est rendue manifeste par la production, aux extrémités rapprochées des deux tables, de

1 Jemprunte la plupart des éléments des descriptions suivantes a Jean Philippe Antoine : La traversée du XXeme
siecle, Joseph Beuys, l'image et le souvenir, les éditions du Mamco et les presses du réel, Paris, 2011, p 343 a 357
2 Cfphotographie en annexe, p 102
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crépitements et de longues étincelles. Beuys avait réalisé cette opération une premicre fois au cours
de I'action MANRESA, mais sans les tables.

L'appareillage comprend trois batteries de camion de 12 volts ; un transformateur de basse en haute
tension, trois bouteille de Leyde ou condensateurs ; un éclateur, et un transformateur Tesla, sur
lequel étaient posées des ampoules d'éclairage. Les batteries alimentent le premier transformateur,
qui produit une électricité de haute tension, accumulée dans les bouteilles de Leyde. L'éclateur
contrdle, par la création éventuelle d'arc lumineux, la tension du courant induit qu'accumulent les
bouteilles, évitant les surtensions susceptibles d'endommager le matériel. L'énergie emmagasinée
est transmise au transformateur Tesla, qui en démultiplie une nouvelle fois la tension, jusqu'a
obtenir, a I'extrémité du systéme, des décharges de 20 000 volts.

En transformant un courant de basse tension, a peine perceptible, en un courant de haute tension (et
de haute fréquence), les transformateurs ne démultiplient pas seulement la tension de I'énergie
transportée. Il la font accéder a la visibilité : le jaillissement des étincelles rend visuellement, voire
tactilement, perceptible une énergie ordinairement présente mais invisible. Si le spectateur touchait
I'extrémité de l'ceuvre ou se matérialise 1'arc électrique, il serait littéralement parcouru d'énergie,
sous la forme d'électricité.

A T'exception des ampoules et des batteries qui alimentent le reste de l'appareillage, le matériel
utilisé par Beuys provient d'un laboratoire scolaire ou universitaire. Il a fonction de démonstration,
comme en témoigne la présence obsolete des bouteilles de Leyde, ancétres des condensateurs dont
use l'industrie moderne, ou encore celle de 1'éclateur qui régule la tension transmise au
transformateur Tesla, dont le modéle date vraisemblablement de 1'entre-deux guerre. L'usage que
l'artiste en fait (la démonstration visuelle de 1'existence de décharges électriques oscillantes) ramene
aux spectaculaires et populaires expériences auxquelles a d'abord été cantonné, au début du XXeme
siecle, l'usage du transformateur Tesla, avant ses applications durables dans le domaine de la
transmission de l'information et, un temps, dans celui de la médecine.

Une telle ceuvre, qui crée les conditions techniques nécessaires a 'apparition visuelle de 1'énergie
(les étincelles), met donc matériellement en scéne la présence de I'énergie dans l'art. En outre, en se
référant a l'usage spectaculaire de ce dispositif, Beuys rameéne l'emploi de 1'énergie a un
« spectacle », c'est a dire a une activité artistique.

Le circuit que batit I'appareillage électro-magnétique utilisé par Beuys commence avec une batterie
de camion. Comme toute pile, celle-ci emmagasine le courant €lectrique sous forme d'énergie
chimique (produite, dans chaque cellule de la batterie, par des plaques de plomb et l'acide dans
lequel elles baignent), de facon a pouvoir le restituer, sous forme d'un courant de basse tension

(6x12 volts). La possibilit¢ d'emmagasiner de 1'énergie dans un condensateur, les conversion et
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rétroconversion entre énergie électrique et énergie chimique occupent ici le premier plan. Ici encore,
on peut y voir une illustration concreéte, et une mise en scéne du pouvoir transformateur de I'ceuvre
d'art, qui transforme 1'énergie biochimique en une énergie autre.

Certains détails de l'organisation et du déroulement de l'action MANRESA invitent par
ailleurs a élargir le contexte, au-dela de la démonstration scientifico-ludique. La caisse qui, pendant
I'action MANSERA, contenait l'appareillage ¢lectro-magnétique contenait d'autres objets : une
rondelle de carton, que Beuys nouera avec une ficelle autour de son cou, comme un numéro de
matricule militaire ; I'dssiette avec croix : une assiette blanche sur laquelle sont posés un crucifix en
pate a modeler marron de la fin des années cinquante et une gaufrette de pain suédois ; deux jouets :
un oiseau en bois peint au bout d'un baton et une ambulance militaire miniature ; des oreilles et des
entrailles de lievre, ces dernieéres posées sur une planche ; enfin un tube de Geissler (tube de verre
rempli de néon a 1'état raréfié. Soumis a l'action d'un courant €lectrique, ou comme ici a une action
de frottage, créatrice d'électricité statique, le tube s'illumine). Plusieurs de ces objets vont étre mis
en contact avec l'appareillage en action. L'Assiette avec croix remplace un temps les ampoules
posées sur le transformateur Tesla. Les oreilles de lievre, mais aussi un dessin et une photographie,
eux aussi extraits de la caisse, seront semblablement électrisé€s, avant que Beuys ne procede sur son
propre corps la méme manceuvre. Ces gestes renvoient aux applications thérapeutiques des courants
de haute fréquence développées durant la premiére moitié du XXeéme siecle. En approchant des
objets qu'il manipule, puis son propre corps, des extrémités du transformateur, l'artiste les
« soigne ». Il établit du méme coup une liaison générale entre transformation énergétique, thérapie
et santé.

L'artiste met donc également en scéne le pouvoir thérapeutique que peut avoir le don d'énergie
lorsque I'organisme qui le regoit est dans cet état de carence énergétique que nous avons décrit en
amont. L'ceuvre fait ici directement référence au caractére vital de 1'énergie transmise par l'ccuvre
d'art, méme si cette énergie est en 1'occurence sous forme d'électricité.

Fond II présente l'avantage, lorsque en action, de déployer des énergies réelles. Il donne a
expérimenter de facon spectaculaire l'existence des processus de transformation et de
démultiplication de 1'énergie que Beuys veut signaler a l'attention des regardeurs. La nécessité
d'alimenter le dispositif a l'aide de 1'¢lectricité que fournissent les trois batteries, celle de respecter le
circuit technique établi pour garantir la réussite de I'expérience, asservissent cependant la piéce a
des mode¢les scientifiques et techniques déterminés- et industriellement obsolétes.

Par ailleurs, Fond 11, lors de ses expositions a Eindhoven et Cassel, était rarement en action. Depuis
son intégration au Block Beuys, il figure au titre de relique morte, désactivée. Cette littéralité

technique, jointe a la difficulté, en I'absence du spectacle expérimental, de percevoir clairement les
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enjeux de la piece, explique que le modele de Fond II soit unique dans la production beuysienne. La
suite des Fonds fera, elle, référence de fagon plus ouverte a un autre modele d'appareil électro-
moteur, qui a l'orée du XIXeme siecle avait révolutionné les recherches sur 1'électricité et sur la
chimie : la pile de Volta.

b-Les ceuvres sur le modele de la pile, lieux de stockage de I'énergie

La pile voltaique' consiste en un empilement de disques ou de plateaux alternativement
constitués de deux métaux divers (cuivre et zinc dans 1'expérience de Volta). Ces couples de disques
métalliques sont séparés les uns des autres par des rondelles de drap, carton ou cuir imbibées d'une
eau mélée d'acide. Si on rapproche 1'un de 'autre deux fils métalliques reliés a chaque extrémité du
systéme (et donc, a l'un, exclusivement, des métaux) on constatera visuellement le jaillissement
d'une faible étincelle, ou, touchant le fil avec la langue, on éprouvera une sensation d'acidité. Les
deux phénomenes témoignent de l'existence d'une charge électrique emmagasinée par la pile, qui se
décharge lorsqu'on rapproche les deux fils. Le courant emmagasiné résulte de l'action chimique
qu'exercent les rondelles imbibées d'acide sur les métaux. Ces rondelles n'ont donc pas pour seule
fonction d'isoler les couples de disques en métal, elles exercent une action positive. C'est par
ailleurs la différence de composition chimique entre les métaux qui induit la production
d'¢lectricité : elle engendre des réactions différentes aux morsures de 'acide.

Les Fonds beuysiens font d'abondantes allusions a ce mode¢le, sans jamais le reconstituer
littéralement, évoquant ainsi la capacité de stockage de 1'énergie que nous avons attribuée a l'ccuvre
d'art plus avant dans notre étude. Beuys fait presque littéralement de ses ceuvres des batteries
destinées a stocker 1'énergie. Ces allusions commencent avec 1'opération plastique que déploient
I'ensemble de la série des Fonds (hormis Fond 0, I et II) : I'empilement les unes sur les autres de
séries de plaques, pour la plupart de feutre gris, et I'alignement des piles ainsi fabriquées les unes a
coté des autres, qui rappelle certaines « grandes piles » du début du XIXeéme si¢cle comme celle de
Wollaston. Leur nombre, leur dimension, dans une moindre mesure leur forme, peuvent varier. Un
méme principe demeure : entasser des éléments identiques jusqu'a constituer des piles dont I'aspect
indique a lui seul le caractére pesant.

A elle seule, l'allure de ces amas ne suffit pas cependant a convoquer l'idée de pile énergétique.
Deux autres facteurs entrent en jeu. Le premier est la présence d'un matériau autre que le feutre. On
I'a dit, la différence de composition chimique des métaux est nécessaire au déclenchement de
production et de stockage de I'énergie ¢lectrique dans les piles. Les Fonds complétent les
empilements de plaques de feutres avec des plaques de fer et de cuivre, en nombre variable, quoique

toujours minoritaire. Aux neuf piles de cents plaques de feutre qui forment la masse principale de

1 Cfphotographie en annexe, p 102
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Fond I1I/3 s'ajoutent ainsi neuf plaques de cuivre juchées sur leurs sommets. Fond IV/4 juxtapose
douze piles de soixante-dix-sept plaques de feutre, chacune recouverte d'une plaque de fer, une pile
de soixante-seize plaques de feutre recouverte d'une plaque de fer, et une derniere pile faite de
soixante plaques de cuivre recouvertes de quarante plaques de fer. La superposition de deux, voire
trois matériaux, dont un ou deux métalliques, transpose les différences de potentiel qui permettent le
fonctionnement de la pile électrique.

Les matériaux employés renforcent l'allusion. Si les plaques de cuivre ou de feutre, voire de fer,
considérée chacune isolément, délivrent des impressions avant tout visuelles, une fois superposées
dans une méme pile, elles déclarent des propriétés d'une autre nature. Deés les premicres
expérimentations de Volta, le cuivre s'est révélé étre un excellent conducteur d'électricité. Son
association au fer dans Fond IV/4 reconstitue le « bimétalisme » des premicres piles €nergétiques,
mais méme son utilisation isolée, comme dans Fond III/3, prend en compte ses qualités de
conduction é¢lectro-magnétique. C'est ce qu'indique avec clarté Fond VII/2. Les plaques de cuivre
qui recouvrent sept des huit piles de feutre sont chacune munie d'une poignée, elle aussi en cuivre,
et reliée par des rubans du méme métal qui serpentent entre elles. Sur la moins hautes des piles
reposent, reliés aux rubans, deux outils de cuivre, habituellement utilisés pour tendre des cables
¢lectriques.

Ces associations fonctionnent d'autant mieux que le feutre empilé ne renvoie pas seulement aux
modeles primitifs de la pile voltaique, ou, imbibé d'acide dilué¢ et intercalé entre les métaux, il
servait de catalyseur a la réaction. Il évoque plus généralement les propriétés de l'isolation
thermique pour lesquelles il est couramment utilis¢. L'agrégat que forme l'amas de plaques de
feutre, emmagasinant des quantités (faibles) d'électricité statique', fonctionne alors comme une
batterie ou un condensateur, dont les plaques de cuivre qui le recouvrent fournissent les extrémités
conductrices. Une production (et condensation) d'énergie physique réelle a ici lieu, méme si c'est en
quantité trop faible pour étre mesurée de facon sensible, ou pour faire fonctionner des appareils
industriels producteurs, transformateurs ou conducteurs d'énergie’. Ces ceuvres réalisées sur le
modele de la pile Volta signifient donc le role de batterie que I'ceuvre joue dans la circulation
d'énergie vitale qui a lieu dans 1'art. Elles le signifient symboliquement lorsqu'elles évoquent la pile

Volta sans en reconstituer totalement le dispositif technique. Elles le signifient matériellement

1 Le feutre a pour propriété d'emmagasiner 1'¢lectricité statique, ce qui participe a ses qualités d'excellent isolant.

2 Beuys insiste sur cet aspect de son travail : « Je me suis beaucoup servi de 1'électricité dans mes idées de sculptures.
Souvent en utilisant vraiment de I'électricité, comme pour la Pompe a miel, mais aussi parfois sans électricité, par un
procédé électrolytique ou électrostatique ou avec un effet de pile a si base tension qu'on peut a peine le mesure, c'est a
dire a partir de lui méme, a partir de la réunion des matériaux qu'on utilise comme éléments. Une plaque de fer et une
plaque de cuivre produisent un courant électrique, mais il est tres faible ». Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu'est ce que
l'art?, Paris, L'Arche, 1992, p99
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lorsqu'elle reconstituent réellement le modéle de la pile Volta et sont donc réellement parcourues
d'énergie.

Une piéce de 1968, Sculpture de chaleur', rend encore plus explicite cette relation de 1'ccuvre
a I'énergie. A plusieurs égards prototype des Fonds a venir, elle consiste en une pile de plaques de
feutre d'environ trente-cinq centimétre de hauteur. Une plaque chauffante en métal est placée a
proximité d'un de ses coins, dans le prolongement de sa longueur. Son cordon électrique serpente
au-dessus de l'ensemble. Une plaque de feutre supplémentaire est jetée sur l'extrémité opposée de
celle ou repose la plaque chauffante. Deux taches informes de peinture blanche, placées sur la
plaque jetée et sur celle en haut de la pile, relient ces dernicres I'une a 'autre. Branchée sur une prise
¢électrique, la plaque chauffante transmet sa chaleur a la pile de feutre, qui 'emmagasine, avant de la
restituer, beaucoup plus lentement, par diffusion aérienne dans l'environnement. Le spectateur qui
s'approchera de cette ceuvre sera donc littéralement atteint par I'énergie qui émane de l'ccuvre,
puisque la chaleur diffusée par le feutre dans l'atmosphére réchauffera, méme insensiblement, le
corps de ce spectateur. Cette ceuvre met donc en scéne matériellement la capacité de I'ccuvre a
transmettre de 1'énergie.
Mais Sculpture de chaleur met aussi en évidence la capacité de I'ceuvre a transfigurer I'énergie : le
feutre accumule et condense 1'énergie calorifeére diffusée par la plaque chauffante qui n'est autre
qu'un transformateur, qui convertit 1'énergie €lectrique en chaleur. Sa présence, qui met l'accent sur
leur convertibilité réciproque, élargit le spectre des transformations énergétiques auxquelles font
allusion les machines beuysiennes. En effet, par cette allusion au potentiel de convertibilité¢ de
1'énergie, I'ceuvre indique que cette derniere peut potentiellement étre convertie en d'autres formes
comme ['énergie biochimique ou, pourquoi pas, en cette énergie « symbolique » dont nous parlions
plus haut.
Comme déja avec Fond 11, la littéralité du fonctionnement technologique de Sculpture de chaleur,
bien qu'elle rende immédiatement perceptible la nature des processus en jeu, limite son propos. Elle
explique que son appareillage n'ait pas été reconduit dans les Fonds ultérieurs, ou « l'idée de pile »*
cesse d'étre asservie a la reproduction exacte, ou a l'usage tel quel, d'un modele technique. Le
cuivre, utilisé exclusivement avec le feutre, ne saurait déclencher de réaction. Par ailleurs, lorsque,
comme dans le cas (unique) de Fond IV, deux métaux lui sont associés, le feutre, sec et entassé en

piles homogenes, ne joue pas le role de catalyseur qu'il détenait dans la pile voltaique. L'évocation

1 Cfphotographie en annexe, p 103

2 Beuys dit de Fond III : « 1'idée capitale ici, c'était la pile. Ces piles de feutre (comme les plus petites que j'avais déja
faites) sont des agrégats, la plaque de cuivre est le conducteur. Par 1a, a partir de 1'énergie de I'accumulation de chaleur
du feutre, nait pour moi une sorte de centrale électrique, une action statique », cité dans G.Jappe, « Fond III von Joseph
Beuys. Die 100. Austellung bei Schmela in Diisseldorf », dans Beuys Packen. Dokumente 1968-1996, Lindiger +
Schimd, Degensburg, 1996, p 67
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de la pile ne passe donc pas par sa reconstitution technologique, mais par l'incarnation de ses
principes. Or ces principes €tant les mémes que ceux qui régissent 'énergie vitale qui parcourt les
ceuvres d'art (conduction, stockage, convertibilité etc), ces ceuvres deviennent, en méme temps
qu'elle sont moins techniquement démonstratives, symboliquement représentatives du jeu de
I'énergie vitale dans I'art. C'est ce que confirment deux autres pieces, qui effectuent une premiere
liaison entre pile €lectrique, travail humain et stockage de I'énergie déployée par ce travail.

c-Les ceuvres qui désignent l'artiste comme source de 1'énergie

La premiere est Arena. Cette installation présentée pour la premiere fois en Italie en 1972
consiste en deux cent-quatre photographies qui documentent I'activité de Beuys. Montées sur cent
panneaux d'aluminium gris, elles voisinent avec deux empilements inégaux de plaques de cire,
graisse, feutre, cuivre et fer, de dimension moyenne, disposées au centre de l'installation, avec une
burette d'huile. Ces piles présentent une approximation visuelle réussie du modele originel de la pile
voltaique. Beuys lui méme, frottant quatre heures durant, lors de l'action Vitex Agnus Castus, le bord
d'une des plaques de cuivre qui la composent, va produire 1'énergie physique (la chaleur) qui charge
le dispositif, et en fait une authentique pile énergétique. On voit donc ici signifié¢ littéralement
qu'une des sources, voire l'unique source d'énergie dans l'art réside dans la dépense d'énergie
biochimique qui est celle de 1'artiste lors de la création. En frottant I'ceuvre qui se charge réellement
grace aux propriétés conductrices du cuivre, Beuys met en scéne la capacité de l'ceuvre d'art a
recueillir et stocker I'énergie biochimique que l'artiste dépense.

La seconde piéce, plus tardive, se rattache elle aussi a la série des Fonds'. Grond’ présente
quatre blocs distincts, formés de quatre chassis de transport en poutres de pin enserrant chacun cinq
plaques de cuivre, en forme d'équerre, de prés de deux métres cinquante de haut. Leur sont accolés,
posé€s au sol, plusieurs meubles de bureau en acier (respectivement une armoire a dossiers, un
tabouret, un bureau) et un haut-parleur juché en haut du quatriéme chassis. Ces quatre ¢léments sont
alignés dans des positions diverses, le long d'un arc de courbure 1égére, trace de leur premicre
exposition en 1981 dans l'aile incurvée du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Considéré
séparément, chacun évoque le bati d'un accumulateur industriel. Associés les uns avec les autres, et
avec les meubles métalliques qu'ils dominent de leur masse, ils forment un « bloc monumental pour
un bureau »’. Enfin, ce bloc monumental adosse a chaque meuble un appareillage dont I'aspect
visuel et le matériau évoquent sa capacité a accumuler et a conserver une énergie dont on ne sait,

une nouvelle fois, si elle provient des meubles, au travers du travail effectu¢ avec eux, ou si elle a

1  Comme le proclame son titre : le mot hollandais grond traduit littéralement 'allemand Grund, a savoir fond.

2 Cfphotographie en annexe, p 103

3 Joseph Beuys, en conversation avec René Block, cité par H.Szeemann dans Joseph Beuys, Zurich, Kunsthaus, 1993,
pl72
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pour but de permettre leur activation ultérieure. Mais lorsqu'on apprend que les trois meubles de
bureau qui leurs sont accolés proviennent des espace berlinois puis new-yorkais de la galerie René
Block', il apparait clairement que 1'énergie, encore une fois, provient de la dépense de l'artiste lors
du travail de création. La liaison des reliques du travail accompli dans la galerie avec la forme
d'accumulateur qui les jouxte donne forme visible au potentiel de conservation de I'énergie de
I',euvre, puisqu'ici les meubles sont la source d'énergie, énergie qu'ils ont stockés lors de leur
activation artistique dans la galerie de René Block.

Mais la forme visuelle n'est pas seule en jeu ici. Le haut-parleur accolé aux blocs, qui renvoie au
méme possesseur que le reste des meubles, en renforce l'efficace. Beuys l'avait utilis¢ durant 1'action
« I like America and America likes me », pour inaugurer 1'espace new-yorkais de la galerie. Beuys
semble donc vraiment considérer que les objets servant pour une ceuvre d'art sont réellement
chargés d'énergie lors de l'activation de I'ceuvre. A la différence des blocs, dont seul l'aspect visuel
garantit la qualité d'accumulateur/piles, ce haut parleur est activé durant les expositions de Grond et

se fait donc le réceptacle de 1'énergie que dépense l'artiste lors de cette activation.

2.Les ceuvres qui élargissent cette présence de l'énergie

Pendants de ces Fonds, qui mettent matériellement l'énergie en jeu dans l'ceuvre d'art,
certaines ceuvres de Beuys se présentent sous la forme de systémes volontairement inefficaces a
transmettre l'énergie réelle et viennent ainsi signifier la multiplicité des autres formes que peut
emprunter 1'énergie. Certaines ceuvres de Beuys continuent en effet a évoquer le transfert d'énergie
sans pour autant remplir les conditions nécessaires a la circulation réelle de I'énergie. Jean Philippe
Antoine, dont nous convoquons ici encore les précieuses analyses, cite notamment deux ceuvres de
ce type’ : Sculpture de cire et Décharge’ , toutes deux datant de 1958.
Ces deux oeuvres relient un accumulateur électrique a un second €élément, avec lequel s'établissent
des échanges d'énergie. Décharge se présente sous la forme d'une tige de métal reliant un
accumulateur électrique a un morceau de cire informe répandu sur une plaque également en cire ;
Sculpture de cire est constituée d'un accumulateur et d'un galet de cire a la surface patinée, mais la
tige de métal qui relie ces deux objets ne pénctre pas la surface de 1'élément de cire.
Ces deux pieces mettent en scéne des échanges énergétiques imparfaits ou inopérants, ce qui nous
invite a considérer que 1'énergie qui anime I'ceuvre peut étre autre que de 1'énergie électrique.

Dans le cas de Décharge, la cire faisant un mauvais conducteur d'¢lectricité, la décharge électrique

1 Le « monumentaler Block fiir ein Biiro » monumentalise donc aussi le nom du galeriste avec qui Beuys a collabor¢ le
plus fructueusement, apres Alfred Schmela.

2 La traversée du XXe siéecle,, p170 a 174

3 Cfphotographie en annexe, p 104
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provenant de I'accumulateur est condamnée a s'effectuer de maniere extrémement lente, en fonction
de la résistance a la conduction du matériau destinataire. Conjoint au titre de l'ceuvre, ce trait invite
a ne pas penser la décharge de maniere univoque. L'aspect chaotique ou poli des morceaux de cire
résultant lui méme de transformations énergétiques, obtenues soit par chauffage et refroidissement
du matériau, soit par son pétrissage ou polissage, la décharge est aussi bien celle, lente, de I'énergie
infra-mince produite par ces opérations, transportée alors par la tige métallique vers l'accumulateur
pour y étre stockée Cette ceuvre de Beuys incite donc a penser 1'énergie dans sa multiplicité d'états,
et de sa présence dans l'art sous des formes diverses et variées. Et ici encore, l'ceuvre fait allusion a
sa propre capacité de stocker I'énergie biochimique dépensée par l'artiste lors de la création (ici le
pétrissage ou le polissage). Elle désigne l'artiste comme source d'énergie biochimique et se désigne
elle méme comme batterie de cette énergie vitale.

De plus, si Décharge exploite des processus réels d'échange et de conservation d'énergie, 50 ans
plus tard, les processus réels qu'engageait le fonctionnement de 1'objet technique sont épuisés depuis
longtemps. Aucune énergie électrique notable ne circule plus dans le systéme. Pour J.P Antoine,
cela signifie que c'est alors au titre de signal d'échanges passés' que l'ceuvre continue d'opérer.
Mais on peut aussi y voir l'affirmation que I'énergie qui parcourt l'ceuvre n'est pas seulement
¢lectrique ou biochimique (et méme I'est rarement), mais que 1'énergie peut y demeurer sous une
autre forme, notamment celle que nous avons qualifiée de symbolique. Le caractére éphémere du
courant €lectrique qui parcourt l'ceuvre est peut étre 1a pour signifier que 1'ccuvre n'a pas besoin de
courant électrique pour étre parcourue d'énergie. Une fois I'¢lectricité épuisée, il ne reste que le
dispositif conducteur, désormais disponible pour se faire le vecteur d'autres énergies. Quoiqu'il en
soit, Beuys nous donne ici a voir une ceuvre qui représente la transmission et le stockage de
I'énergie, grace a un registre plastique qui évoque les appareils électro-magnétique, mais dont le but
n'est pas la réelle transmission d'électricité mais la représentation symbolique de l'existence d'un
parcours de 1'énergie dans l'art.

Ce trait est encore plus notable dans Sculpture de cire, d'une part a cause de l'impossibilité d'une
transmission réelle du courant (la tige métallique n'est pas en contact avec le galet de cire qu'elle
surplombe), d'autre part a cause du caractére obsolete du modele de 'accumulateur. Renvoyant (déja
a l'époque de la conception de l'ccuvre) a un moment révolu de la technique industrielle,
I'accumulateur rend visible le caractére obsolete de la relation, envisagée en tant qu'échange réel
d'énergie électrique. Il ne s'agit donc pas ici d'assurer les condition fechniques d'une décharge
d'énergie (comme c'est le cas dans les Fonds), mais de mettre en scéne une relation, et avec elle les

conditions d'émergence d'un sens possible.

1 La traversée du XXe siecle, p 172
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Loin de fournir un descriptif de 1'ceuvre, le titre de « décharge » agit comme catalyseur. Désignant
un événement qui est peut étre la décharge énergétique de l'artiste se dépensant lors de la création,
ce titre active l'appareillage inerte formé par 'accumulateur, le morceau de cire et la tige métallique
qui les relie, sans assigner de sens univoque a la relation. Le sens de la décharge n'est pas indiqué,
pas plus que la nature de 1'énergie déchargée, que I'on peut ainsi imaginer sous diverse formes, dont
biochimique ou symbolique. L'énergie électrique est certes impliquée par la teneur technique du
dispositif, mais justement celui-ci n'est pas un simple dispositif technique, c'est une ceuvre, capable
de conduire d'autres types d'énergies que 1'énergie €lectrique, comme le dit son titre, conjointement
a l'incongruité du morceau de cire.

Or la cire, élément plastique central dans l'ceuvre de Beuys, est justement dans son discours
un lieu de concentration de « forces vitales » qui font tres fort penser a 1'idée d'énergie telle que la
développe Bataille. C'est pourquoi il n'est pas aberrant de dire que dans Décharge, lorsque
I'électricité est épuisée, ce n'est pas pour autant que l'ceuvre n'est plus le lieu d'une circulation de
1'énergie car la cire peut étre alors considérée comme nouvelle source d'énergie.

Voir dans toutes ces ceuvres que nous venons de décrire une illustration consciente du rapport
art/énergie n'est justifi¢ que dans la mesure ou l'entier programme beuysien est déterminé par une
conception de I'énergie proche de celle de Georges Bataille. C'est ce qui nous permet de voir dans

ces ceuvres non pas une simple réflexion sur 1'électricité mais une réflexion sur I'énergie en général :

3.le programme de Beuys en général repose sur un rapport de l'art a l'énergie

a-Proximité du concept de force beuysien et du concept d'énergie chez Bataille
L'entiere démarche de Beuys, dont finalement les ceuvres sur le modele de la pile ne sont
qu'une partie, s'articule autour du rapport que l'art entretient avec 1'énergie, ou ce que lui nomme le
plus souvent une « constellation de forces ». L'artiste lui méme semble avoir une conception du
monde en rapport avec I'énergie et présente l'art comme le résultat d'un jeu d'énergie, de « forces ».
11 dit par exemple au début de son ouvrage Qu'est ce que l'art ? que la question primordiale pour lui
est de savoir « a partir de quelle constellation de forces réellement objectives au sein du contexte
global des forces que forment 'homme et le monde, on peut établir que nait quelque chose comme
l'art »'. Tout au long de cet ouvrage, Beuys développe un concept de « force » qui est trés proche de
celui d'énergie développé par Bataille. Il s'interroge sur les « processus de substances » et les
« constellations de forces » qui sont a l'origine de la création et de 1'apparition de la forme dans les
régnes de la nature jusqu'a 'homme, qui sont a la base des constellations humaines, de 1'histoire de

la civilisation et finalement des processus sociaux et des processus de connaissance. Cette idée de

1 Qu'est ce que l'art? p 17
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force présente a tous les niveaux de la vie, dans la nature comme dans les phénoménes sociaux et
culturels complexes fait fortement penser a cette « énergie vitale » bataillenne qui parcourt la
surface de la planéte et anime la vie a tous les stades, I'organisme primaire comme les phénomenes
économiques, sociaux... A tel point qu'on pourrait croire certaines des formulations beuysiennes
extraites de La part maudite : « C'est pourquoi il est si important que l'on confronte toutes les
activités et tous les domaines professionnels avec, disons, une analyse sur les constellations de
forces globales, sur ce qui est le probleme de 1'énergie dans le temps, et cela seul rétablit
correctement le lien entre I'homme et le cosmos. Il ne suffit pas de connaitre le contexte de la
question de 1'énergie, celle-ci est beaucoup, beaucoup plus vaste, bien plus vaste que ne I'enseignent
la physique et le matérialisme »'. Comme chez Bataille, on lit ici I'affirmation d'une nécessité de
considérer l'activité humaine comme partie d'un jeu de I'énergie beaucoup plus vaste qui la
détermine entierement. Beuys a donc lui aussi une conception étendue de 1'énergie, qui selon lui se
retrouve a tous les niveaux, dans le mouvement de laquelle I'hnomme est pris, et avec laquelle ce
dernier doit négocier. Avec les termes qui lui sont propres, Beuys identifie méme différents types
d'énergie, comme « l'énergie de liberté », et désigne I'art comme un lieu de négociation avec une
telle énergie : 'homme « a a faire a des énergies de liberté qui montent en lui, et c'est 1a tres
exactement le point a partir du quel on peu déja formuler une proposition sur l'art, c'est a dire
affirmer que 1'art est une sorte de science de la liberté »?.
b-Programme et registre plastique empreints du rapport énergie/art

Aussi rien d'étonnant a ce que la finalit¢ que Beuys attribue a sa démarche, et méme a l'art
en général, soit de l'ordre de I'activation du spectateur. Rien d'étonnant non plus a ce que I'essentiel
de son registre plastique soit constitu¢ de matériaux qui ont un rapport a I'énergie et ses
transformations (graisse, feutre, miel etc), des éléments qui selon Beuys détiennent les « forces
vitales ¢lémentaires ».

L'aspect « thérapeutique » est I'une des dimensions de I'ccuvre beuysienne ou l'on peut voir
sa conception de l'art en rapport a I'énergie clairement appliquée. Pour Beuys, I'hnomme moderne est
dans un état de grande souffrance pour avoir perdu le lien €lémentaire et vital avec ces forces
universelles qui s'apparentent si fortement a 1'énergie. Cette « maladie » de I'hnomme serait la perte
par ce dernier de la nature a cause de trop de culture. C'est un mal grave et mortel selon Beuys, qui
dépasse les compétences de la médecine classique. C'est pourquoi ce dernier, qui ne tente rien
moins que d'étre le guérisseur de cette plaie de I'hnomme, a recourt a I'art, car I'art permet d'intervenir

dans des lieux inaccessibles a la médecine officielle. Ainsi, une large partie de son travail d'artiste

1 Qu'est ce que l'art? , p 33
2 Cette citation et les deux précédentes : Qu'est ce que l'art? p 20
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vise a guérir I'homme au moyen de l'art, seul capable de renouer 'homme avec son animalité
perdue, ce qui méne certains de ses commentateurs a le qualifier de « thérapeute »'. Beuys est donc
dans une optique de réanimation (au sens médical) de I'ame au moyen de l'art. Or, par quoi passe la
réanimation, méme dans la médecine classique, sinon par l'injection d'une dose d'énergie vitale! Si
l'art est le plus & méme de guérir I'homme de cette perte de nature qui est sa maladie, c'est parce que
l'art, en tant que moyen de communiquer I'énergie vitale et ¢lémentaire, peut guérir cette baisse
d'énergie que Beuys diagnostique a un niveaux ¢lémentaire chez 'homme.

Ce mal présente tous les symptomes d'une carence d'énergie vitale car Beuys, dans cette optique
thérapeutique, définit ses ceuvres comme des tentatives de remettre en mouvement I'homme rendu
neurasthénique par trop de culture, trop de sophistication, trop de civilisation. Il dira lui méme : « je
dis simplement que j'ai fait [...] des expériences et des essais et que ces essais ont suscité une
discussion. Ils ont simplement réussis dans la mesure ou ils ont suscité¢ une discussion [...]. Mon
probléme est seulement de savoir si on peut arriver a cet élément de mouvement, si on peut amener
les gens a ce mouvement, dans ce mouvement alors qu'ils se trouvent dans la culture actuelle qui
domine [...]. C'est ¢a qui m'intéresse, au fond, c'est une fois de plus un intérét thérapeutique »*.
Beuys présente donc lui méme ses ceuvres, et méme l'art en général, comme des impulsions
nécessaires pour remettre le spectateur en mouvement, c'est a dire lui donner 1'énergie nécessaire au
démarrage du mouvement. Cette mise en mouvement du spectateur est si centrale dans sa
production qu'il n'hésite pas parfois a réduire son ceuvre a cette caractéristique « cinétique », comme
si elle était la définition nécessaire et suffisante de I'ceuvre d'art : a la fin de sa vie par exemple, une
grande partie de son activité d'artiste consistera a créer et animer des discussions, sans pour autant
que cela cesse d'étre de 'art, car la discussion « met en mouvement » l'autre.

En cohérence avec cet impératif d'activation du spectateur, Beuys a recours dans toutes ses
ceuvres et performances a ce qu'il nomme des « substances » (graisse, cire, argile, feutre cuivre...). Il
les considere détentrices de propriétés énergisantes et la graisse en est sans doute I'exemple le plus
emblématique. Ce matériaux, matiere indéterminée et malléable a 1'infini qui est donc tout en
puissance, correspond substantiellement a la « dinamys », a la possibilité¢ qu'il faut réaliser. Et il en
va ainsi pour toutes les autres mati¢res malléables présentes dans 1'ceuvre beuysienne, comme la cire
par exemple. « On prend un matériau indéterminé, 1'argile par exemple, aussi indéterminée qu'une
bouillie ou de la margarine, un grand récipient rempli de graisse qu'on transporte en un endroit
précis pour en faire une forme déterminée. L'un est indéterminé-l'autre déterminé. Et ce méme

processus -quelque chose d'indéterminé- est un élément fondamental de la théorie de la sculpture, et

1 Alain Borer, dans Joseph Beuys-Un panorama de l'ceuvre, (Lausanne, La bibliothéque des arts, 2001) intitule un de
ses chapitres « Le thérapeute : Docteur Beuys » (p24-25)
2 Qu'est ce que l'art? P 31-32
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en méme temps de la théorie de l'action »'. Matériaux alchimique, quasiment vivante, la graisse, par
ses transmutations, symbolise donc toutes les étapes de la prise de conscience qui méne a l'action.
Dilatée, liquide, bient6t solide, contractée, elle devient aérienne en s'évaporant. La souplesse de la
graisse et ses métamorphoses virtuelles représentent I'imaginaire de l'action. La graisse n'est pas, la
graisse se forme ; elle symbolise et incite le mouvement, le devenir, I'action permanente. Son état de
devenir permanent est indissociable de l'action qui est nécessaire a l'accomplissement de tout
devenir. Par ces substances instables, symboles elles mémes du transit, de la potentialité qui se
réalise en permanence, Beuys éveille la conscience et la sensibilité « en substance ». Devant la
maticre, et avant la forme, avant de mettre en forme, Beuys engage a apprendre des substances
méme leurs potentialités et par conséquent les notres. La mati¢re méme de son ceuvre devient donc
source d'énergie pour le spectateur car elle contient dans son principe méme toute une théorie de
l'action. La graisse et autre substance indéterminée donnent donc au spectateur des directions
d'action, voire une directive d'agir. Elles sont 1a pour signifier, intimer par leur forme 1'ordre d'agir a
partir de la présentation de leur propre capacité a évoluer. En cela elles stimulent le mouvement.

En regard et en complément de toutes ces ceuvres qui représentent 1'énergie et tentent ainsi
de la recréer par analogie chez le spectateur, certaines tentent plus directement de le mettre en
mouvement. Ces ceuvres sont comme des applications concretes et simples de cette volonté de
l'artiste de réanimer le spectateur. On citera comme exemple 1'objet multiple Evervess®. 1l s'agit
d'une ceuvre produite en plusieurs exemplaires, constituée d'une caisse en bois contenant deux
bouteilles. A gauche, une vide, enveloppée de feutre, fonctionnant comme une pile, a droite une
pleine d'eau minérale. Sur le couvercle de la boite, une inscription : « Boire bouteille II et jeter la
capsule le plus loin possible ». Il ne s'agit pas d'une indication en l'air, il faut vraiment le faire : « En
fait I'invitation est a prendre au sérieux, mais je savais que beaucoup de gens ne le feraient pas. Je
trouve que l'objet n'est juste que si on le fait, il n'est pas en action tant qu'on ne 1'a pas fait. Cet objet
comporte une indication pour une petite action que 1'on doit accomplir soi méme »°.

Le corps est non seulement mis en action par l'ordre d'agir que donne la notice, mais également par
la mise en marche du processus physiologique qu'implique 1'ingestion d'eau, dont les éléments
bénéfiques seront assimilés. Dans leur entretient, Volker Harlan et Beuys analysent comment 1'eau
est une « force », une source d'énergie qui rend la vie possible : l'eau, grace a sa capacité de
transporter (minéraux, oligo-éléments...) sans lier, et donc de rendre ce qu'elle transporte a n'importe
quel organisme qui en a besoin, est une force incroyable qui gonfle les graine et les bourgeon mais

aussi les étres animés. Quand Beuys crée donc cette ceuvre multiple, cela peut, cela doit étre une

1 Joseph Beuys, dans « entretien avec Irmeline Lebeer », Cahiers du Musée, n°80/4
2 Cf photographie en annexe, p 105
3 Qu'est ce que l'art, p 189
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occasion de chercher ces forces qui impreégnent autant le monde qui est autour de nous. Quand nous
rencontrons la force qui se concrétise dans l'eau contenue dans chaque bouteille Evervess, il suffit
de l'ouvrir et I'eau doit nous imprégner totalement (quand nous la « buvons ») afin que la force qui
agit en elle continue a agir dans le monde qui nous entoure aussi loin que notre sphére s'étende
(« jeter le plus loin possible »).

L'artiste multiplie ainsi les moyens d'activer spectateur, ce qui, dans le cadre de notre étude,
peut étre vu comme une confirmation du lien entre art et énergie. Et il ne s'agit ici que d'un rapide
apercu de ce qui dans cette ceuvre riche et complexe renvoie a 1'énergie, a la volonté de mettre le
spectateur en mouvement. Nous n'aurons pas la place d'en dire beaucoup plus ici et nous renvoyons
encore une fois a cet ouvrage de Jean Philippe Antoine, qui nous semble le livre le plus complet
paru sur cet artiste. Retenons en tous cas que la pensée de I'énergie irrigue le travail de Beuys, tant
dans le détail de la structure de chaque ceuvres qu'a I'échelle de sa conception globale de 1'art. Nous
y voyons une mise en pratique directe et consciente de ce rapport énergie/art que nous avons essaye
de décrire. Et si cela ne constitue pas la preuve irrévocable que la totalité de la pratique artistique
est régie par ce rapport, c'est en tout cas une confirmation supplémentaire qui ne peut que nous
engager a poursuivre dans notre recherche.

Notons pour conclure que Beuys a mis a ce point 1'énergie au centre de son ceuvre que se
pose la question de la pérennité de I'énergie dans I'ceuvre. En effet, la quasi totalité de ses ceuvres
¢taient « activées » par l'artiste au cours d'actions et de performances. C'était comme on I'a vu une
manicre d'intensifier la phase ou la dépense de l'artiste devient la source d'énergie qui « charge »
I',euvre. Mais ces ceuvres semblent étre a ce point destinées a recevoir 1'énergie dépensée par Beuys
lorsqu'il les active que beaucoup de ses commentateurs considérent aujourd'hui ces objets comme
des reliques, des « batteries déchargées », qui ne fonctionnent plus car elles sont depuis longtemps
vidées de 1'énergie que l'artiste leur insufflait lors de ses actions. C'est ce point de vue que Catherine
Millet avait radicalisé outre mesure dans un article incendiaire sur Beuys', qu'elle conclut par
l'affirmation que les ceuvres de cet artiste ne survivent pas a sa disparition et deviennent a jamais
muettes.

A cela nous pouvons répondre un fait assez simple : si les ceuvres de Beuys peuvent aujourd'hui
encore susciter le questionnement chez le spectateur qui n'a pas été contemporain de Beuys (comme
c'est mon cas), c'est qu'elles conservent encore en elles quelque chose de cette énergie qu'il leur
transférait lors de ses actions. Il ne s'agit évidemment plus de 1'énergie physique que l'artiste leur

insufflait par frottement, mais il s'agit peut étre de cette énergie physique transmuée en énergie

1 Catherine Millet, « contre Beuys », Art Press n°199 (février 1995), p 29 : « Contentons nous de regarder les ceuvres.
Nous nous rendrons compte alors que, livrées a elles méme, celles-ci sont de toute fagon incapables de rendre compte
des idées de l'artiste ».
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symbolique grace a la capacité de conversion de I'ccuvre d'art. C'est d'ailleurs pour cela surement
que l'artiste a eu recours a des substances qui symbolisent 1'énergie, comme la graisse. Une ceuvre
comme Décharge, par exemple, a certes ¢€puis¢ depuis longtemps I'énergie ¢lectrique du

transformateur, mais il demeure 1'énergie symbolique de la cire, qui elle est presque éternelle.

CONCLUSION

Voila donc ce que l'on peut affirmer avec un peu plus de certitude au terme de notre

cheminement : l'art est un don généreux, mais surtout l'art est un don d'énergie. Au final, la
générosité de l'art n'est qu'une conséquence évidente et secondaire du rapport de l'art a I'énergie.
L'énergie vitale constituant un hors de prix, elle ne peut qu'étre donnée généreusement. Dire que
'art donne de 1'énergie c'est donc déja dire que l'art est une activité généreuse. De méme, dire que
c'est I'ceuvre d'art qui donne de 1'énergie grace a sa capacité de conserver et convertir 'énergie, c'est
déja dire que l'art est une activité généreuse parce que le don y est dépersonnalisé en étant confié a
l'objet-ceuvre. Encore fallait-il démontrer cela dans les régles, pour contrer le scepticisme qui
entoure la notion générosité, et qui nous empéchait de la présenter comme une évidence dans le
phénomene artistique.
Conséquence inévitable du rapport art/énergie, la générosité aura donc été pour nous un moyen de
porter au jour ce rapport art/énergie, un point d'acces a la question de 1'énergie dans l'art. Cela nous
permet de comprendre pourquoi une premiere intuition sur la générosité de I'art nous a menés, peu a
peu, a identifier dans le phénomeéne artistique un rapport étroit a 1'énergie vitale

Il ne faudrait cependant pas négliger ce qu'apporte la possibilit¢ de déclarer avec certitude
que l'art est authentiquement généreux. Tout d'abord, démontrer que 'homme a su créer une activité
ou sont réunies les conditions exigeantes d'un don généreux (invisibilit¢ du don etc) redonne a un
tel don une réalité d'existence et le sort du monde de I'idéal. En un mot, cela rend le don généreux
possible, et rien ne dit que I'homme n'a pas su créer les conditions du don généreux dans d'autres
champs d'activité, qu'il reste alors a explorer. Mais aussi, cela permet d'apporter un éclairage
nouveau a des questions toujours reposées au sujet de l'art.

Par exemple, considérer que l'art est I'un des rares domaines de l'activit¢é humaine qui est
profondément généreux donne une nouvelle explication au caractére exceptionnel qui est conféré a
l'art dans nos sociétés, a 1'aura spirituelle qu'on lui reconnait parfois, a I'adoration sans bornes que
certaines personnes lui vouent (a ce titre les entretiens menés par la sociologue Raymonde Moulin

aupres de collectionneurs donnent des exemples frappants de fanatisme ou des personnes s'isolent

94



pour ne vivre qu'avec des ceuvres).
Ou encore, affirmer que l'art est une activité généreuse permet de rendre compte du paradoxe du
marché de 1'art, qui suscite chez beaucoup de 1'aversion : en effet, si l'art est 'absolument généreux,
alors l'art est un phénoménes extrémement rare, voire unique, puisqu'on a vu que le don généreux
était presque impossible. Or c'est généralement la rareté qui détermine le prix d'un produit sur le
marché. Plus c'est rare plus c'est cher. Aussi rien de plus justifié que les prix pharaoniques
qu'atteignent certaines ceuvres, puisque les ceuvres sont ce qui est rare par excellence. Mais en
méme temps, la raret¢ de l'ceuvre est due a sa générosité, et il est donc paradoxal et presque
indécent, en lui attribuant un prix (méme trés élevé), de réintroduire I'ccuvre dans 1'échange,
puisqu'elle est ce qui donne par excellence. On peut donc ainsi énoncer et dénoncer un paradoxe du
marché de l'art : il fonde sa cherté sur le caractére exceptionnellement généreux de l'art mais ce
faisant il rate précisément ce caractére, voire l'annule, en ravalant I'ceuvre au statut de I'échange.
Mais plus encore, c'est le fait de pouvoir affirmer que l'art est un don d'énergie activant le
spectateur qui apporte un éclairage nouveau sur questions récurrentes en art.
Cette affirmation permet notamment d'expliquer pourquoi tant de personnes rechignent a
reconnaitre des ceuvres d'art dans les productions de I'industrie culturelle. Ces productions, dont le
« blockbuster » est I'embléme, ayant pour objectif non pas l'activation du spectateur mais son
divertissement, créent les conditions d'une réception passive, d'une consommation léthargique qui
est tout sauf une mise en mouvement du spectateur. On parle d'ailleurs de « s'abrutir devant un
mauvais film » tandis qu'on n'a jamais entendu parler d'abrutissement devant une ceuvre d'art.
Evidemment tout n'est pas a jeter dans ce genre de production, Shusterman nous le dirait, mais
nombreuses sont celles qui ne remplissent plus les conditions nécessaires a une activation du
spectateur, trouvant ainsi leur statut d'ceuvre mis en péril. Définir 1'art comme don d'énergie vitale
fournit donc un nouvel élément définitoire pour I'art, phénomene si complexe a décrire.
Considérer que l'art a une fonction énergisante auprés du spectateur a également pour effet de
renouveler l'impératif, qui avait été celui de Nicolas Bourriaud dans son Esthétique relationnelle, de
voir l'art se méler a la vie. C'est ce qu'on a déja un peu signifié¢ en constatant que dans toutes les
époques du passé, les hommes ont su intégrer les ceuvres a leur vie la ou ils avaient besoin
d'énergie, tant dans la vie religieuse que civique, militaire etc.
L'art, pour pouvoir étre don d'énergie, doit étre dans la vie et non sanctifié, retranché dans son white
cube comme il I'est aujourd'hui. Comment une ceuvre peut elle encore donner ce qu'elle a a donner
quand elle devient écrasante par la mise en scéne qui l'entoure, qui en fait un objet cher, d'un autre
monde, du monde des stars people et des milliardaires? L'art doit étre proche pour pouvoir donner,

il ne doit pas intimider.
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C'est peut étre pour c¢a qu'aujourd'’hui des voix s'élevent en faveur d'un art invisible, un art qui
n'existe presque plus et échappe ainsi a tous les mécanismes d'institutionnalisation et de
« starification ». C'était déja le cas de Jean-Yves Jouannais qui, il y a presque une vingtaine
d'années, écrivait Artistes sans ceuvres. I would prefer not to', catalogue des artistes chez qui les
ceuvres sont «présentes partout et visibles nulle part», large inventaire qui fait 1’éloge a priori
paradoxal d’un art qui n’existe qu’en creux, de créateurs qui n’en sont qu’a peine, comme autant
d’avatars plus ou moins volontaires du fameux Bartleby.

Cette position est encore plus sensible et radicale chez Stephen Wright qui en 2007 écrivait a
I'occasion de la X Ve Biennale de Paris le texte explicitement intitulé un vrai artiste est un artiste de
trop!’ Ce texte se fait I'avocat de la tendance croissante chez les artistes a 1'invisibilité, « a passer en
dessous des écrans radars de nos commissaires et autres curators qui, de plus en plus, endossent le
role de la DST pour le monde de I’art, et n’ont cure de leurs événements culturels et des valeurs qui
leur sont sous-jacentes». Un art invisible mais bel et bien existant, disparaissant
institutionnellement au profit « de pratiques actives dans le réel a tel point qu’on ne peut pas
toujours les distinguer de ce qui les entoure ».

Voila en tout cas qui permet a l'art de s'infiltrer au cceur de la vie, au plus prés du donataire, et
d'insuffler au mieux I'énergie 1a ou elle est salutaire. Et cette invisibilité de l'art en tant qu'art, se
confondant presque avec les activités quotidiennes, assure d'autant mieux le caractére imperceptible

nécessaire au don généreux.

1 Jean-Yves jouannais, Artistes sans ceuvres.I would prefer not to, Paris, éditions Verticales, 1997
2 Texte disponible sur internet : http://www.atwork.enter1646.com/Un_vrai_artiste.pdf , consulté pour la derniére fois
le 12/05/2013
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