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L’homme originaire ne descend pas du singe 
 

Olivier REY 
 

 Que les êtres humains ne soient pas les produits de trois milliards et demi d’années de 

mutations et de sélection naturelle s’exerçant sur le vivant, voilà qui n’est pas aisé à avancer 

un siècle et demi après la publication de L’Origine des espèces, soixante-dix ans après la 

confluence du darwinisme et de la génétique dans la théorie synthétique de l’évolution. Et 

cependant, il est possible d’affirmer pareille chose sans pour autant endosser le costume du 

créationniste de service, ni s’enrôler dans l’une de ces controverses absurdes dont notre 

époque raffole. D’un côté, l’intégrisme darwinien, à la Dawkins : « La vie intelligente sur une 

planète arrive à maturité quand pour la première fois elle parvient à saisir la raison de sa 

propre existence. […] Les organismes vivants ont existé sur terre, sans jamais savoir 

pourquoi, pendant plus de trois milliards d’années, avant que l’un d’entre eux ne commence à 

entrevoir la vérité. Son nom était Charles Darwin. […] Nous n’avons plus à nous en remettre 

à la superstition pour affronter les grandes questions : la vie a-t-elle un sens ? À quoi servons-

nous ? Qu’est-ce que l’homme ? Après avoir posé la dernière de ces questions, l’éminent 

zoologiste G. G. Simpson s’est exprimé en ces termes : “Ce que je veux maintenant faire 

remarquer est que toutes les réponses qu’on a tenté de donner à cette question avant 1859 sont 

sans valeur, et que le mieux à faire est de les ignorer complètement.”1 » De l’autre côté, un 

tenant d’une lecture absolument littérale de la Genèse (ce qu’on a coutume d’appeler, 

aujourd’hui, un « créationniste »), soutenant que le monde que nous connaissons a été créé 

par Dieu en six jours il y a à peu près six mille ans. Ainsi obtient-on un débat d’intensité 

maximale pour un niveau de pensée minimal. 

 
De la Genèse au sens littéral 

 Il y a une certaine ironie à constater que les créationnistes chrétiens appartiennent pour 

la plupart à des Églises protestantes, qu’une des principales figures de la Réforme fut Jean 

Calvin et que celui-ci se réclamait explicitement de saint Augustin : plût au Ciel que les 

créationnistes contemporains étudient un peu plus Augustin et, en particulier, le traité intitulé 

De la Genèse au sens littéral. Pour Augustin, saisir le « sens littéral » ne signifie pas lire mot 

à mot, mais pénétrer le sens de ce que Dieu a l’intention de nous dire à travers les Écritures. 

                                                 
1 Richard DAWKINS – The Selfish Gene, Oxford University Press, 2006 (30th anniversary edition), p. 1. 
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Celles-ci ne doivent jamais être confondues avec un traité scientifique. En matière de 

philosophie naturelle, indique Augustin, l’autorité appartient à la raison et à l’expérience ; si 

d’aventure la raison et l’expérience vont à l’encontre d’une opinion prétendument tirée de 

l’Histoire sainte, on ne doit ni récuser leurs enseignements, ni penser que la Bible se trompe, 

mais conclure que l’on n’a pas su saisir ce que le Livre veut dire. Saint Augustin poursuit : 

« C’est une chose extrêmement choquante, pernicieuse, et à éviter à tout prix, qu’un non-

chrétien entende un chrétien débiter sur de tels sujets [i.e. les phénomènes naturels] des 

absurdités en ayant l’air de les tirer des Écritures, des erreurs aussi colossales qu’il puisse 

difficilement se retenir de rire. Le fâcheux, ce n’est pas qu’un homme qui divague soit raillé, 

c’est que les rédacteurs de nos textes sacrés passent, aux yeux de ceux qui ne partagent pas 

notre foi, pour avoir professé de telles opinions et, au grand préjudice des âmes dont le salut 

nous préoccupe, soient considérés comme des ignares à blâmer et à rejeter. Si des incroyants, 

sur un sujet qu’ils connaissent parfaitement, prennent un chrétien en flagrant délit d’erreur et 

l’entendent en appeler à nos Livres pour soutenir ses vains propos, comment pourront-ils 

accorder foi à ce que disent ces Livres de la résurrection des morts, de l’espérance en la vie 

éternelle et du royaume des cieux – quand ils se figureront que ces écrits se trompent en des 

matières dont ils ont déjà l’expérience, ou qu’ils peuvent connaître avec certitude par des 

raisonnements mathématiques2? » 

 D’aucuns objecteront que si la Bible était un écrit inspiré par le Saint-Esprit, le fait de 

ne pas être un traité scientifique ne devrait pas empêcher le texte d’être partout vrai, et donc 

de ne contenir aucun élément, si ténu soit-il, que le progrès scientifique vienne contredire. Ce 

reproche manque de sérieux. Admettons en effet que l’univers ait commencé et évolué 

comme la science actuelle le conçoit : la Bible aurait-elle dû, pour être en mesure d’évoquer 

la création d’une façon qui agrée aux scientifiques contemporains, recourir à des notions 

incompréhensibles pour les hommes des siècles passés, et qui le demeurent pour la plupart 

des hommes aujourd’hui ? Aurait-elle dû détourner d’elle l’immense majorité de l’humanité 

pour être jugée recevable par ceux qui lui reprochent maintenant ses inexactitudes 

scientifiques ? Et même pas pour cela : pour le seul bénéfice de conduire ces personnes à 

trouver un autre prétexte que le témoignage des fossiles pour rejeter la parole de Dieu3. 

Critiquer la Bible parce que sa cosmogonie n’est pas conforme en tous points aux 

enseignements de la science actuelle n’a guère de sens. Ce qui n’enlève rien, naturellement, à 

l’erreur des créationnistes quand ils entendent, eux, faire de la Bible une référence en matière 

de philosophie naturelle. 

 

                                                 
2 Livre I, chap. IX. 
3 Voir Peter VAN INWAGEN, « Genesis and Evolution », in God, Knowledge, and Mystery – Essays in 

Philosophical Theology, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1995, p. 128-162. Nous reprenons plusieurs 

arguments de cet excellent essai. 
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De quelques égarements darwinistes 

 Régulièrement, sondages à l’appui, des esprits éclairés s’épouvantent dans la presse, 

dans des colloques ou sur des plateaux de télévision de l’emprise du créationnisme sur les 

populations. Épouvante très ambiguë, notons-le, car il entre dans ces alarmes une dose non 

négligeable de délectation. La peinture moderne, disait Roger Nimier, a tiré une grande part 

de sa force du caractère peu aimable de ceux qui la détestaient : il semblerait que la même 

chose vaille à propos du darwinisme intégral. L’existence d’opposants d’aussi piètre qualité 

que les créationnistes conforte dans leurs certitudes ceux qui ne jurent que par 

l’évolutionnisme, et dénoncer la poutre dans l’œil de leurs adversaires les dispense 

d’examiner celle qui obscurcit le leur. Pourtant, plusieurs objections, de natures différentes, se 

présentent à la conception de l’humain comme résultat d’un processus de variation-sélection. 

 La première tient à la majoration du pouvoir explicatif de la théorie darwinienne. En 

quelque domaine que ce soit, une théorie qui a connu des réussites spectaculaires a tendance à 

être élevée, par ses plus fervents adeptes, au rang de clé universelle, apte à répondre à 

n’importe quelle question. Ainsi entend-on des biologistes, exaltés par les succès réels de leur 

science, raconter la grande saga de la vie depuis la soupe chimique primordiale, où se 

formaient des molécules organiques, jusqu’à la situation présente, avec la même assurance 

que s’ils avaient assisté en personne à chacune des étapes, sans faire la différence entre 

hypothèses plausibles et faits avérés, et comme s’il ne restait pour tout éclaircir que quelques 

détails mineurs à régler et non des gouffres d’ignorance à franchir. Qui peut assurer que les 

zones d’ombre à dissiper en biologie ne réclament pas des bouleversements théoriques aussi 

importants que ceux qu’a connus la physique dans la première moitié du XXe siècle ? 

 Soyons clairs : les insuffisances actuelles de la biologie en appellent à des progrès de la 

biologie, comme les difficultés de la physique classique en appelaient à des progrès de la 

physique. Si Dieu est mystère, tout mystère n’est pas Dieu, et il est ridicule de tirer argument 

de chaque lacune explicative pour récuser les enseignements de la science, ou de prétendre 

colmater les brèches avec des interventions divines. Face à cela, les darwinistes militants 

mettent une ardeur redoublée à affirmer que la théorie de l’évolution est sans faille et explique 

tout, tant est grande leur hantise que la moindre confession d’ignorance serve d’argument à 

leurs adversaires religieux. Cette attitude polémique a de funestes effets. D’une part, 

l’identification de la cause de la science à la défense inconditionnelle de la théorie de 

l’évolution sous sa forme actuelle crée un climat peu propice à des avancées scientifiques qui 

réclameraient, peut-être, davantage de liberté vis-à-vis des schémas de pensée en usage. (Les 

physiciens, il y a un siècle, ont souligné les insuffisances de la mécanique classique avec le 

juste sentiment d’œuvrer pour leur science, non de la trahir.) D’autre part, il arrive souvent 

que, échauffés par la controverse, les défenseurs du darwinisme s’exaltent, perdent la mesure 

et donnent moins l’exemple de la rigueur scientifique qu’ils déclarent défendre que du 

fanatisme qu’ils dénoncent chez leurs contradicteurs – témoins les propos cités au début de 

cet article. Le darwinisme devient alors la nouvelle boutique de l’explication ultime, le 
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déguisement scientifique d’un zèle aussi religieux que celui des créationnistes, avec la double 

prétention de ne rien avoir de commun avec la religion et de remplacer celle-ci. 

 
Remettre les choses à l’endroit 

 Mais venons-en à l’essentiel. Nombre de scientifiques semblent éprouver une grande 

volupté à pratiquer le nothing-else-but’ism, le « rien-d’autre-qu’isme », cette activité qui 

consiste à affirmer que ce que le commun des mortels respecte le plus ne mérite pas tant 

d’égards, s’avérant en définitive n’être « rien d’autre que » le produit de processus 

mécaniques ou organiques assez triviaux. Ainsi l’amour : rien d’autre que pulsions et affects 

programmés par nos gènes et pilotés par les hormones, afin de nous inciter aux rapports 

sexuels qui permettront à ces gènes de se transmettre. Ainsi la foi religieuse : rien d’autre 

qu’une certaine concentration en sérotonine dans certaines zones du cerveau (d’autres 

neurotransmetteurs peuvent être invoqués, cela dépend des publications), un certain type 

d’influx nerveux (ou leur absence) dans telle ou telle zone cérébrale, etc. Cependant, la 

science qui montre une grande avidité à annexer à l’emporte-pièce les domaines qui lui sont 

les plus étrangers s’avère beaucoup moins empressée lorsqu’il s’agit de réfléchir aux 

fondements de ses propres concepts – peut-être parce qu’une telle entreprise réserverait 

quelques surprises. Dawkins, par exemple, présente la théorie de l’évolution par sélection 

naturelle de Darwin comme « un cas particulier de la loi plus générale de survie du stable ». 

Bien. Et comment définit-il la stabilité ? « Une chose stable est une collection d’atomes assez 

permanente ou commune pour mériter un nom4. » Il vaut la peine de relire cette phrase. Elle 

manifeste, en toute ingénuité, qu’au fondement n’est pas seulement le gène, mais aussi le 

verbe. La pensée était censée être une production très tardive de l’évolution, et voilà que dans 

la conception même de l’évolution entre, de façon essentielle, la faculté de nommer ce qui 

mérite de l’être ; voilà que l’évolution fait appel, dès l’origine, à ce qui ne devait apparaître 

qu’à la fin – comme si on utilisait pour démontrer une proposition mathématique le résultat 

qu’il s’agit précisément d’établir. À vrai dire la théorie darwinienne, non en tant que telle, 

mais quand on entend tout tirer d’elle, y compris l’existence et la forme de la pensée elle-

même, n’est pas un cas particulier de la loi générale de survie du stable, mais un sophisme 

sophistiqué, un avatar de l’erreur de pensée que dénonçait Husserl au début de ses Recherches 

logiques : l’erreur qui consiste à vouloir déduire les règles de la logique d’un principe 

d’évolution et d’adaptation, sans voir que la déduction mobilise d’emblée les principes qu’elle 

prétend fonder5. 

 Husserl n’a cessé, tout au long de son œuvre, de traquer cette erreur qui détraque la 

pensée moderne. Dans un petit texte tardif, intitulé L’Arche originaire Terre ne se meut pas, il 

                                                 
4 Richard DAWKINS, op. cit., p. 12. 
5 Edmund HUSSERL – Recherches logiques – 1. Prolégomènes à la logique pure [1901], trad. Hubert Elie, Arion 

L. Kelkel et René Scherer, P.U.F., coll. Épiméthée, 1959, chap. IX (en particulier le § 56). 
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a su donner un tour particulièrement saisissant à son argumentation, fondée sur le rappel de 

ces vérités très simples : pour être en mesure de dire que la Terre se meut dans l’espace, 

tourne sur elle-même et autour du soleil, il faut savoir ce qu’est le mouvement et le repos. Or 

ces notions s’élaborent, toutes deux, en référence à un sol originaire auquel elles ne 

s’appliquent pas : « La Terre elle-même, dans la forme originaire de représentation, ne se 

meut ni n’est en repos, c’est d’abord par rapport à elle que mouvement et repos prennent 

sens6. » Ce n’est qu’une fois les notions de mouvement et de repos constituées que, dans un 

second temps, la Terre sous nos pieds peut être considérée comme un corps céleste parmi 

d’autres, susceptible, comme tel, de mouvement. L’année même où Husserl rédigeait ce texte, 

il écrivait dans une lettre adressée à l’abbé Émile Baudin : « Aucun “réaliste” consacré ne fut 

jamais aussi réaliste et concret que moi, le phénoménologue “idéaliste”7. » De fait, oublier le 

sol originaire Terre, confondre celui-ci avec la planète gravitant autour du soleil au nom d’un 

prétendu « réalisme », c’est perdre le contact avec le réel et déraciner la science. 

 De la même manière que l’arche-originaire Terre – le sol sur lequel nous naissons et 

grandissons – ne se meut pas, les hommes originaires, ceux parmi lesquels nous accédons à 

l’humanité, ne sont pas le produit de l’évolution. Avant de pouvoir dire que l’homme est une 

espèce particulière de grand singe, partageant avec chimpanzés et bonobos un ancêtre 

commun il y a quelques millions d’années, il faut au préalable être devenu un humain et, dans 

cette maturation, la distinction entre l’humain et le non-humain a joué un rôle essentiel. 

Autrement dit, il faut que l’homme commence par ne pas être un animal (ou par être un 

animal qui diffère par un trait essentiel des autres) pour pouvoir, dans un second temps, et en 

un certain sens, en être un. Il en résulte que les sectateurs de la science qui croient œuvrer 

pour leur cause en voulant imposer partout leur point de vue – et, en particulier, en effaçant de 

l’horizon toute approche religieuse de l’homme –, s’en prennent en vérité à leurs propres 

conditions de possibilité et de pérennité. 

 L’erreur est à double détente. Elle commence par une méprise historique. Le 

christianisme serait le terrible obstacle que la science moderne en général, et la théorie 

évolutionniste en particulier, ont eu à surmonter pour pouvoir émerger et s’imposer. Dans ce 

cas, on comprend mal pourquoi c’est précisément dans le monde chrétien que la science 

moderne et le darwinisme ont vu le jour. En réalité, le christianisme a permis cette éclosion. Il 

fallait, en effet, la perspective d’un Dieu créateur, et d’une Création où rien n’a été laissé au 

hasard, pour être en mesure, comme Galilée, d’imaginer la nature comme un livre écrit en 

caractères mathématiques. Et il fallait l’événement de l’Incarnation pour donner l’audace 

d’envisager la Création du point de vue de Dieu. Concernant plus spécialement 

l’évolutionnisme, la science moderne n’aurait pu araser la différence ontologique entre 

l’animal et l’homme, et placer le second dans la continuité du premier, si homme et animal ne 

                                                 
6 La Terre ne se meut pas [1934], trad. Didier Franck, Éditions de Minuit, 1989, p. 12. 
7 Lettre du 26 mai 1934, in Briefwechsel (Band VII) : Wissenschaftlerkorrespondenz, Dordrecht, Kluwer 

Academic Publishers, 1994, p. 16. 
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s’étaient au préalable trouvés réunis, du point de vue du Dieu créateur, dans la commune 

qualité de créature. (On objectera que dans la pensée totémique, les hommes se conçoivent 

comme descendant d’un animal ; mais dans ce cas, la continuité entre l’homme et l’animal va 

de pair avec une discontinuité entre les clans, qui ont chacun leur totem – contexte assurément 

peu propice à l’élaboration d’une théorie de l’évolution de type darwinien.) Nous n’alléguons 

pas que du christianisme à la science, il y a un lien nécessaire. Nous disons seulement que 

c’est dans le cadre de pensée installé par le christianisme que, à partir d’éléments hérités de la 

science grecque et de certains apports arabes, l’entreprise scientifique moderne a pu germer et 

se développer. Le vocabulaire en porte trace. Si les hommes de science ont choisi le terme de 

« loi » pour désigner les relations qu’ils établissaient entre les phénomènes, c’est que ces 

relations leur apparaissaient comme autant de marques de l’obéissance absolue des choses, 

dépourvues de liberté, à la volonté divine. Autrement dit le christianisme, s’il a inspiré des 

réactions de rejet à l’encontre de la science moderne, et continue d’en inspirer, ici et là, envers 

la théorie de l’évolution, est aussi, et d’abord, ce qui a permis leur émergence. 

 Supposons que l’on veuille bien admettre ce point, en l’absence des longs 

développements qu’il mériterait. On pourrait encore considérer que le christianisme, après 

avoir joué le rôle d’incubateur, est désormais inutile, voire nuisible à une théorie dont il a 

permis l’éclosion – de même que l’oiseau, une fois qu’il a pris son envol, n’a plus besoin du 

nid où il a poussé ses premiers pépiements. On touche là au second versant de l’erreur. En 

séparant radicalement la théorie du cadre de pensée au sein duquel elle a pu s’élaborer, on 

néglige une chose : c’est qu’il n’y a pas de science sans scientifiques. En ce qui concerne le 

progrès des sciences, estimait Pascal, « toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 

siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend 

continuellement8 ». Peut-être, mais ce même homme transgénérationnel doit, pour subsister et 

continuer à apprendre, constamment renouveler les cellules humaines qui le composent, et 

lesdites cellules, qui à leur naissance sont à peu près identiques à ce qu’elles étaient il y a des 

milliers d’années, ne pourront durablement concourir aux progrès du grand organisme dans 

lequel elles s’insèrent que si les nouvelles générations sont en mesure de parcourir pour leur 

propre compte, même avec d’extrêmes raccourcis, le chemin qui a permis le développement 

du grand organisme. Une culture n’est cohérente et durable que si elle entretient le chemin par 

lequel les nouveaux venus sont à même de s’approprier ce qu’elle leur lègue. Et pour cela, le 

meilleur moyen n’est pas de considérer qu’un mode de pensée extrêmement tardif, résultat de 

siècles, pour ne pas dire de millénaires de réflexions sédimentées, est naturel, et que les 

enfants d’aujourd’hui pourraient d’emblée l’adopter, s’y sentir à l’aise et s’y développer 

harmonieusement. 

 La conduite de Darwin mériterait, à cet égard, d’être méditée. Encore très pieux 

lorsqu’il s’est embarqué en 1831, à vingt-deux ans, sur le Beagle, cette piété ne l’a pas 

                                                 
8 Fragment de préface pour un Traité du vide [1647]. 
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empêché de recueillir, au cours des cinq années qu’a duré son voyage, les éléments qui 

allaient servir de base à ses réflexions. Il s’est ensuite éloigné de la religion, mais à la manière 

de beaucoup d’hommes du XIXe siècle : en mettant celle-ci en dépôt auprès de son épouse, qui 

veillait à l’instruction religieuse de leurs enfants. Tolérance envers les illusions dont les êtres 

faibles aiment à se bercer ? Concession faite à des esprits moins avancés que le sien ? Dans 

son cas il s’agit, bien plutôt, d’une profonde sagesse9. Et c’est ici qu’il vaut la peine de revenir 

sur le cas des créationnistes. Car s’ils sont ridicules, ils ne sont pas que ridicules : ils signalent 

aussi un problème très réel. 

 
Une éducation qui en soit une 

 En 1925 s’est tenu le Scopes Monkey Trial, le « procès du singe », opposant le 

professeur de science John Scopes à l’État du Tennessee qui lui reprochait d’avoir enseigné 

l’évolution dans une école financée par l’État, en violation de la loi en vigueur. Scopes fut 

reconnu coupable (quoique relaxé), mais le procès, que les partisans de l’évolutionnisme 

avaient souhaité comme une occasion de défendre publiquement leurs positions, a contribué à 

faire progresser leur cause dans l’opinion. Il faut insister sur ce fait : dès cette époque, le 

conflit ne s’est pas déroulé in abstracto, mais sur le terrain concret de l’éducation. C’est 

encore le cas aujourd’hui, mais le contexte a changé : le conflit ne porte plus sur le droit 

d’enseigner la théorie de l’évolution, mais sur le droit d’enseigner, en parallèle, les vues 

créationnistes. La mise sur le même plan de la théorie de l’évolution et du récit biblique est 

une aberration, n’y revenons pas. Cela étant, ce fourvoiement n’a pas pour origine la seule 

imbécillité, il est aussi le symptôme d’une authentique difficulté. 

 Pour le meilleur ou pour le pire, qu’on s’en félicite ou qu’on s’en désole, l’école a pris 

une place extrêmement importante dans l’éducation. Or, le contenu éducatif de la science 

moderne est par principe limité dès lors que celle-ci se veut axiologiquement neutre, ne 

reconnaît pour autorité que la raison et les faits et exclut les considérations morales de son 

horizon. Dès lors, n’apparaît-il pas étrange qu’au fur et à mesure que croît la revendication de 

l’école à non seulement instruire, mais éduquer, tout ce qui serait propre à orienter dans la vie 

tende à être évacué de ce qui s’y enseigne ? On dira : rien n’interdit d’ajouter aux disciplines 

scientifiques un enseignement religieux. Mais si ! La loi américaine interdit un tel 

enseignement dans toute école recevant des fonds publics. Alors que l’école universelle et 

obligatoire trouve sa matrice lointaine dans la catéchèse de la communauté chrétienne, le 

christianisme se trouve expulsé, au nom de la neutralité religieuse, de l’institution qu’il a 

inspirée. En résulte une indéniable tension, pour ne pas dire contradiction, entre le statut 

dominant que les institutions politiques confèrent à l’école dans l’éducation, et le refus d’y 

                                                 
9 Voir les pages que Marie BALMARY consacre à ce sujet dans La Divine Origine – Dieu n’a pas créé l’homme, 

Grasset, 1993, chap. III. 
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faire place à ce qu’un grand nombre de parents estime comme étant le plus important à 

transmettre, non seulement au sein des familles, mais socialement. 

 Si les créationnistes revendiquent pour la Bible une valeur scientifique c’est, au moins 

en partie, parce qu’ils n’entrevoient pas d’autre moyen d’éviter qu’au cours de leur scolarité, 

la seule conception « sérieuse » de l’homme qui soit délivrée à leurs enfants soit celle de 

l’évolutionnisme ; que la seule conception « sérieuse » de l’amour et de la morale qui leur soit 

proposée soit celle de pulsions sexuelles génétiquement pilotées cherchant à se satisfaire, et 

de stratégies adaptatives. Nombreux sont ceux qui s’indignent, ou se gaussent, des prétentions 

scientifiques des créationnistes, en oubliant que c’est le refus de donner droit de cité à autre 

chose que la science dans les écoles qui a induit ce type de prétentions. L’idée d’Intelligent 

Design, qui a gagné en audience à partir des années 1980, répond avant tout au désir qu’à 

l’école le monde ne soit pas seulement présenté, dans son ultime vérité, comme une 

combinaison de hasard et de nécessité ; et c’est pour réclamer une place dans les programmes 

que l’Intelligent Design s’est paré du statut de théorie scientifique. 

 Il ne s’agit nullement, ici, de défendre ces affectations de scientificité – ni l’Intelligent 

Design en tant que tel, mélange des genres assez indigeste. Il s’agit d’identifier l’origine de 

certains phénomènes, et d’y reconnaître l’expression critiquable d’une anxiété justifiée. De 

bons esprits s’étonnent que le mouvement anti-évolutionniste ne concerne pas seulement, aux 

États-Unis, les couches frustes ou traditionnalistes de la population, mais aussi des personnes 

diplômées, menant dans de grandes métropoles des vies tout à fait modernes. C’est qu’avoir 

des diplômes n’empêche pas de percevoir que quelque chose ne va pas au royaume de 

l’éducation. Stephen Jay Gould a essayé de faire entendre, dans le débat américain, la voix de 

la raison en défendant le principe du non-recouvrement des magistères (NOMA, pour Non-

Overlapping Magisteria). La science et la religion n’auraient pas à entrer en conflit dès lors 

que leurs magistères s’exercent dans des domaines disjoints : la science répondrait au désir de 

comprendre le caractère factuel de la nature, la religion au besoin de trouver un sens à notre 

existence et une base morale à notre action (conception très réductrice, mais passons). Un tel 

principe de séparation des magistères est sensé, mais loin d’être suffisant : encore faut-il 

concevoir leur articulation. Car c’est précisément faute d’une articulation adéquate que les 

magistères cherchent à empiéter l’un sur l’autre. Les modernes ont eu tendance à penser que 

la science avait tout à gagner d’un confinement du christianisme entre les murs des églises. 

Les postmodernes en viendront peut-être à comprendre qu’à une échelle de temps plus vaste, 

c’est l’inverse qui est vrai. 

 La culture scientifique n’est pas durable en elle-même, ne serait-ce que parce qu’elle est 

incapable de se reproduire par ses propres moyens. Elle ne peut se transmettre d’une 

génération à l’autre qu’insérée au sein d’une culture plus large qui la porte. Beaucoup de 

scientifiques accusent de faiblesse, de lâcheté, ou d’incohérence ceux qui, tout en 

reconnaissant la validité de la science, entendent tempérer son emprise dans la culture : si la 

science est vraie, au nom de quoi limiter sa place ? Ils n’arrivent pas à comprendre que la 
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science, toute seule, n’est pas vraie, qu’elle sombre dans l’insignifiance et disparaît. Du reste 

eux-mêmes, pour une grande part de leur existence et quoi qu’ils en disent (et heureusement, 

sans quoi ils seraient des monstres), appréhendent le monde autrement que selon les préceptes 

de la science moderne. Entre l’homme objectivant et objectivé de la science, et l’homme-sujet 

qui entre en relation, il n’y a pas à choisir, car nous sommes l’un par l’autre. Au bas d’une 

lettre que lui avait adressée sa femme Emma, Charles Darwin a tracé ces mots : « God Bless 

you. C. D. June 1861 ». Même après la publication de L’Origine des espèces, Darwin 

l’agnostique continuait de faire appel, dans la relation à sa femme, au Dieu qui bénit. Nulle 

« régression » en la circonstance, mais une intelligence des choses et de la vie préservée. Une 

intelligence que les darwinistes d’aujourd’hui devraient se soucier de cultiver, car avant de 

s’adonner à la science, il faut accéder à une humanité capable de science, et s’y maintenir. 

Pour cela, le christianisme s’est montré au fil des siècles remarquablement doué. À long 

terme, il est probable que c’est seulement dans la mesure où l’homme continuera à se vivre 

comme une créature de Dieu qu’il pourra aussi continuer, en un certain sens, à descendre du 

singe. 


