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Figures filmiques d’ouvrières : 
travail, genre et dignité, variations sur une trilogie 

classique (1962-2011) 

Nicolas HATZFELD 

S’il est souvent admis que, depuis quelques décennies, les ouvriers sont 
frappés d’invisibilité dans la société française bien au-delà de la 
diminution effective de leur nombre réel1, que dire des ouvrières ? 
Faut-il à leur sujet paraphraser la formule appliquée par le MLF à la 
femme du soldat inconnu, devant l’arc de Triomphe le 26 août 1970 ? 
Pour s’en faire une idée plus nette et contribuer au dessin de leur rôle 
dans l’histoire sociale récente, l’examen des représentations qui en sont 
établies fait ressortir un champ de références au sein duquel les figures 
d’ouvrières sont sans cesse recomposées. Si elle ne se contente pas 
d’évoquer leur simple fonction illustrative, l’analyse de ces portraits 
permet de mettre en question les rapports qu’entretiennent les 
situations effectives et leurs représentations. Les concordances qu’on 
trouve entre ces deux domaines, et plus encore les discordances, font 
ressortir les images attribuées aux ouvrières au sein de la société.  

Parmi ces représentations, le cinéma offre un matériau d’une force 
expressive singulière, d’autant plus significative qu’elle repose sur la 
mobilisation de ressources généralement considérables et multiples. 
Chaque film est un processus global de mise en image passant par la 
conception, les négociations menant à sa mise en chantier, la 
mobilisation de métiers, de savoirs et de sensibilités aux différentes 
phases de sa réalisation, sa distribution et sa réception2. Certaines 
recherches ont montré la fécondité d’une analyse attentive à ce 
  

1 Beaud & Pialoux 1999 ; Vigna 2012.  
2 Rot & de Verdalle (dir.) 2013.  
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parcours3. Cependant l’étude présentée ici entend s’en tenir pour 
l’essentiel à la surface des films, en se contentant d’effectuer ici et là 
quelques remarques sur leur élaboration et leur trajectoire. L’objectif est 
plutôt d’explorer, parmi les productions destinées à une diffusion 
publique, un premier corpus réuni par le fait d’offrir une représentation 
d’ouvrières, que d’autres recherches pourront corriger et enrichir.  

D’emblée, un tel ensemble s’avère particulièrement composite, 
mêlant notamment documentaires et fictions. La distinction entre ces 
deux genres, sans perdre sa pertinence, tend à accentuer des 
différences qui s’avèrent plus nuancées lorsqu’on précise l’examen. 
Certes, l’ancrage des premiers dans des situations réelles renforce leur 
statut de sources pour l’histoire sociale. Toutefois, les options prises 
au fil de la réalisation par de nombreux cinéastes combinent 
différents choix tels que les négociations préliminaires, le recours à 
des acteurs ou aux personnes directement concernées, l’authenticité 
des lieux ou leur reconstitution, la captation ou le jeu des scènes 
filmées, l’origine des sons, des voix et des discours, etc. L’ensemble 
de ces options filmiques réduit le clivage classique entre 
documentaires et fictions et peut conduire à privilégier l’unicité de 
l’ensemble, comme on le fera ici. Une autre typologie, correspondant 
aux destinations ultérieures des films, offrirait des pistes fécondes 
d’interprétation. L’exploitation dans des salles et, le cas échéant, son 
ampleur, la diffusion sur des chaînes de télévision, la distribution par 
des réseaux cinéphiles ou militants ou, comme c’est aussi le cas, 
l’absence quasi totale de projection sont des aspects significatifs qui 
ne sont guère abordés, non plus que la distinction entre les intentions 
des réalisateurs et les carrières effectives des films. L’indistinction aide 
en retour à repérer la façon dont certains thèmes peuvent circuler à 
travers les types de film et se répondre suivant d’autres facteurs 
comme l’époque, le pays, la branche d’activité, etc. Elle incite à 
souligner les deux grandes relations à l’intersection desquelles se situe 
la condition des ouvrières : les rapports au travail et les relations de 
genre4. Ces deux grands domaines sur lesquels s’attardent de 
différentes façons les films rassemblés ici soulèvent des questions sur 
  

3 Lindeperg 2007. 
4 Gallot 2012. 
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les types d’ouvrières représentées, leurs activités et leurs luttes ainsi 
que sur les agencements de leurs identités.  

Films de femmes, de France et d’ailleurs  

Pour envisager ces différents horizons et néanmoins tenir un certain 
cap dans la sélection, la recension s’appuie principalement sur 
l’imposant travail de prospection effectué depuis 35 ans par les 
organisatrices du Festival International de Films de Femmes de 
Créteil, qui offre une ouverture, une curiosité, une sensibilité 
précieuses5. Autant de traits, plus que de biais, qu’il convient d’avoir à 
l’esprit dans les interprétations d’ensemble. Le cœur de l’ensemble est 
donc constitué par les sélections effectuées depuis le début par cette 
équipe. D’autres titres sont issus d’une recherche de groupe6, de 
l’ouvrage de Michel Cadé7 ou des fonds de l’association Génériques8, 
enfin tirés de quêtes personnelles. L’ensemble constitué compte donc 
essentiellement des films réalisés par des cinéastes féminines sur des 
ouvrières. Le critère met l’accent sur l’émergence de la réalisation au 
féminin. Celle-ci, sous réserve de trouvailles à venir, apparaît sur ce 
sujet dans les années 1960, de façon encore marginale, et prend de la 
consistance après 1968, même si une partie des métiers de l’industrie 
du cinéma était féminisée depuis longtemps. Le choix n’est toutefois 
pas exclusif et certains films réalisés par des hommes, tels que Norma 
Rae, Coup pour coup ou, plus récemment, Rêves d’usine sont intégrés à 
l’ensemble. Même très lacunaire, cet ajout invite à s’interroger sur 
  

5 Le Festival International de Films de Femmes de Créteil se tient chaque 
printemps depuis 1979 à la Maison des Arts de Créteil. Unique au monde, il fait 
connaître et soutient des films et des réalisatrices de tous les pays. Il entend 
promouvoir le regard des femmes sur les sociétés et mettre en valeur leurs 
différentes cultures. Depuis quelques années, ce Festival développe un Centre de 
ressources, IRIS, qui classe et numérise les archives des manifestations annuelles. 
Ce centre offre à l’étude toute l’année plus de 6 000 films et de nombreux 
documents sur l’histoire du cinéma et des femmes. Un catalogue thématique 
existe à la consultation.  

6 Groupe Nigwal. Hatzfeld, Rot & Michel 2006. 
7 Cadé 2004. 
8 Je remercie ici Tangui Perron. 
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l’éventuelle spécificité de genre de ces films, sous forme de pistes 
esquissées ici ou là en attente d’une comparaison plus systématique. 
Par contre, les films montrant des épouses et compagnes d’ouvriers 
ne sont pas retenus, même lorsqu’ils sont réalisés par des femmes, 
comme dans l’important documentaire Harlan County USA, réalisé par 
Barbara Kopple (1976). Un autre choix consiste à ne pas en rester au 
strict périmètre français, afin d’esquisser des comparaisons avec 
d’autres pays d’Europe, d’Amérique ou d’Asie même si, là encore, on 
est loin de viser un ensemble systématique.  

Au fil des cinq décennies considérées, le statut des films évolue. 
Les deux premiers repérés, dans les années 1960, sont portés par des 
institutions, l’administration du cinéma d’État tchécoslovaque en voie 
de libéralisation et le parti communiste italien. Quelques années après 
1968, surgit un groupe de films qui contourne peu ou prou l’industrie 
du cinéma, ou qui s’y oppose. Leurs auteures s’approprient souvent 
les nouvelles techniques de tournage, les caméras 16 mm à prise de 
son synchrone, puis les caméras vidéo, techniques économes et 
n’exigeant que des équipes minimales. Facilitant les rapports de 
proximité entre filmeurs et filmés, ces techniques correspondent aux 
démarches critiques, contestataires ou militantes d’une partie d’entre 
elles. Hollywood, toutefois, ne dédaigne pas cette veine en 
récompensant en 1976 le documentaire de Barbara Kopple puis, en 
1979, la fiction Norma Rae. La décennie 1980 voit s’installer en France 
un grand silence tandis que, de-ci de-là, dans le monde, paraissent des 
œuvres qui prolongent et diversifient les questions laissées par la 
dynamique contestataire. Les années 2000 marquent une relance des 
productions françaises, notamment documentaires, tandis que 
s’enrichit le patrimoine venu d’ailleurs. La diversification des modes 
de diffusion favorise cette attention renouvelée.  

Il ressort de l’ensemble une ouverture sur différents films 
d’Europe de l’Ouest et de l’Est ainsi que d’Amérique du Nord, à 
partir des années 1960-1970. Cet ensemble partage certaines 
évolutions des films français, tout au moins jusqu’aux années 2000 où 
l’inquiétude obsédante face aux fermetures d’usines distingue les 
œuvres d’Europe de l’Ouest. D’autres films venus des pays 
d’industrialisation vivace en Asie du Sud-Est (Indonésie, Corée, 
Vietnam) offrent pour cette dernière décennie un net contrepoint.  
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Des ouvrages et des jours  

Quelques films relèvent l’initiative de femmes qui, seules ou en 
groupe, conquièrent leur place sur des métiers traditionnellement 
masculins : une poseuse de cloisons d’origine finlandaise au Canada 
(Laila), un groupe féministe créant une entreprise de charpente en 
Californie (Raising the roof), une conductrice de camion dans le Kerala 
(Manjuben, truck driver) ou une ouvrière agricole taillant les vignes 
bordelaises (Femmes précaires). Mais de manière générale, les branches 
d’activité évoquées présentent des similitudes. Les images d’usines 
d’automobiles montrent en général une présence relativement banale 
d’ouvrières dans des ateliers mixtes où elles restent nettement 
minoritaires, travaillant en chaîne ou « donnant à manger aux robots » 
(Cadences en chaîne). On trouve la même discrétion minoritaire chez 
Michelin (Paroles de Bibs), au sein d’une imprimerie (Elefantenhaut) et à 
l’usine chimique marseillaise de Legre-Mante où, dans des ateliers 
venus du fond des âges le personnel produisait de l’acide tartrique. 
Les risques chimiques encourus reflètent une insalubrité qu’un autre 
film, In futura costruzione mentionne à propos de nombreux ouvriers 
morts de l’amiante dans une ancienne cimenterie.  

La plupart des films, cependant, propose des ouvrières dans des 
activités où elles sont souvent majoritaires, parfois presque les seules 
salariées visibles. Cela apparaît dans les ateliers de câblage ou de 
garniture d’usines automobiles (Humain, trop humain). C’est aussi le cas 
dans l’usine Samsonite (Liquidation totale) et surtout dans trois secteurs 
classiques de l’industrie au féminin. Le premier regroupe l’assemblage 
de précision dans l’électroménager, l’horlogerie et l’électronique 
(Essere donne ; Lip ; Grandin ; Calor, une usine en perspective ; Mon travail 
c’est capital ; Sauf la lutte). Le textile est le plus largement représenté, 
tant en tissage qu’en confection, dans tous les continents et à toutes 
les époques. Les activités varient du tissage à la main de tapisseries 
artisanales (Daugter of the sun) à des couturières philippines « aptes à 
travailler sous pression » (Ouvrières du monde), selon une offre d’emploi, 
ou à d’autres qu’en Bretagne, un directeur se plaît à faire craquer 
devant la caméra (Maryflo). Enfin, les industries alimentaires montrent 
ici, sans fard, le visage le plus rude : les conserveries de fruits et de 
légumes (Sassedkata), et surtout l’abattage et la découpe massive de 
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volaille en Russie (With love, Lily) et de poissons (En avoir (ou pas) ; Les 
filles de la sardine). Les jeunes filles de Tanger ne s’y trompent pas, 
partagées entre le groupe des « textiles » plutôt chanceux et celui des 
« crevettes » (Sur la planche), les plus mal loties.  

Entre ces activités, les conditions de travail diffèrent, mais les 
films soulignent particulièrement leur pénibilité. Les conserveries 
animales sont marquées par le froid des ateliers et le contact lancinant 
avec les chairs découpées dont l’odeur semble coller à la peau (Sur la 
planche). Le bruit est plus répandu (Grandin ; Elefantenhaut ; We are not 
defeated), et devient particulièrement éprouvant dans les ateliers de 
tissage. Ne pouvant se faire entendre, c’est par inscription sur un 
carton qu’une ouvrière appelle ses voisins à la solidarité (Norma Rae). 
Parmi les traits communs de ces usines, on trouve les bas salaires 
déclinés dans tous les continents et à toutes les époques : dans 
l’Autriche de 1918 (Marianne. Ein recht für Alle), les États-Unis des 
années 1930 (Union Maids), la Russie postsoviétique, la Corée 
industrielle (We are not defeated), l’Angleterre d’avant la loi de 1970 sur 
l’égalité des salaires (We want sex equality), le Portugal de 1974 (Nous, 
ouvrières de la Sogantal) et l’actuelle Asie du Sud-Est (Rêves d’ouvrières, 
Ouvrières du monde). La France ne fait pas exception, même si des 
monteuses en vêtements regrettent que leurs consœurs philippines 
travaillent pour « un bol de riz » et que celles-ci, voyant sur un écran 
vidéo les maisons, les meubles et les voitures des premières, 
concluent sobrement : « Il y a une grande différence ». Ce bas niveau 
des rémunérations s’appuie généralement sur l’absence de 
qualification reconnue :  

Chez Siemens, selon les termes du contrat, on est 2000 à devoir passer 
en 3e catégorie. Mais jusqu’ici, seulement 150 y sont passées. C’est 
vraiment une honte. (Essere donne)  

On trouve aussi la répétition de tâches brèves effectuées à haute 
cadence. Quand l’organisation d’un atelier de confection (Coup pour 
coup) ou d’une fabrique italienne de pâtes est encore rudimentaire, la 
contrainte de la « caporale », qui « nous crie tout le temps dessus », 
suffit à gâcher la vie. La conserverie de Tanger présente une 
surveillance de même nature quarante ans plus tard, avec une 
contremaîtresse passant dans les allées dans le dos des 
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décortiqueuses. Les systèmes de salaire au rendement sont un autre 
levier de l’intensification du travail, comme l’indique une ouvrière 
française de chez Levis :  

Les cadences ne sont pas imposées par la direction, chacun travaille 
selon ses besoins. Moi je travaille selon mes capacités, par rapport à mon 
budget, et à ma santé. Parce que les cadences, ça peut donner toutes 
sortes de maladies professionnelles, et aussi les gestes répétitifs, faut voir 
ce que ça peut donner au niveau des épaules. Il y a des personnes qui se 
sont fait opérer aux épaules par rapport à ça. Tout ça pour quoi ? Pour 
une performance, pour essayer d’avoir un salaire décent. 

La technique change les modalités de la contrainte. L’usine 
d’assemblage électronique l’organise par des voies mécanisées, avec 
des postes assis où des femmes opèrent sur des montages qui défilent 
devant elles selon un rythme automatique. Tandis que la voix off 
d’Essere donne met en cause la fatigue visuelle et la tension nerveuse, 
un témoignage mentionne 18 soudures à la minute et la peur du 
chronométreur. Dans l’usine de Calor des années 2000, l’image 
montre sobrement des femmes penchées elles aussi sur des 
opérations de montage qu’elles paraissent effectuer dans le calme. 
Jusqu’à ce qu’un groupe de retraités en visite s’arrête et entame une 
conversation. L’évocation des cadences d’antan et d’aujourd’hui se 
fait dans des termes similaires, les douleurs articulaires se font écho. 
Taquin, un ancien demande : « Et si vous voulez arrêter, vous 
appuyez sur quel bouton ? – Il n’y en a pas ». Le summum de la 
sophistication vient cependant d’Indonésie où, dans une usine de 
confection travaillant pour Levis, l’informatisation du suivi de 
production permet à la contremaîtresse de suivre sur écran les arrêts-
toilette de chaque ouvrière et de « repérer les mauvais travailleurs, 
pardon, le mauvais travail », selon les termes de la guide pour visiteurs 
occidentaux qui reprend immédiatement son lapsus.  

À la mise en images de la dureté du travail répond la parole des 
femmes. De nombreux films laissent s’exprimer l’usure des 
travailleuses. Certains évoquent la crise de nerfs, analysée par Fanny 
Gallot à partir d’une scène de Coup pour coup élaborée avec des 
ouvrières9. Chez Grandin, d’autres ouvrières ne disent pas autre chose :  
  

9 Gallot 2009.  
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Je me rappelle une journée très, très dure. Il y a eu des crises de nerfs en 
chaîne, à tel point que la chaîne a été arrêtée toute une journée. Ça, c’est 
parce qu’on exigeait d’un seul coup une production bien supérieure à 
celle qu’on faisait d’habitude, exactement dans les mêmes conditions de 
travail. Dès qu’on entre, on nous demande beaucoup, le maximum, le 
soir quand on rentre on est complètement vidée. Ça explique ces crises 
de nerfs. On n’en peut plus. C’est la fatigue nerveuse, ça vient par le 
bruit, et la tension avec la pièce qui arrive alors qu’on n’a pas fini celle 
qu’on a dans les mains. 

Une ouvrière italienne fait écho : 
Au bout de 8 heures, on rentre cassées à la maison. On ne sent plus nos 
os, et on ne se rend pas compte qu’on crève vingt ans avant. 

Comme si cette fatigue allait de soi, un court-métrage letton se 
concentre, éberlué, sur une ouvrière qui, depuis vingt ans, casse 
chaque jour sans déplaisir 20 000 œufs à la main, et sépare les blancs 
des jaunes (Egg lady). Si sa performance est exceptionnelle, elle n’est 
toutefois pas seule à sembler trouver une forme de calme à l’atelier 
(Shurale). Certains films, parfois lors de luttes, mentionnent ou 
soulignent l’attachement non seulement à l’emploi, mais aussi au 
travail, à l’activité exercée et à la vie sociale dans laquelle il s’inscrivait. 
La syndicaliste de l’usine française de Levis avoue en aparté, juste 
avant de faire assumer avec fierté la défaite par l’assemblée des 
ouvrières (Ouvrières du monde) :  

Là, je vais quitter ma machine. Si on regarde autour de nous, ça va être 
vide. Pour partir où ? Ben on était bien quand même ici, oui, on était bien. 
Je regrette mon usine. Elle est pas à moi, mais quand même, je regrette.  

Les luttes et leur polysémie  

L’attrait des films sur les ouvrières vient non seulement du fait 
qu’elles triment, mais qu’elles se rebiffent. Près de la moitié d’entre 
eux évoquent des luttes qui sont l’objet essentiel de plusieurs 
réalisations, dont certaines sont tournées vers la mise en valeur 
d’héritages précieux en combinant des images d’archives et des 
entretiens avec d’anciennes militantes. La dureté des conditions de 
travail, les combats menés depuis 1945 et la construction d’un 
syndicalisme au féminin sont le thème conducteur du film sud-coréen 
We are not defeated, dont la démonstration, ample et abondante en 
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images d’archives et témoignages, s’inscrit dans une logique de 
continuité entre passé et présent. D’autres films traduisent la 
redécouverte par une génération des combats menés par celle qui l’a 
précédée, comme ces Américains des années 1970 retrouvant les 
témoignages et les traces de l’action de trois pionnières du 
syndicalisme féminin dans le Chicago des années 1930 (Union Maids). 
De même, en 2009, une jeune Française d’origine portugaise mobilise 
de vieilles images filmiques du printemps 1974 (Nous, ouvrières de la 
Sogantal) pour explorer les tenants de l’occupation prolongée d’une 
usine textile de la banlieue de Lisbonne et interroger ses animatrices 
d’alors. Dans une remarquable scène de cette époque, un cercle de 
très jeunes ouvrières rétives écoute un homme en costume-cravate 
guère moins jeune, qui n’est autre que le ministre du Travail issu de la 
révolution des œillets, leur faire la leçon :  

Les ouvriers ne peuvent pas exiger comme vous l’avez fait ici. Ils 
peuvent exposer leurs problèmes… Un syndicat ou un travailleur ne peut 
pas exiger ceci ou cela. – Il ne peut pas ? – Il ne peut pas. Il peut 
présenter ses problèmes, demander qu’ils soient résolus … mais pas sous 
forme d’exigence comme cela a été fait ici. De la façon de poser les 
problèmes dépendent les possibilités de trouver des solutions. 

La majorité des évocations de luttes s’effectuent au présent. 
Certains conflits portent sur les salaires, les conditions de travail ou le 
despotisme de l’encadrement, mais ils sont peu nombreux à se 
déclencher pour ces motifs : Tout va bien (2010) ; We want sex equality 
(2011 en France) ; Maryflo (2010) ; Une part du ciel ; On n’est pas des 
steacks hachés (2002). Les luttes sont souvent composées comme des 
épopées riches en péripéties. Les déclenchements de grève, les 
altercations, les prises de contrôle des lieux, les initiatives variées 
offrent dans la plupart des films de fiction des scénarios plus 
explicites que les documentaires. Mais ces derniers présentent parfois 
une crudité sidérante. Le directeur de Maryflo, qui insulte les grévistes 
après les avoir harcelées sur leurs machines, est d’une virulence telle 
que l’on croit longtemps à une farce, illusion confortée par la 
propension du personnage à prendre la caméra à témoin de ses 
frasques. Sa patronne n’est pas moins haute en couleurs, elle qui, une 
fois les fabrications délocalisées, déclare : « Les usines, il y a des 
problèmes, mais sans usine, on s’ennuie ». D’un continent à l’autre, 
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les images de grévistes, de manifestants, de face à face et 
d’affrontements avec la police renouvellent et féminisent l’image de la 
lutte de classes. Dans les années 1970, cette image, même lorsqu’elle 
porte sur la défense de l’emploi (Lip ; Grandin) demeure marquée 
d’une relative confiance, comme dans les films sur Lip pour lesquels 
les pertes d’emploi sont pour partie une toile de fond au traitement 
d’autres questions.  

Entre contestation et alternative 
Au fil du temps, l’ensemble des films concernés tend à se répartir en 
deux types, géographiquement distincts. En Asie, et peut-être dans 
d’autres continents, la thématique de contestation se poursuit dans 
certains films, en combinant l’emploi, les conditions de travail ou les 
salaires. Le documentaire au titre intrigant, Lesbian Factory suit un 
groupe de Philippines, sous contrat temporaire dans des entreprises 
taïwanaises, qui se battent pour le paiement d’arriérés de salaires. En 
Europe de l’Ouest, les destructions d’emploi et fermetures d’usine 
prennent une importance lancinante, sous forme de menace, d’état de 
fait ou d’empreinte d’un traumatisme passé. Le phénomène est 
illustré pour la France par les cas d’Epeda et de Moulinex, de Levis et 
de Starissima ou encore de Samsonite et de Legre-Mante, souvent liés 
à une délocalisation. Ses représentations diffèrent d’abord par la 
réalité des péripéties. Ainsi les stratégies patronales passent tantôt par 
de longues préparations des esprits, et tantôt par de soudaines 
disparitions. Selon les cas, leurs tactiques sont incarnées par des 
interventions dans les médias, des interviews décomplexées ou des 
face à face impromptus avec les grévistes. Les dynamiques de 
mobilisation ouvrière et les modalités d’action sont encore plus 
finement présentées, quand elles ne constituent pas à elles seules 
l’objet du film : assemblées et débats, manifestations encore, 
irruptions perturbatrices dans des lieux publics, débats, etc. Les 
différences tiennent aussi aux options cinématographiques des 
réalisateurs. Une partie des films perpétue l’alternance de séquences 
prises sur le vif et d’interviews hors de l’action, suivant le genre 
documentaire installé dans les années 1960-1970. D’autres s’attachent 
à saisir dans le cours de l’action les échanges intimistes entre 
ouvrières qui, insensiblement, construisent à petits pas les inflexions 
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d’opinion qu’ensuite les assemblées formalisent par des interventions 
et des décisions collectives. Enfin, quelques films tendent à s’installer 
dans le temps d’après la lutte. C’est le cas d’une méditation belge dans 
laquelle les usines ne sont plus que des traces architecturales (Devenir). 
Dans l’Italie de 2011, une jeune ouvrière menacée par la fermeture de 
son usine réalise que son paysage familier comporte les restes d’une 
autre usine, bien plus grande, dont la disparition finit de s’accomplir 
au profit d’une spéculation touristique (In futura costruzione).  

Plusieurs films offrent une alternative concrète : la coopérative. 
L’idée constituait déjà en 1936 la trame d’une tragi-comédie, Le crime 
de monsieur Lange, dans lequel Renoir traitait avec légèreté l’aventure 
inconséquente de midinettes. Les films sur Lip, paradoxalement, ne 
parlent guère de la formule pourtant attachée à ce nom. Mais le 
principe de fabriquer, de vendre et de se payer se trouve à la Sogantal. 
L’époque est évoquée, également dans un registre exclusivement 
féminin, avec le récit d’un groupe de femmes charpentières lassées 
des discriminations professionnelles et syndicales, qui créent en 1978 
leur propre entreprise (Raising the roof). Plus tard, l’idée est au centre 
d’une fiction italienne, qui trace les péripéties industrielles, gestionnaires 
et affectives d’un collectif féminin formant une coopérative textile dans 
le Milan des années 1980 (Gentili signore). Deux autres films, une fiction 
puis un documentaire, s’attachent au processus qui fait passer le 
personnel d’une entreprise en liquidation à l’option de reprise en 
coopérative (L’amour sur un fil ; Entre nos mains). La finesse du second 
tient au suivi attentif par la cinéaste des processus diffus par lesquels les 
ouvrières réinventent dans les années 2000 le projet. Une fois encore, 
celui-ci est saboté par la conjugaison patronale des banques, des 
concurrents et des clients de la distribution, selon la morale de classe 
qu’explicite la patronne de Maryflo décidant de fermer son usine : « Ils 
veulent tout. Qu’ils se débrouillent. Comme ça, ils iront pointer au 
chômage dans la dignité ». 

Genre au travail et travail du genre 

De façon attendue, des films montrent des discordances entre 
hommes et femmes à l’usine, voire entre ouvriers et ouvrières. 
Certaines refusent la médaille du travail que veulent leur épingler leurs 
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directeurs (Revers), d’autres chantent à leur patron évaporé « Et 
maintenant, gros radin gros connard, mets-toi ton fric au cul jusqu’au 
dernier centime » (Nous, ouvrières de la Sogantal). Somme toute, ce sont 
les films des années 1970 qui exposent avec le plus de netteté les 
contradictions de genre, souvent associées avec des conflits 
professionnels, hiérarchiques ou de classe. Néanmoins, un film 
autrichien souligne un conflit interne au groupe ouvrier, lorsqu’au 
retour de la guerre de 1918-1918, les hommes peinant à retrouver un 
emploi veulent expulser des ateliers des ouvrières qui s’y sont 
implantées (Marianne. Ein Recht für Alle). L’héroïne, épouse en même 
temps que déléguée syndicale, se trouve prise dans le dilemme. De 
façon plus ciblée, plusieurs films présentent une emprise masculine 
plus ou moins marquée sur les syndicats et les luttes (Rêves d’usine ; 
300 jours de colère). D’autres montrent combien elles sont une occasion 
de bousculer les rapports de genre. Le fait n’est pas nouveau. Déjà, 
dans le récit mémoriel des militantes américaines sur les années 1930 
(Union maids), le combat contre les préjugés sexistes des ouvriers et 
des cadres syndicaux à l’égard des femmes qui luttaient avec eux, fit 
partie de la construction même du syndicalisme. Au cours des années 
1970, on voit apparaître ce combat de plus près, avec plus ou moins 
de virulence selon les situations et selon les films.  

Des contestations de chefs syndicaux se trouvent dans certains 
films (Coup pour coup). Le documentaire Quand les femmes ont pris la colère 
(1977) retrace l’action, en Loire Atlantique, d’épouses en faveur de 
leur mari ouvrier, la répression contre celles-ci et les mobilisations qui 
s’ensuivent. Une des militantes traduit l’analyse qu’elle en fait après : 

J’ai découvert qu’on a aussi de petits conflits avec les hommes, ouvriers, 
syndicalistes, même les militants politiques. Ils ont du mal à admettre la 
force que peut apporter la femme dans certaines luttes. Les femmes 
poussent les portes et ils ont peur, eux, de rester coincés. Ils ont besoin 
comme on dit d’une certaine éducation. 

Sur ce point, le regard féministe offre plus d’acuité avec, en 
particulier, les films de Carole Roussopoulos sur Lip. Le monologue 
de Monique Piton est, à cet égard, une séquence d’anthologie (Lip V. 
Monique et Christine) :  
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Je vais raconter un peu ce qui se passe chez Lip. Mais je vais remplacer le mot 
“hommes” par le mot “blancs”, et le mot “femmes” par le mot “Arabes”. 
Alors à chaque fois que je vais dire Arabes, ça veut dire des femmes.  

Dans un tableau picaresque, les images du travail et celles de la 
conduite de la lutte entremêlent maintes formes de domination 
masculine, du contrôle de la parole à la formation d’une délégation au 
commissariat de police. L’irruption difficile des conflits de genre et du 
viol dans les débats d’assemblée ou la discrète évocation des violences 
conjugales ponctue la nouveauté des années 1968 (Lip V. Monique et 
Christine ; Quand les femmes ont pris la colère). Enfin, les ouvrières 
développent des modalités d’action, chants et théâtre notamment10, 
que l’on trouve plus fortement représentées à propos d’usines 
féminines (Nous les ouvrières de la Sogantal ; Entre nos mains), dont cette 
ancienne ouvrière portugaise indique la valeur :  

Tu sais, ce sont des rimes inspirées… Ces rimes ont été faites par tout le 
monde. Je ne peux pas dire exactement, mais on était nombreuses et 
chacune y allait de son mot. La souffrance alimente notre veine poétique, 
ça doit être ça. Il y a beaucoup de sentiment là-dedans.  

Nombre de films abordent les rapports de genre dans lesquelles 
les ouvrières sont prises hors du travail, suivant un schéma qu’expose 
en 1965 Cecilia Mangani (Essere donne) : la double journée annihile 
l’émancipation apportée par la vie d’usine vis-à-vis du patriarcat et de 
l’épuisant travail à domicile. Contre cette inégalité des rapports de 
couple, des films postérieurs montrent des mises en cause lors des 
luttes. Dans bien des cas, les femmes vont prendre 
« individuellement » leur décision sur les initiatives discutées à l’usine, 
c’est-à-dire par une discussion d’ordre familial (Entre nos mains). 
Néanmoins, les familles évoluent diversement (Quand les femmes ont pris 
la colère). Certaines se renforcent :  

Ça m’a rapproché de ma femme, c’est formidable ce qu’elle a fait. (…) Je 
m’attendais plutôt à la réaction de la petite femme normale, la petite 
femme d’ouvrier, qui reste chez elle et qui dit “y en a marre, ça suffit de 
bouffer des pommes de terre, faut retourner travailler”. 

  

10 L’importance des chansons dans les grèves d’ouvrières a été soulignée dans 
Gallot 2012. 
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Norma Rae offre au contraire l’archétype d’une tension croissante 
de l’héroïne avec son mari, tandis qu’elle s’entend de mieux en 
mieux avec son leader syndical, en tout bien tout honneur. Dans un 
schéma similaire, un contremaître bienveillant peut remplacer le 
syndicaliste généreux face au mari brutal (Sassedkata). D’autres 
connaissent l’entrave du mari à l’engagement de sa femme, ou une 
séparation : « Après ce qui s’est passé à Tréfimétaux, ça marche plus 
pour nous. Mon mari gagnait pas assez d’argent, alors il est parti en 
déplacement ». L’épouse le suit, sans réussir à éviter la rupture : 
« Maintenant, je suis bien, j’ai un boulot, je fais ce que je peux avec 
mes gosses, je me sens bien, j’ai mon petit boulot tranquille, mes 
enfants avec moi ». Au-delà des crises et des ruptures, plusieurs 
films se ressemblent à suivre la solitude ordinaire d’ouvrières, 
employées à Moulinex comme dans un abattoir russe, le vignoble 
bordelais, une pâtisserie lettonne ou une imprimerie autrichienne 
(Mon travail c’est capital ; Femmes précaires ; Egg lady ; Elefantenhaut). 
Tantôt l’héroïne ouvrière a ses enfants à sa seule charge (Laisse un 
peu d’amour), tantôt sa mère âgée ou son vieux père. La difficulté de 
trouver un compagnon vivable peut n’être jamais évoquée ou, au 
contraire, fournir la trame d’une quête opiniâtre propice à bien des 
facéties (With love, Lily). Dernier mode de vie présenté, les 
pensionnats pour jeunes ouvrières peuvent apparaître comme des 
rémanences d’autrefois (Un sac de puces). Il est vivace dans la 
nouvelle industrie du Vietnam ou de Taïwan. La réalisatrice du film 
taïwanais Lesbian factory, tombe au cours d’une lutte sur la 
propension de jeunes immigrées entassées dans des dortoirs 
sommaires à trouver un réconfort dans une homosexualité qui, 
parfois, s’évanouit lorsque les fins de contrat dissolvent l’effectif.  

Tête basse, tête haute 

S’insurgeant contre une présentation larmoyante faite par une chaîne de 
télévision des ouvriers de Samsonite, la réalisatrice de Liquidation totale 
explique avoir cherché à souligner leur combativité, leur résistance, leur 
courage. Plus que la réalité du film, sobre en la matière, l’argument 
renvoie à la veine héroïque des films produits dans les années 1970 et 
qu’on retrouve dans des productions plus récentes, masculines et 
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féminines (300 jours de colère ; Garder la tête haute). Sans toujours viser ce 
terrain-là, la plupart des cinéastes s’entendent pour mettre en relief la 
dignité des ouvrières représentées et cherchent une bienveillance sans 
condescendance, qu’ils réalisent par différentes options concrètes11. 
Pour les dernières décennies, les réponses se trouvent souvent dans un 
cinéma d’accompagnement, plutôt que d’une posture de porte-parole. 
C’est ainsi que, lorsque la réalisatrice vietnamienne du film Rêves 
d’ouvrières, munie d’une caméra légère, interroge dans un dortoir de 
Hanoï une ouvrière sur sa condition, celle-ci répond de laisser là la 
caméra et de venir s’asseoir à côté d’elle pour qu’elle puisse « lui parler 
comme à une sœur ». En s’exécutant, la réalisatrice accepte d’adopter 
une relation de proximité et d’égalité.  

L’âge est un indicateur significatif de la difficulté d’être ouvrière. La 
plupart des personnages jeunes cherchent à tout prix à éviter l’usine et 
la vie d’ouvrière, et peuvent prendre tous les risques pour y parvenir 
(Sur la planche ; La vie rêvée des anges). Dans En avoir (ou pas), l’héroïne jette 
à son compagnon, terrassier, le refus paradoxal de continuer à le voir : 
« De toute façon, vous êtes pas fait pour moi. Trop paumé, ouvrier. 
Vous êtes miteux. On dirait moi ». Elle a, pour fuir son destin, quitté la 
conserverie de poisson de Boulogne-sur-Mer dont elle croit longtemps 
garder l’odeur sur les mains et traversé la France. L’évasion est dans 
certains cas traitée sous l’angle du loisir-passion, où s’investissent tous 
les espoirs (Secret society). L’acceptation, elle, ne se fait pas sans peine 
comme le montre le dialogue entre réalisatrice et ouvrière (Calor, une 
usine en perspective : Rovetta, le dragon et la pieuvre) : 

Je vous ai demandé quel métier vous faisiez chez Calor, et vous m’avez 
reprise en me disant : « Ah, le travail ». Vous faites une différence ? – Un 
métier, c’est une qualification. Moi, tout ce que j’ai fait, c’est du répétitif. 
C’est pas un métier. – Vous faisiez allusion à votre fille. Quand on doit 
marquer la profession des parents, et qu’elle vous demandait, vous disiez 
quoi ? – Je me disais ouvrière devant les autres parents d’élèves. J’aimais 
pas trop. Je ne devrais pas. J’ai pas de honte à avoir d’être ouvrière. C’est 
honorable, je ne fais pas quelque chose de malhonnête. Quand les petites 
filles disent ma maman est institutrice, secrétaire… C’est tout bête, 
mais… Pourtant, je n’ai pas honte de faire ça. C’est honnête, c’est 

  

11 Leur préoccupation se rapproche dans bien des cas de Claude Grignon et Jean-
Claude Passeron, Le Savant et le Populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en 
littérature, Gallimard/Le Seuil, 1989.  
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gratifiant, je touche mon salaire, Mais c’est quelquefois le regard des 
autres. Selon avec qui vous êtes : ah bon, vous travaillez en usine. Mon 
mari me dit que je ne dois pas être comme ça. Mais moi, je le ressens. 

Cette ouvrière dit combien, dans son enfance, elle était fière du 
métier – vrai celui-là – de sa mère couturière. Comme en écho, une 
Flamande de chez Levis dit avoir mis ses plus beaux habits pour son 
premier jour d’usine (Ouvrières du monde). Faut-il y voir la fin d’une 
dignité ouvrière forte jusqu’aux débuts de la désindustrialisation et de 
l’effritement du mouvement ouvrier ? Un autre témoignage, d’une 
militante communiste de 1976, incite à ne pas réinterpréter ce passé 
(Quand les femmes ont pris la colère) :  

Moi, je lutte pour être heureuse. Pour être une femme, bien dans sa peau. 
Pas fière d’elle, mais… La chose que je voudrais le plus, ce serait d’avoir 
un travail qui me plaît. De ne pas avoir honte en disant « je suis 
manutentionnaire ». Qui va nous l’apporter, ce truc-là, ce serait un 
changement politique. Et je pense qu’après, les rapports entre les 
hommes et les femmes, ça serait transformé. Ça sera jamais parfait, on va 
vers la perfection, sans jamais l’atteindre, mais… 

Dans une définition où, là aussi, se combinent l’intime et le public, 
le travail et ce qui lui est extérieur, c’est encore à une autre 
temporalité, le futur en l’occurrence, que renvoie cette quête de 
dignité, alors que le présent n’est  synonyme que d’insatisfaction.  
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