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émanant des établissements d’enseignement et de
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Sarga Moussa (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)

Portrait de l’enchanteresse par sa fille adoptive

Amélie Lenormant (1803-1893), née Cyvoct, était la nièce de Jacques Récamier, le mari de 
Juliette. Amélie, dont le nom de baptême était Marie-Joséphine1, était la fille d’un médecin à 
l’hôpital  de  Belley.  Elle  perdit  sa  mère  en  1811,  à  l’âge  de  7  ans  et  demi.  Lorsque les  
Récamier l’adoptent, à cette date, la petite fille originaire du Bugey va se trouver du jour au 
lendemain propulsée dans la grande Histoire : elle accompagnera en 1812 Mme Récamier à 
Coppet, où celle-ci devait rejoindre Mme de Staël, exilée par l’Empereur. Elle accompagnera 
également sa mère adoptive dans ses voyages en Italie. C’est d’ailleurs à Naples que, par 
l’intermédiaire de Jean-Jacques Ampère, elle fera la connaissance de l’archéologue Charles 
Lenormant, qu’elle épousera en 1826. Ils auront deux filles, Juliette (évidemment !) et Paule, 
ainsi qu’un fils, François, archéologue comme son père. Au-delà de ces quelques éléments 
biographiques, au demeurant très lacunaires, on peut rappeler qu’Amélie Lenormant, à qui sa 
mère adoptive avait légué ses papiers, joua un rôle non négligeable dans la construction de 
l’image de Mme Récamier en publiant, après sa mort, plusieurs recueils de lettres de celle-ci ou 
adressées à elle :  les  Souvenirs et  correspondance tirés des papiers de Madame Récamier 
(1859,  ouvrage réédité  en 1860),  puis  Madame Récamier.  Les  amis  de sa jeunesse et  sa  
correspondance intime (1872,  traduit  en  anglais  en  1875),  enfin les  Lettres  de  Benjamin 
Constant à Madame Récamier (1882), en concurrence avec un volume portant le même titre 
(mais  contenant  beaucoup  moins  de  lettres)  publié  par  Louise  Colet  en  1864.  Ces  trois 
ouvrages,  auquel  on peut  ajouter  une trentaine  de pages  du « Journal  d’Amélie  Cyvoct » 
publié par son petit-fils en 1922, constitueront notre corpus principal, avec un intérêt tout 
particulier pour le deuxième recueil épistolaire, où Amélie Lenormant rédige un court texte 
autobiographique2, en préambule aux lettres que Mme Récamier lui a adressées, et qu’elle a 
choisi de conserver. On verra que l’image de cette dernière est plus complexe qu’on aurait pu 
le  croire  au  premier  abord,  même  si,  bien  entendu,  elle  s’inscrit  dans  un  contexte 
« hagiographique ».  Enfin,  on voudrait  signaler qu’il  existe un versant  moins connu de la 
production d’Amélie Lenormant, qui fit œuvre à la fois de traductrice de l’anglais (avec un 
Traité  pratique de culture du dahlia,  publié  en 1839),  de  journaliste  (elle  écrivit  sous  le 
pseudonyme de  Léon Arbeau des  articles  consacrés  notamment  à  Mme de  Staël  et  à  Mme 

Récamier dans Le Correspondant, revue où s’exprimait l’opinion catholique libérale sous le 
Second Empire), enfin d’historienne, puisqu’elle publia en 1866 un ouvrage intitulé  Quatre 
Femmes au temps de la Révolution. 

I. Une mère aimante…     

Dans une présentation des lettres que Mme Récamier lui avait écrites et qu’elle publie en 
1872, Amélie Lenormant écrit ceci : 

Montrer la brillante personne qui tint si longtemps le sceptre de la mode et reçut les hommages de  
l’Europe entière dans le rôle d’institutrice et de mère qu’elle s’était volontairement imposé et qu’elle 
remplit avec tant de persévérance, de raison, d’indulgence et de fermeté, ne sera-ce pas en effet une  

1 Voir « Le Journal d’Amélie Cyvoct », publié par son petit-fils C. Lenormant,  Revue des Deux Mondes,  1er 

décembre 1922, p. 503. Amélie y explique que ce prénom lui fut donné par Mme Récamier en référence à celui de 
la marquise de Castellan, amie de sa tante.
2 Ce texte est nettement inspiré du « Journal » publié après sa mort par son petit-fils (voir note précédente), 
journal qui aurait été rédigé à l’âge de 18 ou 19 ans. Mais il est évident qu’en 1872, Amélie a revu son journal 
pour les besoins de la publication, et que certains passages ont été récrits ou tout simplement supprimés, comme 
l’épisode de l’adoption (voir infra). 
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révélation pour le plus grand nombre des lecteurs3 ?

A priori, les choses semblent claires : seule à pouvoir donner le point de vue d’une fille sur 
sa mère, Amélie Lenormant veut faire voir une image totalement différente de celle qui est 
habituellement associée à Mme Récamier, – une femme de salon célèbre pour les passions 
amoureuses qu’elle a suscitées. Juliette a donc eu aussi une vie privée et familiale. Or celle-ci 
doit être, pour Amélie, conforme à l’idéal chrétien et bourgeois, dominant au XIXe siècle, de la 
femme comme génitrice, dans le cadre du mariage, bien entendu. Les lettres de Mme Récamier 
à sa fille adoptive témoignent de la persistance paradoxale de ce modèle chez la première, 
mais aussi de la façon dont la seconde oriente la lecture pour construire une image maternelle, 
d’ailleurs contestée et brocardée par un contemporain comme Barbey d’Aurevilly, dans des 
pages où il s’en prend à la censure exercée par Amélie Lenormant dans son rôle d’« éditeur » 
(« ce  sont  les  lettres  qu’on  peut  montrer  à  tout  le  monde,  sans  inconvénient,  les  lettres 
blanches, les innocents billets du matin ou du soir…4 »). Rappelons au passage que Juliette 
avait demandé à ce qu’une malle entière de manuscrits la concernant soit brûlée après sa mort. 
Mais elle avait aussi confié à Amélie le soin de conserver un certain nombre de lettres, dont  
on peut supposer que la publication posthume, prévue par Mme Récamier, devait équilibrer le 
caractère passionné d’autres lettres, adressées à elle par ses admirateurs, et qu’elle ne serait 
pas parvenue à récupérer. D’où l’intention affichée par Amélie de faire un portrait d’elle en 
mère attentive, respectueuse des conventions sociales et du rôle attendu d’une femme mariée. 
On prendra trois exemples pour illustrer ce propos, correspondant à trois moments-clé dans la 
vie d’une mère : la naissance, l’éducation et le mariage de son enfant.

Premier exemple, le récit, fait en 1842 (Mme Récamier a donc 65 ans) de la « première 
fois », c’est-à-dire de la première rencontre avec Amélie, âgée alors de 6 ans et demi :

Je  vois  encore  la  prairie  devant  la  maison de  ta  grand-mère,  où  j’eus  la  première  idée  de  te  
demander à tes  parents.  Je voulais par cette  adoption charmer la  vieillesse  de ton oncle [Jacques  
Récamier, de 26 ans plus âgé que Juliette] ; ce que je croyais faire pour lui, je l’ai fait pour moi, c’est  
lui qui t’a donnée à moi, j’en bénirai toujours sa mémoire5.

Lettre remarquable, car elle est écrite à un moment où Mme Récamier a des problèmes de 
vue à cause de la cataracte, – mais tout se passe comme si l’assombrissement extérieur était la 
condition  même  pour  que  resurgisse  une  vision  intérieure,  celle  d’un  souvenir  dont  on 
comprend qu’il  renvoie à une sorte de seconde naissance d’Amélie.  La fin de ce passage 
révèle d’ailleurs une grande clairvoyance (« ce que je croyais faire pour lui, je l’ai fait pour 
moi ») : adopter une orpheline, ce n’est pas seulement secourir une enfant en se substituant à 
sa  mère,  mais  aussi  satisfaire  son propre désir  d’enfant, –  des  enfants  que Mme Récamier 
n’était peut-être pas en mesure d’avoir, sans parler du lien problématique avec un mari qui 
était en même temps son père biologique6. Cette reconnaissance implicite et tardive d’un désir 

3 Madame Récamier. Les amis de sa jeunesse et sa correspondance intime, par l’auteur [Amélie Lenormant] des 
Souvenirs de Madame Récamier, Paris, Éditions Lévy, 1872, p. 160. 
4 Jules Barbey d’Aurevilly, « Madame Récamier », in Les Œuvres et les hommes, t. XIII (Littérature épistolaire), 
[1892], Genève, Éditions Slatkine reprint, 1968, p. 114. Stéphane Paccoud rappelle que Guizot avait rapidement  
compris qu’il s’agissait d’un témoignage de « piété filiale », qui laissait volontairement dans l’ombre d’autres 
aspects de la vie de Mme Récamier (voir « Juliette Récamier et les arts. Construire une image et conserver un 
souvenir », dans le catalogue de l’exposition  Juliette Récamier, muse et mécène, Paris, Éditions Hazan, Lyon, 
Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2009, p. 26 et n. 7). 
5 Madame  Récamier.  Les  amis  de  sa  jeunesse…,  op.  cit.,  p.  212 ;  lettre  déjà  publiée  dans  Souvenirs  et  
correspondance tirés des papiers de Madame Récamier (voir infra, n. 6). 
6 Ce fait semble aujourd’hui admis. Voir notamment la biographie de Françoise Wagener,  Madame Récamier 
[1986], Paris, Éditions Flammarion, 2000. Amélie Lenormant avouait déjà la chose à mots couverts, en 1859 : 
« M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente 
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maternel est certainement sincère sous la plume de Juliette. Mais le choix de publier cette 
lettre,  échappée  avec  quelques  autres  à  l’autodafé  voulu  par  l’épistolière,  est  par  ailleurs 
révélateur du message qu’Amélie adresse elle-même à ses lecteurs : Mme Récamier était aussi 
une femme « comme tout le monde », ayant rempli à sa façon son rôle de mère, – un rôle qui 
aurait  pu  être  éclipsé  par  l’image  publique  d’une  beauté  que  Juliette  s’est  appliquée  à 
construire et à diffuser, mais dont sa fille cherche à montrer le caractère insatisfaisant pour 
l’intéressée elle-même. On peut citer, à ce propos, la belle lettre, à l’évidence marquée par le  
souvenir des écrits autobiographiques de Rousseau, que Juliette écrit à Amélie, de Dieppe, où 
elle était allée prendre les eaux, le 10 août 1829 : 

Je suis ici au milieu des fêtes, des princesses, des illuminations, des spectacles. Deux fenêtres de 
ma chambre sont en face de la salle de bal, et les deux autres vis-à-vis du théâtre. Au milieu de tout ce 
fracas, je suis dans une parfaite solitude, je vais m’asseoir et rêver au bord de la mer, je repasse toutes 
les circonstances tristes de ma vie. […]. Ton image vient se mêler à toutes mes rêveries, c’est par toi 
que j’ai un avenir7.

On décèle clairement, ici, à travers le choix même d’une telle lettre, la volonté manifestée 
par Amélie de donner un portrait personnel, intime, de sa mère adoptive. Celle-ci semble 
détourner le regard des plaisirs mondains, superficiels et illusoires, que fait voir la fenêtre. S’y 
substitue la contemplation de l’horizon maritime, qui conduit non pas à un appel de l’ailleurs, 
mais à  un retour sur soi-même, à une plongée dans l’infini  de la mémoire.  Le regard de 
Juliette est autoréflexif : il semble avoir pour fonction de construire une destinée maternelle, – 
celle, en tout cas, que sa fille souhaite mettre en évidence. 

Deuxième exemple, qui porte sur l’éducation. Cette fois-ci, c’est Amélie qui s’exprime 
elle-même, dans la présentation qu’elle fait, à l’intérieur du volume publié en 1872, des lettres 
de Mme Récamier  adressées à elle. Elle y revient à trois reprises, sur une dizaine de pages, 
dans ce texte en forme d’autobiographie. C’est d’abord l’apprentissage de la lecture : alors 
qu’on met un livre entre les mains de la petite provinciale qui essaie de faire bonne figure 
dans l’appartement des Récamier, à Paris, il s’avère rapidement qu’elle n’est capable que de 
réciter  par  cœur  une  épître  dédicatoire  au  Dauphin8.  Mme Récamier  s’empresse  alors  de 
combler cette lacune. Elle lui apprendra en outre le latin. Les voyages qu’Amélie fait avec 
elle, à Châlon, à Lyon, à Rome, puis à Naples, pendant les années d’exil,  permettront de 
compléter l’éducation d’une fille de bonne famille : « Quand nous revînmes à Paris, en 1814, 
je parlais l’italien comme ma propre langue ; ma tante se plaisait à m’enseigner la musique 
qu’elle aimait passionnément et je ne croyais plus lire en récitant l’épître dédicatoire à M. le  
Dauphin9. »  Cet  itinéraire  fragmenté  n’est  pas  tout  à  fait  le  Grand  Tour,  avec  sa  visée 
humaniste, mais c’et tout de même quelque chose comme un voyage de formation, fût-ce sous 
la contrainte politique. L’Italie sera aussi, pour nombre d’artistes contemporains, encore au 
XIXe siècle, la capitale des arts. Enfin, Amélie Lenormant insiste sur l’éducation morale que lui 
dispensait Mme Récamier qui, « dans un salon rempli de monde, au milieu d’une  conversation 
très-animée, […]  entendait  et  surveillait tout  ce  qui  [lui]  était  dit10 ».  Souci  extrême  des 
bienséances, mais aussi – cela ne surprendra pas – de l’image sociale de sa fille, et  donc, 
indirectement, d’elle-même. Adepte d’une transparence rousseauiste (elle lui recommande de 

enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité charmait sa 
vanité »  (Souvenirs  et  correspondance  tirés  des  papiers  de  Madame  Récamier,  ouvrage  publié  sans  nom 
d’auteur, Paris, Lévy, 1859, t. I, p. 13).
7 Madame Récamier. Les amis de sa jeunesse…, op. cit., p. 198-199 ; je souligne. 
8 Ibid., p. 163.
9 Ibid., p. 169. 
10 Ibid., p. 172 ; je souligne.  
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« toujours répondre de façon à être entendue de tous11 »), Juliette semble avoir étendu à la 
personne de sa fille adoptive son propre désir de contrôle « médiatique », – mais en faisant de 
celle-ci  une  anti-mondaine :  « Je  ne  saurai  dire,  écrit  Amélie,  la  peine  qu’elle  prit  pour 
m’accoutumer  aux  soins  du  ménage,  pour  m’inspirer  l’habitude  de  l’ordre  et  de 
l’économie12. » Pourtant, ce n’est pas non plus le strict modèle de la « femme au foyer » qui 
est ici convoqué : femme éduquée, Amélie Lenormant a d’ailleurs eu le souci de transmettre, 
à son tour, une éducation morale qui passe par la connaissance littéraire, comme le prouve le 
Livres de poésie à l’usage des jeunes filles chrétiennes qu’elle publie en 1840, dédié à ses 
filles (on y trouve par exemple des extraits de tragédies de Corneille et de Racine). 

Accomplissement  suprême de  cet  idéal  de  la  famille  bourgeoise :  le  mariage  (c’est  le 
troisième exemple), antithèse absolue du Salon, où l’on apparaît en principe en célibataire, 
même si on ne l’est pas. Amélie, femme mariée, devra donc se montrer aussi réservée que 
Juliette est destinée à être toujours contemplée, admirée, idolâtrée, véritable figure de culte 
dont témoigne toute l’iconographie qui la concerne. Dans un premier temps, Mme Récamier 
semble avoir  mal supporté la séparation de sa fille,  au moment où celle-ci se maria  avec 
Charles Lenormant. Mais elle supporta encore moins l’idée qu’à peine marié depuis deux ans, 
le couple fût séparé provisoirement, Lenormant ayant accompagné Champollion en Égypte. 
Dans la lettre que Juliette écrit à Amélie, le 21 avril 1829, on devine tout l’investissement 
affectif  de  la  première  dans  le  mariage  de  la  seconde,  comme  si  ce  mariage  (avec  sa 
réalisation sociale visible : le fait de vivre ensemble) était devenu la chose personnelle de Mme 

Récamier : 

C’est un doux moment de la vie que celui où vous allez vous revoir. J’ai besoin d’y penser et je  
n’aurai de repos que lorsque je vous saurai réunis. Tu m’adresseras toutes les lettres comme nous en  
sommes convenues. Je suis votre chargé d’affaires, vous me donnerez mes instructions13.

Mais comment comprendre cette valorisation appuyée d’une vie rangée pour sa fille, alors 
que Juliette elle-même représentait socialement le choix inverse, celui d’une femme du monde 
courtisée par de nombreux admirateurs ? Pour Amélie, il n’y a aucune contradiction. Mariée à 
un  homme  dont  elle  envisagea  rapidement  de  divorcer,  mais  dont  elle  resta  néanmoins 
l’épouse jusqu’à sa mort à lui,  en 1836, Mme Récamier aurait souffert tout sa vie de cette 
situation  quasi-schizophrénique.  Elle  aurait  en  quelque sorte  réparé  sa  propre  « erreur  de 
jeunesse » (elle n’avait que 16 ans au moment de son mariage) en se projetant dans une union 
apparemment réussie, celle de sa fille adoptive avec Charles Lenormant. Telle est en tout cas 
l’interprétation d’Amélie elle-même, puiqu’elle conclut le texte de présentation des lettres que 
sa mère adoptive lui adressa par ces mots : « Elle m’a donné le bonheur intérieur qui ne lui 
avait point été accordé, et en m’unissant à l’homme que j’aimais et dont j’étais aimée [son 
mari est mort en 1859] elle a réalisé pour sa fille d’adoption cette suprême félicité de l’amour 
dans le mariage, le rêve et le regret de sa vie14. »

II. …et une charmante magicienne 

Pourtant, à y regarder de plus près, cette image de Juliette Récamier en mère attentionnée, 
incarnant les valeurs bourgeoises du mariage chrétien, n’est pas aussi tranchée qu’il y paraît. 
11 Ibid., p. 171. 
12 Ibid., p. 171-172. 
13 Ibid., p. 188.
14 Ibid.,  p. 172. Voir également, dans  Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier : 
« Elle en convenait elle-même : en voyant autour d’elle de jeunes époux, des enfants, une famille qui s’élevait 
suivant les conditions communes, elle avouait, non sans regret, qu’un mariage selon son âge et son cœur lui 
aurait fait accepter avec joie toute l’obscurité du vrai bonheur » (op. cit., t. I, Avant-Propos, p. XIII-XIV).
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D’abord parce qu’Amélie Lenormant a elle-même donné de sa mère adoptive, en 1859, un 
portrait  qui contribue à alimenter le véritable  mythe de la beauté qu’était devenue Juliette 
Récamier :

Sa beauté avait  en peu d’années achevé de s’épanouir,  et  elle avait  en quelque sorte  passé de 
l’enfance à la splendeur de la jeunesse. Une taille souple et élégante, des épaules, un cou de la plus 
admirable forme et proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle, des bras charmants  
quoique un peu minces, des cheveux châtains naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais  
bien français, un éclat de teint incomparable qui éclipsait tout, une physionomie pleine de candeur et  
parfois de malice, et que l’expression de la bonté rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose 
d’indolent et de fier, la tête la mieux attachée. C’était bien d’elle qu’on eût eu le droit de dire ce que  
Saint-Simon a dit de la duchesse de Bourgogne : que sa démarche était celle d’une déesse sur les 
nuées. Telle était Mme Récamier à dix-huit ans15.

On est ici, à l’évidence, dans une image très construite, fondée en partie sur une rhétorique 
ancienne du portrait de la Dame (lèvres vermeilles, dents de perle…), véhiculée notamment 
par la tradition pétrarquiste. D’autre part, dans le texte autobiographique d’Amélie Lenormant 
déjà mentionné, on trouve, en 1872, des termes et des formules qui renvoient à un imaginaire 
littéraire16 échappant au modèle du mariage bourgeois. Tout se passe au fond comme si la 
fascination suscitée par Mme Récamier (son charme, sa grâce, son aura, que nombre d’artistes 
ont essayé de transmettre tout en contribuant à la construire) faisait retour dans le discours de 
sa fille adoptive, introduisant du même coup une certaine ambiguïté dans la représentation des 
rapports qu’elles entretenaient. Voyons comme Amélie, à son tour, évoque ce qui apparaît 
rétrospectivement comme leur véritable première rencontre, en 1811 :

Ma belle tante de Paris n’était pas tout à fait une inconnue pour moi. Déjà, lors d’une apparition 
que fit Mme Récamier en Bugey, en 1810, dans la famille de son mari, quoique je fusse bien enfant,  
mes yeux et mon imagination avaient été éblouis et charmés par l’éclat et l’élégance inusitée de cette  
merveilleuse étrangère ; séduite elle-même par ma mine enfantine, elle me proposa de m’emmener. Je 
serais alors volontiers partie avec l’enchanteresse, mais elle retourna à Aix où elle prenait les eaux et  
ce doux visage s’effaça un peu de ma mémoire17. 

L’adjectif « belle », souligné par Amélie Lenormant, dit bien ce que pouvait représenter 
Mme Récamier pour la société de son temps : une femme dont la beauté était célèbre, une 
« image »  avant  même  d’être  une  personne  incarnée,  une  idole dont  tout  un  système 
« médiatique » avait contribué à diffuser les poses, la coiffure, l’habillement, etc. Dès lors, le 
récit de la « première fois » fait l’objet d’une reconstitution forcément idéalisante. Le premier 
échange  de  regard  (qui  est  déjà  un  petit  coup  de  foudre)  se  produit  dans  un  monde 
presqu’irréel, comme l’indiquent les mots  apparition et  charmés, qui renvoient au conte de 
fées.  « Je  serais  volontiers  partie  avec  l’enchanteresse… »,  écrit  d’ailleurs  Amélie.  Mme 

Récamier a quelque chose d’une magicienne. C’est une bonne fée, bien sûr, dont les charmes 
ne  peuvent  que  transformer  positivement  ceux  qui  en  sont  atteints.  (Louise  Colet,  dans 
l’introduction aux Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier qu’elle publie en 1864, parle 
d’une  « pure  et  bienfaisante  Circé ».)  Notons  au  passage  qu’Amélie  Lenormant,  tout  en 

15 Souvenirs et correspondance…, op. cit.,  t. I, p. 14-15.
16 Voir ici même la contribution de Delphine Gleizes.
17 Madame Récamier. Les amis de sa jeunesse...,  op. cit., p. 161 ; souligné par l’auteur. En réalité, les choses 
semblent s’être déroulées autrement, si l’on en croit le « Journal d’Amélie Cyvoct » publié par son petit-fils en 
1922 : la petite fille aurait bel et bien été emmenée par Mme  Récamier dès 1810, avec l’accord de ses parents, 
mais la mère biologique n’aurait pas supporté cet abandon et serait venue récupérer sa fille au bout de deux 
jours ;  mais,  étant  morte  de  la  poitrine  l’année  suivante,  à  l’âge  de  25  ans,  le  père  aurait  recontacté  M me 

Récamier, qui l’aurait alors définitivement adoptée (Revue des Deux Mondes, op. cit., p. 506). 
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s’efforçant  de  faire  revivre  cette  scène de  première  rencontre  dans  sa  spontanéité  native, 
introduit  dans  son  récit  des  allusions  à  une  période  ultérieure, –  ainsi  le  terme 
d’enchanteresse, qui fait aussitôt penser à Chateaubriand, dit l’Enchanteur, et dont Juliette 
apparaît du même coup comme le pendant féminin. 

Dès lors, la seconde rencontre – celle qui marque l’entrée d’Amélie dans le monde, au 
moment où elle est introduite par Jacques Récamier (qu’elle appelle significativement « mon 
oncle »,  et  jamais  « mon  père  adoptif »)  dans  le  salon  de  sa  femme,  est  une  scène  de 
reconnaissance, qui opère de simples variations sur le thème de la séduction esthétique :

Je reconnus tout de suite la belle personne pour laquelle j’avais senti un si vif attrait. […]. Je lui  
chantai une chanson mi-partie patoise et française, j’y mettais un accent qui la divertit fort. Mon lit fut 
dressé dans un cabinet attenant à sa chambre et il est facile de comprendre qu’au milieu de cette  
lanterne magique incessante de visages inconnus qui passaient devant moi, je m’attachai avec passion 
à cette bonne et sympathique protectrice qui veillait tendrement sur la pauvre enfant dépaysée18. 

Comme dans la première rencontre, cette séduction est réciproque, bien qu’asymétrique : 
c’est la jeune Amélie qui est d’abord irrésistiblement attirée par la belle Juliette19, et c’est 
seulement dans un deuxième temps que celle-ci est désignée comme « bonne et sympathique 
protectrice ». Autrement dit, la nature des sentiments en jeu dans cette relation va bien au-delà 
de l’amour filial. Sans aller jusqu’à parler d’une double orientation sexuelle (certains l’ont 
d’ailleurs soupçonnée chez Juliette elle-même, comme Henri de Régnier, qui parle d’un « être 
ambigu  et  délicieux20 »),  force  est  de  remarquer  qu’Amélie  avoue  la  « passion »  que  lui 
inspire sa mère adoptive, – elle ajoute d’ailleurs un peu plus loin que Mme de Genlis, en 1817, 
avait elle aussi pris « une sorte de passion, assurément très motivée, pour Mme Récamier21 ».

On sait que l’amour qu’éprouvèrent plusieurs contemporains célèbres pour la belle Juliette 
resta le plus souvent platonique. Or c’est peut-être ce caractère purement fantasmé dont elle 
obligeait ses admirateurs à se satisfaire, qui a permis de faire sauter, sur un autre plan, la  
barrière des sexes. Même si l’on reste ici dans le domaine de l’imaginaire, il est révélateur que 
la  correspondance,  genre  où  la  parole  est  réputée  plus  libre  qu’ailleurs,  ait  permis  une 
redistribution des rôles. Ainsi, les hommes qui ont été amoureux de Mme Récamier ont parfois 
sublimé leur passion en se représentant eux-mêmes sous une identité différente, qui permettait 
tout à la fois de dire une attirance et de déplacer celle-ci sur un autre terrain. Dans une très 
belle lettre datée de 1810, Benjamin Constant ose ainsi cette comparaison :

Je suis comme une femme qui espérait gagner à la loterie quoiqu’elle n’y eût pas mis. Je voudrais  
qu’on répondît aux lettres qui n’ont existé que dans ma tête : alors vous me feriez de longues réponses, 
car si je ne vous écris pas, je pense beaucoup à vous ; il y a en vous, madame, je ne sais quel intérêt 
qui captive et qui ne peut jamais cesser22.

Triomphe de l’imaginaire, qui envisage la satisfaction d’une  relation à travers la lettre 

18 Madame Récamier. Les amis de sa jeunesse…, op. cit., p. 162-163. 
19 Voici comment la scène est racontée par Amélie dans son Journal : « En 1810, Mme Récamier, ma tante, vint 
aux eaux d’Aix-en-Savoie avec le baron de Voght ; elle passa à Belley chez ma mère, et à Cressin chez ma 
grand-mère, sa belle-sœur. Ma petite mine lui plut sans doute, elle me proposa de m’emmener, et charmée moi-
même de sa bonté, éblouie de son élégance, de sa beauté, de sa voiture, j’acceptai de grand cœur » (Revue des  
Deux Mondes, op. cit., p. 506). 
20 Henri de Régnier, Madame Récamier, Paris, Éditions A. Michel, 1936, p. 212. 
21 Madame Récamier.  Les  amis  de  sa jeunesse…,  op.  cit.,  p.  170.  Juliette  Récamier  inspira également une 
véritable passion à Mme de Staël : sur leur relation, voir ici même la contribution de Chantal Thomas.
22 Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier, publiées par Louise Colet, Paris, Éditions Dentu, 1864, p. 
XXX (Introduction). Cette lettre est reprise en 1882, dans l’ouvrage qui porte le même titre, mais publié par 
Amélie Lenormant, et qui comporte 161 lettres s’échelonnant entre 1807 et 1830. 
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comme substitut du corps. Mais aussi remarquable métamorphose des sexes (« Je suis comme 
une femme… »), qui a sans doute pour fonction première d’atténuer une passion amoureuse 
trop violente, mais qui ne fait en réalité que réorienter celle-ci vers un amour saphique. On 
pourrait tenter d’expliciter de la façon suivante ce que dit à mots couverts cette lettre : je suis 
un homme qui vous aime d’un amour sans espoir ; pour sortir de cette impasse, je change 
imaginairement de sexe ; mais ce faisant, je n’en reste pas moins un captif amoureux. – C’est 
là  une  façon,  sans  doute  inconsciente,  mais  très  moderne,  de  penser  l’amour  comme un 
sentiment non strictement déterminé par la polarité hommes/femmes.

On lira un signe supplémentaire de l’émergence de ce nouveau type de relations dans le 
texte qu’Amélie Lenormant consacre à Jean-Jacques Ampère (le fils du célèbre physicien), lui 
aussi sous le charme de la belle Juliette, bien que beaucoup plus jeune qu’elle (il était né en  
1800).  « Ce  qui  devait,  écrit-elle,  rendre  le  jeune  Ampère  particulièrement  cher  à  Mme 

Récamier, ce qui établit entre lui et Ballanche un lien puissant de profonde sympathie, c’est la 
délicatesse exquise, je dirais volontiers féminine, de son âme…23 » Les soupirants de Juliette 
ne peuvent l’être qu’en restant à distance. Ce qui peut apparaître, dans un premier temps, 
comme un avatar romantique de la tradition provençale de l’amour de loin, engage en réalité 
la nature même des identités dans la relation amoureuse. Au fond, tout se passe comme si, 
pour  avoir  le  droit  de  fréquenter  l’« enchanteresse »,  les  admirateurs  de  Mme Récamier 
devaient  être  tout,  sauf… ce qu’ils  sont !  Amélie  Lenormant  s’emploie  en tout  cas  à  les 
métamorphoser en partenaires « acceptables » pour figurer dans le salon de sa tante : « Le 
jeune Ampère avait une âme supérieure, et, désormais admis  comme un fils ou comme un  
frère au foyer de Mme Récamier, il fit trente ans partie de la famille24 », écrit-elle encore. On 
soupçonne,  derrière  ces  comparaisons,  une  volonté,  de  la  part  de  celle  qui  avoue  sa 
« passion » pour sa « belle tante », d’écarter symboliquement un rival en conférant à Jean-
Jacques Ampère différentes identités (sexuelles et familiales) censées empêcher toute relation 
amoureuse avec l’objet de son désir. Mais cette stratégie de « désexuation » est sans doute un 
leurre : le charme irrésistible opéré par Mme Récamier sur le cercle de ses proches, hommes ou 
femmes, a en réalité conduit à une redistribution des rôles, de façon à construire un système 
de  relations  potentiellement  transgressif,  d’où  toutes  sortes  de  combinaisons  nouvelles 
pourraient émerger…

On a vu qu’Amélie Lenormant, dans l’ouvrage où elle publie les lettres que Mme Récamier 
lui a adressées, s’efforce, dans un premier temps, de donner une image maternelle de celle-ci, 
donc en rupture avec les innombrables portraits que Juliette a fait faire d’elle-même, et où elle 
apparaît seule, dans une beauté qui, pour être distante, ne s’en adresse pas moins à un regard 
adulte (le sein découvert, sur le fameux marbre de Chinard, n’est pas celui d’une Madone). 
Cette  image,  bien  que  surprenante  de  prime  abord,  a  sa  légitimité.  Elle  est  d’ailleurs  en 
convergence avec la « bienfaisance [de Juliette] envers les malheureux et les pauvres » que 
rappelle Marc Fumaroli, et qu’il met en relation avec l’éducation religieuse qu’elle reçut, à 
Lyon,  au  couvent  de  la  Déserte25.  Altruisme,  bonté  et  amour  filial :  tel  est  le  souvenir 
qu’Amélie voudrait laisser de la belle Juliette, qui était aussi sa mère adoptive. Mais la mère 
adoptive,  justement,  était  aussi  la  belle  Juliette !  Le modèle du mariage chrétien,  dont  la 
finalité première est bien la reproduction (et où l’épouse, par conséquent, est aussi vite que 
possible assignée au rôle de mère), – ce modèle ne tient pas longtemps face au réseau de 
relations  nombreuses  que  permettait  la  pratique  du  salon26,  d’une  part,  et  face  à  la 

23 Madame Récamier. Les amis de sa jeunesse…, op. cit., p. 224 ; je souligne. 
24 Ibid., p. 225 ; je souligne. 
25 « La "Dame blanche" de Lyon et le Paris des arts », in Juliette Récamier. Muse et mécène, op. cit., p. 19. 
26 Voir  ici  même  la  contribution  de  Vincent  Laisney,  « L’Abbaye-aux-Bois :  cénacle  littéraire  ou  salon 
mondain ? ».
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démultiplication  des  portraits  d’elle-même  que  Mme Récamier  s’est  employée  à  diffuser, 
d’autre part. Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, mariés et célibataires semblent avoir 
été  également  sous  son charme (« elle  fut  aimée […] jusque des  femmes dont  les  maris 
l’adoraient », écrit spirituellement Barbey d’Aurevilly27). Autrement dit, ce dont témoigne la 
correspondance que publie Amélie Lenormant, c’est de l’étonnante  labilité des positions de 
ceux  qui  gravitaient  autour  de  Juliette.  À  l’intérieur  même  de  ce  monde  hyper-ritualisé 
qu’était le salon (on sait à quel point Juliette tenait à son ordonnancement, à la place occupée 
par les uns et les autres dans l’espace), une vraie liberté a pu naître, dont on trouve le signe 
dans une certaine déstabilisation des rôles sexuels ou familiaux. Au fond, rien d’étonnant à 
cela : la Vestale étant par définition inaccessible, bien que toujours présente et séduisante, la 
voie était ouverte à l’imagination désirante et à la quête de combinaisons nouvelles dans un 
monde en pleine transformation. L’oscillation, dans le discours d’Amélie sur Juliette, entre le 
modèle traditionnel  du mariage chrétien et  l’aveu d’une séduction qui trahit,  bien que de 
manière toujours sublimée, le désir de toutes sortes de relations amoureuses hétérodoxes (non 
seulement entre deux femmes, mais, dans le cas qui nous occupe, entre une mère et une fille, 
qui  plus  est  toutes  deux mariées !),  –  cette  oscillation,  donc,  serait  peut-être  à  mettre  en 
rapport  avec  le  va-et-vient  qu’a  connu  la  loi  sur  le  divorce,  d’abord  autorisé  sous  la 
Révolution française (en 1792, c’est-à-dire une année avant que Mme Récamier ne se marie), 
puis interdit à nouveau sous la Restauration (en 1816, c’est-à-dire peu après qu’elle eut elle-
même envisagé de divorcer). En ce sens, le salon de l’« enchanteresse » a pu être un lieu 
d’expérimentation qui, tout en préservant officiellement l’institution familiale, a généré un 
mode de vie « alternatif », où les frontières entre les sexes, mais aussi entre différentes formes 
d’amour, ont été rendues plus perméables. 

27 Les Œuvres et les hommes, t. XIII, op. cit., p. 120.
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