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Les  campagnes  françaises  vieillissent :  le  constat  n’est  pas  nouveau,  mais  renvoie  autant  au  
vieillissement  sur  place  des  agriculteurs  et  commerçants  autochtones  qu’à l’afflux  de  retraités  
venus des villes. Comment cohabitent ces deux populations ? Isabelle Mallon montre la distance  
qui les sépare, dans leurs pratiques comme dans leurs représentations.

Le milieu rural isolé est un espace résiduel dans la nomenclature de l’Insee1. Il renvoie à une 
campagne éloignée des grandes aires urbaines comme des villes petites et moyennes, marquée par 
une faible densité résidentielle et commerciale et une difficulté à maintenir des services publics. Cet 
espace a cependant connu, comme les autres espaces ruraux, un regain démographique depuis les 
années 1970. Le « vieillissement continu de la population rurale » que l’on y observe est dû autant à 
un solde naturel négatif qu’à un solde migratoire positif, lié à l’installation de citadins autour de 
l’âge de la retraite (Détang-Dessendre et Piguet 2003)2.

Les  vieux habitants  du  milieu  rural  isolé  sont  ainsi  plus  hétérogènes  que les  représentations 
communes  ne  le  supposent.  Si  les  paysans  ayant  toujours  vécu  sur  place  constituent  une  part 
importante de cette population âgée, des personnes venues de la ville, réinstallées au pays de leur 
enfance ou investissant à l’année une résidence secondaire, parfois explicitement acquise pour la 
retraite, diversifient l’éventail social des retraités. Comment ces différentes populations cohabitent-
elles ?  Nouent-elles  des  relations ?  Peut-on  observer  des  rapprochements  ou,  au  contraire,  le 
maintien d’écarts dans leurs investissements locaux ? Une enquête par entretiens auprès de retraités 
âgés de plus de 60 ans3 vivant dans deux contextes ruraux isolés et vieillissants, en Creuse et en 
Ardèche, a permis de montrer que les différentes catégories de vieux habitants se côtoient plus 
qu’elles ne cohabitent ou ne collaborent aux mêmes institutions et associations locales.

Deux campagnes contrastées

La communauté de communes creusoise et  le canton ardéchois étudiés dans l’enquête ont en 
commun le vieillissement de leur population (respectivement 43 % et 40 % de la population ont 

1 La catégorie « communes de l’espace rural isolé », c’est-à-dire « n’appartenant ni à l’espace à dominante urbaine ni 
à une aire d’emploi de l’espace rural »,  a été remplacée dans le zonage en aires urbaines de 2010 par celle des 
« communes isolées hors influence des pôles » (Brutel et Lévy 2011).

2 En effet, si les retraités « migrent en priorité vers le rural sous influence urbaine, ils choisissent plus que toutes les 
autres classes d’âge l’autre rural » (Sencébé et Lépicier 2007).

3 Trois séries d’entretiens à neuf mois d’intervalle ont été menés auprès de 16 femmes et 17 hommes, âgés de 60 à 
100 ans, dont la majorité (23) avaient toujours vécu sur place, 10 étant venus s’installer au moment de la retraite, 
dans le pays de leur enfance pour 3 d’entre eux. Les personnes âgées ayant toujours vécu sur place sont pour 
l’essentiel des agriculteurs, dont certains ont également été ouvriers ; deux seulement sont encore commerçantes 
(Gucher, Mallon et Roussel 2008).
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plus de 60 ans) et une présence encore forte de l’activité agricole (respectivement 38 % et 29 % des 
emplois). Mais ces deux territoires se différencient par leur géographie et leur morphologie sociales.

En Ardèche, le canton se déploie entre la moyenne montagne et la plaine, où se trouve le chef-
lieu. En dehors des bourgs, où se concentrent quelques services publics, des commerces de première 
nécessité, les cabinets médicaux, mais aussi les cafés et les locaux associatifs, l’habitat est regroupé 
dans  des  hameaux  desservis  par  des  routes  étroites  et  peu  entretenues.  Dans  la  Creuse,  plus 
précocement  désertifiée,  les  bourgs  sont  moins  peuplés  et  les  commerces  beaucoup plus  rares. 
L’habitat est dispersé dans des fermes et maisons isolées, cachées des regards par un paysage de 
bocage fermé. Le repli sur le domicile est renforcé par une présence importante de commerçants 
itinérants. Si la vie sociale est marquée par une alternance entre l’été et l’hiver, celle-ci est plus forte 
en Ardèche en raison d’une fréquentation touristique plus prononcée. Enfin, si les vieux du coin 
sont essentiellement des agriculteurs, les retraités installés sur le tard sont plutôt issus de catégories 
populaires et originaires de la grande région parisienne en Creuse, issus de catégories supérieures en 
Ardèche.

Profiter de sa retraite à la campagne : les retraités nouvellement installés

Les personnes venues s’installer sur le tard de leur vie dans ces espaces ont choisi le milieu rural 
isolé pour profiter des aménités de la campagne, du calme, de la solitude, du contact avec la nature. 
Leur quête est motivée par un rejet de la vie urbaine, de ses paysages, de sa trop forte densité 
humaine, par une volonté d’échapper à la ville, perçue comme menaçante :

« Si j’étais resté à Paris, je serais devenu un ivrogne, il n’y avait rien à foutre, un balcon d’un  
côté, la mosquée de l’autre, le cimetière, l’autoroute, un peu plus loin l’hôpital, il y avait le  
bistrot en bas, alors fallait bien sortir, automatiquement c’était le bistrot, j’ai pas été mécontent,  
faites-moi confiance… » (Monsieur Berget, 76 ans, ancien contremaître originaire de Stains, en 
banlieue parisienne)

Un autre ressort de leur installation est le souhait de renouer avec leurs racines.  Les personnes 
venues  se  réinstaller  au  village  de  leur  enfance  sont  emblématiques  de  ce  désir  de  retour  aux 
« espaces fondateurs » (Gotman 1999) de l’enfance, mais celles qui n’ont pas de filiation dans les 
lieux cherchent également une forme de retour à une campagne connue durant l’enfance (la ferme 
d’une grand-mère, une maison de famille, etc.). Pour autant, ces retraités déploient des pratiques 
urbanisées  des  lieux :  ils  randonnent  et  ne  vont  pas  aux  champignons ;  ils  jardinent,  fleurs  et 
légumes, avec des préoccupations biologiques absentes chez les anciens agriculteurs du coin qui 
continuent à « faire » leur potager ; ils rejoignent les jeunes du groupe théâtre ou s’investissent dans 
l’amicale cycliste plus que dans le club des aînés ruraux. Leurs activités témoignent d’un rapport 
d’agrément et d’innovation, plutôt que d’utilité et de tradition, à la terre et au pays.

Ceux  qu’ils  reconnaissent  comme  leurs  amis  ou  leurs  voisins,  à  qui  les  lient  des  visites 
réciproques, des goûts communs, des partages d’activités, sont le plus souvent, comme eux, des 
« étrangers » installés sur le tard dans le coin, ou des personnes réinstallées au pays de leur enfance. 
Les relations avec les autochtones sont essentiellement de bon voisinage, et ne vont guère au-delà 
des échanges de services. Enfin, leurs mobilités les entraînent souvent au-delà des limites du pays, 
pour des visites à leurs enfants ou des voyages. Ces retraités installés sur le tard  ont choisi  de 
« vivre à la vacance » (Madame Chapuis, 76 ans, ancienne couturière). Les habitants ayant toujours 
vécu sur place sont perçus à l’aune de cette retraite conçue sur un mode hédoniste. Même s’ils ont 
tenté de « ne pas jouer les Parisiens qui arrivent », les nouveaux venus laissent transparaître dans 
leurs discours un sentiment de légère supériorité : « je sais pas comment dire, c’est un peu la vie à 
l’ancienne, ils ont moins évolué et ça se sent, qu’est ce que vous voulez, il y en a qui sont jamais 
partis ;  même à Guéret,  c’est  pareil… On a du mal  à comprendre… » (Madame Chapuis).  Les 
autochtones  âgés  sont  vus  d’abord  comme  des  vieux,  repliés  sur  eux-mêmes,  leur  pays,  leurs 
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familles, leurs histoires, leurs rivalités et leurs modes de vie anciens, dans lesquels les nouveaux 
venus n’ont pas leur place.

Continuer à vivre comme avant la retraite : les vieux du coin

Pour les personnes ayant toujours vécu sur place, la retraite, prise tardivement, ne marque pas une 
rupture nette ; elle consiste à « faire la même chose, mais plus doucement » (Lalive d’Épinay 1991, 
p. 48). « On a continué à travailler » soulignent les autochtones âgés, qui investissent peu d’activités 
nouvelles,  susceptibles  de  les  mettre  en  lien  avec les  nouveaux venus,  sinon le  club des  aînés 
ruraux. De même, leurs relations demeurent organisées par un système d’échanges locaux, à la fois 
professionnels et familiaux, qui les amène à fréquenter les différentes générations d’autochtones 
bien plus que les retraités nouvellement installés. Ils continuent « à donner la main » aux anciens 
collègues qui le demandent, et comptent sur leurs enfants ou les voisins plus jeunes pour déneiger, 
leur apporter des médicaments, les transporter si nécessaire. Leur regard sur les nouveaux venus, 
qui  « ont  eu  des  carrières »  (Monsieur  Labiolle,  79 ans,  ancien  fermier),  traduit  un  sentiment 
d’infériorité.  L’extériorité  au  territoire  de  ces  retraités,  attestée  par  leurs  mobilités  passées  et 
présentes,  les crédite  aux yeux des anciens du pays  de statuts  sociaux supérieurs aux leurs,  de 
compétences  et  d’appétences  plus  importantes  pour  les  affaires  politiques  ou  l’investissement 
associatif. Elle légitime en même temps leur mise à l’écart : même après une longue fréquentation 
des  lieux  (une  trentaine  d’années  parfois),  les  « nouveaux »  venus  restent  tenus  à  distance. 
L’histoire locale ne saurait ainsi les intéresser, puisqu’ils ne sont pas « d’ici ».

L’installation  de ces  « nouveaux » habitants  retraités  est  considérée de manière  ambivalente : 
certes, grâce à eux, des maisons rouvrent et sont habitées à l’année. Mais du fait de leur âge, ils ne 
contribueront  pas  à  redresser  le  pays,  d’autant  que ce redressement  est  envisagé sous  les  seuls 
angles d’une agriculture réinvestie ou d’une réindustrialisation, à l’aune des métiers exercés par les 
vieux restés sur place. En outre, ils sont toujours susceptibles de repartir, puisqu’ils ne sont pas 
enracinés dans le pays par une filiation longue. Enfin, les idées, les pratiques, les modes de vie des 
nouveaux venus folklorisent et délégitiment les traditions paysannes, les manières de vivre locales. 
Les  « thés  dansants »  organisés  en  lieu  et  place  des  chansons  en  patois,  la  multiplication  des 
résidences secondaires et des chambres d’hôte alors que les exploitations agricoles se raréfient sont 
autant de transformations de la vie locale vécues sur le mode du déclin et du déclassement social 
par les habitants enracinés. Les anciens agriculteurs comme les commerçants demeurés sur place 
ont le sentiment de ne plus maîtriser leur environnement, assistant impuissants à l’ensauvagement 
des paysages, et de ne plus « donner le ton » (Chamboredon et Lemaire 1970) de la vie locale. D’où 
un sentiment d’isolement collectif, à mesure que disparaissent leurs classards4, voisins et amis : « on 
ne connaît plus personne au village ».

Variations dans les vieillissements : genres, classes et trajectoire sociales

Ainsi, au sentiment de supériorité des retraités nouveaux venus répond le sentiment d’indignité 
des anciens ayant toujours vécu sur place.  L’organisation de la vie quotidienne et  les pratiques 
différenciées de ces deux groupes d’habitants âgés ne les font guère entrer en relation, sinon de 
manière superficielle. Ces rapports faits de proximité spatiale et de distance sociale révèlent deux 
manières de vieillir à la campagne. Chez les anciens citadins, le modèle du troisième âge comme 
« fresh map of life » (Laslett 19895) prédomine : il s’agit, tant que la santé le permet, de vivre cette 
4 Le terme « classards » (équivalent des « conscrits ») désigne les individus de la même classe d’âge d’une même 

localité, soudés par des expériences et des traditions communes, en particulier par des rites de passage spécifiques  
au moment de l’entrée dans l’âge adulte.

5 Peter Laslett a proposé de dresser « une nouvelle carte de la vie » en montrant que le troisième âge réorganisait le 
parcours de vie, offrant aux individus un temps d’épanouissement et de loisirs à la retraite, après l’âge de la maturité 
contraint par le travail et avant la décrépitude de la grande vieillesse ou la mort.
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période sur un mode hédoniste, en rupture avec la vie active passée. À l’opposé, les anciens ayant 
toujours vécu au pays conçoivent leur retraite dans la continuité de leur vie passée, sur le mode du 
travail beaucoup plus que du loisir. Tandis que les premiers cherchent à « se réaliser », les seconds 
privilégient la stabilité de leur existence.

Des  effets  de  genre  et  de  catégorie  sociale  modulent,  cependant,  la  distance  entre  ces  deux 
groupes :  les hommes issus de catégorie  populaire (cas typique des « Parisiens » en Creuse) se 
rapprochent par certaines pratiques ou représentations du vieillissement à la campagne des anciens 
toujours demeurés sur place, tandis que les femmes de catégorie supérieure apparaissent comme les 
plus distantes. En outre, certains habitants âgés font lien entre ces deux groupes : les personnes 
revenues s’installer au moment de la retraite dans leur village d’enfance, que leur trajectoire sociale 
ascendante rapproche des nouveaux venus, et dont les liens maintenus au long de la vie active avec 
le village sont réinvestis de manière forte et  multiforme à la retraite.  Ces « passeurs »,  souvent 
investis dans des mandats électifs ou associatifs, représentent, à n’en pas douter, des acteurs-clés 
pour la dynamique future de ces territoires.
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