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Résumé  

 

Entre 1759 et 1822, Diderot, Rétif de la Bretonne et Fourier coopèrent à distance et sur 

le mode de la fiction à la formation d’une utopie sexuelle libérale. Les « êtres de fiction » 

(Souriau/Latour) qu’ils mettent en scène expérimentent dans l’espace, dans des décors 

merveilleux ou dans une campagne réenchantée par une humeur gaillarde, des relations 

sexuelles utopiques. Ces relations tissent un « nouveau monde amoureux » qu’on peut 

qualifier de « libéral » par le soin accordé aux goûts de chacun-e, la générosité à l’égard des 

déshérité-e-s de l’amour et la pluralité de ses formes d’association. 

Notre enquête dégage ainsi un nouveau type de coopération, indissociablement littéraire 

et intellectuelle, entre des auteurs et des textes d’époques différentes, qui pouvaient ne se 

connaître que de loin, mais qui s’avèrent consonner de près : une même ouverture cosmique, 

un éthos sexuel commun, une semblable gaieté fictionnelle se traduisent par la formation 

d’une utopie sexuelle et textuelle convergente. La texture de cette utopie conduit notre 

enquête à emprunter aux études littéraires, pour l’analyse du merveilleux et de la gaieté 

notamment, ainsi qu’aux études philosophiques, pour l’analyse de la pensée sexuelle – mais 

surtout aux deux à la fois, car ce sont les « êtres de fiction » délégués par Diderot, Rétif et 

Fourier qui façonnent cette pensée et lui confèrent son originalité utopique. 

 

 

Title 

 

Sex, Cosmos and Society. A Literary and Philosophical Inquiry into the Formation of a 

Liberal Sex-Utopia in Diderot, Rétif de la Bretonne and Fourier (1759-1822). 

 

 

Summary 

 

Between 1759 and 1822, Diderot, Rétif de la Bretonne and Fourier co-invented, in 

various fictional ways, a liberal sex-utopia. They put on stage ‘‘fictional beings’’ 

(Souriau/Latour) which experiment new sexual relations in deep space, in marvelous 

sceneries or in a rustic and ribald atmosphere. These relations can be qualified as “liberal” 

because they display a generous and caring attitude towards everyone’s tastes and towards 

sexually-deprived people, without advocating any form of authoritarian State. 
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Our inquiry reveals a new style of cooperation, literary and intellectual at once, between 

authors and texts from different eras: the same cosmic feeling, a common way of thinking 

sexual ethics, a similar fictional cheerfulness jointly lead towards a liberal sex-utopia. The 

different aspects and forms of this utopia produced the mixed form of our inquiry: literary 

tools help us study the role of marvel and cheerfulness, while philosophical concepts express 

the utopian way of thinking sex. Indeed, these tools and concepts combine with one another in 

exploring the thinking route of ‘‘sex-fictional beings’’ and the fictional route of sex-thinking: 

a new type of literary philosophy emerges from this utopian combination. 
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Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui 
tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le 
même, tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leur cœurs affranchis de 
vicissitudes. O enfants toujours enfants !... Je ne sais de qui sont ces réflexions, de 
Jacques, de son maître ou de moi, il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles 
furent précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés Jacques, son 
maître et moi jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au retour de l’hôtesse,  
 

Diderot, Jacques le fataliste1  
 

 

Les amusemens intellectuels ont cela d’admirable, que plus on les communique, 
plus on les augmente. Ils ont une qualité commune avec le feu, qui flâgre ét s’accroît par 
la communication… 
 

Rétif de la Bretonne, Les Posthumes2   
 

 

(Aucun homme perdu en harmonie pas même marins) 
 

Fourier, Le Nouveau Monde Amoureux3  
 

 

 

 

                                                
1 DIDEROT D., Jacques le fataliste, Œuvres complètes, tome XXIII, Paris, Hermann, 1981 (désormais JF), p. 
128-129. L’interruption vient de Diderot, elle indique la rythmique de son texte. 
2 RÉTIF DE LA BRETONNE N.E., Les Posthumes, IIIème partie, Genève : Slatkine, 1988, p. 328. Rétif, ouvrier 
typographe, choisit à dessein son lettrage, contre l’ortho-graphe. 
3 FOURIER C., Le Nouveau Monde Amoureux, Paris : Anthropos, 1967, p. 262. Les parenthèses sont ouvertes 
par Fourier, qui nous souffle à l’oreille le sens de l’harmonie sexuelle. 
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Introduction générale 

 

Pourquoi et comment prendre soin de la pensée sexuelle 
utopique 

 
 
 

Il y a deux façons de consommer les énoncés théoriques : celle de l’universitaire 
qui prend ou laisse le texte dans son intégrité, et celle de l’amateur passionné, qui à la fois 
le prend et le laisse, le manipule à sa convenance, essaie de s’en servir pour éclairer ses 
coordonnées et orienter sa vie. La seule attitude recevable dans ce domaine, c’est 
d’essayer de faire fonctionner un texte. (GUATTARI Félix, « La fin des fétichismes4 »)  

 
 

1) Fragilité de la pensée sexuelle utopique 
 

La pensée sexuelle utopique a besoin de nous. Elle est fragile, vulnérable et vit d’une 

existence « fantômale » : un rien, un souffle malveillant suffit à la faire tomber de son 

« pavois5 » instable et à l’éparpiller dans le néant de l’histoire littéraire et philosophique. Qui 

prend soin d’elle ? Et d’abord pourquoi faudrait-il même prendre soin d’une pensée aussi 

dispersée, bizarre, pour ne pas dire douteuse, et surtout, peut-être, archaïque ? 

Tout bien pesé, Diderot (1713-1784) appartient aux Lumières, la grande lumière des 

auteurs majeurs et canonisés, qui ont fait leur devoir militant pour éclairer et faire 

« progresser » notre pauvre « civilisation ». Rétif de la Bretonne (1734-1806), lui, a rejoint 

progressivement d’autres lumières, moins claires, plus confuses, effrangées d’irrationnel, de 

mysticisme et de mesmérisme : c’est ce fameux « tournant6 » où les Lumières, devenant 

illuministes, éclairent moins la raison qu’elles ne la recomposent autour d’une multitude de 

savoirs dissidents, pas toujours très raisonnables – Darnton7 a bien documenté cette époque de 

transition. Quant à Fourier (1772-1837), il a résonné un temps des grandes orgues surréalistes 

depuis l’Ode8 d’André Breton jusqu’à ses Œuvres complètes9 éditées par l’une de ses 

                                                
4 Voir La Révolution moléculaire, Paris : Les Prairies ordinaires, 2012, p. 26. Comme Stéphane Nadaud, « nous 
avons résolument choisi la seconde » (ibid., préface, p. 10). Sur ce choix et sur l’importance de la forme-
fragment(s) qui agit sur les formes de lecture des textes, on lira la thèse de Nadaud. NADAUD S., Théories et 
pratiques du fragment(s), Thèse : philosophie : Paris : 2009. 
5 Le mode d’existence « fantômal », qui suppose un « pavois sur lequel nous les élevons », est, pour Étienne 
Souriau, celui des « êtres de fiction » : voir SOURIAU E., Les Différents modes d’existence, Paris : PUF, 2009, 
p. 133 et 134 (désormais DME).  
6 Voir DELON M., L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris : PUF, 1988. 
7 Voir DARNTON R., La fin des Lumières : mesmérisme et révolution, Paris : Odile Jacob, 1995. 
8 BRETON A., Ode à Charles Fourier, Paris : Fontaine, 1947. 
9 FOURIER C., Œuvres complètes, ed. Simone Debout, Paris : Anthropos, 1966-1968. 
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disciples, Simone Debout. Mais depuis Butor10 et Barthes11, Fourier a progressivement rejoint 

les seuls rayonnages qu’il n’avait jamais vraiment quittés, ceux de Charles Gide, de l’histoire 

du socialisme ou de la « science sociale12 » : peu de philosophes s’y réfèrent aujourd’hui ; 

virtuellement aucun littéraire. 

Il est vrai qu’il est difficile de ne pas sourire devant les taxinomies incongrues de 

Fourier. Et même, comment ne pas être attendri, comme on l’est devant un enfant ou un fou 

qui divague, par la minutie rococo des tableaux de la vie harmonienne ? Breton avait essayé 

de les replacer dans l’orbe de la poésie humoristique et noire13 ; Barthes y avait 

généreusement discerné une « contre-rhétorique14 », « charmante et saugrenue15 », 

« dérangeant l’institution du langage16 ». Et Macherey prolonge aujourd’hui le geste généreux 

de Barthes, en étudiant le charme déconcertant de tous ces détails, qui offrent comme une vue 

rasante sur le quotidien de l’utopie, ses « ornières et dérives17 », mais aussi son burlesque 

« gastrosophique », composé de tableaux à la fois agronomiques, culinaires et diététiques. 

Fourier a de l’humour mais pas toujours du goût – bien qu’il soit « gastrosophe ». Et que dire 

du natalisme forcené de Diderot et Rétif, qui les enfonce conjointement dans les bas-fonds 

idéologiques de leur époque, bénies Lumières qui ont laïcisé l’idéal reproducteur du mariage 

religieux ? Chez l’un, cela conduit à une hiérarchie des valeurs sexuelles, qui place plus haut 

l’acte utile que l’acte agréable, tandis que l’autre dérive dans un colonialisme pansexuel qui 

fait souvent frémir. 

Enfin, et surtout, on fera la comparaison avec le tendre et le bel aujourd’hui : de quelles 

utopies avons-nous besoin, nous qui les avons réalisées et qui vivons sous leur emprise 

généralisée ? Nous vivons en effet le triomphe globalisé et technicisé de l’imaginaire sadien : 

la machine à fantasmes sadienne a embrayé sur la méga-machine molécularisée de notre 

époque hyper-connectée. Tous les fantasmes sont consommables – littéralement. Il suffit pour 

cela de payer une connexion internet, ou bien de vivre au pays du travaillisme hyper-

technologique, le Japon, pour constater que les bibliothèques de nos modernes Otaku18 sont 

pleines des plus sordides-sadiennes imaginations pornographiques, et qu’il n’est pas besoin de 
                                                
10 BUTOR M, La Rose des Vents : 32 rhumbs pour Charles Fourier, Paris : Gallimard, 1970. 
11 BARTHES R., Sade, Fourier, Loyola, Paris : Seuil, 1971. 
12 Voir MERCKLÉ P., Le socialisme, l'utopie ou la science ? - La « science sociale » de Charles Fourier et les 
expérimentations sociales de l'Ecole sociétaire au 19e siècle, Thèse : sociologie et anthropologie : Lyon : 2001. 
13 Voir BRETON A., Anthologie de l’humoir noir (2ème édition), Paris : Le Sagittaire, 1950. 
14 BARTHES R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 95. 
15 Ibid., p. 96. 
16 Ibid., p. 97. 
17 Son livre revendiquant De l’utopie ! se présente comme un appel à « une philosophie pratique, c’est-à-dire une 
philosophie pour la vie et dans la vie » (Saint-Vincent de Mercuze : De l’incidence éditeur, 2011, p. 18). Il 
prolonge justement un essai de philosophie pratique intitulé Petits riens – Ornières et dérives du quotidien 
(Lormont : éd. Le Bord de l’eau, 2009). 
18 Le terme désigne en japonais cette jeunesse possédée par les jeux vidéo et les mangas, et repliée sur 
l’engorgement de ses passions amoureuses et sexuelles. 
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séjourner comme le maître en prison pour les faire vivre, plus que virtuellement : au Japon, on 

viole et on consomme littéralement la chair violée à l’ombre des mangas post-sadiens.  

 

(…) Dans l’ensemble, l’otaku est un garçon calme et sans histoire, qui lit et visionne 
obsessionnellement. 
Tsutomu Miyazaki était ainsi pendant des années, l’otaku classique, loin d’être adoré par 
le groupe social, mais toléré. Il était taciturne, sortait peu, parlait peu. Or un jour, il passa 
à l’acte et tua les quatre petites filles des environs de Tokyo. Il fit d’elles tout ce qu’on 
peut imaginer de pire. Il eut des relations sexuelles avec leurs cadavres, découpa des 
morceaux, en mangea après les avoir fait cuire et en envoya d’autres aux parents des 
fillettes accompagnés de messages qu’il signait du pseudonyme Yuko Imada, nom d’une 
héroïne de manga porno et violent19. 
 

L’utopie a passé sa date de péremption, dépassée par le rythme du capitalisme micro-

machinique, qui a investi moléculairement nos désirs, en miniaturisant ses appareils de 

capture : Tsutomu Miyazaki disposait d’un magnétoscope et d’une « grosse bibliothèque » 

entre 1988 et 1989 ; nous portons aujourd’hui dans nos poches la méga-machine à fantasmes 

de Sade. 

A quoi bon dès lors utopiser encore la sexualité ? Nous n’avons plus besoin de l’infini 

de ses possibles, nous avons besoin de chastes relations pour de vrai, et d’un néo-romantisme 

amoureux. Perce précisément aujourd’hui la vogue de ces manifestes réactionnaires qui 

voudraient réenchanter la rencontre amoureuse des noblesses du platonisme ou du 

romantisme. Il y a les épigones maladroits, Yann Kerninon20, et les maîtres auto-proclamés, le 

très platonicien Alain Badiou, qui attaque du même venin le libéralisme économique et le 

libéralisme moral pour promouvoir les vertus de la Fidélité21 et infinitiser l’événement 

amoureux, comme trouble essentiel qui nous fait communiquer avec le sacro-saint Banquet 

des Idées de l’Amour.  

A quoi bon surtout puiser chez des auteurs pervers (Rétif est connu pour ses penchants 

incestueux) ou maniaques (Fourier a certes un brin de folie taxinomique), ou bien chez les 

délires rêveurs d’un auteur pourtant majeur (dans le Rêve de D’Alembert22), les linéaments 

d’une nouvelle pensée de la sexualité ? Depuis, nous avons eu l’orgone de Reich23 ou les 

machines désirantes anti-oedipiennes de Deleuze/Guattari24 pour ressourcer libertairement 

                                                
19 PIREYRE E., Féerie générale, Paris : Editions de l’Olivier, 2012, p. 24. 
20 Pour un exemple de maladresse romantique, cette phrase introductive : « aimer l’autre, c’est le voir diaphane, 
comme une porte sous laquelle on peut voir une lumière d’éternité, qui, quand bien même serions-nous 
incapables de la saisir et de la posséder, éclaire notre chemin et nous redonne espoir. L’amour… » (KERNINON 
Y., Vers une libération amoureuse, Paris : Libella, 2012, p. 36). 
21 Notamment dans Eloge de l’amour (avec N. Truong), Paris : Flammarion, 2009. 
22 DIDEROT D., Le Rêve de d’Alembert, Œuvres complètes, tome XVII, Paris : Hermann, 1987 (désormais RA). 
23 Pour de beaux développements sur l’énergie sexuelle cosmique de l’orgone, voir REICH W., La Fonction de 
l’orgasme, Paris : L’Arche, 1952. 
24 Voir DELEUZE G. et GUATTARI F., L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972-3. 
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notre pensée de la sexualité. Il nous faut donc expliquer la nécessité d’un trajet dans le passé 

littéraire dispersé de la pensée sexuelle utopique. 

 

2) Nécessité de prendre soin de la pensée sexuelle utopique aux confins des 
Lumières 

 

a) « DRF » : une vection coopérative d’utopisation 
 

L’amour occidental « moderne25 » souffre des ambiguïtés du processus de « libération 

sexuelle », et paradoxalement de l’assouplissement des conditions du choix amoureux. E. 

Illouz26 décrit avec précision comment les modifications dans « l’architecture » et 

« l’écologie » des choix amoureux réalisent dans le domaine du sentiment et de la sexualité 

les promesses de liberté, d’autonomie et de pluralisme de la modernité occidentale – et 

produisent cependant une nouvelle souffrance : comment choisir quand on a tant de choix ? 

Pourquoi choisir alors qu’on peut changer, divorcer, papillonner ? Comment reconstruire les 

conditions d’une fidélité « transcendée » par le pivotement27 perpétuellement suggéré de nos 

partenariats ? Telle est l’une des données les plus actuelles du problème sexuel, où l’on voit 

déjà opérer la pensée sexuelle utopique d’un Fourier (c’est le grand fictionneur de la fidélité-

infidèle). Une autre donnée, ou plutôt construction médiatique, appartient au registre 

imaginaire et affectif : notre imaginaire sexuel est littéralement « consterné28 », c’est-à-dire 

étonné et épouvanté, et du même coup notre pensée se trouve « fixée » par la figuration et la 

narration polymédiatique continue du crime sexuel, qui imprègne à la fois les journaux 

télévisés et les séries policières. Comment surmonter le vertige ressenti devant l’infini des 

possibilités amoureuses et l’affolement produit par les figurations médiatiques du crime 

sexuel ?  

Nous n’avons pas besoin de grandes théories et de grands discours moralisateurs à la 

Badiou ; nous avons besoin de tracer des lignes dans notre présent, qui l’aèrent et l’égayent. 

Et c’est pourquoi nous avons en même temps besoin de forces qui nous aident à tracer ces 

lignes, en commençant généreusement à les tracer pour nous malgré la distance des siècles : il 

s’agit de forces transtemporelles dont l’action ne meurt pas avec leurs auteurs – en 

                                                
25 GIDDENS A., La Transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, 
Paris : Le Rouergue/Chambon, 2004. 
26 ILLOUZ E., Pourquoi l’amour fait mal, Paris : Seuil, 2012. 
27 C’est la définition de « l’amour pivotal » selon Fourier (NMA, p. 292).  
28 Nous reprenons la traduction que donne Macherey de l’affect spinoziste de « consternatio », fait de surprise 
(« admiratio ») et d’épouvante, et dont découle une inertie intellectuelle, une incapacité à réfléchir. Cf. 
SPINOZA B., Ethique, III, proposition 52, scolie. 
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l’occurrence Diderot, Rétif et Fourier, associés en une co-opération désignée par leurs 

initiales DRF –  mais se prolonge à travers leurs acteurs fictionnels. L’acronyme « DRF » 

pourrait dès lors servir à désigner ce passage de relais ou de vie fictionnelle, comme le nom 

d’un vecteur en géométrie. C’est cette persistance de l’action fictionnelle DRF, comme 

mouvement de reconfiguration, ou plus exactement d’aération, de réenchantement et 

d’égaiement de notre pensée sexuelle, que nous appelons vection29 d’utopisation. Dès lors, 

DRF ne se rangent pas confortablement dans la structure générique de l’utopie classique 

(More, Campanella en particulier), ils en dérangent les coordonnées pour nous procurer un 

inconfort salutaire de pensée. La subversion utopisante agit sur et à travers les formats 

littéraires de la fiction.  

Une sensibilité littéraire donne le moyen, nous semble-t-il, d’embrayer efficacement sur 

les intuitions de Guattari et de nous hisser à la hauteur de la « révolution moléculaire30 » qui 

se déroule sous nos yeux et sous nos peaux. Comme il le suggérait lui-même à travers la 

notion de « paradigme esthétique31 », il y a dans l’art, et plus précisément pour nous, dans les 

ressources multiples de la fiction, une puissance de parasitage des grandes inerties 

médiatiques et imaginaires, au sens où la fiction est capable de tracer des lignes de force auto-

consistantes. Ce ne sont pas seulement, à la manière dont Ruyer envisage la pensée 

utopique32, des lignes obliques ou latérales, qui pousseraient en marge du présent, et qu’un 

œil exercé, celui de l’utopiste, serait capable de découvrir et de faire pousser davantage : ce ne 

sont pas des possibles, mais des « êtres de fiction » utopiques, c’est-à-dire une variété 

branchée sur un mode d’existence à part entière, celui des  « êtres de fiction » exploré par 

Souriau33 et creusé par Latour34. 

 

                                                
29 Nous désignons par là, reprenant un néologisme souvent employé par Souriau, un mouvement souple mais 
ferme de torsion de la pensée qui opère sur elle-même une transformation. Cela suppose que la pensée, comme 
l’être, ait à voir avec la ligne. Voir DELEUZE G. et GUATTARI F., Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980 ; 
LATOUR B., Enquête sur les Modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris : La Découverte, 2012, 
p. 109 (désormais EME) et INGOLD T., Une brève histoire des lignes, Bruxelles : Zones sensibles éditions, 
2011. 
30 Une révolution « moléculaire » se distingue d’une révolution « molaire » en ce qu’elle concerne aussi les 
appareils de production et de consommation du désir et pas seulement le rapport capital/travail, de même que par 
le fait d’agir transversalement sous forme de multiplicités irréductibles aux binarismes à travers lesquels on les 
saisit habituellement. 
31 C’est le titre de l’avant-dernier chapitre de Chaosmose, où Guattari analyse le potentiel émancipateur, 
resubjectivant, c’est-à-dire singularisant, de la création artistique. Voir GUATTARI F., Chaosmose, Paris : 
Galilée, 1992, p. 137. 
32 Ruyer définit en effet le procédé ou mode utopique de pensée, « comme exercice mental sur les possibles 
latéraux. Le mode utopique appartient par nature à l’ordre de la théorie et de la spéculation. Mais au lieu de 
chercher, comme la théorie proprement dite, la connaissance de ce qui est, il est exercice ou jeu sur les possibles 
latéraux à la réalité » (RUYER R., L’Utopie et les utopies, Paris : PUF, 1950, p. 9). 
33 DME, p. 130-136. 
34 EME, p. 237-260. 
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b) Qu’est-ce qu’un « être de fiction » ? L’expérience littéraire comme 
sollicitude et assujetissement 

 
Pour Souriau, c’est un mode d’existence fragile et « transitoire » (DME, p. 133), qui 

imite le statut des choses sans pouvoir s’identifier à elles : « ils [les êtres de fiction] n’ont pas, 

ils imitent le statut réique » (ibid., p. 134). Cependant, les êtres de fiction possèdent une 

certaine positivité à l’intérieur de « ‘l’univers du discours35’ littéraire » (p. 133) et plus 

généralement artistique ; ils finissent par s’émanciper en quelque sorte de leurs créateurs et à 

vivre d’une vie autonome, au point qu’« on a pu étudier quelques-uns d’entre eux dans le 

même esprit objectif que ceux de l’histoire naturelle, de l’histoire ou de l’économie 

politique » (p. 132). Et Souriau de citer « Hugo préparant Les Misérables, [qui] avait fait les 

comptes de Jean Valjean pour les dix ans où il n’apparaît pas dans le roman » (ibid.). On 

songe aussi aux biographies fictives de héros de cinéma dont les acteurs s’imprègnent pour 

coller à leur rôle : c’est ce que Souriau appelle « une existence syndoxique, sociale, bien 

positive » (ibid.). Mais cette existence, ou plus exactement, selon ses propres termes, cette 

« tendance à l’existence » ne concerne vraiment que certains êtres, tels Jean Valjean ou Don 

Juan, que cite aussi Souriau, qui deviennent des types. Pour les autres pèse toujours la menace 

de l’évanouissement dans l’imaginaire. Or les êtres de fiction, s’ils n’ont pas « l’ubiquité, la 

consistance » (134) des choses du monde – ce que Souriau appelle « l’assiette réique et 

ontique » (ibid.) – se rattachent bel et bien à un « phénomène de base » (133) qui spécifie 

mieux leur mode d’existence que la notion vague d’imagination : la sollicitude. 

 

De ces êtres, on pourrait dire qu’ils existent à proportion de l’importance qu’ils ont pour 
nous – soit que nous nous inquiétions de beaucoup de choses, soit qu’une seule nous soit 
nécessaire. Ainsi, comme il y a des imaginaires, il y a des émotionnels, des pragmatiques, 
des attentionnels (si l’on ose dire) ; les importants de tel ou tel soin ou de tel ou tel 
scrupule ; bref une existence sollicitudinaire. (133-134) 

 

Les êtres de fiction ne jouissent donc pas d’une existence substantielle mais conditionnelle : 

leur réalité dépend de « la grandeur ou l’intensité de notre attention ou de notre souci » (134). 

Latour reprend à Souriau la notion de sollicitude, mais il l’articule à celle 

d’assujettissement. Les êtres de fiction ont besoin de notre sollicitude ; mais en même temps, 

ce sont eux qui, par leur intensité existentielle36, sollicitent cette sollicitude. Ils en indiquent la 

voie :  

 

                                                
35 Souriau cite ici un certain Lewis. L’idée fait  penser à la notion sémantique d’isotopie élaborée par Greimas 
(qui a lui aussi beaucoup influencé Latour) dans Sémantique structurale (Paris : Larousse, 1966). 
36 Latour parle plus précisément « de l’intensité de la vibration entre les plans successifs qui semblent à la fois 
détachables – choisis, agencés, sélectionnés – et indétachables – incarnés, matériels, enracinés » (EME, 253). 
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Leur cahier des charges [celui des êtres de fiction] inclut cette clause particulière que 
nous devons les continuer sans pouvoir pour autant les inventer. Ils ont ceci 
d’asymétrique, d’instable et, en quelque sorte, de penché qu’ils viennent à nous et exigent 
de nous que nous les prolongions, mais à leur façon, qui n’est jamais dite mais seulement 
indiquée. (246) 
 

Non seulement, dit Latour, « nous nous trouvons sur leur trajectoire ; nous sommes une partie 

de leur trajet » (ibid.), mais ce trajet même crée ou transforme notre propre subjectivité :  

 

Si l’œuvre a besoin d’une interprétation subjective, c’est dans ce sens très particulier de 
l’adjectif que nous y sommes assujettis, ou plutôt que nous y gagnons notre subjectivité. 
Celui qui dit « J’aime Bach » devient pour une part le sujet capable d’aimer cette 
musique ; il reçoit de Bach, on peut presque dire qu’il en « télécharge », de quoi 
l’apprécier. Émis par l’œuvre, ce téléchargement lui permet d’en être ému en devenant 
peu à peu l’« ami des objets interprétables ». (244-245) 
 

Autrement dit, les êtres de fiction pour Latour ont une existence processuelle et interactive, 

qui relève d’une « création continue » (246) – création à plusieurs : leurs auteurs sont moins 

des créateurs que des « mandants » (244), laissant vivre leur vie à leurs messagers fictionnels, 

dont les destinataires font partie intégrante du trajet d’instauration, au point de s’y découvrir 

eux-mêmes (ou plutôt autrement) en cours de route. Latour dit que ces êtres « font réseaux » 

(246) ; nous disons que leur instauration est coopérative, en ajoutant un nœud à ces réseaux, 

la coopération entre plusieurs mandants et plusieurs mandataires, ici Diderot, Rétif, Fourier et 

leurs délégués fictionnels. 

 
 

c) Le problème du genre littéraire utopique 
 

Le problème, cependant, bien dégagé par les lectures que proposent Ruyer et Macherey 

des utopies « classiques », est qu’un gouffre semble séparer l’histoire et les formes 

notamment politiques de ces utopies, et ce que nous appelons « vection coopérative 

d’utopisation » : ce gouffre n’impose-t-il pas un changement de concept, eu égard notamment 

à la contrainte qu’exercent les « systèmes » utopiques ? Pourquoi chercher des forces 

libératrices (de notre imaginaire) dans une tradition aussi peu libérale en apparence ? Comme 

le dit Macherey : 

 

Chez More et Campanella, qui peuvent être pris comme les emblèmes d’une utopie de type 
« classique », celle-ci revêt avant tout un caractère institutionnel, étatique et politique : les 
systèmes qu’elle met alors en place sont, de façon frappante, contraignants, on serait tenté de 
dire totalitaires, en contradiction avec le programme émancipatoire qui, pourtant, les définissait 
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au départ ; et c’est cette inquiétante contradiction qui retient de les prendre tout à fait au 
sérieux37. 
 

Si le cas de Bacon diffère quelque peu, car celui-ci déplace « la fiction utopique sur un 

nouveau terrain, où la réflexion sur le rôle social de la science joue le rôle principal38», force 

est de reconnaître que le genre utopique classique a ses « tares », en particulier sur la question 

de l’organisation de la société. Ces tares (« fixisme39 », « la société considérée comme jeu de 

puzzle40 »), Fourier, notamment, les traverse en partie : notre travail consistera non pas à 

masquer ces tares, qui sont bien réelles, mais à examiner comment mot à mot, d’un texte à 

l’autre au sein du Nouveau Monde amoureux (1816), et d’une œuvre à l’autre, jusqu’à la 

Théorie de l’Unité Universelle41 (1822), acmé de sa pensée utopique (avant qu’il ne se 

consacre exclusivement à vanter les mérites économiques de sa théorie) – comment Fourier 

les travaille, les creuse et les sculpte fictionnellement au point de les utiliser comme ressorts 

actifs, constructifs et jouissifs de sa pensée sexuelle. On pourrait dire qu’il utopise ces tares en 

composant le texte troué, fragmentaire de son utopie sexuelle. De ce point de vue, le statut 

même du manuscrit qui est parvenu jusqu’à nous sous le titre de Nouveau monde amoureux, 

alors même qu’il n’a jamais pris la forme d’une œuvre achevée42, est essentiel pour 

comprendre ces effets de trouage et de fragmentation, qui empêchent formellement de réduire 

le projet sexuel utopique de Fourier aux formats classiques, pleins et dogmatiques, du 

discours utopique traditionnel. Si Fourier pratique l’utopie à l’intérieur, ou plutôt sur les 

marges du genre utopique, dont il ne méconnaît pas une certaine tradition (en particulier 

Fénelon43), c’est à sa manière involontaire et créative, faite d’ébauches successives de plans 

(voir les notes philologiques de Simone Debout, au début de nombreuses « séquences »), 

rarement respectés à la lettre, et disséminés par un travail du texte (néologismes, tables, 

épisodes fictionnels, etc.) à la fois hétéroclite et insolite. On pourrait parler d’un 

accouchement ludique et visionnaire. 

De même, Rétif, en suivant le trajet des « amphitryonades » de son héros Multipliandre, 

parvient à s’écarter, par pur émerveillement ludique, de ses propres penchants utopiques à 

                                                
37 MACHEREY P., De l’utopie !, op. cit., p. 15. 
38 MACHEREY P.  ibid., p. 184. 
39 Le « fixisme » c’est oublier que toute « action rationnelle est accompagnée d’effets non voulus ». Voir 
L’Utopie et les utopies, op. cit., p. 110. 
40 C’est croire qu’« il y a une solution et une seule » (ibid., p. 68), toute faite, aux problèmes sociaux. 
41 FOURIER C., Théorie de l’unité universelle, Œuvres complètes, tomes 2 à 5, Paris, Anthropos, 1966 
(désormais TUU). 
42 Fourier a composé le manuscrit, sans l’achever, autour de 1816 ; il ne fut publié pour la première fois, dans le 
montage opéré par S. Debout, qu’en 1967. Pour des détails philologiques sur ce montage, voir l’introduction de 
l’édition Anthropos et le collationnement de T. Fukushima dans sa thèse (FUKUSHIMA T., L’idée de sociabilité 
utopique selon Fourier, Lille : ANRT, 2009). 
43 Voir par exemple TUU, vol. 3, p. 143. 
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l’ordre patriarcal et au colonialisme sexuel. A cet égard, nous espérons montrer que 

l’opération du merveilleux, qui permet à Multipliandre de varier son identité en changeant de 

corps, de voyager dans l’espace et ainsi de « visiter » de nouveaux corps non-humains, permet 

de modifier et d’assouplir sinon complètement, du moins par éclats, le schématisme des 

dispositifs utopiques de la Découverte australe (1781), l’autre grand roman utopique de Rétif.  

Enfin, on ne saurait se contenter du Supplément au Voyage de Bougainville pour 

explorer la pensée sexuelle utopique de Diderot : même si Otaïti sert moins de modèle sexuel 

idéal que de miroir critique de la civilisation européenne, la norme sexuelle nataliste y est 

fondatrice alors qu’elle est mise entre parenthèses dans d’autres dispositifs fictionnels, plus 

joueurs, notamment dans Jacques le fataliste.  

C’est que les vections d’utopisation dessinées par DRF ne sont pas purement et 

simplement fictionnelles ; ce n’est pas la fiction en elle-même, ou en général, qui effectue 

cette vection. C’est la fiction en tant qu’elle est modulée par des êtres de fiction singuliers et 

associés qui peut effectuer cette opération. Autrement dit, son énergie imaginative, passant 

notamment par le merveilleux, sa belle humeur, souvent très gaie et même gaillarde, sa liberté 

d’allure sont essentielles à son efficacité utopisante. C’est donc la forme ou plutôt la prise de 

forme singulière et coopérative des « êtres de fiction » « DRF » qui fait littérairement utopie. 

Barthes appelait cela « écriture » plutôt que « style » : non seulement Diderot, mais également 

Rétif et même Fourier – que l’on a trop réduits à l’état de victimes d’un « style » incontrôlé – 

mènent un travail qui relève proprement de « l’écriture », telle que la définit Barthes : non une 

simple « hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses », 

c’est-à-dire le secret et la solitude du « style », mais tout autant « le choix général d’un ton, 

d’un éthos », prenant la force d’un « acte de solidarité historique » entre eux et avec la société 

où s’expérimente la « réflexion de l’écrivain sur l’usage social de sa forme et le choix qu’il en 

assume44 ». Cette « écriture » désigne sinon un mode d’existence, du moins un type 

d’« insistances45 », c’est-à-dire une « opération de pesée et de poussée », par laquelle « le 

système se défait en systématique, le roman en romanesque46 » ; et cela permettait à Barthes 

de ne plus voir en Fourier un « utopiste », mais un « scénographe : celui qui se disperse à 

travers les portants qu’il plante et échelonne à l’infini47. »  

Or ce mouvement de dispersion infinie de l’auteur dans sa scénographie décrit 

parfaitement pour nous le geste collectif d’utopisation opéré par Diderot, Rétif et Fourier : 

non seulement ils forment un trio, en mettant en scène, c’est-à-dire pour nous en fiction, leur 

                                                
44 BARTHES R., Le Degré zero de l’écriture in Oeuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, tome I, p. 179-182. 
45 BARTHES R., Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 10. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
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pensée sexuelle ; mais ce trio, ou plutôt son acronyme, ne désigne lui-même (mais c’est cela 

le geste d’utopisation) que la « poussée » de leurs mandataires fictionnels. Fidèlement-

infidèles à Barthes, et reproduisant le geste subversif du vol qu’il préconise pour « fragmenter 

le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature48 », nous lui volons le concept 

d’écriture pour n’en garder que la libido (qu’il évoque implicitement sous les termes 

d’« emportement49 », de « déploiement50 », et de « jouissance51 »), « laissant se détacher, 

comme une mauvaise peau, [son] sens reçu52 », intransitif et « sans objet »53 – et c’est ce vol 

que nous proposons de maquiller sous l’expression de « modulation fictionnelle ». 

 

d) Les modulations fictionnelles du genre utopique 
 

C’est ici qu’apparaît l’intérêt d’associer nos trois auteurs et plus exactement leurs 

diverses créatures fictionnelles. Les associer, c’est aussi les faire pencher les un(e)s vers les 

autres, c’est montrer que l’utopie est moins un genre figé, qu’un geste collectif d’utopisation 

où, à trois au moins, on coopère littérairement – par les phases complexes d’un mouvement 

continu de modulation qui entretient des résonances subtiles – pour infléchir et vectoriser le 

genre utopique. 

Il faut ici être précis et éviter le jargon inutile : il y a des forces d’utopisation servant à 

libérer notre imaginaire sexuel. Ces forces utilisent la fiction pour s’exprimer, se tracer dans 

l’être : la fiction est leur ressource, leur texture. Or l’enquête sur les textes DRF montre que 

cette ressource est en réalité multiple, mobile et hybride : elle change de coordonnées d’un 

texte à l’autre, elle contamine d’autres modalités d’inscription et d’expression, notamment le 

discours argumentatif. L’important est de noter le caractère improvisé, ce qui ne veut pas dire 

anarchique, mais joueur et inventif, de la fiction DRF, qui se donne la liberté d’inventer au fur 

et à mesure sa consistance complexe : cela ressemble d’autant moins au genre utopique 

classique et à ses narrations bien encadrées, qu’elle flotte, devient et revient, inchoative ou 

redondante ; c’est moins un mode d’être en majesté monumentale, comme le conceptualise 

Souriau, qu’une série baroque, bariolée, de modulations. Les vections utopiques consistent 

donc en fiction ; mais cette consistance est elle-même modulable. Nous reprenons le terme de 

                                                
48 Ibid., p. 14. 
49 « J’écoute l’emportement du message, dit Barthes, non le message. » (ibid.) 
50 « Je vois dans l’œuvre triple [celle de Sade, Fourier et Loyola] le déploiement victorieux du texte signifiant. » 
(ibid.) 
51 Ibid., p. 11. 
52 Ibid., p. 14. 
53 Voir BARTHES R. Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, p. 29-30. 
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modulation à Simondon54, qui désignait ainsi, par opposition à la rigidité du moulage, une 

prise de forme souple et dynamique. Ces modulations s’expriment grâce aux agents 

fictionnels délégués par Diderot, Rétif et Fourier : exemplairement, Jacques le fataliste, le duc 

Multipliandre55 émané des lettres « posthumes», et Urgèle, la Pontife qui corégit les grandes 

manoeuvres du Nouveau monde amoureux.  

Comment fonctionne plus précisément une modulation fictionnelle ? C’est une manière 

espiègle et malicieuse d’utiliser à la fois les formes consacrées de la fiction littéraire, qu’elle 

soit narrative ou dramatique (entretien56, dialogue57, contes58, romans59, fééries théâtrales60, 

etc.), mais aussi tous les genres du discours pour les mettre à l’épreuve et « en action » 

(Fourier), sous des formes expérimentales qui n’ont rien à voir avec la logique statique de 

l’illustration rhétorique. Il ne s’agit pas de vignettes destinées à orner de leurs fleurs 

extérieures le discours de vérité de la science ou de la pensée utopique ; il s’agit de modules, 

plus ou moins longs, à la forme souvent improvisée, parce qu’ils se donnent précisément pour 

mission d’effectuer in vivo et in concreto, dans le tissu de la fiction, la vérification littéraire 

des énoncés théoriques.  

Or on ne sait jamais ce qui peut revenir d’un test expérimental : c’est à la fois une 

chance et un risque. C’est précisément dans cette polarité-temporalité, dans ce tremblé 

qu’insiste le tempo de la coopérative sexuelle utopique : on n’y est jamais sûr, contrairement à 

ce que disait Ruyer, d’avoir trouvé définitivement la solution ; ou plutôt on se rassure 

« anaphoriquement » (Souriau), si bien qu’on a besoin périodiquement de se redire sa vérité 

sous des formes sensiblement et parfois insensiblement mais effectivement variées. C’est de 

là que peut provenir l’impression de répétition ou de lourdeur chez notre trio utopique : il 

faudra se rendre attentif aux variations disséminées dans l’alternance et le papillonnement des 

modules fictionnels.  

On dira donc pour simplifier que les modulations fictionnelles agencées par notre trio 

DRF servent à utopiser, dans son work in progress, leur pensée sexuelle, par 

l’expérimentation littérairement variée de ses vertus théoriques (notamment sociales et 

politiques). Ce pragmatisme littéraire fonctionne ici comme un agent d’« autosurvol » qui 

                                                
54 La modulation est une opération technique de prise de forme, qui se distingue du moulage par sa souplesse et 
sa variabilité. Voir SIMONDON G., L’Individu et sa genèse physico-biologique, Paris : PUF, 1964, p. 42. 
55 C’est le titre du héros principal des Posthumes de Rétif. Il fait son apparaition dans la IIème partie (II, 70). 
56 C’est le terme que choisit Diderot pour caractériser le genre littéraire du Rêve de D’Alembert. 
57 C’est le sous-titre du Supplément au voyage de Bougainville. 
58 C’est la structure narrative de Jacques le fataliste, et le genre auquel se rattache par métonymie le 
Supplément : il est en effet conçu comme la suite de deux Contes (Madame de la Carlière et Ceci n’est pas un 
conte). 
59 Les Posthumes sont un roman épistolaire, écrit par le narrateur juste avant sa mort, pour être envoyé après 
(d’où le titre) à sa femme, de manière à l’y préparer graduellement : c’est une grande variation anaphorique et 
sexualisée sur le thème pythagoricien de la métempsycose. 
60 C’est le format esthétique des épisodes fictionnels du Nouveau Monde Amoureux. 
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permet à la fois la vérification et la relance aventureuse de l’intérêt de cette pensée. De là 

résulte le tremblé de sa pertinence (conceptuelle) : son im-pertinence (littéraire) espiègle. 

Nous pensons aux épisodes fictifs multiples du Nouveau Monde Amoureux qui ont tous pour 

fonction de tester le principe de la pluralité amoureuse, et qui finissent à force de variations 

anaphoriques – d’une « cour d’amour » (NMA, p. 210) à « une séance de rédemption » (ibid., 

p. 156) – par le compliquer en le rendant infinitésimal et cosmique. Nous pensons aux 

variations identitaires de Multipliandre, le héros principal des Posthumes, qui démultiplient 

les coordonnées d’une sexualité au départ rudimentaire (dominatrice jusqu’à l’impérialisme). 

Nous pensons enfin à la succession mouvante des images sexuelles dans le Rêve de 

D’Alembert. 

 

e) L’auto-exclusion de Sade 
 

De ce point de vue, la mobilité des structures narratives de Sade pourrait s’associer 

convenablement avec la complication des structures textuelles de la coopérative DRF : Les 

Cent Vingt Journées de Sodome (1785) finissent en effet par se fragmenter en une série de 

tables arithmétiques qui sapent la ligne romanesque ; Justine recouvre trois textes différents, 

du conte gazé originel (Les Infortunes de la vertu, 1787) au roman pornographique (Justine 

ou les Malheurs de la vertu, 1791), jusqu’à sa sanglante radicalisation dans La Nouvelle 

Justine ou les Malheurs de la vertu (1797). Mais il y a dans la coloration, la tonalité et 

l’humeur de ses textes, c’est-à-dire au fond dans la culture qui les imprègne, une série de 

motifs (il faudrait dire de motions) qui nous conduisent à exclure Sade de notre coopérative – 

ou plutôt qui entraînent Sade sur un autre chemin, que seul peut-être le Rétif de L’Anti-Justine 

(1798) a frayé, mais justement pour accuser, dans le détail de l’écriture pornographique, leurs 

différences61. 

Trop sûr de son fait et de son scandale, bien calé dans l’accomplissement obscène de sa 

rhétorique classique62, Sade plonge ses dispositifs sexuels dans une encre noire et ciselante 

qui dépare fortement les dégradés rococos de Rétif et Fourier ; sa cinglante assurance et ses 

imprécations lui attireraient les moqueries malicieuses de Diderot, tandis que les facétieux 

Rétif et Fourier feraient de lui un portrait burlesque ; sa bile noire, orageuse et destructrice, 

l’empêche de collaborer à la fabrication optimiste d’un plan de consistance utopique – si l’on 

                                                
61 Rétif oppose aux « cruautés » et aux « atrocités » sadiennes (critiques que reprendra dans les mêmes termes 
Fourier, voir NMA, p. 391) les saveurs voluptueuses de son « Erotikon » (voir le préambule de L’Anti-Justine, 
page non foliotée). Sur les rapports entre Rétif et Sade, voir LAFARGE C., « Les Délices de l’amour de Restif 
de la Bretonne : attaque contre Sade ? », Studies on Voltaire and the eighteenth century, t. 153, 1976, p. 1245-
1253 ; et TESTUD P., « Rétif et Sade », Revue des sciences humaines, n° 4, 1988, p. 107-123. 
62 Sur la stylistique de Sade, voir GAILLARD M., Le langage de l’obscénité, Paris : Champion, 2006. 
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aime Sade, c’est pour l’addition soustractive des massacres et les foudroiements de l’orage 

(voir la mort de Justine).  

C’est que sa culture, savante et aristocratique, le distingue radicalement de ces 

autodidactes que sont Rétif et Fourier. Diderot, lui, fait de la sienne un usage tout différent, 

plus mélangé, plus rustique et plus gai, notammant dans Jacques le fataliste, où le genre 

« poissard » de Vadé se conjugue à la réactivation folklorique des fabliaux égrillards de 

l’époque médiévale (notamment dans l’épisode de Bigre père et fils63). Bref, Sade et la 

coopérative DRF sont peut-être de la même époque, mais ils ne sont pas du même monde : 

leurs textes ne créent pas la même ambiance, ni ne modulent une même mélodie. Au point 

qu’on peut dire que, malgré des ressemblances superficielles, il règne entre eux plus qu’un 

discord : un malentendu64. 

 

3) Un protocole d’enquête littéral et pragmatique 
 

Comment faire à notre tour pour rendre compte de l’humeur et de la texture de notre 

coopérative ? Nous voudrions décrire le trajet ou plutôt les trajets de sa gestation et de son 

« instauration » littérale, à bord d’un véhicule lancé dans l’espace fictionnel par Diderot le 15 

octobre 1759 pour rejoindre son éternelle amante épistolaire, Sophie Volland, et qui finit sa 

course en 1822 au milieu des « copulations aromales des planètes » (Théorie de l’unité 

universelle), après avoir relié par lettres animiques deux amants séparés par la mort, les héros 

des Posthumes de Rétif65. 

Ce n’est pas un parcours chronologique, allant d’une œuvre, les Lettres à Sophie 

Volland (1759), à une autre, la Théorie de l’unité universelle (1822), et faisant des Posthumes 

(1802) le chaînon illuministe manquant. On ne reconnaîtra guère que des fragments des deux 

premières, et la dernière sortira transformée de cette coopération trans-temporelle. C’est que, 

forcés de suivre des modulations, nous enquêterons par feuillets détachés et aspects entrevus. 

Il y a des strates, mais pas de géologie : c’est plutôt un mille (et une) feuilles (ou modules) qui 

charme par sa texture et ses cassures de rythme, chaque morceau se superposant 

imparfaitement aux autres et donnant à l’ensemble une rythmique constitutive du format 

utopique – ce dernier terme étant à prendre littéralement comme quelque chose qui n’a pas sa 

                                                
63 DIDEROT, Jacques le fataliste, op. cit., p. 210-219. 
64 Sur les rapports entre Sade et Fourier, voir DEBOUT S., Le Nouveau Monde amoureux, op. cit., introduction 
p. LXXVIII-LXXXIX. ; KLOSSOWSKI P., « Sade et Fourier », Topique. Revue freudienne, 4-5, octobre 1970 ; 
BARTHES R, Sade, Fourier, Loyola, op. cit. ; et récemment DELON M., Le Principe de délicatesse, Paris : 
Albin Michel, 2011, p. 295-306. 
65 Après sa mort, le président Fontlhète converse avec sa femme Hortense par lettres interposées (et prérédigées), 
car « [son] âme [est] rendue présente par les particules de son intelligence même qu’[il] lui laisse » (Posthumes 
IV, p. 202-203). 
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place adéquate dans les coordonnées de notre espace-temps, de nos genres littéraires ou de 

nos disciplines universitaires, mais qui investit de multiples décalages en son sein. Ce seront 

autant d’aspects ou d’aperçus, d’éclats sexuels utopiques miroitant dans tel ou tel fragment, 

telle ou telle modulation fictionnelle de tel ou tel texte : l’espace n’en est configuré ni par les 

œuvres complètes de chaque auteur, ni par des œuvres nombreuses, ni même par la notion 

d’œuvre comme totalité unifiée.  

C’est particulièrement vrai pour Rétif, au regard de l’immensité de sa production, 

puisque nous n’avons choisi de ne travailler que sur Les Posthumes (1802) – texte qu’il serait 

malvenu de décrire comme une totalité unifiée, tant sa structure composite le menace souvent 

d’implosion. Mais c’est aussi le cas de Diderot, car la Correspondance à Sophie Volland se 

réduira ici à une lettre datée du 15 octobre 1759, les Bijoux indiscrets à un chapitre 

additionnel (« Des voyageurs », qui date des années 1775-1780, désormais BI), et Jacques le 

fataliste (1778-1780, désormais JF) à sa fin. Si nous étudierons plus complètement le 

Supplément au Voyage de Bougainville (1773-1774, désormais SVB), et le Rêve de 

d’Alembert (1782, RA), c’est parce que leur format divisé, enchâssé et multi-générique, se 

prête volontiers à un commentaire modulaire. Quant à Fourier, la fiction rythme seulement 

certaines séquences du Nouveau Monde amoureux et de la Théorie de l’unité universelle, sous 

la forme d’« épisodes » ou de « tableaux » de la vie harmonienne. Il est dès lors essentiel au 

dispositif du commentaire qu’il soit non seulement librement extractif (saisissant l’occasion 

de passages qui vont bien au montage de la pensée sexuelle utopique), mais souplement 

associatif, éclatant volontiers la chronologie, la hiérarchie des genres et celle, canonique, des 

auteurs.  

Nous pratiquerons donc un interventionnisme textuel proche de celui théorisé par 

Michel Charles, en faisant varier la dimension des textes choisis (fragment de lettre pour 

Diderot, ou long épisode fictionnel chez Fourier) ou la nature des éléments analysés (table, 

tableau, série, point de doctrine ou module narratif chez Fourier), dont on comparera les effets 

d’utopicité chez un même auteur ou d’un auteur à l’autre (ainsi du régime d’utopicité de la 

science chez Diderot et Rétif). « Modification de la focalisation ou […] du relief66 », notre 

regard interagira avec la dynamique des textes, sans présupposer leur unité objective. Dès 

lors, on peut se demander si l’attention à la richesse et à l’hétérogénéité des formats textuels, 

et même le soulignement de leur complexité, là où ne semble percer que l’itération 

obsessionnelle du fantasme (comme cela semble le cas chez Rétif et Fourier), ne vont pas 

conduire notre étude dans l’impasse d’un anarchisme méthodologique, incapable de restituer 

le fonctionnement des textes de Diderot, Rétif et Fourier, avec l’« élégance », la 

                                                
66 CHARLES M., Introduction à l’étude des textes, Paris : Seuil, 1995, p. 381. 
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« cohérence » et la « rationalité67 » d’un modèle d’explication « destiné à circuler dans un 

espace de communication, d’échange et de débat68. » Comment donner à notre étude ces trois 

vertus, sans construire cependant un modèle ou un « analogue rationnel69 » de la coopérative 

DRF qui, visant à en simplifier pédagogiquement le fonctionnement, risquerait d’en appauvrir 

la richesse fictionnelle, et surtout d’en trahir l’intensité utopique ? Il y a dans le geste 

d’utopisation, et nous retrouvons ainsi la leçon de Barthes à travers un prisme légèrement 

décalé (qui est sans doute l’effet de la substitution de Diderot et Rétif à Sade et Loyola), une 

« violence qui lui permet d’excéder les lois qu’une société, une idéologie, une philosophie se 

donnent pour s’accorder à elles-mêmes dans un beau mouvement d’intelligible historique70. » 

Cette violence et cet excès, un « analogue rationnel » risquerait de les canaliser, sinon de les 

réprimer : l’enjeu de notre méthode consiste très précisément à restituer « cet excès » (qui, 

pour paraphraser Barthes, « a nom71 : » fiction utopique) sans verser dans le romantisme du 

« texte terroriste72 ».  

C’est pourquoi nous proposons une enquête littéraire, c’est-à-dire littérale et 

expérimentale dans sa forme même, qui n’interprète pas les textes de l’extérieur et en 

surplomb, pour y déchiffrer un grand Sens latent – mais qui les compose, les lie et les écoute, 

pour faire entendre l’écho triplement diffracté de la pensée sexuelle à la fois cosmologique, 

politique et éthique qu’ils font résonner : car c’est ainsi que les textes ont résonné ensemble à 

nos oreilles (et, c’est notre espoir, à celles des lecteurs et lectrices qui suivront le fil de notre 

tramage). La belle humeur de ces textes gais et jouissifs suggère une manière joyeuse, joueuse 

et donc parfois néologique, d’explorer et de prolonger l’extension et l’intensité de leurs 

lettres, afin de traduire leur densité de vie et d’inventivité utopique : tout l’effort (la libido 

critique) exige de se passer de la catégorie d’« imaginaire » et oblige ou plutôt excite à refaire 

celle d’« utopie », si marquée par le rêve, l’irréalité, et surtout le dogmatisme. On donnera 

donc à sentir la texture fluide (cosmique), les goûts variés (« chéris et particuliers », dit Rétif) 

et les « idiorrythmies » (Barthes73) de la coopérative sexuelle utopique, en ne les séparant 

jamais de l’affect qui les porte et les transporte vers nous, cette grande gaieté créative, que 

tous nos textes ont en commun – car c’est peut-être pour eux le meilleur moyen d’exister 

ensemble (avec leurs différences) que de nous affecter de cette gaieté qui nous fait du bien. 

                                                
67 Ibid., p. 59. 
68 Ibid., p. 212. 
69 Ibid., p. 211. 
70 Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 14. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 L’idiorrythmie est pour Barthes « le fantasme » d’« une solitude interrompue d’une façon réglée : le paradoxe, 
la contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances ». Il puise ce fantasme dans la description du 
mode de vie à la fois isolé et relié des moines du Mont Athos. Voir BARTHES R., Comment vivre ensemble, 
Paris : Seuil, 2002, p. 37. 
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Les textes (e)utopiques sont des textes pragmatiques, on devrait dire déjà par eux-mêmes des 

micro-modèles ou plutôt des modulations de vie, qui, à nos yeux, ne se situent pas dans le 

possible logique de Leibniz, où les localise Pierre Bayard quand il modifie la temporalité de 

l’histoire littéraire pour faire apparaître « le travail de création effectué en commun par des 

auteurs appartenant à des époques différentes74 ». Nous préférons situer ces modulations dans, 

ou plutôt entre, nos « formes de vie », comme interruption, relance, dégagement d’une 

« vacuole » (Deleuze75) de bonheur sexuel. 

Lire utopiquement, c’est élire des textes, qui par leur être (celui des êtres de fiction), 

nous font effictivement du bien : on prendra garde à ne pas y voir simplement « l’agrément » 

revendiqué par la poétique classique (bien que tous nos auteurs s’accordent là-dessus) ; ce 

serait faire des fictions sexuelles utopiques un simple divertissement, ne modifiant rien à nos 

manières de penser, c’est-à-dire de vivre. L’utopie n’est pas une diversion ; c’est un mode 

d’action cosmique, politique et affectif : et ce n’est pas parce qu’elle traverse des textes pour 

y consister qu’elle en agit moins sur nous. Egayer notre imaginaire sexuel à coup de voyages 

interplanétaires et de dispositifs sexuels merveilleusement libéraux, ce n’est pas parler la 

langue des chimères ; ni même la langue « morganatique » de Souriau : c’est insister 

puissamment dans l’être, sans en appeler à notre sollicitude. La gaieté ne réclame en effet 

nulle « sollicitude » (Souriau/Latour) : le sujet qu’elle façonne, à coup de fictions, n’a pas la 

tristesse des êtres apitoyés ; c’est un sujet ou plutôt un « transjet » (la trace déposée par un 

trajet) qui se découvre étonnamment gai, c’est-à-dire libéral et joueur sur les questions 

sexuelles – comme l’est Jacques qui joue à se dépuceler, Multipliandre à se dé- et recorporer, 

ou Urgèle quand elle compose des symphonies de « manies amoureuses » (NMA, p. 371). 

Les êtres de fiction DRF ne réclament pas notre sollicitude ; ils ne réclament rien : ils 

nous aèrent, nous émerveillent et nous égayent. Et de cette triple vection utopique naît 

l’égaiement de notre imaginaire sexuel, comme les enfants s’égayent en sortant de l’école. 

Mais comment (d)écrire un mouvement d’aération ? Autant trouer la page pour y faire passer 

l’air. Comment traduire un émerveillement sans tomber dans l’occulte et l’ésotérique ? 

Comment, enfin, transmettre un sourire sans se transformer en comique troupier ? 

Cela exige d’abord la référence consistante à des spéculations cosmologiques risquées 

et aventureuses, mais à ce titre capables d’accompagner la gestation de cosmo-fictions 

                                                
74 BAYARD P., Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris : Minuit, 2010, p. 152 et 156 ; Le plagiat par 
anticipation, Paris : Minuit, 2009, p. 150. Ce qu’il appelle ainsi « intercréativité » (ibid.) résonne avec notre 
coopérative trans-temporelle, à la différence que celle-ci sert de machine à explorer (c’est-à-dire utopiser) 
l’ontologie des êtres de fiction, alors que celle-là s’adosse à des présupposés ontologiques inexplorés.   
75 « Créer des vacuoles de non-communication » apparaît nécessaire à Deleuze « pour échapper au contrôle […] 
continu [et à la] communication instantanée » (DELEUZE G., Pourparlers, Paris : Minuit, 1990, p. 236-238) 
exigée par nos sociétés numériques. Les fictions sexuelles utopiques créent à leur manière de telles vacuoles.  
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utopiques : d’où l’usage expérimental de Whitehead76 et Ruyer. Cela suppose ensuite de 

conjoindre le savoir méthodique des formes, formats et espaces scéniques du merveilleux au 

XVIIIe siècle (Perrin, Poirson77), qui ont inspiré Rétif et Fourier, avec les tentatives 

contemporaines, qu’ils anticipent avec Diderot, de forger une pensée sexopolitique radicale et  

transversale, attentive à l’oppression ou à la dénégation des pratiques sexuelles minoritaires. 

(Rubin, Butler78). Cela se traduit enfin par un travail, ou plutôt un amour de la lettre : la lettre, 

pas la Littérature, pas tant les mots que leurs missives (dans le dispositif épistolaire des 

Posthumes), que leur typographie bancale ou inventive (dans Les Posthumes et dans le 

Nouveau Monde Amoureux), et même l’orthographe : car dire Bigre plutôt que bougre, dans 

Jacques le fataliste, n’est pas tant un exercice de rhétorique euphémique, qu’une manière 

espiègle et sans doute plus joyeuse (tant le ‘i’ illumine le mot davantage que le ‘ou’) de dire et 

de (faire) faire des bougreries. 

Impossible donc d’observer et d’explorer la constitution de la coopérative DRF sans se 

mettre à la place et dans le corps lettré de ses actants littéraires : Multipliandre, qui explore 

les confins des Lumières à bord de son véhicule science-fictionnel et qui irradie finalement en 

nouveau soleil au centre de la fiction sexuelle utopique (à la fin des Posthumes), est d’abord 

un être de fiction littéraire qui rend des comptes par lettres interposées ; le délire de 

d’Alembert s’achève dans un orgasme éjaculatoire qui fait bégayer son langage (JF, p. 129), 

tandis que toute (ou presque) la gaillardise des amours de Jacques passe sur le compte (conte) 

mi-folklorique mi-linguistique d’un jeu de mot espièglement euphémique ; enfin, impossible 

de lire le texte de Fourier sans buter sur ses blancs, ses ratures (c’est surtout vrai du Nouveau 

Monde Amoureux), ses prodigieux ou saugrenus néologismes, ses bizarreries syntaxiques,  ses 

erreurs dans la transcription des codes littéraires ou de l’ARN langagier, les fééries théâtrales 

s’ordonnant ou plutôt embrayant sur des séries arithmétiques. La pensée sexuelle devient 

utopique en faisant travailler littérairement la fiction sur son plan d’immanence. Ou plutôt, la 

littéralité joyeuse et inventive de ce travail façonne la consistance spéciale de ce plan, qu’on 

peut bien qualifier dès lors d’indissociablement littéraire et utopique : il échappe à l’emprise 

du discours philosophique traditionnel, auquel il redonne une fraîcheur créative. 

                                                
76 A.N Whitehead (1861-1947) est l’auteur d’un essai de cosmologie philosophique, Procès et Réalité (1929), 
qui a beaucoup inspiré l’ontologie dynamique et néo-finaliste de R. Ruyer (1902-1987). Voir RUYER R., Néo-
finalisme, Paris : PUF, 2012 (1952). 
77 Voir POIRSON M. et PERRIN J.-F. (dir.), Les scènes de l'enchantement!: !arts du spectacle, théâtralité et 
conte merveilleux, XVIIe-XIXe siècle, Paris : Desjonquères, 2011. 
78 Dans « Penser le sexe. Pour une théorie radicale de la politique de la sexualité » (voir Surveiller et jouir. 
Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, 2010), Gayle Rubin (née en 1949) élabore une « théorie radicale » 
de la sexualité, découplée du genre, pour faire apparaître les effets d’oppression de certaines pratiques sexuelles 
qui ne recoupent pas les distinctions de genre, notamment les pratiques lesbiennes SM. Judith Butler (née en 
1956) « subvertit » quant à elle la catégorie de genre, montrant que les pratiques qui en jouent (le 
travestissement) en révèlent la plasticité. Voir BUTLER J., Trouble dans le genre : pour un féminisme de la 
subversion, Paris : La Découverte, 2005 (1990). 
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Ontologie et pragmatique  

 
Cependant, notre protocole d’enquête n’est pas purement esthétique, il mobilise 

tactiquement des outils littéraires, cosmologiques, politiques et affectifs afin de faire sentir, 

goûter, c’est-à-dire partager et peut-être essaimer un nouveau type de sexualité : la sexualité 

fictionnelle utopique. C’est un branchement sexopolitique sur la micro-enquête de Bruno 

Latour explorant les êtres de fiction, visant à faire apparaître l’originalité et surtout l’utilité 

des êtres de fiction sexuelle utopique. Il s’agit donc, comme chez Latour, d’une enquête à la 

fois ontologique et pragmatique, et plus précisément d’un exercice grandeur nature ou plutôt 

« texture », si l’on ose dire, sur l’opérativité des êtres de fiction sexuelle utopique : comment 

fonctionnent-ils non pas seulement en eux-mêmes, dans leur solitude d’objets esthétiques, 

mais par rapport à nous et à nos problèmes sexuels ? On n’attendra pas de solution toute faite 

à ces problèmes, car la puissance de la fiction utopique consiste seulement à reconfigurer les 

données de ceux-ci, en façonnant des dispositifs ouverts, combinables et révisables. Ultime 

régime d’utopicité et le plus important peut-être pour ne pas se tromper de terrain : les 

dispositifs sexuels utopiques fonctionnent comme des dispositifs pragmatiques79. 

 

4) Comment fi/onctionne la coopérative sexuelle utopique 
 

On démontera donc le fonctionnement et l’association des êtres de fiction DRF, en 

rendant compte de leurs trois opérations les plus utopisantes :  

1) L’opération cosmologique ou plutôt cosmogénétique, qui effectue dans la matière de 

la fiction, à travers le parcours de délégués fictionnels, la genèse de la matière-énergie 

spéciale dont sont faites les relations amoureuses utopiques. Énergie moléculaire et 

magnétique chez Diderot, solaire chez Rétif, aromale chez Fourier – ce panel d’énergies 

renouvelables servant à composer un cosmos qui n’est pas fermé sur sa perfection 

monumentale, comme le pensait Souriau, mais branché sur l’investigation diagonale du 

socius. 

                                                
79 Nous nous inspirons en ce sens de la notion « interactionnelle » et opératoire de « dispositif poétique » chez C. 
Hanna, sans nous méfier comme lui de celle de fiction, qui lui paraît relever du purisme esthétique, excluant des 
formats, en particulier visuels, ordinaires. Or il nous semble que Rétif et Fourier, mais aussi Diderot par certains 
aspects, réagencent dans leurs fictions, y compris sous forme de tableau pour Fourier, des « détails concrets », 
« ces petits riens » qui font la vie ordinaire, pour paraphraser Macherey. La fiction sexuelle utopique DRF, en 
son autodidaxie ou sa rusticité, offrirait ainsi un point de contact (mais aussi de frottement) avec les dispositifs 
« contre-culturels » (p. 11) de Hanna. Voir HANNA C., Nos dispositifs poétiques, Paris : Questions théoriques, 
2009.  



 28 

2) Car il s’agit essentiellement d’inventer un nouveau bonheur sexuel commun, 

n’excluant personne, « pas même marins »80. C’est ici qu’on comprend l’intérêt de la texture 

propre du cosmos sexuel utopique : il est destiné à diffuser sa générosité sur une civilisation 

qui a rendu l’amour égoïste, à travers l’institution du mariage monogame. Nos utopistes, 

planant sur leur cosmos solaire et aromal, construisent ou plutôt instaurent non pas de 

nouvelles institutions remplaçant le mariage, mais un autre rythme instituant, qui ne délaisse 

personne et explore de nouveaux devenirs sexuels, marqués par la délicatesse, la joie et le 

souci du collectif. Une merveilleuse éthopolitique sexuelle, à la fois idiorrythmique, 

coopérative et virtuose, capable d’allier la vitesse à la qualité des caresses amoureuses, surgit, 

qu’on appellera libérale, pour subvertir sur son terrain l’ultra- ou le néo-libéralisme 

individualiste et possessif de la civilisation post-libertine – sans tomber dans l’autoritarisme 

des macro-dispositifs utopiques classiques. Nos utopistes sont les enfants naturels, c’est-à-

dire libéraux, généreux et coopératifs, de la littérature libertine-libertaire – sa descendance 

légitime, à travers Sade, étant réalisée socialement et techniquement dans notre monde 

contemporain. 

3) Surtout, ce sont des enfants joyeux et facétieux, animés par une commune gaieté : tel 

est le ton que prend le texte sexuel – le sexte – quand il se fait merveilleusement libéral. Faire 

sextuellement utopie, c’est venter, libéraliser nos amours sur le ton de la gaieté, et non celui 

de la « dissertation » sadienne. Diderot, Rétif et Fourier se laissent aller à l’aventure 

provinciale ou autodidacte sur les basques d’un « garçon de fêtes », Prince des sots et de 

l’amour, Jacques le Champenois, ou sur les ailes métempsycotiques d’un charlatan 

cabalistique héritier de Cagliostro, avec ce Multipliandre qui rêve de rétablir l’âge d’or entre 

Courgis et Sacy, en Bourgogne, avec une douzaine de bergères, qui lui raconteraient tous les 

soirs des histoires, en lui faisant d’eugéniques enfants. Et nous n’oublierons pas la Pontife 

Urgèle transposée des scènes en carton-pâte de l’opéra-comique médiévisant (La Fée Urgèle 

de Favart et Duni81) sur le théâtre burlesque des croisades amoureuses, où elle régit en 

générale les « immenses manœuvres » bachiques des « pieux savetiers d’occident » (NMA, p. 

361). La gaieté de Diderot, Rétif et Fourier n’est pas strictement la même, mais elle consonne 

et fait prendre la sauce, le liant coopératif, comme un air de famille qui ferait tenir debout, 

plutôt penché vers nous, en souriant, le plan d’immanence des amours utopiques. 

                                                
80 C’est une incise qui coupe le texte du Nouveau Monde amoureux, dans l’espace utopique des parenthèses : 
« (aucun homme perdu en harmonie pas même marins) » (p. 262). C’est l’indice discret mais résolu de la 
générosité utopique de Fourier, qui ne cède rien sur la nécessité d’un minimum de subsistance amoureuse, pas 
même dans le lointain des mers et le confinement des navires – comme s’il fallait éviter délicatement la 
crapulerie des ports prostitutionnels. 
81 Voir La Fée Urgèle ou ce qui plaît aux dames, paroles de Favart (et Voisenon), musique de Duni, Paris : La 
Veuve Duchesne, 1765. Fourier a pu voir le spectacle à Paris, au cours de l’une de ses nombreuses 
représentations.  
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Introduction : textures du cosmos sexuel utopique 

« L’écart absolu » de la pensée sexuelle cosmique : présentation des corps 
sextuels 
 

La pensée sexuelle utopique prend son origine et son envol dans un « écart absolu82 » 

par rapport à la civilisation sexuelle des Lumières, ses codes civils et religieux, ses théories, 

ses préjugés et ses fléaux, l’hypocrisie et la crapule, qui entachent la sainte institution du 

mariage monogame : quelque chose s’y déroule ou plutôt s’y bloque, qui bride 

l’augmentation et les agencements possibles de la joie sexuelle.  

 

Diderot : « crithique » du code sexuel 
 

Diderot déchiffre dans cette civilisation l’œuvre nocive de codes (la Société, la 

Religion) superposés et contradictoires avec celui, qui est à la fois un plan d’immanence et 

une source, de la Nature. Recueils de lois civiles et religieuses, ces codes sont surtout des 

forces qui régulent les mœurs et les usages, au-delà de la seule formalité des textes. Quand 

Diderot en démonte le mécanisme néfaste, pour ce qui tient à « l’union de l’homme avec la 

femme » (Supplément au Voyage de Bougainville83, désormais SVB, p. 630), il critique certes 

les « lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité de formalités » (SVB, p. 636), 

contraires au dynamisme de la nature, et « les institutions religieuses qui ont attaché les noms 

de vices et de vertus à des actions qui n’étaient susceptibles d’aucune moralité » (ibid.), 

puisqu’elles ne sont que des « actions physiques », menant au « plus grand, (au) plus doux, 

(au) plus innocent des plaisirs », le sexe. Mais surtout, il s’attaque à la domination masculine 

(« la tyrannie de l’homme »), « aux mœurs et aux usages » qui ont dénaturé « l’union 

conjugale », et à « la nature de notre société », qui produit des inégalités sociales sources 

d’inégalités affectives. Autrement dit, le code civil et le code religieux exercent une action 

souterraine et multiple, et distribuent leurs foyers de pouvoir dans toutes les strates de la 

société, bien au-delà de l’Eglise et des tribunaux : c’est tout un « maillage84 » du pouvoir, à la 

fois culturel, moral, juridique, social, économique, démographique, politique et bien sûr 

                                                
82 « L’écart absolu », règle théorisée par Fourier dans la Théorie des quatre mouvements (p. 4-5) et suivie par ses 
coopérateurs intellectuels Diderot et Rétif, permet de « s’éloigner en tout sens des routes suivies par les sciences 
incertaines », la politique, la morale et plus généralement la philosophie, et de faire des « découvertes 
utiles » « au corps social » (ibid.). 
83 DIDEROT D., Supplément au Voyage de Bougainville, dans Le Neveu de Rameau, Fiction IV, Œuvres 
complètes, édition H. Dieckmann - J. Varloot, désormais DPV, Paris : Hermann, 1989, tome XII. 
84 Dans « Les Mailles du pouvoir », Foucault parle aussi d’un « archipel de pouvoirs différents » (Dits et Ecrits, 
Paris : Gallimard, 1994, vol. IV, texte n° 297, p. 187). 
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religieux, que Diderot décrit ici dans des termes qui font penser au concept de « discipline85 » 

chez Foucault. Cette analyse micropolitique de la « misère » sexuelle est cependant 

synthétisée à travers la notion d’« artifice » qui conduit à l’image d’une « guerre continuelle » 

entre « l’homme naturel » et « l’homme artificiel » produit par la civilisation.  

Mais alors que le raisonnement semblait tendre à une condamnation globale du 

processus de civilisation, au nom de « l’anarchie de nature », Diderot nuance son diagnostic 

en prenant en considération les « avantages les plus précieux de nos sociétés », notamment 

leur confort et leur espérance de vie : « cependant je ne doute pas que la vie moyenne de 

l’homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne de l’homme sauvage » (SVB, p. 641). 

Surtout, il n’imagine pas se couper, « ressort épars et isolé », et « sauvage » en ce sens, du 

commerce de ses semblables, si « fous » soient-ils, car « il y a moins d’inconvénient à être 

fou avec des fous, qu’à être sage tout seul » (SVB, p. 643). Au moins cette sagesse trouvera-t-

elle dans une société libéralement réformée les « ressorts » de s’associer aux autres sur le 

mode de la contestation des « lois insensées » et du cri incessant contre la « moraline86 ». Il 

faut entendre résonner dans tout le Supplément, comme dans les Contes qui le précèdent, Ceci 

n’est pas un conte, et surtout Madame de la Carlière, le cri de l’éthique (la cri-thique) 

nietzschéenne libéralisée qui fonde l’écart de la pensée sexuelle utopique : « disons-nous à 

nous-mêmes, crions incessamment qu’on a attaché la honte, le châtiment et l’ignominie à des 

actions innocentes en elles-mêmes… » (ibid.87). 

 

Fourier : s’arracher courtoisement aux préjugés « civilisés » 

 
Fourier à son tour reprend cette « cri-thique » de la moraline civilisée et cible lui aussi 

avec force l’institution du mariage monogame et la domination masculine, en l’adoucissant du 

même éthos « honnête et sincère88 » que promeut B à la fin du Supplément : supplément au 

Supplément, l’œuvre de Fourier dans son entier, et en particulier Le nouveau monde 

amoureux, promeut un nouveau mode de relation amoureuse, plus vrai et plus noble que le 

                                                
85 « La société de discipline » succède à l’époque moderne à « la société de souveraineté » en disséminant les 
relations de pouvoir par la multiplication des « rapports de force immanents au domaine où ils s’exercent » 
(Histoire de la sexualité, 1. La Volonté de savoir, Paris : Gallimard, 1976, p. 121-122). 
86 C’est pour Nietzsche la médecine moralisante que s’administrent les chrétiens afin d’endormir leur 
« sentiment de puissance » et leur « belle humeur » (Antéchrist, par. 2) ; mais la « virtu ‘garantie sans 
moraline’ » qu’il prône a pour maxime de faire périr « les faibles et les ratés », renversant l’éthique 
philanthropique de nos auteurs, éthique libérale et non chrétienne : entre l’aristocratisme cynique de Nietzsche et 
la compassion chrétienne, il y a place pour une philanthropie non compassionnelle, associative. Voir 
NIETZSCHE F., Antéchrist, trad. J.C. Hemery, Paris : Gallimard, 1974. 
87 Dans Madame de la Carlière, ce cri se module en « idées bizarres », « sur certaines actions (qui sont) moins 
des vices de l’homme que (…) des conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes 
qu’elles… » (DPV, XII, p. 575). 
88 SVB, p. 643. 
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mode « civilisé ». Car « la civilisation » amoureuse est entachée pour Fourier de deux vices 

de fabrication qui sont, comme chez Diderot, l’œuvre conjointe des « constitutions », des 

« religions », et plus généralement des « coutumes et préventions existantes » (NMA, p. 30) : 

« l’absence de vérité » et « l’absence de noblesse » (ibid., p. 27). 

 

L’amplitude vérifiante et la douceur des « tableaux » satiriques 

 
1° ABSENCE DE VERITE. L’ordre amoureux n’est parmi nous qu’une conjuration 
générale, filles trompant leurs pères, femmes trompant leurs maris, amants et amantes se 
trompant régulièrement [un blanc s’interpose ici, comme souvent dans le manuscrit 
inachevé du NMA] si certain qu’il n’est pas besoin de commentaires pour le démontrer. 
(NMA, p. 27) 
 

Justement, Fourier n’en donnera pas le commentaire, mais la satire mordante, sous la 

forme taxinomique et dérisoire d’un « tableau régulier à 64 espèces. » Ce tableau n’illustre 

pas Le nouveau monde amoureux, parce qu’il figure ce que le monde ancien, soi-disant 

civilisé, a « d’épouvantable » et de « confus » : il ne fait qu’y introduire, indice comique et 

cependant sérieux d’un « désordre » et d’une « profonde impéritie sociale de nos 

législateurs » (NMA, p. 30). Classer et hiérarchiser les différentes espèces d’adultère ou de 

cocuage, c’est présenter de l’ordre en lieu et place de ce profond désordre, et faire voir 

derrière la singularité de chaque espèce le dérèglement systématique causé par « l’amour 

constitutionnel, dit mariage exclusif ou monogamie ». Car il ne s’agit qu’en apparence 

d’opposer à la fausseté des amours civilisées, la vérité d’un tableau « scientifique » du 

cocuage89, ou plutôt il s’agit d’opposer une apparence à une autre, pour à la fois faire 

« constater » « la dépravation90 et la charlatanerie morales » des « sciences politiques et 

morales », et tendre à la société « l’ample miroir » de ses vices.  

Cela suppose une méthode, c’est-à-dire chez Fourier un tableau, ou une série, mais le 

tableau n’est que la mise en forme tabulaire d’une série, tandis que réciproquement la série 

étale dans le continu de la ligne les colonnes et rangées du tableau : on parlera de 

réarrangement réciproque, en fonction des nécessités rhétoriques de la critique et de la 

persuasion, mais aussi du degré de « courage » ou de courtoisie dont se sent capable Fourier 

                                                
89 On remarquera en effet que d’un tableau à l’autre le nombre d’espèces de cocuage change, oscillant entre 64 et 
72 (entre le NMA et la TUU) : l’important n’est pas l’exactitude du nombre mais l’amplitude des variétés, qui 
produit fictionnellement, ici à l’aide de types littéraires, notamment moliéresques (cf. la désignation du « cocu en 
herbe » qui réfère à Molière, TUU 4, p. 128), l’impression  de l’intégralité et de la distinction. 
90 Comme disait  aussi Diderot dans le Supplément. 
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pour « emporter » ses contemporains dans son « monde nouveau »91. Cette méthode tabulaire 

ou sérielle sert à « embrasser et distinguer amplement (les) ramifications et degrés » des vices 

de la civilisation. Or il faut faire preuve ici de prudence et de douceur car cette amplitude 

risquerait de confondre chacun d’entre nous sur un point particulièrement sensible : « chacun 

se reconnaîtrait dans l’une des 144 espèces de cocuage (72 en hommes et 72 en femmes, dont 

le cocuage est de titres différents de ceux des hommes) » (TUU vol. 3, p. 128). 

 C’est pourquoi le mordant de la critique vise surtout la mécanique sociale (« ses degrés 

et ramifications ») qui prescrit la forme d’amour monogame, et s’adoucit quand il s’agit 

d’étaler impudiquement sous les yeux du lecteur chacune « des 144 espèces de cocuage » : 

entre la nécessité de confondre « la dépravation et la charlatanerie morales » de la civilisation, 

et la courtoisie dont il faut faire preuve avec le lecteur pour l’emporter libéralement dans le 

nouveau monde amoureux, Fourier trace une diagonale délicate qui gaze ses tableaux par leur 

présentation inchoative et fragmentaire. Ainsi, dans la Théorie de l’Unité universelle, 

n’esquisse-t-il que deux espèces, pour ainsi dire inoffensives92 de cocuage, mais c’est pour 

mieux faire voir et « entendre » le principe taxinomique de leur distribution, par gradation, 

ascendante et descendante, et « opposition » (ici entre le début et la fin de la série, « Cis. » et 

« Trans. »93), qu’il bi-linéarise mathématiquement et militairement, en haut de la page 128 :  

 

« Cis          Aile ascende.               Centre.               Aile descende.        Trans. 
1 . 2 . -  3 . 4 . 5 . 6 .  -  7 . 8 . 8 . 7 .  -  6 . 5 . 4 . 3 .  -  2 . 1 . - 7 2 94 »  
 

 Le « tableau » est donc un opérateur public de reconnaissance, qui suppose, pour 

produire un effet confondant d’intégralité, un grand degré d’amplitude, c’est-à-dire 

d’embrassement et de distinction ; il doit être manié avec délicatesse pour ne pas heurter le 

lecteur, qui est toujours pour Fourier un coopérateur potentiel de l’harmonie sociétaire. La 

série serait en revanche une manière de chiffrer le tableau en indiquant elliptiquement ses 

                                                
91 Sur la question de l’amour, Fourier se réfrène souvent, de peur d’effrayer son lecteur, qu’il doit conduire 
comme par la main, et donc avec douceur, à l’arrachement de ses préjugés et à la « substitution absorbante » de 
ses passions. C’est ce qui explique en particulier la non-publication du Nouveau monde amoureux. 
92 Puisqu’il s’agit du « cocu en herbe ou dupé antérieurement à la noce » et du cocu « posthumisé », qui 
encadrent le série générale des cocus. 
93 Pour une exploration de la pensée taxinomique de Fourier, et en particulier de la forme des séries, on peut 
s’aider du travail de R. Schérer (Charles Fourier ou la contestation globale, Paris : Séguier, 1996, p. 66-84) et 
linguistiquement du Littré, qui correspond au milieu culturel et intellectuel de Fourier. Pour les préfixes Cis. et 
Trans., on peut se demander si Fourier ne les extrait pas de son goût pour la géographie, qui, nous dit Beecher, le 
« fascinait » dans sa jeunesse (voir BEECHER J., Fourier, Paris : Fayard, 1993, p. 34) : ainsi, « cisalpin » 
s’oppose à « transalpin », etc. Le préfice trans- était aussi utilisé en astronomie populaire, dont Fourier était 
friand (cf. « transneptunien », chez C. Flammarion, Astronomie populaire, 1880, cité par le Trésor de la langue 
française, Dictionnaire de la langue du 19e et 20e siècle, Paris : CNRS-Gallimard, 1971 - 1994). 
94 Ce denier chiffre, bizarre dans cette distribution bien ordonnée, donne le terme de la série des cocus, qui 
comptent ici « 72 modèles bien distincts ». 
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principes d’organisation, à la fois mathématiques et taxinomiques (l’ordre des armées n’est 

qu’un genre de taxinomie, qui a pour Fourier une valeur subversive). 

 

Crithique de « l’amour brut » et charmes de l’amour sentimental 

 
2° ABSENCE DE NOBLESSE. Il suffirait de la première accusation pour fonder la 2e, 
car je ne vois guère ce qu’il peut y voir de noble dans un régime où tout n’est qu’astuce et 
duperie. Mais je veux établir le délit de mœurs abjectes sur un vice positif qui est 
l’absence de céladonie ou amour sentimental. Il est ridicule et impraticable en 
civilisation ; j’emploierai la 1ere notice à en donner la preuve et à démontrer que c’est le 
principe matériel ou amour brut qui triomphe. (NMA, p. 27) 

 

Les mœurs de la civilisation sont abjectes parce qu’elles sont fausses et brutales : on 

vante l’amour sentimental et on pratique universellement l’amour matériel, en ridiculisant 

ceux ou celles qui s’adonnent bien naïvement au premier. C’est en effet en régime civilisé un 

risque considérable à prendre que de faire confiance au principe sentimental, alors que règne 

une duperie généralisée : ici Fourier prolonge la première critique de la fausseté civilisée, en 

visant l’hypocrisie des « champions du monde galant », mais surtout leur mépris à l’égard des 

gens « honnêtes et sincères » en amour. Leur cynisme lui paraît condamnable parce qu’il isole 

certains caractères amoureux et surtout empêche l’essor de la passion amoureuse dans toutes 

ses dimensions : « si le germe (noble et sentimental) est ridicule, les développements… de 

même » (REF). C’est donc là encore une question d’amplitude : le « système des amours 

civilisés » réduit l’amplitude de l’amour noble et sentimental, et dès lors diminue pour Fourier 

les chances de plaisir. Car il ne s’agit pas avec cette critique du cynisme d’édulcorer l’amour 

en sublimant le plaisir sexuel, mais de « satisfaire les vœux des divers âges, (en) leur 

(procurant) en amour des jouissances entièrement neuves » (p. 31).  

Le déploiement de l’amour sentimental est en effet un « moyen d’innover en jouissance 

amoureuse », en procurant non pas des illusions de plaisir, mais des « plaisirs d’illusion 

amoureuse » aux « jeunes gens », qui ont besoin de « superflu et (de) variété d’illusions », et 

« aux vieillards », hommes ou femmes, qui manquent du « nécessaire » (p. 31). Les illusions 

amoureuses viennent ainsi compléter les amours matérielles par une variation synchronique 

ou diachronique, sans en gommer ni l’attrait ni la nécessité : il s’agit de trouver « l’équilibre » 

nécessaire à la satisfaction du matériel et aux « emplois tout à fait neufs » du « lien 

sentimental », « bien supérieurs en charme à tout ce que les romanciers ont pu imaginer ». 
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Fourier, nouveau Descartes et fils de Rousseau 

 
En crithiquant la « civilisation », Fourier s’attaque donc aussi bien à « l’idole de tous les 

partis philosophiques »95 qu’aux stéréotypes de l’imaginaire romanesque. Son utopie naît 

d’un doute radical à l’égard des perfections de la civilisation : Fourier se prend souvent pour 

un nouveau Descartes, dans le style de celui qui fait table rase du passé en le décapant par son 

doute méthodique96. Armé de ce doute, il se présente, sans le désigner explicitement, comme 

l’anti-Condorcet97, tandis qu’à l’égard des préjugés romanesques, il se pose en anti-Cervantès, 

car « Don Cervantès (…) en persiflant les billevesées sentimentales a étouffé l’un des plus 

beaux genres passionnels qu’eut produit la civilisation moderne : il a étouffé la céladonie » 

(NMA, p. 33). 

Mais, nouvel Urfé qui réhabilite les charmes céladoniques, Fourier n’est pas insensible 

non plus aux mérites de J.J. Rousseau, qui a su pressentir sinon découvrir « des amours plus 

épurés que ceux qui existent en civilisation » : si Rousseau a introduit dans les débats (en 

1755, dans le second Discours) le terme pédantesque et le thème trompeur de la 

« perfectibilité », que Fourier n’a de cesse de tourner en dérision en amplifiant le pédantisme 

du néologisme par d’autres néologismes burlesques (« perfectibilisme », « perfectibilisant », 

etc.), il a aussi émis de puissants soupçons dans ce même Discours, ainsi que dans le premier, 

sur le processus inégalitaire et corrupteur de la civilisation. Sur le point plus précis de 

l’amour, et de ses flammes épurées, qui amplifie l’écho conceptuel des Discours par la voix 

romanesque de la Nouvelle Héloïse – grand succès éditorial dont, si « illitéré » qu’il se 

prétende, il a dû sentir le remous – Fourier avoue, certes prudemment, mais c’est assez rare 

pour être souligné, sa dette et sa relative confiance : il en fait « l’un des plus habiles 

peintres », ce qui le rend « digne sur ce point d’une certaine confiance » (NMA, p. 33). C’est 

donc aussi sur le terrain fictionnel, entre Rousseau, Urfé et Cervantès, que l’utopie fouriériste 

se confronte à la civilisation et prend son envol. 

 

                                                
95 Pour une analyse généalogique de cette idole, qu’il appelle « schème conceptuel », et fait remonter à Mirabeau 
(1756) et Condorcet (1793), avant d’en dégonfler, par une citation de Fourier (1808), la dignité philosophique 
sous la notion de « maître-mot structurellement équivoque », voir BINOCHE Bertrand, « Note sur Diderot et la 
civilisation », L’édition du dernier Diderot, textes réunis par GOGGI G. et KAHN D., Paris : Hermann, 2007, p. 
13-15. 
96 Pour un bon exemple de ce cartésianisme auto-promoteur : « Comme je n’avais de rapport avec nul parti 
scientifique, je résolus d’appliquer le doute aux opinions des uns et des autres indistinctement, et de suspecter 
jusqu’aux dispositions qui avaient l’assentiment universel : telle est la civilisation qui est l’idole de tous les 
partis philosophiques » (TQM, p. 121).  
97 Qui « esquissa » en 1793, le « Tableau historique », c’est-à-dire pour Fourier idéologique, « des progrès 
(prétendus, soupçonne-t-il) de l’esprit humain » ; en réalité, il s’agit pour lui de « fléaux », comme en témoignent 
ceux que la Terreur a traînés « à sa suite » : « quoi de plus imparfait que cette civilisation qui traîne tous les 
fléaux à sa suite ? » (TQM, p. 121).  
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Rétif : les « récits extraordinaires » de la métempsycose amoureuse 

 
Rétif, quant à lui, s’attaque dans les Posthumes à un point de doctrine métaphysique, 

concernant la survie des âmes après la mort. Il vise simultanément le matérialisme épicurien 

des « Lumières radicales »98 et le christianisme institué : les âmes séparées de leur corps 

restent sensibles et peuvent éprouver de nouveaux plaisirs amoureux. Il combat ainsi un des 

préjugés les plus enracinés dans la civilisation européenne (ce n’est pas le cas de l’Inde et de 

la Chine, d’après lui99) : la peur panique de la mort, qui effraie l’amant de Sophie Volland et 

le contraint à imaginer des dispositifs utopiques (molécules magnétiques éternelles) aux 

limites de la cohérence doctrinale. On peut dire que Rétif – plus marqué par l’imaginaire 

illuministe, auquel il attribue fictivement la paternité des Lettres du tombeau ou Posthumes, 

en la figure de « feu Cazotte », que par celui des Lumières – est celui qui ouvre pleinement 

l’espace de la pensée utopique en desserrant ses contraintes métaphysiques. Sa critique de la 

« civilisation » contemporaine va en effet au fond de ses préjugés ontologiques, en poussant 

le dynamisme leibnizien et diderotien au bout de leurs possibilités latérales : si les âmes, 

comme corps subtils, sont douées de chaleur et de vie, comme toute molécule en ce monde – 

c’est ainsi que pensait Diderot, tout en se refusant à substantialiser les âmes – pourquoi ne pas 

imaginer leur devenir au-delà des limites d’une urne froide et d’une élégie épistolaire (Lettre à 

Sophie Volland du 15 octobre 1759) ? Pourquoi ne pas les mettre en scène, à travers de 

véritables êtres de fiction métempsycosants, comme les âmes-amantes d’Yfflasie et 

Clarendon puis celle, infiniment plastique, de Multipliandre, à l’intérieur de « récits 

extraordinaires, qui sont dans la classe des possibles » (Préface des Posthumes), c’est-à-dire 

des possibles latéraux au réel civilisé, aurait dit Ruyer-Diderot ? Le but proprement 

« utopique », aux deux sens du terme, des Posthumes, est d’éterniser l’amour en suivant le 

trajet d’êtres volants-métempsycosants, qui se jouent des limites de nos individuations 

sexuelles, et par la joie, « la gaieté » dit fréquemment Rétif, que communique ce jeu, de 

consoler Hortense, l’épouse du narrateur Fontlhète.  

Celui-ci décide en effet, à l’approche de sa mort, de rédiger des lettres qui la 

consoleront en lui racontant le sort des « âmes décorporées » ; mais pour lui éviter un choc 

émotionnel et afin de l’habituer progressivement à cette nouvelle doctrine, il lui fait croire 

                                                
98 Voir ISRAEL J., Les Lumières radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-
1750), Paris : Amsterdam, 2005; et les utiles nuances philologiques de P. F. Moreau sur le « spinozisme » de 
Spinoza, dans SECRETAN C., DAGRON T. , BOVE L., Qu'est-ce que les lumières radicales: libertinage, 
athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l'âge classique, Paris : Amsterdam, 2007, ch. IV. 
99 Rétif suit en cela la mode du conte libertin à métempsycose, qui puise sa thématique et sa philosophie dans les 
chroniques orientalistes de l’époque. Cf. PERRIN J.F., « Petits traités de l’âme et du corps : les contes à 
métempsycose (XVIIe-XVIIIe siècles) », Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, textes réunis et présentés par R. 
Jomand-Baudry et J.F. Perrin, Paris, Kimé, 2002, p. 123-139. 
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dans ses premières lettres qu’il est toujours vivant, étant envoyé pour un an à Naples. Parce 

qu’elle « le croit vivant », Hortense répond à ses lettres posthumes, tandis que Fontlhète lui 

fait croire, par la plume d’un intendant mis au courant, qu’il lit bien ces réponses. C’est 

l’occasion d’un bricolage épistolaire invraisemblable dont Rétif s’amuse à travers les 

commentaires de l’épouse et de ses amis incrédules100 : le roman est gai et joue sur la corde 

d’une « plus haute vraisemblance », romantique au sens de romanesque, et merveilleuse au 

sens de l’exploration fictionnelle de l’utopie des amours trans-spatiales. 

Car derrière cette gaieté narrative, ou plus exactement sur ses ailes allégeantes, il s’agit 

bien, politiquement et poétiquement, de travailler au bonheur des hommes » (page non 

foliotée, virtuelle-utopique, de la Préface des Posthumes ou Virtuels).  

 

Mon but, dit en effet Rétif, dans la composition de cet ouvrage extraordinaire est le même 

que celui de Pythagore à son arrivée en Italie, de guérir les hommes des vaines frayeurs 

de la mort, frayeurs qu’a triplées ou centuplées la christianisme (…) (ibid.) 

 

À leur arrivée à Naples, sur les pentes du Vésuve, rayonnant de lave en fusion, le couple 

Yfflasie-Clarendon se décorpore au sommet de l’extase amoureuse, et continue de s’aimer 

« aussi fortement » mais « d’une autre manière », qui laisse entrevoir le rai de la fiction 

sexuelle utopique, enfin « déchrysalidée » : « elles [les âmes décorporées d’Yfflasie et 

Clarendon] se parlent par la simple vue ; elles se caressent en se pénétrant, en s’amalgamant 

l’une avec l’autre…101 » – subtiles émanations de l’âme virtuelle des amants-Volland. 

 

 

Diderot et Fourier rétivés 
 

À la lumière illuminée de Rétif et instruits de la prise de risque et de distance de Diderot 

et Fourier par rapport à la civilisation sexuelle, nous pouvons désormais relire ces deux 

auteurs et entamer une lecture ontologique et cosmologique de leur corpus utopique. 

Gouttes de pluie dans un ciel d’orage : la météorologie comme science utopique chez Diderot  

 

Le voyage de Bougainville, adapté par Diderot, semble seulement lui servir à appliquer 

dans l’espace resserré d’une île idéale, nouvelle Cythère, les principes de la critique des codes 

                                                
100 Sur ce jeu gai et inventif avec les « lectures intradiégétiques » de la correspondance, et sur la figure ainsi mise 
en abyme du lecteur du roman, voir l’analyse précise de P. Hartmann, dans « Le dispositif des lectures 
intradiégétiques dans Les Posthumes », Études rétiviennes n°38, 2006. 
101  Monsieur Nicolas, « Mes ouvrages », Paris : Gallimard, 1989, p. 1001.  
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de la civilisation et de la religion : le code de la nature y exerce son plein « empire » sans 

entraves, « à la face du Ciel et au grand jour », sans honte ni remords ; et il faut l’arrivée des 

Européens pour que s’introduisent les dépravations artificielles de la modernité : tel semble 

être le sens utopique classique de la harangue ampoulée du vieillard tahitien au départ des 

Européens : « pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de l’arrivée et non du 

départ de ces hommes ambitieux et méchants » (SVB, p. 589-595). Or quelque chose de faux, 

d’enflé, par trop « européen », y résonne, qui laisse supposer au lecteur que le genre utopique 

est à la fois repris, détourné, et fragmenté en autant de séquences qu’il y a de suites au 

dialogue entre A et B, ces rabat-joie utopiques :  

 

« On eût dit que l’air et la mer sensibles à la voix du vieillard se disposaient à lui obéir. 
B. Eh bien, qu’en pensez-vous ? 
A. Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne sais quoi d’abrupt et de sauvage 
il me semble retrouver des idées et des tournures européennes. » (ibid., p. 596) 
 

Suit une justification linguistique parfaitement invraisemblable, qui fait éclater la prétendue 

plausibilité et la non moins prétendue cohérence de l’univers utopique : Diderot se moque du 

format utopique, mais en joue ; il ironise mais compose ensuite « L’entretien de l’aumonier et 

d’Orou », avant de le dégonfler dans une coda pragmatique (fin de la section V). Il faut lire en 

effet la fin de l’ouvrage pour découvrir, après un éloge conséquent de « l’anarchie de nature », 

à Otaïti comme en Calabre, une série rusée et complexe de relativisations, qui remettent en 

cause rapidement mais profondément l’idéalité du modèle naturel au regard des avantages et 

des nécessités pratiques de la civilisation : Diderot raisonne toujours en philosophe 

expérimental, armé de son savoir physique et de ses « interprétations » empiriques de la 

nature. Être empirique, ou pragmatique, dirait W. James, c’est toujours prendre garde au 

détail infini des « effets » et des « contrecoups102 » et donc se méfier en même temps des 

« spéculations abstraites » qui ne conviennent qu’au « gouvernement des anges » : prenons 

garde de ne pas, comme Morellet, « utopiser à perte de vue ». L’utopie régénérée se constitue 

dans ce mouvement instable d’allers et retours, de débrayages et de réembrayages, où la 

fiction utopique teste son efficacité spéculative. Le genre utopique est conservé, mais 

fragmenté et ouvert, avec une bonne dose d’humour.  

Ainsi la néo-utopie fragmentaire et supplétive de Diderot passe-t-elle nécessairement 

par les paysages météorologiques qui encadrent le Supplément, le reliant ainsi à la dynamique 

cosmologique des autres Contes : le Supplément porte en effet « sur l’inconvénient d’attacher 

des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas » plus que ce 

                                                
102 DIDEROT D., Apologie de l’Abbé Galiani, Œuvres complètes, tome XX, Paris : Hermann, 1995, p. 290. 
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brouillard épais qui « dérobe la vue des arbres voisins » à l’ouverture du « Dialogue entre A et 

B ». Ceux-ci discutent sans savoir si la pluie les interrompra, comme si les vicissitudes 

atmosphériques introduisaient une contingence fondamentale dans leur débat et relativisaient 

par avance toutes leurs belles théories sur la morale sexuelle, que la retombée finale du 

brouillard (SVB, p. 643) permettra de tester librement auprès du public féminin. De même, les 

narrateurs de Madame de la Carlière précèdent leur « conte » de commentaires savants sur 

l’évaporation de l’humidité dans l’air, prenant le risque de parier, la nuit tombant, sur la 

contingence d’une « voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue » (DPV, XII, p. 550) : 

cette « superbe voûte étoilée » (SVB, p. 579) sous laquelle A et B reviennent, la veille de leur 

dialogue supplémentaire, n’était cependant pas la promesse d’un beau jour. Toujours un 

brouillard voile de ses incertitudes les énoncés de la pensée sexuelle utopique, qui prend le 

risque de s’exposer au devenir pour tenir compte des aléas de l’amour. 

Cette passe météorologique n’est donc pas rhétorique, mais concrètement spéculative, elle fait 

entrer la spéculation sexuelle dans le concret de la pensée utopique, là où se jouent ses effets 

subversifs, entre deux nuages qui s’amoncellent, et les gouttes de pluie qui s’annoncent : 

toujours la rosée précède de son aspersion délicate le champ d’immanence météorologique, 

c’est-à-dire cosmique, des nouvelles amours. Car il y va de la relation précise et variable à des 

circonstances qui matérialisent l’amour et l’ordonnent au fin dynamisme d’une nature 

changeante, en vicissitudes. On ne comprendrait rien aux critiques diderotiennes de la fidélité 

sans les mettre en relation avec les fluctuations du ciel et de la terre : c’est là que réside ou 

plutôt insiste le site des amours utopiques, qui se veulent fidèles de la seule fidélité qui peut 

tenir le coup sans s’effondrer en poussière inerte : la fidélité au cosmos des molécules et des 

particules en mouvement, utopiquement amoureuses. 

 

Fourier : l’amour, l’arôme à Gnide 

 
Fourier transpose sa nouvelle Cythère à Gnide, près du Temple de Montesquieu, recueil 

fénelonien des amours gazées de Vénus103. C’est en effet à Gnide qu’il fait apparaître les 

premiers délégués fictionnels du Nouveau monde amoureux, Narcisse et Psyché, les amants 

céladoniques qui en sont, dit-il, « le plus bel ornement » (NMA, p. 43). Ils ont pour mission 

d’expérimenter les vertus sociales de l’amour sentimental : « il faut (…) que le couple 

convoité [par quarante Gnidiens et Gnidiennes] excite en se livrant le plus sublime 

enthousiasme… » (NMA, p. 44). On voudrait qu’ils se parent aux couleurs de l’histoire 

                                                
103 Montesquieu puise en partie son inspiration dans les descriptions mythologiques du Temple de Vénus au IVe 
livre des Aventures de Télémaque. Ce temple est précisément situé à Cythère, dans l’île de Chypre. 
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littéraire, des charmes céladoniques de L’Astrée, comme de la galanterie des Amours de 

Psyché et Cupidon – et c’est pourquoi Fourier les honore des titres hybrides de Narcisse et 

Psyché : telles sont les conditions fictionnelles d’entrée dans le nouveau monde amoureux.  

Mais utopiser dans cet Orient composite et de carton-pâte, c’est surtout donner de l’air, 

du mouvement et de l’allant à la scénographie utopique. Ici joue, merveilleusement 

autodidacte, la dynamique « mineure » (Deleuze/Guattari) et subversive de la pensée 

fictionnante de Fourier : il ne respecte pas les codes de la décence littéraire, et se moque du 

carton-pâte comme de toutes les contraintes narratives de la « plausibilité » et de la 

« cohérence » (pour paraphraser Racault104 quand il définit le genre utopique). Qu’importe, 

dirait Fourier, la cohérence « isotopique », pourvu qu’il y ait l’intensité d’invention et de mise 

en relation des corps amoureux – et tant pis si cela passe par des fautes littéraires de goût. On 

les accentuera au besoin, à force de cohérence arithmétique et taxinomique ; et l’on se 

moquera des exigences de la plausibilité au profit de celles plus instantes du minimum et 

même de l’optimum amoureux : le Temple en stuc de Gnide mais sans ces mols 

« Cibarites105 » débauchés par Montesquieu et Fénelon. Fourier invente des « sybarites 

parisiens », fétiches de l’amour libre, qui voltigent de plaisirs en plaisirs sans jamais se lasser. 

Mais puisqu’il leur faut un site pour s’égayer et s’agencer, ce sera celui, féerique et grandiose, 

de la Fée Urgèle (opéra de Favart et Duni106), devenue « Grande Pontife » (NMA, p. 371) sur 

un « immense » champ de manœuvres érotiques : les proportions chavirent à l’abordage du 

nouveau monde de l’amour, le désordre – un autre ordre, baroque – s’installe au milieu des 

platitudes de l’opéra, traversées d’une « gigantesque » (c’est l’adjectif ontologique qui 

désigne la plus grande sainte du monde amoureux, Fakma) ligne de fuite : la « horde des 

chevaliers errants » (et les bandes de « faquir-esses107 ») inonde tout « l’Indoustan » de sa 

générosité sexuelle. L’Harmonie amoureuse est toujours en mouvements, parce que l’amour 

est un des principaux mouvements qui animent le monde108 et même le « plurivers » (W. 

James109). De lui, émane, par un quasi-anagramme (amour/arome), le merveilleux parfum des 

                                                
104 Selon lui, l’utopie narrative se définit par la cohérence et la plausibilité d’un monde clos. Voir RACAULT J.-
M., L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford : SVEC, 1991, p. 20 et 22. 
105 Voir l’article « Sybarites » du chevalier de Jaucourt dans l’Encyclopédie, et MONTESQUIEU, Le Temple de 
Gnide, Oxford : Voltaire Foundation, 2003, quatrième chant, p. 406-407 (où ils sont nommés « Cibarites »). 
106 Il s’agit d’une « comédie en quatre actes mêlée d’ariettes » où la Fée Urgèle déguisée en « Vieille » met à 
l’épreuve la noblesse des sentiments amoureux du jeune chevalier Robert : on y reconnaît l’atmosphère 
chevaleresque, merveilleuse et transgénérationnelle du nouveau monde amoureux. Voir La Fée Urgèle ou ce qui 
plaît aux dames, paroles de Favart (et Voisenon), musique de Duni, Paris : La Veuve Duchesne, 1765. Le 
spectacle est encore joué à Paris en 1797 (au nouveau Théâtre du Marais). 
107 Il s’agit de prostitué-es nomades, et réciproquement. 
108 « C’est principalement dans l’amour, sur ses développements que la théorie de l’attraction s’appropriera pour 
déterminer le mécanisme passionnel voulu par Dieu. » (NMA, p. 3) 
109 La notion de plurivers vient sans doute de Fourier, qui parle de « binivers », « trinivers », « quatrinivers, 
etc. » (TUU vol. 4, p. 515). Or James se réclame du « pluralisme » de Renouvier (voir l’épigraphe de son 
Introduction à la philosophie, Paris : Les Empêcheurs de penser en rond, 2006, p. 11), qui est un des rares 
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copulations « aromales » des planètes110 : pas d’amour humain sans ces aromes planétaires, 

qui s’exhalent en même temps des cuisines et des bacchanales des « pieux savetiers 

d’occident111 ». L’Orient est un site en perpétuel déplacement, balayé par un grand vent 

stellaire : Gnide ou l’arome des amours « trans-spatiales » (Ruyer112). 

 

Le « Horslà » cosmique ou l’instauration du champ d’immanence 
fictionnelle de l’amour 
 

Une même énergie astrale, aérodynamique chez le Multipliandre des Posthumes, 

météorologique dans le Supplément, chevalière et errante dans Le nouveau monde amoureux 

anime en effet le champ des amours utopiques. C’est là qu’elles s’instaurent, se sustentent et 

pullulent : c’est là qu’elles trouvent-construisent, ou plutôt décrochent, leur (dés-)arrimage 

utopique. Il nous fallait un site qui soit un décalage mais pas une fermeture, un lieu qui soit 

énergie et mouvement, hors-lieu cependant subsistant et insistant – où puisse s’expérimenter 

l’infini des effets, tous « les détails des contrecoups » (Diderot) amoureux, quand ils frappent 

de leur marteau l’édifice figé du genre utopique. Ce site, « horslà » énergique, c’est le champ 

d’immanence fictionnelle de l’amour, tel que les êtres de fiction créés/recueillis par Diderot, 

Rétif et Fourier, le balisent et l’expérimentent, au risque d’y perdre leurs repères doctrinaux, 

et nous nos repères de lectures. Car « utopiser » fictionnellement – fictopiser – ce n’est pas 

raisonner doctement dans le grand style Utopique (More, Bacon, Campanella), c’est fictionner 

joyeusement en pleine « cosmo-génie » : tel est le nom que Rétif donne à ses exposés 

cosmologiques en annexe de la Découverte australe, avant qu’ils n’annexent de l’intérieur la 

fiction des Posthumes. 

C’est pourquoi nous expérimenterons, en première partie, un nouveau type d’écart, 

« absolu » – plus radical que l’écart utopique classique, parce qu’il excède les frontières de 

l’amour humain, et s’efforce de remonter aux sources de tout amour, aux principes mêmes de 

l’animation de la matière : l’écart utopique-cosmique. Ce déplacement s’effectue comme une 

plongée au cœur de la nature, en-deçà de l’homme et de la société, de manière à desserrer et 

désubstantialiser les formes figées de l’amour humain, en les rendant égales à des formes-

                                                                                                                                                   
philosophes à avoir lu Fourier (RENOUVIER C., « La Philosophie de Charles Fourier », La Critique 
philosophique, scientifique, littéraire, XXII et XXIV, n° 14, 16, 21, 28, 29, 1883). 
110 Pour Fourier, « les relations sensuelles des planètes s’opèrent, quant au matériel, par cordons aromaux sur 
lesquels glissent les aromes envoyés d’un astre à l’autre… » (TUU vol. 2, p. 332). 
111 Les savetiers mêlent à l’art de la cordonnerie celui du décrottage, sans oublier celui d’aimer les « grands 
rassemblements d’armées ». Fourier domine l’art de la fiction composite et burlesque : c’est la fusion de 
l’ébouage et du travail sexuel. 
112 Le transspatial désigne pour Ruyer l’action de la finalité sur les activités de la moindre cellule protozoaire 
(Voir RUYER R., Néo-finalisme, Paris, PUF, 2012 (1952)) : c’est la verticale qui la met en mouvement. Pour 
nous cela désigne une énergie cosmique traçant des lignes de fuite. 
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forces fondamentales qui agissent non seulement en elles mais partout et éternellement. Il ne 

s’agit donc pas tant, par cette plongée, d’analyser scientifiquement les composants ultimes du 

matériau amoureux, que, reparti du bon pied et à bonne allure (magnétique et attractive), de 

déployer le champ éternel et pluriversel des amours. La visée est donc l’exploration d’un 

champ d’immanence où se constituent de nouvelles formes d’amour, mais cette exploration, 

si elle suppose des « références » (Deleuze/Latour) cosmologiques, répond aux dynamiques 

littéraires – c’est-à-dire, en leur mode spécial, ontologiques – de la fiction. 
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Chapitre premier 

 

Diderot cinérographe 
 
 
 

L’envol de la fiction cosmique utopique : la lettre à Sophie Volland du 15 
octobre 1759, « avant sept heures » 
 

La fiction cosmique utopique est un transindividuel113 qui s’efforce de s’éterniser en 

imaginant « la chimère » d’un lien qui perdure par-delà la mort. On n’invente pas le sexe 

cosmique seul dans son individualité esseulée ; on invente à l’adresse de l’autre, dans une 

mise en scène qui l’intègre, le recueille et l’investit d’un rapport affectif. Il faut donc animer 

l’imagination, s’animer avant de rêver pour pouvoir s’installer activement dans ce site 

transindividuel de la lettre amoureuse qui conjecture. Diderot raconte et s’échauffe en 

racontant ; il joue à s’en rendre « contents tous les deux » (lettre du 1er octobre 1759) avec les 

« beaux yeux » de Mme de Saint-Aubin, il s’unit avec ses amis autour d’un feu, pour faire 

rayonner chaleureusement la philosophie morale :  

 
Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous renfermèrent. Je fis trois 
trictracs avec la femme aux beaux yeux d’autrefois ; après quoi, le père Hoop, le baron et 
moi rangés autour d’une grosse souche qui brûlait, nous nous mîmes à philosopher sur le 
plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. (Lettre du 15 octobre 1759114) 
 

 Car il ne s’agit pas tant du bien et du mal que du fait d’exister, qui tourmente le père Hoop et 

qui excite les paradoxes vitalistes de Diderot :  

 

                                                
113 Comme le dit Simondon, le transindividuel est une « axiomatique » générale, un art disposé par la société 
pour  résoudre « la problématique psychique » de « l’angoisse » solitaire ; Diderot quant à lui laisse entrevoir 
une crainte diffuse de la dispersion. En effet, « le psychisme ne peut se résoudre au niveau de l’être individué 
seul ; il est le fondement de la participation à une individuation plus vaste, celle du collectif » (ici à deux termes 
seulement, mais c’est la relation qui compte). Voir SIMONDON G., L’individuation psychique et collective, 
Paris : Aubier, 1989, p. 22. 
114 DIDEROT, Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris, Non Lieu, 
2010, p. 77 (désormais LSV). 
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le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule 
différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse, 
et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. (ibid., p. 
78) 
 

Autour de ce paradoxe amusant gravitent des poires vivantes et des raisins pensants, car 

tout s’égalise au plan des molécules :  

 

Le reste de la soirée s’est passé à me plaisanter sur mon paradoxe. On m’offrait de belles 
poires qui vivaient, des raisins qui pensaient. Et moi je disais, Ceux qui se sont aimés 
pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous 
qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent. (ibid.) 
 

C’est donc en même temps un appel à faire un saut en imagination, auprès de Sophie 

« dans la suite des siècles ». Le paradoxe décroche de l’humeur conversante et devient 

évocation amoureuse :  

 

Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous 
aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons 
plus ! S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer 
un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous… (ibid.) 
 

L’écart philosophique par rapport à l’opinion (para-doxe) devient écart imaginatif par 

rapport à la crainte de la dissolution du petit monde amoureux : « il me resterait donc un 

espoir… ». Cet espoir consiste en effet en un déplacement du site de ce petit monde, qui se 

réduit en poussière et en cendres, au fond de la terre et d’une urne froide : effritement 

moléculaire qui est la paradoxale et u-topique condition spatiale de recomposition d’un « être 

commun » éternel. C’est qu’au fond de la nature, sous terre, et même dans le froid d’une urne 

artificielle, règne éternellement actif un principe de chaleur et de vie, une agitation 

chaleureuse qui contrecarre l’éparpillement fluctuant du divers115. À l’infinie fluctuation du 

divers, que la nature éparpille à chaque mort en « cent mille parties », pour ressemer plus loin 

et autrement la vie, répond l’enfermement utopique et consolant des cendres fusionnelles à 

l’intérieur d’une urne fictivement stabilisatrice. Les conditions fictionnelles de l’individuation 

sexuelle utopique naissent précisément comme réponses amoureuses aux craintes suscitées 

                                                
115 La rêverie amoureuse agit comme le symétrique enchanteur et jouissif (eu-topique) d’une cosmologie 
vertigineuse tant la matière et les formes, prises dans un flux permanent et universel, paraissent insaisissables. 
Tantôt un rire effrayant secoue les extravagances de Diderot-D’Alembert (RA, p. 92), tantôt une noire gravité 
voile la promenade du philosophe, « ombre » au milieu des « ombres » du monde (Eléments de physiologie, 
Paris : Champion, 2004, p. 360-1, désormais EP). On opposera à ce rire et à cette gravité l’enchantement et le 
gai sourire des utopies amoureuses : quand D’Alembert éjacule avant de fictionner utopiquement et 
amoureusement, on voit un « léger sourire errer sur ses lèvres » (RA 94). Pour une analyse du rire chez Diderot, 
voir RICHARDOT A., Le Rire des Lumières, Paris : Champion, 2002. 
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par les coordonnées de l’existence moléculaire : l’infini, le divers, l’épars, en fluctuation 

perpétuelle.  

Car il y a dans les principes de la matière non seulement la vie mais une « loi 

d’affinité » qui préside à des recompositions moléculaires. Là où l’utopie amoureuse se pose 

et décale la situation physico-chimique pure, c’est qu’elle imagine une affinité amoureuse 

conservant littéralement et le sentiment et la vie, mais à l’état « dissous ». Il y a conservation 

paradoxale des propriétés du tout dans ses parties, contrairement à l’axiome des différences de 

degré dans l’être (masses versus molécules) : l’amour de l’amant pour l’amante continuerait 

magiquement d’aimanter ses particules dissoutes par la force d’un rayonnement homologue à 

l’éternité de la vie, outrepassant cependant les limites de sa définition exacte. On lira dans cet 

outrepassement, le passage en régime imaginaire utopique, la transformation d’une 

coordonnée cosmologique en mise en scène hypothétique-amoureuse : « s’il y avait dans nos 

principes une loi d’affinité… ».  

Car Diderot s’est toujours refusé à parler de la force et de la sensibilité essentielles à la 

matière comme d’une attraction magnétique116 : il y a bien un mouvement inhérent à la 

matière, mais il n’est d’abord que tendance inerte ou énergie potentielle, nisus117 diffus, avant 

de devenir, par l’assimilation et la nutrition, force vive puis vie et sentiment. Il y a certes une 

parenté entre ce nisus qui se cherche obscurément un but et « la loi d’affinité »  qui pousse les 

molécules de la chimère de 1759 « à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses 

dans la nature » – mais cette parenté est de l’ordre du rêve et c’est sa douceur qui 

communique son attendrissement à ses objets mobiles. La mobilité indéfinie de la matière a 

quelque chose de prodigieux quand on peut en observer le jaillissement frétillant au 

microscope (celui de Needham dans le Rêve), mais l’aléatoire fluctuant de cette mobilité est 

peu fait pour rassurer un amant inquiet. Il fallait donc pousser psychiquement et littérairement 

à la formation d’un processus d’individuation collective à l’intérieur d’une urne imaginaire 

pour repousser la crainte d’un éparpillement séparateur : on dira que la chimère sexuelle 

utopique cherche à relier l’épars et le dispars par une relation imaginaire de composition 

affinitaire. 

 

 

 

 

                                                
116 Mais il évoque fugitivement comme un regret de l’attraction, ne sachant trop qu’en faire « [si ce n’est] peut-
être une conséquence du mouvement ou de la force. » (EP, p. 124)  
117 Voir EP, p. 110 (et n. 10). 
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L’amour, attracteur trans-spatial et trans-temporel 
 

L’imaginaire sexuel utopique s’énonce donc sur un mode « systématique », c’est-à-dire 

théorique et non vérifié empiriquement ; il est conjectural, et précède le savoir d’une 

hypothèse concernant les possibles : « qui sait si… ?118 », « que sais-je ?119 ». C’est l’aspect 

« spéculatif120 » bien connu de la philosophie de Diderot, qui joue121 artistement avec les 

principes de la métaphysique ; on pourrait dire que c’est une condition favorable au 

déploiement de l’écart utopique. Mais à quel moment convient-il de parler plutôt d’« utopie » 

que de conjecture ? Le rôle heuristique de l’imagination dans les spéculations métaphysiques 

et cosmologiques de Diderot doit-il nous conduire à rabattre ces deux catégories l’une sur 

l’autre ? On dira plutôt qu’il y une pente continue qui mène insensiblement de l’une à l’autre. 

Nous faisons l’hypothèse que, gravissant cette pente, l’imagination franchit des seuils 

successifs, moyennant certaines conditions d’échauffement et d’exaltation, matérialisées dans 

la fièvre de D’Alembert, et qu’à la faveur d’un attracteur122 particulier, elle connaît une sorte 

d’extase utopique, qui est son niveau d’intensité maximal. 

La construction de la lettre du 15 octobre 1759 nous a mis sur la piste de cet attracteur : 

on a vu qu’un décrochage se produisait au moment de l’évocation de Sophie, ou plutôt juste 

avant, quand Diderot imagine, outrepassant ses propres principes, que non seulement les 

cendres possèdent à un niveau élémentaire les qualité de la vie  et du sentiment, mais qu’elles 

possèderaient « peut-être » aussi celle de la mémoire : « peut-être n’ont-elles pas perdu tout 

sentiment, toute mémoire, de leur premier état » (LSV, p. 78). On voit ici que l’hypothèse 

dérive d’une signification vague et primaire de la qualité de sentiment, qu’on pouvait encore 

réduire à un simple « sentir » non-conscient (à la Whitehead), vers une signification nettement 

plus affective qui appelle d’elle-même, comme par un mouvement d’auto-attraction de 

l’imagination, le nom de Sophie. 

 L’attracteur que nous recherchons serait donc l’amour en tant que mouvement trans-

spatial et vecteur trans-temporel123 d’agitation et d’attraction qui traverse les niveaux 

                                                
118 Article « Naître », Encyclopédie, DPV VIII, p. 48. 
119 LSV, p. 78. 
120 « Métaphysicien sans métaphysique, autrement dit philosophe-poète », Diderot est pour J.C. Bourdin un 
« esprit spéculatif-artiste. » (BOURDIN J.C., Diderot, Le matérialisme, Paris : PUF, 1998, p. 112). 
121 Ibid. p. 115. 
122 Attracteur est d’abord un adjectif, qui désigne un effet chimique d’attirance entre groupes ou radicaux (cf. 
Petit Robert, Le Robert, 2004), il convient ainsi à la vision chimique du vivant de Diderot ; mais c’est aussi un 
terme de dynamique, introduit par les théories du chaos, qui désigne un ensemble ou un point-limite vers lequel 
tend irréversiblement un système dynamique : ce mouvement de tension dynamique convient à l’énergétisme de 
Diderot. 
123 Nous reprenons librement ces notions à R. Ruyer, qui désignent plutôt chez lui des « formes-idées ou des 
thèmes mnémiques » (cf. Néo-finalisme, Paris : PUF, 2012, p. 145), à la manière de la réminiscence 
platonicienne, pour les appliquer à un « domaine de survol absolu » qui constitue pour lui une expérience-limite 
de l’intelligence, souvent incohérente, celui de l’imaginaire utopique. A l’intérieur de cet imaginaire, nous 
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d’organisation de la matière. L’amour anime à distance les lettres de Diderot à Sophie 

Volland, comme par une sorte d’attraction télépathique124. Il communique son mouvement au 

cours de la lettre, qui, loin d’être seulement une structure rigide préformatée, destinée à 

l’énoncé de convenances ou de stéréotypes amoureux, se constitue en flux plastique, apte à 

recueillir le flot (le flow) apparemment improvisé du sentiment amoureux, tel que son 

écriture, sa mise à l’épreuve au cours du temps de l’écriture, en capte les intensités 

éphémères.  

La constitution de l’urne cinéraire en espace imaginaire utopique, à l’intérieur de 

l’espace didactique d’un article d’encyclopédie, confirme notre intuition : la sensibilité de la 

cendre naît pour ainsi dire au contact ou par attraction avec l’amour filial, conjugal ou 

adultère :  

 

c’est pour celui qui est fortement instruit de cette philosophie, que l’urne qui contient la 
cendre d’un père, d’une mère, d’un époux, d’une maîtresse, est vraiment un objet qui touche et 
attendrit125.  
 

On voit ici que c’est l’effet sensible de « l’instruction » philosophique (les principes 

matérialistes), quand elle se fait force impressive, et qu’elle s’associe aux affects amoureux, 

qui permet d’animer l’objet-urne et d’en faire un conducteur amoureux attendrissant. C’est 

que la chaleur et la vie de la cendre se communiquent à ses parois et rayonnent ainsi à 

l’extérieur. De même, cette chaleur et cette vie, propriétés probables du point de vue d’une 

conjecture matérialiste, se chargent de propriétés utopiques, quand on les arrose 

imaginairement d’un amour trans-spatial et trans-temporel. C’est comme si les larmes de 

l’amour excitaient en retour le sentiment et le langage vivant d’agrégats personnels : « cette 

cendre peut peut-être encore ressentir nos larmes et y répondre ; qui sait si ce mouvement 

qu’elles y excitent en les arrosant, est tout à fait dénué de sensibilité ? » (ibid.). 

Attracteur de la spéculation métaphysique, par lequel s’opère un déplacement des 

limites spatio-temporelles et des degrés de la matière, l’amour sert en même temps d’agent de 

communication interrègnes : grâce à lui on franchit des seuils, c’est sa fonction d’attracteur – 

                                                                                                                                                   
isolons l’action d’une sorte de mémoire inconsciente de la matière, l’attraction amoureuse, qui serait l’équivalent 
d’un « idéal » trans-temporel et trans-spatial d’individuation joyeuse. 
124 J.C. Bonnet parle avec bonheur de « l’effet télépathique du « je t’aime » écrit, comme de la « transposition du 
thème ancien du magnétisme des aimants, fondée sur une rêverie moléculaire » ; voir BONNET Jean-Claude 
« L’écrit amoureux ou le fou de Sophie », Colloque international Diderot, Paris : Aux amateurs du livre, 1985.  
O. Richard-Pauchet voit un dispositif « magico-physique » (RICHARD-PAUCHET O., Diderot dans les Lettres 
à Sophie Volland, Paris : Champion, 2007, p. 138) analogue dans la « tabatière aux médaillons » contenant les 
portraits de Diderot et de la sœur de Sophie : ceux-ci pourraient à l’avenir se mêler, « elle et moi, moi et elle » 
l’indiquant chiasmatiquement. Diderot imagine aussi un mode de surveillance télépathique des baisers : « si cela 
vous arrive, je le saurai. » Voir LSV du 26 mai 1759, p. 31-32. 
125 DIDEROT, art. « Naître », op. cit., p. 48. 
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sans perdre cependant la connexion vivante des choses, même à distance, c’est sa fonction 

communicative. 

Cette double fonction permet de conférer à l’amour sa connotation sexuelle : il ne s’agit 

pas seulement d’attirance sentimentale galante et distante, mais d’un continuum organique qui 

anime les molécules d’un sentir actif tendant à l’union et à l’appréhension mutuelle, c’est-à-

dire à la mise en commun : les molécules cinéraires « se pressent, se mêlent et s’unissent » 

(LSV, p. 78). La recherche amoureuse devient pressante, la préhension du sentir galant 

pression fusionnante, engendrant, fictivement, un « être commun » : cette génération fictive 

définit le processus d’engendrement de la chimère sexuelle utopique.  

On observe le même processus au cours du rêve de D’Alembert quand celui-ci, échauffé 

par la présence de Mlle Lespinasse, qui s’échauffe à son tour (« le cœur me battait », RA, p. 

94), transforme le frétillement microscopique des « anguilles » dans le vase mimé de 

Needham (RA, p. 93), en  fraitillement  spermatique « à la manière des poissons » : « il disait 

tout bas… dans une planète où les hommes se multiplieraient à la manière des poissons, où le 

frai d’un homme pressé sur le frai d’une femme… » (RA, p. 94). L’éparpillement des 

anguilles compose ici aussi « un être commun », par un processus analogue de fusion-

pression, qui développe la conjecture matérialiste en image trans-spatiale (planétaire) et 

sexualisée de l’amour. Bordeu souligne d’ailleurs malicieusement la dimension érotique de la 

« déraison » chez D’Alembert, qui s’intensifie au contact de l’attracteur-Lespinasse : « auprès 

de vous, assurément » (RA, p. 95). 

 

Entre l’épars et le recueil : les petites machines sexuelles utopiques 
 

Mais il faut ici être plus précis, car si D’Alembert s’enchante à l’idée d’un déploiement 

océanique du sperme à la mesure de l’océan universel de matière, il s’inquiète en revanche 

d’une déperdition possible de substance. C’est que le plan d’immanence des amours 

utopiques est d’abord un « océan » : 

- Il est infini, sans bords, plutôt bain ou milieu de vie que « merritoire » délimité : 

l’océan de matière n’est pas un océan  parmi d’autres, mais l’élément dans lequel tout 

est, c’est-à-dire devient. 

- Car, en tant que liquide, il exprime la fluxion universelle des choses : « tout change, 

tout passe » (RA, p. 94). Rien n’y est définitivement stable. La liquidité est principe de 

disparation des formes dans le temps : « pas une molécule qui se ressemble à elle-

même un instant » (ibid.). D’où l’angoisse de la disparition. 
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- Enfin, cet élément est fait de composants disparates. C’est le principe d’hétérogénéité 

de la matière. D’où l’angoisse de la séparation (sensible chez Diderot séparé 

physiquement de Sophie Volland). 

C’est pourquoi D’Alembert, délégué fictif utopique de Diderot, imagine le recueil de 

l’épars dans un flacon utilitaire : la semence a des vertus qu’il faut savoir optimiser. Par 

conséquent, l’imaginaire sexuel utopique, devant le cosmos, se trouve soumis à deux pulsions 

contradictoires : une pulsion expansive d’échauffement, qui fait fermenter la matière dans 

l’infini des temps et des dimensions, du microscopique au macroscopique, pulsion en quelque 

sorte pansexuelle ; et une pulsion, chaude aussi, car productive, mais rétractive, qui vise à 

cultiver scientifiquement, par-delà bien et mal, les ferments de la nature. C’est le sens de ces 

« petits cornets » immoraux (« cela simplifie la morale », p. 93) où seront disposés, comme 

des bactéries en culture, les animalcules de l’être humain selon leur provenance organique :  

 

La cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules (…) fermenteront à 
l’abri d’une « chambre chaude, tapissée de petits cornets ; et sur chacun de ces cornets 
une étiquette, guerriers, magistrats, philosophes, poètes, cornet de courtisans, cornet de 
catins, cornet de rois. (RA, p. 93126) 

 
Le même dispositif d’enfermement expérimental préside à la création imaginaire 

utopique d’un flacon recueillant pour Needham le fraitillement fiévreux de D’Alembert : 

manière d’adoucir, par l’utilisation scientifiquement efficace, le regret d’une éjaculation 

« dissolue ». Le pansexualisme doit donc être comme contenu scientifiquement et 

pragmatiquement pour ne causer aucun regret, ou du moins aucune crainte de dissolution. On 

parlera à cet égard de « machines » utopiques pour désigner ces dispositifs spatiaux qui 

combinent des éléments humains et non-humains, techniques, scientifiques et cosmiques, de 

manière à franchir de nouveaux seuils d’être et constituer ainsi des individuations sexuelles 

originales.  

L’image de Pan, convoquée à travers celle du « chèvre-pied » dans la 3e partie du Rêve, 

obéit aux mêmes coordonnées : elle sert à ouvrir les limites de la sexualité au-delà de la 

barrière des espèces, par la fiction d’un eugénisme expérimental – image de dissolution 

physique des frontières de la sexualité. Mais en même temps, par ses connotations de 

dissolution morale, elle oblige à un mouvement de rétraction morale : on pourra certes utiliser 

sans crainte les chèvres-pieds comme « d’excellents domestiques » (p. 180), mais il faut 

craindre aussi, en souriant, comme D’Alembert souriait de ses éjaculations spéculatives, de 
                                                
126 Cette chambre chaude fait écho au « magasin » d’Amilec qui manipule cependant la « graine d’hommes » et 
surtout de femmes, avec plus de chasteté et de vertu : « vous vous amusiez (dit un de ses génies moissonneurs à 
Amilec, le grand Semeur des générations) à faire provision de graines de quelques filles modestes, de quelques 
femmes vertueuses, de quelques chastes veuves » : et nulle graine de « catins ». Cf. TIPHAIGNE DE LA 
ROCHE C.-F., Amilec ou la graine d’hommes, 1753, tome 1, p. 24. 
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créer « d’effrénés dissolus » : « il n’y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes. Ils 

multiplieront sans fin. A la longue il faudra les assommer ou leur obéir. Je n’en veux plus. Je 

n’en veux plus. Tenez-vous en repos. » (RA 181) 

On voit ici les limites de la pensée sexuelle utopique de Diderot : il s’agit bien d’élargir 

les frontières de la physique et de la morale, d’explorer « systématiquement » (c’est-à-dire 

conjecturalement) la dynamique naturelle du possible, mais vient un moment où il faut savoir 

se tenir « en repos », calmer le jeu de l’imagination qui s’affole et fixer une limite à l’infini 

des multiplications (le « frai » p. 94, ou la progéniture des chèvres-pieds, p. 181). L’honnête 

ou l’utile aident à fixer ces bornes à travers des dispositifs machiniques de recueillement 

utopiques : urne, tabatière, flacon ou cornet. Rétif assumera lui pleinement l’expansivité de 

l’énergie sexuelle à travers les métempsycoses et la « multiplication sans fin » de son héros 

utopique, Multipliandre. Fourier gardera en revanche quelque chose de la pudeur 

diderotienne, à travers l’éloge du « céladonisme », mais surtout il transmuera son utilitarisme 

nataliste en philanthropie amoureuse, dénuée de tout moralisme. 

 

Le procès fictionnel utopique 
 

Si l’on reprend et résume le procès fictionnel utopique à sa source, il y a donc : 

1) Un mouvement d’exaltation127 de la pensée cosmologique qui multiplie et développe 

gaiement – à coup de « qui sait si ? » et de « pourquoi non ? » (RA, p. 95-96) – les 

« paradoxes » (LSV) et les « excursions systématiques » (RA, p.105) sur « le 

grand travail de nature » (RA, p. 97) : c’est la condition, le glissement vers l’écart 

utopique. 

2) La chaleur et la fermentation d’un processus fictionnant au contact d’un attracteur 

amoureux, présence vive, émue et émouvante de Mlle Lespinasse, présence-absence 

de la destinataire Sophie Volland au cœur du rapport épistolaire, images de l’amour 

dans l’article « Naître ». 

3) Cette chaleur produit un écart fictionnel qui développe les conjectures matérialistes de 

Diderot au-delà de leur cohérence logique immédiate : il y a passage à la limite, par 

rayonnement attractif des propriétés de la matière. Ce qui appartient au tout se 

transmet aux parties ; ou plus exactement, ce qui est dit en un sens précis et gazé 

appartenir aux parties (aux éléments), le sentiment au sens de la sensibilité-irritabilité, 

lui appartient littéralement et au sens large : les molécules ressentent éternellement 

                                                
127 Bordeu parle d’une « philosophie bien haute127 » (RA, p. 105), R. Ruyer parlerait d’un « survol absolu » de la 
nature, c’est-à-dire d’une compréhension intime et totale de l’étendue de ses possibilités. 
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l’amour et recherchent (nisus sexuel actif et plus simple tropisme neutre) un/une 

partenaire amoureux/se. Il y a donc littéralisation de la vision cosmologique par 

attraction amoureuse, transmission au contenu de la vision de l’affect qui l’échauffe : 

irradiation par « ingression » (Whitehead128) de l’attracteur amoureux trans-spatial. 

4) L’attraction amoureuse commande un processus d’individuation utopique qui 

compose avec les molécules réunies un être commun nouveau : c’est la sexualisation 

de l’amour moléculaire, son mode de jouissance spécifique (« elles jouissent à leur 

manière au fond de l’urne froide qui les enferme », LSV, p. 78) par compression-

compénétration (« en et avec » le/la partenaire, voir la fin de la lettre du 15 octobre 

1759, p. 79). 

5) C’est pourquoi le trans-spatial se contourne et se rassure souvent dans la clôture 

relative de petits volumes-réservoirs contenant l’éternité : elle s’y trouve, mais elle ne 

fuit pas. Ce sont tous ces vases, flacons, urnes, tabatières et autres testicules qui 

produisent utopiquement la « coalition » (RA, p. 59) des molécules et permettent 

d’éterniser le bonheur sexuel sur le plan de consistance de la pensée-fiction utopique. 

Très vite, cependant, les molécules s’éparpillent à nouveau dans « la nature » : 

renfermées un instant dans « l’urne froide » (LSV, p. 78), au moment du surgissement 

de l’image des amants cinéraires, elles retrouvent finalement leur site indécis et 

océanique : elles sont « éparses dans la nature » (p.79). On observe en revanche le 

mouvement inverse chez D’Alembert, qui, après s’être réjoui du fraitillement 

planétaire de sa semence, s’inquiète tout d’un coup de sa dispersion gaspillée ; mais 

ici le flacon est moins le site d’une individuation amoureuse que l’emblème d’une 

expérimentation efficace. Pour être plus précis, il faudrait parler d’une tension non 

résolue, et donc d’une polarité dynamique entre le recueil et l’épars. L’épars est la 

condition naturelle et perpétuelle de dispersion des molécules ; mais cet éparpillement 

connaît des phases de stabilisation relative (de « métastabilité », dirait Simondon) 

durant lesquelles ou plutôt à la pointe desquelles insiste, jouissive, l’éternité de nos 

coalescences. Pour qu’elles se réalisent, il faut que l’espace infini s’envase, se replie et 

se contourne pour recueillir les molécules amoureuses : c’est le rôle de ces petites 

machines fictionnelles qui recueillent la semence universelle et permettent de se 

recueillir devant elle, comme on garde et réanime le souvenir d’un/e amant/e à 

l’intérieur d’une urne ou d’une tabatière. 

                                                
128 L’ingression est la réalisation d’un potentiel éternel à l’intérieur d’une « entité actuelle particulière », cf. 
Procès et réalité, Paris, Gallimard, 1995, p. 75. 
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6) D’où, enfin, une oscillation de l’humeur fictionnelle utopique : selon les degrés du 

vertige cosmologique, Diderot exprime tantôt un attendrissement lyrique devant la 

possibilité de se recueillir éternellement « en et avec » son amante (c’est le pôle 

larmoyant de l’imaginaire diderotien, encore actif en 1759), tantôt une gaieté 

souriante, plus sûre d’elle-même, capable d’affronter de bon cœur l’illimitation du 

fraitillement planétaire (c’est le pôle gai et gaillard des années 1769 et suivantes). 

 

Il nous semble que ces six éléments repérés chez Diderot constituent les coordonnées 

principales, ou à tout le moins le schème central, de la pensée sexuelle utopique, quand elle 

s’affronte au cosmos et s’essaye à construire fictionnellement le plan d’immanence des 

amours utopiques. Nous voudrions maintenant montrer comment ce schème, 

« systématique », fragmentaire et parfois indécis, est réagencé et déployé par Rétif et Fourier. 

En effet, l’attracteur amoureux agit aussi chez l’un et chez l’autre dans le sens d’une 

sexualisation cosmique, astrale de l’amour. Mais les modes d’individuation inventés par ces 

deux auteurs, cousins en cosmologie, diffèrent de ceux de Diderot et entre eux : ils se 

pluralisent et se  raffinent.  

Nous voudrions donc étudier trois choses. D’abord, comment s’opère chez eux 

l’ingression de l’attracteur amoureux, qu’est-ce qui la conditionne, la provoque et la réalise ? 

Quelles sont les conditions imaginaires de cette ingression ? Deuxièmement, quels processus 

d’individuation en découlent ? Comment décrivent-ils la sexualité cosmique ? Et enfin, sur 

quel ton, avec quelle humeur en parlent-ils ? Nous avons évoqué une forme d’enchantement 

de la fiction : comment cet enchantement anime-t-il le rythme de l’écriture sexuelle 

utopique ? 
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Chapitre deux  

 

Métempsycose et sexualités : L’exploration de 
nouveaux devenirs sexuels chez Rétif et Fourier 

 
Là où Diderot se justifie et pour ainsi dire s’excuse de transgresser les limites de ses 

cosmogonies « systématiques », en décrivant des montées de fièvre orgasmique « auprès de » 

Mlle Lespinasse, ou la poussée lyrique de l’amour hyper-fidèle à Sophie Volland, Rétif et 

Fourier s’adonnent plus franchement aux impulsions utopiques de leur imaginaire. Il ne s’agit 

pas d’une parenthèse qu’on s’octroie avant l’arrivée d’« un maudit commissionnaire » à « sept 

heures » (LSV, p. 79), ni d’une « excursion » entre un « verre de malaga » (RA, p. 169) et une 

tasse de « café » (RA, p. 171), mais du moteur même du récit « extraordinaire », fondé sur la 

dynamique du merveilleux, que recueillent les Lettres du Tombeau ou Posthumes – ou de 

l’expression cohérente de l’imaginaire à la fois utopique et analogique de Fourier, qui se 

projette dans l’avenir et dans le lointain pour y tisser des liens entre le système des passions et 

« toutes les harmonies, mathématique, planétaire, musicale et autres quelconques » (TUU vol. 

2, p. 139). 

 

Rétif, scripteur d’univers  
 

Description d’une « seccéité » : Yfflasie/Clarendon/le Vésuve/à Cinq heures du soir 

 
Les aventures des héros des Posthumes dessinent, au cours de certaines séquences, qui 

font événement dans le récit, les contours d’une ontologie sexuelle qui prolonge et développe 

les esquisses de Diderot. Ainsi, le couple d’amants anglais, Yfflasie et Clarendon, qui va 

révéler au héros posthume du roman les mystères de l’immortalité et de la métempsycose, 

expérimente dans le récit le destin dont Diderot rêve un instant au détour d’une lettre. À  

l’instant de leur mort, embrassés, « au comble de l’ivresse du bonheur » (Posthumes I, p. 67), 

ils renaissent « pour une vie meilleure » (ibid.). Ce n’est pas simplement une rêverie mystique 

et consolatrice, éternisant idéalement mais sans y croire un amour romantique plus fort que la 
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mort. C’est bel et bien une rêverie sexuelle, qui s’épanouit explicitement dans l’acte de la 

« procréation » (I, p. 69), « le plus grand des bonheurs » dans l’imaginaire de Rétif.  

Cette rêverie sexuelle crée une individuation par combinaison et coalescence d’éléments 

hétérogènes, humains et non-humains, qui en élargit les dimensions au cosmos, ou du moins 

aux forces telluriques de la nature. Les amants font l’amour à Naples, auprès d’un volcan qui 

se met à trembler : « un tremblement de terre, le soir de leur mariage129 ébranle la maison, une 

poutre tombe et les écrase, sans qu’ils ayent le temps de pousser un cri » (Posthumes I, p. 67). 

 La force tellurique est certes écrasante mais pas douloureuse car elle préside à une 

individuation par le plaisir, et le plaisir, en cette occasion exceptionnelle de mariage et 

« d’épanouissement » procréatif, est d’une intensité telle qu’il retarde l’arrivée de la sensation 

de douleur : « le sentiment de la douleur, mêlé à celui du plaisir, n’eut pas le temps de les 

affecter » (I, p. 67). 

C’est une transmutation en douceur, une sorte de rêve éveillé : les âmes des amants, en 

se décorporant, semblent sortir « d’un sommeil profond » (I, p. 69). Elles se réveillent « plus 

belles, plus sveltes, plus légères » (ibid.) : on comprend l’allègement que produit la perte du 

corps. En revanche, la beauté et la sveltesse sont plutôt des qualités corporelles, comme si les 

âmes n’avaient pas tout perdu de leurs coordonnées matérielles, et n’avaient pas tant connu 

une mort par dégradation qu’une nouvelle vie par sublimation et affinement de soi-même. Et 

de fait, ces âmes expérimentent une nouvelle forme de sexualité par compénétration ou 

porosité mutuelle : les frontières de l’identité personnelle deviennent poreuses, plastiques, et 

le mouvement d’un corps à l’autre s’opère à la vitesse de la pensée. Ainsi, les âmes bougent et 

sentent sur un mode analogue au plaisir, mais plus raffiné : le plaisir devient délice et 

tendresse, à la mesure de l’attendrissement de leur enveloppe matérielle : « elles s’unirent si 

étroitement, que leurs existences étaient confondues ; elles ne faisaient plus qu’une… Ce 

contact infiniment parfait, était délicieux » (I, p. 70).  

Ce délice parfait est l’indice affectif d’une individuation sexuelle utopique réussie : le 

site des amants s’est déplacé, il est céleste et pur (« jamais le ciel n’avait été si pur », I, p. 72, 

malgré l’éruption volcanique), mais il reste associé au plaisir et au bonheur, comme il se doit 

pour une utopie véritable.  

On peut donc résumer le processus cosmique d’individuation sexuelle utopique chez 

Rétif en distinguant les quatre moments suivants : 

1) Rêverie amoureuse de type sexuel : les amants anglais s’aiment, se marient et 

procréent. 

                                                
129 Le mariage est un attracteur imaginaire essentiel chez Rétif en tant qu’il est lié à la procréation et à la 
filiation, c’est-à-dire à la duplication infinie de soi-même, ou éternisation sexuelle. 
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2) Individuation plus qu’humaine, qui met les corps humains en relation avec les 

« secousses » de la terre, la pureté du ciel et bientôt la chaleur de la lave du Vésuve (I, 

p. 73), « à 5 heures du soir » : c’est comme un événement cosmique, une conjoncture 

d’éléments variés, ce que Deleuze et Guattari appelaient une « heccéité130 ».  

3) Cette individuation s’opère dans l’élément du plaisir, qui glisse de « l’épanouissement 

de l’amour et de la procréation », autrement dit la jouissance de la copulation, à la 

douceur délicieuse de la compression mutuelle (« Clarendon voulut presser Yfflasie 

contre son cœur », I, p. 69). 

4) Elle préside à de nouveaux devenirs, certes pas incarnés, mais bien animés, sur un 

mode actif, vivant et éveillé : les âmes amoureuses vivent et vont vivre d’authentiques 

expériences avec leurs sensations spécifiques. C’est en ce point que le texte rétivien 

sort de la rêverie diderotienne momentanée, et devient veille narrative expérimentale : 

il n’y a pas de raison d’en revenir platement aux routines du jour à « sept heures du 

soir » (« ce maudit commissionnaire », qui est comme le héraut du principe de 

réalité) ; le principe de plaisir utopique doit guider l’invention de nouveaux devenirs, 

et tant pis pour l’invraisemblance, il s’agit éthiquement d’égayer la perspective de la 

mort : « vraisemblance romantique » (Posthumes, Eclaircissements) véritable.  

Ici, il convient de s’interroger un instant : Rétif narrativise et anime des personnages 

aidant la rêverie moléculaire de Diderot. On pourrait parler d’un déploiement de la fiction 

utopique dans l’ordre de la multiplicité des scènes du roman. Mais il faut prendre garde aux 

variations d’intensité de l’imagination rétivienne, car après le soudain surgissement d’une 

heccéité aux contours cosmiques – on pourrait parler de « seccéité » pour en accentuer la 

dimension sexuelle – le récit « extraordinaire » de Rétif retombe dans une certaine platitude, à 

moins qu’on préfère une variation d’humeur et de style. En effet, Rétif va s’amuser, en 

compagnie de ses amants-âmes errantes, à nous raconter un périple touristique à la rencontre 

des grands personnages de l’histoire131. C’est l’occasion pour lui d’aperçus satiriques ou 

héroï-comiques qui défont les réputations établies, et en même temps, selon un motif 

mégalomaniaque omniprésent chez cet autodidacte de province, d’étaler une érudition 

convenue – voire, plus amusant, d’évaluer, en position littérale de surplomb, les mérites des 

grands auteurs et des grandes figures de l’histoire. Rétif se fait ainsi uchroniste critique plutôt 

                                                
130 Une heccéité est un mode d’individuation propre aux événements, et non aux choses et aux sujets. Voir Mille 
Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 318-324. 
131 Les âmes-monades sont des machines à explorer l’espace et le temps. Après l’exploration géographique du 
globe (p. 75-80), façon d’explorer les pouvoirs de la télétransportation animique, survient en effet l’exploration 
parodique des Enfers de l’Histoire, qui remonte jusqu’avant le déluge, aux origines de la Création (à partir de la 
p. 80) : « les deux âmes amantes…cherchèrent à se lier avec d’anciennes ombres : elles ne voulaient pas moins 
trouver que celles d’Adam, d’Abel, de Noé… » (p. 80). 
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qu’utopiste inventif, faisant preuve d’humeur satirique plutôt que de gaieté romantique. Il 

faudra attendre l’arrivée de Multipliandre pour voir s’opérer de nouvelles individuations 

cosmiques, qui repousseront encore plus loin les limites de l’imagination sexuelle cosmique. 

C’est justement tout l’intérêt de la construction romanesque des Posthumes, et sa différence 

avec les fragments diderotiens d’allure inchoative, que de relancer ainsi périodiquement le 

charme de la fiction utopique, par modification externe des personnages (passage du couple 

d’amants anglais à Multipliandre), puis anamorphoses internes, quand Multipliandre, 

exprimant son destin nominatif, se transporte de formes en formes. La pensée sexuelle 

cosmique de Rétif est donc de structure expansive et métamorphique : elle mime le 

mouvement de l’univers et épouse littérairement ses transformations, d’une manière 

cependant discontinue, par phases et variations d’intensité. 

 

Le grand script cosmique : Multipliandre et les sexualités non-humaines 

 
Il faut en effet imaginer le déploiement de la pensée sexuelle cosmique rétivienne 

comme une écriture débordée et débordante. Tout commence avec un « script »132 d’univers 

qui s’efforce d’organiser sans y parvenir jamais tout à fait, par ruptures de rythme et de ton, 

un mouvement de réalisation d’une sexualité non-humaine multiple. Le voyage est d’abord 

marqué par des aller-retour entre la Terre et les autres planètes, comme animé par un double-

attracteur.  

Il y a, premier foyer, sa femme Julie, attracteur-terrestre amoureux, Héloïse adorée, 

facile, mais insuffisante, doublement complétée par ses « acolytes » et par les diverses 

créatures extraterrestres : c’est que l’amour, fouriéristement, n’est jamais diminué par 

l’infidélité – Fourier parlerait d’amour « pivotal »133. Ce complexe amoureux figure la forme 

classique de la disponibilité du plaisir facile après « la pénible visite des planètes » 

(Posthumes III, p. 212) :  

 

« dès que j’eus de la vigueur, j’embrassai tendrement Julie. Puis ayant pris de mes 
cordiaux, bu mes flacons, je me trouvai trop vigoureux ; car je possédai Julie à la fatiguer ! 

                                                
132 Scénario se dit d’un plan narratif parfaitement prévoyant ; « script », au sens de Latour, se dit plutôt d’un 
projet d’organisation d’une action, qui alterne sans cesse les phases de dé- et réorganisation, à la manière du récit 
discontinu des aventures spatiales de Multipliandre : « les scripts définissent toujours des êtres dispersés ; ils 
arrivent toujours à échéance de façon décalée ; on ne peut que tenter de les reprendre par d’autres scripts qui 
ajoutent à la dé/réorganisation ambiante » (Enquête sur les modes d’existence, p. 393-394, Paris : La Découverte, 
2012). Cette « reprise par d’autres scripts » désigne chez Rétif l’hybridité instable, mutante des genres littéraires 
dans les Posthumes. 
133 Cf. NMA, p. 292 : « l’amour pivotal est vraiment une fidélité transcendante et d’autant plus noble qu’elle 
surmonte la jalousie qui dépare l’amour ordinaire (c’est un amour utopique en cela). Hommes et femmes ne sont 
point jaloux des inconstances de leur objet pivotal dont ils sont confidents. »  Chez Fourier, l’inconstance est 
partagée ; chez Rétif androcentrée. 
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Elle fut obligée de me donner successivement ses deux amies, jusqu’à ce que je fusse calmé. 
C’avait été une éruption terrible !... » (III, 212)  
 

On voit que l’imaginaire utopique est ici peu intense et dépasse à peine les coordonnées 

de la sexualité humaine ordinaire, sinon par un surcroît de vigueur, obtenu par l’assimilation 

de substances fortifiantes. 

C’est par contraste avec cette modalité imaginaire faiblement utopique, mais obsédante, 

que la sexualité imaginaire utopique prend tout son relief. Celle-ci est en effet attirée par un 

deuxième type d’attracteur, extra-terrestre, multi-forme et moins facile à posséder. Mais là 

aussi la progression n’est pas immédiate ni linéaire : le mouvement d’expansion, ou plus 

exactement de raffinement, de la sexualité commence par une séquence d’observation en 

position d’extériorité. Multipliandre, amusé, découvre sur la Lune la sexualité « rondine », qui 

s’opère par succion mutuelle : « pour jouir érotiquement, le Rondin et la Rondine s’attachent, 

comme s’ils se mangeaient ; on voit qu’ils jouissent parce qu’ils augmentent, ou diminuent 

alternativement » (ibid., p. 185). C’est encore une sexualité rudimentaire que Rétif compare 

aux cloportes et aux araignées (ibid., p. 181). Multipliandre n’y participe donc pas. 

Puis le script connaît une série de pauses comiques, où il s’agit moins d’exploration 

eutopique que de variations u-topiques de faible intensité pour le plaisir d’égayer le lecteur (et 

d’abord les lectrices intradiégétiques des lettres de Fontlhète, à qui parle Multipliandre) pour 

l’attirer dans le jeu de l’aventure cosmique. Multipliandre prend ainsi le corps amphibie d’une 

femelle martienne, une « Nüfüfümü », et se fait posséder par un Hippopotame :  

 

C’est que le pauvre Duc (Multipliandre) avait justement pris le corps de la Nüfüfümü qui 

plaisait davantage à l’hippopotame. Aussi fut-il possédé. Il ressentit même tout ce que pouvait, en 

cette importante occasion, ressentir une dame martienne amphibie… (ibid., p. 197) 

 

C’est certes un plaisir extraterrestre, mais uniquement par franchissement, dans l’ordre 

du connu, de la barrière des espèces et des éléments terrestres. Mais c’est d’abord un 

amusement grotesque, un jeu de « rôle » (le terme est employé par la femme de Fontlhète 

dans sa réponse, p. 199) transposé dans l’espace, et pas encore une création imaginaire. L’acte 

sexuel reste conforme aux coordonnées connues. C’est sûrement le cas aussi, sur Jupiter, dont 

les créatures, plus rudimentaires que sur mars, de gros poissons « volans-nageans-trombés » 

dénommés « Baquëts », « ne pensent qu’à deux choses, à paître et à se reproduire » (ibid., p. 

224). Déçu, Multipliandre ne juge même pas nécessaire de nous le décrire. 

Il faut dès lors s’éloigner, admirer le phallus géant de Saturne, son anneau-« génitoire » 

(p. 235), avant d’arriver sur une comète et de prendre cette fois la forme minuscule d’une 
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« puce cométale » (p. 252). On voit que l’exploration spatiale de Multipliandre n’opère pas 

par augmentation de taille ni même de puissance, mais par redimensionnements variés en 

fonction d’un critère essentiel, qui connaîtra lui une expansion continue : le degré 

d’intelligence et de lumières. Car la puce cométale « devait avoir cent fois plus d’esprit que 

tous nos grands-hommes » (p. 254), par une sorte d’inversion burlesque. Mais le plus 

intéressant et le plus utopique est que cette intelligence est corrélée, malgré la ténuité de son 

corps, à une grande sensibilité sexuelle. Multipliandre goûte en effet en elle, avec elle, « les 

plaisirs de la reproduction » et les trouve « ineffables » (p. 257). C’est à peine une description, 

mais déjà l’indice d’une corrélation bizarre qui formera le cœur des individuations sexuelles 

cosmiques. 

Dans une deuxième phase du script, Multipliandre va vivre des plaisirs de plus en plus 

étranges, dans leur forme et leur intensité. Trois conditions se  prêtent à cette exploration 

volante et métempsycosante : 

- Un éthos hédoniste expérimental, qui est principalement celui du libertin classique, 

transposé, parodié et parfois critiqué (sur Vénus), mais à des fins plus que ludiques, 

réellement expérimentales, par ouverture et création (et non seulement transgression) 

des normes et des scénarios sexuels terrestres. 

- Une substance de vie régénérative, obtenue par la transformation magique du 

sperme134 en force de vie quasi-éternelle (car seul Dieu l’est absolument). Il y a ici 

processus d’utopisation de la sexualité : là où la procréation se donne comme le 

prolongement indéfini, mais extérieur, de son propre être à travers sa descendance, 

donnée constante de l’imaginaire rétivien135, l’immortalisation spermatique de soi-

même crée une métamorphose interne, qui va permettre de démultiplier la puissance 

de sa sexualité. 

- En effet, en raison même des qualités fluides de cette substance, accordée à la 

décorporation volatile de Multipliandre, l’identité formelle de celui-ci, plus que floue, 

est molle et plastique : il ne s’agit pas seulement de rencontrer autant de femmes que 

possible dans un rêve donjuanesque de séduction infinie ; il s’agit de se transformer 

soi-même pour éprouver-épouser d’autres formes, d’autres types de plaisir, et donc de 

ramollir la matière de son corps pour lui assurer une éternelle jeunesse. On parlera (en 

                                                
134 Le Comte Cagliostro qui en découvre le secret au Duc Multipliandre en communique ainsi la recette : « elle 
est composée de farine souperfine [c’est ainsi que le Duc parodie l’accent du comte] o crème de riz, et de la 
complaisance de 30 jeunes gens de 16 à 17 ans, que je range en cercle… » (Posthumes II, p. 253-4). 
135 C’est ce qui explique le nombre fantastique des enfants de Multipli-andre à chaque mariage – motif conjugué 
à l’inceste, qui permet de garder un lien de filiation le plus proche possible de soi-même – reproduction-
duplication-déploiement et non reproduction avec variations, d’où l’impossibilité d’assigner la pensée rétivienne 
comme origine du darwinisme.  La pensée rétivienne se présente comme un leibnizianisme pervers, incestueux. 
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référence au procédé « mollificatif » décrit ci-dessous), d’identité mollificative, 

opérant des modifications molles.  

C’est pourquoi, en résumant ces 3 traits, on peut voir en Multipliandre un ingresseur 

hédoniste à individuations multiples. Multipliandre n’agresse pas les entités sexuelles 

extraterrestres, ou plutôt il y a toujours une tension entre l’incorporation violente, arbitraire, et 

une certaine difficulté à s’adapter à de nouveaux moules d’êtres. Il y faut patience et 

souplesse. Surtout, il ne s’agit pas, grâce à cette puissance plastique, de jouir de, comme pour 

affirmer sa maîtrise et sa domination à la manière du libertin, notamment sadien. Mais 

épousant les contours inconnus d’une individuation bizarre, il s’agit de voir ce que cela fait en 

jouissant avec elle : il y a partage d’une jouissance inconnue, grâce au pouvoir plastique 

indéfini et immortel de la substance de vie qui anime Multipliandre. C’est pourquoi on parlera 

d’« ingression » pour désigner ce processus plastique de coparticipation d’une forme de vie 

quasi-éternelle (la sexualité fluide de Multipliandre l’immortel, comme analogon des « objets 

éternels » de Whitehead) avec une « entité actuelle » fictive du cosmos. La « satisfaction136 » 

subjective des entités de Whitehead devient délice de plus en plus subtil. 

 

Multipliandre althéré 

 
Dans un troisième temps, le script d’univers prend ainsi l’allure d’un récit 

pornographique utopique, au sens où il s’écarte des normes et des trajets ordinaires 

d’individuation sexuelle, en choisissant des scénarios bizarres, étranges, basés, comme tout 

récit pornographique, sur un processus d’itération avec variations. Mais au lieu d’un simple 

détournement des situations de la vie ordinaire, à la manière des premières individuations sur 

Mars et Jupiter, qui ne remettent jamais en question la position de maîtrise du héros, on suit 

un jeu plus risqué sur des individuations qui s’imposent en partie à lui.   

Ce script possède une forme d’autonomie, qui exerce sa puissance utopisante propre : 

autrement dit, mimant l’univers, le script est pris dans une énergie d’univers, un parcours 

automoteur qui rencontre des forces et des formes extraterrestres, que Multipliandre est bien 

obligé d’épouser s’il veut connaître de nouveaux plaisirs : à la fois relais ou intercesseurs des 

multiples individuations du héros, et sujets d’une sexualité propre, dont les coordonnées 

s’imposent à sa subjectivité. 

                                                
136 La satisfaction désigne chez Whitehead l’unité finale du procès (de concrescence)  qui constitue chaque entité 
actuelle : « chaque entité actuelle se conçoit comme une expérience en acte surgissant à partir de données.  Elle 
consiste en un procès, celui de « sentir » les nombreuses données en les résorbant dans l’unité d’une même 
satisfaction individuelle » (Procès et réalité, p. 99). 
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S’il décide le plus souvent librement, en position de sujet volontaire, la forme qu’il va 

prendre ou seulement observer, il rencontre parfois des limites de taille (ainsi du « génitoire » 

gigantesque de Saturne) ou de température (fuyant la trop grande chaleur de l’astre central). 

Surtout, il doit respecter chaque fois les modalités d’expression de la sexualité extraterrestre, 

non plus sujet déterminant, mais comme le dit Whitehead, « superject137 » déterminé.  

Cependant, Multipliandre ne semble pas accepter de fondre totalement sa sexualité dans 

celle des autres. Il en ressort chaque fois, pour aller plus loin, ou bien pour revenir à sa chère 

Julie, auprès de qui il revient goûter périodiquement des plaisirs bien terrestres. Mais sa 

dernière incorporation (p. 194-204) constitue bien une quasi-dissolution (dissolution totale de 

son corps, partielle de son âme) qui l’oblige à se métamorphoser sous l’action de 

l’intercesseur suprême, qui en réalité préside à toutes les individuations, en tant que pulsion 

ou vertu vitale universelle – Dieu ou l’Être-principe.  

Le lecteur accompagne ainsi non pas un processus général d’éthération, mais plutôt 

d’althération, qui rythme le parcours de formes toujours (plus) autres, toujours plus hautes 

(au sens de nobles), toujours plus éthérées (ou volatiles), angéliques et en fin de compte 

quasi-divines (fils-divines). Cette sublimation psycho-physico-chimique, qui recueille, chaleur 

aidant, jusqu’au contact du soleil puis de l’astre central unique, plus chaud encore, les parties 

volatiles et intellectuelles de la sexualité, n’équivaut pas à sa dénégation ou à son gazage 

édulcoré, mais bien à l’épreuve de nouveaux plaisirs toujours marqués comme « délicieux », 

mais différents : processus d’althération délicieuse de soi-même. 

Marquons-en les étapes : 

Multipliandre quittant Uranus, expérimente auprès de savantes et burlesques « puces 

cométales », des « plaisirs ineffables ». C’est comme si la sublimité des « connaissances » 

que Multipliandre admire dans la tête de ces puces se diffusait dans leur corps pour modifier 

et exhausser les plaisirs de la reproduction, tout en attisant la curiosité pour de plus hauts 

plaisirs encore :  

 
Ainsi, après avoir quelque temps dirigé les mouvemens et les pensées de la Puce 
cométale, après avoir senti dans son corps et par son corps, les plaisirs de la reproduction, 
que je trouvai ineffables, je fus curieux de changer. (III, 257) 

 

Le parcours de l’althération est ainsi stimulé par une double libido, à la fois sexuelle et 

pour ainsi dire scientifique. 

                                                
137 Whitehead parle plus précisément de « sujet-superject » pour désigner le sujet et le résultat subjectif ou 
« superject » de l’expérience ; autrement dit, il n’y a pas de substance-sujet fixe, mais un trajet fluctuant. 
Whitehead « généralise la doctrine ancienne selon laquelle « on ne se baigne pas deux fois dans le même 
fleuve » (Procès et Réalité, p. 83). 
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La science, procurée par la lecture de livres érotiques se conjugue alors directement 

avec la sexualité ;  préparée et embellie par des « caresses » amoureuses, elle produit sur 

Vénus la bien nommée, une  « Léthargie voluptueuse » : « les plaisirs de l’amour » y sont, 

« comme partout », « le suprême bonheur », mais « à un degré inexprimable » (p. 311-312). 

On remarque ici que, pour atteindre ce degré, le script pornographique trans-spatial doit se 

démarquer du script libertin classique : il ne s’agit pas d’affirmer sa puissance par le nombre 

de ses jouissances, mais de parvenir à les raffiner suffisamment pour les faire durer. Mais là 

où cette durée signifie chez Sade un procès d’intensification du plaisir, par la transgression 

toujours plus noire des frontières de la morale et de la loi, elle désigne chez Rétif un 

alanguissement mutuel dans l’élément du délice. Le délice, comme le plaisir épicurien, doit 

parvenir à une stabilité différente de l’ennui. C’est toute la complexité et la subtilité de cet 

état, qui demande une grande finesse intellectuelle :  

 

l’amant, quand il doit  aller voir sa maîtresse, lit [les livres érotiques], ou les imagine. Il 
se prépare, et se monte ainsi l’imagination, durant le travail, et à l’heure de la récréation… (p. 
312) 

 

Les livres érotiques « ou de plaisir » contiennent la vraie « Morale » (Rétif parle de « livres de 

plaisir, ou de Morale », p. 314) de la vie vénusienne, celle qui conduit, par la puissance des 

montages imaginaires, au « bonheur suprême » (p. 312).  

Mais il y faut aussi tout l’accompagnement charnel de caresses nombreuses qui 

« assaisonnent » la léthargie pour en fortifier les délices ; Rétif mime ici poétiquement ce 

mouvement langoureux qui étend dans l’espace du plaisir, par une sorte d’ornementation 

délicate, l’unicité de la jouissance. C’est comme une stase ou une station à l’intérieur du 

parcours interplanétaire de Multipliandre : 

 

L’unique jouissance est amenée, préparée, accompagnée, assaisonnée, embellie, 
fortifiée, complétée, par tant de délicieuses caresses, qu’elle produit une sorte de léthargie 
voluptueuse, pendant laquelle les deux amants restent unis, faute d’avoir la puissance de faire 
un mouvement. C’est à cet état délicieux que les Sors attachent l’idée du bonheur suprême. (p. 
312)  

 

Puis la jouissance associe deux têtes sur Mercure, « celle de la réalité, et celle des 

songes ». Cette association traduit physiquement, dans la conformation monstrueuse du corps 

des « Oa », la reconnaissance d’un principe essentiel de la pensée sexuelle de Rétif, l’égalité 

entre le bas et le haut, entre le noble et l’obscène, « pourvu que le plaisir vienne » (p. 324). 

Plus précisément, la tête « supérieure », dédiée au « choix d’objet » d’un point de vue 

esthétique, aux caresses nobles et aux conversations « charmantes » (ibid.), et la tête 
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« postérieure », dédiée au « physique de l’amour », ressentent une « portion » égale de plaisir 

amoureux, par l’intermédiaire d’un organe qui assure la communication entre les deux, le 

« diaphragme » ou « sensorium commune » (p. 330). C’est comme si Rétif sexualisait 

burlesquement la glande pinéale de Descartes, tout en conservant la hiérarchie entre le corps 

et l’esprit, le bas et le haut. Le mouvement du « plaisir amoureux » (p. 331) s’effectue en effet 

de bas en haut ; pour ce qui est du physique, il ne surpasse en rien « les délices que procure 

Julie » (ibid.) ; au moral, Multipliandre ne se prononce pas, sauf à décrire la posture distante 

et badine de la tête supérieure qui suit les ébats et débats (les postérieurs « se disent des 

choses obscènes », p. 324) de son inférieure. 

Cette tonalité badine et burlesque indique comme une régression dans l’intensité de 

l’imagination sexuelle utopique, une forme de retour, certes travesti, joué, à des coordonnées 

plus ordinaires. Mais c’est sans doute aussi un choix de nature littéraire et rythmique, que de 

ménager ainsi des contrastes et des ruptures de ton, d’intensité, afin de ne pas épuiser le 

lecteur/les lectrices dans une course effrénée à l’intensification du plaisir. L’intérêt pour la 

prochaine étape du voyage de Multipliandre en est ainsi relancé. On voit que le dispositif 

narratif et épistolaire des Posthumes permet d’alléger les lourdeurs typiques de l’imaginaire 

utopique classique, qui tend à se figer dans des tableaux synchroniques inanimés. Fourier joue 

aussi de la multiplicité des formes d’écriture pour déployer les tableaux synoptiques des séries 

et des groupes d’harmonie dans les tableaux narratifs de la vie des harmoniens.  

Multipliandre passe ensuite sur Argus, dont les plaisirs ressemblent à ceux du « globe 

terraqué » (Posthumes IV, p. 41), à ceci près qu’ils sont « sans cesse répétés » et 

« assaisonnent tous les divertissements » (ibid.). Il y a donc généralisation du plaisir 

amoureux sur un mode qui est encore une fois qualifié de « délicieux » (p. 42).  

C’est sur Hiérax que l’amour connaît une deuxième station voluptueuse, sous la forme 

d’une individuation originale. Le raffinement érotique vénusien, qui supposait encore la 

médiation matérielle du livre érotique, est cette fois sublimé en un raffinement directement et 

intimement idéal : on y copule « en idée », on y jouit « par imagination ». Les idées et les 

images, loin d’être des relais, préparatifs, auxiliaires ou supplétifs du plaisir, deviennent des 

composants de celui-ci et en informent la texture voluptueuse. Les seuls mouvements 

physiques qui accompagnent ce mode de jouissance s’accordent à son idéalisation : ils sont 

volatils et subtils, et ne supposent que deux organes, des ailes pour voler en jouissant, et une 

bouche qui ne sert qu’à une « émission » toute « divine » (p. 44). C’est que le mode 

d’existence des Hiéracins, sacré comme l’indique leur nom, est angélique, tantôt référé aux 

« Chérubins » (p.42) de la peinture, tantôt aux « Séraphins » (p.45) de la Bible. Ils forment à 

vrai dire une composition originale, qui déploie la composante imaginaire du plaisir sexuel 



 64 

chez Rétif (la jouissance « en songes » dont parlait Multipliandre sur Mercure, p. 325), pour 

en faire le moteur même de la jouissance, sans qu’on puisse parler pourtant d’une éthération-

délocalisation u-topique : il y a toujours un mouvement physique de liaison locale « par le bas 

face à face », un attouchement des « lèvres collées les unes sur les autres », un mouvement de 

translation spatiale par envol fusionnel (« leurs ailes unies paraissant n’être que celles d’un 

seul individu », à la manière de l’être commun que composeront les molécules de Diderot et 

Sophie), et une éjaculation substantielle par « la langue » (p. 44).  

Il y a déplacement utopique du lieu de la jouissance sexuelle, allégement et raffinement 

du processus de la copulation, à la fois buccale et imaginative, mais toujours embrassement, 

éjaculation et plaisir sensible, à la fois voluptueux et délicieux. La jouissance sexuelle ne 

disparaît donc pas dans l’imaginaire utopique, elle ne s’écarte pas absolument des conditions 

de réalisation de notre jouissance sexuelle : elle s’envole, se volatilise et cependant perdure 

par union de plus en plus intime.  

 
C’est un usage reçu, sur tout Hiérax, qu’un Amant puisse avoir son âme dans le même 
corps avec sa maîtresse. Cette union intime prolonge, pendant tout le temps qu’elle dure, 
les plaisirs de la copulation. (p. 46) 

 

C’est comme si Rétif, soumis à un mouvement d’attraction imaginaire, accentuait les 

attracteurs fantasmatiques de son imaginaire, en les sélectionnant (la bouche, la fusion, 

l’imagination) et en les combinant pour produire une synthèse nouvelle qui crée un nouveau 

mode d’individuation sexuelle, toujours délicieuse, toujours utile, et donc émissive et 

procréative, mais en même temps délicate et donc angélique.  

La fluidité et la volatilité de cette forme d’amour résonnent avec les amours aromales 

des planètes et les mouvements planants des êtres ultramondains chez Fourier. Deux 

différences séparent cependant ces auteurs : le rapport à la représentation de l’acte sexuel et le 

rapport à l’individuation sociale. Pour le premier rapport, Rétif est plus franc et voluptueux, et 

s’inscrit dans la lignée des romanciers libertins à tendance pornographique138. Fourier, sans 

être prude, est pudique par attraction et philanthropie : il aime les charmes de l’amour 

sentimental ou céladonique, et surtout il veut les prendre en compte pour respecter tous les 

tempéraments ou tous les âges de l’amour. Il pense aussi, à la manière de Rétif, que ces 

charmes relancent la volupté. 

Quant au deuxième rapport, pèse sur Rétif le poids d’un narcissisme patriarcal, certes 

soucieux du devenir du monde, mais à son aune spermatique : Multipliandre éjaculera la 

semence des futurs soleils de notre monde, pour s’assurer ainsi de la familiarité étroitement 

                                                
138 Deux romans se placent dans cet alignement tendanciel, Le Pied de Fanchette (1769), modèle de roman 
libertin fétichiste, et L’Anti-Justine (1798) qui parodie avec délectation les obscénités sadiennes. 
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communautaire, ou de la communauté étroitement familiale de celui-ci. Fourier, lui, ne 

repense et n’angélise l’amour que pour améliorer la richesse, la vigueur et la longévité des 

liens sociaux. Il s’agit d’imaginer le type d’unions, nécessairement et suprêmement agréables, 

qui amorceront le plus de liens autour d’elles. L’amour est institutionnel en un sens actif 

(instituant), et même cosmique, il vise à rectifier précisément l’ordre et la santé des planètes : 

il est médical et social-cosmique139.  

Finalement, Multipliandre rencontre l’Astre central unique, véritable fils de l’Être-

principe divin, et père de tous les soleils. L’originalité de cette rencontre, c’est qu’elle est 

double, d’abord ratée, en raison de la trop grande chaleur de l’astre central, puis réussie, parce 

que Multipliandre s’est soumis à une diététique qui pousse sa puissance d’immortalité au-delà 

de ses limites initiales. C’est ce qui lui permet de survivre moléculairement à son absorption 

astrale (Posthumes IV, p. 198-199). 

C’est un essai de déshumanisation, d’astralisation de l’être sexué de Multipliandre, qui 

va pouvoir ainsi produire, « lorsqu’il aura acquis la plénitude d’existence, les Soleils » (ibid. 

199). Mais cette astralisation est partielle car l’individualité de Multipliandre, en tant qu’âme 

résiduelle (réduite à « plusieurs molécules intellectuelles », ibid.), résiste ; le processus est « à 

la vérité » (p. 195) complexe, ambigu.  

D’un côté, Multipliandre apprend à se rendre physiquement immortel, « à retenir sa vie 

corporelle toujours au même point, par une transpiration et une intussesception140 

parfaitement égales » (p. 196).  Il va plus loin, et grâce à un étrange « mollificatif » (p. 197) 

qui évite le durcissement de ses membres, complété par d’autres moyens, parvient même à se 

rajeunir. Mais c’est un exploit inutile puisque son corps ne résiste pas à sa dissolution dans le 

soleil : « son corps y fut dissous, comme tous les autres (p. 195). 

C’est en réalité la « ténacité » de son âme, son « intensité d’observation » (p. 199), peut-

être issue de la conservation d’habitudes corporelles pendant 3 millions d’années, qui est 

l’origine de sa conservation prodigieuse. Plus précisément, c’est par la force d’attraction et 

d’agrégation de molécules intellectuelles que son être va pouvoir préserver un foyer ou 

« noyau » d’individuation. On voit ici comment la rêverie moléculaire de Diderot opère des 

effets sidéraux par l’intermédiaire d’un processus d’immortalisation du corps qui donne à 

l’âme des habitudes et un sujet d’observations, et lui permet donc de se fortifier au point de 

                                                
139 C’est pourquoi il est si important d’organiser notre globe « en harmonie », notamment amoureuse ; cela 
permettra de réorganiser dans son fonctionnement aromal notre « tourbillon » planétaire (le système solaire) et 
l’univers entier (voir la « note E sur la cosmogonie appliquée », et notamment les pages consacrées à la 
médecine et à la mécanique sidérale, TUU vol. 3, p. 256-265). 
140 Le terme désigne « l’introduction dans un corps organisé de matières nutritives qu'il absorbe et assimile » 
(DESCARTES, « Discours du Mouvement local », Le Monde, 1664). Voir le Trésor de la langue française, op. 
cit.. 
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conserver « réunies, plusieurs [de ses] molécules intellectuelles, qu’elle aura retenues liées, 

par l’intensité d’observation » (p. 199). 

Mais ce n’est pas la seule force d’attraction ou ténacité de ces molécules qui leur permet 

de former une nouvelle individuation. Le processus n’a fait que commencer, il est incomplet : 

Rétif parle « d’individualité commencée » (ibid.). C’est Dieu même qui procure la force vitale 

nécessaire à la formation du « noyau le plus fort des Êtres de la Révolution future », le 

« noyau de l’astre central » (ibid.). Autrement dit, il faut, pour que naisse ce noyau, une 

impulsion vitale qu’on hésite à qualifier d’extérieure, tant elle suppose d’homogénéité (dieu 

se caractérise ontologiquement par son intelligence) et de consubstantialité – et même, 

pourrait-on dire,  de consanguinité : le processus s’apparente à une insémination incestueuse, 

que l’imaginaire sexuel rétivien s’oblige à recoder sous la forme d’une incompréhensible 

copulation hétérosexuelle. Rétif parle, en effet, d’une « poussée, favorisée par la vertu vitale 

de Dieu », son sperme, qui « deviendra le noyau de l’astre central ». Cette poussée s’exerce 

sur l’âme molécularisée de Multipliandre, et c’est comme si, à la faveur de cette 

molécularisation intellectuelle, Multipliandre changeait de sexe et devenait femelle.  

Rétif n’ose pas le dire en ces termes, et semble dépassé par sa propre invention, et 

pourtant c’est bien la leçon qu’il faut tirer du parcours imaginatif utopique de la lettre 

CXXVIII : Multipliandre devient « conjecturalement » – adverbe qui désigne la modalité 

utopisante de l’imagination – « la Nature unique, (…) femelle (de) l’être-principe » ; et Rétif, 

franchissant la barrière du mode d’imagination au mode d’existence fictif utopique, d’affirmer 

« qu’elle l’est réellement ; mais seulement pour la première formation, qui est celle de l’Astre 

central, fils unique de Dieu… ». 

Or cette formation s’opère grâce à Multipliandre – ou comment un héros imaginaire est 

ainsi littéralement poussé, par insémination fictionnelle et divine, à devenir une entité 

cosmogénétique, en changeant de sexe. Ce qui atteste pour nous la formation d’une 

individuation sexuelle utopique, c’est à la fois le décalage cosmique opéré par rapport aux 

formes terrestres de sexualité, et en même temps sa métamorphose eudémonique ou 

hédonique, car il y a encore copulation et encore effusion-procréation, et cet acte sexuel 

s’exprime sous la forme, plus qu’heureuse, destinale, de « la plus belle fortune qu’Homme ait 

jamais faite ! » (p. 195, nous soulignons). 

Résumons maintenant ce processus d’individuation cosmogénétique de la sexualité : 

1) Processus d’immortalisation tendancielle du corps. 

2) Conservation, par l’habitude et l’observation, d’un foyer animique d’individuation. 

3) Impulsion virile-vertueuse-vitale de Dieu, changement de sexe et devenir-Nature de 

Multipliandre (qui se réunifie et se condense). 
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4) Naissance d’une nouvelle individuation heureuse, centrale (comme toujours chez 

Rétif, on ne naît jamais au milieu, mais du centre), astrale et nécessairement 

productive : l’astre central produit les Soleils.  

On notera l’intelligence et la chaude lumière procréative qui baigne toute cette 

individuation, comme si la lumière rationnelle, didactique et vertueuse des Lumières 

historiques rayonnait, par le prisme-Rétif, d’une autre manière, illuminée, utopique et 

cosmique. 

Rétif pousse donc Diderot à la limite, là où son matérialisme énergétique peinait à 

admettre l’existence d’une force d’attraction moléculaire, mais la mettait en œuvre 

lyriquement et provisoirement : il parle d’âmes ou de monades pour désigner un mode 

d’existence épuré qui ne vit plus que de la force de l’amour141 et de la pensée, dont le résidu 

de corps, disons la texture, devient un véhicule éthéré, capable de planer et de franchir les 

parois de la matière, sans se brûler au contact du feu. Ainsi peuvent-elles « passer à travers 

des maisons et des corps, avec plus de facilité qu’une vapeur légère » (I, p. 73, toujours la 

légèreté comme mode d’existence trans-temporel), et entrer dans « l’ouverture du Vésuve », 

sans sentir son extrême chaleur (ibid.). Elles possèdent une agilité animique associée à une 

douceur calorique, qui leur permettent de parcourir tous les climats et toutes les latitudes du 

globe, sans jamais souffrir :  

 
elles parcoururent le globe : elles voulurent voir tous les continents, toutes les 
îles…Quelle volupté ! elles visitaient la terre avec plus de facilité qu’un bourgeois 
de Paris ne spacie son petit jardin sablé, planté de quatre tilleuls en éventails, d’un 
lilas, et de deux rosiers. (I, 77) 
 

L’existence monadique est voie d’exploration spatiale, « spaciement » infini et 

voluptueux, qui mènera Multipliandre dans l’Espace ; c’est aussi une machine à explorer le 

temps des origines et l’éternel retour, véhicule voluptueux, trans-spatial et trans-temporel, de 

l’imaginaire sexuel utopique. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
141 La conjonction et parfois la quasi-fusion lexicale des mots âmes et amantes suggère textuellement leur 
parenté imaginaire, ou plus exactement la force d’ingression de l’attracteur amoureux dans l’imaginaire 
cosmologique. P. 80, quand Rétif parle d’ « Âmes amantes », on attendrait un tiret. 
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Fourier escarpoleur 
 

Une ontologie sexuelle aromale 

 
Fourier se déplace dans de petites machines semblables aux véhicules rétiviens, qu’il 

nomme avec plus de cohérence « corps éther-aromaux » : le mode d’existence immortel est 

pareillement planant, il suppose un allègement de l’être qui permet de voguer dans les airs 

sans forcer – à la manière d’un aigle « qui plane sans agiter les ailes » (TUU vol. 2, p. 332). 

C’est la condition d’un bien-être supérieur au nôtre, nous qui ne connaissons que l’amorce de 

tels plaisirs quand nous nous balançons suavement dans des escarpolettes artificielles : 

« l’escarpolette, mouvement suave, qui évite la secousse : il nous rapproche bien davantage 

du mouvement habituel des ultra-mondains [les vivants immortels selon Fourier], qui est celui 

d’un aigle planant » (ibid., p. 333). Comme chez Rétif, la légèreté éthérée permet aussi de 

traverser les parois de la matière, jusqu’à « l’intérieur brûlant du globe, que parcourent dans 

leurs fonctions les ultra-mondains de divers degrés » (ibid., p. 330). C’est que l’arôme, 

combinat de l’éther, est  

 

incombustible et homogène avec le feu. Il pénètre les  solides avec rapidité, comme on le 
voit par l’Arome nommé fluide magnétique, circulant dans les roches intérieures et au 
centre des mines, aussi rapidement qu’en plein air. (ibid.) 

 

Sur la base d’un imaginaire illuministe et magnétique142, qu’il partage avec Rétif, 

Fourier invente ainsi un corps subtil, « dégagé », mais hyper-dynamique pour les modes 

d’individuation immortels. C’est toute la force du génie de Fourier de puiser dans son temps, 

par combinaison naïve, « illitérée » et libérale, sans jamais en être prisonnier, des inventions 

singulières : l’arôme est à la jonction entre la nouvelle chimie rationnelle de Guyton de 

Morveau – qui critique cette notion pour lui confuse, la philosophie gastronomique et 

hédoniste de Brillat-Savarin – et les élucubrations diversement vulgarisées de Mesmer. 

Surtout, il fonde avec l’élément et le mouvement aromal la communication cosmique entre 

« les corps mondains », les ultra-mondains et les planètes, qui copulent entre elles en se 

transmettant « par cordons » des aromes :  

 

Les relations sensuelles des planètes s’opèrent, quant au matériel, par cordons aromaux 
sur lesquels glissent les aromes envoyés d’un astre à l’autre, comme on voit, dans nos 
feux d’artifice, l’étincelle glisser sur un dragon de corde enduite, qui, si elle était 
prolongée, pourrait communiquer le feu à une distance infinie. (TUU vol. 2, p. 332). 

                                                
142 Pour d’autres allusions au magnétisme, voir les p. 337-338. 
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Ces copulations glissantes donnent littéralement naissance aux substances du monde terrestre, 

comme le développe la note E, « sur la cosmogonie appliquée », de la TUU (vol. 3, p. 241-

268), à propos de l’exemple des fruits (p. 243-244) : 

 

Les planètes étant androgynes comme les plantes copulent avec elles-mêmes et avec les 
autres planètes. Ainsi, la terre, par copulation avec elle-même, par fusion de ses deux 
arômes typiques, le masculin versé de pôle-nord, et le féminin versé de pôle-sud, 
engendra le Cerisier, fruit sous-pivotal des fruits rouges, et accompagné de 5 fruits de 
gamme ; savoir : La Terre copulant avec Mercure, son principal et 5e satellite, engendra la 
Fraise. (p. 244, suit un tableau expliquant la création des groseilles, de la mûre, de la 
framboise et du raisin) 

 

Nul hasard dans le choix de ce tableau, à la fois explicatif et illustratif, qui révèle 

l’organisation sexuelle du cosmos, à partir d’un exemple végétal de connotation culinaire : 

l’arôme est un fluide séminal qui donne sa saveur aux choses du monde. Loin d’être un pur 

agent mécanique de la reproduction sexuée, il est l’opérateur magnétique d’une production 

culinaire qui crée, en même temps que la matière brute des êtres vivants, leurs couleurs, leurs 

odeurs et leurs saveurs. La cosmogonie se pare ainsi de couleurs nouvelles, par rapport aux 

tableaux parfois un peu secs et didactiques de Rétif (ils s’animent narrativement par 

ingression véhiculaire, mais sont ralentis par des exposés didactiques répétitifs) ; et sa 

description d’allure délirante – qui plaira tant aux mages surréalistes, de Breton à Simone 

Debout, en passant par Alechinsky – attire d’autant mieux à elle ses lecteurs/lectrices qu’elle 

leur parle plus directement de ce qu’ils connaissent d’un savoir premier, celui de la saveur des 

aliments, dont le raffinement a pour nom sagesse ou gastrosophie chez Fourier. Il y a peut-

être gazage galant du cynisme de la copulation à travers sa transmutation aromale, mais il y a 

en même temps enchantement, plaisir gustatif dans la manière de donner la recette, qui fait en 

quelque sorte saliver, des « modulations sidérales » (on entend, musicalisé143, re-modelé, le 

mot copulation, qui veut dire la même chose, en plus sec, plus rigide) : 

 

[…] Mercure (l’étoile vestale), qui, dans toute modulation, est toujours celle qui fait le 
plus beau présent. C’est la plus précieuse des 24 lunes ou touches aromales de gamme 
primaire. Ses produits, tels que 
La rose, la fraise, le pois, la pêche, 
Ont toujours quelque chose d’enchanteur. La fraise a une saveur délicieuse [comme le 
plaisir sexuel chez Rétif : on reconnaît ici la transmutation gastrosophique] ; la pêche fine 
est le plus admirable des fruits ; la rose tient le premier rang parmi nos fleurs, et le pois 
vert parmi nos légumes : son parfum [son arome, nous ajoutons] donné dans le pois 
musqué n’est pas moins exquis que le légume. Tout ce qui vient de 

                                                
143 La musique, comme principe ontologique d’ordre et de beauté (à la manière de Pythagore ou de Kepler, 
l’auteur du seul livre qui accompagnait toujours Fourier, les Harmonices Mundi), exerce aussi une fonction 
d’ennoblissement de la sexualité. On en verra les charmes opérer en deuxième partie. 
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Mercure, 5e satellite de la terre,  
Et lune favorite ou rectrice144 de l’octave majeure ; 
Flore, 1er satellite d’Herschel145, 
Et lune favorite ou rectrice de l’octave mineure, 
Est toujours de beaucoup supérieur aux produits des onze autres lunes de même octave. 
Mercure dans ses œuvres l’emporte en beauté sur les planètes cardinales, et semble 
disputer la palme au soleil. (TUU vol. 3, p. 246-7) 

 

L’arôme est donc le lien matériel qui unit l’univers sexuel utopique par sa fluidité 

universelle et son éternité : il n’est pas étonnant qu’il constitue le mode d’être des ultra-

mondains, en tant qu’ils sont parents des planètes et destinés à se confondre avec leur 

«grande âme » au cours de leur carrière cosmique (voir TUU vol. 2, p. 326-327). Mais là où 

Rétif met cette carrière en récit, à travers les métamorphoses de son héros Multipliandre, 

Fourier s’en tient à de brefs « aperçus », uniquement par souci de « régularité » (TUU vol. 2, 

p. 326) systématique.  

Cependant, il prend un peu de temps pour décrire « le plaisir d’exister et de se 

mouvoir » des ultra-mondains : c’est une manière d’élargir temporellement et spatialement les 

frontières de l’utopie sociale, souvent cantonnée (au sens propre du « canton d’essai » à 

expérimenter au plus vite pour faire voir l’utilité du régime sociétaire) aux limites du 

phalanstère. On verra plus loin (deuxième partie) comment ces limites sont transgressées par 

leur fédéralisation globale et par le mouvement incessant et joyeux des armées d’harmonie. 

Mais il faut noter d’emblée que ces frontières sont d’abord éditoriales et commerciales : elles 

visent à rassurer le mécène qui mettra ses fonds garantis dans un petit canton d’essai. 

Conceptuellement et ontologiquement, elles sont évanescentes, car destinées à un 

élargissement sempiternel au cours de la vie trans-mondaine des harmoniens. Le bonheur du 

mode de vie harmonien ne saurait être limité par la mort, comme s’il devait connaître une 

fin146, et une fin, surtout par dégradation ou amputation du plaisir, comme la promettent tous 

les paradis religieux, insuffisamment hédonistes147.  

C’est pourquoi Fourier investit le terrain de l’éternité et des métempsycoses, et surtout 

le charge matériellement : les harmoniens possèderont la contexture adéquate à l’éternisation 

de leur bonheur. Ils pourront se déplacer de manière plus fluide, et non plus seulement 

alterner de plaisirs en plaisirs, selon l’ordre linéaire de succession des plaisirs engrenés dans 

la Phalange : ils planeront continûment dans l’élément du plaisir, ils jouiront en planant du 

                                                
144 On notera que le terme « arôme » est venu supplanter la notion alchimique d’« esprit recteur » ; il en reste une 
trace dans la distribution des planètes, ou mécanique sidérale. 
145 L’équivalent d’Uranus, du nom de son inventeur. 
146 Du moins une trop rapide interruption, car tout a une fin chez Fourier, sauf le tout (c’est semblable chez 
Diderot et Rétif : l’élément cosmique fondamental pour construire le plan d’immanence des amours est l’éternité 
mobile, compliquée et variée). 
147 L’esprit satirique de Fourier bat ici son plein, p. 310-311. 
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plaisir d’exister comme plaisir de se mouvoir – car l’imaginaire de Fourier est attractivement 

mobile, mécanique, non pas au sens de la construction réglée et figée d’un ensemble de partes 

extra partes (manière cartésienne de concevoir la machine), mais au sens d’une mobilité qui 

s’enchaîne et s’engrène grâce à la perfection de ses rouages passionnels (ce serait plutôt le 

machinisme de Deleuze/Guattari, lié à la conception ouverte et métastable des machines chez 

Simondon). La mécanique du bonheur est passionnelle : ce sont les passions148 qui 

mécanisent, c’est-à-dire qui communiquent et distribuent justement le mouvement à toutes 

choses.  

Il y fallait donc une matière spéciale, adéquate au fluement continu du plaisir pendant 

cette vie et post mortem, mondain et trans-mondain. C’est l’arôme qui a réuni (tardivement, 

1816) ces propriétés et qui a permis au « corps éther-aromal » des défunts de revivre les 

plaisirs de l’harmonie sociétaire par les vertus de la métempsycose, tout en les variant par de 

nouveaux plaisirs plus subtils, produits par le raffinement des sensations de la vue (p. 317), du 

goût et du tact (p. 337) surtout, trop négligés dans les mythes paradisiaques. Le plaisir 

harmonien sera donc revécu – comme Rétif imaginait de revivre sa vie, aidé des lumières de 

son expérience, dans ses Revies149, par la métempsycose composée, c’est-à-dire la 

« renaissance en corps et en lumières » (tirées de la sagesse et de l’expérience, p. 314), sans 

jamais sombrer dans l’ennui puisqu’il sera augmenté de nouveaux plaisirs liés au mode 

d’individuation des ultra-mondains. Trans-spatialement, ceux-ci travailleront dans les 

entrailles de la terre, qu’ils parcourront en tous sens, sans qu’on sache bien l’utilité de ces 

travaux : faut-il imaginer de nouvelles mines, de nouveaux modes de communication entre les 

bords de la planète ?  

Tristan Garcia imagine dans son roman, Les Cordelettes de Browser150, un forage de 

matière magmatique au centre de la Terre, perturbé par un magnétisme mystérieux, qui fait 

penser aux aromes de Fourier : seuls les êtres humains, à la différence des « machines et des 

robots » (p. 76), peuvent travailler à son contact. Mais ils ont encore besoin d’ascenseurs (voir 

p. 72) pour descendre à ces profondeurs. Garcia propose ainsi une greffe, de tonalité 

onirique151, aux « aperçus » métaphysiques de Fourier, sans parvenir cependant à modifier les 

                                                
148 En particulier les 3 passions dites précisément « mécanisantes ou distributives », parce qu’elles s’appliquent 
aux autres et font marcher les séries passionnelles : la « cabaliste », la « papillonne » et la « composite », voir 
TUU vol. 3, p. 402-413. 
149 Pour une analyse philosophique et religieuse des Revies, notamment de la question de l’immortalité et de la 
palingénésie, lire BOURGUET P., Rétif de la Bretonne. Les Revies, Oxford : SVEC, 2006, p. 124-141. 
150 Dans le chapitre intitulé « le Puits d’Anita » (p. 69-112), Garcia décrit un « Puits mondial » qui conduit « de 
part et d’autre de la Terre » (p. 75). Anita fait partie de l’équipe de foreurs chargés des travaux les plus 
dangereux. Voir GARCIA T., Les Cordelettes de Browser, Paris : Denoël, 2012. 
151 Au début du chapitre décrivant le Puits, la narratrice nous dit qu’elle « se mit à rêver », p. 69, et boucle la 
boucle, p.112. 
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capacités de mouvement de l’humanité. C’est que le futur, ou plutôt l’éternité152, n’y est 

encore que transposition et pas encore métamorphose. 

 

La sexualité ultra-mondaine 

 
Le problème posé par ce nouveau mode d’individuation, parent des attractions 

moléculaires de Diderot et de l’existence monadique selon Rétif, c’est son rapport à la 

sexualité. Car si Fourier nous donne à voir, dans ses tableaux, la sexualité aromale des 

planètes et sa productivité nécessaire à notre monde et à ses cycles cosmiques (par fusion, 

amalgame, etc.), il est en revanche plus discret sur la sexualité des ultra-mondains, qui sont 

certes appelés à revivre à leur manière, plus éclairée, les plaisirs de la chair et de la chère du 

Nouveau monde amoureux, mais qui ne connaissent pas en eux-mêmes et pour eux-mêmes 

d’individuation amoureuse ou sexuelle. Trois hypothèses peuvent être formulées sur cette 

sexualité trans-spatiale et trans-temporelle.  

Premièrement, les trans-mondains revivront périodiquement, par les vertus de la 

« métempsycose composée » (TUU vol. 2, p. 314), les plaisirs du nouveau monde amoureux 

(l’aspect amoureux de la vie sociétaire ou harmonienne), avec des degrés 8 fois démultipliés 

de « fortune, vigueur, et longévité » (cf. TUU vol. 2, p. 323-324) par rapport à la vie 

civilisée : leur corps plus puissant connaîtra plus d’amours, plus longtemps, « 120 ans 

d’exercice actif » (p. 322) ; et surtout ces amours seront « plus justes et mieux organisées », 

car une double lumière les guidera, celle que possèderont tous les harmoniens dès leurs 

« deux ans et demi » (p. 315), et celle que leur communiqueront tous les ministres et plus 

encore les « pontifes » des corporations amoureuses d’Harmonie. Ainsi, les amours trans-

mondaines, par leur durée et leur harmonie (Fourier parle de « sympathies artificielles ») 

« feront envisager en pitié la carrière amoureuse de Civilisation ; carrière dont les 

développements, même chez une Cléopâtre ou une Laïs, ne peuvent s’élever qu’au 8e d’essor 

des amours d’harmonie composée (8e période) » (p. 323). Nous examinerons dans une 

deuxième partie les détails d’organisation de ce nouveau monde amoureux.  

Deuxièmement, la singularité des trans-mondains est qu’ils alterneront entre ce mode 

d’existence et celui, plus perfectionné encore, de la vie trans-mondaine en tant que telle.  

Leurs douze passions connaîtront ainsi un « essor supérieur » (TUU vol. 2, p. 316-317), 

notamment leurs passions « sensuelles » ou « sensitives », c’est-à-dire leurs cinq sens. Or, 

                                                
152 Le bouclage du rêve est l’indice que le temps ne passe pas : Anita fait et refait le même rêve, « ennuyée par 
l’Eternité de Browser » (p.112). 
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loin de se rallier à ce principe, les doctrines civilisées privent les ultra-mondains de 
l’usage des deux sens recteurs et actifs, goût et tact. Elles ne leur accordent que l’emploi 
des trois sens passifs en jouissance : Vue… ; Ouïe… ; Odorat… Le goût et le tact ne sont 
pas de la partie… (ibid.) 
  

Le goût dirige sensitivement les développements de la « gastrosophie », tandis que le tact – 

qui est le nom que Fourier donne à l’acte sexuel dans sa matérialité, voir NMA, p. 442) – 

dirige ceux de l’amour. C’est pourquoi il faudrait rechercher dans les métamorphoses du tact 

chez les trans-mondains un indice de la métamorphose de leur sexualité. Fourier suggère 

indirectement, par une comparaison pudique, qu’ils possèderont un sens spécial du tact, 

analogue à celui des  

 

sourciers dont le corps éprouve un frémissement lorsqu’il se trouve placé sur une source 
cachée [on pourrait tisser la métaphores sexuelle] : on ajoute que la baguette de noisetier 
s’agite entre leurs mains [inutile de développer l’analogie].  Cela peut être exagéré ; mais 
il est de fait que ces hommes trouvent des sources cachées et sont affectés par l’arome 
émané de la source ; arome qui n’a aucune action sensible sur le commun des hommes. 
C’est une participation à des facultés tactuelles [on pourrait substituer : sexuelles] ultra-
humaines, qui sont propriétés des corps aromaux des défunts, beaucoup plus sensibles et 
plus irritables que les nôtres. (TUU vol. 2, p. 337) 
 

Fourier retrouve involontairement certains paramètres matérialistes de la rêverie de 

Diderot (la sensibilité, l’irritabilité), qu’il recode dans son imaginaire illuminé, en 

l’appliquant à des créatures complètes, et plus seulement à d’hypothétiques molécules – 

créatures qui revivront assurément (c’est le ton de la certitude utopique) sous la forme 

intégrale vivante et active d’un corps éther-aromal – mais il fallait oser le basculement trans-

mondain. Évidemment, cette irritabilité résonne avec l’excitabilité sexuelle, mais sur un mode 

gazé – ou plus exactement gazeux. Cela consonne avec la sexualité vaporeuse des âmes 

amantes de Rétif.  Mais il y a chez Fourier, à la différence de Rétif – plus franc et plus cru 

dans sa représentation de la sexualité – une tension entre un certain dégoût, voire la 

dénégation de l’acte sexuel physique, et l’affirmation de sa nécessité pour le bien-être 

individuel et collectif153. Précisément, on peut se demander si la consistance de l’arôme, à la 

fois sensuel et subtil, n’est pas le moyen ontologique de convertir le dégoût pour les aspects 

physiques de l’amour en civilisation (qu’il qualifie de « cynisme ») en saveur délicate 

accordée aux raffinements du sentiment amoureux (le « céladonisme ») et à la vertu du 

                                                
153 En effet, « le besoin des plaisirs du tact [c’est-à-dire le sexe] cause autant de désordres sociaux que le besoin 
de subsistance » (NMA, p. 442, et plus généralement p. 440-447).  



 74 

philanthropisme, essentielle à la manifestation de la noblesse amoureuse. C’est comme si 

l’attraction de Fourier pour la gastronomie avait contaminé son imaginaire amoureux154.  

Enfin, on peut se demander si la jouissance de planer sans effort, qui ressemble à une 

négation des plaisirs charnels du tact, à une forme d’éthération de la sexualité, n’est pas 

cependant le motif qui permet au contraire de la planétiser, car en planant ainsi, les corps 

éther-aromaux s’amalgament d’autant plus facilement avec les planètes dont ils ne sont après 

tout que les « petites âmes » (TUU vol. 2, p. 326) inhérentes. Par leur inhérence légère, 

aromale, ils communiqueront de toute évidence avec les plaisirs planétaires des copulations 

aromales – et c’est en quoi il faut bien y voir le mode ultime d’éternisation-éthérisation 

sexuelle de l’amour, sous une forme non humaine. Le bonheur sexuel trans-mondain plane au 

centre et entre les planètes, à l’intérieur de leurs « cordons aromaux ». Une nouvelle ontologie 

sexuelle s’esquisse discrètement, à la fois aromale, planante, à la manière des anges, ignée et 

étincelante : c’est comme un feu moléculaire décomposé en étincelles qui glissent à l’infini de 

cordes en cordes – un feu d’artifice sensuel, suave mais hyperactif, qui opère par « jets 

aromaux155 » trans-spatiaux et brûlants : « l’homogénéité avec le feu donne à leurs plaisirs 

sensuels [ceux des « corps éther-aromaux »] une activité qui serait pour les corps mondains 

aussi peu supportable que le contact du feu » (TUU vol. 2, p. 337). 

Fourier atteint là la limite de ce qu’il peut ou ose dire de la flamboyance délicate du 

plaisir éther-aromal ; Rétif avait imaginé le flamboiement cosmogénétique de son héros, mais 

c’était au prix de l’élision de son plaisir subjectif, devenu pure chance superjective, voire 

impersonnelle (il parlait abstraitement de « la plus belle fortune qu’Homme ait jamais 

faite156 »). Car telle est peut-être la contrainte que se donne l’imaginaire sexuel utopique 

cosmique : déplacer le lieu de la jouissance au point, fluide, où l’Homme s’agrège – se 

co(o)rdonne, glissant le long de cordons aromaux – aux astres qui constituent sa texture. 

Cependant, Rétif aura exploré plus avant, grâce aux facultés plastiques de Multipliandre, les 

possibilités sextuelles d’un corps plus fluide et plus aérien que le nôtre. Là où Fourier imagine 

la traversée pure et gratuite des roches de la croûte terrestre, Rétif imagine l’incorporation 

                                                
154 C’est à et près de Belley, patrie de Brillat-Savarin, un allié de sa famille, que Fourier invente ses concepts 
d’arôme et de mouvement aromal. Brillat-Savarin, après la réintroduction du terme d’arôme chez le chimiste 
Guyton de Morveau (en 1787, d’après le Trésor de la langue française), le diffuse dans le contexte de la 
gastronomie. À ce titre, Brillat-Savarin semble essentiel dans la constitution de l’ontologie amoureuse-aromale-
amorale de Fourier – transposition en saveur goûteuse de l’amoralisme sadien. Il faudrait aussi peser le jeu des 
anagrammes inconscientes dans le texte de Fourier – Debout s’y est essayée dans Griffe au Nez, Paris : Payot, 
1999. Voir GUYTON DE MORVEAU L.B., « Mémoire sur le développement des principes de la nomenclature 
méthodique, lu à l’Académie, le 2 mai 1787 », Méthode de nomenclature chimique, proposée par MM. De 
Morveau, Lavoisier, Bertholet, et de Foucroy, Paris, Cuchet, 1787, p. 72. Cf. aussi l’article « arôme » du 
Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Le Robert, 1992. 
155 Précisément, les « jets aromaux » assurent la communication du soleil avec les « étoiles fixes » en « trois 
mois et demi ». Voir TUU vol. 2, p. 342. 
156 Posthumes IV, p. 195. 
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dans des corps amoureux : une métempsycose plus active sexuellement, à la mesure de 

l’activité démesurée qui doit animer en principe le corps des ultra-mondains.  

 

c) Rétif et Fourier coopérateurs de la pensée sexuelle utopique 

 
La fiction utopique est un terrain parfait d’expérimentation collective, qui réforme la 

sexualité par les textes (on devrait dire par les sextes), sans attendre de réalisation ou 

d’« application » pratique. C’est ce que les marxistes n’ont pas compris, parce qu’il s’agit 

d’une question métaphysique concernant l’égale dignité, c’est-à-dire la consistance des 

« différents modes d’existence157 », le fictif utopique compris. Nos auteurs, et notamment 

Rétif et Fourier, se prêtent ainsi sur ce terrain un secours mutuel : quand la pudeur et les 

exigences réformatrices158 immédiates de Fourier restreignent « l’exercice mental sur les 

possibles » (Ruyer) à ce qui lui paraît le plus utile aux yeux d’un lecteur-mécène potentiel, 

Rétif lui prête la main forte de son imagination fantasmagorique habituée à varier et déployer 

une multitude de scénarios sexuels159. Réciproquement, on pourrait dire que Fourier atténue 

les contours quelque peu agressifs (ingressifs) et narcissiques de l’imaginaire rétivien, en 

peignant des tableaux suaves, goûteux et surtout collectifs : les ultra-mondains n’existent 

qu’en groupe, et même en société graduée, car « la sainte égalité philosophique ne règne pas 

plus dans l’autre monde que dans celui-ci » (TUU vol. 2, p. 330-1). Le mode d’existence 

ultra-mondain est aussi sociétaire, parce qu’il n’existe de plaisir qu’engrené. C’est comme si 

Fourier avait démultiplié Multipliandre en le philanthropisant.  

Ces jeux virtuels interactifs pourraient faire peur et nous désorienter, en éclatant 

anarchiquement la chronologie de l’histoire littéraire. Mais ils naissent d’une humeur 

commune à ces deux coauteurs, d’une même vitalité eutopique, qui les branche l’un sur 

l’autre et les porte à rallier toutes les formes de sexualité et même à en inventer de nouvelles. 

Et c’est cette énergie heureuse, généreuse, eugénique qui nous pousse (qui nous « oblige », 

dirait Latour) à prolonger la libéralité de leur geste littéraire. Tous ces cosmos ne planent pas 

                                                
157 Voir SOURIAU E. (Les différents modes d’existence, Paris : PUF, 1943) et LATOUR B. (Enquête sur les 
modes d’existence, Paris : La Découverte, 2012). Comme nous l’avons signalé dans l’introduction, nous 
proposons une enquête sur les êtres de fiction doublement modulée : il s’agit de fiction utopique, et d’un 
agencement collectif de fictionnement. 
158 Cette pulsion réformatrice, qu’il assimile à la genèse de la science sociale en France, est l’objet de la thèse 
sociologique de MERCKLE P., Le socialisme, l'utopie ou la science ? - La « science sociale » de Charles 
Fourier et les expérimentations sociales de l'Ecole sociétaire au 19e siècle., Thèse : sociologie et anthropologie : 
Lyon : 2001. 
159 C’est aussi qu’à la fin de sa vie, qu’il revivait en livre (c’est le sens des Revies commencées à la fin des 
Posthumes par Multipliandre lui-même), Rétif n’avait plus guère de prétention au succès immédiat, et se 
moquait des normes morales et littéraires. 
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pour faire genre, ils régénèrent le genre de l’utopie en l’aérant et en coopérant, à l’écart de 

tout copyright, à l’instauration merveilleuse de cette aération. Fourier le « sergent de boutique 

illitéré » et Rétif le prote autodidacte auraient aimé se rencontrer ; ou plutôt ils ont commencé 

et continuent d’écrire ensemble, avec l’aide copyleft de Diderot, les statuts de la coopérative 

sextuelle utopique. 

 

 

Conclusion de la première partie : Le cosmos contre le « lamentable petit 
secret familialiste » 

 

La libération sexuelle, une libération de l’imagination 

 
 

Nous avouons que tout rapprochement de la sexualité avec des 
phénomènes cosmiques du type « orage électrique », « brume bleuâtre 
et ciel bleu », le bleu de l’orgone, « feux de Saint-Elme et taches 
solaires », fluides et flux, matières et particules, nous paraît finalement 
plus  adéquat que la réduction de la sexualité au lamentable petit secret 
familialiste160.  

 

La pensée sexuelle utopique aux confins des Lumières naît précisément de cette 

transgression anti-freudienne des limites de la sexualité humaine, trop humaine, en tant que le 

bonheur qui s’y éprouve n’est jamais suffisamment subtil. Sexualité de sourcier, sexualité de 

planète, sexualité orgonale ; une parenté secrète unit les imaginaires de Fourier-Rétif-Diderot 

avec les spéculations science-fictionnelles et transhumaines, trop souvent moquées (sauf par 

Deleuze et Guattari précisément), de W. Reich : de là venait sans doute et viendra peut-être, 

plus que des proclamations postmarxistes de libération sexuelle, la vraie liberté sexuelle, celle 

qui communique avec « l’Attraction universelle » (Fourier), « le sel divin actif » (Rétif), les 

molécules énergétiques (Diderot). C’est comme si Diderot-Rétif-Fourier déployaient 

littérairement les spéculations philosophiques et scientifiques de Reich : ils étaient branchés 

sur le même plan d’immanence. Rétif, en particulier, aurait pu écrire le passage suivant, dont 

il est le co-écrivain sur ce plan d’immanence : 

 

La couleur de l’orgone atmosphérique est apparente dans le ciel bleu et dans la brume 
légère bleuâtre qu’on aperçoit dans le lointain, surtout pendant les chaudes journées d’été. 
De même, ce qu’on appelle les feux de Saint-Elme et les formations bleuâtres que les 

                                                
160 Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972/1973, p. 347 ; leurs citations se réfèrent à W. Reich. 
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astronomes ont observées récemment pendant une période d’augmentation de l’activité 
des taches solaires, sont des manifestations de l’énergie de l’orgone161.  

 

Surtout, il a enrichi ce texte liminaire, encore prisonnier du régime de véridiction 

scientifique, de développements fictifs, qui n’en sont pas la contradiction ou la neutralisation, 

mais pour ainsi dire l’exploration mentale latérale : l’utopisation au sens constructif et 

heuristique du terme. Mais il lui a fallu la collaboration trans-temporelle de pairs en 

imagination, Diderot et Fourier, afin d’œuvrer à la construction consistante d’un plan 

d’immanence sexuel utopique. Dessinons-en les attracteurs, les modes de frayage et le lien 

substantiel. 

 

Une douce molécularisation : l’individuation sexuelle magnétique selon Diderot 

 

Les molécules des amants qui s’écrivent et ont peur de se perdre (Denis Diderot et 

Sophie Volland), les molécules du Rêveur fiévreux qui s’échauffe « auprès de » Mlle de 

Lespinasse effluent, se dispersent dans un grand flux océanique, et se rejoignent envasées 

dans une petite urne, un flacon, propice à l’individuation commune : production d’un « être 

commun » fictionnel utopique, par échauffement et rapprochement des molécules 

amoureuses. On passe ainsi d’un simple principe de vie éternel et désincarné à l’animation 

chimique attractionnaire de molécules qui « se pressent, se mêlent et s’unissent » (LSV 15 

octobre 1759, p.78) moyennant leur chaleur et le resserrement de l’espace. Il y a donc 

molécularisation de l’amour sur fond d’éternité et de fusion, et passage à la limite quand 

Diderot imagine « une loi d’affinité » (ibid.) qui non seulement anime et vivifie éternellement 

les molécules de la matière mais attire l’une vers l’autre celles des « amants dissous » (ibid.). 

C’est un passage difficile d’un point de vue théorique, un magnétisme utopique (sans lieu 

théorique stable) qui suppose l’électricité d’une correspondance amoureuse, mais qui 

aimantera aussi la rêverie fiévreuse de D’Alembert quand il imaginera, « tout bas » mais tout 

sourire, le « frai d’un homme pressé sur le frai d’une femme » (RA, p. 94, nous soulignons) : 

le même mouvement d’agitation-attraction-pression se dilate dans l’espace d’une planète-

océan (ibid.).  

Mais la rêverie utopique, au conditionnel (« j’y aurais moins de regret », ibid.), laisse 

vite place aux contraintes utilitaires du réel : recueillons vite la semence éparse, u-topique, 

enfermons-la « dans un flacon », et envoyons-la « de grand matin à Needham » (ibid.). Les 

chaudes soirées « paradoxales » au coin du feu (« autour d’une grosse souche », LSV, p. 77), 

                                                
161 REICH W., La Fonction de l’orgasme, Paris : L’Arche, 1952. 
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où l’on se prend à rêver-utopie, ne durent qu’un temps : à sept heures du soir, le réel frappe à 

la porte, sous la forme d’une « inquiétude extrême » (LSV, p.79). On parlera d’individuation 

attractive, douce, souriante mais inchoative : on reste dans l’élément du paradoxe à sept 

heures du soir. 

 

Du frai au frayage : les trajets de Multipliandre l’althérateur délicieux 

 
Rétif n’a plus de ces inquiétudes et se moque joyeusement des paradoxes mondains : il 

s’adonne sans limite aux principes d’une « vraisemblance romantique », qui met en scène les 

vertus consolantes d’une métempsycose volante et hédonique. Car l’urne diderotienne limite 

l’imagination et les coordonnées affinitaires peinent à « ingresser ». Il faut la figure puissante 

d’un attracteur imaginaire hédoniste et plastique, pour produire de véritables et successives 

individuations sexuelles transhumaines : le véhicule utopique Multipliandre. Il se fraie, 

passant ainsi du frai au frayage par dilatation romanesque, un trajet difficile, non linéaire, par 

phases et stations spatiales, mais c’est tout de même l’expérience d’une exploration trans-

spatiale et trans-temporelle de « sentirs » sexuels qui composent un superject sexuel 

angélique, puis astral. Ce délégué-enfrayeur de la fiction sexuelle utopique porte en lui, dans 

son âme-amante, les qualités propres à la molécularisation éternelle de l’amour : il s’auto-

régénère, se « mollifie », vole et métempsycose à volonté. Il « ingresse » – pour ne pas dire 

« agresse » – l’amour, la sexualité, à haute dose cosmique, et finit par (s’)irradier au contact 

d’un astre chaud qui dissout son corps et presque son âme, moins deux molécules 

intellectuelles.  

C’est que la jouissance n’est plus une « douce » (LSV) ou fraitillante (RA) pression 

spatiale, mais un parcours de plus en plus subtil, qui implique lectures érotiques et caresses 

raffinées (sur Vénus), pour finalement copuler « en idée » et jouir « en imagination » (sur 

Hiérax) : la matérialité de l’acte sexuel s’angélise sans cesser cependant d’exister. Sur Hiérax, 

on continue de s’embrasser par la bouche et par les ailes (Posthumes IV, p. 44), on copule, on 

éjacule et on procrée. Et quand son corps finalement se dissout sous l’action de la chaleur, 

Multipliandre conserve assez d’énergie intellectuelle pour former le noyau central de l’astre 

qui produira les soleils : c’est dire que l’intelligence n’est pas synonyme d’abstinence ni 

d’impuissance, mais de modification du mode d’existence de la sexualité. C’est son 

althération ultime, son astralisation-centration productive. Toujours rester au centre, toujours 

produire, en épuisant toutes les métamorphoses du plaisir sexuel, tel est le sens du trajet 

sexuel utopique de Multipliandre, le délégué de Rétif. 
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La sexualité aromale, lien universel  

 
Chez Fourier, on circule aussi au milieu des planètes, sans effort ni douleur, à l’aide 

d’un corps d’aigle incombustible, le corps « éther-aromal » des « défunts trans-mondains » 

(« ou ultra-mondains »). Grâce à lui, les ultra-mondains goûtent de nouveaux plaisirs 

sensuels. La sexualité se conjugue et se « cordonne » (glissant sur des cordons) à la 

gastronomie : elle se raffine, se sublime par le feu aromal en saveurs subtiles et séminales. 

L’arôme des créatures trans-mondaines est en même temps celui des planètes. Il n’y a plus à 

enserrer la focale de la sexualité utopique autour du seul pôle humain, même plastique et 

multiplié ; il faut quitter son enveloppe et se réunir, poursuivant le devenir astral de 

Multipliandre, à la grande âme planétaire qui copule en aromes, par cordons, en faisant 

étinceler le cosmos.  

Mais l’image n’est pas seulement esthétique et gastronomique, car Fourier intègre 

toujours la perspective utilitaire : les arômes sont les humeurs des planètes, il convient de les 

rectifier et de les purifier pour que le mouvement céleste s’harmonise. Perspective médicale. 

Grâce à cela, les mouvements du cosmos seront plus productifs en richesses, en vigueur, en 

longévité. Dieu lui-même s’est fait plaisir en créant le monde, il s’agit maintenant de 

collaborer avec lui dans cette œuvre hédoniste, en faisant le saut de l’harmonie sociétaire. 

Celle-ci procurera le nécessaire (ou « minimum ») amoureux à tout le monde, des 

perspectives radieuses de métempsycose composée (corps fluide aidé des lumières de 

l’expérience) aux défunts ultra-mondains, la condition, enfin, d’une rectification de la 

mécanique aromale sidérale. L’amour aromal est agent médical, mécanique et social : il 

collabore à l’harmonie divine, et se donne à sentir dans des effluves suaves et goûteux, dans 

les formes, les couleurs et les parfums des fruits rouges émanés de Mercure. 

 

Les liens sexe, cosmos, société 

 
On voit comment chez Fourier les aromes et les astres sont reliés à l’harmonie sociale : 

ils produisent les substances qui se trouvent sur Terre, quel que soit le règne ou l’espèce. De 

plus, le passage à la période de l’harmonie aura un impact sur le climat et sur les aromes que 

la Terre transmet aux astres : une nouvelle conjoncture astrale en naîtra, qui améliorera en 

retour les conditions climatiques terrestres (plus de chaleur, moins de tempêtes). Les arômes 

sont donc appelés à jouer, moyennant l’intervention de l’homme sur la société, un rôle 

écologique central. Plus exactement, ou symétriquement, l’intervention humaine sur 

l’organisation de la société est indispensable à cette rectification écologique. C’est pourquoi il 
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est nécessaire, dans l’économie de la pensée de Fourier, et de fonder l’unité universelle sur 

une physique et une cosmogonie de l’arome, et de relayer cette cosmogonie métaphysique par 

des tableaux pratiques de la vie sociétaire, en tant que s’y joue le bonheur de l’humanité et 

l’ordre cosmique futur. La question qui se pose d’emblée est double : comment le fondement 

ontologique aromal de la sexualité influe-t-il sur la dynamique des institutions sexuelles que 

Fourier invente ? Quel est l’impact de la sexualité sur le fonctionnement de la mécanique 

sociétaire ?  

Pour Diderot et Rétif, le lien avec les institutions qui organisent la vie sexuelle 

collective est moins clair. L’individuation collective que fonde la chimère de 1759 est à la 

seule dimension du couple et pas du tout sociétaire, elle serait même isolante pour Fourier : 

comment l’énergie magnétique des molécules amoureuses pourrait-elle se communiquer à 

tout un édifice social ? Quand on regarde les dispositifs sexuels inventés par Diderot, à travers 

la construction du modèle d’Otaïti dans le Supplément au Voyage de Bougainville, il  semble 

qu’il n’y ait guère, d’un point de vue ontologique, qu’une vague référence à la Nature, comme 

code surcodant. Derrière cette Nature générale, par la force de cette nature, on voit s’esquisser 

le mouvement spontané de la sociabilité : mais peut-être pour le dynamiser davantage, 

l’ouvrir, l’illimiter, faut-il recourir justement aux spéculations utopiques des Lettres à Sophie 

Volland ou du Rêve : on y gagnera peut-être le moyen et d’éclairer ontologiquement et 

d’ouvrir politiquement la forme de l’utopie sociale sexuelle de Diderot, en tant qu’elle se 

refuse à être géométrique-abstraite, c’est-à-dire coupée des forces vitales.  

Enfin, concernant Rétif, on serait bien en peine au premier abord de trouver autre chose, 

dans les Posthumes qu’une répétition du modèle communautaire patriarcal de gestion de la 

sexualité : tout pour le Père, sa semence et sa descendance ; les femmes, épouses ou filles, se 

succédant indifféremment dans sa couche. Certaines séquences des Posthumes, comme dans 

toute l’œuvre de Rétif, répondent à ce schéma. Mais à bien lire la construction complexe du 

roman et le trajet complexe du héros principal, on se demandera si ce schéma ne subit pas 

toutefois certains infléchissements, tenant précisément à la texture merveilleuse-utopique de 

certaines rencontres extraterrestres. Ouvrons donc une deuxième partie sur l’institution 

sociale utopique de la sexualité.  
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Deuxième partie  

 
 
 

(Re)Faire sexuellement société : 

qu’est-ce qu’une politique sexuelle utopique ? 
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Introduction : Sur la Terre comme au ciel, logiques de la comprescence 

 
La question qui se pose maintenant est celle de l’utilisation sociale utopique de 

l’énergie cosmique et de ses différents modes d’existence, arômes, sel actif, molécules 

énergétiques : comment passe-t-on d’une rêverie moléculaire ou d’une science-fiction astrale 

au découpage harmonieux d’une société idéale ? Faut-il décrire ce passage comme une 

redescente – comme on parlerait d’un retour à la dureté du réel après les douceurs de 

l’hallucination ? 

L’intérêt et la singularité, nous semble-t-il, de notre trio utopiste, c’est qu’il naît d’un 

effort commun pour connecter l’utopie sociale-sexuelle (ou ses fragments) à un plan 

d’immanence cosmique, à moins que ce plan d’immanence ne soit précisément créé pour 

animer les formes et les forces des dispositifs sociaux. Il ne semblerait guère y avoir dès lors 

qu’un changement d’optique, quand on passe des individuations sexuelles trans-spatiales et 

trans-temporelles – du type créatures « ultra-mondaines » (Fourier), « monades décorporées » 

(Rétif) ou « animalcules » (Diderot) jupitériens – à la société d’êtres mondains que nous 

connaissons. C’est comme s’il ne s’agissait maintenant que de les organiser et de les réguler 

d’un point de vue politique : comment passe-t-on du plaisir cosmique utopique, sous ses 

formes variées, et relativement indépendantes les unes des autres, à sa mise en relation 

collective ? Telle serait la formule politique du bonheur selon nos trois auteurs. Tel sera 

l’objet de cette deuxième partie. 

Car ils n’envisagent pas – même Rétif, pourtant considéré souvent comme le précurseur 

du communisme, et de fait l’inspirateur de Babeuf – une forme de collectivisation égalitaire 

au nom d’une norme écrasante de bonheur commun, mais plutôt la composition 

transindividuelle d’un collectif social et historique dans lequel chacun trouve sa place et son 

bonheur parce qu’il vit avec les autres. Cette détermination collective du plaisir qui ne nie pas 

le plaisir individuel mais au contraire le co-construit, l’engrène, le démultiplie et aussi le 

garantit, dans les cas difficiles (âges transitionnels de la vie, conditions physiologiques ou 

morales problématiques, etc.), constitue l’horizon commun et la problématique propre à 

l’eudémonisme politique de notre trio utopiste. Rétif nous donne à la fin de sa vie, sous 

l’égide de Multipliandre, « un Plan d’une Liberté absolue pour les Français Républicains » 

(Posthumes IV, 128), qui a tout d’une autojustification politique des mœurs particulières du 

père de cette République, pourtant décrite comme  « une communauté absolue » (ibid., p. 

131). Les Français y sont mis sur le même plan que les enfants de Multipliandre, ou 
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« Multipliandrins » (p. 128), tandis que les règles de mariage, de divorce, et surtout la 

polygamie semblent surtout construites pour le chef de la communauté. Cependant, à 

l’intérieur de ces limites hiérarchiques quoique républicaines, patriarcales quoique 

reconnaissant le consentement et même le goût des femmes, Rétif affirme clairement un 

principe de liberté absolue, qui n’est pas sans faire penser à Fourier : « En conséquence de la 

liberté, l’on ne pourra contrarier, même pour l’utilité publique, des goûts chéris ou 

particuliers » (p. 132). 

C’est aller plus loin que la simple composition diderotienne du « bien général  et de 

l’utilité particulière » (SVB 607 et 619) ; c’est donner, « pour la première peut-être dans 

l’œuvre de Rétif », aux dires de P. Hartmann, un « caractère surplombant162 » à la liberté 

individuelle. Rétif anticiperait pour de bon Fourier s’il ménageait des engrenages contrastés 

mais ralliants, autour de et avec cette liberté, afin de construire un ordre social harmonique, 

composé de sa diversité respectée. Mais comme le souligne avec justesse Hartmann, « la 

constitution promulguée par son héros (Multipliandre) ne prévoit aucun des ingénieux 

mécanismes devant assurer l’harmonie universelle » (id.). C’est que, précisément, derrière le 

plan d’une « communauté absolue », se profile celui d’une communauté familiale ordonnée 

autour de la figure toute-puissante d’un Père impérialiste. Encore faudra-t-il examiner dans le 

détail la place exacte que Multipliandre accorde aux femmes dans son Plan, où l’on verra 

peut-être une tension s’exprimer, entre la liberté absolue pour l’Un et un maximum de liberté 

compatible avec elle pour les autres : Rétif-Multipliandre (auxquels il faudrait ajouter leurs 

déléguées intradiégétiques, les lectrices de la correspondance posthume de M. Fontlhète) ne 

renoncent pas tout à fait au consentement des femmes et au respect de « leur goût163 ». Il sera 

intéressant de voir émerger ainsi, comme par-derrière, dans le sous-main d’une République 

qui se voudrait idéalement conséquente – et tel serait précisément le site de la politique 

dystopique chez Rétif  – le féminisme intégral de Fourier. 

On se rend compte que le changement d’optique politique pose à lui seul une série de 

problèmes d’interprétation, mais on peut se demander s’il s’agit seulement d’un changement 

d’optique, et pas d’une transformation complète des coordonnées de l’imaginaire utopique. 

En effet, les pouvoirs de notre sexualité mondaine peuvent certes être accrus par le passage à 

l’harmonie sociale, par la réforme heureuse, « otaïtienne » de nos dispositifs sociaux sexuels ; 

cependant ils ne peuvent atteindre le niveau de fluidité, d’aisance, ni surtout l’éternité d’êtres 

de fiction au corps glorieux (exemplairement Multipliandre à la fin de ses 3 millions d’années 
                                                
162 Hartmann, Rétif de la Bretonne, Individu et communauté, op. cit., p. 218. 
163 « Un Homme auquel il surviendrait un empêchement, qui lui interdirait pour toujours, ou pour un temps, le 
commerce de sa ou de ses femmes, pourra les céder, de leur consentement, à l’Homme qu’elles préféreront, et 
qui sera de leur goût » (Posthumes IV 130, nous soulignons). On sent ici comme l’esquisse fragile, l’influence 
gastrosophique secrète du Nouveau Monde Amoureux. 
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d’existence corporée). Quelque chose, dans le Plan de Multipliandre (qui revient du ciel), la 

communauté d’Otaïti ou même le Nouveau Monde Amoureux en tant qu’exercice de politique 

amoureuse non-cosmique, s’organise et se déploie dans l’ordre du social et du politique, mais 

ce n’est pas la même chose, les mêmes entités que dans l’espace, sur Jupiter ou sur Saturne 

(pour reprendre les images planétaires de Diderot) : il y a un gain politique, institutionnel, 

dans la structuration de l’imagination sexuelle utopique, mais en même temps une forme de 

déperdition, une perte d’intensité utopique, par retour à des coordonnées plus ordinaires.  

En réalité, vouloir distinguer le politique du cosmique, c’est se tromper sur le mode de 

fonctionnement de la pensée sexuelle utopique aux confins des Lumières : on ne peut séparer 

commodément, pour le critiquer ou au contraire s’y complaire surréalistement, le plan 

cosmique du plan terrestre. Le site utopique, tel que nous l’avons décrit, « lieu » paradoxal de 

subsistance de toutes les sexualités utopiques, doit par définition être décalé, et le décalage le 

plus profond consiste dans sa globalisation éternelle et dans les principes énergétiques de la 

matière subtile qui s’anime : le cosmos n’est pas un lointain idéal, un pôle extrême de 

l’imagination, qui signifierait au fond un passage dans l’élément du délire ou de la fantaisie 

pure, avant de devoir revenir tristement à la réalité. Non, le cosmos avec ses molécules et ses 

arômes est le bain du monde, notre élément et l’énergie de nos amours utopiques, telle que 

cette énergie est brisée et atténuée par les dispositifs moralisateurs de la « Civilisation » : si 

l’on peut dès lors refaire société, en fiction – et c’est le seul frayage possible, d’abord – ce 

n’est pas en revenant s’accrocher après coup (après avoir plané au sens littéral), sur le terrain 

solide de notre réalité sociale mondaine et corporée. C’est au contraire en puisant d’emblée et 

toujours dans l’énergie de ce cosmos, en y puisant racine ou plutôt sève, non pas pour 

contempler de belles images analogiques, mais pour y comprendre et y prendre concrètement, 

par un processus de concrescence-préhension, les forces qui peuvent animer nos relations 

sociales-sexuelles. Il faudrait inventer le néologisme de comprescence pour désigner ce 

mouvement très particulier. 

Le cosmos sexuel utopique doit donc être conçu comme un réservoir de forces, une 

ressource d’énergies constructives qui doivent permettre de construire et de dynamiser les 

institutions qui règlent le jeu de nos rapports sexuels. En parlant de ces rapports institués, 

nous ne revenons pas platement à la réalité par un mouvement de programmation-

planification, ou plus exactement, nous n’envisagerons le processus de programmation, s’il 

existe, que dans sa contexture fictive et utopique, parce que c’est là que se trouve la ressource 

pour le reprogrammer indéfiniment et lui faire épouser les « vicissitudes » (Diderot) de la 

nature, et surtout de notre nature. Évitant à la pensée sexuelle utopique de subir « les tares » 

(Ruyer) de la plupart des utopies classiques, et notamment la tare de spéculer de manière « 
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purement optique164 », « fixiste165 » et « jeu de puzzle166 », nos auteurs lui donnent ce sol qui 

est aussi un air (éther et arome), et cette énergie cosmique : c’est pourquoi on y puisera 

encore, non plus pour décrire de nouveaux modes d’individuation sexuelle, mais pour 

regarder comment ces modes peuvent s’associer pour faire société, et ainsi contribuer à 

égayer et à améliorer notre manière d’organiser notre écosystème sexuel – comment en 

somme des principes d’une action politique réformatrice, libératrice et libérale peuvent en 

découler. 

Plus précisément, il s’agira dans cette deuxième partie d’affronter un grand problème de 

mécanique et de dynamique amoureuse, ou plutôt le problème de l’articulation mécano-

dynamique de l’amour : comment exprimer une énergie hyperfluide, planante, à l’intérieur de 

dispositifs concrets d’association qui tiennent et font lien social. Le problème est donc de 

concilier l’énergie et le lien, le dynamisme et le mécanisme. On a suffisamment reproché aux 

utopies leur fixation, leur statisme, pour ne pas souligner le profond dynamisme qui constitue 

et institue du même mouvement continué l’édifice des sociétés sexuelles utopiques de 

Diderot, Rétif et Fourier. 

 

Contre la monotonie amoureuse 

 
Ce dynamisme les conduit à une critique commune du mariage monogame et plus 

généralement de l’exclusivité sexuelle au nom de l’inconstance de la nature. Diderot met 

souvent en relation les serments amoureux avec les changements de la nature, dans le ciel 

comme sur la Terre, pour moquer leur vanité :  

 

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui 
tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le 
même, tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de 
vicissitudes. (Jacques le fataliste, DPV XXIII167, p. 128) 
 

Rétif prône sans cesse la polygamie simple, pour les hommes et principalement l’empereur de 

ses communautés amoureuses ; Fourier la polygamie composée, réciproque entre les hommes 

et les femmes, au nom d’une attirance (une « attraction ») invincible et universelle, dont il 

voit le « germe » dans maintes coutumes cachées et pourtant bien connues de la Civilisation, 

                                                
164 Ruyer, L’utopie et les utopies, op. cit., p. 83-4. 
165 Ibid., p. 70. 
166 Ruyer désigne ainsi, avec bonheur et une certaine sympathie (il parle « d’espérance respectable » p. 69), l’art 
de trouver la bonne solution à tous les problèmes : « de même que, pour un jeu de puzzle, il y a une solution et 
une seule, qui, une fois trouvée, fait tout rentrer dans l’ordre - (…) - pour l’utopiste, il y a une solution et une 
seule, qui, une fois trouvée, fait s’évanouir partout à la fois toutes les antinomies et difficultés… » (ibid., p. 68). 
167 Les éditeurs (note 144, p. 128) renvoient à plusieurs passages de la Correspondance, à l’article 
« Indissoluble » de l’Encyclopédie et au Supplément au Voyage de Bougainville (DPV XII, p. 605). 
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pour le changement et la variété, au premier rang desquelles trône l’adultère ou cocuage : « on 

ne peut pas faire régner exclusivement un seul genre, aussi la monogamie exclusive ou 

fidélité conjugale est-elle violée à chaque instant et il n’est bruit que d’adultère » (NMA, 

30168). La critique du mariage est chez lui économique, car les couples isolés empêchent la 

coopération productive ; mais elle est surtout psychologique et sociale, car elle repose sur la 

thèse qu’il existe une passion essentielle au fonctionnement social, la « papillonne » ou 

alternante. Reconnaître son règne, c’est en déduire notamment la pluralité des amours :  

 

 L’alternante ou papillonne est le besoin de variété périodique, situations contrastées, 
changements de scène, incidents piquants, nouveautés propres à créer l’illusion, à 
stimuler à la fois les sens et l’âme. (TUU vol. 1, p. 146) 

 

« Changements de scène » et « incidents » : la méthode de dramatisation sexopolitique169 

 

Ces caractéristiques correspondent en effet aux ressorts dramatiques de la  séance de 

« rédemption de l’héroïne sainte » dans le Nouveau Monde Amoureux170, et aux règles du jeu 

de la « cour d’amour »171. Nous étudierons ces deux épisodes centraux du point de vue de 

l’esthétique (théâtre, musique et danse comme principes politiques utopiques) et de la 

dynamique de la variété et du mouvement, c’est-à-dire du papillonnement. Il convient 

néanmoins de rattacher ce ressort papillonnant aux deux autres ressorts qui mécanisent le jeu 

et l’organisation des amours : ces passions « distributives » ou « mécanisantes » qui engrènent 

les plaisirs en les composant corps et âme, et en les contrastant émulativement – rôles 

respectifs de la Composite et de la Cabaliste172. Car, en instituant, il s’agit à la fois d’insuffler 

du dynamisme (cosmique), et de lier solidement un mécanisme vertueux, c’est-à-dire selon 

Fourier, producteur de liens sociaux heureux. 

Avant d’entrer en matière, commençons par poser quelques questions préliminaires, qui 

orienteront cette deuxième partie de notre réflexion. Comment ce besoin de variété et de 

                                                
168 On a même édité à part le tableau des différentes espèces de cocuage (cf. Hiérarchie du cocuage, Paris : 
Éditions du siècle, 1924). 
169 Nous pensons à la lecture deleuzienne de Nietzsche, qui dégage chez lui, un usage actif, fictionnel, 
personnifiant du concept ; c’est un peu comme cela qu’agissent les épisodes fictionnels du Nouveau monde 
amoureux. 
170 L’épisode de la rédemption de Fakma, l’héroïne sainte, prend en effet la forme d’une scène théâtrale 
dialoguée (NMA, p. 174-203). 
171 La cour d’amour est une « séance galante » qui « sait, en 2 ou 3 heures de travail [par jour, sachant qu’une 
cour complète avec des « aventuriers » peut durer 3 jours] […], opérer une foule de ces unions fortunées, de ces 
sympathies composées dont la civilisation ne peut souvent pas opérer une seule en un mois de tentatives… » 
(NMA, p. 216-7). Le rythme est essentiel à ce dispositif, comme à « l’amour pivotal » (p. 289-297), aux 
« quadrilles polygames » (p. 303-320) et aux orgies « omnigames », c’est-à-dire infinies en grand et en petit 
(voir p. 323). 
172 Voir leur rôle dans l’amour pivotal, c’est-à-dire dans l’infidélité sociétaire, cf. NMA, p. 293. 
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composition se fait-il sentir chez Diderot et Rétif ? Plus exactement, puisqu’il se fait 

nécessairement sentir, quand on obéit au code ou à l’impulsion de la nature, comment 

contient-il un germe non seulement de vagabondage sexuel à la Lucrèce173 ou à la mode des 

libertins – mais d’association ? Il faudra voir comment l’imaginaire libertin, plus présent chez 

ces deux auteurs, qui ont écrit aussi dans ce genre (Les Bijoux indiscrets et Le Pied de 

Fanchette, en particulier), est modulé par une pensée sexuelle utopique sociale, c’est-à-dire 

associante. Cela donne lieu chez Rétif à la dystopie colonialiste et eugéniste, souvent 

« sinistre » (P. Hartmann), mais aussi, on l’a vu, à un plan de « communauté absolue », dont il 

faut voir comment il respecte les goûts des femmes et fait société avec elles : quelle liberté 

leur est-il laissée ? Comment le communisme centralisateur de Rétif-Multipliandre est-il 

traversé de tensions centrifuges ?  

Diderot imagine dans le Supplément au Voyage de Bougainville et les Bijoux Indiscrets 

un dispositif naturaliste de mariage, fondé sur des conformités physiologiques et 

psychologiques, respectant les convenances des amants, pour éviter l’enfermement au couvent 

ou les unions contraintes, et s’adapter aux vicissitudes de la durée. Il faudra voir comment un 

dispositif d’allure naturaliste et utilitariste est cependant débordé par des pulsions utopiques 

dans le détail des convenances mesurées thermodynamiquement dans les Bijoux indiscrets, du 

plaisir mutuel respecté, de la générosité transgénérationnelle et même incestueuse (dans le 

Supplément), ainsi que dans l’atmosphère de fête et de réjouissance lumineuse qui l’égaye. 

L’utopie sociale constitue moins un dispositif de perfection stable et bouclée sur elle-même, 

qu’une teinte, des couleurs, une humeur et une rythmique, stylistiquement utopiques. 

 

L’écologie sexuelle utopique : une nouvelle douceur 

 

On sera amené dès lors à définir écosophiquement, à la suite de Guattari, la douceur 

éthique et politique174 de notre trio, en tant qu’il aborde transversalement, dans l’espace 

fictionnel utopique, c’est-à-dire dans le virtuel, la question sexuelle : car « l’écologie 

généralisée – ou « l’écosophie » – tendra à créer un nouveau système de valorisation, un 

nouveau goût de la vie, une nouvelle douceur entre les sexes, les classes, les ethnies, les 

                                                
173 Cf. Lucrèce, De natura rerum, IV, 1071. 
174 Pour une politisation de cette douceur, qui traverse d’une manière radicalement démocratique, les frontières 
de la morale et de la politique, de la raison et des sentiments, du public et du privé (ce sont les « trois frontières 
morales » anti-féministes), mais aussi celles de l’humain et du non-humain (« objets » et « environnement »), 
voir TRONTO J., Un monde vulnérable, pour une politique du care, Paris : La Découverte, 2009, p. 33-8 et p. 
144, et l’avant-propos de Liane Mozère qui rapproche Tronto de Guattari, p. 5-10. 
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races175. » Et Guattari, en particulier dans Chaosmose, était attentif aux conditions d’une 

écologie créative du virtuel, dont notre trio fictionnant (« DRF ») donne un bon exemple. 

Cette douceur est-elle l’effet chez DRF d’une disposition libertarienne, c’est-à-dire 

post-libertine, qui libère tous les flux de l’amour, sans faire attention et prendre soin (selon la 

dynamique pluriactive du care politique) à leurs effets sociaux, démographiques, 

harmoniques, et aux minorités ou déshérités de l’amour (jeunes, vieux, impuissants) ? Est-elle 

l’effet de dispositions anarchistes ou freudo-marxistes militantes, combattant l’ordre social 

établi, et tous les appareils sexuels d’Etat, au risque d’un élitisme aristocratique, telle la 

communauté affinitaire des « roués » sadiens176, ou d’un prolétarisme hétéronormatif à la 

Reich177? Ou bien encore d’une charité aimablement chrétienne, ne renversant aucun ordre, et 

se contentant de plaindre et de prendre en pitié les exclus de l’amour ? On pourrait croire que 

le motif philanthropique chez Fourier, comme l’éloge de la céladonie, tendent vers celle-ci. 

À vrai dire, l’humeur satirique, anticléricale de Fourier, sa verdeur et son immoralisme 

lui font défendre avec fermeté les ambigus (les homosexuel-les) de l’Antiquité à nos jours, 

comme tous les maniaques, au prix parfois d’une coupable indulgence, semble-t-il, à l’égard 

des violeurs de vieilles femmes : avec l’immoralisme décomplexé de Rétif, ou la gaillardise 

de Diderot sur la fin de sa vie (dans le Jacques notamment), ces attitudes composent une 

position certes généreuse, mais pas charitable. Il faudra étudier la construction fictionnelle et 

les formes plurielles de ce libéralisme « inouï178 » (Guattari), ouvert aux minorités et aux 

« déviants », expérimentant de nouveaux devenirs sexuels transversaux, mais soucieux, 

doucement, d’engrènement et de dynamisme social : un libéralisme sexuel sociétaire. 

                                                
175 GUATTARI F., Chaosmose, Paris : Galilée, 1992-2005, p. 128. 
176 Voir la « probité des roués » dans la Philosophie dans le Boudoir (SADE, Œuvres III, Paris : Gallimard, 
1998, p. 60). 
177 Reich pensait que la sexualité « naturelle » était nécessairement hétérosexuelle. Voir notamment REICH W., 
L’Irruption de la morale sexuelle, Paris : Payot, 1972.  
178 « Au-delà des rapports de forces actualisés, l’écologie du virtuel se proposera non seulement de préserver les 
espèces menacées de la vie culturelle mais également d’engendrer les conditions de création et de 
développement de formations de subjectivité inouïes, jamais vues, jamais senties » (Chaosmose, ibid.). Les 
styles de notre cosmos sexuel nous font expérimenter dans des conditions riches et variées des dispositifs de 
subjectivation sexuelle singuliers : c’est leur caractère utopique, transversal et inouï dans la conceptualité de 
Guattari. 
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Chapitre trois 

Critique cosmique du couple exclusif 
 

Diderot sous la « voûte étoilée » de l’amour » 

 
Le naturalisme dynamique de Diderot s’exprime à travers les images du flux et des 

vicissitudes. Ces images menacent d’effondrer la stabilité du site amoureux ; c’est pourquoi 

Diderot utopise et transindividualise pour constituer des petits collectifs imaginaires, qui 

soutiennent l’amour dans la durée, par compénétration réciproque dans des espaces clos. 

Même le rêve océanique occasionne des regrets qu’il faut enflaconner pour éviter tout 

gaspillage. C’est comme si la rêverie utopique était régressive et rassurante, quoique 

s’éloignant dans l’infini des siècles. Il faut se consoler activement à la perspective de la mort 

et de la dissolution des amours dans le bain universel. Or il y a aussi dans ce bain océanique 

les germes d’une construction sociale élargie et dynamique. 

Car la dissolution, qui risque de défaire tristement les liens de l’amour fidèle, est aussi 

ce qui sépare nécessairement les amoureux trop sûrs de leur fidélité : à côté de « la loi 

d’affinité » qui compense la dissolution par l’attraction trans-spatiale et trans-temporelle de 

deux molécules seulement, il y a une loi d’inconstance qui utilise la dissolution nécessaire du 

couple monogame comme condition positive de la formation d’associations plus souples et 

plus nombreuses. La dissolution, en attaquant le format du couple fidèle, devient ainsi le 

moyen d’une reconfiguration de ce format : c’est d’autant plus utopique que c’est plus 

naturel, que c’est ce qui (se) passe dans la nature et que la société comme la religion 

s’ingénient de toutes leurs forces à bloquer ce passage. 

L’utopie tient ici non pas dans le site éloigné d’un modèle social imaginaire, mais dans 

le décalage du regard, qui observe la forme des amours en « survol absolu » (Ruyer), du haut 

des possibles qui sont là, « latéraux » au petit couple humain aveugle à tout ce qui l’entoure. 

Que vaut  

 

un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas un 
instant le même179, sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en 
poudre, au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle ? (SVB, p. 605) 

                                                
179 Comme dans Jacques le fataliste (DPV, p. 128), le ciel est l’image, démarquée de Lucrèce, du flux universel 
en perpétuelle mutation : on passe, de Lucrèce à Diderot, d’un agencement aléatoire de corps discontinus en 
mouvement perpétuel, au mouvement perpétuel d’une matière-flux continue. C’est Lucrèce fluidifié par Leibniz. 
Cf. GIGANDET A., « Lucrèce vu en songe : Diderot, Le Rêve de d’Alembert et le De rerum natura », Revue de 
métaphysique et de morale, 3, 2002, p. 427-439. 
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La répétition lancinante et variée des prépositions traduit une latéralisation du regard 

proprement spatiale, qui contourne, déborde et enveloppe la situation amoureuse, tandis que 

les verbes offrent comme une photographie en rafale et en montage alterné, le split screen du 

devenir de la nature tel qu’il s’empare des éléments et éclate de partout, quand on regarde et 

agence ce qui se passe. C’est comme la projection visuelle de « l’inscription éternelle » de 

Virgile, Rerum novus nascitur ordo (voir RA, p. 94), dans un fragment poétique à la Lucrèce, 

mais qui produit, à travers son montage parallèle au serment amoureux et multilatéralisé, 

éclaté, un effet d’utopisation : la projection simultanée, naturaliste, mais bien peu réaliste, de 

tous ces blocs de devenir fait utopie, parce qu’elle nous oblige à comprendre autrement ce que 

nous disons-performons en amour quand nous nous marions indissolublement : 

 

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui 
tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le 
même, tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de 
vicissitudes. O enfants toujours enfants !... (JF, p. 128.)  

 

Nous comprenons-voyons qu’il s’agit d’une performance « insensée » ou puérile qui 

exige du penseur sexuel utopique des contre-performances180 subversives : aux « grandes 

sentences » « à propos de botte », il faut préférer le genre pastiché de la fable égrillarde (« la 

fable de la Gaîne et du Coutelet » suit immédiatement ce morceau d’éloquence emphatique), 

qui reconduit et allège gaiement la critique du mariage indissoluble, pour nous faire entrer 

dans un nouveau régime de pensée et d’écriture, « pas trop moral », mais « gai » et 

positivement utopique, c’est-à-dire divin. En compresçant le Dieu-nature « fataliste », on 

comprend de l’intérieur de leurs mouvements le « domaine absolu » des amours, réduits aux 

emboîtements géométriques et symétriques d’une gaîne et d’un coutelet : 

 

Un jour la Gaîne et le Coutelet se prirent de querelle. Le Coutelet dit à la Gaîne : Gaîne 
ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours vous recevez de nouveaux 
coutelets…La Gaîne répondit au Coutelet : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car 
tous les jours vous changez de gaîne…Gaîne, ce n’est pas là ce que vous m’avez promis. 
– Coutelet, vous m’avez trompée le premier…– Ce débat s’était élevé à table ; Cil, qui 
était assis entre la Gaîne et le Coutelet, prit la parole et leur dit : Vous Gaîne et vous 
Coutelet, vous fîtes bien de changer, puisque changement vous duisait, mais vous eûtes 
tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te 
fit pour aller à plusieurs gaînes, et toi Gaîne, pour recevoir plus d’un coutelet ? (JF, p. 
129-130.) 

                                                
180 L’amour est une performance, ni essence, ni substance, qui suppose ou plutôt compose des lignes 
fictionnelles plus ou moins utopiques, selon l’humeur où l’on se trouve (plus ou moins gaie), sa capacité 
crithique (son degré de « moraline ») et son énergie fictionnante. Pour une approche performative des identités 
de genre, et sur leur subversion parodique, jouant la structure hétérosexuelle du rapport gaîne/coutelet, voir 
BUTLER Judith, Trouble dans le genre, Paris : La Découverte, 2005, p. 260-263. 
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L’utopisation est un ton qui prend ses distances comiques et ludiques avec celui de la 

Morale sentencieuse, et qui, si elle se prend pour Dieu, n’en oublie pas qu’il immane181 la 

nature et ne fait que se glisser espièglement entre toutes nos gaînes et tous nos coutelets, 

comme l’intercesseur dynamique de leurs unions indissolublement multiples. C’est une 

question de conformation géométrique et de thermodynamique, diraient les Bijoux indiscrets, 

en un chapitre additionnel182, qui est de la même veine utopisante, c’est-à-dire qui opère, par 

verve et gaieté, un joyeux décalage de l’imaginaire utopique traditionnel et l’innerve d’un 

traîne littéraire hétérotopique : au lieu de parler sentences et Utopie (More, Fénelon, et tous 

les « Mentors » salentiens de la grande Utopie classique), on y parle le langage fleuri et fripon 

d’un autre âge et d’un autre règne : les objets parlent comme dans les fables et les fabliaux du 

Moyen Age ; on se donne de la « mie » comme au temps des amours courtoises, et c’est tout 

l’imaginaire chevaleresque de Fourier qui infuse ici discrètement au détour d’un morceau 

d’anti-éloquence. Diderot critique en acte, dans l’acte de la fable immorale la morale codée 

des serments amoureux d’exclusivité : l’amour, Dieu nous le dit, dans les formes et les 

énergies co-pénétrantes qu’il nous a généreusement données, n’est pas exclusif, mais, parce 

que c’est ainsi qu’il nous « duit », changeant. La fiction se décale hors du temps de la 

conjointure littéraire, hétérochronique ; hétérotopique, elle quitte le lieu poussiéreux de nos 

serments fictifs pour embrayer sur ce ciel fictionnel, qui « n’est pas un instant le même », 

instance fictionnelle, qui ouvre et ferme les deux contes de la morale sexuelle utopique, 

Madame de la Carlière et le Suppplément au Voyage de Bougainville – avant d’illuminer les 

amours champenoises de Jacques le pluri-dépucelé183. 

Pour entrer dans la pensée sociale-sexuelle utopique, et du ciel faire société, malgré 

l’écart irréductible qui semble séparer les individuations qui s’y effectuent des nôtres qui se 

dissolvent, il faut donc détourner le regard du serment amoureux, prendre le point de vue de 

l’éternité fluide de la nature, et finalement opérer une connexion qui constitue l’événement 

utopisant. C’est la passe fictionnelle qui donne une énergie cosmique à l’amour, va le 

fluidifier, et peut-être le dissoudre, mais en lui donnant son rythme propre, son pouls naturel – 

et donc son impulsion. 

Sans cela, on risque d’utopiser à tort et de travers, c’est-à-dire de rêver à une mauvaise 

éternité, comme il y a un mauvais infini : l’éternité du serment amoureux, prétendument 

garantie par le lien social et religieux du mariage monogame. C’est une éternité toujours en 
                                                
181 Immanere c’est résider dans : ce type de résidence convient au dieu spinoziste de Jacques le fataliste. 
182 « Ces bijoux sont de toute éternité destinés à s’agencer les uns avec les autres », par leur « conformité de 
figures », et cependant cocufiés de temps à autre – d’où la détermination du « rapport nécessaire de chaleur deux 
époux » (BI, DPV, p. 268). 
183 Sur ce « pucelage » qui « courait les champs », voir JF, p. 208. 
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instance de dissolution, au sens moléculaire et au sens moral : sur ce mauvais plan, on glissera 

toujours vers les amours clandestines des « dissolu-es » qui secouent nécessairement le joug 

du mariage. Telle est la pente de nos sociétés antinaturelles pour Diderot, le résultat de l’acte 

d’utopiser abstraitement, en construisant un ordre social impossible à tenir. Faire-utopie, c’est 

au contraire, paradoxalement, en revenir à la nature comme flux et essayer de s’y tenir autant 

qu’elle fuit : c’est la problématique utopique de l’amour. Puisque l’amour fuit, accompagnons 

sa fuite, mais faisons que cette fuite soit active, constructive et joyeuse, qu’on puisse malgré 

tout s’y accrocher pour y faire rhizome. Fuir, mais en fuyant, chercher un lien – pas une 

arme.184 

 

Fourier : l’amour, « fanal de ralliement avec l’essence divine »  

 

Fourier critique aussi la monogamie maniaque de la civilisation, en comparant les 

discours et les actes, et en dévoilant le vice premier du système des « ménages égoïstes » : 

l’hypocrisie. On prône la fidélité, et on commet l’adultère ; le platonisme, et c’est le 

« cynisme » qui domine dans les faits. Le système des amours en civilisation est faux, il sonne 

faux. C’est l’occasion d’aperçus satiriques bien connus, prisés même d’Engels, et édités à part 

pour la bonne bouche des amateurs de vaudeville. Fourier avait assez lu La Bruyère et 

Molière, pour s’adonner digressivement à quelques études de caractères et hiérarchiser les 64 

espèces de cocuage185. C’est entrouvrir à peine l’espace de l’utopie ; ce n’est pas le dessiner. 

Car la critique fouriériste de la monogamie est nettement plus complexe et riche en 

dimensions. 

 

Anthropologie et climatologie de l’amour 

 
Le premier registre, en apparence vaudevillesque, vise à rallier au projet utopique, par 

son brio satirique, le plus grand nombre de lecteurs, et surtout de lectrices dans l’esprit de 

Fourier. La pensée utopique est toujours chez lui un projet pragmatique d’établissement d’une 

nouvelle science sociale186, nécessaire pour combattre les fléaux de la civilisation, 

« l’indigence, la fourberie, l’oppression et la carnage » (NMA, p. 203), et surtout, en matière 

                                                
184 Toujours Fourier oppose aux machines de guerre ou de guérilla deleuzo-guattariennes, des machines 
d’amour. Nous paraphrasons Deleuze : « fuir, mais en fuyant, chercher une arme » (Dialogues, Paris : 
Flammarion, 1996, p. 164). 
185 Voir la Hiérarchie éditée à part pour faire rire les marxistes de la « verve gauloise » de Fourier, le « socialiste 
utopique » (Engels). FOURIER Ch., Hiérarchie du cocuage, ed. par MAUBLANC R., Paris : ed. du  Siècle, 
Paris, 1924. 
186 Sur cet aspect sociologique, voir la thèse de P. Mercklé, op. cit.. 
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morale, l’hypocrisie et le cynisme. Il est indispensable qu’elle rallie à elle de futurs 

coopérateurs-mécènes. 

Fourier ne se prive donc pas d’exposer sa finesse et son humour en matière d’analyse 

psychologique et morale de l’amour, rivalisant avec Molière et La Fontaine187. Mais il va plus 

loin car il dévoile une structure sociale-sexuelle déniée qui règle dans toute son amplitude le 

jeu des rapports sociaux, en dehors des circuits du discours civilisé : Fourier se fait 

anthropologue des coutumes amoureuses, sans prétendre à une originalité absolue, mais, en 

offrant plusieurs miroirs révélateurs, celui de sa propre expérience, des témoins qui lui ont 

raconté la leur, il va jusqu’à puiser dans l’histoire des autres peuples ou phases de l’humanité 

– « la sauvagerie, la barbarie, et la patriarcat » – des points de comparaison avec la 

civilisation et des boussoles pour l’instauration de l’utopie.  

Son structuralisme est taxinomique et mathématique, il distingue cinq « ordres 

d’amour », obéissant à une progression sériaire qui reflète « la marche progressive de la 

nature188 » : 

 

Débutons par une définition abrégée des 5 ordres d’amour : 
1) l’ordre simple ou radical (composé du matériel simple ou du sentimental simple) 
2) l’ordre composé ou balancé (qui comprend les 2 éléments d’amour) 
3) l’ordre polygame, ou transcendant qui applique à plusieurs unions l’amour composé 
4) l’ordre omnigame ou unitaire (comprenant les orgies composées, chose inconnue en 

civilisation, ou orgie crapuleuse) 
5) l’ordre ambigu ou mixte, multiple bâtard189 qui comprend des genres aujourd’hui 

tombés en désuétude. (NMA, p. 34) 
 

« Nous ne connaissons, poursuit Fourier, que les deux premiers ordres », avec un avantage 

factuel pour le premier, dans sa variante matérielle, et une autorisation légale pour le 

deuxième, du moins en théorie, car « on ne voit si souvent que le lien matériel » « dans le 

nœud [constitutionnel et religieux] du mariage » (NMA, p. 34-35). Notre civilisation ne 

                                                
187 Selon Beecher, Fourier « est grand amateur de Molière et de La Fontaine, dont il utilise souvent textes ou 
personnages pour illustrer ses propres observations sur les passions… », (op. cit., p. 86). 
188 Pour Queneau, qui ne manquait pas d’humour, cet arrangement combinatoire des séries, « comme dans la 
série 2-4-8-16 nombres multiples de 2 » (NMA, p. 34), est à rapprocher de la « Courbe de Gauss » et des études 
d’Abraham de Moivre (1667-1754) sur la probabilité et la statistique. Voir QUENEAU R., « Dialectique 
hégélienne et séries de Fourier », Bords, Paris : Hermann, 1963. Pour un résumé « intuitif », voir Schérer, op. 
cit., p. 68-69. 
189 C’est très précisément ce qu’on appelle, aujourd’hui à la mode, le « queer », « genre » ou ordre « ambigu » 
ou « bâtard » auquel Fourier réserve une place systématique, comme « nombre intermédiaire » servant de 
transition à l’intérieur et entre toutes ses séries amoureuses : c’est comme si Fourier anticipait la signification à 
la fois littérale et sexuelle du terme queer. Elsa Dorlin rappelle que « littéralement, [celui-ci] signifie ‘étrange’, 
‘bizarre’, ‘anormal’. Ce terme est communément utilisé comme insulte homophobe : ‘pédale’. Au début du XXe 
siècle, le terme est utilisé dans l’argot homosexuel new yorkais. Il devient une catégorie d’auto-identification 
dans le cadre d’une pratique de fierté, aujourd’hui devenue classique, qui consiste à retourner le contenu 
infamant d’une insulte – antiparastase » (DORLIN E., Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie 
féministe, Paris : PUF, 2008, p. 109-110).  
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connaît plus, ou plutôt « n’admet pas », « les 3e et 4e ordre » : c’est ici que Fourier se fait 

anthropologue et même ethnologue, décalant utopiquement le regard de ses co-civilisés, 

pour leur redire l’existence d’autres coutumes amoureuses, certes trop « simples » pour 

satisfaire le désir d’harmonie, mais cependant suffisamment nombreuses, anciennes et 

consistantes, pour fournir la trame et le germe d’essor de nouvelles passions amoureuses, 

ou plutôt d’un nouveau mode de mécanisation et de composition de ces passions 

engorgées chez nous et simplifiées ailleurs : 

 

la polygamie est permise chez 500 millions de barbares, mais aux hommes 
seulement ; l’omnigamie190 ou orgie leur est également permise, car tout barbare a 
le droit de se livrer à l’orgie avec 20 femmes qu’il aura achetées. Mais ce droit 
n’est que simple et ne s’étend pas aux femmes. (NMA, p. 35) 

 

Plus finement, Fourier évoque des germes moins crapuleux et moins barbares dans trois 

exemples « remarquables » d’orgie, à Moscou, « à l’Ile d’Otaïti », et à Paris, dont il « parle 

par ouï-dire » et par lecture interposée, témoignant ainsi d’un usage hyperactif de son maigre 

savoir anthropologique : il y va de l’établissement noble et joyeux de garanties amoureuses 

pour toutes et tous. Il s’agit d’abord d’  

 

une association de moscovites (…) nommée le club physique. Les associés, admis par un 
concierge qui les connaissait (les initiés), se déshabillaient dans un cabinet et entraient 
nus dans la salle de séance, qui était obscure et où chacun palpait, fourrageait et opérait 
au hasard sans savoir à qui il avait à faire191. (NMA, p. 327) 

 

Le « besoin de se cacher » témoigne de la force des défiances et des hontes en civilisation, et 

plus profondément de « l’abjection » et de « l’ignominie » dans lesquelles est tombée la 

coutume de l’orgie, mais « ça était une très belle idée chez ces moscovites que de savoir au 

moyen de l’obscurité concilier le penchant naturel à l’orgie avec l’obstacle qu’opposent les 

défiances et les jalousies civilisées », car « l’invention d’une séance obscure concilie tout et 

rallie à la nature ceux que la civilisation empêche de s’y rallier… » (ibid.). On voit que 

l’anthropologie fouriériste est critique, mais aussi polycentrique et libérale : dénonçant « le 

                                                
190 Par opposition à la polygamie, qui est successive et limitée en nombre et en « manies ou habitudes » (on 
parlerait aujourd’hui de pratiques sexuelles), l’omnigamie est dans sa pleine intensité simultanée et infinie : elle 
combine des masses de participant-es aux manies infiniment variées. C’est un plaisir seulement entrevu, et  
crapuleusement, dans les orgies civilisées et leurs médiocres « parties carrées ou sextines et octavines » (c’est-à-
dire à deux, trois ou quatre couples, voir NMA, p. 298). 
191 Fourier s’inspire des descriptions de Charles Masson (1761-1807) dans ses Mémoires secrets. Voir MASSON 
Ch., Mémoires secrets sur la Russie, et particulièrement sur la fin de règne de Catherine II, et commencement de 
celui de Paul Ier, formant un tableau de mœurs de St Petersbourg à la fin du XVIIIe siècle, Paris : C. Pougens, 
1800 (An VIII), tome second, p. 129-130. Cf. ALEXANDRIAN S., Les Libérateurs de l’amour, Paris : Seuil, 
1977, p. 148 et WILSON B., « La vraie Madame Strogonoff : une identification », Cahiers Charles Fourier, 
n° 12, décembre 2001, p. 25-34. 
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chaos social » produit par la civilisation, elle est capable d’ouvrir libéralement en elle, entre 

Moscou et Otaïti, des coins de liberté et de noblesse sexuelle, qui témoignent de l’immanence 

de l’utopie sexuelle : la fiction sexuelle utopique s’accroche à ces germes, entrevus ici et là, 

pour les développer virtuellement en instaurant sa fine et complexe mécanique harmonique, 

non pas en l’air donc, mais dans le fil de ces besoins « de nature » qui trouvent toujours un 

moyen de se « concilier ». 

Car elle est en même temps « climatérique192 » et prend en compte dans son enquête les 

conditions d’éclairage ou de luminosité de l’amour : comme chez Diderot, il s’agit d’exposer 

l’amour « au grand jour » et « à la face du ciel », de manière à l’extraire de la gangue 

ombreuse, de ces « séances obscures » astucieuses mais abjectes qui l’éloignent de nos 

regards et de toute mécanique associante : c’est pourquoi le décor des amours en 

harmonie/utopie est le plus souvent oriental (Iran, Irak d’aujourd’hui : la Perse), c’est-à-dire 

baigné du chaud soleil de l’Orient, propice à « l’exposition de la simple nature193 » et à la 

visibilité des combats et des insignes amoureux. 

« L’Ile d’Otahiti », tirée d’on ne sait quel virtuel, bougainvillé ou diderotien, émerge 

ainsi comme un bloc de devenir utopique, dont le climat et « la bonne nature » se prêtent à 

l’orgie composée, « en exercice combiné d’hommes et de femmes », loin des simplismes 

misogynes de ces « Barbares qui exercent en amour l’orgie simple ou adaptée aux voluptés 

d’un seul sexe » : « l’orgie amoureuse ou genre omnigame est si naturelle qu’on la trouve 

pleinement dominante à l’Ile d’Otahiti qui certes était bien au sentier de la bonne nature 

[eutopique] » (NMA, p. 328). 

Paris, enfin, étale ses charmes licencieux dans le luxe, l’opulence et la liberté de 

manœuvre des « sybarites » qui faisaient rutiler la cour du Régent de Louis XIV : loin d’être 

seulement des égoïstes « roués » (comme les romans libertins en ont figé la figure), ces 

« sybarites », recréés par l’imaginaire noble et associatif, autrement dit libéral, de Fourier, 

connaissaient l’art de combiner et d’étendre leurs liens sociaux, de la table de leurs festins aux 

sophas des orgies qui leur succédaient : c’était l’époque hétérochronique – le temps suspendu 
                                                
192 Le néologisme apparaît dans la Théorie de l’unité universelle, à propos de « l’unité du système de la nature », 
qui comprend trois aspects : l’unité de l’homme avec lui-même, l’unité de l’homme avec dieu, et l’unité de 
l’homme avec l’univers. Ce que Fourier appelle « la restauration climatérique » doit assurer une des deux 
branches de l’unité de l’homme avec lui-même : il ne s’agit pas de préserver ou de respecter la nature, mais de 
« raffiner » l’atmosphère de manière à la rendre plus agréable et plus utile à tous. Fourier se propose en 
particulier (note A, TUU vol. 2, p. 84-107) de faire fondre les glaces de l’océan Arctique, pour ouvrir, comme on 
le souhaite aujourd’hui, de nouvelles routes commerciales, mais surtout pour permettre « trois récoltes » au 45e 
degré de latitude : « on y gagnera (…) une garantie de températures nuancées, mitigées en froid et en chaud, 
exemptes d’excès et de transitions subites ». L’écologie est pour Fourier un mode cosmopolitique de raffinement 
atmosphérique (il suppose, dit Fourier elliptiquement, « l’unité des peuples », voir TUU, vol. 1, p. 90 de 
« l’avant-propos »). 
193 C’est une des phases de la « cour d’amour », ce parcours amoureux qui subvertit la « cour » érigée en tribunal 
de la Fée Urgèle (paroles de Favart et musique de Duni, 1765), en exposant « à nu », ce que les notables et les 
aventuriers « ont de plus remarquable » (NMA, p. 214).  
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d’une Régence – et le contre-espace hétérotopique, anti-prostitutionnel pour Fourier, et 

surtout anti-crapuleux, de « l’essor noble des amours libres » (NMA, p. 329) : 

 

L’orgie au contraire [de la prostitution, qui règne « chez la classe pauvre »] est le 
penchant de la classe opulente et libre qui tend par excès de bien-être à l’amitié générale 
ou unitéisme ; aussi l’orgie naît-elle naturellement à la suite des festins et dans les 
sociétés riches et licencieuses comme était la cour du régent de Louis XIV. (ibid.) 
 

Gnide émerge comme la combinatoire orientalisée, à la fois anthropologique et climatérique, 

des salons « riches et licencieux » de la Régence, des « séances obscures » de quelques 

clubistes moscovites et du « grand jour » otaïtien. 

 

Le charme et la crapule : vers une sainteté transductive 

 
La monogamie est fausse donc ignoble : en s’entourant de coutumes clandestines (le 

cocuage selon toutes ses variétés de nombre, parties carrées, etc.), le mariage exclusif baigne 

dans un milieu inélégant, confus du fait du manque d’éclairage, où règne en maître dans les 

faits, contrairement aux discours, l’élément matériel de l’amour. Au premier rang des théories 

amoureuses et de la propagande, l’élément sentimental est relégué dans les faits derrière 

l’élément matériel, qui triomphe dans des formes désordonnées, cachées, peu faites pour 

attirer, et donc propices à l’indignation moralisante. Pour Fourier, il ne s’agit pas, selon la 

méthode de Sade ou de Bataille de réévaluer le sordide et de l’élever au sublime dans des 

dispositifs qui poussent au maximum son abjection ; il s’agit de le transmuer, de le sublimer 

au sens chimique du terme, dans des formes et des parcours à la fois beaux, nobles et 

intensément voluptueux. 

C’est pourquoi il faut prendre avec délicatesse et humour la tournure religieuse et 

aristocratique des institutions amoureuses de Fourier : si le prétendant ou la prétendante à la 

« sainteté amoureuse ou mineure » doit passer une série d’« épreuves nombreuses et 

graduées » en quatre genres et sept ordres194, ce n’est pas pour prouver, tel « un faquir d’Asie 

ou un anachorète du désert », sa résistance solitaire à « mille souffrances, mille privations », 

mais pour attester publiquement la sincérité de son dévouement à cette cause « douce » pour 

lui/elle et utile « à toutes les classes de l’humanité » (NMA, p. 124) : la diffusion collective 

des plaisirs de l’amour, qu’ils soient matériels, sentimentaux, ou composés. Les épreuves de 

                                                
194 Voir le « tableau » parodique « des stations pour l’aspirance de sainteté mineure » (NMA, p. 121) : la parodie 
fait partie intégrante de l’outillage fictionnel de l’utopie sexuelle mineure, elle lui donne sa gaieté, et ne constitue 
pas seulement, comme semble le croire J. Beecher, un renversement critique du « catholicisme traditionnel » ; 
mais Beecher note plus finement qu’un tel renversement sert aussi à « illustrer » (pour nous : instaurer) « une 
éthique qui ne ferait plus une valeur cardinale de l’ascétisme ou de la solitude » (BEECHER, op. cit., p. 333). 



 97 

sainteté amoureuse sont longues et compliquées, mais l’aspirant-e est soutenu-e au mitan de 

sa carrière amoureuse par des sessions particulièrement agréables (« les 4 angelicats ou 

céladonismes composés ») qui réchauffent sa « ferveur ». Ainsi ces épreuves, douces et pluri-

genrées, tiennent-elles moins de la discipline ascétique que d’une stylistique à la fois noble et 

enthousiasmante : la jeunesse s’y empresse, sûre d’y trouver son plaisir et d’atteindre « des 

trônes brillants et lucratifs » (NMA, p. 121). 

C’est par où l’on retrouve l’influence discrète de la cosmologie fouriériste : la matière 

subtile, ignée des corps ultra-mondains s’accorde avec cette disposition stylistique et avec 

l’exaltation des charmes et des « flammes » de l’amour, dans l’élément sentimental en 

particulier : il ne s’agit pas d’une édulcoration « prudotte » ou « cagotte » (NMA, p. 269) de 

l’amour, mais de la recherche de sa forme la plus complète et la plus raffinée, qui lui permet 

de se montrer au grand jour et de rallier autour d’elle le plus grand nombre. Où l’on voit que 

le registre aristocratique est à la fois assumé et renversé : s’il faut ennoblir l’amour, ce n’est 

pas pour en restreindre les droits à une minorité d’élus, mais pour que cette minorité, 

chanceuse par sa beauté et héroïque par ses exploits philanthropiques, attire à elle la masse 

des suffrages et des enthousiasmes, créant autour d’elle une nappe de rayonnement 

mobilisateur. Autrement dit, le charme ralliant des institutions amoureuses de Fourier émane 

bien de la matière subtile du cosmos, en tant que feu, flamme, arome, étincelles, qui se 

transmettent en elles de proche en proche, selon le mouvement de la « transduction195 », et 

finissent par les étayer d’un enthousiasme communicatif : c’est l’institution transductive, 

étincelante, de l’amour utopique. 

 

La musique des sphères : une politique de l’amour antirépublicaine 

 
Selon un troisième registre critique, l’amour monogame souffre de médiocrité et de 

monotonie : question d’intensité, de ton, et aussi de rythme. C’est l’ennui qui y domine et 

donc on va chercher ailleurs des plaisirs, comme on peut, c’est-à-dire au bonheur la chance. 

Ici, ce qui pèse, c’est l’ignorance donc l’inaction des passions « mécanisantes » (Cabaliste, 

Papillonne, Composite) qui pourraient servir respectivement à engrener, alterner, émuler les 

amours dans des dispositifs souples et transindividuels. De la monotonie à la pluritonie, de la 

médiocrité au luxe et au grand nombre, c’est toute une politique antirépublicaine qui se 

dessine ici derrière le fonctionnement d’une bonne mécanique. Robespierre comme 

épouvantail de l’amour : « le bourreau maniaque d’Arras » (et Marat « (le) buveur de sang ») 

                                                
195 Le terme désigne chez Simondon une opération transversale « par laquelle une activité se propage de proche 
en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration du domaine opérée de 
place en place. » (SIMONDON G., L’individu et sa genèse physico-biologique, op. cit., p. 30). 
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est en effet pour Fourier l’incarnation des « gens à principe » (NMA, p. 227), qui préfèrent 

« sacrifier les hommes et les choses à des illusions de principes » (NMA, p. 230). C’est aussi, 

nouveau Caton, le représentant des vertus austères qu’aucune harmonienne n’aimerait avoir 

pour mari (voir NMA, p. 232). Rétif, « Pétrone nouveau » (M.N., I, p. 970), se moquait déjà 

vertement des « petits Catons » de son « siècle robespierriste et puritain » (ibid., p. 971).  

On voit que la pensée sexuelle utopique se constitue de Diderot à Fourier comme une 

éthique « hérétique », une héréthique « Engastrimeste » (JF, p. 233), patricienne et sybéraïte. 

Contre le coing et nos petits Catons, elle se veut essentiellement an-austère (l’austérité 

désignait à l’origine une « saveur âpre et astringente », dont le coing est pour Fourier puis 

Littré le meilleur représentant196) – ce qui ne veut pas dire anti-austère : de même que Fourier 

accorde une place en harmonie aux amours exclusives, à titre d’alternat, de même il accorde 

une place « ambiguë », c’est-à-dire transitionnelle, au coing (comme au brugnon). Caton, 

comme Sade et Néron, est un ressort de la mécanique sociétaire. « Aucun homme perdu en 

harmonie, pas même Caton » (ou Robespierre). 

Et là encore, cette critique éthique, mécanique et musicale a son origine dans l’harmonie 

musicale des sphères et dans les principes mathématiques qui règlent l’univers dans sa plus 

grande généralité : les mathématiques, dont la musique fournit l’image archétypale pour 

Fourier – grand disciple de Kepler197 – servent de « principe régulateur du Mouvement » en 

général, de manière « éternelle, incréée et indestructible » (TQM, p. 30). L’univers est d’abord 

mobilité réglée chez Fourier, et non flux anarchique ; cette mobilité peut donc être calculée 

mathématiquement et mise en musique ; l’engrenage de nos amours à l’aide des passions 

mécanisantes en est la fidèle traduction. Le défaut de l’amour monogame et des couples isolés 

consiste justement à empêcher cette traduction-transduction mécanique et musicale. Il 

manque de rythme et d’intensité. 

 

L’amour exclusif, vice « illibéral » donc irréligieux 

 
Enfin, l’amour monogame est égoïste, il empêche le processus de l’association de se 

développer, il isole les ménages et les peuples, empêche la fédéralisation des pays. Il empêche 

plus particulièrement la redistribution équitable des patrimoines, enjeu fondamental de tout 

processus de reproduction sociale – et ce en quoi la pensée de Fourier fait authentiquement 

révolution. Plus métaphysiquement, l’amour « borné au couple » se place en scission avec 
                                                
196 Voir Le Littré et TUU vol. 1, p. 87. 
197 Fourier possédait un exemplaire des Harmonices mundi et était « fasciné, dit Beecher, par la vision d’un 
univers que structurent la musique et la mathématique » (BEECHER, op. cit., p. 368). Cf. DEBOUT-
OLESKIEWICZ S., « Aperçus de l’influence de Kepler sur Fourier », Revue internationale de philosophie, XVI, 
60, 1962, p. 195-199. 
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l’esprit divin, c’est-à-dire avec le principe cosmique de l’unité universelle : il bouche la 

possibilité même de l’utopie sociale, sur le point précis de sa réalisation possible – car 

l’amour est « fanal de ralliement avec l’essence divine198 », passion divine en tant qu’elle 

converge avec le Lien universel, ou plutôt tisse vertueusement son universalité jouissive, juste 

et généreuse : 

 

nous donnons à l’amour le nom de passion toute divine ; mais comment se fait-il que la 
passion qui nous identifie le mieux avec Dieu, qui nous rend en quelque façon 
participants de son essence, nous pousse au superlatif de l’égoïsme et de l’injustice ? 
Dieu serait donc l’égoïsme suprême s’il tenait du caractère des amoureux que j’ai cités et 
qui veulent pour eux seuls un bien que Psyché consent à partager avec tous. (NMA, p. 51) 
 

Entraver l’amour, c’est entraver ce qui nous identifie avec Dieu, et nous permet de faire 

société avec nos semblables, en les aimant équitablement, c’est-à-dire pluralement. L’amour 

exclusif est donc plus qu’un vice moral : c’est un vice « religieux » au sens précis de ce mot 

chez Fourier, au sens de lien, liant, liaison sociale. C’est pourquoi, selon une optique qui 

semble d’abord bizarre, les institutions amoureuses de Fourier sont, plus que nimbées d’un 

halo religieux, fictionnellement et utopiquement religieuses : parodies renversantes des 

jugements de l’Eglise, elles remontent aux sources de l’impulsion religieuse, et de sa 

puissance reliante/ralliante. Il y va à la fois d’un principe cosmique d’ordre et d’unité, d’un 

souci religieux de justice et de générosité, et d’une « vertu » politique, qui vise à étendre « à 

l’infini » les liens sociaux – ce pourquoi il est impossible de dissocier le cosmos de l’amour. 

On sera donc amené, prolongeant les esquisses diderotiennes, qui recherchent des 

modes de convenance amoureuse à plusieurs, selon un étalement temporel variable mais 

forcément reproducteur, à analyser le système mécanique des amours de Fourier, selon le 

quadruple prisme cosmico-social de : 

- la vérité lumineuse en Orient : l’amour est parade et insignes ; 

- la noblesse et l’élégance des amours qui composent avec le céladonisme un angélisme 

et un carminatisme merveilleux, ni mièvre ni « prudot » ; 

- la polygamie engrenée, alternée, émulée, bien distribuée et mécanisée, ce qui suppose 

l’institution du Pivot, l’équivalent mécanique amoureux des aromes planétaires ; 

- l’essentiel, enfin : l’unité universelle et l’intensité des ralliements, qui débouche sur 

l’affect d’en-thousiasme philanthropique. 

 

Rétif autocritique : le dispositif sextuel de didero-fouriérisation 
 

                                                
198 NMA, p. 3. 
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On est dès lors mieux armé pour faire sortir Rétif de ses gonds érotomanes et 

républicains. Car sa critique de la monogamie ne découle pas, semble-t-il, d’une quelconque 

vision sociale ou cosmique de la sexualité mais directement de son érotomanie – toute son 

œuvre l’exprime. Elle se donne un fondement politique commode dans l’idée républicaine de 

communauté des biens et des femmes. Et dès lors, le dispositif social-sexuel rétivien 

fonctionne comme dystopie patriarcale : il semble difficile de l’intégrer à notre corpus libéral 

ou sociétaire.  

Pourtant, aidé de Fourier, mais aussi de l’influx lumineux de Diderot, Rétif 

s’autocritique en quelque sorte  (lui-même et ses attracteurs sexopolitiques), et s’adonne aussi, 

grâce aux vertus autonomes de la fiction (c’est l’action du virtuel), à l’imaginaire sexuel 

lumineux (Patma dans les Posthumes, IV), au luxe, au calme et à l’esthétisation noble de 

l’amour dans certaines scènes qui sortent du réalisme et s’ornent d’une atmosphère semi-

merveilleuse : baumes régénérants, métempsycose, saveurs, odeurs, pierres précieuses, etc. 

C’est comme si Rétif limitait la focale de Fourier et de Diderot à de petits ensembles (quatre 

ou cinq personnes), zoomait pour faire voir des détails de la mécanique noble de l’amour. 

De même, sans construire une théorie mécanique de l’amour pivotal, c’est-à-dire de 

l’infidélité transcendée par l’amitié, Rétif la met en œuvre spontanément à l’intérieur de la 

construction romanesque, dans l’alternance des amours de Multipliandre. Les passions 

mécanisantes de Fourier nous servent ainsi dans la description, l’explication mais surtout le 

montage de l’amour rétivien quand il va au pluriel. Et on peut s’amuser dès lors à comparer 

l’efficacité des mises en scène et en action chez Fourier et Rétif : chez qui trouve-t-on 

l’expérimentation la plus intense, la plus dramatique des hypothèses utopiques ? Il faut 

notamment comparer Fakma, la plus grande sainte des amours fouriéristes, et Patma, le site 

orientalisé des amours rétiviennes : entre la rigidité solennelle de Fourier dans la « séance de 

rédemption » de Fakma, et la délicatesse, l’animation, la belle humeur de Rétif, ne gagne-t-on 

pas quelque chose à la littérarisation de la mécanique amoureuse ? Fourier pose souvent en 

prophète et écrit en propagandiste ; il avait besoin d’un scénariste expérimenté et d’un metteur 

en scène joueur. Inversement, Rétif, emmuré dans ses fantasmes, Otaku visionnaire, avait 

besoin de l’éthique « syrébaïte199 » de Fourier pour se dérépublicaniser : mouvement de 

                                                
199 Ce sont les « Cibarites » de Montesquieu dynamisés par les disciples d’Aristippe de Cyrène (vers 435-350), 
les Cyrénaïques. Le plaisir, pour ceux-ci, n’est pas le calme plat (« catastématique ») des Epicuriens, mais le 
« mouvement léger » d’une mer agitée par un « vent favorable » : « car c’est un mouvement léger que le plaisir, 
à l’imitation d’un vent favorable », selon le témoignage d’Eusèbe, Préparation Évangélique, XIV, 18, 31-2, trad. 
Des Places modifiée par BRUNSCHWIG J., dans « La théorie cyrénaïque de la connaissance et le problème de 
ses rapports avec Socrate », ROMEYER DHERBEY G. & GOURINAT J.B. (ed.), Socrate et les Socratiques, 
Paris : Vrin, 2001, p. 466. Cette légèreté convient aux suaves escarpolements des ultra-mondains, comme à la 
« voltige » (cf. TUU vol. 3, p. 194) aérienne des « sybarites parisiens ». 
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molécularisation éthique ici, d’enjouement narratif là. Telle est la figure du chiasme 

coopératif, que nos auteurs doivent nous apprendre à dessiner. 

 

Chapitre quatre 
 

Mécanique et dynamique des amours plurielles 
 

Diderot : l’instauration d’un care sexuel machinique et « sacerdotal » 
 

Problématique 

Avec Diderot, explorons un système des amours mutants et lumineux, « au grand jour » 

et à la face d’un ciel « qui n’est pas un instant le même ». Ce système repose sur une 

quadrature problématique : 

- Il doit être à la fois durable et varié : tenir le coup dans la durée, mais ne tenir que 

« tant que » et autant que le plaisir et le bien-être tiennent : « tant qu’on s’y plaît », 

« tant que nous nous y trouvons bien » (SVB, p. 609). Il y a une condition minimale de 

durée : l’intervalle calendaire entre deux lunes, soit environ un de nos mois : « il en est 

de la durée de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins d’une 

lune à la lune suivante » (SVB, p. 617). Il s’agit donc en quelque sorte de conjoindre le 

lunaire, comme lien, et le solaire, comme lumière, dans la durée précaire de nos 

amours. 

- Il doit être pluriel, pour assurer cette variété découlant de l’inconstance naturelle du 

cœur et du corps humain, et cependant ne pas se disperser dans la dissolution, non pas 

physique mais morale de l’amour libertin : être libertin, et non pas libéral, pour 

Diderot, c’est confondre la dissolution psychophysique nécessaire de tout ajointement 

moléculaire avec la recherche active, transgressive du maximum et de l’optimum de 

plaisirs sexuels dans la durée trop limitée d’une vie humaine. Cela conduit à franchir 

les limites biologiques « de la stérilité » et de « l’âge avancé » (SVB, p. 619), ou à 

mêler la pureté du sexe naturel avec l’impureté « de la maladie périodique » (ibid.). 

L’utopie sexuelle de Diderot, sous l’effet d’un natalisme natif, renforcé par l’époque et 

de ce fait incompressible, se voile ainsi d’un noir (c’est le signe de la stérilité des 

femmes), d’un gris (pour signifier les règles) et même d’un blanc (pour les filles 



 102 

prénubiles200) dystopiques, du moins à nos yeux « pharmacopornographiques201 ». 

Comment construire un dispositif pluraliste non libertin, c’est le problème utopique de 

Diderot, dystopique pour nous. 

- Comment comprendre ce dispositif et lui donner sa chance ? Il s’agit, dans l’absolu du 

regard utopique, de se conformer au Code de la nature, qui parle de toute façon 

toujours en nous, à la manière d’une force incompressible, et en même temps de 

former un nouveau code social des amours multiples, variées et variantes. Le 

problème pratique de l’utopie sociale-sexuelle est là : se conformer à la pure nature, 

entre deux lunes et la lumière d’Otaïti, avec les moyens déformés de la société, qui 

sont les seuls à disposition de toute réformation. La pensée sexuelle utopique ne se 

constitue pas dans un ailleurs imaginaire, elle est à la fois « située202 », c’est-à-dire 

connectée aux savoirs anthropologiques (Bougainville) et aux idéologies de son 

époque (la population, par exemple), et réformatrice (« arévolutionnaire ») : elle 

s’autositue à l’intérieur d’un paysage anthropologique redécoupé fictionnellement 

(chez Fourier aussi), mais qui sert bien d’agent de situation pragmatique, lui procurant 

son énergie de réformation effective, et non l’inconsistance d’un vœu pieux : ce qui 

vaut pour le paysage ensauvagé d’Otaïti ne vaut pas nécessairement ou globalement 

pour l’Europe des Lumières libertines. Mais on peut conjoindre les deux leçons 

narratives à l’intérieur de l’espace virtuel des Contes, et parler le langage de « la 

Reymer » et de « Gardeil » (les « méchants » produits du libertinage européen, dans 

Ceci n’est pas un conte), tout en prenant soin, otaïtiennement, des malheurs du 

« chevalier Desroches » (SVB, p. 643) : celui-ci ne se serait-il pas plu à l’intérieur du 

dispositif lunaire du mariage otaïtien ? 

- En réalité, Diderot cherche à articuler deux normes également naturelles, une norme 

utilitaire générale, la natalité, comme instinct propagatif renforçant le corps social, et 

donc aussi les individus, de son poids démographique, et une norme hédoniste 

particulière, plus individualiste, le plaisir sexuel, qui s’avère cependant utile pour 

relancer la dynamique de la population. 

                                                
200 SVB, p. 622. 
201 « L’ère pharmacopornographique » disjoint la sexualité de la procréation par les vertus de la chimie 
pharmaceutique-capitalistique, et de la circulation déterritorialisée des images pornographiques : c’est 
« l’apparition d’un régime postindustriel, global et médiatique, dont la pilule et Playboy sont paradigmatiques », 
cf. PRECIADO B., Testo Junkie, Paris : Grasset, 2008, p. 32. 
202 La situation est la condition d’un savoir non « innocent », qui se sait et se dit mouillé dans les tricheries de 
son monde, et qui les accompagne : savoir-trickster. Cf. HARAWAY D., Manifeste cyborg et autres essais, 
Sciences-Fictions-Féminismes, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la 
perspective partielle », Paris : Exils, 2007, p. 107-135. 
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D’un point de vue répressif-dystopique, on peut penser qu’il s’agit de borner notre 

jouissance à la propagation de l’espèce, en la voilant des couleurs les plus sombres de l’utopie 

sexuelle (le noir et le gris qui interdisent le libertinage) ; mais d’un point de vue utopique-

pragmatique (« situé » donc), ne s’agit-il pas plutôt de se rendre compte, en animant son 

imagination par la vertu virtuelle d’un attracteur amoureux, que le feu de l’amour se prolonge 

et s’intensifie dans « l’existence d’un nouvel être qui sera semblable à l’un [des amants …], et 

dont la naissance a déjà fortifié le lien qui [les] unissait203 ». 

L’enfant se présente en effet comme l’image redoublée de l’être aimé, redoublant ainsi 

l’amour qu’on lui porte et qu’il nous porte, et renforçant encore cet amour mutuel de l’amour 

intense qu’il reçoit de deux êtres pris ensemble : aimé, l’enfant protègera et respectera ses 

parents qui l’aimeront et s’aimeront d’autant plus en retour. Diderot, s’adressant au lecteur, 

mime devant ses yeux le mouvement entrelacé et cumulatif de l’amour, qui part de 

l’enlacement caressant des amants, pour se composer et se renforcer avec l’enserrement 

instinctif de l’enfant : 

 

Entre les objets que la nature offre de toutes parts à nos désirs, vous qui avez une 
âme, dites-moi, y en a-t-il un plus digne de votre poursuite, dont la possession et la 
jouissance puisse nous rendre aussi heureux, que celles de l’être qui pense et sent 
comme vous, qui a les mêmes idées, qui éprouve la même chaleur, les mêmes 
transports, qui porte ses bras tendres et délicats vers les vôtres, qui vous enlace, et 
dont les caresses seront suivies de l’existence d’un nouvel être qui sera semblable à 
l’un de vous, qui dans ses premiers mouvements vous cherchera pour vous serrer, 
que vous élèverez à vos côtés, que vous aimerez ensemble, qui vous protégera dans 
votre vieillesse, qui vous respectera en tout temps, et dont la naissance heureuse a 
déjà fortifié le lien qui vous unissait ? » (art. « Jouissance », 576) 

 

C’est toute une logique de l’imitation et du renforcement des sentiments, analogue à 

celle que décrit Spinoza dans la partie III de l’Ethique204, qui permet de comprendre comment 

« la propagation des êtres » (ibid.) est non seulement l’expression d’un intérêt démographique 

et économique supérieur, mais en même temps, sans contradiction – par un entrelacs 

incompréhensible à ceux qui isolent romantiquement l’intérêt du sentiment, l’espèce des 

individus – l’occasion d’une jouissance « tendre et délicate » (ibid.) et d’un bonheur véritable. 

Il y a composition de la jouissance et de la propagation à travers la figure de la mère, qui 

n’expose sa vie pour la donner que parce que cette exposition est nimbée d’un « charme 

inexprimable » ; on peut même se demander si le caractère inexprimable de ce charme ne tient 

pas précisément à l’entrelacement fragile de deux vies qui risquent la mort pour perpétuer « la 

                                                
203 Article « Jouissance », Encyclopédie III (lettres D-L), DIDEROT, Œuvres complètes, tome VII, Hermann, 
Paris : 1976, p. 576. 
204 Spinoza développe la logique de l’imitation des « affects » à partir de la proposition 27 de la IIIe Partie. 
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chaîne des êtres vivants » (ibid., p. 575). C’est comme si l’enjeu de la jouissance la rendait 

plus intense. 

Résumons : il s’agit pour Diderot d’utoposer un code social-sexuel naturaliste et 

pragmatique, durable mais souple, ouvert aux vicissitudes du désir, mais pas au libertinage, 

car il se veut à la fois hédoniste et nataliste. 

Les modulations du consentir 

 
Écoutons maintenant Orou qui répond à l’aumônier, étonné de l’existence du mariage 

dans une société qui critique avec force la monogamie indissoluble (p. 604-605) : notre 

mariage est « le consentement d’habiter une même cabane et de coucher dans un même lit, 

tant que nous nous y trouvons bien » (SVB 609). Le mariage utopique n’est pas un contrat 

associant deux volontés libres, malgré l’affirmation, plus haut, que l’homme est « un être 

sentant, pensant et libre ». Car il n’y a pas de  liberté métaphysique pour Diderot, comme le 

posait fermement  la Lettre à Landois205, et la libre volonté n’est donc qu’une fiction ; si 

Diderot accorde ici malgré tout une certaine place au concept de liberté, c’est comme effet 

pratique de l’existence de la sensibilité et de la pensée chez certains êtres. Ces êtres se 

possèdent eux-mêmes, certes pas absolument, puisqu’ils dépendent ontologiquement des 

forces de la nature, mais relativement les uns aux autres : ils ne peuvent devenir « un effet de 

commerce », car ils peuvent « se donner ou se refuser ».  

La liberté éthique, et non pas métaphysique, se présente dès lors comme  un « acte de 

langage206 », et plus précisément une « performance207 », se donner ou se refuser, qui découle 

des propriétés sensibles de l’être humain. C’est pourquoi l’acte de s’associer amoureusement 

avec quelqu’un-e n’est pas décrit comme l’accord de deux volontés abstraites, mais comme le 

« consentement » de « deux êtres de chair » (cf. p. 605). Pour faire entendre l’activité 

matérielle, énergique, et variable du sentiment comme développement d’un sentir mutuel, et 

pour contourner la logique libertarienne du contrat, qui repose sur la notion formelle de 

consentement, il faudrait plutôt parler d’un con-sentir, qui fait converger l’un vers l’autre 

deux sentirs incarnés ou situés, et en tant que tels soumis à la durée. Diderot parlait ainsi dans 

l’article « Jouissance » d’une égalité de sentiment, de chaleur et de transports, ce dernier 

                                                
205 DIDEROT D., Lettre à Landois in DPV IX, Paris : Hermann, 1981, p. 243-260. Sur ces questions, voir 
CITTON Y., L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris : 
Éditions Amsterdam, 2006. 
206 Cf. AUSTIN J.L., Quand dire c’est faire, Paris : Seuil, 1970 (1962).  
207 Judith Butler, dans  Trouble dans le genre (Paris : La Découverte, 2006) se réfère à Austin, quand elle parle 
de performance, indissolublement corporelle et linguistique : les amants « de chair » diderotiens performent 
aussi leur amour par un mutuel « trouver bien », incarné dans la cabane et la couche. 
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terme indiquant la dynamique convergente du sentiment, non pas comme substance, mais 

comme action – comme sentir dirigé vers un « but » commun. 

En effet, le consentir amoureux s’incarne dans un rapport de convenance mutuelle 

modalisé dans le temps : il dure « tant que nous nous y trouvons bien » (où la répétition du 

nous indique la mutualité du plaisir), « tant que [la fille] s’y plaît » (p. 612) ; l’union formée 

naturellement par le mâle et la femelle est « plus ou moins durable » (p. 631). Toutes ces 

modalisations temporelles sont les marqueurs linguistiques et la traduction dans l’espace 

domestique et social des « vicissitudes de la nature ». On pourrait, si l’on veut, parler de 

contrats précaires par nature, si cela ne connotait pas dans notre langage un défaut : il s’agit 

du contraire d’un serment immuable ou indissoluble, d’un consentir sensible à la durée du 

plaisir effectif. Ce consentir naît de l’entretien d’une triple convenance : domestique, 

biologique et thermodynamique. 

1) Consentir amoureux et « aisance » domestique. Il s’agit d’abord d’une convenance 

domestique et intéressée par « l’aisance » de la vie commune, dans une même cabane : vivre 

à deux et produire des enfants, c’est s’assurer « fortune et aisance » (p. 622) dans la durée. En 

partageant sa couche avec quelqu’un-e, on gagne un soutien pour « sa santé, son repos, sa 

cabane » ; en la rendant procréative, on accroît sa fortune (cf. p. 609), par l’augmentation du 

rendement des « fruits et des champs » (p. 623). 

2) Biologie, éducation, et « mœurs publiques » : la ritualisation utopique de la 

fécondité. Cela suppose donc une convenance biologique fondamentale, en termes d’âge et 

surtout de fécondité : la puberté marque physiologiquement, par des signes précis, objectifs, 

l’entrée dans la nubilité, « au moment où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes virils 

ont de la continuité, et où l’effusion fréquente et la qualité de la liqueur séminale […] 

rassurent » (SVB, p. 611). On voit ici que ce type de convenance, aussi biologique soit-il, est 

loin d’être spontané, et que la nature y est surveillée avec inquiétude par « l’éducation 

domestique », qui aménage un délai « de deux ou trois ans » entre la survenue biologique de 

la puberté et le moment, tout social, où sa fécondité effective est dûment constatée et attestée. 

Pour marquer l’importance de ce moment, on l’orne de rituels symboliques qui l’exposent aux 

yeux de tous : c’est en ce point, où la fécondité biologique informe les « mœurs publiques », 

que se révèle l’importance de la visibilité « à la face du ciel et au grand jour » : « le père 

détache la chaîne à son fils et lui coupe l’ongle du doigt du milieu de la main droite ; la mère 

relève le voile de sa fille » (ibid.). Tous ces rites sonnent de manière très documentaire et 

semblent faire résonner le texte anthropologique de Bougainville lui-même. Or les éditeurs du 

Supplément dans les  Œuvres complètes le notent bien : « rien dans le Voyage autour du 
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monde ne justifie ce développement nataliste208 ». Diderot « a isolé plusieurs détails de leur 

contexte et il les a réinsérés dans une composition imaginaire qui leur donne leur sens » 

(ibid.). 

Nous sommes bien dans le dispositif fictionnel utopique et dans son fonctionnement 

technique, qui opère par cadrage et montage d’images. Ce cadrage et ce montage se fondent 

sur des attracteurs imaginaires, qui ont certes une source matérialiste, le principe biologique 

de fécondité, mais cette source est retravaillée imaginairement, développée et ornée de 

manière à faire-utopie : il s’agit d’amplifier un motif naturaliste de manière à lier 

correctement le consentement amoureux. En sa précision clinique (les facteurs d’apparence 

objective, force, fréquence, continuité, qualité, sont tellement soulignés qu’ils suggèrent une 

inquiétude, une manie imaginaire), en sa symbolisation rituelle, en son ornement festif 

(« c’est une grande fête que l’émancipation d’une fille ou d’un garçon »), on reconnaît les 

traits d’un reportage ethnographique, dont on pourrait trouver des traces ou des échos dans 

d’autres sociétés – mais la concentration et l’enjolivement stylistique de ces traits indiquent 

qu’il y va d’autre chose, de l’écho d’une manie ou d’un désir : trouver un moyen imaginaire 

de régler dans la durée, sans dénier sa variété, le jeu du consentement amoureux.  

Car la fécondité borne naturellement – sans contrainte civile ou religieuse (mais avec 

des modalités de contrôle), dans les âges et périodes de la vie, puberté et ménopause, ou 

grossesse – le régime régulier de l’union sexuelle ; elle en garantit, par la progéniture 

laborieuse, l’intérêt économique ; mais elle ne suppose pas néanmoins de fixation de cette 

union à deux membres seulement, puisque l’interfécondité est généralisable à tous les êtres 

« beaux et vigoureux » (qui promettent des enfants de ce type), du moment qu’ils sont dans la 

fleur de l’âge. Dès lors, il s’avère nécessaire d’enchanter publiquement et lumineusement 

cette régulation d’un discret rayonnement intensif, qui fait utopie, aux marges de 

l’anthropologie, parce qu’il ne peut y avoir aucune honte à faire parler adéquatement les 

convenances de la nature : « On déploie l’homme nu devant elle sous toutes les faces et dans 

toutes les attitudes » (SVB, p. 612). On reconnaît la traîne utopisante dans la totalisation 

imaginaire de ce déploiement intégral, qui va plus loin en apparence que « l’exposition de la 

simple nature209 » chez Fourier, consacrée aux plus belles parties du corps de chacun. Mais 

justement Diderot n’a pas l’imagination moléculaire-utopique, il « utopise » à la traîne et en 

                                                
208 Diderot, Le Neveu de Rameau, Fiction IV, Œuvres complètes, ed. Dieckmann-Varloot, tome XII, Hermann, 
Paris, 1989, p. 611, n. 45. 
209 « L’exposition de la simple nature » ou « orgie de musée » règle l’orgie sur le modèle de l’art. Seules s’y 
exposent « les beautés dignes de servir de modèle » aux artistes, même si ces beautés se réduisent à une partie du 
corps, « buste », « gorge », « croupe », « chute de reins », « ou même […] la cuisse ou le bras » (NMA, p. 331). 
C’est un moyen de gagner des suffrages utiles en carrière amoureuse.  
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gros, et peut-être en ce sens dystopise quelque peu, parce qu’il n’a pas le goût du détail 

infinitésimal210.  

Symétriquement, « si c’est un homme, ce sont les jeunes filles qui font en sa présence 

les frais et les honneurs de la fête et exposent à ses regards la femme nue sans réserve et sans 

secret » (SVB, p. 612). Cette absence redoublée, insistante, de la réserve et du secret, qui fait 

pourtant pléonasme avec la nudité, indique bien qu’il s’agit de se défaire de mauvaises 

habitudes, de faire un pas de côté par rapport à nos mœurs surcodées pour se porter en face du 

seul code qui n’est pas impudique, parce qu’il ne joue pas impudemment, libertinement, avec 

les codes de la religion et de la société, mais se donne tout entier, en direct, pour ce qu’il est 

vraiment – sans voile : la nature telle qu’elle procède à la mise en relation mutuelle du mâle et 

de la femelle, selon l’ordre impérieux de la propagation de l’espèce. 

« A la chute du jour », cependant, on rentre dans l’ombre de la cabane, des parents ou 

de l’amant choisi, parce que l’union sexuelle convenable, convenue et ritualisée ne se 

consomme pas en public : l’imaginaire utopique de Diderot est certes érotisé mais reste 

discret sur l’acte sexuel lui-même, qui se passe la nuit, en secret, à l’ombre des regards 

voyeuristes. Pas plus que Fourier, Diderot n’a le penchant pornographique : c’est une 

différence importante avec Rétif, et l’indice d’une volonté commune avec Fourier d’esthétiser 

ou d’ennoblir la sexualité211 sans choquer directement les mœurs de la civilisation. On les 

conteste, on propose des réformes radicales : mais on ne pose pas au révolutionnaire 

hypertransgressif, qui jouit en direct de se savoir transgressif.  

La théâtralisation du geste transgressif, qui passe par la pornographie (le registre 

obscène, ordurier), chez Sade et Bataille212, n’est pas un attracteur de notre imaginaire sexuel 

utopique ; c’en serait plutôt un distracteur213. L’important, pour Diderot, est dans la modalité 

temporelle du dispositif utopique, qui est en même temps modulation hédonique : « à la chute 

                                                
210 Barthes se demandait justement, à propos de Fourier, si « l’imagination du détail » ne définissait pas 
« spécifiquement l’Utopie » (Sade, Fourier, Loyola, Paris : Seuil, 1971, p. 110). 
211 A dire vrai, Rétif a aussi ce souci, mais il a parfois du mal à le contrôler : ses lectrices intradiégétiques ne 
manquent pas de le lui faire remarquer. Disons qu’il y a une tension dans l’imaginaire rétivien, entre l’obscénité 
du désir masculin de domination et sa fragmentation raffinée par le fétichisme (du pied, de la chaussure, de la 
gorge à moitié dévoilée), l’obsession donjuanesque du catalogage et la pulsion narrative singularisante (qui 
nomme et décrit singulièrement chaque femme, en autant de nouvelles Contemporaines, de Revies posthumes, 
etc.), entre la rustrerie bourguignonne et le raffinement orientalisant (boudoirs luxueux ou voyages à Patma, dans 
les Posthumes). La fiction, dans l’éclatement de ses genres, jusqu’à la régénération utopique, exerce plus une 
fonction de tenseur que d’organisateur. 
212 On pense en particulier à l’Histoire de l’œil (1928 pour la première version) ou au Bleu du Ciel (Paris, 
Pauvert, 1957). 
213 Fourier range Sade, sans jugement moral, avec le regard esthétique et taxinomique d’un entomologiste 
courtois, dans la classe la plus noble et la plus digne de l’Harmonie, celle des « maniaques » utilisant 
malencontreusement leurs passions « engorgées », faute d’une mécanisation sociétaire en civilisation : son 
« atroce cruauté » ne vaut pas comme diagnostic psychanalytique de perversion ; c’est une richesse passionnelle 
positive, qui témoigne d’une ardeur et d’une fougue utiles à la construction de l’harmonie. A cet égard, Fourier 
ne peut être présenté comme un précurseur de Freud, puisqu’il en est la cosmique, anti-familiste et anti-civilisée 
contestation – allié virtuel de L’Anti-Œdipe. 
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du jour, la fille rentre dans la cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle 

a fait choix et elle y reste tant qu’elle s’y plaît » (nous soulignons, SVB, p. 612). 

 

Concavité et thermodynamiques : l’amour comme chaleur-machine. Travaillons plus 

avant cette modalité, qui est le troisième vecteur de convenance amoureuse : il y va non 

seulement, et essentiellement – c’est normatif – de la fécondité ou natalité, mais aussi, du 

même mouvement, du plaisir ; il ne s’agit pas de produire pour produire, selon une idéologie 

strictement productiviste-nataliste qu’on pourrait retrouver à l’époque chez les économistes et 

les philosophes dont Diderot partage les inquiétudes démographiques214. Diderot utopise ce 

productivisme en l’hédonisant et en le synthétisant physico-chimiquement.  

Diderot ne propose donc pas un natalisme triste et républicain, faisant de nécessité 

biologique vertu. Il fait de cette vertu un motif fastueux de réjouissance publique, pour des 

raisons d’intérêt domestique et d’économie nationale, mais aussi parce que cette réjouissance 

publique, dans ses aspects superflus, est la trace et le prolongement d’une réjouissance ou 

plutôt d’une authentique jouissance privée ou plutôt bi-commune – la seule vraie pour 

Diderot. Chez lui, on jouit de l’amour, de sa mutualité, selon le stéréotype romantique, mais 

on jouit surtout, on l’a vu, de former à deux un « être commun » (LSV), qui renforce l’amour 

du couple. C’est un bras de plus, de la « force » pour la nation et de la « fortune215 » pour le 

foyer, et donc un motif de satisfaction, qui réalise joyeusement la conjonction domestique et 

publique du plaisir et de l’utilité.  

Mais comment s’assurer de la durée et de la solidité de cette conjonction ? L’intervalle 

lunaire n’est pas sans arbitraire. Combien de temps dure le plaisir effectif de partager un 

même lit ? Ce n’est pas seulement affaire d’âge et de fécondité, c’est aussi, plus finement 

affaire de rapports de chaleur, qui permettent de se convenir dans l’ordre du plaisir, et de le 

faire durer avec bonheur : 

 

Je désirerais [expression d’un désir utopique] que dans une contrée où tout se règle par 
des lois géométriques [l’équivalent de l’interfécondité] on eût quelque égard au rapport 
de chaleur entre les conjoints. Quoi ! vous voulez qu’une brune de dix-huit ans, vive 
comme un petit démon, s’en tienne strictement à un vieillard sexagénaire et glacé ? Cela 
ne sera pas, ce vieillard eût-il son bijou masculin en vis sans fin216.  

 
                                                
214 C’est le thème de la population, exprimé avec force par Montesquieu dans les Lettres persanes (Lettres CXIX 
à CXXII) puis dans L’Esprit des lois (livre XXIII). L’article « Population » de L’Encyclopédie est l’expression 
des débats de l’époque. 
215 « Un enfant qui naît occasionne la joie domestique et publique, c’est un accroissement de fortune pour la 
cabane et de force pour la nation. » (SVB, p. 609). 
216 Les Bijoux indiscrets, chapitre additionnel « Des Voyageurs », Œuvres complètes, tome III, Paris : Hermann, 
1978, p. 268. 
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On mesurera donc scientifiquement « le rapport nécessaire de chaleur entre deux époux » 

(ibid.) et,  

 

ces rapports connus, on gradua des thermomètres applicables aux hommes et aux 
femmes. Leur figure n’est pas la même. La base des thermomètres féminins ressemble à 
un bijou masculin d’environ huit pouces de long sur un pouce et demi de diamètre ; et 
celle des thermomètres masculins à la partie supérieure d’un flacon qui aurait précisément 
en concavité les mêmes dimensions. (ibid.) 
 

Ces remarquables thermomètres, un peu trop précis pour réussir chez tou-te-s leur 

œuvre technopolitique, n’en constituent pas moins « d’ingénieuses machines » de plaisir, par 

celui qu’elles garantissent dans la durée aux amants thermo-conformes, mais aussi plus 

discrètement, selon le motif souriant de la gaze libertine, par celui qu’elles ne manqueront pas 

de procurer à chacun-e grâce à leur ressemblance exacte avec la « figure » des bijoux ficto-

biologiques : ce sont donc des sex-toys artificiels au second degré, qui s’insèrent 

géométriquement dans une anatomie déjà ouvragée avec élégance (à la manière des bijoux), 

comme si la préciosité de l’anatomie et la géométrie des figures raffinaient techniquement et 

scientifiquement la vulgarité de la masturbation et gazaient l’impudeur des sacrifices au 

temple quasi-gnidien de l’amour. On peut y voir une gêne libertine ; mais on peut aussi y voir 

un jeu expérimental avec les frontières de la nature et de l’artifice, du plaisir et de l’utilité 

mesurable, de la géométrie figurale (« 8 pouces / 1 pouce ½ ») et de la physico-chimie 

hormonale (« les rapports de chaleur »). Cette tension machinique vient troubler l’agencement 

trop mécanique217 et déterministe des bijoux insulaires : c’est elle qui déplace l’île 

additionnelle des Bijoux de son site utopique classique.  

Des prêtres appliqueront les « thermomètres sacrés » ; un « grand pontife » présidera 

quant à lui à la cérémonie, chargé d’observer « l’ascension de la liqueur dans le même temps 

donné », et surtout, à partir de là, de statuer sur la « validité du mariage ». On voit que 

Diderot, comme le fera Fourier, avec le même personnel clérical (les pontifes, comme chez 

lui toutes les fonctions, étant féminisées218), se moque des us et coutumes de l’Eglise, en 

renversant le principe de chasteté et en inventant un clergé chargé d’un sacerdoce tout 

érotique. Comme le glisse Diderot, on entrevoit facilement « les qualités essentielles pour 

l’entrée dans le sacerdoce et la raison des ordinations » (ibid., p. 270). La « résurrection du 

                                                
217 Le concept de machine est l’occasion de la rencontre entre Guattari et Deleuze (cf. « Machine et Structure » 
(1969), Psychanalyse et transversalité, Paris : Maspero, 1972, p. 240-248) ; il servira à subvertir l’opposition 
entre mécanisme et vitalisme, à travers la distinction de « deux états de la machine qui sont aussi bien deux états 
du vivant » (L’Anti-Œdipe, p. 339), l’état « molaire » ou « de masse » et l’état «moléculaire » des « machines 
désirantes » (ibid., p. 341). Pour un bon exemple de machinisme transversal, voir la description fluide, 
« flexible », noueuse de la machine animale par Mlle de Lespinasse dans le Rêve de d’Alembert (p. 119). 
218 Voir le cas emblématique de la « grande Pontife Urgèle », « matrone » des cours d’amour et « hyperfée » 
présidant aux sympathies amoureuses (ou plus exactement au ralliement des antipathies). 
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mort » devient résérection des vivants « indolents » (ibid., p. 271) ; les filles chargées de cet 

office sont « pieuses », comme le sera le couple angélique chez Fourier, quand il pratique 

« les œuvres pies219 » ; la masturbation devient « édification ».  

On dira que le renversement est plaisant, dans le style libertin classique. Mais il dépasse 

cette ambiance par la reprise politique et utopique, machiniquement agencée, de ce qui restait 

chez les libertins livré à la libre-entreprise des stratégies privées de séduction : la sexualité. 

L’île sexutopique, visitée plusieurs années après la rédaction de la trame principale des 

Bijoux220, baigne dans une atmosphère intellectuelle et imaginative plus proche du 

Supplément au Voyage de Bougainville que des jeux mondains et aimablement transgressifs 

des salons libertins : « la propagation de l’espèce est un objet sur lequel la politique et la 

religion fixent ici leur attention » (BI, p. 267). Le sourire et la gaze libertine animent 

désormais l’assortiment propagatif des mariages. 

 

Les tensions machiniques : modulations de la courtisanerie 

 
Mais il faut voir comment cette attention biopolitique, qui paraît toute mécanique et 

géométrique, suit le fil de la tension machinique que nous avons entrevue. En effet, malgré la 

conformation géométrique des bijoux masculins et féminins : 

1° le cocuage existe « autant et plus ailleurs », 

2° parce que la prétendue prédestination géométrique des bijoux masculins et féminins est 

tout sauf absolue : elle laisse passer le vent des difformités et des incongruités, des cas 

« singuliers et extraordinaires » (ibid., p. 270) ; 

3° cela exige l’étayage de l’institution sacrée de l’amour par un personnel dévoué à ces 

cas particuliers : le grand pontife demande de l’aide à ses « acolytes »221 et à son peuple, 

confit « en prières ». On pratique collectivement un véritable care sexuel, qui fait partie 

de la formation des « acolytes » sacerdotaux et de l’éducation des jeunes filles : « on 

augurerait mal parmi nous d’une fille qui aurait atteint sa treizième année sans avoir 

                                                
219 « Les œuvres pies » du couple angélique favorisent les « individus accidentellement disgraciés de la nature » 
(NMA, p. 80) : elles transmuent sexuellement la valeur de la charité religieuse. Le couple angélique ou « libéral » 
est l’inverse du couple égoïste : il n’a pas pour règle « tout pour moi et rien pour les autres », mais « tout pour 
les autres et rien autre pour moi, que ce qu’ils voudraient m’assigner. » (NMA, p. 76). Ainsi, les amants 
angéliques jouissent entre eux de l’amour sentimental et avec leurs poursuivants de l’amour matériel.  
220 D’après J.-C. Abramovici, les trois chapitres additionnels des Bijoux (les chapitres XVI, XVIII et XIX, dans 
la version établie par Naigeon en 1798), dont le chapitre « Des Voyageurs » (le chapitre XVIII de cette version, 
reprise dans la Pléiade), ont été mis « au propre dans les années 1775-1780 ». (cf. Diderot, Contes et romans, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, 2004, p. 921). 
221 On retrouve le même terme chez Rétif dans les Posthumes (III, passim., à propos des compagnes de Julie, la 
femme de Multipliandre) et chez Fourier (« acolytes honoraires et acolytes adjoints au couple d’anges, NMA, p. 
80) : il indique la socialisation des rapports amoureux, et le style coopératif ou associatif de la pensée sexuelle 
utopique. 
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encore approché des autels, et ses parents lui en feraient de justes et fortes réprimandes » 

(ibid., p. 271). Elles doivent en effet apprendre, conformément à la définition 

« générique » du care par Fischer et Tronto, à « réparer » certaines parties mal 

dimensionnées du « monde » social, de manière à les réagencer avec lui « aussi bien que 

possible », « en soutien à la vie222 »; mais l’hédonisme ludique de ce dispositif 

sacramentel s’accorde assez mal avec le sérieux un peu austère de cette théorie du care : 

pourquoi le soin devrait-il être détaché, comme le dit Tronto, de « la recherche du 

plaisir », du « jeu », et de « l’accomplissement du désir »223, comme si ces objectifs 

étaient antinomiques de tout esprit de « responsabilité » sociale ? Diderot (et avec lui 

Fourier) fictionne en revanche une éthopolitique hédoniste et sociétaire du care. Il est plus 

proche sur ce point de l’hédonisme responsable et chantant d’un Antoine224. 

4° Les filles « tardives ou mal conformées » sont destinées au couvent ; or, dans 

l’imaginaire sexuel de Diderot, celui-ci constitue un distracteur ; il s’agit donc de réduire, 

dans l’île utopique, la possibilité de finir au couvent : avant de prononcer ses vœux, une 

fille sera « thermométrisée » autant de fois que nécessaire, « et notamment la veille et le 

jour marqué pour sa profession », afin de vérifier si sa malformation n’était pas seulement 

une formation retardée.  

5° Les filles trop vigoureuses, qui ne peuvent trouver de partenaire bien assorti, ne seront 

pas exclues, comme dans le Supplément les « vieilles dissolues » (SVB, p. 621), mais au 

contraire très respectées et très honorées, leur « état » de courtisanes se voyant ainsi 

reconnaître une fonction sociale, limitée cependant à l’aristocratie (les « grands 

seigneurs »). Chez Fourier, la courtisanerie, devenue angélique, est un véritable service 

sexuel universel : elle s’accomplit dans le soin de tous les « disgraciés » de l’amour. Et 

c’est elle, à l’inverse, qui, par son esprit libéral, devient un grade dans la noblesse 

amoureuse ou « sainteté mineure » : « l’angélicat » (la fonction du couple angélique) est 

en effet placé « au centre » des épreuves qui conduisent à la sainteté amoureuse (cf. NMA, 

p. 124). On notera cependant qu’à défaut d’être démocratique, l’institution de la 

courtisanerie chez Diderot est réciproque du point de vue du genre : « chaque femme de 

qualité », symétriquement, « y a un géomètre ».  

                                                
222 TRONTO, op.cit., p. 143. 
223 TRONTO, op. cit., p. 145 
224 Voir ANTOINE, Délivrez-nous des dogmes, Prélude aux arts du lit, Paris : Leo Scheer, 2012. B. Preciado 
nuance utilement la vision quelque peu enchantée d’Antoine en dégageant les mécanismes d’exploitation du 
travail sexuel à « l’ère pharmacopornographique » (Testo junkie, op. cit., p. 232-266) ; mais c’est pour mieux 
définir l’enjeu des luttes « micropolitiques » contemporaines et investir un nouveau terrain d’expérimentation 
(ibid., p. 283-348). 
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6° Le style utopique colore discrètement ce paragraphe en accordant une chance au temps 

et à la contingence : de même que la conformation des bijoux n’est pas parfaitement 

ajustée et laisse une place aux singularités, de même le temps traverse et décale les 

institutions par trop symétriques de l’Eglise insulaire. C’est ce qui explique l’existence et 

le changement de modes concernant la courtisanerie. Le modèle général, comme pour 

toute cette micro-utopie, est la symétrie géométrique ; dans le détail, il est altéré par le 

passage du temps et les variations de la nature. Ainsi, la courtisanerie n’est-elle pas 

qualifiée d’institution au sens figé du terme, mais de mode, et en cela elle est 

nécessairement sujette au changement : « la dernière [« mode », qui concerne les femmes 

de qualité] commence à passer » (BI, p. 271). Plus loin, Cyclophile reproche au grand 

pontife d’avoir caché aux voyageurs la réalité de certains « accidents arrivés dans l’île » : 

comme si la sexualité était sujette au passage des saisons et aux aléas du climat, qui 

produisent, comme « il y a environ trente-cinq ans » (nous soulignons : l’appoximation 

feinte soulignant la contingence), des « disettes » géométriques, tantôt « de bijoux 

masculins cylindriques », tantôt, par un équilibre de nouveau rassurant, et comme si la 

providence venait compenser l’action défaillante de la nature, « de bijoux féminins 

polygonaux ».  

7° C’est ici que se révèle pour la deuxième fois l’ingéniosité de la machine utopique 

insulaire : il ne s’agit pas tant d’un service public de la sexualité, à vrai dire restreint à une 

caste de privilégiés – comme si seuls les « sybarites » avaient le droit de fréquenter les 

courtisanes et d’ennoblir artificiellement par leur noblesse de caste l’institution crapuleuse 

de la prostitution225 – que d’un agencement machinique de sexuation qui apparie les sexes 

en fonction des aléas du climat et de la capacité d’invention, de bricolage, des artisans et 

même des artistes insulaires : on y gagne sa vie à réparer ou plutôt à s’ajuster en direct aux 

accidents physiques et géométriques de l’amour. Et de même qu’il fallait prendre en 

compte l’altération thermodynamique des configurations géométriques des bijoux, 

mesurer leur puissance et leur chaleur séminale, et ainsi moduler l’appareillage de la 

sexualité, en créant des care-toys ajustés et socialement utiles – dévoués selon Diderot, 

vertueux pour Fourier ; de même, il faut combattre les « disettes » sexuelles par 

l’invention ingénieuse et artiste de nouveaux jouets sexuels ennoblis par leur fonction 

sociale bénéfique et solennisés par l’apparat religieux et solaire des temples sacerdotaux. 

                                                
225 On retrouve chez Fourier la même méfiance esthétique pour la prostitution populaire. Cela explique qu’il 
utilise comme Diderot des artifices bijoutiers pour rédimer la prostitution. Mais à la différence de la 
courtisanerie diderotienne, « l’angélicat » fouriériste satisfait alternativement « toutes les classes d’hommes et de 
femmes », comme aussi les ambigu-ës : il faut, au minimum, combiner l’imagination diderotienne, son humour 
et la rythmique fouriériste pour pulser la pensée sexuelle utopique. 
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Ces jouets sont en même temps des joujoux pour l’honneur, artistement ouvragés et 

dûment récompensés par la société : c’est « la monnaie d’honneur » de Fourier, couplée 

ou plutôt polygamée avec les passions de « l’amour-propre », de « l’amitié » pour les 

déshérités (provisoires, saisonniers) du sexe, et de l’émulante « Cabaliste » : 

 

Le second accident fut une disette totale de bijoux féminins polygonaux. On invita tous 
les artistes à s’occuper de cette calamité [Diderot se moque, ou plutôt sour-utop-it de 
manière caractéristique – rien à voir avec « le Rire des Lumières » ], on proposa des prix. 
Il y eut une multitude de machines inventées entre lesquelles le prix fut partagé. (BI, p. 
273) 
 

Le machinisme désirant de Deleuze/Guattari est multiplié avec humour par le 

communisme multitudinaire de Negri et la philanthropie de Fourier, en un exemple 

d’intense coopération émulative, instaurant son propre plan d’immanence fictionnelle, aux 

confins des Lumières, quelque part, c’est-à-dire nulle part, dans l’ailleurs consistant du 

virtuel utopique, entre 1772 (date fictionnelle  d’instauration des Bijoux additionnels) et 

1816 (date de la composition virtuelle du Nouveau monde amoureux). 

8° Enfin, les hommes mal conformés ont moins de chance : ils sont condamnés au célibat, 

comme si Diderot pratiquait, en faveur des femmes et avec quelques années d’avance 

l’affirmative action des Etats-Unis. Concernant les hommes, qui ont jusque-là abusé de 

leur pouvoir sur les femmes, Diderot se fait en quelque sorte redresseur de tort et 

interprète de l’espèce, et, de fait, damne l’individu qui la ruine, en l’empêchant de se 

reproduire et de participer à la « chaîne des créatures utiles226 ». 

 

La face sombre de la pensée sexuelle utopique de Diderot 

 
Ce « jeune homme usé, mal né ou maléficié » qui « laisse la liqueur du thermomètre 

immobile » (BI p. 271) figure, avec « la vieille dissolue » stérile du Supplément, la face 

littéralement sombre de l’utopie sexuelle de Diderot : celle qui est destinée, non pas « à la 

face du ciel et au grand jour », « sans réserve ni secret » (selon les modalités lumineuses du 

Supplément), mais au contraire à la retraite inactive et solitaire, dans un recoin de cabane, aux 

marges de l’île utopique, voire à l’esclavage. La stérilité est en effet symbolisée à Otaïti par 

des voiles noirs, qui cachent un « vice de naissance ou (une) suite de l’âge avancé. Celle qui 

quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine. Celui qui relève ce voile et 

s’approche de la femme stérile est un libertin » (SVB, p. 618-9).  

                                                
226 Article « Célibat », Encyclopédie II, Diderot, Œuvres complètes, tome VI, Paris, Hermann, 1976, p. 296. 
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On voit ici le sens que prend le libertinage dans la pensée sexuelle de Diderot, après 

1759 et la rédaction de la première version des Bijoux : le libertinage ne désigne plus un jeu 

galant fait pour pimenter les soirées mondaines, mais un acte anti-naturel qui mérite « le 

blâme » (SVB, p. 619), la condamnation au célibat dans les Bijoux, et plus loin dans le 

Supplément une série de châtiments gradués selon l’âge et la faute commise. Il est certain que 

Diderot érige ainsi la nature en norme morale et ne se contente plus d’accompagner 

libéralement les mouvements de la nature. Fourier fera preuve de plus de générosité à l’égard 

des « disgraciés227 » de l’amour, à travers le dispositif des « œuvres pies » accomplies par le 

couple angélique. 

Cependant, il convient d’analyser plus avant le dispositif répressif de Diderot. S’il 

institue en amour des règles natalistes (et hédonistes), c’est pour que l’interdiction des unions 

stériles soit la moins lourde possible : elle ne devrait pour ainsi dire que se déduire des lois de 

la nature qui, structurellement, conforment les individus de manière à propager l’espèce. S’il 

faut cependant la souligner et la ritualiser, c’est parce la nature n’est pas une force absolue et 

toute-puissante : c’est au contraire une force irrégulière qui rate parfois sa cible. Dès lors, 

pourquoi ne pas respecter davantage les êtres « maléficiés », qui font partie de son ordre 

complexe et varié ? C’est à vrai dire le point de vue physiologique « flexible », 

axiologiquement neutre, du Rêve : « les variétés du faisceau d’une espèce font toutes les 

variétés monstrueuses de cette espèce » (RA, p. 121). Mais on a vu que la rêvasserie du 

protagoniste s’animait surtout devant les images de la fécondité prodigieuse de la nature, 

devant sa vitalité infinitésimale, qui faisait regretter tout gaspillage de semence, et espérer des 

modes poissonneux de copulation. La fécondité, la « Vénus féconde » dans les termes du 

Supplément (SVB, p. 613), constitue, certes bien plus que la « Vénus galante » (ibid.), 

l’attracteur imaginaire de la pensée sexuelle de Diderot. 

Comment expliquer précisément le comportement des « vieilles dissolues », des filles et 

des jeunes hommes précoces ? Comme tout être humain, ils sont tentés par la transgression de 

l’interdit ; c’est une loi anthropologique : « partout où il y a défense il faut qu’on soit tenté de 

faire la chose défendue et qu’on la fasse ». Il y a chez l’être humain une curiosité et une 

tendance à l’expérimentation qui en soi n’est pas un mal. Ensuite, « l’automate » humain 

                                                
227 Diderot, cependant, prend soin aussi des disgrâces de « la fille laide et peu recherchée » : c’est son père qui, 
par amour et intérêt, s’occupera, selon les modalités utopiques de l’inceste otaïtien, de « lui préparer sa dot en 
enfants » (SVB, p. 620) : en l’absence de banque de sperme, de procréation médicalement assistée, et de 
gestation pour autrui, il fallait bien, selon la règle générale du natalisme et la douceur particulière de l’amour 
filial, imaginer un moyen naturel, « guère fréquent », ne pas abandonner ces filles à leur sort stérile : où l’on voit 
que la pensée sexuelle utopique peut convertir l’inceste en care « réparateur » et « soutien de la vie » (Tronto). 
Dans les Bijoux, Diderot est moins « tendre » : l’inceste, sans raison, devient un « péché contre nature » (BI, p. 
269) ; c’était sans doute plus cohérent avec la trame mondaine et galante de ce roman. 
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possède « dans sa structure des liens qui (l’attachent) à des êtres semblables à lui228 ». Même 

si ces liens sont déficients et stériles, ils poussent irrésistiblement les êtres humains les uns 

vers les autres. On peut ainsi éprouver de la chaleur à la vue ou au contact de quelqu’un 

d’autre sans que cette montée de chaleur indique nécessairement une capacité de fécondation : 

il s’agit d’une convenance de tempérament, qui fait par exemple « qu’une brune de dix-huit 

ans, vive comme un petit démon », ne devrait pas s’assortir avec « un vieillard sexagénaire et 

glacé », même s’il est encore fertile.  

Pour les êtres impatients, qui sont seulement provisoirement stériles (femmes enceintes 

ou réglées), ou trop vite féconds par rapport à l’âge légal de la nubilité (jeunes filles et jeunes 

hommes « précoces »), la faute est pardonnable et donc à peine châtiée : une réprimande aux 

parents suffit, ou tout au plus une mise à l’écart momentanée, comme on punirait un enfant 

agité (« un lieu fermé dans la cabane », SVB, p. 622). C’est que, dans l’institution sexuelle 

utopique de Diderot, l’utilité attachée à « l’idée de population » et donc sa force de 

pénétration affective, tant au point de vue de la « richesse particulière » que de la richesse 

« publique », rendent ces écarts négligeables au sens quantitatif et moral : statistiquement, ils 

ne peuvent concerner qu’une infime minorité incapable de sentir son véritable intérêt 

individuel et social (avec les cérémonies qui l’entourent), ou plutôt impatiente de pouvoir en 

jouir. D’où la conclusion d’Orou : « dans le fait nous n’attachons pas une grande importance à 

toutes ces fautes, et tu ne saurais croire combien l’idée de richesse particulière ou publique 

unie dans nos têtes à l’idée de population épure nos mœurs sur ce point » (SVB, p. 622). 

 

Que faire des « vieilles dissolues » ? 

 
Cette indulgence fait ressortir par contraste la singularité des châtiments appliqués aux 

« vieilles dissolues » : il ne s’agit pas de réprimandes, puisqu’à défaut de sagesse, elles ont 

l’expérience pour elle, et peut-être même l’expérience de mariages féconds, ni d’une simple 

mise à l’écart inoffensive, mais d’un véritable bannissement, redoublé socialement et 

économiquement par l’esclavage : on leur fera payer matériellement, par un travail servile, la 

distraction stérile de leurs amours nocturnes. Nous sommes bien ici dans la face la plus 

sombre de l’utopie sexuelle de Diderot, celle qui condamnait aussi les hommes « maléficiés » 

à la tristesse du célibat, pourtant dénoncée dans l’article du même nom. Comment expliquer 

ce singulier manque d’indulgence ? Il s’agit pourtant nécessairement d’une possibilité inscrite 

dans le grand et vertigineux « travail de la nature », qui a ses sautes et ses humeurs. Et de 

même que les hommes aiment à transgresser les lois établies, de même il y aurait une 

                                                
228 Article « Célibat », op. cit., p. 296. 
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tendance secrète de la nature à transgresser localement ses propres lois (Fourier dirait d’1/8e), 

pour affirmer sa puissance et sa variété : Diderot ne marque donc aucun étonnement face aux 

errements des dissolu-es ; ils ont leur place dans la nature. 

Il semblerait que c’est plutôt la modalité de ces errements, leur condition de luminosité, 

de faible éclairage, qui les empêche de trouver une place positive dans le système des 

amours : les « vieilles dissolues » « sortent la nuit », alors que les cérémonies sexuelles 

positives, fécondes, s’accomplissent « au grand jour », au son des instruments de musique (cf. 

SVB, p. 595). La clandestinité, tel est l’ennemi commun à Diderot et Fourier. Mais leur pensée 

varie sur la manière de la prendre en compte : Diderot ne sait s’y résoudre et se crispe dans un 

geste répressif ; tandis que Fourier y décèle un germe à déployer, une possibilité latente, 

encore confuse et mal exploitée, qui ne demande qu’à être reprise pour être embellie : ce sera 

le sens esthétique et moral des « quadrilles » et autres « orchestres » d’amour, en quoi 

culmine l’amour « omnigame » (le plus ouvert à la pluralité, mais ordonnée, à la différence 

des orgies « crapuleuses » de la civilisation) chez Fourier.  

Pourtant, on peut se demander si Diderot ne disposait pas, par-devers lui, des ressources 

pour utiliser positivement cette tendance au libertinage. On peut en dégager au moins deux. 

Dans les Bijoux, d’abord, Diderot imagine le rôle qui pourrait être accordé aux hommes trop 

puissants, ceux dont la liqueur monte trop haut pour qu’aucune femme puisse s’assortir avec 

eux : « c’est la ressource, nous dit Diderot, de quelques vieilles dévotes à qui les secours 

séculiers viennent à manquer » (BI, p. 272). Ces dévotes font d’autant plus penser aux vieilles 

dissolues que Diderot retourne dans ce chapitre la valeur des épithètes religieuses, en leur 

conférant un sens érotique, comme le prouvait l’usage de l’adjectif « pieuse » pour qualifier 

une « fille zélée » dans l’art de la masturbation thérapeutique. Plus précisément, pratiquer cet 

art c’était explicitement « faire ses dévotions » (ibid., p. 271). Les dévotes sont donc comme 

les dissolues du Supplément, qui ne peuvent résister à l’attrait de la nuit et sont comme 

poussées par leur tempérament encore vif et ardent à rechercher l’approche des hommes qui 

leur fait défaut la journée. Pour éviter cette clandestinité nocturne, qui prend les allures d’une 

coupable perversion, on devrait donc leur dévouer officiellement les services sexuels de cette 

caste d’hommes trop ardents, qui deviennent en utopie, par une reprise ironique d’un topos de 

l’Ancien régime, des « carmes ou des cordeliers » (BI).  

D’autre part, on pourrait utiliser à nouveau Diderot contre lui-même, ou plutôt avec 

Fourier, pour lui faire traverser la limite du natalisme répressif et atteindre une plus haute 

libéralité. Diderot se donne une seconde ressource en faisant le portrait amusé de ce type de 
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moines érotomanes, en la personne du père Hudson229, prémontré « qui [court] sur les brisées 

des carmes et des cordeliers » (JF, p. 199). Par son « génie de l’intrigue porté au dernier 

point » (p. 193), celui-ci parvient à déjouer toutes les enquêtes et les accusations, et à jeter 

« au petit Châtelet » (p. 200), le jeune novice chargé d’enquêter sur lui : Richard, le secrétaire 

du marquis des Arcis.  

Hudson constitue, comme le montre bien Hartmann230, une figure de la transgression 

civile et religieuse interne aux récits de Jacques le fataliste, que l’auteur ne reprend pas 

explicitement à son compte puisqu’il la délègue à un narrateur intradiégétique, ledit marquis 

humilié par Mme de La Pommeraye, qui trouve ici un moyen de se rattraper en mimant le 

« génie » de son propre délégué diégétique. La vengeance de sa trop fidèle compagne est 

comme compensée par le triomphe des mille et une infidélités de ce « vaurien » d’Hudson, et 

d’abord par son « intéressante » et même admirable « figure » narrative ; ou comment la 

fiction, se redoublant elle-même, crée un espace de jeu avec la morale sexuelle, qu’on peut 

qualifier d’utopique-moléculaire, au sens où il n’est pas le produit de grands mécanismes de 

masse isolant l’Utopie insulaire, mais de « flexibles » (RA, p. 119) et « fougueuses » (JF, p. 

193) « machines désirantes » dynamisant la micro-fiction sexuelle utopique : 

 

Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : un grand front, un visage 
ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle 
bouche, de belles dents, le souris le plus fin, une tête couverte de cheveux blancs 
qui ajoutaient la dignité à l’intérêt de la figure. (JF, p. 193) 
 

Hudson est un « scélérat » mais de la belle espèce : c’est un bel homme mûr, qui respire 

« la grande santé » et « la belle humeur » (Nietzsche). Loin de cacher ses forfaits dans 

l’ombre du remords et du ressentiment, il exhibe largement son front, ses yeux et ses joues, et 

confie au public, serein et même joyeux, l’éclat de son sourire dominé par la finesse et la 

maturité. C’est qu’il conjugue l’indignité de ses « passions les plus fougueuses », où l’on 

reconnaît sans peine l’action de la Composite fouriériste231, avec « de l’esprit, des 

connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête, l’amour de l’ordre, celui 

                                                
229 Les aventures de Richard le novice et du père Hudson sont racontées par le marquis des Arcis dans Jacques le 
fataliste (Jacques le fataliste et son maître, Fiction V, Diderot, Œuvres complètes, tome XXIII, Paris : Hermann, 
1981, p. 192-203). 
230 « Toute l’œuvre de l’auteur du Neveu de Rameau est traversée par d’inquiétants personnages qui, à l’instar du 
père Hudson décrit dans Jacques le fataliste, pratiquent avec impudence et panache la transgression des lois 
civiles et religieuses. » (HARTMANN P., La forme et le sens (II). Nouvelles études sur l’esthétique et la pensée 
des Lumières, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2012, p. 321).  
231 C’est en effet la passion des maniaques sexuels, ardeur, fougue, enthousiasme, que Fourier conjugue avec la 
sainteté ; et Diderot, plus espiègle, mais moins communiste que Rétif et philanthrope que Fourier, avec l’ordre 
des prémontrés – où « on vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la conseillère, même 
la financière, mais point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement un prémontré 
dans une boutique » (JF, p. 193). Tandis que Rétif-Multipliandre y séduit sa Julie, fille de cordonnier. 
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du travail » (ibid.) c’est-à-dire toutes les qualités des « Philosophes » qui « s’entretiennent » 

avec des « Maréchales », sinon des Présidentes.  

Et si sa scélératesse est indubitable, elle n’en contient et diffuse pas moins quelque 

chose d’admirable par son intensité superlative, qui concurrence sur le terrain de la sublimité, 

le « génie » « atroce » de Mme de La Pommeraye : ses « passions » sont « les plus 

fougueuses », son « goût » « des plaisirs et des femmes » « le plus effréné », pré-sybéraïte, 

ses « mœurs les plus dissolues » surclassent toutes les libertines d’Otaïti, tristes esclaves 

exilées de noir, tandis que « sa maison » retentit furieusement de son « despotisme le plus 

absolu » (ibid.).  

Ce dernier trait, ainsi que ses menées séductrices, qui le conduisent à une « espèce 

de rapt » (p. 194), le ferait même voisiner  avec les « scélérats » sadiens, de même que le 

château gothique où finissent par se réunir les convives de cette micro-utopie. Richard ne 

pourrait-il pas devenir à son tour un « petit-maître » libertin ? Quatre points distinguent 

pourtant ce conte immoral des contes sadiens :  

- Sa gaieté de ton, sa belle humeur, aux joues larges et non creuses des « roués », usés 

par la répétition des maléfices ; 

- Celle, supérieurement ironique et malicieuse, du jeune novice Richard, qui finalement 

prend Hudson à son propre jeu, en se moquant de lui et son hypocrisie, mais sans 

moralisme indigné, et au point de le traiter à table comme « le meilleur des amis » (p. 

201), alors qu’il l’a connu et expérimenté comme « le plus dangereux des ennemis ». 

On voit ainsi l’abbé Hudson descendre d’un cabriolet « avec une des plus belles 

femmes du canton », et s’essayer à une petite comédie de « nouvelles mœurs » : 

Richard, tout novice qu’il soit, non seulement n’en est pas dupe mais s’en amuse à son 

tour, en provoquant son appétit sexuel. La dame est « charmante », mais pas attirante, 

réplique Hudson ; elle a une « taille » indifférente ; un embonpoint, à « se rompre le 

cou » ; « les plus belles – et inutiles – mains du monde » ; « et ces yeux qu’elle tourne 

sur vous à la dérobée, convenez que vous qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère 

attaché de plus brillants et de plus doux » : Richard maîtrise le vocabulaire de la 

galanterie et l’amplifie à dessein, jusqu’à faire fourcher la langue trop rusée du père 

Hudson, qui avoue en un juron obscène sa défaite : « Mon cher Richard, vous vous … 

de moi, et vous avez raison ». Les copies de Leningrad portent le très « approprié » 

« foutez », qui sonne comme la seule dissonance sadienne du passage. 

- C’est en effet le troisième point : la politesse de l’humour comme la gaieté enjouée de 

l’écriture interdisent toute utilisation du registre obscène, qui ferait perdre à la 

narration sa belle humeur éthico-stylistique, et à la pensée sexuelle utopique de 
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Diderot sa souriante sagesse réformatrice, très éloignée des fureurs révolutionnaires 

alourdissant l’écriture doctement pornographique du marquis anti-Arcis, Sade. Il y a 

un « sérail » et des « rapts », de franches et manifestes scélératesses, mais ni ordure ni 

crapule : l’éthos courtois fouriériste veille à la belle allure style. 

- Enfin, on évoquera à titre expérimental la possibilité politique-utopique d’associer la 

figure du père Hudson aux dispositifs sociaux philanthropiques, ébauchés dans les 

Bijoux : cette possibilité, à demi-réalisée, est ouverte par le génie diderotien des 

intrigues, qui fait se rencontrer, à la lisière du virtuel, les figures « charmantes et 

cordelières » (BI, p. 272) du sacerdoce bijoutier et celle, des « plus intéressantes », 

quoiqu’encore solitaire, d’un autre carme-cordelier, tout prêt aux amitiés dînatoires : 

manque sur Hudson l’action d’une orgie fouriériste. 

C’est comme si le format utopique classique, enfermé dans son insularité et ses pulsions 

répressives ou transgressives-sadiennes, se trouvait débordé et assoupli par l’art du récit 

gaillard qui s’amuse de transgressions en droit coupables, mais de fait à la fois nécessaires, 

inscrites dans les vicissitudes de la nature, et aussi amusantes que jouissives, quand on les 

raconte et qu’on les lit : le « génie de l’intrigue » se transporte dès lors du personnage au 

narrateur et à l’écrivain, pour désigner l’art utopique de présenter avec joie, sans esprit 

dogmatique ni provocation, dans un sourire gaillard, l’image fougueuse, hédoniste et dissolue 

de la transgression des codes civils et religieux : ce n’est ni une doctrine, ni un modèle 

complet, mais une petite séquence narrative « d’un caractère extraordinaire » (utopique) et qui 

nous fait du bien (eutopique) : « nos quatre personnages se rejoignirent au château. On dîna 

bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir… » (JF, p. 203).  

C’est pourquoi on ne peut parler de format utopique à part entière chez Diderot qui, 

d’un Supplément à un chapitre additionnel microscopique, en passant par la mise en récit 

amusée du libertinage religieux, fait éclater les frontières génériques de l’utopie, en la 

fragmentant esthétiquement et en l’assouplissant moralement, par l’impulsion autonome du 

texte narratif : le Père Hudson, c’est ce « carme ou cordelier » à la liqueur trop vigoureuse, 

qui pourrait venir en aide aux vieilles dissolues, si on les faisait sortir de l’Ile d’Utopie pour 

les faire entrer sur les terres aérées des fragments imaginaires utopiques.  

Fourier se chargera de recomposer ces fragments en une quasi-totalité, une machine 

sociale, où le Père Hudson a sa place angélique, travesti en sainte putain, Ganassa ou 

Fakma232.  

                                                
232 Ce sont, dans le NMA (p. 160-1 pour Ganassa et p.174-203 pour Fakma) les héroïnes principales de la 
« séance de rédemption des captifs » (ibid., p. 159-203). L’épisode illustre les principes de l’amour angélique, 
celui qui compose l’amour sentimental à deux avec l’amour matériel  avec une « masse d’amants et d’amantes » 
(NMA, p. 155). 
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Fourier ou l’irradiation du libéralisme amoureux  
 

Principes de l’angélicat 

 
Comment Fourier angélise-t-il la figure postlibertine du père Hudson ? Ce 

mouvement d’angélisation correspond-il à une édulcoration de son génie amoureux, ou 

bien à une transmutation merveilleuse ? Fourier va dupliquer cette figure et utiliser le 

penchant amoureux du public pour les beaux couples, penchant qui reste cantonné en 

civilisation soit à la convoitise soit au mépris hypocrite, pour construire une institution qui 

assure à la fois « l’enthousiasme général » et la satisfaction particulière du couple offert à 

tous, couple qualifié d’angélique : 

 

L’Angélicat, coutume qui déterminerait dans chaque pays une foule de beaux 
couples à favoriser passagèrement une masse d’amants et d’amantes par des voies 
honorables et d’où naîtraient des liens d’affection et d’enthousiasme général, tandis 
qu’aujourd’hui la même complaisance ne produirait que le dégradation générale et le 
mépris de ceux qui auraient consenti à se prêter aux vœux d’un public. (NMA, p. 155) 

 
Comment une telle institution, qui doit satisfaire une masse d’individus « par des voies 

honorables », sans léser le couple angélique, est-elle possible ? Ce couple ne va-t-il pas se 

priver mutuellement du plaisir sexuel (« l’amour matériel » selon Fourier), en se limitant à 

la « céladonie233 » ou « amour sentimental et dégagé de désir sensuel » (NMA, p. 25) ? Et, 

réciproquement, la masse des poursuivants ne va-t-elle pas se livrer à une orgie dénuée de 

tout charme et de toute illusion honorable ? Comment, d’une part, instituer la pluralité en 

amour, sans tomber dans la « prostitution salariée » et « l’orgie crapuleuse », et comment, 

d’autre part, ennoblir l’amour sans créer de frustration ?  

                                                
233 Le terme a deux visées : une visée subversive, qui renverse l’ironie traditionnellement attachée aux amants et 
autres maris céladons, autrement dit cocufiés ; et une visée esthétique et morale, qui nimbe l’amour sentimental 
d’un halo romanesque prestigieux (celui de l’Astrée et de son héros, le berger Céladon). On pourrait ajouter que 
le recours à la substantivation (sans doute une invention de Fourier) et la suffixation technique (dans l’adjectif 
« céladonique », attesté chez Chamfort, en 1794, Cf. TLF) renforce la première visée en donnant plus de sérieux, 
et même un vernis scientifique, à la deuxième : le « ridicule » « Celadon » (NMA, p. 42) devient « céladonie 
transcendante » (NMA, p. 92). 
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C’est toute la problématique de la noblesse et des « charmes du lien angélique » 

(NMA, p. 75), qui obéit à une logique formelle de renversement et de combinaison. En 

effet, l’angélicat renverse dans son principe 

 

 « l’emploi des 2 éléments, matériel et spirituel, renversement qui donne en résultat : 
- la possession ou libre jouissance illimitée pour les non préférés, 
- le sentiment pur sans possession pour le préféré. » (NMA, p. 91-2) 

 

C’est ainsi que l’angélicat permet de renverser à la fois l’hypocrisie, le cynisme, la 

monotonie et l’égoïsme du mariage monogame : le matériel est garanti officiellement aux 

poursuivants du couple angélique, au cours d’une session de deux ou trois mois, par une 

offre variée et généreuse de plaisirs, tandis que le spirituel à l’intérieur du couple se voit 

ainsi fermement étayé. L’angélicat se présente donc comme une institution 

authentiquement érotique et noble à la fois, qui exerce son dynamisme généreux dans la 

relation sexuelle des amants angéliques avec le reste de la société : la variété amoureuse 

ne sert pas un libertinage égoïste mais « le suprême degré de libéralisme (et de 

générosité) » (NMA, p. 92). 

 

Les affects sexuels religieux 

 
S’aimer l’un l’autre d’un amour angélique, ce n’est donc pas se priver de tout plaisir, 

puisqu’on ne se prive ainsi que pour satisfaire, dans les formes, une « masse de 

poursuivants », et pour différer et augmenter celui qu’on éprouvera ensuite, une fois la 

session d’angélicat terminée : les amants angéliques « jouissent du délai matériel convenu », 

étant « sûrs de leur affection mutuelle » au moment où ils cèdent aux autres, et contemplant 

l’un dans l’autre les vertus sexuelles dont ils sauront, c’est certain, faire profiter leur(e) 

futur(e) partenaire désormais auréolé(e) de gloire – et en ce sens d’autant plus attirant(e) : 

« ils sont certains d’être l’un à l’autre dès que le temps sera venu » (NMA, p. 93). Fourier 

dessine ici, avec une science toute tantrique, une mécanique raffinée de composition du 

plaisir, dans sa nature matérielle ou sentimentale, et selon l’ordre de la progression 

temporelle. On retrouve la rythmique hédonique de la cour d’amour, étayée cependant de trois 

renforts affectifs :  

- le renfort de « l’érotisme mental » qui permet de jouir mentalement, au moment même 

de la jouissance sensuelle avec les autres, de la différance du plaisir mutuel. C’est ce 

que Fourier appelle le « plaisir de céladonie transcendante ou degré supérieur du pur 

amour » (NMA, p. 92) ; 
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- le renfort de « l’amour-propre » et de « l’ambition », parce que le couple angélique, en 

donnant tout aux autres et rien pour lui (le temps de la session) gagne une place 

éminente et solide dans le cœur du public, rempli d’admiration pour cette prouesse 

sexuelle :  

 

le couple angélique goûte en hypofoyer [comme socle passionnel] le bonheur d’être 
l’objet d’idolâtrie du public [Dieu n’en éprouvant nulle jalousie, puisqu’il n’est rien 
d’autre que l’Agent de l’unité sociale], d’être pivot de favoritisme et j’ai observé […] que 
ce n’est point une idolâtrie chancelante dangereuse comme chez nous celle de la faveur 
populaire. (NMA, p. 92) 

 

Sacrifier ainsi, pour « un terme de deux ou trois mois », son égoïsme sexuel et ses 

sentiments de jalousie, sans tomber dans la crapulerie, c’est en effet faire preuve d’une 

« délicatesse » exceptionnelle, qui justifie bien qu’on en use envers eux avec 

« courtoisie » ; mais cette courtoisie est en même temps un moyen pour chaque 

heureux-se élu-e de « se faire distinguer de l’ange ou l’angesse qu’il considère comme 

futur monarque et personnage éminent » (NMA, p. 92). Chez Fourier, la vertu, ici la 

courtoisie, est toujours combinée avec l’intérêt, parce qu’avant de vivre en pleine 

harmonie, il faut utiliser les ressorts existants de nos passions : faire utopie, ce n’est 

pas changer ces ressorts pour en fabriquer de nouveaux, c’est modifier, par un test 

fictionnel, leurs essors pour que leurs engrenages mutuels soient plus fluides. Pour 

attacher « le charme le plus vif » à l’amour sentimental utopique, c’est-à-dire 

« puissanciel ou libéral », « il faut favoriser des leviers transcendants, et le principal 

sera le trône de favoritisme qui est partout le prix de l’amour libéral. » Car « un adage 

des plus vrais nous dit qu’en ce monde on ne fait rien pour rien » (NMA, p. 76). 

- Le renfort de « l’esprit religieux », ivresse ou enthousiasme, qui relance auprès du 

public la dynamique électrisante, c’est-à-dire « le charme » de l’angélicat : pour 

gagner les suffrages de la foule et susciter une admiration honorable,  

 

les couples angéliques s’exciteront respectivement aux œuvres pies et s’il se trouve 
dans la contrée quelque individu accidentellement disgracié de la nature […], 
l’ange et l’angesse leur feront religieusement l’offre de faveur et en recueilleront 
d’autant mieux les bénédictions publiques assurées à leur fonction. (NMA, p. 80) 

 

Cette piété, à la limite de la pitié, pour les disgraciés est, en matière de care sexuel, ce 

qui se rapproche le plus de la philanthropie chrétienne ; et c’est justement dans ce cas que 

Fourier déploie toute la métaphorique religieuse. Mais c’est pour mieux en sourire 

utopiquement. 
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D’abord, il la justifie en termes de libéralisme amoureux : « deux amants qui pouvant 

concentrer le bonheur à eux seuls s’en privent pour être tout entiers à la bienfaisance, ne sont-

ils pas les plus beaux modèles de charité ? » N’était la connotation sexuelle de ce bonheur non 

marital, le caractère provisoire et trantrique de cette mortification de la chair, et 

l’intéressement tout matériel (les trônes de favoritisme sont en effet associés à d’« immenses 

revenus », cf. NMA, p. 77) qui se mêle à cette bienfaisance, on pourrait encore accorder 

quelque crédit à ce christianisme sexuel utopique. Mais quand Fourier tisse sa métaphore, on 

sent l’esprit utopique mâtiner « l’esprit religieux » d’humour et de subversion : la communion 

chrétienne avec des « anges imaginaires » devient partage enivrant de faveurs sexuelles avec 

des « anges réels, beaux et adorables ». « L’esprit de Dieu » désigne maintenant l’abandon du 

sentiment de jalousie, l’unité religieuse devient « concorde amoureuse » : les notions 

religieuses sont ainsi reprises et transvaluées à l’intérieur du dispositif fictionnel utopique, et 

non critiquées de l’extérieur d’une posture de jugement. Leur sens est repris mais leur essor 

déplacé du terrain de l’agapè mystique vers celui de l’eros utopique. Plus précisément, le 

champ même de la mystique n’est pas abandonné pour celui du matérialisme – ce qui serait 

contradictoire avec l’éloge du céladonisme, mais il est réinvesti par la dynamique jouissive 

des charmes spirituels : il y a « le plaisir de céladonie transcendante », véritable « érotisme 

mental » ; il y a « le charme sentimental » qui émane de cette orgie composée, où « chaque 

élu se trouve intéressé à raffiner de courtoisie pour égaler l’ange titulaire en délicatesse » ; et 

enfin il y a le charme « unitéiste » qui provient de « l’assurance de compter parmi les 

caractères transcendants sur lesquels se fonde l’harmonie générale » (NMA, p. 93). Être un 

ange ou une angesse, c’est remplir la mission divine d’harmonisation collective des passions, 

et donc littéralement être enthousiaste : « peut-on douter, après ce parallèle, de l’enthousiasme 

qu’apporteront les anges à leurs unions sentimentales et de la supériorité de ce genre d’amour 

sur le mode égoïste, si limité, si uniforme et si vil dans l’analyse de ces ressorts » (ibid.). 

C’est sous la condition de ce triple étayage affectif qu’il faut comprendre les références 

à la céladonie et à l’angélicat : elles pourraient passer pour une concession aux convenances 

et à la pruderie, mais elles se conçoivent dans leurs principes, avec leurs plaisirs composés, 

leurs charmes et leur ivresse, comme des lignes d’institution sexuelle parodique (parodie du 

Céladon de l’Astrée et des débats sur le sexe des anges) et sérieuse (construction d’une 

véritable « piété » sexuelle) visant à ennoblir l’amour pluriel de vertus philanthropiques. 

Voyons maintenant comment ces lignes s’agencent dans des dispositifs et s’incarnent dans 

des personnages qui vérifient, dans l’acte de la fiction consistante et non seulement dans sa 

préparation conceptuelle, les principes du libéralisme amoureux. 
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La téléportation utopique : Narcisse et Psyché à Gnide 

 
L’imagination fictive-utopique de Fourier entre en scène et met en action ces principes à 

l’aide de deux personnages de roman, Psyché et Narcisse, encore tirés de l’imaginaire 

pastoral, qui intègrent le décor oriental, voluptueux et délicat, du Temple de Gnide234. La 

manœuvre a pour but d’ennoblir le paysage habituel et cynique des amours égoïstes – ville ou 

canton, où, « dans l’un et l’autre sexe quelque personne de beauté transcendante […] excite 

une convoitise à peu près générale et un bon nombre de passions connues » (p. 43). 

Pour faire rupture et briser là les amours égoïstes, Fourier tranche brutalement dans le 

texte et décide d’appeler ces personnes Narcisse et Psyché, qui se téléportent magiquement 

dans « la ville de Gnide ». L’imaginaire utopique de Fourier s’appuie sur des principes 

rigoureux (ici la logique du renversement) ; mais elle suppose l’accélération soudaine d’une 

téléportation magique :  

 

Narcisse et Psyché sont le plus bel ornement de la ville de Gnide ; la multitude les 
convoite et on pourrait citer au moins vingt gnidiens qui ont une passion déclarée pour 
Psyché et vingt gnidiennes qui brûlent du même feu pour Narcisse. (NMA, p. 43) 
 

 C’est plus qu’un décor pour la mise en scène utopique : une véritable mise en place de 

l’action, qui transmet ses couleurs, son luxe, son faste au développement de l’amour. Le 

transport vaut transmutation. 

Or, l’imagination se fige et revient à la définition stricte de la mécanique amoureuse : 

« la loi civilisée veut que… L’attraction opine différemment. » Et Fourier de reformuler 

pédagogiquement le problème « des voies honorables, propres à exciter l’enthousiasme 

respectif, etc. » : l’énoncé des principes prend le pas sur la mise en scène. Tout le texte de 

Fourier est scandé par cette alternance de tons et de vitesses, qui peut passer à la fois pour une 

maladresse de composition, lassant le lecteur à force de préparations qui finissent par 

s’accumuler et prendre toute la place, et pour une stratégie rhétorique qui ménage ses effets en 

faisant petit à petit, aperçu par aperçu, le jour sur les scènes de la vie en harmonie. Il s’agit en 

effet de modifier les habitudes du lecteur, et de lui en faire partager de nouvelles, sur 

lesquelles il aura nécessairement des préventions : la préparation vaut précaution, 

accompagnement pédagogique et art du récit à suspense, qui pique la curiosité, en réservant le 

meilleur pour la fin. Il faut étonner le lecteur sans l’éblouir. 

                                                
234 Impossible de savoir si Fourier a lu le récit allégorique de Montesquieu, mais il est certain, et cela rentre plus 
dans ses cordes provinciales de petit-bourgeois « illitéré », qu’il a dû lire telle ou telle de ses adaptations 
versifiées (on en compte deux en 1772, respectivement par Léonard et Colardeau, et une, de style érotique, en 
1793, par Griffet de la Baume), ou même, plus vraisemblablement encore, en voir une version à l’Opéra (on en 
compte au moins une en 1741, sur un livret de Bellis et Roy). Il y aurait une étude entière à mener sur les 
modalités de formation de la culture artistique d’un petit-bourgeois de province après la Révolution.  
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Le « petit théâtre » merveilleux de l’amour errant 

 

Après la parenthèse des principes, s’ouvre enfin l’épisode complet qui est présenté 

comme leur mise en action (p. 112) : Narcisse et Psyché, fragments d’un roman ébauché, 

disparaissent au profit « d’une horde de chevalerie errante », qui arrive au tourbillon de 

Gnide. Le déplacement utopique est le même, mais deux conditions ont changé : les 

personnages sont plus nombreux (« 1000 aventuriers et aventurières » dans tout 

« l’Indostan », « 200 chevaliers et chevalières » à Gnide même), la scène promet d’être plus 

animée et plus variée, et donc de mieux correspondre à la passion de l’alternance, la 

papillonne. De plus, ces personnages sont saisis dans leur mouvement : il s’agit de chevaliers 

errants, faisant partie des « hordes et bandes jonquilles » qui  

 

ont traversé la Perse et l’Arménie après avoir visité les 2 Bosphores et la Troade et se 
dirigent par la Côte d’Asie sur Ephèse, Halicarnasse et Gnide pour s’y embarquer et 
visiter les saints lieux sociaux, les Cyclades, l’Attique, le Péloponèse et de là passer en 
Italie et en Occident d’Europe. (NMA, p. 157) 

 
La description de cette errance vaut moins pour sa précision géographique que pour ses 

consonances mythologiques et orientalisantes : elle glisse sur des noms prestigieux comme 

pour capter leur puissance évocatoire. Fourier mécanise ainsi des bouts de sa culture artistique 

populaire et hybride : c’est comme si les rebuts de la mode orientalisante du XVIIIe siècle235, 

passés au crible de la province, des « petits théâtres », et même du cirque des « grotesques, 

funambules et sauteurs236 », avaient trouvé en lui leur « pieux savetier237 », c’est-à-dire leur 

raccommodeur utopique : car au-delà de leur seule fonction évocatrice, clin d’œil pour le 

public, ces morceaux de géographie et d’onomastique fictive, en leur extension et en leur 

variété, servent à étendre et intensifier la scène des amours utopiques : élargie jusque dans un 

lointain Orient, et traversant les mers, elle gagne une largesse généreuse ; côtoyant les rives 

les plus sensuelles de l’imaginaire amoureux (l’Inde des bayadères, la Perse, la Géorgie pour 

le personnage de Fakma), elle se pare d’un raffinement galant, où l’on reconnaît par exemple, 

dans le titre et la bannière des chevaliers errants de la Horde Jonquille, la trace discrète et 

peut-être involontaire – errante – du Génie libertin238 : le petit théâtre merveilleux et 

                                                
235 Cf. POIRSON M. et PERRIN J.F. (dir.), Les scènes de l'enchantement!: !arts du spectacle, théâtralité et conte 
merveilleux, XVIIe-XIXe siècle, Paris : Desjonquères, 2011. 
236 TUU, vol. 4, p. 77. 
237 Voir plus loin dans le Nouveau monde amoureux, l’épisode appelé « croisade faquirique des pieux savetiers 
d’occident » (p. 361), qui tranforme les croisés en décrotteurs de « bottes et souliers » (p. 363). 
238 C’est en effet le nom du Génie dans le conte merveilleux Tanzaï et Néadarné, Histoire japonaise de Crébillon 
fils. 
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orientalisé monté dans les épisodes fictionnels du Nouveau Monde amoureux sert ainsi autant 

d’opérateur d’extension et d’intensification de l’amour utopique, de gaze esthétique codifiée 

pour évoquer en douceur des scénarios sulfureux, que de tremplin religieux idéal, le sacré se 

mêlant au sexuel dans les danses des bayadères239, pour enchanter et libéraliser 

« faquiriquement240 » le libertinage individualiste du père Hudson.  

 

Présentation des deux tests fictionnels utopiques, « la séance de rédemption » et « la 

cour d’amour » 

 
Présentons les différentes scènes ou plutôt les différents tableaux discontinus de ce 

théâtre composite. Il se déploie à vrai dire en deux phases, baroquement enchaînées par 

Fourier241 : une séance dite de « rédemption », qui rachète fictionnellement l’imaginaire de la 

prostitution en lui donnant une coloration religieuse, c’est-à-dire philanthropique, et un 

épisode appelé « cour d’amour » en hommage au tribunal médiéval et féerique de la Fée 

Urgèle. Le premier tableau mêle, en un sens proche de l’angélicat, la céladonie et l’orgie (ou 

« omnigamie »), tandis que le second semble en quelque sorte régresser du point de vue de 

l’intensité utopique, n’étant consacré qu’à des « sympathies monogames », qui plus est dans 

le seul « genre matériel », du moins est-ce ainsi que Fourier se représente abstraitement 

l’épisode avant de le composer (dans son plan, p. 116). Or, fictionnellement, « la cour 

d’amour » s’occupe de tester, à l’aide de fé-es et de confesseur-es, la meilleure manière 

d’assortir, en peu de temps, des partenaires qui ne se connaissent pas : le problème n’est ni le 

nombre de partenaires amoureux, ni la qualité céladonique de leurs amours. Il concerne la 

juste mécanique des alliances ou convenances, et la bonne dynamique de leur progression 

dans le temps : pour être moins sublime et moins éclatant que la séance de rédemption et sa 

« gigantesque » et « sainte » héroïne, Fakma, il n’en est que plus concret et plus utile, c’est-à-

dire plus subversivement utopique, comme le résume Fourier lui-même en guise de bilan :  

 
Ainsi la cour d’amour, dont je ne décris ici qu’une seule opération, sait, en 2 ou 3 heures 
de travail et de séance galante, opérer une foule de ces unions fortunées, de ces 
sympathies composées dont la Civilisation ne peut souvent pas opérer une seule en un 
mois de tentatives, car il ne suffit pas d’un mois ou de deux pour connaître le caractère 
des civilisés et surtout des femmes. (NMA, p. 216) 
 

                                                
239 Voir notamment le personnage de Lamea, « bayadère de Bénarès », cf. NMA, p. 161. 
240 Les faquirs, dit Littré, couraient leur pays en vivant d’aumônes, qui deviennent chez Fourier des « pierreries 
de cérémonie » (NMA, p. 171) récompensant non pas un « extrême ascétisme » (Littré) mais une extrême 
dévotion exclusivement amoureuse ici, et en même temps industrielle chez les « savetiers d’occident » (voir p. 
363).  
241 Pour une idée de la difficulté de composer un ordre et un enchaînement intelligibles à partir du manuscrit 
inachevé de Fourier, on peut lire les indications confuses de plan p. 116, 117, et p. 208. 
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Alors que la séance de rédemption rachète sublimement la prostitution, ce qui ne 

concerne qu’une minorité de héros et de saintes ; la cour d’amour améliore féeriquement le 

sort, c’est-à-dire les chances d’assortiment de tout-e aventurier-ère en amour. 

 

Le lien entre les deux épisodes 

 
Le problème de l’union angélique semble donc devoir être traité par la fiction dans le 

dispositif à la fois céladonique et omnigame de la séance de rédemption (du moins est-ce ainsi 

que Fourier conçoit l’épisode de Fakma, p. 116) ; en revanche, il semble escamoté par celui 

de la cour d’amour, comme si Fourier perdait de vue son propre plan, ou subissait ainsi le 

contrecoup nécessaire de son incapacité à bâtir un plan solide. C’est une hypothèse recevable, 

mais qui ne tient pas compte du mouvement d’approfondissement de la pensée de Fourier, de 

son devenir créatif. Fourier ne se contente pas de suivre un plan tout fait ; il bricole au fur et à 

mesure les moyens fictionnels de traiter les problèmes qu’il formule (ici l’angélicat), et 

surtout ne s’interdit pas de corriger en cours de route la formulation de ceux-ci, quand elle ne 

lui paraît plus suffisante. La difficulté pour le lecteur est qu’il ne s’arrête guère pour le dire, 

ou plutôt qu’on ne le surprend à s’arrêter qu’après coup, dans un mouvement soudain d’auto-

éclaircissement, qui semble parfois le prendre lui-même par surprise.  

Quels sont donc les « bénéfices » (p. 219) utopiques de la cour d’amour, qu’on ne 

découvre qu’in fine dans une  « induction relative au ralliement amoureux » (p. 217) ? Un de 

ses bénéfices consiste sans doute à ne plus aborder la question sociale et libérale du 

« ralliement » du point de vue sublime de la sainteté philanthropique, qui ne concerne que 

quelques caractères exceptionnels (mais aussi exceptionnellement utiles), mais pour ainsi dire 

de plus bas, par le commun de nos besoins érotiques et de nos relations monogames, que 

Fourier voudrait rendre « sym-pathiques » (tout l’épisode travaille le concept de 

« sympathie » amoureuse) : il ne suffit pas de quelques prostitué-es de haut parage, si 

libérales-aux soient-elles/ils, pour satisfaire tous nos besoins ; il faut aussi la coopération 

utopique de confesseurs-ses expérimenté-es et de fé-es délicat-es pour « opérer » 

fictionnellement « une foule de ces unions fortunées, de ces sympathies composées dont la 

Civilisation ne peut souvent pas opérer une seule en un mois de tentatives ». La rédemption 

sublime pour l’aristocratie angélique ; la féerie délicate de la cour d’amour pour les foules à 

sympathiser. 
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Le sublime sexuel libéral : la rédemption merveilleuse de la prostitution 

 

Brève présentation : l’art de la modulation merveilleuse et même sublime 

Commençons par le premier épisode, la séance de rédemption ou plutôt les séances de 

rédemption. La séance complète dure en effet 24 heures, la durée d’une pièce de théâtre ; elle 

est découpée en deux actes. Le premier est consacré au rachat des sept premiers captifs et 

captives (p. 159-166) : le jeune Mirza, « prince de Raschnir » (p. 160) ; Ganassa, une 

prostituée indienne, « faquiresse de Malabar », dévouée au service du grand âge, qui est, 

subversivement, la seule mais authentique sainte de cette phase (p. 160-161) ; Zemaim ou 

Zenaum, un sculpteur « de Delhy » (p. 161); Lamea ou Gamea, une prostituée ou 

« bayadère » de Bénarès, dévouée aux « caravansérails d’armée » (p. 161-162) ; Isaum, fils du 

calife de Bagdad, âgé de 22 ou 23 ans, selon les paragraphes (p. 162 et p. 163), dans une 

indécision qui se signale ici, mais qui en réalité fait tanguer tout le texte, tel un bout ou un 

rapiéçage flottant d’espaces-temps hybrides242; et le tempo se ralentit enfin, comme pour faire 

transition avec la deuxième phase, à l’écoute du « couple d’aventuriers » homo- et bi-sexuels 

(pour la deuxième) formé par les « chérubin et chérubine » de horde « Zeliscar et Zetulbe de 

Golconde243 » (p. 163-165).  

La deuxième phase est prévue pour la seule Fakma, réputée « héroïne sainte », qui fait 

miroiter par ses seuls titres des « prodiges éclatants de vertu » (p. 174-203). Mais on verra que 

sa sainteté n’éclate que grâce au retour triomphant d’Isaum, en un coup de théâtre 

hypercéladonique. C’est lui qui met fictionnellement en action le principe utopique de 

l’angélicat. Plus généralement, l’ensemble de la séance déploie sur un mode merveilleux les 

                                                
242 Ce rapiéçage est à la fiction utopique ce que le « bloc d’espace-temps », était à « l’image-mouvement » 
deleuzienne, une coupe mobile, mais moins bien découpée, dans le plan d’immanence. La guirlande des fictions 
sexuelles du Nouveau monde amoureux forme autant de coupes mobiles, flottantes, dans la matière virtuelle du 
plan d’immanence fictionnel. Voir L’image-mouvement, Paris : Minuit, 1983, p. 87.  
243 Golconde se trouve aussi en Inde et était connue au XVIIIe siècle pour ses « femmes publiques » (DE LA 
PORTE J., Le Voyageur françois, ou la connoissance de l’ancien et du nouveau monde, tome III, Paris : L. 
Cellot, 1772, p. 275) et ses mines de diamants (ibid., p. 282). Cette Inde (d)écrite par les historiens, réécrite par 
les auteurs de contes galants de style oriental, comme Boufflers dans sa Reine de Golconde (1761), et 
diversement adaptée sur « les scènes de l’enchantement » (Cf. PERRIN et POIRSON, op. cit.) du XVIIIe siècle, 
a infusé dans la pensée sexuelle de Fourier, qui l’a pour ainsi dire « queerisée ».  
La Reine de Golconde se métamorphose en un couple d’anges aux moeurs « ambigu-ës ». On pense 
irrésistiblement aux « ‘folles flamboyantes’ des bals gays de Harlem [qui] concouraient pour le titre de reines, en 
actrice hollywoodienne, femme fatale, new-yorkaise chic, etc.. » (DORLIN E., Sexe, genre et sexualités, op. cit., 
p. 111, nous soulignons). Sur ces bals gays et lesbiens de Harlem, voir CHAUNCEY G., Gay New York (1890-
1940), 1994, trad. D. Eribon, Paris : Fayard, 2003. 
Harlem ou la Gnide de notre début de XXe siècle. 
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différentes dimensions ou les degrés de la philanthropie amoureuse. En réactivant et en 

combinant les modulations esthétiques et éthiques de l’Orient (l’Inde surtout) et du Moyen 

Age (la Rédemption catholique des croisés captifs des « infidèles »), Fourier fait briller cette 

philanthropie dans le « solitaire » de la bayadère Laméa comme dans le diamant 

chevaleresque de Ganassa, la faquiresse de Malabar ; c’est encore la prodigieuse « vertu » 

d’un être de fiction, Isaum, qui fait rayonner le « lustre » de l’angélicat « aux yeux de tout le 

globe » (p. 199). C’est que les modules fictionnels agencés par Fourier servent non seulement 

de test, mais de modulation merveilleuse, irradiante, de sa pensée sexuelle utopique. 

En suivant les indications de Fourier concernant la gradation des vertus sexuelles, on 

explorera en particulier « l’extrême dévouement de Gamea et Ganassa » (p. 169), puis celui 

de Fakma (et Isaum), « héroïne sainte qui passe sa vie dans les armées et les hordes à donner 

au monde les plus grands exemples de Vertu » (p. 175), pour voir si toutes trois (et même 

quatre), en réenchantant l’activité prostitutionnelle, ne lui confèrent pas une dimension 

proprement « sublime » (ibid.), comme Fourier le dit à propos de Fakma. Ce sont en effet de 

« saintes » putains qui réalisent d’étonnantes prouesses sexuelles, tant par le nombre de leurs 

relations que par leur nature, trans-classiste (Laméa/Gaméa), trans-générationnelle (toutes 

trois) ou, paradoxalement céladonique, dans le cas de Fakma et Isaum – mais il s’agit, comme 

dans l’angélicat, d’une « céladonie composée », c’est-à-dire limitée au couple angélique ou 

saint. C’est comme si le sublime libertin qui caractérisait le « génie de l’intrigue » amoureuse 

chez Hudson devenait maintenant libéral en se greffant à des actes de sainteté sexuelle 

merveilleuse. 

 

Laméa : introduction au libéralisme sexuel utopique 

Dans la première séance de rédemption, Laméa puis Gaméa, « bayadère de Bénarès », 

c’est-à-dire à la fois danseuse indienne, « prêtresse du Gange », et travailleuse sexuelle au 

service des armées, se métamorphose, par son geste philanthropique, en « vrai modèle des 

élus de Dieu » : c’est transformer le sens de la sainteté et de la philanthropie, ou plutôt c’est 

conférer à un certain régime prostitutionnel une vertu sociale qui fait, dans la pensée de 

Fourier, œuvre divine – Dieu étant pour Fourier le Vecteur de tous les ralliements, l’Agent 

coopérateur universel. Laméa se propose en effet de se racheter sexuellement en se donnant à 

un homme bien plus âgé qu’elle (« un homme de moyen âge ») et qui a en outre le « malheur 

d’être le plus pauvre citoyen de Gnide » : pour effectuer son acte de rédemption, elle doit 

donc payer elle-même sa rançon avec son « solitaire », diamant « noble » et cérémoniel, qui 

non seulement ennoblit la transaction mais retourne la logique de l’échange. C’est ce geste de 
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renversement utopique, transformant les connotations sordides de la prostitution en don 

libéral de soi, qui vaut à Lamea le respect de l’assistance et une récompense de « double 

poids » pour sa générosité :  

 

Alors Laméa, détachant de son doigt un solitaire dit à Phébon : « va lutter de fortune avec 
ceux que tu surpasses en désintéressement. Sache que les prêtresses du Gange n’hésitent 
jamais sur un acte de vertu ; vas payer ma rançon ; je ne serai qu’à toi. » A ces mots, le 
sacerdoce paraît agité ; les bacchantes refusent la rançon ; la vice pontife se lève de son 
trône et saisissant le diamant elle ordonne qu’il soit tiré du palladium de Gnide un brillant 
de double poids pour l’offrir à Laméa et garder le sien en mémoire d’une aventurière vrai 
modèle des élus de Dieu. (NMA, p. 162) 

 

Fourier ennoblit ainsi le geste prostitutionnel sans l’annuler, et au contraire le rehausse 

en lui donnant du « brillant », et en même temps un « double poids », sonnant et trébuchant. 

Laméa agit comme une sainte missionnée par Dieu, mais elle n’en mérite pas moins une juste 

récompense mesurée en carats. Le sublime de la vertu sexuelle se pare ainsi de connotations 

religieuses et philanthropiques, sans effacer ni la nature transgressive du geste prostitutionnel, 

à la fois trans-classiste et trans-générationnel, ni son monétarisme matériel : le sublime 

désigne ainsi moins un mouvement de dénégation puritaine à la Freud que l’éclat transgressif 

de vertus sexuelles associantes toujours en même temps intéressées. Le libéralisme sexuel 

utopique de Fourier transgresse ainsi sublimement les frontières des courants éthiques, 

politiques et économiques, car il associe et fait coopérer la libéralité ou générosité des héros et 

des saints de la Chrétienté avec la liberté morale des libertins du Grand Siècle ou de la 

Capitale sous la Régence (ses « sybarites »), sans nier, en bon lecteur des moralistes 

classiques, les dynamiques de l’amour-propre et de l’ambition : son libéralisme résonne aussi, 

pour mieux la sublimer sociétairement, avec la psychologie individualiste et utilitariste propre 

à l’école libérale en économie (Quesnay, Smith, Bastiat). 

 

Une coopérative sexuelle sublimement libérale 

Avec Ganassa, le sublime sexuel-libéral est toujours oriental et nimbé d’une religiosité 

trafiquée, puisque l’image du faquir « mahométan » pratiquant l’ascétisme est recomposée à 

travers les traits utopiques d’une « superbe faquiresse de Malabar ». Ganassa pratique elle 

aussi le sexe trans-générationnel mais à un niveau supérieur d’intensité : elle rallie de ses 

« empressements » passionnés un « révérend confesseur […] âgé de 80 ans ». La divergence 

générationnelle est extrême mais n’altère en rien le dévouement sexuel de la faquiresse, au 

contraire elle semble le stimuler, car c’est un moyen pour elle non seulement d’attester mais 

d’exalter in vivo sa sainteté amoureuse : « je ne serai votre captive qu’à une seule condition : 
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celle d’être à vous sans réserve et de vous faire avouer par mes empressements que jamais 

dans les plus beaux jours de votre jeunesse vous n’avez eu d’amante plus passionnée » (NMA, 

p. 161). 

Ganassa ne se se contente pas d’offrir une charitable compassion plus tendre que 

sexuelle à un vieillard qui ne « sollicite de sa prisonnière que le bonheur de la voir », elle veut 

aller plus loin et lui rappeler par son ardeur celle de ses amours de jeunesse : elle abolit 

merveilleusement les distances de l’âge et du tempérament et transgresse ainsi « le rapport 

nécessaire de chaleur entre deux époux », que fixait Diderot dans ses Bijoux indiscrets (p. 

268). Ce qui restait de vraisemblance scientifique, dans le vocabulaire de la 

thermodynamique, à l’intérieur de la micro-utopie sexuelle de Diderot est ici sublimé par un 

agencement merveilleux improbable, hautement « romantique », dirait Rétif (Préface des 

Posthumes), qui fait s’embrasser sur scène, comme au théâtre de la Fée Urgèle, mais sans la 

distance reconnue de l’estrade, de la parodie et du déguisement magique, une jeune putain 

indienne et un vieux prêtre grec : « alors elle sert dans ses bras le vénérable Philostrate » 

(NMA, p. 161). Car Ganassa n’est pas déguisée en faquiresse, elle investit avec force baisers 

et « caresses244 » pour les autres confesseurs sa fonction prostitutionnelle, et c’est ce qui la 

rend sublime et admirable. Elle ne se contente pas de parler ou de payer sa rançon comme 

Laméa, mais accentue la libéralité de son geste prostitutionnel par ses embrassements et son 

exhibitionnisme sexuel : « puis dénouant et jetant sa chlamyde elle laisse voir le signe de 

sainteté, le crachat de diamant en triangle radieux » (ibid.). C’est qu’elle ne porte pas, comme 

Laméa, un mince solitaire à son doigt, mais étale sur sa poitrine un collier de diamant en 

forme d’insigne médiéval245 qui rappelle et irradie ses multiples prouesses sexuelles 

chevaleresques. Il y a toujours un peu de la matière-flux-énergie cosmique qui rayonne à 

travers le « brillant » matériel et moral, philanthropique, qu’on offre à Laméa en récompense 

de sa sublime vertu, et qui rayonne du cœur gérontophile de sa consoeur Ganassa : elles 

coopérent à elles deux, avec chacune ses gestes singuliers, mais aussi avec l’entraide des 

autres captifs, à l’instauration fictionnelle d’une coopérative sexuelle sublimement libérale. 

 

Fakma, putain tyrannique et cruelle 

Dans quelle mesure, Fakma, la huitième captive, qui se fait à dessein désirer, participe-

t-elle aussi à cette coopérative ? A vrai dire, la deuxième séance de rédemption inverse le 

                                                
244 Plus loin, elle « donne un baiser (au chef des confesseurs) et livre ses bras d’albâtre aux confesseurs qui 
l’accablent de caresses » (ibid.) : les services sexuels de Ganassa, ultra-libéraux, mêlent en réalité activité et 
passivité. 
245 C’est le vieux sens du mot crachat, selon Littré : « nom des plaques qui distinguent les grades supérieurs dans 
les ordres de chevalerie. » 
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dispositif, parce que Fakma, loin de s’offrir généreusement, se refuse avec obstination à toute 

rédemption, ou plutôt fixe des conditions si sévères à celle-ci qu’elle en empêche la 

réalisation : elle désire jouir d’une « flamme épurée », qui ne convient à aucun de ses 

poursuivants. C’est facile pour elle, qui vient de profiter de la sensualité vigoureuse et 

exclusive d’un drôle de « Kan de Tartarie » (p. 177) ; plus cruel pour ses poursuivants, car 

« rien ne [prouve] qu’aucun d’entre eux [est] en mesure de contracter pareil lien 

[céladonique], qu’il [est] entièrement satisfait en jouissance d’amour composé [âme et surtout 

corps ici] dont la plénitude […] est un préliminaire indispensable à l’essor du pur sentiment » 

(p. 196). 

Fakma prend de haut tout son monde ; il faut dire qu’elle est « gigantesque de stature » 

(p. 175), et se sait, ne manquant pas de le répéter glorieusement à ses poursuivants, « la plus 

belle femme de l’Orient » (p. 174), pour ne pas dire du globe : « quoi, pas un ne ressentira 

d’amour désintéressé pour une femme célèbre dont un seul sourire devrait payer un amant 

délicat ? » (p. 183). Disant cela, Fakma joue un jeu pervers et indélicat, qu’Aristophane, le 

porte-parole des prétendants trop sensuels perce aisément à jour : « l’héroïne s’est fait un jeu 

d’exciter en nous un amour que tout le monde ressent si aisément pour elle, de passionner des 

poursuivants sincères et de les frustrer par des conditions impossibles à remplir… » (p. 

190). Ils sont huit ; ne va-t-elle pas jusqu’à leur proposer de contenter matériellement sept 

d’entre eux, en laissant le huitième tirer, comme dans la fable, « les marrons du feu, se brûler 

pour les faire manger à 7 autres et n’en pas goûter soi-même » (p. 186) ? Plus loin, elle osera 

même, prise d’une soudaine et mélodramatique compassion pour un prétendant évanoui 

(« Clitus s’évanouit », p. 187), trahir sa parole et se proposer de le satisfaire intégralement, en 

lésant tous les autres : tyrannique, et non pas philanthropique, elle en devient même 

inconstante et fourbe, au point qu’elle est accusée par le sacerdoce de Gnide de « péché 

pivotal ». 

Sa vertu sexuelle sociétaire s’affirme ainsi d’abord comme un acte de réparation 

orgiaque à la communauté, comme une astreinte et non une libéralité : « Ino (la pénitencière) 

- Vous savez la loi. Tout péché pivotal astreint à la réparation septuple. Comptez 7 fois 8 ; ce 

fera 54 [sic] Gnidiens ou Gnidiennes à satisfaire. » Fourier, tout à la conclusion de cet 

interminable épisode, qui mime sans économie les moyens du « petit-théâtre », en perd ses 

tables de multiplication, car il veut vérifier in fine l’hypothèse de l’angélicat : il y faudra 

l’intervention miraculeuse du jeune Isaum, revenu de sa première séance prosaphienne, et 

déjà disposé malgré son jeune âge et son statut de captif, à racheter angéliquement une captive 

plus âgée et surtout incomparablement plus renommée que lui. 

 



 133 

Fourier, l’homosexualité et l’éthos d’inventeur 

L’épisode opère ainsi à travers la figure « ombrageuse » de Fakma et celle, 

merveilleuse, d’Isaum une altération des coordonnées de la coopérative sexuelle libérale : on 

peut être sainte et confirmée par son statut, sa stature, l’éclat de sa renommée et rétive à la 

diffusion de la vertu ; en revanche, on peut être très jeune (22 ou 23 ans), à peine aspirant 

chevalier, simple « séraphin d’aventure » et déjà s’assurer « un rapide avancement dans la 

carrière de sainteté » : celle-ci est donc authentiquement libérale, au sens où elle n’octroie 

aucun privilège d’âge ou de genre, et s’ouvre même à toutes les origines (Isaum vient de 

Bagdad, Ganassa de Malabar, Laméa de Bénarès, etc.) et à toutes les orientations sexuelles 

puisque les homosexuel-les y ont toute leur place, comme en témoignent Zeliscar et Zetulbe 

(p. 163-5). 

Il importe ici de souligner que la vertu sexuelle fouriériste, à la différence de celle de 

Diderot, n’est pas procréative et donc limitée à l’hétérosexualité. L’homosexualité, en 

particulier féminine (car Fourier s’est découvert des penchants prosaphiens246), peut choquer 

« dans les débuts de l’harmonie, surtout dans la génération actuelle, mais il faut dans toute 

fable régulière lui donner place en dose d’un huitième et non d’un quart » (p. 170, même si ici 

Fourier a dû mystérieusement remonter la proportion à un quart, ou 2/8e). C’est une question 

d’ordre mathématique ou musical, toute gamme numérique devant compter une « touche » de 

transition, et de mécanique donc d’éthique, car il faut une liaison, une articulation entre 

différentes sortes ou phases d’amour, et c’est pourquoi l’homosexualité est nécessairement 

une composante de la gamme amoureuse. Ainsi, les homosexuel-le-s dénouent les unions 

d’abordage, au début de la cour d’amour (p. 212), afin de séparer les amants hétérosexuels 

trop ardents. Ils interviennent comme un ingrédient anti-addictif et un agent de bonne 

diététique sexuelle. Mais outre ce rôle instrumental, l’homosexualité s’inscrit plutôt dans le 

mouvement hédoniste des variations du plaisir amoureux, que ce soit de manière directe pour 

les bisexuel-le-s du type de Zetulbe, ou indirecte pour les prosaphiens comme Isaum dans la 

première séance (p. 162-163247).  

L’homosexualité masculine de Zeliscar est en revanche gazée par des comparaisons 

mythologiques (« beau comme Ganymède ») et des périphrases historiques (« les mystères de 

la sainte antiquité ») qui témoignent du souci constant de Fourier de ne pas choquer le lecteur 

de son époque, qu’il veut faire coopérer à l’établissement pratique de son utopie. Du point de 

vue de l’abondance imaginative, Fourier ne le cède en rien à Sade ; en revanche, ses stratégies 
                                                
246 NMA, p. 389. 
247 Isaum rend noblement service aux amours d’Orythie et de Leucothoe : il « jure que leurs amours [plaisirs] 
seront les siens et qu’il ne recherchera dans ses plaisirs que ce qui pourra augmenter les leurs » (NMA, p. 163). Il 
faut noter qu’en se dévouant à « leurs » plaisirs, Isaum n’omet pas les « siens ». La libéralité est toujours 
composée. 



 134 

et son éthique d’écrivain diffèrent profondément : il ne prétend pas faire œuvre de littérateur 

choisissant avec soin ses mots, ses scénarios et leur montage, pour produire l’effet d’un coup 

d’éclat stylistique dans l’histoire littéraire ; mais, il se considère, à l’instar de Newton, comme 

un inventeur utile à l’amélioration effective – et non pas seulement verbale – du sort de 

l’humanité. Et ce n’est pas parce qu’il s’attache aux aspects sexuels de ce sort dans le 

Nouveau monde amoureux, qu’il devrait verser, juge-t-il, dans la complaisance 

pornographique. Quand Fourier transgresse les Codes civilisés, c’est par libéralité amoureuse 

et pour étendre – à l’infini – les liens sociaux, et non pour jouir littérairement de la posture du 

transgresseur, par exemple sodomite. C’est un point qui le distingue en particulier des audaces 

plus libertines, et parfois nettement obscènes, de Rétif : si celui-ci ne cherche pas, comme 

Sade, le scandale, il jouit de la liberté (relative) de manœuvre garantie par la société des gens 

de lettres, qui ne lisent parfois les livres que d’une main. Fourier appartient à celle des « petits 

fabricants et inventeurs français » (SPFIF, qui organise le Concours Lépine dès 1902), qui 

n’ont même pas assez de leurs deux mains pour bâtir un nouveau monde. 

 

Isaum, cocu sublimement perpétuel 

Avec Isaum le prosaphien, le sublime sexuel libéral atteint donc comme de juste une 

nouvelle intensité, augmentant les dimensions trans-classiste (un séraphin s’associant à une 

sainte) et trans-générationnelle (Isaum a dix ans de moins que Fakma) d’une dimension 

passionnelle différente : la céladonie composée et perpétuelle. Isaum veut en effet former 

avec Fakma « un lien d’enthousiasme perpétuel » : « attachez-y les engagements les plus 

austères, fût-ce l’exclusion de vous posséder jamais, l’obligation de redoubler d’enthousiasme 

à l’aspect du bonheur de tant d’autres, de jouir de tous vos plaisirs sans prétention à les 

partager » (p. 195). Le libéralisme amoureux prend ici une allure masochiste puisqu’il se 

donne une série de contraintes et d’astreintes qui en augmentent le relief par la difficulté : il 

s’agit pour Isaum de montrer qu’il est capable non seulement d’assumer pleinement mais 

même de jouir de son statut de cocu perpétuel. Le sublime s’exerce ici à la limite du grotesque 

ou du burlesque, ou plutôt il renverse magnifiquement la logique burlesque qui préside chez 

Fourier même, et dans toute la littérature comique, aux « tableaux » du cocuage, en inventant 

la figure merveilleuse d’un séraphin perpétuellement cocu et néanmoins sublime. Il y a 

quelque chose de ridicule et même grotesque dans les proclamations outrées d’Isaum, une 

discordance de langage héroï-comique quand Isaum, du haut de ses 22 ans, se « sent la force 

d’être le chaste céladon » de Fakma « pendant 4 siècles, s’il le faut » (p. 199).  
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Définition du sublime sexuel utopique : un chiasme merveilleusement utile et agréable 

Mais c’est qu’il sait que sa chasteté avec Fakma ne l’empêchera pas de se « rendre 

digne d’elle » et d’« illustrer (son) alliance » en servant sexuellement – et c’est là toute la 

puissance composée, le génie du bricolage utopique – « toutes les dames Patriarches de 

Gnide », « l’auguste pontife, la révérende pénitencière et les dignes confesseuses » ; et si ce 

dédommagement peut encore passer pour un dévouement trans-générationnel, Fakma ne 

manque pas de lui rappeler que son alliance lui « vaudra d’emblée une foule d’amantes parmi 

les jouvencelles de Cestalie et des saints lieux sociaux où (elle) est si connue » (ibid.). Le 

libéralisme sexuel utopique de Fourier est à la fois merveilleusement généreux, ici 

perpétuellement céladonique, là extrêmement transversal (notamment entre les générations), 

et merveilleusement intéressé : il s’aménage toujours en même temps des voies d’honneur 

minutieusement fétichiste (« quel honneur ce sera pour moi d’obtenir le baccalauréat de piété 

dans ce fameux Tourbillon », p. 195, nous soulignons) et la grande route sybarite des plaisirs 

matériels nombreux et variés. Utile, il doit nécessairement être très agréable pour se 

perpétuer. Agréable, il ne saurait déployer toute son intensité et d’abord sa jouissance 

enthousiasmante sans être aussi extrêmement utile : c’est dans ce chiasme étho-politique, 

sublimé par des êtres de fiction aussi intenses que Laméa, Ganassa ou Isaum, que tient ou se 

maintient tant bien que mal, au risque (à moins que ce ne soit une chance) de l’héroï-comique, 

le sublime, c’est-à-dire l’intensité utopique du libéralisme sexuel de Fourier. 

 

La cour d’amour, une féerie rapide mais délicate  

  

Cette intensité semble diminuer quelque peu avec la cour d’amour, qui ne met pas en 

scène les exploits de quelques individus exceptionnels, mais l’action collective et concertée 

de tout un sacerdoce anonyme (sauf la pontife Isis), caractérisé seulement par ses fonctions, la 

« confession » sexanalytique (ou « examen de conscience » par affinités) pour les « 200 

prêtres et prêtresses » et la détermination concrète et « momentanée » des sympathies 

amoureuses pour les fé-es et les génies. En réalité, la description même de ces fonctions 

l’indique, on assiste moins à une diminution qu’à une variation de l’intensité utopique. Tout 

en restant merveilleuse, comme en témoigne l’étonnante efficacité du sacerdoce « en 2 ou 3 

heures de travail », pour un si grand nombre de participant-es (« 200 chevaliers et 

chevalières », p. 157), cette intensité devient plus subtile et plus délicate, car il s’agit de 

déterminer à la fois des types d’alliances ou de convenances (« de contraste, d’alternat ou de 
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cabale »), leur « progression convenable » par rapport au passé et dans le cours de la séance, 

et pour chaque chevalier-ère un choix de personnes « sympathiques », « au moins 6 dont 3 en 

chances assorties et 3 en chances discordantes » (p. 216). Cela suppose donc une habileté à la 

fois mécanique (savoir mécaniser le jeu mutuel des passions) et dynamique (aller vite et bien), 

et même un tact ou un doigté largement improvisés, puisqu’il faut prendre en compte « les 

caprices momentanés » et « ménager l’amour propre » des uns et des autres. Examinons en 

particulier comme la vitesse s’allie à la délicatesse. 

La peur du temps mort 

La cour d’amour est un parcours rapide et suractif qui « sait, en 2 ou 3 heures de travail 

et de séance galante, opérer une foule de ces unions fortunées, de ces sympathies composées 

dont la Civilisation ne peut souvent pas opérer une seule en un mois de tentatives » (p. 216-7). 

Elle obéit ainsi à un principe d’optimisation du temps, que Fourier appelle « célérité », et qui 

fait partie de son merveilleux utopique : bien qu’il ne s’agisse encore que de préambules, tout 

s’y conclut déjà beaucoup plus vite qu’en civilisation. Cette vitesse est essentielle à la 

dynamique des institutions sexuelles utopiques de Fourier. Elle en fait le charme, mi-sportif, 

mi-artistique, mais elle n’est pas sans inquiéter – ou plutôt perce en elle l’inquiétude du temps 

mort, comme si le plaisir risquait toujours d’échapper ou de manquer. On discerne ici comme 

une inquiétude hédonique, ou un hédonisme inquiet, fondé non pas sur la peur de la mort248, 

que Fourier écarte, fort de son imaginaire illuministe et métempsycotique, mais bien sur la 

peur panique du temps mort249.  

C’est ainsi que même le temps de la mort (comme fin de l’individuation terraquée) 

devra être obsessionnellement occupé par d’obscures tâches souterraines d’inspection 

géologique : Fourier parle des « fonctions » des ultra-mondains, lorsqu’ils « parcourent » 

« l’intérieur brûlant du globe » (TUU vol. 2, p. 330, le même verbe est utilisé p. 328), comme 

si la vie était un parcours jouissif qui ne s’arrête jamais, sous une forme ou sous une autre. 

Même la « fin du monde » n’est que la fin d’un monde, celui de la vie de notre « petite âme » 

qui s’amalgamera avec la grande âme de la planète, pour parcourir des degrés de plus en plus 

élevés d’existence : car la métempsycose s’applique aussi aux grandes âmes planétaires et 
                                                
248 Comme chez ces « voluptueux inquiets » soigneusement distingués par Jean Salem des vrais épicuriens, plus 
sereins : ces inquiets poursuivaient le plaisir dans la peur panique que la mort ne les surprenne trop tôt. Salem 
cite à titre d’exemples Anacréon, Horace, Omar Khayyam et le « faux épicurisme de la Renaissance » (Ronsard), 
cf. SALEM J., L’Atomisme antique, Paris, LGF, 1997, p. 10. Fourier cite souvent Horace et Anacréon comme 
exemples de libéralisme moral. 
249 On pourrait dès lors plutôt rapprocher Fourier des Cyrénaïques qui, à la différence d’Epicure, ne conçoivent 
le plaisir qu’en mouvement. Cependant, les Cyrénaïques donnent la primauté au plaisir physique (voir MOREL 
P.M., Epicure : la nature et la raison, Paris : Vrin, 2009, p. 195), alors que toute l’originalité du NMA porte sur 
le céladonisme et sa composition. Le modèle de Fourier, ce sont les « sybarites » parisiens qui voltigent de 
plaisir en plaisir, alternant le théâtre et l’amour, sans aucune mollesse. C’est comme une altération dynamique, 
cyrénaïsante des mols «Cibarites » de Montesquieu. On pourrait parler de « sybaréïsme » composé. 
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constitue elle-même un parcours graduel, culminant dans les âmes « d’univers, de binivers, de 

trinivers, etc. : mais n’engageons pas le lecteur dans une région si éloignée de sa portée » 

(ibid., p. 327). L’important est de noter la continuité mobile et hétérogène du « parcours » 

animique : Fourier forge moins une théorie statique des modes d’existence, qu’une 

cosmogonie dynamique des degrés de parcours existentiel. 

 

La coopération délicate de l’arithmétique et du merveilleux 

Au premier degré de ce parcours, dans notre enveloppe terreuse et aqueuse, le temps de 

la vie a été gaspillé par les vices de construction de la machine civilisée : « la Civilisation ne 

peut souvent pas opérer une seule (« sympathie composée » ou « union fortunée ») en un mois 

de tentatives… » (NMA, p. 216-7). C’est pourquoi la cour obéit à des principes esthétiques de 

mouvement qui lui donnent son rythme, sa cadence alternée (son pouls) et sa chorégraphie 

convenable. Les unions s’y ordonnent comme il faut, au bout d’une succession de séquences 

qui raffinent la connaissance mutuelle des amants : les salutations confuses de la « salve de la 

simple nature » (NMA, p. 210-212), cette « demi-bacchanale » qui ouvre la cour d’amour, 

sont raffinées par le « détail (des) affinités spirituelles » qui figure sur une tablette musicalisée 

et spiritualisée, « la gamme sympathique » (p. 212), de manière à ménager des transitions 

progressives, en au moins sept étapes, sans compter le lendemain : 

1) Tout commence par un « cérémonial » (p. 209) fastueux, accordé aux principes 

dynamiques du cosmos fouriériste : un nuage aromal nimbe la scène, les fleurs y tombent en 

pluie, comme émanées de ce nuage. La musique et les chants font vibrer alentour leurs ondes 

sonores : « La horde s’avance à travers un nuage de parfum et une pluie de fleurs ; les chœurs 

et les instruments font retentir les hymnes d’allégresse » (ibid.) Quand la horde des chevaliers 

errants arrive, « on enflamme les punchs et on ouvre les fontaines qui font jaillir dans leurs 

bassins cent nectars divers » (ibid.) : c’est la transmutation de l’air et de l’eau en fête, un 

jaillissement soudain de l’époque d’harmonie et de ses limonades océaniques250, comme une 

accélération du temps fulgurant dans quelques éléments. Les costumes ont une fonction 

sexuelle : ils doivent être « aptes à favoriser les formes et étaler les beautés de chacun », mais 

cette fonction est marquée du sceau de l’élégance. Le cérémonial est ainsi qualifié de galant. 

2) On se nettoie ensuite aux « cellules d’ablution » (ibid.), comme le font les croyants 

pour se purifier avant quelque cérémonie religieuse ; mais ici l’ablution sert à rendre les corps 

plus séduisants : toute la séquence subvertit le vocabulaire religieux, pour l’appliquer avec 

                                                
250 Tel était l’effet gustatif de la métamorphose climatique annoncée dans la Théorie des quatre mouvements : 
l’eau de mer, sous l’influence de la « couronne boréale », aura « le goût d’une sorte de limonade que nous 
nommons aigre ‘de cèdre’ » (TQM, p. 66). 
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une élégance parodique, et pour ainsi dire mal tournée, à des gestes sexuels explicites. Il s’agit 

moins d’ennoblir religieusement la sexualité utopique, que de sexualiser les agencements 

religieux, en détournant leur fonction philanthropique. Il s’agit moins d’une gaze délicate que 

d’un subtil détournement. 

3) Vient le moment de la « confession », autre détournement du cérémonial religieux : 

« les chefs du sacerdoce procèdent avec activité aux examens de conscience et reçoivent les 

déclarations écrites » (ibid.). La conscience n’est plus la Voix de la morale, mais l’interprète 

des affinités sexuelles ; les « notes », « tableaux écrits » et autres « sympathies y annexées » 

moquent le jargon et l’enflure scripturale de l’institution catholique de la confession. On peut 

y voir un énième indice de la manie taxinomique et affichiste de Fourier, mais n’est-ce pas en 

même temps prendre l’Eglise à son propre jeu, en dévoilant et en réinvestissant positivement 

les malignes intentions lubriques qui se voilaient derrière les parois du confessionnal ? 

Foucault faisait scandale en dévoilant la généalogie de la Volonté de savoir ; Fourier nous 

émerveille en en tirant avec humour tous les bénéfices « sympathiques ». Car il faut souligner 

enfin que ces examens ne ralentissent pas la manœuvre de la cour d’amour, qui doit remplir 

son office avec célérité : les harmoniens sont des gens occupés. 

4) Un goûter est alors servi, car les deux plaisirs fondamentaux en harmonie sont 

l’amour et la gastronomie. De plus, ce goûter est organisé dans la même optique de la 

célérité : pendant que la horde goûte, les fées, génies et la « Haute Matrone » de la cour 

d’amour, tout un personnel féerique, tiré des « scènes de l’enchantement251 » du XVIIIe siècle 

et du « petit-théâtre » fictionnel bricolé par Fourier dans son intimité, s’active pour calculer 

les meilleurs assortiments amoureux. Le calcul règle et combine mécaniquement, « par 

contraste ou identité », des « impressions » et des « germes d’illusion », qu’il s’efforce en 

même temps de développer harmonieusement dans le temps : l’arithmétique (et la taxinomie) 

produit chez Fourier de merveilleux effets de ralliement, parce qu’elle est capable, dans les 

mains de fées et de génies, de manipuler, « alterner », « vivifier » des intensités passionnelles 

(des « sympathies »), en prenant soin de leurs alliages et de leurs dynamiques. L’utopie 

fouriériste allie l’arithmétique et le merveilleux (cf. TUU 3, p. 7), parce qu’elle fait (fabrique, 

fictionne) une place aux êtres de fiction et plus généralement aux modulations fictionnelles 

qui peuvent sublimement (dans le cas de la séance de rédemption) ou délicatement ici les faire 

                                                
251 Les chevaliers errants, la cour d’amour, ses fées et génies viennent notamment, en raison de l’attraction 
spéciale qu’exerçait sur l’esprit de Fourier l’amour trans-générationnel, du monde de la Fée Urgèle. La pièce, 
une comédie-ballet, montre comment le jeune et preux chevalier Robert parvient à renoncer à son amour pour la 
jeune Marton et à se lier d’une « grande amitié » (voir La Fée Urgèle, Acte III, scène 3, Paris : La Veuve 
Duchesne, 1765, p. 60) avec « une Vieille », qui n’est autre que sa Marton, elle-même avatar de la Fée Urgèle. 
Fourier, qui était alors à Paris, a pu voir la représentation qui a eu lieu le deux décembre 1797, au nouveau 
Théâtre du Marais. 
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coopérer. Pour les arrivants aussi, le goûter a une autre fonction, une fonction de 

reconnaissance, car le « public » circule au milieu d’eux : l’amour est un « terrain » qu’il faut 

reconnaître, et pas seulement un calcul qu’il faut opérer. C’est un calcul en situation, qui 

suppose des signes de reconnaissance, à commencer par des costumes galants : « on ne peut 

songer à traiter les affaires d’amour avant de s’être vus quelques instants et ce délai est mis à 

profit pour le règlement théorique des sympathies, dont chacun trouve sa liste préparée quand 

on est prêt à entrer dans la cour d’amour » (NMA, p. 210). 

5) La cour d’amour proprement dite peut alors commencer, par une « salve » toute 

matérielle, qui est ce que Fourier peut écrire de plus obscène : « la salve de la simple nature ». 

C’est un prélude qui dure « à peine un quart d’heure », et qui vise à étayer les prochaines 

« illusions transcendantes et spirituelles » du « minimum » nécessaire en jouissance : « le 

premier élan de la nature », qui peut satisfaire les êtres les plus frustes, « les monogynes de 

tact », sert aux autres de tremplin pour augmenter la puissance de leurs amours en leur 

donnant une chance d’accéder aux stades transcendants, qui sans cela seraient pure 

« jonglerie ». C’est donc un prélude nécessaire selon les lois de progression et de composition 

du mouvement. Dans cette limite peut régner une certaine confusion, modulée en « demi-

bacchanale » où « chacun reçoit et distribue confusément les caresses et […] parcourt les 

appâts qui lui tombent sous la main et se livre aux franches impulsions de la simple nature » 

(p. 211). La simplicité naturelle se mêle aux anticipations tactiques, puisque le temps consacré 

aux caresses sert en même temps de « reconnaissance du terrain » : « cette courte bacchanale 

coopère utilement à la vérification du matériel et peut disposer déjà plusieurs sympathies pour 

ceux qui tiennent au matériel, essentiellement ou accidentellement. » Quant à ceux qui 

tiennent aussi au spirituel, « ils pourront se retrouver et ne s’en aimeront que mieux si leur 

sympathie calculée, qu’ils ne connaissent pas encore, vient confirmer les pressentiments de 

convenance que la salve a pu leur donner » (ibid.). 

Le libéralisme amoureux de Fourier n’est ni un spontanéisme ni un naturalisme 

simpliste, car la nature en son infinie complexité252 demande à être déployée et recomposée 

pour livrer tous ses charmes. C’est à la fois l’œuvre du temps, des institutions amoureuses 

comme mécanique progressive et ritualisée, du personnel afférent qui contribue à la bonne 

conduite de cette progression, agents-fonctionnaires du dieu-lien social, fé-es, génies, et non 

                                                
252 Cette complexité est décrite dans un format linnéen, filtré par le poissonnement leibnizien et diderotien de 
René-Richard Castel (auteur d’une Histoire naturelle des poissons, Paris, an IX) et le botanisme post-linnéen de 
François Rozier (1734-1793). Elle s’inspire ontologiquement de Kepler et de son Harmonice Mundi : elle 
suppose un monde varié et vibrant de plissements contrastés et consonants qui jouent, correctement dépliés, un 
concert harmonique. On aperçoit ici les points de rencontre avec la pensée leibnizienne, que Fourier pressent et 
réactive intuitivement, par l’intermédiaire d’un Bernardin de Saint-Pierre notamment, et de ses Etudes de la 
nature, à la fois harmoniques, continuistes et finalistes (cf. TUU vol. 3, p. 266 et 350).  
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chefs ou rois – procédant par coups de baguette hédonique et non coups de férule répressive : 

« au signal donné par la baguette de la fée, on se livre à une demi-bacchanale ». Et c’est donc 

d’abord l’œuvre de la pensée sexuelle utopique qui fabrique cette mécanique et agence ses 

personnages fictionnels merveilleux le long, ou plutôt le temps d’un parcours textuel-sexuel, 

sextuel, qui tisse sous nos yeux son plan de consistance amoureuse : la consistance est ici 

coursistance qui se déploie dans le temps hétérogène et progressif des événements de pensée 

sexuelle, tissés non pas dans l’ordre du concept, parfois récupéré, réinstallé là de force, et 

pour faire genre-utopique, mais dans celui des êtres de fiction orientalisés, féérisés, 

médiévisés, autrement dit parés d’un charme littéraire utopisant, qui ennoblit, engrène et 

déploie les puissances sociales entravées de l’amour. 

6) Après les « caresses de parcours », « on passe à la salle de reconnaissance ». Cette 

fois, des « matrones et des matrons » servent d’entremetteurs officiels qui guident chacun en 

lui montrant « les divers individus portés sur la gamme sympathique ». À dire vrai, ces 

matrones et matrons ont surtout un rôle indicatif : ils facilitent la tâche de reconnaissance, de 

même que la disposition en gradins de la salle, que la « gamme » ou tablette où sont inscrites 

« les affinités spirituelles », ou encore que les panaches et autres signes visibles qui servent à 

différencier les uns des autres. Le but est clair : « on emploie toutes les précautions utiles à la 

célérité » (NMA, p. 213).  

 

Le tempo courtois 

7) Le même rôle est assigné à la dernière salle, « la salle de gala où se fait l’abordage », 

et où certaines complications pourraient apparaître si tous les vœux des participants se 

concentraient sur la ou les mêmes personnes. Or, précisément,  

 

le but des opérations de la cour d’amour est de déterminer d’emblée cette 
sympathie [de l’âme, qui ne naît pourtant pas au premier abord] afin de prévenir le 
concours matériel ou concentration des vœux sur les mêmes sujets d’où résulterait 
cohue près de quelques-uns, d’une part, et lacune près de beaucoup d’autres. » (ibid., 
nous soulignons). 

 

La célérité n’est donc pas seulement un principe d’optimisation du temps, mais aussi 

une précaution idéale censée garantir par anticipation le bon ordre et la bonne distribution de 

la cour d’amour : en allant vite et bien tout de suite, on prévient les désordres et les déceptions 

du futur. Or, précisément, cette précaution est contradictoire car il est presque impossible 

d’aller vite et bien : l’impératif de progression du mouvement, qui fait qu’on ne découvre 

qu’au cours nécessaire de la cour d’amour ses sympathies spirituelles, après les unions de la 
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simple nature, entre en conflit avec l’impératif de « célérité ». A force d’aller vite, on risque 

de mal faire les choses : c’est justement cet embarras qui embrouille ou complexifie la fin de 

la description de la cour d’amour, où « la salle de gala » est censée débrouiller des 

complications qui n’ont cependant pas lieu d’être. En effet, Fourier révèle après coup, tel un 

deus ex machina, l’existence d’une indispensable et cependant nouvelle phase du parcours 

amoureux, « l’exposition de la simple nature » (NMA, p. 214). Chacun y exhibe les plus belles 

parties de son corps, de manière à amorcer le désir, et faire ainsi redondance avec la « salve » 

initiale du même nom, où les mêmes appâts matériels étaient déjà parcourus d’une main 

empressée : « chacun parcourt les appâts qui lui tombent sous la main » (NMA, p. 211). 

Mais c’est précisément parce que ce parcours était trop empressé qu’on risquait – pris 

dans la célérité de l’action, décrite comme une « voltige » où, avant même de les admirer « on 

baise les appâts de tous les champions, acteurs ou actrices » (ibid.) – de rater tel ou tel appât 

particulièrement admirable : l’exposition de la simple nature y supplée on ne sait trop 

quand253, relayant l’action empressée par l’observation complète. Mais « outre cette 

exposition l’on pourra négocier pour le lendemain des orgies qu’on assortira d’une manière 

satisfaisante et où l’on obtiendra la pleine jouissance des beautés que l’aura remarquées à 

l’exposition » (ibid.). 

L’exigence de plénitude du plaisir, du parcours intégral de tous les plaisirs possibles 

qu’étalent et suggèrent devant tous les yeux les beautés dénudées, cette exigence se heurte ou 

plutôt se confronte à l’impératif de célérité et oblige à composer avec lui, dans une forme 

d’allure embrouillée, mais dont l’embrouillement même est l’indice du traitement actif de la 

problématique mécanique du rituel amoureux : aller vite sans rien négliger, tout admirer et 

jouir pleinement sans s’appesantir. C’est précisément dans l’entrelacs de ce chiasme 

mécanique, à la limite de l’impossibilité, que se joue pour Fourier la possibilité de surmonter 

l’écueil de son « sybéraïsme » effréné254, sans le nier dans une ascèse sublimante : il s’agit de 

creuser un rythme, d’articuler la célérité à la nécessité de la progression et de la composition 

des mouvements amoureux, qui pour être plus vrais et plus nobles, moins cyniquement 

monogamiques et tactiles, doivent traverser l’épreuve de la bacchanale – prudemment 

écourtée et divisée en une simple moitié (la « demi-bacchanale »), le temps d’un court quart-

                                                
253 « L’exposition de la simple nature » bouscule en effet l’ordre d’exposition de la Cour d’amour, et s’y glisse 
comme un « entracte » ou un « intermède » (NMA, p. 217). Ainsi, ce qui apparaissait comme un remords et un 
aveu d’embarras, devient, après approfondissement théorique, un mode de composition et d’articulation de son 
tempo. Cela révèle qu’à rebours de la folie qu’on lui prête, Fourier avait conscience d’être lu, était capable de se 
formuler des objections, et d’affronter avec sa culture artistique (théâtre, opéra, ballet) les problèmes qu’elles 
recèlent. 
254 Judith Schlanger parle à ce propos de « saturation » mathématique, mais c’est faire abstraction du mouvement 
et de la vitesse, comme si les institutions fouriéristes n’étaient pas essentiellement compositions de mouvements. 
Cf. J. Schlanger, « Bonheur et musique chez Fourier », Revue de métaphysique et de morale, n° 2, avril-juin 
1965, p. 226-239. 
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d’heure, qui ne signifie plus seulement vitesse, mais prudence. Car il faut après cela, et avec 

cela – les caresses voltigeantes sont irremplaçables – relancer le mouvement et le charme de 

l’amour, sous d’autres formes, plus apaisées, et cette fois plus proches du plaisir 

« catastématique » d’Epicure en tant qu’il n’est pas extase vide et quasi-bouddhique, mais 

suppose encore l’intensité délicate de variations contrôlées255. On étayera donc la salve 

d’amour, on la complètera et on l’améliorera – on la différenciera, la pulsera � de la 

connaissance plus fine des beautés exposées, lors d’une orgie du lendemain, qui certes ralentit 

la célérité nécessaire (pour pallier les lenteurs injustes et décevantes de la civilisation) de la 

cour d’amour, mais lui confère en même temps son véritable tempo, varié et pulsé, 

d’accélérations brusques et fougueuses en salles de reconnaissance patiente, de phases 

d’exposition optique, en phases de consommation pratique différée : c’est toute la cadence 

singulière des institutions sexuelles utopiques de Fourier, leur rythme instituant, qui se 

cherche ici, dans une tension et un certain brouillage heuristiques.  

 

Ageance sympathique et care sexuel 

C’est que l’urgence rythmique, d’apparence cyrénaïque, est compensée par un souci 

viscéral et ici assez mal maîtrisé à l’égard des « dépourvus et des mal assortis » (NMA, p. 

216). Les fées et fés auront « soin de ménager leur amour-propre » : 

 

tant qu’il y en a 2 sous leur tutelle on évite l’offense des délais et des refus car si après un 
entretien quelqu’un veut faire un refus, le secret de ses délais n’est communiqué qu’à 
l’intermédiaire qui transmet les explications de manière à ménager l’amour propre. 
(NMA, p. 216) 

 
Ces « délais et refus » signalent l’existence d’une apparente marge d’indétermination, 

ou plutôt d’un temps de « transition » ou d’ « exception » (pas plus d’un 1/8e), qui détend la 

surdétermination des « gammes sympathiques » et fait sentir la douceur de l’ageance256 

matrimoniale des fées et fés. Le personnel amoureux est féerique en tant qu’il évite « les 

offenses » et préserve l’ambiance délicate et polie de la cour d’amour : tout doit s’y dérouler 

dans le style chevaleresque de la courtoisie. C’est la manière éthique et politique propre au 
                                                
255 Le plaisir stable ou « catastématique » (cf. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, X, 
136) conditionne le contrôle de variations de plaisirs (poikilmata, cf. Epicure, Maxime fondamentale XVIII) 
limitées et non nécessaires, telles des sucreries qu’on s’accorderait après s’être repu de pain. Mais chez Fourier, 
ce plaisir ne saurait être suprême, c’est tout au plus une phase de stabilisation relative, dans le mouvement de 
relance perpétuelle du plaisir. Les variations ou diversifications du plaisir, selon la logique de la papillonne, sont 
effet toujours premières. Fourier est l’ennemi du peu et de la sobriété ; plus ami du luxe et de la fougue, mais 
dans l’élégance. 
256 L’ageance combine délicatesse et autonomie. C’est le souci délicat (le care) du bon agencement des 
partenaires amoureux, et l’effort pour donner puissance et autonomie, agency, aux acteurs de la parade 
amoureuse : il faut des doigts et une baguette de fé-es pour manœuvrer cette ageance avec soin. Il va de soi que 
l’esprit mercantile des modernes agences matrimoniales en est l’essor inverse. 
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care courtois257 d’adoucir la célérité calculée de son déroulement. Ainsi, les fées et fés 

n’abandonnent leurs clients que « quand ils sont suffisamment initiés avec leurs sympathiques 

présumés et que l’intimité déjà établie les met dans le cas de terminer par eux-mêmes » (p. 

216). 

On est ici à la limite de l’intrusion dans la vie privée et du basculement du care en 

contrôle. C’est qu’il n’y a pire risque pour Fourier que celui d’être éternellement éconduit et 

de finir dans la solitude amoureuse. Il ne mentionne que rarement, entre parenthèses (cf. 

NMA, p. 262) ou en passant « légèrement », sans s’occuper à le « classer » (cf. NMA, p. 152), 

ce risque, qui est pourtant la conséquence nécessaire de l’égoïsme des couples monogames, et 

plus généralement du manque « d’égards, de décence et de ménagement » (NMA, p. 152) de 

la « civilisation perfectible » pour les « laiderons », les « femmes délaissées », et les vieillards 

abandonnés. Tout à son optimisme utopique et à son constructivisme social, Fourier ne se 

répand pas en plaintes et en lamentations, et suggère derrière la vibration des blancs dans la 

page, et l’interruption évocatoire de sa ponctuation (par trois fois, la phrase est abandonnée 

aux « … », comme pour témoigner en creux, avec une pudeur, une décence et un ménagement 

révélateurs de sa douceur et de sa courtoisie utopiques), le virtuel inconsistant sur lequel la 

civilisation a construit l’édifice « perfectibilisant » de ses amours.  

Sur ces ruines, qui sont aussi, latéralement, des germes et des ressorts, il faut assurer le 

plein essor du virtuel consistant en douceur, décence et ménagement : la cour amoureuse 

médiévisante, « où règnent la pontife et le pontife », ne qualifie pas en droit les crimes et les 

délits sexuels ; s’il y a tout au plus des « délits », ils constituent plutôt une faute morale – 

éthique et politique, harmonique, que juridique, un « péché » renversé, par rapport aux 

« coutumes traitées de vertus en civilisation », « les excès et les refus ». Ce n’est pas à dire 

que les pontifes fouriéristes prônent en retour la modération ou la mortification faquirique, 

tant l’action « piquante » et pulsante de la papillonne, comme l’ardeur et la fougue de la 

composite sont nécessaires à l’essor du bonheur ; ni qu’on pourrait imaginer, en un 

programme abstraitement utopique, l’éradication définitive de tout désaccord et de tout refus. 

L’harmonie se construit par le contraste et les différences engrenées, et dans la variation 

continue des plaisirs, mais toujours dans l’élégance et la courtoisie, avec égards et 

ménagements, pour celles dans l’esprit de Fourier, qu’on délaisse sur le bas-côté de l’amour et 

ceux chez qui la jeunesse « ne voit aucune pâture pour les sens », les « vieillards civilisés ». 

                                                
257 La courtoisie comme sensibilité, activité et institution rythmée, répartie également entre les sexes (il y a des 
fés), serait ici une bonne traduction de la notion de care. 
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Surtout, la cour amoureuse, comme toutes les institutions utopiques fictionnées par 

Fourier, en une réécriture « mixte » (génériquement et sexuellement258) et trans-

générationnelle des ébauches « insulaires » de Diderot, ne prévoit pas de punition, sinon 

tangentielle et « provisoire » : on « mérite » en cas de délit une « excommunication » 

parodique ou analogique, au sens inclusif et positif où l’on doit une réparation technique ou 

pragmatique à la machine sociétaire. L’analogon sociétaire de la punition consiste en une 

« indulgence mineure » (NMA, p. 151-154) que l’on se doit de mériter par l’authenticité 

factuelle de sa vertu : il s’agit de réparer « de fait » autour de soi ce lien social qu’on a abîmé 

par « excès » individualiste et « refus » de ménagement. En se muant « authentiquement » en 

care-giver courtois, mais pas ascétique, on gagne la « gloire » de progresser en sainteté (en 

suscitant l’enthousiasme du groupe) et surtout la « fortune » luthériennement parodique de 

pouvoir monnayer noblement, en un commerce direct et non spéculatif, fondé sur la valeur 

symbolique et intrinsèque des pierreries, les indulgences reçues.  

Etre faquir/esse ou bayader/ère, pour citer les plus glorieux services amoureux en 

harmonie, ce n’est jamais, on l’a vu, sacrifier son intérêt à celui de la multitude, c’est mettre 

en jeu son tempérament (ici généralement polygyne, avec des variantes gérontophile ou 

nomade259 pour chaque corporation) dans une tâche à la fois agréable et utile qui est moins un 

devoir qu’un lustre irradiant. 

Mais il y a aussi des services plus discrets, prérogatives de l’âge et de l’expérience, qui 

sont nécessaires à la régulation mécanique et dynamique de toutes les sympathies 

amoureuses : ce sont ceux de l’ageance sympathique coordonnée par un personnel mi-

religieux (prêtres et prêtresses servant de confesseur-ses sexo-analytiques), mi féerique (les 

fé-es, comme garant-es de la courtoisie générale), au sommet duquel trône « la Pontife de 

chaque Tourbillon ». Tout ce personnel délicat acquerra comme les saints et les saintes, mais 

chacun à son niveau, gloire et honneurs, mais recevra surtout les témoignages d’une 

« gratitude » toute matérielle, forme de dédommagement en nature, qui enrichit les premières 

sympathies monogames, du « charme d’une sympathie multiple » (p. 219). C’est une 

constante de la pensée sexuelle utopique de Fourier, essentielle pour le traitement du 

                                                
258 L’écriture sexuelle utopique de Fourier mixe les genres (fées/fés, cf. BARTHES, Sade, fourier, Loyola, p. 
124) et les sexualités, saphiques, prosaphiques, gratte-talons, etc., anticipant fictionnellement les théories queer. 
Pour mémoire, on rappellera avec Elsa Dorlin que « la ‘théorie Queer’ [et non l’usage subversif du terme queer 
dans la « sous-culture » gay et lesbienne] est une expression de Teresa de Lauretis dans un texte de 1991 » 
(DORLIN E., Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris : PUF, 2008, p. 113, où est 
donnée aussi la référence du texte fondateur de Lauretis : DE LAURETIS T., « Théorie Queer : sexualités 
lesbiennes et gaies. Une introduction », 1991, trad. M.-H. Bourcier, Théories queer et cultures populaires de 
Foucault à Cronenberg, Paris : La Dispute, 2007, p. 100). 
259 Les bayaders et bayadères, danseurs-ses de leur état fictionnel (c’est leur fonction sacrée en Inde), se 
dévouent logiquement au « sacerdoce voyageur » (NMA, p. 210), et servent principalement les caravansérails de 
l’armée (p. 279) : ils/elles composent leurs mouvements avec celui des armées industrielles. 
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problème des ralliements d’extrêmes divergents (en âge surtout), que d’accorder à la 

vieillesse non seulement des prérogatives féeriques ou pontificales en matière d’agencement 

amoureux, mais des droits aux charmes de la jouissance sexuelle, y compris orgiaque : c’est 

en même temps un moyen de rallier la jeunesse la plus fougueuse, et donc de diminuer le 

risque des crimes sexuels par fougue engorgée. L’utile se combine toujours à l’agréable, pour 

soigner libéralement les indélicatesses et même les crimes de la civilisation : le libéralisme 

sexuel de Fourier écarte toute forme, sinon « mineure » et merveilleuse de pénalisme et de 

moralisme, par l’intensité sublimement ralliante de ses libéralités. 

 

La « pop culture » ambiguë de Fourier 

 
Fourier conjugue ainsi les théories morales classiques de l’amour-propre et de 

l’ambition (La Rochefoucauld), avec la douceur philanthropique d’un Fénelon libertinisé par 

La Fontaine et Brillat-Savarin ; on pourrait soutenir aussi qu’il invente la figure hybride d’un 

La Rochefoucauld cyrénaïque qui aurait lu et Crébillon et Fénelon. Mais il est (à peu près) 

certain qu’il n’a lu au mieux que des bouts de ces différents auteurs, ou plutôt qu’il a su tirer 

tout le parti possible de sa culture classique – qui elle est attestée par ses études au Collège de 

Besançon et par ses multiples références aux auteurs latins (Horace) et à ceux du Grand Siècle 

(Molière, La Fontaine) – en la combinant à toute une série difficilement synthétisable de 

savoirs « subalternes260 ». 

Car la machinerie étho-politique de Fourier, comme son imagination fictionnelle et 

grâce à elle, est essentiellement bricolée, hybride et modulée en fonction de ses tests fictifs-

utopiques : elle est animée par des foyers d’inspiration classique et « métastabilisée » par des 

éléments hybrides de culture populaire qui font la part belle à l’expérience propre ou par ouï-

dire (témoignages, journaux, revues, encyclopédies, etc.). Ainsi faudrait-il ajouter, à 

l’influence de la Fée Urgèle sur le dispositif fictionnel de la Cour d’amour, celle, multiple, 

ambiguë, subalterne, d’autres transpositions théâtrales ou opératiques du conte merveilleux de 

style oriental ou médiéval au XVIIIe siècle, au vu de l’importance que Fourier accorde à 

l’opéra dans le formation des jeunes harmoniens261. Mais la pensée de Fourier est un infusoir 

plus ambigu encore, et transpose dans son micro-théâtre des informations controuvées ici et 

là, par exemple dans ces Mémoires sur l’ancienne chevalerie (1759), et plus sûrement encore 

                                                
260 Pour des enquêtes postcoloniales sur ces savoirs et leur mise en action, voir SPIVAK G. C., Les subalternes 
peuvent-elles parler ?, Paris : Amsterdam, 2009 ; et SCOTT J.C., La Domination et les arts de la résistance, 
Paris : Amsterdam, 2008. 
261 Voir TUU 4, p. 74-75 
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dans les recensions des journaux, des revues ou des Encyclopédies (celle de Panckoucke en 

particulier)262.  

C’est l’hétérogénéité mélangée, indiscernable de son processus de fabrication qui 

explique pour une grande part la puissance disruptive et merveilleuse de cette pensée, c’est-à-

dire sa capacité de décalage et d’étonnement par rapport à nos attentes et à nos schémas 

d’intelligibilité. Toute prétention scolastique à une étude de ses « sources » est vaine et déjà 

ridiculisée par les mille et un sarcasmes de Fourier à l’encontre des savants et de leurs 

« bibliothèques » ; à moins de jouer rabelaisiennement de la scolastique en faisant clignoter 

les effets de plagiat, de pillage, et les bris-collages de cette « pop culture » héroï-comique et 

sublime.  

 

Définition du tempo courtois 

On voit finalement que, dans la cour d’amour, la célérité se conjugue à la nécessaire 

progression du mouvement, dans une atmosphère délicate et raffinée, qui prend le temps, 

mais sur un certain rythme, d’associer comme il convient les partenaires amoureux – sans 

délaisser personne : c’est à la fois une question de composition musicale, de rythme263 en 

particulier, et de douceur ou de délicatesse, c’est-à-dire de philanthropie – l’élaboration d’un 

tempo courtois et jouissif, même et surtout pour ceux et celles qui se dévouent féeriquement 

et génialement à le pulser.  

 

Conclusions : consistance de la pensée sexuelle utopique 

 
La petite et néanmoins sublime coopérative prostitutionnelle appelée « séance de 

rédemption » et la grande coopérative de courtoisie amoureuse en forme de « cour d’amour » 

diffusent et entrelacent donc leurs charmes libéraux dans trois directions : l’extrémité 

radieuse, ou « vertu », des ralliements sexuels, en termes de race, classe, genre et âge ; la 

vitesse et la variété « sybarites » des agencements amoureux ; et enfin, la délicatesse des 

sympathies amoureuses, subtilement ajustées aux variétés, variations et éventuelles vexations 

des caractères de chacun-e. Tout cela suppose « l’ageance » merveilleuse d’un personnel 

héroïque, saint, féique ou génial, qu’on aura beau jeu de qualifier d’utopique, au sens où il ne 

semble pouvoir exister que dans les rêves déments de Fourier. Mais on s’explique mal qu’un 

                                                
262 Sur les modalités de cette culture sérieuse mais ambiguë, voir BEECHER J., op. cit. 
263 Il faut que la vitesse trouve son rythme pour que chacun s’y retrouve. Nul hasard si les descriptions plus fines 
de la rythmique amoureuse instituante seront données dans le langage esthétique des « quadrilles » et autres 
« orchestres polygames », cf. NMA, p. 315. 
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mode d’(in)existence aussi fragile puisse persévérer dans son être à l’intérieur du Nouveau 

monde amoureux, en se branchant sur d’autres épisodes fictionnels, comme la « croisade 

faquirique des pieux savetiers d’occident264 », sans finir par acquérir ainsi une « vraie » 

consistance virtuelle. Et surtout, sont-ils si inconsistants, ces « rêves » qui s’assemblent avec 

d’autres, ceux de Diderot et de Rétif, pour coopérer à la constitution d’une pensée sexuelle 

utopique sinon unifiée, du moins convergente ? Les modules fictionnels de Fourier ne 

permettent-ils pas en particulier d’adoucir et de libéraliser ceux de Rétif ? Et ceux-ci, 

réciproquement, ne prêtent-ils pas un peu de leur gaieté libertine aux premiers ? C’est ce que 

nous allons maintenant explorer.  

 

Chapitre cinq 
 

Rétif : le retour du « familisme » et du 
patriarcat ? 

 

Rétif comme révélateur biopolitique 
 

Rétif fait figure de mauvais élève de la pensée sexuelle utopique. Très imaginatif, il 

propose certes des scripts cosmologiques originaux qui élargissement la scène utopique. Mais 

revenu sur Terre, il semble abandonner son originalité et revenir à des coordonnées 

classiques, pour ne pas dire conservatrices, de la pensée sexuelle. C’est que Rétif ne vise pas 

délibérément à être, comme Fourier, le critique de la Civilisation et l’inventeur d’une nouvelle 

science sociale, à construire de toutes pièces un nouveau monde amoureux et sexuel ; il fait 

d’abord œuvre de romancier éthopoïétique qui délivre de la crainte de la mort en racontant les 

mille et une jouissances de la vie décorporée. Le plaisir de raconter de nouvelles Mille et une 

Nuits, sur un mode hédonique et plus merveilleux encore que l’original, le piège gaiement à 

son propre jeu : ses fantasmes sexuels se tissent sur cette trame narrative autodynamique et 

l’entraînent dans des directions multiples et parfois contradictoires. Or il s’agit bien du même 

mouvement complexe de l’imagination « romantique », pour reprendre les termes des 

« Eclaircissements » qui introduisent les Posthumes, et non de contradictions : il faudrait 

parler de polarités dynamiques et électriques, qui animent et rythment la fiction, et 

l’empêchent de tomber dans le dogmatisme. L’imaginaire sexuel de Rétif est alourdi par sa 
                                                
264 La pontife Isis y renaît cette fois sous le nom et les attributs féeriques d’Urgèle, comme « Grande Pontife de 
la croisade », qui « pourvoit » méthodiquement aux bacchanales d’armées (NMA, p. 371, 383 et 393). 
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misogynie, son impérialisme, son eugénisme, et l’on va en énumérer les tares au regard de nos 

normes postmodernes, mais il est en même temps – ou plutôt d’une phase à l’autre de la 

narration et parfois simplement d’une lettre à la réponse d’Hortense et de ses amies – allégé, 

ou au contraire enrichi de variations imprévues, qui donnent l’impression d’être improvisées 

dans ou plutôt par le cours enchantant de la narration romantique posthume. 

Rétif critique bien la monogamie, mais au nom d’une polygamie dissymétrique, c’est-à-

dire androcentrée. C’est toujours Multipliandre qui profite du vagabondage amoureux, 

pendant que son épouse et ses acolytes l’attendent fidèlement à la maison. Le plaisir sexuel 

conjugal est incomparable : « qu’y a-t-il dans la Nature qui surpasse les délices que procure 

Julie (que procure Hortense265) ! » (Posthumes, III, 331). Mais il est lui aussi centré sur la 

jouissance masculine, son rythme et ses formes, à la limite de l’agressivité. Certes, les 

scénarios rétiviens n’ont pas la cruauté de l’imaginaire sadien, mais ils s’inscrivent 

certainement dans la veine libertine de la conquête et de la domination masculine. Et cette 

domination confine parfois à la violence ; on est loin de la délicatesse féerique des amours 

fouriéristes : « la Femme, cet Être passif ne doit nous paraître que le récipient des générations 

humaines. (IV, 133) » La femme-épouse, « subjuguée, dominée » (ibid.) est considérée 

comme le réceptacle complaisant du plaisir masculin.  

 

Multipliandre, Priape apollinien 

A cet égard, les limites d’âge sont aisément transcendées par l’attraction de la fraîcheur 

et de la virginité ; le fantasme de Multipliandre, qu’il prête en même temps à ses femmes et 

réalise magiquement, est de les régénérer pour pouvoir les redéflorer indéfiniment :  

 

« Le Duc l’assura [à la Reine, qui vient de participer à une orgie avec lui et ses femmes], 
que non seulement elle était belle de la tête aux pieds, mais qu’elle était vierge, comme la 
Pucelle la plus intacte qui fût au monde. 
- Quoi ! j’ai ma …fleur ?... 
- Oui, Madame ! et je vous la rendrai, tant que vous voudrez. – Hâ ! ce n’est pas un 
Homme, c’est un Dieu ! (s’écria-t-elle)… Vous la rendez donc tous les jours à votre 
femme ? – Certainement ! Madame ! – Et tous les jours elle la perd ?...- Oui, Madame ; et 
plutôt dix fois qu’une.- Hâ ! c’est délicieux’ !... » (III, 53-54) 
 

 Rétif ne goûte guère, à la différence de Fourier, les plaisirs trans-générationnels : ses 

héros, comme ses héroïnes, sont dotés d’une jeunesse éternelle, avec un surcroît de fraîcheur 

du côté des femmes, comme si le plaisir sexuel perdait avec le temps de son énergie et devait 

périodiquement se refaire une nouvelle jeunesse. La sexualité rétivienne est non seulement 
                                                
265 Hortense est l’épouse du narrateur posthume, Fontlhète ; Julie, celle du narrateur qui relaie Fontlhète, à partir 
de la XCVIIe lettre : « Jean Jacob, Duc Multipliandre » (ibid., p. 71). 
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génésiaque mais régénérante. Le sexe lifte le visage des amantes de Multipliandre ; l’image 

de ce visage rajeuni dans la glace, et reflété dans les mille et une partenaires du Duc, devient 

le relais attractif d’une secousse autoérotique, qui combine les pouvoirs masculinistes de 

celui-ci avec des charmes sexuels féminins, à la fois homoérotiques et homosexuels :  

 

et elle [la Reine reflorée] se regardait dans les glasses ; elle regardait les Dames… Elle 
regardait Julie…Serafine…Rosaliette…Et elle se secouait d’aise ; elle fesait des mines 
enfantines…Elle riait, souriait, essayait tous les mouvements de son visage, et tous 
étaient charmants !... (III, 54).  
 

Plus loin, revenu de son exploration interstellaire, qui a duré six ans, Multipliandre 

retrouve sa femme et ses acolytes (c’est-à-dire sa femme pour ainsi dire détriplée), plus jeunes 

et belles que jamais ; un baume régénérant a prévenu l’arrivée du grand âge, et même produit 

un triple rajeunissement : « toutes trois ont profité de mon absence de 6 ans pour se rajeunir : 

Julie a 13 ans ; Seraphine 14, et Rosaliete 15 » (IV, 121). Attiré par les trois, Multipliandre 

modère son ardeur en se limitant à la dernière : « je n’ai encore pu posséder que Rosaliete, les 

deux autres s’étant un peu trop rajeunies ». Toujours chez Rétif un soupçon de pudeur et de 

délicatesse vient atténuer l’expression de ses pulsions, même lorsqu’elles sont déléguées à un 

personnage aux facultés extraordinaires. Car il a déjà, dans l’Anti-Justine, combattu Sade sur 

le terrain de la pornographie et des pratiques sexuelles transgressives ; l’objet des Posthumes 

n’est pas de transgresser orgueilleusement les limites de la morale sexuelle, mais 

d’expérimenter l’éternité266, dans de nouveaux bonheurs à plusieurs, selon un dispositif certes 

inégal, mais qui conserve malgré tout une certaine douceur, des charmes esthétisants et une 

trace de la noblesse aristocratique du Duc Multipliandre (ex-Duc de Mazarin). Devant la 

Reine, qui veut apprendre à faire durer le plaisir sexuel, Multipliandre démontre sa vigueur 

mais aussi sa finesse : « il fallait entendre les éloges oraux, accompagner chaque degré de 

jouissance : Le Duc ne possédait pas en brute, quoiqu’avec la force du rossignol du Dieu des 

Jardins, et la délicieuse harmonie de celui de Philomèle » (III, 39). Rétif peint ici le portrait 

musical et primesautier de Multipliandre en Priape apollinien267. 

La démocratisation de l’éthos sexuel libertin 

                                                
266 C’est comme une traduction hédoniste et merveilleuse de l’expérience rationnelle de l’éternité chez Spinoza. 
Pour cette lecture rationaliste de Spinoza, philologiquement solide, voir MOREAU P.-F., L’expérience et 
l’éternité, Paris : PUF, 1994 et JAQUET C., Sub specie aeternitatis, Paris : Kimé, 1997. Mais on peut aussi en 
donner une lecture-traduction moins géométrique, comme Deleuze s’y essaie en plusieurs endroits, et 
notamment dans L’Abécédaire (éditions Montaparnasse, 2003), à propos des grands gestes sportifs.  
267 C’est ce qu’on peut déduire de la référence à « la délicieuse harmonie », même si rien n’atteste dans la 
mythologie le lien entre Philomèle et Apollon ; on peut y voir la contamination rêveuse, improvisée, entre la 
douceur euphonique du nom de Philomèle, son étymologie mélodique et la grâce du chant de l’oiseau en lequel 
elle fut métamorphosée selon Ovide.  
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L’attracteur virginal se conjugue ainsi avec le luxe et l’élégance aristocratiques, 

rappelant les amours raffinées de la cour du régent chez Fourier (NMA, p. 329) : s’il y a un 

modèle sexuel à imiter et varier, il n’est pas chez le petit peuple, quoique Multipliandre se 

travestisse républicainement en  modeste cordonnier, mais chez la noblesse libertine de cour, 

en tant qu’elle sait techniquement et esthétiquement s’y prendre, à défaut de vouloir donc 

savoir socialiser et démocratiser ses orgies raffinées. La pensée sexuelle utopique reprend et 

démocratise l’éthos sexuel libertin, en le redistribuant philanthropiquement chez Fourier, et en 

l’étendant chez Rétif non seulement à toutes les classes sociales (artisans de la ville et paysans 

bourguignons), et aux confins des terres australes, mais au-delà des frontières du genre 

humain, dans l’espace fictionnel utopique (les planètes) – Diderot s’y était essayé avec 

humour à la fin du Rêve de d’Alembert (p. 180-181) en détournant socialement la figure 

mythologique des satyres, nouveau esclaves domestiques et sexuels pour citoyen-nes 

prérévolutionnaires. L’esclave eugénique devient géant-Patagon dans La Découverte australe, 

puis Ange eugénisé à la fin des Posthumes, avant de s’angéliser (selon la mécanique de 

l’angélicat) dans les institutions prostitutionnelles et néanmoins rédemptrices de Fourier. 

 

Rétif procréationniste 

La sexualité, si raffinée soit-elle, reste cependant chez Rétif comme chez Diderot (et 

d’abord Montesquieu) ordonnée à la procréation, c’est-à-dire à l’imaginaire de la population. 

C’est un des motifs de sa critique classique du mariage chrétien monogame, du célibat 

monacal, et plus particulièrement du système militaire républicain, qui réduit la fécondité des 

épouses esseulées : « Le genre humain, avec le système actuel des grandes armées et la 

monogamie chrétienne, doit décroître insensiblement, et décroît en effet268. » On peut se 

demander si Fourier ne s’affronte pas aussi à sa manière à ce système quand il revisite les 

croisades et l’errance des chevaliers ; mais l’impératif n’est pas pour lui la préservation (ou 

propagation) de l’espèce, mais celle des chances de plaisir, quand on est loin et seul. Le même 

problème de philanthropie nomade se pose, entre parenthèses, à propos des « marins » ; 

symétriquement, Rétif le rencontre en proposant que les femmes de marins aient le droit de 

faire des enfants avec de « jeunes et braves garçons » désignés par leur époux :  

 

les princes pourront encore augmenter la Marine, qui consomme tant d’hommes, en 
permettant aux femmes des maris, non grosses au départ de leurs maris, de faire un 
enfant ou deux, suivant la longueur du voyage, avec un jeune et brave garçon 
désigné par l’époux, dont l’aveu rendrait cet enfant légitime. (M.N, ibid.) 

                                                
268 RÉTIF DE LA BRETONNE, Monsieur Nicolas I, Cinquième époque, Paris : Gallimard, 1989, p. 932 
(dorénavant noté M.N). 
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C’est comme une transfiguration utopique, à la fois républicaine et populationniste, 

mais toujours dominée par l’époux légitimateur, des enfants adultérins, parce qu’elle suppose 

la conversion assumée (et non refoulée) des marins et de leurs épouses à l’amour non exclusif, 

et la création sur la terre ferme d’une gigantesque banque de sperme « jeune et brave » : Rétif 

croyait que la jeune République hâterait d’elle-même ces réformes par l’urgence et la facilité 

où elle était « d’avoir des armées plus nombreuses », après avoir « rendu à la population (aux 

deux sens du terme) les religieuses décloîtrées et les moines dépensionnés… » : l’envers de la 

Religieuse, et les travers parodiques du père Hudson allaient enfin accomplir leurs virtualités 

reproductives. C’était s’illusionner sur les pouvoirs de l’imaginaire programmatique, 

condensés dans la « projettographie » des années prérévolutionnaires (1769-1789) : la 

révolution serait moléculaire et virtuelle, fuitant d’un roman « posthume » transgénique aux 

confins des Lumières (1802), après les vapeurs terrifiantes de la Révolution molaire – ou ne 

serait pas269. Et la révolution sexuelle infidélitaire, de fait, n’a pas eu lieu, même si l’État 

républicain a égalisé pendant une brève période (entre 1789 et 1804), avant un long oubli, les 

droits des enfants naturels et ceux des enfants légitimes : c’était encore occulter l’existence 

des « jeunes et braves garçons » priapiques, dévoués à la cause populaire des épouses de 

marins. Seul Fourier aura su, à l’intérieur branlant de ses bouts d’espace-temps, bricoler 

l’institution sexuelle réciproque, garantissant un service sexuel adéquat tant aux épouses 

faquirisées, qu’aux marins spectateurs et acteurs des danses des bayadères – à moins 

qu’ambigus, ils ne préfèrent celles des « bayaders ».  

 

Pragmatique du virtuel sexuel 

C’est dire que l’efficacité de la pensée sexuelle utopique ne se situe pas dans 

l’effectuation codifiée et étatisée de ses propositions thématiques, mais dans la coopération 

virtuelle de ses coproducteurs fictionnants, et même plutôt à travers celle, immanente et 

diffuse, des êtres de fiction (Multipliandre, Ganassa, etc.) qui ont su se construire le plan où 

ils allaient pouvoir se pencher vers nous et les uns vers les autres. La question de la 

population se mue alors virtuellement en celle du peuple fictionnel qu’ils engendrent ou 

attendent pour pouvoir s’hybrider et produire de nouveaux « agencements collectifs de 

désir270 » sexuel : virtualité, c’est à la fois intradiégétiquement, la puissance de formation et 

                                                
269 Précisément, le virtuel littéraire n’effectue ses vertus qu’à la lumière illuministe de ses lectures. 
270 Les « agencements collectifs de désir » s’opposent « aux équipements de pouvoir » et produisent par 
diffusion et capillarité (« rhizome », dit Guattari), selon une communication qui s’apparente à celle du virtuel, 
« tout ce qui reste de vivant dans le socius », « d’où tout peut repartir pour construire un autre monde possible » : 
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de composition de liens sociaux-sexuels, et interfictionnellement, la puissance d’association 

des fictions les unes avec les autres et vers nous, dans l’espace-temps virtuel de la pensée 

sexuelle utopique.  

 

Présences de l’homosexualité 

Rétif est donc imprégné par l’imaginaire de la population, et c’est pourquoi toute union 

de Multipliandre avec une femme donne lieu à une descendance nombreuse, pour ne pas dire 

fantastique. Cela entraîne trois conséquences, une directe, deux indirectes, couplées avec la 

question biopolitique de la qualité de la population.  

Conséquence directe de l’imaginaire nataliste, l’homosexualité masculine est en 

principe et en général bannie du système rétivien : Rétif, nous dit Pierre Testud, « affirme à 

plusieurs reprises son ‘éloignement pour le vice philandrique’, qui lui a toujours fait horreur » 

(cf. M.N., II, p. 253). Mais, poursuit Testud, « il y a dans l’œuvre de Rétif une présence 

significative de l’homosexualité » : par exemple, Gaudet d’Arras est séduit par la figure 

d’Edmond dans La Paysanne pervertie, et lui récite un vers de Virgile sur les amours de 

Corydon et d’Alexis. Surtout, Rétif raconte dans son autobiographie (Monsieur Nicolas) son 

marivaudage avec « deux aimables camarades », Nicolas Fayel et Jean-Baptiste Poquet, qui se 

disputent jalousement son cœur : « nouveau Tirésias, en un sens, j’ai fait le rôle d’amante 

contrainte, gênée dans ses paroles et jusque dans ses regards. Fayel, une fois préféré, me 

querellait, me tourmentait, dès que j’avais parlé, ou seulement répondu au joli frère Jean-

Baptiste, dont le visage efféminé, les couleurs vives et rosées annonçaient plutôt une fille 

déguisée qu’un véritable garçon » (M.N., I, p. 155).  

Rétif reprend cette histoire dans une des Revies qui prolongent l’existence des 

Posthumes (IV, 315-334) et réécrivent Monsieur Nicolas sur un mode merveilleux271 : il la 

présente comme une « corruption » (p. 320) qu’il n’avait encore jamais connue et qu’il ne fait 

que subir, au point de dénier qu’il ait péché : « je n’ai jamais pédérasté ; tandis que les Saints 

l’ont fait » (p. 321). Rétif accentue, en la redoublant, la passivité de la relation homosexuelle ; 

il ne fait que subir en retour, et comme par décompensation, ce que ses « jolis camarades » 

ont eux-mêmes subi de la part de leurs maîtres : « ces deux enfants (Poquelin et Fayel) me 

                                                                                                                                                   
c’est la force qui anime les « révolutions moléculaires ». Voir GUATTARI Felix, Lignes de fuite. Pour un autre 
monde de possibles, La Tour d’Aigues : éditions de l’Aube, 2011, p. 107. 
271 Sur ce mode, Multipliandre raconte avec humour son initiation cabalistique à la décorporation et à 
l’immortalité par un Jésuite aux goûts « antiphysiques » : tournant en dérision l’histoire de la Compagnie de 
Jésus, Rétif imagine que le secret de l’immortalité se transmet de Général en Général par attraction 
homosexuelle. Mais comme de juste, Rétif-Multipliandre ne se prête que passivement et naïvement à cette 
initiation (« je n’y comprenais rien », II, 139), si bien qu’elle « ne (l’affoiblit) pas, attendu (qu’il) n’y (prit) 
moralement auqu’une part » (II, 156). 
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prirent en amitié ; ils me caressaient, comme on les caressait ». Et de rompre là la trame 

homosexuelle pour aussitôt la corriger hétérosexuellement : « ils me vantèrent à la Sœur 

Supérieure ; à sa jolie Secrétaire ; à Sœur Saint-Augustin et à sa secrétaire ». Cette quadruple 

guirlande sororale cache les caresses fraternelles qui ne sauraient se dire sans dénégation : il y 

a des suggestions homosexuelles dans l’œuvre de Rétif, mais elles émanent essentiellement de 

l’attraction fétichiste du corps féminin, parfois travesti, « en aubes et en calottes rouges », par 

de jeunes et jolis garçons efféminés, parfois blasonné chez d’habiles et lesbiennes acolytes. 

L’homosexualité féminine, en effet, est discrètement admise, non pas au titre d’un 

épanouissement de la sexualité féminine, mais pour exciter le regard voyeuriste des hommes. 

Plus précisément, le lesbianisme est un moyen d’améliorer les performances sexuelles de 

l’amante en titre : il lui sert d’auxiliaire et de rehausseur. Grâce aux acolytes de Julie, en 

particulier, ses charmes sont dévoilés dans toute leur étendue et reproduits en grand sur telle 

ou telle partie de leur corps (le pied sert en particulier d’attracteur). Ce que Multipliandre ne 

peut voir dans le feu de la gestuelle, les « compagnes-nymphes » de Julie le lui présentent tour 

à tour sur le mode du clonage érotique ; c’est comme un dépliage du corps sexuel, délivré des 

limites d’une incarnation unifiée, une division qui démultiplie le plaisir sans rien perdre de 

l’attraction première, seulement déplacée mimétiquement. Le lesbianisme comme métonymie 

démultipliante : 

 

les deux Compagnes-Nymphes avaient soin de tout vanter, de tout faire sentir : il semblait 
qu’elles craignissent qu’il ne restât quelque désir pour leurs charmes. […]. Les deux autres 
belles montraient à ses ïeux, aux dépens de leurs charmes, ce qu’il ne pouvait de ceux de sa 
jeune divinité ! – Oui, oui, disait-il quelquefois, ivre de volupté, c’est ainsi qu’elle est 
belle… O Séraphine ! tes charmes sont les siens !... O Rosaliette !...elle a ce tout délicieux 
et ce pied mignon ! » (III, 39-40) 

 

L’enclos patriarcal 

D’autre part, deuxième conséquence, cette fois biopolitique, de l’attirance de Rétif pour 

la descendance de ses héros, il s’intéresse non seulement à la quantité mais à la qualité de 

celle-ci. Il faut dire que régnant en maître, pour ne pas dire en empereur, sur un sérail aux 

dimensions du globe, Multipliandre se donne les moyens de contrôler le régime de la 

procréation, en s’assurant une descendance saine et vigoureuse : ce qu’il aime dans la 

coutume orientale du sérail, c’est à la fois la possibilité de s’y choisir périodiquement de 

nouvelles épouses remplaçant ses épouses viellissantes (IV, 143) – alors même qu’il maîtrise 

les techniques de rajeunissement272, et le contrôle qu’il peut exercer sur la sexualité de « ses » 

                                                
272 On pourrait dire que Multipliandre combine deux techniques de rajeunissement de ses épouses : une 
technique biomédicale d’origine cabalistique et illuministe (le rôle de Cagliostro est évoqué dans la IIe partie) et 
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femmes. Multipliandre, en effet, en pleine contradiction avec ses propres aventures libertines 

à Paris (II, 94), ou peut-être par un nouveau remords biopolitique, prône maintenant la 

chasteté relative, non seulement pour ses futures épouses, qui doivent entretenir leur 

puissance générative, mais aussi pour lui-même, du moins le temps qu’il engendre une 

première génération de descendants beaux, sains et vigoureux, qui pourront à leur tour, après 

avoir été préservés de toute corruption de leur semence, déployer leurs vertus génératives à 

travers le globe. La vertu chez Rétif se dit aussi dans les termes explicitement chrétiens de la 

« philanthropie » (il cite plusieurs fois l’exemple de Jesuah273), mais elle ne désigne pas des 

services sexuels universels, mais une hygiène sexuelle patriarcale qui veut (re)devenir un 

Universel utopique, au sens molaire, c’est-à-dire clos, quoique expansif de l’utopie : « le but 

de Multipliandre était de ramener dans son enclos, l’âge d’or, et les mœurs patriarcales » (IV, 

133). 

 

L’archipel racialiste 

L’enclos utopique molaire commence en effet avec « 12 Femmes aidées de leurs 

servantes », et s’il se démultiplie « en 36 ans » pour déborder en une « Multitude » vigoureuse 

d’enfants (232) et de « petisenfans » (2320), ce n’est pas selon la dynamique pluraliste et 

hétérogène des agencements machiniques moléculaires, mais selon la logique biopolitique 

d’un racialisme colonialiste, qui nettoie les îles colonisées de « leurs hordes féroces et 

indomptables » : la belle image de l’archipel qui semblait apte à disséminer celle de l’enclos 

sert en fait un propos férocement colonialiste et eugéniste, qui utilise la métaphore de la 

langue pour parler de la pureté de la « Race du Multipliandre » : « en moins de mille ans, 

l’Archipel de ces îles sera entièrement peuplé de la Race de Multipliandre. On y parle le 

français le plus pur, et l’on n’y souffre auqu’une corruption du langage » (IV, 144). Le même 

auteur, qui attaque à longueur de pages auto-imprimées les canons de l’orthographe et 

corrompt l’autorité de la Langue à coups de mots-valises égrillards (ainsi de la « profano-

catiniso-mortellisation » qui fait naître un Hercule-Adonis, cf. III, 6-7) ou pseudo-

scientifiques (« la substance de la vie et de l’intelligence » est appelée et dysortographiée 

« sël-volatil-actif-infini », cf. IV, 13), se mue ici en patriarche puriste, comme si les 

                                                                                                                                                   
une technique biopolitique d’origine asiatique ou « turcomane », comme par un renversement masculiniste du 
libéralisme politique de Montesquieu : Rétif-Multipliandre est « polygyne » (c’est le nom du père de 
Multipliandre, cf. II, 87) mais « illibéral », du moins quand il présente ses projets sexopolitiques. 
273 « Ils [« des fous, des insensés, des hommes atrabilaires, des esprits faux »] n’ont pas compris que c’était 
comme Philanthrope, et non pas comme Oukenophile (amateur du Rien), que Jésuah prêchait la chasteté » 
(Posthumes, IV, 140). 
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attracteurs spontanés de sa pensée sexuelle l’empêchaient de franchir le seuil des utopies 

moléculaires. 

 

Variétés eugéniques : Rétif comme carrefour bio-ficto-politique 

A cet égard, comme P. Hartmann le souligne, le colonialisme des Posthumes est plus 

violent que celui de la Découverte australe, comme si Rétif dévoilait sans faux semblants la 

pensée raciale inégalitaire et anticipait la réalité de l’œuvre « civilisatrice » des Lumières. 

Mais alors que Fourier saura prendre un recul critique, Rétif recode l’œuvre de la Civilisation 

(Condorcet, de Staël) à l’intérieur d’une fiction sexuelle impérialiste : l’Empire ne descend 

pas des navires de la République mais des reins monarcho-communistes de Multipliandre : 

« au bout de mille ans, Multipliandre se verra un puissant Empire sorti de ses reins » (IV, 

145). A sa manière naïve, amorale et « extraordinaire », qui fictionne sans honte « l’histoire 

future » (IV, 122) du héros sorti de ses reins fantasmatiques, Rétif sonne pour nous l’alerte de 

l’imaginaire sexuel utopique, quand il glisse sur une pente trop molaire : c’est comme si les 

Posthumes dans leur franchise aux confins du « sordide » (P. Hartmann) exerçaient de 

singulières et salutaires vertus d’anticipation biopolitique : l’utopie exerce aussi sa puissance 

de latéralisation sur les versants les plus sombres, ici les plus eugénistes et les plus racialistes, 

de la civilisation. C’est comme un coup de sonde illuministe dans l’imaginaire des Lumières, 

une œuvre photo-ficto-graphique de révélation biopolitique. 

Diderot, de son côté, renversait l’impérialisme colonial, en faisant de ses utopiques 

Otaïtiens d’habiles sélecteurs de semence vigoureuse : « nous ne t’avons point demandé 

d’argent, nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises, nous avons méprisé tes 

denrées ; mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de tes veines » (SVB, p. 

623). Ce n’est pas tant par générosité sexuelle que leurs femmes accueillaient seins nus et bras 

ouverts les colons européens ; c’est par un « intérêt » (SVB, p. 622) démographique et 

économique bien compris qu’elles discernaient les étalons les plus sains et les plus vigoureux, 

destinés bien malgré eux à compenser les risques de corruption produits par une trop longue 

endogamie insulaire : Otaïti ou l’art d’eugéniser à l’envers le colonialisme. On est, il est vrai, 

à l’époque où mature la pensée de l’évolution et de la sélection naturelle, et où l’on 

expérimente en théorie (Maupertuis, Buffon et Diderot) et en pratique (Frédéric II) le 

« mélange des espèces » (Le Rêve de d’Alembert) : Rétif, qui lisait et réécrivait à sa manière 

(ainsi, à la fin de la Découverte australe et dans la Physique de M. Nicolas) beaucoup la 

littérature scientifique, et notamment Buffon, est l’expression fictionnelle sexuellement 
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émerveillée de ce travail collectif de la pensée. L. Loty en a bien tracé les frontières 

idéologiques et scientifiques274. 

Fourier aussi développe une pensée hygiénique et eugénique qui vise à diminuer en 

harmonie la place des malformations : c’est une simple parenthèse dans son projet, mais il 

note clairement qu’on « n’élèvera pas d’enfant contrefait en harmonie » (NMA, p. 80). C’est 

annoncer l’usage prophylactique de la contraception et c’est surtout un coup porté à 

l’idéologie fanatique de la population : pour Fourier, la qualité de la population ne tient pas à 

la pureté d’une race donnée, mais à la multiplicité, à la variété et aux raffinements des plaisirs 

qu’elle peut effectivement éprouver. C’est en ce sens eugénique précis, non racialiste, mais 

hédoniste, que Fourier accorde un place si importante aux plaisirs gastronomiques : chacun 

apprendra en s’amusant, au milieu de « cosectaires » amateurs des mêmes mets, et d’autres 

concurrents, à les préparer pour les savourer au mieux, et c’est presque l’essentiel, pour éviter 

l’indigestion : la gastrosophie n’est pas un variante philosophique de la gastronomie, c’est une 

pratique fictionnelle utopique d’accommodement hygiénique des plats adaptés à la santé et à 

la vigueur de chaque cosociétaire. Ce n’est pas un impératif étatique de santé publique, c’est 

un opérateur diététique et hédonique, non ascétique, de « luxe interne » et de « grande santé » 

collective : un tel régime change le style de production économique et d’échanges amoureux. 

Mieux vaut éviter l’indigestion si l’on veut suivre avec célérité et enthousiasme le rythme 

effréné des journées phalanstériennes275. Rétif paraît en regard bien conservateur, ne faisant 

qu’étendre dans le temps (« mille ans ») et l’espace austral (« toutes les îles au-delà de 

l’Equateur »), sur un mode patriarcal et « monarchommuniste », l’imaginaire eugéniste et 

évolutionniste de la fin des Lumières.  

 

Le merveilleux comme agent de mutation posthume  

Mais à en rester là, nous ne pourrions décrire la constitution d’une pensée sexuelle 

utopique, et nous rencontrerions un autre corpus, celui des projets de réforme appelés « Idées 

singulières » ou « Graphes », dans lesquels Rétif imagine sur un mode programmatique et 

                                                
274 Dans LOTY L., « La Découverte Australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études 
rétiviennes n°4-5, décembre 1986, p. 27-36, et, plus largement, dans « L'invention d'un transformisme généralisé 
(1781-1796) : l'imagination d'une temporalité naturelle, entre "perfectionnement" et "révolution" », Temps, durée 
dans la littérature des Lumières et ses marges, GOULEMOT J.M., TATIN-GOURIER J.J. (ed.), Paris : ed. Le 
Manuscrit, 2010, p. 5-28. 
275 On remarquera que lorsque Fourier dresse l’emploi du temps des phalanstériens, la place de l’amour y est 
pour le moins discrète : c’est que le phalanstère ne décrit pas le mode de vie harmonien, mais trace en lui une 
coupe publicitaire à destination des mécènes capitalistes. Ceux-ci n’avaient pas encore compris la fonction 
« d’externalité » productive (et pas seulement reproductive) de l’amour et de la sexualité. Cette fonction sera 
comprise et agencée après la seconde guerre mondiale, à l’ère « pharmaco-pornographique » (PRECIADO B., 
Testo Junkie, op. cit., p. 23-50) de la pilule et du « bordel multimédia » inventé par Playboy (voir Pornotopie, 
Paris : Climats, 2011).  



 157 

réglementariste de nouveaux modes d’organisation collective de la sexualité. Ce sont les 

« Parthénions » du Pornographe, ancêtres des maisons closes de l’Allemagne ou des Pays-

Bas d’aujourd’hui ; les dispositifs rousseauistes des Gynographes qui infériorisent des 

femmes, destinées à devenir de bonnes épouses et de bonnes mères ; et enfin le centralisme 

patriarcal et méritocratique de l’Andrographe (mais aussi des Posthumes), où les hommes 

polygames, et insatiables procréateurs, se voient garantir des sérails communistes.  

Telle est la face spartiate276 de l’imaginaire sexuel rétivien : le sexe en régime 

disciplinaire277 et républicain. A ne lire que ces projets, il faudrait retirer Rétif de notre 

corpus. On dira que la Découverte australe fournissait déjà de belles formes d’utopisation. A 

vrai dire, il s’agit essentiellement d’un format « évolutionniste et eugéniste » (L. Loty), qui ne 

fait que mettre en récit, sur le mode classique du voyage insulaire, un certain discours 

scientifique : l’utopie y procède par simple renversement chez les Mégapatagons (Buffon y 

devient Noffub, etc.), et dans une fermeture étatiste, plus proche de la tradition du genre 

utopique que de sa subversion dans des fictions de traverse. Mais pourquoi choisir les 

Posthumes, alors qu’on y trouve tous les éléments énumérés ci-dessus d’un discours 

idéologique convenu ? Ce n’est pas seulement qu’ils sont mis en récit, car la seule mise en 

récit – la Découverte Australe le prouve – ne suffit pas à opérer une modification mentale ; il 

peut s’agir d’une simple transposition. 

C’est qu’il s’agit d’un certain type de récit, qualifié « d’extraordinaire », et marqué en 

cela par l’imaginaire illuministe, comme l’annonce la préface. Cet illuminisme est recréé et 

rendu opératoire à l’intérieur du récit par l’action d’un opérateur essentiel d’altération 

imaginative : le merveilleux. Le merveilleux, en tant qu’il contamine la structure d’un récit 

classiquement libertin (les aventures infidèles de Multipliandre, déguisé en amant multiple, 

dans la IIème partie), devenu périple interplanétaire, et modifie la nature et les pouvoirs du 

héros sexuel principal, certes misogyne, patriarcal et impérialiste, mais à « la n-puissance278 » 

– le merveilleux fait muter le genre utopique, et c’est à l’intérieur de cette mutation, grâce à 

elle, qu’on peut dégager une autre pensée sociale-sexuelle que celle, pétrifiée, des projets de 

réforme. La question est donc la suivante : quelles sont les altérations que le merveilleux 

                                                
276 «  Sparte ! éternel monument de sagesse ! éternel objet de mon admiration ! immortel Lycurgue ! » (Le 
Nouvel Abélard, III, 343-44). La législation de Lycurgue, sauf le militarisme et l’esclavage, a toujours représenté 
pour Rétif un modèle politique (communiste) et moral (amour de la patrie, du bien commun), et sexuel : les 
femmes y sont soumises, la polygamie instituée.  
277 Par discipline, nous entendons, après Foucault (Surveiller et punir et Volonté de savoir), une « anatomo-
politique » des corps dociles et utiles : le monde rétivien est communiste au sens large, on y forcera le citoyen (et 
a fortiori la citoyenne) de l’être, en mettant son corps au service de la communauté et sa semence au service de 
l’espèce. 
278 «  Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent mille. C’est cela, les machines 
désirantes ou le sexe non humain : non pas un ni même deux sexes, mais n…sexes. », DELEUZE et 
GUATTARI, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 352. 
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(avec ses connotations de science-fiction) fait subir à l’idéologie spartiate et patriarcale, sous-

jacente (et parfois surgissante) à la pensée sexuelle des Posthumes ? 

La molécularisation de la cour d’amour : comment Rétif cabalise279 Fourier 
 

Rétif déploie le terrain de la cour d’amour hors de Gnide, il transporte ses chevaliers 

errants dans un Orient plus lointain, et plus raffiné encore : l’espace interplanétaire des 

métempsycoses de Multipliandre280. Ce personnage, par ses pouvoirs cabalistiques, étend les 

pouvoirs des fées et génies terrestres de Fourier dans l’espace ; de plus, il les concentre à 

l’intérieur de lui, sans avoir besoin d’une quelconque baguette magique. Et là où les longues 

et patientes cérémonies du tourbillon de Gnide composaient le mouvement progressif des 

sympathies raffinées et des céladonies, Rétif accélère et spiritualise le mouvement à la vitesse 

de la pensée. 

Il ne s’agit plus des grades et gradins de la salve d’amour ornée d’orgies du lendemain, 

de ces épreuves et autres stations de sainteté, qui tendaient à placer l’érotisme de Fourier dans 

une orbite géostationnaire (pour ne pas dire stagnante : les plus beaux effets de sainteté sont 

brefs et éclatants, ceux de Ganassa). Multipliandre commande ses mouvements et ses 

métamorphoses quasi-instantanément, en fonction de ses désirs ; en sortant de l’atmosphère 

terrestre, il n’a plus que son âme à diriger, et peut dès lors aller où il/elle veut : « alors, son 

âme dégagée alla où elle voulut, parce que n’étant plus dans la sphère de la vie corporée, mais 

dans celle des âmes, elle pouvait se dispenser d’entrer dans un corps » (III, 177-178). Il 

pratique sur lui-même la révolution moléculaire du désir, réduisant sa vie à un point fini de 

matière subtile, qui peut franchir la distance terre-lune en une « demi-heure » : le désir vole 

sur un demi-corps, qui a besoin de se recharger périodiquement en matière pour éprouver, de 

planète en planète, de nouveaux plaisirs extraterrestres. Multipliandre chasse ainsi les âmes 

des corps qu’il veut visiter, pour y faire aller et venir la sienne à volonté, comme si rien ne 

résistait à l’impérialisme de son désir. Pourtant, son parcours lui fait connaître une série 

d’anamorphoses imprévues, qui lui enseignent littéralement de nouvelles manières d’être et de 

jouir. L’impérialisme sexuel métempsycotique devient expérimental, au point de tester l’état 

de molécules quantiques transductives, suffisamment tenaces et intelligentes pour ne pas 

fondre à la chaleur de l’astre central unique mais se recomposer en gloire, en lui et avec lui : 

corps glorieux qui transmute les sucreries en stuc de la religiosité harmonienne, en religion du 

soleil postchrétienne-radieuse. On est loin aussi du bonheur spartiate des cohortes de paysans-

paysannes de l’Andrographe et du Gynographe, qui pratiquent dans quelque canton rural de 
                                                
279 Cabaliser c’est rivaliser sur le mode de la cabaliste, en utilisant les ressources de la cabale : le secret de la 
décorporation provient d’un « rabbin juif » (cf. Posthumes II, 139). 
280 Avant de s’envoler, Multipliandre est parti en Orient s’extasier amoureusement (Posthumes, III, 100).  
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Bourgogne, l’amour militaire  et communautaire des Lacédémoniens – et surtout de l’enclos 

patriarcal que Multipliandre reconstruit après sa première épopée spatiale. 

Ce sont précisément les pouvoirs magiques de Multipliandre qui déplacent ou plutôt 

refont le site institutionnel utopique, sur des bouts de matière volatile et tenace, avec une 

plasticité et une fluidité cosmiques : ils le transportent jusqu’au soleil, réalisant le mythe 

d’Icare interrompu en mers australes dans la pseudo-Découverte du même nom et, dans une 

accélération invraisemblable du temps narratif le font entrer dans le futur (IV, 122), pour 

atteindre un âge bien plus que vénérable et bien plus patriarcal que celui des corporations les 

plus vieilles d’harmonie (chœur des patriarches, révérend-es, etc.) : « 3 millions d’années » 

(IV, 195). C’est même encore bien peu au miroir de la quasi-éternité de l’astre central unique, 

fils aîné de Dieu. 

Ici, seul le Fourier des passages métempsycotiques de L’Unité universelle, ou de la fin 

du Nouveau Monde Amoureux, peut rivaliser cabalistiquement avec cette re-potentialisation 

de l’imagination. Ce ne sont pas les pâles préharmoniens, mais les vrais harmoniens (la 

pontife Urgèle de la « croisade faquirique », après les séances de rédemption, NMA, p. 361), 

mais surtout, plus loin encore, les ultra-mondains sourciers qui collaborent efficacement à la 

construction de l’institution sexuelle utopique : il faut en déplacer les murs, les gastronomiser, 

les enféériser davantage, les astraliser, petite âme sur grande âme, pour faire voir en grand, en 

aéré et vraiment futuriste-fluide-« volatil-actif-infini », ce que sera le nouveau monde 

amoureux et non une banale transition vers lui, si subversive soit-elle. 

Décrivons plus précisément le processus de molécularisation281 de la sexualité chez 

Rétif. C’est un processus « romantique » d’autodépassement de ses attracteurs imaginaires : 

on pourrait raconter, avec Multipliandre, la difficile subversion, toujours à reprendre, de son 

imaginaire spartiate et patriarcal. 

 

Sortir du libertinage possessif : l’exploration de la « Machine libertine » 

 
Tout commence et tout continue toujours chez Rétif sur un double mode : le mode 

libertin de l’exploration jouissive individualiste, et le mode politique républicain-autoritaire. 

Les capacités cabalistiques de Multipliandre, initié par d’obscurs docteurs (Jacobè) et de très 

lumineux charlatans (Cagliostro282), lui servent ainsi, à l’aide d’une poudre magique, à se 

                                                
281 Par molécularisation, nous entendons littéralement un devenir-molécules-« tenaces » à travers l’individuation 
astrale de Multipliandre, et, à la mode guattarienne (cf. La Révolution moléculaire, op. cit.) et deleuzo-
guattarienne (cf. Mille Plateaux, op. cit.), la démultiplication amorale et expérimentale des formes possibles de 
sexualité. 
282 Rétif hybride de manière originale un personnage réel, lui-même fabricant d’auto-fictions métempsycotiques 
et régénératrices, Joseph Balsamo dit Cagliostro (1743-1795), diverses ressources documentaires et savantes sur 
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rendre invisible, mais plus efficacement, le secret jésuitique-rabbinique de la décorporation 

lui permet d’intervertir les rôles amoureux et sexuels : il épouse, comme au théâtre, les 

aventures sexuelles de son entourage, en bon voyeuriste, mais aussi entre dans les stratégies 

de ses observés pour les détourner ; le libertinage se fait détournement ludique, presque 

farcesque. Rétif se prête consciemment à ce jeu, en donnant à Multipliandre les partenaires de 

jeu adéquats, des comédiens. C’est ainsi que son héros tombe « jaloux » d’un comédien de 

renom, Telom, qui joue sur scène des rôles de « petit maître » libertin (dans La Feinte par 

amour283 de Dorat) ; lui empruntant son habit, c’est-à-dire son corps, dans lequel il place son 

âme, il va mimer hors scène son libertinage. Alors que l’âme de Telom anime en retour le 

corps délaissé par Multipliandre, et peine à jouer correctement son rôle auprès de l’épouse de 

ce dernier, Multipliandre, explorant les virtualités de son nom et de sa fonction fictive de 

multiplicateur d’identité (comme le remarquent les lectrices intradiégétiques de la 

correspondance, signalant ainsi l’opération littéraire en cours284), se fait « l’animateur heureux 

du corps du grand Telom » : « j’alai m’habiller, me farder, m’enluminer la face. » Ainsi 

transformé, ne reste plus qu’à faire confiance aux vertus automatiques de la « machine » 

libertine. Or, animée par une âme évidemment plus intelligente que l’ordinaire, cette machine 

ne fonctionne pas aussi bien : « j’écoutai la machine : elle ala d’elle-même ; et je sentis, qu’en 

la dirigeant par une âme intelligente, elle irait beaucoup moins bien ! » (II, 203). C’est révéler 

le mécanisme routinier du libertinage, le mimer afin de le faire dérailler, ou plutôt afin de lui 

faire explorer des virtualités dissimulées par les facilités de l’automaticité. La métempsycose 

sert ainsi non seulement d’opérateur littéraire parodique, mais de puissance active de 

virtualisation : nul ne sait ce que peut un corps de libertin animé et multiplié par un être de 

fiction aux pouvoirs « extraordinaires ». Ce qui, précisément, va réanimer ce corps de vieux 

libertin ahuri par son mode de vie mécanisé, c’est l’attracteur amoureux et sexuel ; de 

« spectatrice » maladroite, l’âme de Multipliandre se fait actrice d’un théâtre libertin 

réenchanté : « je fus tiré de ma rêverie, dans un entracte, par la jolie Noctat, qui vint me 

chatouiller, je ne sais où…Je me retournai ; et je reconnus la Fripone avec plaisir. Non que je 

l’aye jamais aimée, mais je la trouvai jolie… » (II, 204). 

 

                                                                                                                                                   
les religions et philosophies d’Orient, la tradition du récit libertin et celle des « fables et contes à 
métempsycose », pour reprendre les termes de J.F. Perrin (PERRIN J.F., « Petits traités de l’âme et du corps : les 
contes à métempsycose (XVIIe-XVIIIe siècles) », Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, textes réunis et 
présentés par R. Jomand-Baudry et J.F. Perrin, Paris, Kimé, 2002, p. 123-139). 
283 C’est une comédie en vers en trois actes, dont le nombre de représentations entre 1773 et 1799 indique le 
succès. 
284 « C’est pour le coup cher mari, que ton duc Multipliandre va mériter son nom : car nous présumons qu’il va 
se donner à lui-même beaucoup d’avantures ! » (II, 202, nous soulignons). 
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Cocuage animique et adultère théâtralisé 

La métempsycose comique permet ainsi de franchir le mur de la scène et de consommer 

ses désirs sexuels normalement sublimés par la catharsis théâtrale. Ce qu’on se contentait, 

purgeant par le spectacle ses passions libertines, de trouver « joli », on peut maintenant dans 

son nouveau corps de comédien, l’aimer. C’est l’occasion d’expérimenter l’adultère, sans s’y 

donner vraiment ; ce n’est après tout qu’un amour d’emprunt, qui fermente naturellement, tel 

« le levain », par l’action spontanée d’un corps d’acteur usé par le libertinage ; au lieu de 

tomber jaloux de son corps animé par Telom qui va retrouver son épouse en coulisse, 

Multipliandre n’y pense même pas, sous l’effet extraordinaire de la machine libertine : « je 

n’y songeais pas : je ne sais quel levain de libertinage, que je trouvai dans la corps de 

l’Acteur, me fit désirer de m’en aller avec l’ex-jolie Noctat » (II, 205). L’âge n’est même plus 

un ressort de la machine, qui suit le cours de ses circuits mémoriels. Cependant, l’affect 

jaloux refait son apparition dans la nuit, à la faveur de l’image d’une progéniture virtuelle : et 

si Telom dans mon corps faisait un(e) enfant à ma femme ; après tout, en tant qu’amant 

adultérin, c’est bien le minimum de réciprocité libertine qu’on peut accorder à son rival en 

coucherie. Julie naîtra de cet amour comique, fille semi-adultérine d’un corps ducal et d’une 

âme théâtrale.  

 

J’avouerai qu’au milieu de la nuit, il me vint une désagréable idée ! Je songeai que 
l’âme Telom était avec mon corps, auprès de ma Femme, et d’une Femme 
amoureuse, précisément comme j’étais avec sa maîtresse…J’avais un fils. La 
Duchesse était rétablie depuis 3 mois… Ne pouvait-il pas me boiser avec mon 
propre corps, comme je le boisais avec le sien ? C’est l’âme, qui fait un cocu, et 
non pas la matière inanimée… Toutes ces tristes conjectures se réalisèrent, 
et…Mon corps, dirigé par le comédien, me fit une fille…comme je l’ai su dans le 
temps… (II, 206-7) 
 

L’altération murmurée de l’inceste 

Or la théâtralisation comique de cet adultère et sa réduction de moitié, par 

l’intermédiaire de la séparation des pouvoirs ducal et théâtral, et plus encore son gazage 

animique, par l’effet d’une théorie ad hoc sur la responsabilité des âmes dans le cocuage, ces 

trois éléments altérateurs (littéraire, merveilleux et argumentatif) vont permettre d’effectuer 

une magistrale opération d’altération d’un attracteur intime de la sexualité rétivienne, 

l’inceste ; cette fille semi-adultérine, « métive » dans le langage adultéré de Rétif, remplacera 

l’épouse en titre de Multipliandre et deviendra sa nouvelle et incestueuse – mais seulement au 

physique – Héloïse :  
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avec les 2 qu’on avait déja, c’en était 5 (enfants), nombre honnête pour une 
Duchesse. Mais l’aîné seul est entièrement de moi. La 2.de, qu’on sait une fille, est 
une métive, moitié moi, moitié Telom : elle a 18 ans : j’ai eu soin, prévoyant sa 
beauté, de prendre mes précautions dès le berceau (à l’oreille) : c’est à présent ma 
JULIE…jugez de mon attachement pour elle !... (II, 238) 

 

Il faut bien ce murmure à l’oreille pour retenir, de peur qu’elle n’éclate et n’effarouche 

le lecteur bourgeois, la joie de cette trouvaille à la fois littéraire, sexuelle et machinique. Rétif 

pouvait bien se réjouir d’avoir trouvé ici, à l’improviste, par les vertus d’une fiction 

machinique, le moyen merveilleux, comique et parodique, entre le conte libertin et le bientôt 

vaudeville, d’altérer joyeusement un motif sexuel intime. On pourrait parler d’un machinisme 

littéraire amphitryonique qui transmue l’inceste en parodie féerique du libertinage.  

 

La machine littéraire : Multipliandre entre Jupiter et Amphitryon 

C’est en effet dans ces termes que s’exalte l’imagination de Rétif, après avoir décrit la 

descendance fictionnelle de son héros : on pourrait s’étonner de cette progéniture adultérine 

destinée à fournir son sérail et à peupler la terre de sa semence multipliée, « mais c’est ainsi 

qu’autrefois Jupiter faisait des Amphitryonades… » (II, 239).  Rétif se mesure ainsi à la 

mythologie grecque, et se branche sur son inventivité narrative et sa puissance d’insémination 

fictionnelle : qui oserait critiquer, armé de sa « belle âme » et des principes d’une morale 

transcendante, cette gigantesque machine littéraire qui avec le temps a constitué notre 

« histoire » ? Elle n’est certes pas vraisemblable, mais ce n’est pas non plus de « la fable » 

pour tromper la jeunesse en l’intoxiquant de moraline ; et Rétif de se lancer dans la 

prosopopée du virtuel littéraire, adoptant le point de vue non humain, hybride, clo(w)nesque 

ou incesteux des « êtres de fiction » : 

 

C’est ainsi qu’autrefois Jupitër fesait des Amphitryonades… On regarde cela 
comme un trait de la Fable, et c’est un trait d’histoire… Pauvres humains ! que 
vous êtes ignorans, lorsque vous employez ce que vous nommez la saine critique ! 
car c’est alors que vous sacrifiez stupidement la vérité à la vraisemblance, à vos 
préjugés puérils !... (II, 239) 
 

C’est vrai au sens virtuel du terme, au sens où cela agit vraiment sur nous, sans fausse 

honte ni pudeur, mais avec la conscience délicate qu’il faut savoir pour dire ces choses sans 

faire le Sade, murmurer courtoisement à l’oreille du lecteur, qui saura bien comprendre que ce 

n’est pas scandale ni provocation, mais jeu, invention, recodage littéraire des normes de la 

sexualité, à l’intérieur d’un nouveau plan d’immanence à la fois merveilleux et hospitalier – 
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c’est-à-dire prêt à accueillir, gaiement et délicatement, de nouvelles générations virtuelles-

sexuelles : 

 

Toutes les merveilles sont arrivées. Les Fées même ne sont pas des êtres 
imaginaires [mais fictionnels, qui fabriquent leur plan d’immanence consistant]. 
Vous le voyez par tout ce [que] nous [nous autres écrivains de fiction utopique] 
fesons d’extraordinaire. Jupiter communique son secret [de la transmigration] aux 
Lasma du Thibet ; ceux-ci au Missionnaire jésuite : voilà ce que je sais bien 
certainement… (II, 239) 

 

Les limites du travestissement 

Plus loin, recorporé en un autre acteur, Uhcim, Multipliandre participe à ses aventures 

anti-conjugales et rencontre une « jolie femme de chambre » qui est amoureuse de lui, 

Lavandine. Désireux d’en savoir plus sur elle, et afin d’adopter sur le libertinage d’Uhcim 

tous les points de vue possibles, il décide de prendre son apparence ; c’est l’occasion pour 

lui/elle de faire la toilette de sa maîtresse, en voyeur devenu actrice, et surtout de vivre 

l’expérience inversée d’une tentative de viol :  

 

en rentrant, je fus remarquée sous ma forme de Lavandine, la femme de chambre, 
par un Valet de chambre (…) Il m’aperçut, et courut à moi. J’eus beau lui dire, que 
j’avais rendez-vous avec son maître : il me lutina, me traîna dans sa chambre, et 
employa tant de force, le corps de Lavandine étant si mou, et il avait si peu de 
vigueur de résistance, qu’il trahissait ma défensive. (II, 229) 

 

La multiplication des rôles de Multipliandre lui permet ainsi, à l’intérieur d’un scénario 

dominé par « la machine libertine » masculine, d’échanger les identités sexuelles et 

d’expérimenter furtivement les effets de la « force » masculine. Mais loin de lui de céder à 

quelque désir homosexuel : « je ne devais point du tout avoir envie de céder au grand coquin 

de Berrichon » (ibid.). Tant et si bien que, malgré la mollesse de son corps-Lavandine, 

Multipliandre, par la force de sa seule volonté, peut résister « plus de deux heures ». Il ne 

suffira pas du renfort « d’un vieux maître d’hôtel », pour mettre fin à cette résistance : 

l’honneur viril du Duc ne pouvait connaître l’humiliation du viol ; l’expérimentation sexuelle 

a ses limites dans la défense de la virilité. En réalité, le travestissement féminin ne sert ici que 

de moyen d’espionnage destiné à « jouer un tour » aux amants libertins : c’est une panoplie 

dans la parodie du libertinage. 
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La confusion des genres 

Plus loin encore, au début de la IIIe partie des Posthumes, Multipliandre s’amuse à 

utiliser ses pouvoirs de métempsycose autour de lui :  

 

il s’empara du corps de la fille aînée de la Grande Dame, et fit passer dans le sien 
cette âme innocente et pure encore. Puis il délogea l’âme du Grand Monsieur et prit 
son corps, en mettant l’âme qu’il chassait dans le corps de la jeune persone. (III, 
60) 
 

Il sème ainsi la confusion des genres, pour tester le poids des conventions performatives 

hétérosexuelles285 : une jeune femme doit avoir « les regards modestes, et toute la démarche 

mesurée » (III, 60) ; son père, un « Grand Monsieur » déguisé en elle, drag286-fille maladroit, 

ne sait que « brusquer » cette allure et introduire en elle « les plus grands disparates 

possibles (ibid.)». Inversement, la jeune fille, déguisée en drag-Multipliandre, « tâchait de 

modester et ses regards et ses mouvements. Le corps ne s’y prêtait pas volontiers ; ce qui 

rendait toutes ses actions un peu gauches ! » (III, 60-61). 

Derrière cette gaucherie se lit en filigrane tout le travail technique et culturel de 

façonnement genré des gestes masculins et féminins, qui réclament quand on n’y est pas 

habitué une adresse particulière ; c’est surtout un moyen d’expérimenter d’autres genres de 

plaisirs qui confondent les sexes et les générations : « le Mari […] en voulant caresser [sa 

femme] comme Fille, commettait souvent des maritades très  caractérisées » (III, 61), qui 

altèrent l’inceste homosexuel d’une gestuelle conjugale hétérosexuelle bienvenue. 

Symétriquement, « [la] fille homme, oubliant qu’elle était dans le corps d’un inconnu 

[Multipliandre], venait lui faire de touchantes et respectueuses caresses, en présence de 

l’époux… » (ibid.), ce qui altère la vigueur de l’adultère en le composant avec une tendresse 

filiale caressante.  

Cette expérimentation ludique des rôles sexuels culmine avec l’interversion du mari et 

de la femme. Le mari surtout est troublé de n’être plus « le Maître en premier » (III, 62) : 

curieux de son anatomie, il se trousse « vingt fois » (III, 63) dans la journée, et manque aussi 

souvent de « badiner avec les jolies Persones » (ibid.), tant il est difficile de « défaire287 » son 

genre une fois intériorisé. Cependant, le corps a ses attraits que les intériorisations animiques 

                                                
285 Sur ce poids et ses « subversions performatives », voir BUTLER J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 248-
266 et PRECIADO B., Testo Junkie, op. cit., p. 311-325. 
286 Comme l’indique Elsa Dorlin, « véritable culture, la pratique « drag » consiste à performer tous les traits 
caractéristiques d’une femme (Drag Queen) ou d’un homme (Drag King), travaillant tous les artifices et les 
postures du féminin et du masculin, quitte à les pousser à leur paroxysme » (DORLIN E., Sexe, genre et 
sexualités. Introduction à la théorie féministe, op. cit., p. 112). Cf. NEWTON E., Mother Camp : Female 
Impersonators in America, Chicago : University of Chicago Press, 1971. 
287 Cf. J. BUTLER, Défaire le genre (2004), Paris : Amsterdam, 2006. 
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ne peuvent guère empêcher : « Le soir, comme le nouvel Homme trouva sa femme jolie, 

coucher avec elle, lui parut aussi agréable que, de coucher avec une autre » (ibid.). Peu 

importe qu’elle soit à vrai dire transsexuelle, ce qui compte c’est le charme extérieur de la 

féminité, transmis dans ses gestes amoureux. De son côté, « la nouvelle Dame, qui le trouva 

bel homme, ne fut pas autrement difficile » (ibid.) : Multipliandre vient en effet de rajeunir le 

corps du mari et de le rendre « beau garçon ». Certes, on se trompe de rôle pendant l’amour : 

« il y eut seulement de petits débats entre les deux époux : chaqu’un, faute d’habitude, se 

trompant de rôle, et trouvant fort singulier, celui que sa conformation l’obligeait de faire ! »  

(III, 63-64). Mais « les deux corps furent plus sages que les Ames ; ils dirigèrent la conduite, 

et tout ala passablement…C’est ainsi que souvent le Cavalier se laisse conduire par son 

cheval »(III, 64). La métempsycose sexuelle a ceci de bon qu’elle apprend à nos « âmes » 

hypergenrées à lâcher prise et à se laisser aller à la gymnastique du plaisir, telle que nos corps 

nous l’apprennent par eux-mêmes sans « préjugé puéril ». Pourquoi, drag-king ou drag-

queen, ne pas se faire un autre corps, et jouer en s’amusant un autre rôle, selon le script 

qu’indique sa conformation ? C’est l’occasion de vérifier les jugements de « Tirésias » (III, 

64) en matière sexuelle : on ne sera pas étonné d’apprendre de la « Nouvelle Femme » (le 

mari dans le corps de son épouse) que la jouissance féminine n’est pas supérieure à la 

masculine – sauf peut-être « dans les pays chauds », Arabie, Italie ou Grèce. La relativisation 

climatique, pleine de la sage mesure de Montesquieu, sonne ici de manière burlesque, comme 

si Rétif se moquait lui-même de ce jeu avec la mythologie, où s’entend néanmoins l’écho de 

la prédominance sexuelle masculine. Après avoir fait tester à d’autres l’inversion des genres, 

Multipliandre reprend ses naturels habits patriarcaux et reforme son sérail conjugal, son « joli 

faisceau de belles » en libre accès sexuel : 

 

mais laissons les deux époux (la Dame et le Monsieur) à leurs nouveaux rôles, et 
revenons au Duc-Multipliandre, qui va reprendre sa jeune épouse, ainsi que les 
deux belles Serafine et Rosaliette, parce que n’ayant plus à craindre, il peut les 
reporter chez lui. Il refit donc son joli faisceau de belles… (III, 64-65) 

 

La logique sexuelle subversive des « amphitryonades » que commet ou permet 

Multipliandre est à la fois jouée sur la scène d’un théâtre libertin parodique et relativisée par 

la mise à distance des acteurs de l’inversion sexuelle (la Grande Dame, le Grand Monsieur) ; 

elle reste essentiellement ludique et éthopoétique : il s’agit, par leur récit amusant288, de 

« prémunir » Hortense « contre les terreurs de la mort » (III, 66), en montrant la gaieté de la 

                                                
288 Les lectrices intradiégétiques parlent étrangement d’ « amusemens de Lutin » (III, 61). 
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vie animique. De toute façon, Multipliandre retourne périodiquement au foyer conjugal et 

repart de là pour conquérir le monde. 

Le libertinage et l’Empire : les délires de la machine 

C’est que Multipliandre-Rétif conserve toujours active sa pulsion politique réformatrice. 

L’hybridation des sexes sert maintenant des projets politiques ; Multipliandre est Duc et teste 

ses pouvoirs sexo-métempsycotiques sur des personnes de haut rang ; c’est un moyen secret 

de réaliser ses ambitions : « dans la résolution où était Multipliandre, de se faire 1er Ministre, 

c’était un grand pas d’avancé, d’avoir mis l’âme de la Grande Dame, dans le corps du Grand 

Monsieur !... » (III, 70). Et en effet, son discours plaît, et il devient aussitôt « ministre, par la 

suite aveugle d’un ancien goût… » (III, 71). Rétif fait alors coopérer à son roman ses 

précédentes œuvres programmatiques, et se contente parfois d’y renvoyer pour éviter au 

lecteur d’inutiles redondances : « cela fait, il publia de bonnes lois (non celles que vous avez 

vues, mais celles d’un ouvrage intitulé, le THESMOGRAPHE289) pour l’anéantissement de la 

chicane… » (III, 73). 

L’inspiration hiérarchique de ces œuvres est reprise et étendue au monde entier : 

Multipliandre se fait premier ministre d’un empire universel, dont le souverain est la Nation 

française. Tous les autres pays du monde perdent ainsi leur souveraineté : « la souveraineté 

qu’avait leur Prince, sera fondue dans celle de la Nation Française, et ils contribueront par 

leurs députés à la formation du Conseil souverain » (III, 93). Les conditions apparemment 

démocratiques de formation de ce Conseil sont à vrai dire contraintes par la menace d’une 

guerre en cas de sécession : le Duc Multipliandre institue « un Pouvoir universel, et 

quiconque refusera de s’y soumettre, sera puni, comme ennemi déclaré du Genre Humain » 

(ibid.). Mais c’est qu’on ne pouvait donner fondement plus juste et plus général à ce pouvoir 

qu’en le faisant dériver de la Volonté la plus générale qui soit, celle du genre humain en son 

entier. La Nation française et son ministre en chef planent ainsi magiquement au-dessus de 

tous les peuples, dans la tranquille assurance que les pouvoirs de la métempsycose, ceux de 

l’invisibilité et du vol plané leur permettront de maintenir la paix perpétuelle : « le 1er ministre 

Français, qui ne l’était plus du Roi, l’était de la Nation, il planait souvent avec ses ailes, au-

dessus de ces Peuples, et les contenait, parce qu’ils le  croyaient un Ange » (III, 95). 

Si l’imaginaire merveilleux altère un tant soit peu la pensée politique de Rétif c’est en 

en facilitant les procédures de domination : les conditions d’exercice de l’Empire se réduisent 

à quatre maigres articles, et les principales lois judiciaires et politiques sont tirées du recueil 
                                                
289 Le Thesmographe ou Idées d’un honnête homme sur un projet de règlement, proposé à toutes les nations 
d’Europe pour opérer une réforme générale des lois, avec des notes historiques, est le cinquième volume des 
Idées singulières (après Le Pornographe, La Mimographe, Les Gynographes et L’Andrographe) et fut mis en 
vente en 1790. 
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virtuel des « Idées singulières » de réforme du Thesmographe et de l’Andrographe (pour la 

gérontocratie). C’est qu’il suffit d’une décorporation du 1er ministre pour renverser un roi 

gênant, d’un espionnage dûment invisibilisé pour déjouer tel ou tel complot, et d’un coup 

d’aile pour impressionner les peuples, tout prêts à croire en l’angélisme d’une politique ultra-

impérialiste. Rétif ne se refuse même pas le plaisir autocritique de qualifier sa « Politique » de 

« délire », car c’est qu’il pense qu’il « conduit quelquefois à la raison » (III, 96). 

Plus loin, après son voyage dans l’espace, cette politique « rationnelle » prendra un tour 

plus biologique et eugéniste : c’est que derrière les pouvoirs de manipulation de 

Multipliandre, il y a son sang et son race, comme conditions ultimes de clôture et d’entretien 

de la paix de l’Empire. Faux premier ministre et véritable Empereur, Multipliandre se mue en 

père de la Nation universelle, au sens propre, car elle va bientôt renaître de son enclos de 

paysannes et purifier ainsi l’univers. Ses projets de réforme et autres plans de communauté, 

quand bien même ils s’appuient sur des principes communistes en matière de travail et de 

biens sont toujours articulés sur un mode hiérarchique, fondé sur la prééminence des plus âgés 

(gérontocratie archaïque) et des plus méritants (c’est le républicanisme vertueux de Rétif, en 

un sens pas du tout fouriériste, mais romain), mais surtout sur la prééminence absolue du 

spèrme (père-sperme) en chef, fondateur de toutes les communautés.  

A ce stade de l’exploration, on pourrait dire que Rétif désoriente provisoirement et 

ludiquement son imaginaire sexuel molaire : il le raffine sur un mode individuel et libertin, en 

explorant les possibilités de l’inceste murmuré, du travestissement stratégique, et de la 

transsexualité indirecte. Mais si l’on couple ces variations avec l’attracteur conjugal de son 

« faisceau de belles » et avec son réformisme hiérarchique et masculiniste, qui n’en est que 

l’expansion communautaire, on peut se demander si l’opération du merveilleux a produit tous 

ses effets de molécularisation. Il convient d’en examiner d’autres ressorts, plus délicats. 

 

Luxe, calme et volupté : douceurs de la sexualité rétivienne  

 

« Au paradis de Mahomet » 

Il y a un tel charme de l’Orient, une si grande « soif de plaisir », selon Rétif et ses 

délégués intradiégétiques, chez « les femmes arabes » (III, 64-65) qu’il faut y faire voyager 

Multipliandre : c’est le moyen de baigner son libertinage dans une eau nouvelle, certes pas 

égalitaire, mais d’un luxe propre à en altérer quelque peu les coordonnées. Avant de partir en 

Inde, Multipliandre indianise ses amours domestiques et y fait généreusement participer « la 

Grande Dame », qu’il va bientôt transcorporer. Celle-ci désire prolonger la durée de 
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l’orgasme. Multipliandre ne se contente pas de lui distribuer un peu de sa gelée régénérante, 

qui sert à ses propres ébats avec ses belles (III, 37), mais la lui offre ornée de plusieurs pierres 

précieuses, car cette Dame est en réalité une Reine ; à la royauté du plaisir conviennent les 

raffinements de l’Orient : 

 

Multipliandre tira 3 phioles d’une armoire d’or, garnie d’une mosaïque de pierres 
précieuses, et les fit avaler, la 1ere, dans un petit vase de rubis ; la 2de dans un, d’un seul 
diamant (de Golconde, certainement) ; la 3.me, dans une éméraude, grosse comme un 
œuf de poule, et artistement creusée en coquetière. Il fit prendre au page, de la gelée, dans 
une cuillèr faite d’une topaze. Il joignit à cela, une onction sur le périnée d’une autre 
liqueur, couleur d’or potable, et qui avait le filé de l’huile. (III, 42-43) 
 

Le lubrifiant de Multipliandre a la couleur de l’or, mais la fluidité de l’huile, il enlumine le 

plaisir tout en l’étirant doucement, comme s’écoule le velouté d’une huile : « la Grande Dame 

éprouva pendant dix minutes ce qu’elle avait demandé » (III, 43). 

Elle est prête à passer au bain mahométan, qui procure sans violence « un plaisir 

infini » : c’est l’effet aromatique de « l’ambroisie des Dieux » (ibid.) qui s’exhausse de celui, 

plus tactile, des autres « aromates qui le composent » (III, 46). La volupté provient d’une 

forme de pénétration délicieuse, qui altère et raffine le coït (par ailleurs éprouvé) par une 

douce sensation de chatouillement : « la Grande Dame dit alors :  en entrant dans le bain, j’y 

ai trouvé un plaisir infini ! l’on aurait dit que les aromates qui le composent, cherchaient à me 

chatouiller, en me donnant une sensation voluptueuse » (ibid.). C’est à la fois un mode délicat 

de plaisir sensuel, une « graine de beauté » (III, 45) qui embellit les Dames qui se baignent, et 

une « effluence » « efficace » (III, 45-46) qui fait pénétrer la semence de Multipliandre par 

l’intermédiaire des dépôts qu’ont semés par ordre son épouse Julie, puis ses deux acolytes. Le 

plaisir chez Rétif peut s’orner, s’ambroiser, et se transformer en un fin chatouillement, il ne 

doit pas cesser d’être « efficace » pour être digne d’éloge : c’est ici la modalisation 

mahométane et aromatique de cette efficacité qui opère l’altération du coït machiste et brutal 

auquel Multipliandre se prête la plupart du temps, avec la plus franche gaieté. Cette 

modalisation est sans doute ici l’effet de l’attraction de l’aristocratie qui appelle, comme chez 

Fourier, l’ennoblissement de l’amour, donc le luxe et le raffinement des « pierreries 

orientales » (III, 48) : le jeu sexuel quitte les bas-fonds du stupre pour accéder « au paradis de 

Mahomet » (III, 46).  

L’agencement collectif de fictionnement utopique 

Les plaisirs du « tact » (Fourier) effluent aromatiquement, comme fluidifiés par 

l’énergie aromale du cosmos fouriériste : dans ces rares stases imaginaires, où Multipliandre 

le Duc continue cependant de parader en riche ordonnateur des plaisirs royaux, l’imaginaire 
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sexuel de Rétif se branche sur celui de Fourier et vice versa, pour opérer une confluence 

fictionnelle qui est la marque de la douceur, de la fluidité et de l’hétérochronie de la 

coopérative virtuelle qu’instaure la pensée sexuelle utopique. Même si, chez Rétif, la semence 

masculine prédomine et ordonne la sexualité à la procréation, au moins la volupté est-elle ici 

doucement et agréablement partagée, dans un luxe et un alanguissement, où l’en entrevoit la 

peinture orientalisante. Le cadre de ces ébains290, orné jusqu’à l’enflure, produit un effet de 

dépaysement utopique, et compose un décor fouriériste, noble et cérémoniel, qui se prête à 

une quasi-rédemption prostitutionnelle : pour sa participation délicatement bisexuelle, 

aromatique et efficace, Multipliandre offre à la Reine « les plus beaux rubis, les plus belles 

émeraudes, les plus belles topazes, les plus belles crysolites, les plus beaux saphirs, etc., au 

nombre de 20 espèces de pierres fines orientales », « qui les (reçoit) dans une boîte d’or, 

garnie de diamants et de pierres de mêmes espèces que celles qu’elle renfermait » (III, 47-48). 

Comme chez Fourier, le luxe doit rayonner, « s’externaliser », mais c’est chez Rétif une 

quasi-contradiction, l’altération intense de son imaginaire spartiate qui prône en général la 

frugalité : on sent passer toute la force de notre coopérative trans-temporelle DRF dans la 

coproduction de ces stases utopiques, où les coordonnées auctoriales cèdent le pas devant 

celles, plus généreuses, d’un agencement collectif de fictionnement utopique. 

On ne sera pas étonné par conséquent de voir se prolonger l’ébain par un petit banquet 

fouriériste, où les convives peuvent goûter très exactement et fouriéristement « 101 choses 

différentes » (III, 50), la différence faisant l’essentiel de ce menu, aux saveurs composites, 

alternantes et rivalisées des « rognons de poulet », des « ortolans de Languedoc », des 

« becfigues », des « œufs de tortue », des « langues d’agneaux », et de « 3 », et pas plus,  

« foies de jeunes tigres » (ibid.), inversant l’âge des « volailles coriaces » (TUU vol. 4, p. 140) 

de Fourier ; mais chez ce dernier, la chère précède l’amour, et surtout, « les ordres », quand il 

y en a, n’émanent pas d’un chef universel, mais toujours d’un collège de gastrosophes aux 

postes tournants. De Rétif à Fourier, le luxe se maintient, mais le monarchisme est subverti 

par la collégialité et l’errance des fonctions. Mais il est vrai que coopérer ne veut pas dire 

imiter. 

 

L’Indoustan, ou la douceur du patriarcat 

Multipliandre, après avoir réarrangé l’Europe, décide de visiter l’Univers, et s’envole 

pour les îles ; il s’arrête un instant chez Diderot, à Otaïti. Il n’en a pas la même vision que lui, 

et trouve qu’ils sont à la fois trop oisifs et trop portés à la débauche ; c’est une condition pour 

                                                
290 C’est l’ébat baigné dans un bain oriental. 
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éviter la surmultiplication, mais c’est en même temps contrecarrer « le but légitime de la 

nature » (III, 108) – c’est donc un « abus moral » (III, 109). Il pousse alors plus loin son 

exploration sexopolitique et aborde les rives plus conjugales de « l’Indoustan » (ibid.). Là-

bas, les droits de l’Epoux sont reconnus et honorés par de dociles épouses qui savent lui faire 

éprouver « des moments délicieux », délicieusement procréateurs. Multipliandre incorporé en 

Brahmane (« Gentoux », dans le lexique orientaliste de l’époque) connaît ainsi une jouissance 

douce, délicatement ornée et apaisée par la bénédiction de la religion brahmanique :  

 

le Multipliandre laissa agir le corps de l’Indous. Il ne prit pas une seule liberté indécente : il lui 
baisa le front ; lui couvrit ensuite le visage, et dans une obscurité profonde, il jouit de ses droits 
d’Epoux, en bénissant Brama, qui a donné la Femme l’Homme (sic), et par elle des momens 
délicieux. (III, 110-111) 
 

L’altération merveilleuse est ici très discrète ; Multipliandre travesti en Gentoux exerce 

ses traditionnels droits patriarcaux et remercie son Dieu de ce très sage arrangement des 

sexes, qui fait de la femme-épouse l’outil du plaisir sexuel masculin ; mais l’intérieur de ce 

cadre très normé s’orne d’une traîne étrangement obscure, d’un voile d’une inhabituelle 

douceur, comme si la liberté ainsi accordée au Mâle devait se compenser d’une décence et 

d’une bienfaisance nouvelle. On dirait que le bain luxueux orientalisé, où il a joui noblement 

de la Reine et de ses belles, a quelque peu altéré sinon sa vigueur sexuelle, du moins ses 

propensions agressives et dominatrices : il y a en effet chez les Gentoux une merveilleuse 

« douceur d’être », qui leur fait éprouver au plus haut degré (ce qui signifie aussi sans aucune 

étendue) « le sentiment de la compassion, de la douceur ». Ces sentiments sont étrangers aux 

mœurs viriles de Multipliandre, mais il sait s’en délecter ici, le temps d’un orgasme délicat et 

procréateur qui lui promet un heureux descendant,  « honnête, bon et fidèle à la religion de ses 

ancêtres » � c’est-à-dire au patriarcat. L’altération est très fine, aisément réversible, mais elle 

tisse un continuum qui va augmenter en intensité. 

 

Patna, ou la lévitation sexuelle utopique 

Multipliandre ne pousse en effet « pas loin » l’exploration de la sexualité indienne, et 

descend juste après à Patna, « entre l’Indus et le Gange » (III, 118) : c’est en fait un véritable 

retour aux sources de l’amour, sur une terre prodigieusement « fertile ». Les commentaires 

intradiégétiques signalent l’intention de Rétif de réécrire sexuellement et indiennement la 

Genèse : « M. De-Belair [un des amis d’Hortense, qui lit avec elle la correspondance 

posthume de son mari], homme très instruit, prétend (…) que c’est de ce canton des Indes que 

l’Homme est originaire : la Terre qui peut le nourrir et lui servir d’aliment elle-même, doit 
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l’avoir primitivement formé » (III, 122). Ce paradis terrestre donne ses fruits sans culture, 

nourrit les êtres vivants, et dans le même mouvement génésiaque, les corps humains y 

poussent, harmonieusement accordés à ces fruits, avec une beauté plus belle qu’ailleurs, 

malgré le brunissement du soleil : Multipliandre « vit là les plus belles formes dans les 

Hommes et dans les Jeunesfilles surtout, quoiqu’elles fussent un peu brunes » (III, 118). La 

plus belle des Indiennes aura cependant la peau fantasmatiquement blanche, car il ne s’agit 

pas d’un récit d’enquête ethnographique, mais d’une expérimentation littéraire utopique, qui 

hybride les données ethnographiques, bibliques et fantasmatiques pour composer une 

fantasmagorie sexuelle altérée. Patna sert d’opérateur fictionnel utopique, par une série de 

décalages qui en déplacent la territorialité et la temporalité. C’est non seulement une ville, 

mais par son intensité fictionnelle tout un « pays », « séparé de tous les autres » (III, 119) � 

une sorte d’absolu, préotaïtien, de l’innocence et de la virginité sexuelle : « les Européans n’y 

avaient pas encore pénétré » (ibid.), alors qu’il semble pourtant, d’après Belair, qu’ils y sont 

nés. Le mythe est aussi bien le temps du rêve : le principe de contradiction s’y abolit. Le 

peuple de Patna est indou, mais plus doux et plus innocent que « les autres Indous » (ibid.) : 

leur indouisme291 est un coefficient utopique porté à la n-puissance mythique et 

fantasmagorique. 

Quand Multipliandre, dans son corps-Bramine, ressent « un désir amoureux, 

absolument corporel », il se dit « prêt à s’envoler » pour retrouver son cher sérail conjugal. 

Mais l’attracteur sexuel utopique est trop fort (« le désir était violent ») et exerce sur lui une 

force centrifuge irrésistible ; son « corps étranger » (ibid.) agit sur lui comme un chip 

prothétique et le transforme en cyborg indouiste, doux et innocent comme Adam, mais 

violemment aimanté par la puce sexuelle utopique qu’il s’est lui-même greffé : « il se laissa 

guider par le corps, et il entra dans un appartement, à la porte duquel était une clef d’or » 

(ibid.). Le fantasme du paradis sexuel cristallise alors en un bout d’espace-temps rêvé, 

mythique, mystique et « supinément » profane, où Multipliandre-Bramine se greffe à un 

« socle » de « quatre Beautés Indiennes », en état de lévitation sexuelle utopique : 

 

Il y trouva (dans l’appartement) quatre Beautés Indiennes, dont Une était parée par les 
trois Autres, qui étaient nues ; n’ayant qu’un socle aux pieds, pour empêcher la plante de 
se durcir par la marche. Ces 3 Nudités étaient parfaitement belles. (III, 119-120) 
 

                                                
291 « Le mot hindouisme date du XIXe siècle ; au XVIIIe siècle, on parle de la religion des Idolâtres, des Gentils, 
des Indous, des sectateurs de Brama, Witsnou, de Xiaca, etc. » (Perrin, « Petits traités de l’âme et du corps », op. 
cit., p. 136). 
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Il ne faut pas que leurs pieds, fétiche sexuel par excellence292, n’abîment en touchant 

terre leur parfaite beauté, synonyme de douceur : il faut imaginer un socle roulant ou gravitant 

qui tiendrait à distance magnétique les callosités de la marche, une pure et douce sexe-fiction 

ici à l’état de virtuel-à-la-Souriau (le virtuel inchoatif). Mais il y a la parure pour faire 

consister ce virtuel, la gaze/le gaz qui retient, suggère et vaporise la nudité, la marche, la 

course, puis le mouvement des pieds qui s’accélère et se coordonne pour atteindre la grâce 

d’une danse lévitante utopique : « il regarda la Parée, qui n’était couverte que d’une gaze, 

mais qui lui alait très bien. Il l’admira quelques instans, la fit marcher, courir, danser » (III, 

120). Le corps aimanté de Multipliandre-Bramine n’agit plus dès lors que sous l’attraction 

sexuelle de ce corps gazeux en lévitation ; il devient langue conductrice et préparatrice de 

plaisir : « sa langue (celle du Bramine), sans que j’y eusse part, dit : - Oui ; elle est bien ! 

mettez la nue… » (ibid.) 

Alors la scène devient plus collective et crée un quintette érotique brahmanique aux 

mouvements délicatement coordonnés ; mais il ne s’agit pas d’un agencement égalitaire, se 

distribuant mutuellement le plaisir. Les trois nymphes dénudées agissent en subordonnées qui 

fusionnent et s’effacent en un « on » typique de la dépersonnalisation du care : « on dénuda la 

Belle », « on la mit au bain », « on l’en tira », « elle fut massée, « alors les 3 nymphes », 

gagnant enfin leur consistance, « la prirent et la portèrent sur un lit de repos » (III, 120). Au 

regard des coordonnées sexopolitiques traditionnelles, ce scénario brahmanique ne fait que 

raffiner la norme hétérosexuelle conjugale par des prestations sexuelles de charme. Cependant 

cette norme subit une forme d’altération qu’on peut qualifier d’affective et d’écologique : le 

système des mouvements, des objets, des substances et des relations qui la met en action la 

fait en même temps vaciller. 

 

Les effluences du virtuel 

Il y a la danse qui étaye la nudité d’une émanation carminative : le corps échauffé de la 

Belle danseuse fait luire ses charmes d’une manière qui éblouit Multipliandre. Il y a cette 

blancheur « très blanche », romantiquement et mystiquement invraisemblable, presque 

angélique en sa douceur gazée. Il y a l’effluence aromale et virtuelle du précédent bain 

aromatique à Paris : comme si les vertus de ce bain virtuel diffusaient leur douceur vocalique 

et consonantique de Paris à Patna, et d’un corps de reine à un corps d’indienne. Pas besoin 

                                                
292 C’est ce que retient généralement de Rétif la brigade des mœurs de l’histoire littéraire – avec ses tendances 
incestueuses. Mais le pied chez Rétif, c’est aussi la cheville, et surtout la chaussure qui les pare : nul hasard si le 
Duc Multipliandre incorpore le métier de cordonnier pour séduire sa Julie ; mais il y a aussi l’attrait de la gorge, 
et de la blancheur et de la couleur rose, et des colifichets – tout un blasonnement biotechnique, un faisceau 
d’attracteurs que la fiction utopique hybride et recompose en Orient.  
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d’en rajouter sur la couleur, l’odeur et la saveur des aromates, l’Orient des ananas et de 

l’ambroisie coulent directement dans ce « bain parfumé », où « le Bramine-corps », 

Multipliandre adouci, vient « l’y caresser » ; alors que la Reine jouissait seule de ses 

chatouillements mahométans. Parfumée, caressée, promise et propice aux plus délicates et 

plus « efficaces » « effluences », l’épouse sacrée ne peut encore être offerte ; ce serait la 

profaner. Il faut l’orner, l’enchanter, la nymphiser encore : il convient de masser 

utopiquement son corps, « comme en Egypte », pour lui faire quitter terre et lui faire enfin 

porter le Ciel et tous les dieux, travestissement improbable d’Ouranos et Atlas, et retour aux 

sources préchrétiennes, grecques et archaïques de toute mythologie sexuelle : « je suis forte, 

forte, …à porter le Ciel, Brama, Wistnou, et tous les dieux… » 

 

Une « cé-leste293 » mise en « scène »  

Le « Bramine-corps » peut maintenant prier la croupe de son épouse indienne de lui 

donner l’enfant « honnête et bon » qui convient à cette union religieuse ; les mains et la tête 

collaborent à cette manœuvre de haut sacerdoce : « le Bramine-corps ala vers elle, fit sa 

prière, les mains et la tête appuyée sur sa croupe » (III, 120). La scène devient alors 

authentiquement érotique et révèle les attracteurs imaginaires de la sexualité rétivienne : le 

saphisme délicat et préliminaire, sinon complet et autonome ; l’art de la douce adjuvance 

féminine qui prépare de ses mains et ses lèvres, deux corps combinés pour parfaire la 

gestuelle, la parfaite jouissance du corps masculin ; la discrète composition, donc, de 

l’hétérosexualité avec l’orgie limitée en nombre, pré-fouriériste : « quand il eut fini, les 3 

nymphes la retournèrent, et la placèrent supinément, c’est-à-dire, sur le dos : Une lui frota 

doucement l’organe du plat de main, tandis que la 2.de en fesait autant au Bramine, que la 

3.me baisait sur les lèvres » (III, 120-121). Il faut relever ici la modalisation affective de la 

masturbation, qui diffuse dans ces préliminaires l’affect majeur de toute la scène : la douceur. 

Le plat de la main, comme la tendresse du baiser l’indiquent gestuellement. 

 Le plaisir devient, dans une lente progression tantrique, gymnique, tout en postures 

adéquates, introduction, motricité étayée et relance adjuvante, tout pour le plaisir de l’homme, 

véritable dieu à l’œuvre duquel collaborent les services sexuels généreux de déesses dociles : 

« Au bout de quelques minutes de cet exercice, les 3 Nymphes mirent le Bramine en posture 

conjugale, avec la belle Indienne, l’Une d’elles, fit l’office de la déesse Introductrix ; la 2.de 

et la 3.me, celles des Déesses Motrix et Adjutrix » (III, 121). Par une latinisation adéquate et 

ludique, l’écosystème indien se pimente et s’hybride ainsi de la sensualité romaine, 

                                                
293 Le leste combine la kinesthésie du mouvement léger, facile, aérien et l’amoralité du plaisir sexuel. 
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comparable, à l’instar de « Junon », à celle des « femmes arabes » déjà documentées. La 

volupté du Bramine est par conséquent d’une nature nouvelle, indiscernable et 

flottante, proprement utopique ; extra-européenne, et même ex-tatique : 

 

de sorte que le corps Bramine jouit, avec son épouse favorite, d’une volupté inconnue en 
Europe, même au Duc Multipliandre, quoiqu’il eût aussi 3 fontaines d’amour, auxquelles 
il pouvait se désaltérer simultanément… Le Bramine termina la scène par une extase 
céleste et complète, que l’âme de Multipliandre partagea. (III, 121, nous soulignons) 
 

Trois fontaines d’amour ne valent pas un « bain parfumé » à Patna ni les caresses expertes de 

trois nymphes « adjutrices » : dans cette concession maladroite, Multipliandre-Rétif reconnaît 

la singularité du plaisir sexuel bramique, et la possibilité d’une céleste altération fictionnelle 

de ses normes habituelles, par une mise en « scène » (Rétif lâche le mot, absorbé dans sa 

dramaturgie) à la fois mythique par son écologie divinisée, mystique par ses socles, ses 

parfums, ses effluves, et donc légère et libre dans la composition des mouvements de l’amour. 

On comprend que Multipliandre « tienne plus qu’il ne l’aurait cru au séjour de Patna », 

et qu’il accepte par une noble générosité de féconder tour à tour, en trois nuits, les nymphes 

qui ont su s’effacer devant l’épouse en titre, sans jalousie : c’est un moyen de jouir de leur 

triple bénédiction. Le style patriarcal des amours multipliandrines reprend donc très vite son 

cours. Il faut prendre soin des allures et de l’écologie fictionnelle du texte, et apprendre à 

détecter les phases discrètement gazées, lointaines (mais pas trop, pas encore dans l’espace) 

de recomposition extatique de l’imaginaire sexuel : c’est comme une recomposition 

fulgurante, provisoire, et digressive, de ses coordonnées, sans métamorphose complète – un 

subtil gazage érotique, qui adoucit légèrement le tactisme impératif du Mâle impérial, à 

l’intérieur d’un collectif de fictionnement sexuel utopique : les pôles, les rôles se distribuent, 

sans se défaire dans un Orient mythique et composite, entre la gaze, le bain et les caresses 

masturbatoires, entre trois déesses romaines coopératrices et une belle indienne « franco-

grecque » (c’est ainsi que Rétif réinvente les blanches et belles Otaïtiennes, dans l’épisode 

précédent), au cours d’une scène utopique, qui cabalise Fourier.  

  

Cosmos et métempsycoses : l’adoucissement libéral de la pensée sexuelle de Rétif 

 
Nous ne décrirons pas de nouveau le processus d’althération et d’angélisation de la 

sexualité au cours du voyage interplanétaire qui suit ; car c’est lui qui à vrai dire efflue 

virtuellement dans le texte qu’on vient de lire et qui lui prête ses connotations païennes, 

solaires (à travers le brunissement de la peau, ou l’éblouissement de la blancheur) et 

aromatiques : un « sel volatil-actif », émanant de l’Etre-principe élève sur des socles 
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magnétiques les corps dénudés, gaze et parfume le corps de la Belle, qui sort du bain préparée 

aux plus douces effluences. C’est lui qui allège et adoucit la scène, sans l’édulcorer, en lui 

donnant ce piquant céleste qui la rend extatique et cependant complète, c’est-à-dire 

sexuellement consistante par l’intensité et sans nul doute l’efficacité de la volupté. 

Sur les différentes planètes du système solaire, Multipliandre ne crée pas de nouvelles 

communautés, mais se contente d’habiter provisoirement d’autres corps non-humains, avant 

de se transformer en astre central unique. En revanche, aidé de sa ou plutôt de ses « machines 

libertines », qui fonctionnent avec une énergie mi-cabalistique mi-« indouiste », c’est-à-dire 

trans-spatiale, il expérimente sur terre les différents formats, ou plutôt la différenciation des 

formats figés de sa pensée sociale-sexuelle : son libertinage cosmique lui donne le pouvoir de 

travestir les normes de genre, de diviser de moitié ou au contraire de démultiplier l’infidélité 

par la métempsycose, et même de s’inventer une filiation à demi-adultérine : ou l’art de 

diviser par deux le reproche de l’inceste. Le décor à la fois galant, oriental et merveilleux, de 

l’Inde post-crébillonienne294 lui sert enfin à explorer les modalités scénographiques d’un 

raffinement mystique de l’orgie libertine.  

C’est comme si le couplage d’un cosmos fluide et sexualisé avec la « poétique 

expérimentale », les « formes hybrides ou formes carrefours295 » du « conte à 

métempsycose » (J.F. Perrin) de tendance libertine, style « couleur de roze296 », avait adouci, 

sans l’édulcorer, la pensée sexuelle de Rétif, en en libéralisant quelque peu les formes et les 

formats d’association, sur un mode ludique, merveilleux, et certes encore masculiniste.   

Voyons pour finir si le merveilleux, à travers son agencement romanesque particulier, ne 

parvient pas tout de même à altérer ou contrebalancer cette pulsation inhérente à la pensée 

sexuelle de Rétif. 

 

Rétif libéral ? 

 
La mort de son « faisceau de belles » (Julie, Rosaliette, Serafine) confère au 

communisme autoritaire de Multipliandre une nouvelle douceur libérale : c’est à la fois 

partiel, momentané et même fulgurant, sans droit de suite, et pourtant c’est là, virtuellement 

intense, comme un éclat, une splendeur instantanée du virtuel sexuel utopique de Rétif. Très 

vite, la machine patriarcale réembraye sur ses rails ordinaires (l’enclos comme sérail) : 

                                                
294 L’épisode de Patna reprend en effet quelques coordonnées (la transmigration des âmes, le rôle libertin de 
Brama) d’un conte merveilleux à métempsycose attribué sans certitude (et, selon J.F. Perrin, sans fondement, cf. 
Le Conte merveilleux, op. cit., p. 138) à Crébillon, Atalzaïde (1745). 
295 Voir PERRIN J.F., Le Conte merveilleux, op. cit., p. 133. 
296 Telle est la couleur originale du Sopha de Crébillon fils dans sa première impression (1739). 
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l’intensité de la pensée utopique retombe – avant de reprendre son rythme, brièvement 

autocritique : Rétif invente une machine épistolaire polyphonique qui, sans altérer totalement 

ses penchants, les compose, les greffe et les fait dialoguer avec les réponses intradiégétiques 

des lectrices de la correspondance posthume. La lettre n’est pas, à la différence de ce qu’elle 

se contente souvent d’être dans l’oeuvre de Rétif, un artifice de présentation, c’est un 

agencement machinique d’énonciation utopique, qui pluralise les foyers et les polarités de la 

pensée sexuelle rétivienne ; elle y trouve son rythme mutant. 

Le merveilleux à la n-puissance virtuelle 

« Après un singulier voyage » (IV, 120) dans les astres, Multipliandre revient sur Terre 

auprès de son épouse et de ses deux acolytes, toutes trois rajeunies. Il paraît difficile de 

relancer l’intensité narrative ; le héros propose au mari d’Hortense, donc à ses lectrices, un 

saut vers le futur : « Au reste, comme vous savez le présent et le passé de ma vie, peut-être 

seriez-vous curieux d’en connaître le futur ? Je suis en l’état de vous le donner, l’ayant écrit » 

(IV, 121). La manœuvre est étrange, fantastique : la métempsycose implique souvent des 

retours dans le passé, par ressouvenir des vies antérieures ; ici elle étend son champ 

d’exploration au futur, par souci de varier l’intérêt de la lecture et de susciter une nouvelle 

curiosité. L’utopie sexuelle rétivienne est trans-spatiale et trans-temporelle. L’originalité, ici, 

est que le héros des Posthumes redouble le geste de l’auteur en se transformant lui-même en 

écrivain autobiographe, comme si Rétif passait le relais à sa créature et acceptait enfin de se 

placer à sa juste place de coproducteur de la machine fictionnelle : c’est comme si le voyage 

interplanétaire de Multipliandre lui avait conféré une nouvelle puissance littéraire en le 

mettant en « en état » de raconter sa propre « histoire future ».  

Rétif avait déjà utilisé la ressource futuriste à la fin du Thesmographe pour en varier et 

en enrichir la stylistique trop programmatique : il s’était projeté dans « L’An 2000 ». Ici, c’est 

la fiction qui se relance elle-même et avance son horloge littéraire de 15 000 ans, au moins : 

« il [Multipliandre] me remit en conséquence son histoire, telle qu’elle doit être, pendant 15-

mille ans, qui sont à peu près le nombre d’années qu’il veut décrire, sans pourtant s’abstenir 

de porter un regard sur des époques plus éloignées » (IV, 122). Car l’horloge tournera plus 

vite que prévu pour afficher à la page 195 de cette « histoire » « 3 millions d’années ». C’est à 

l’intérieur de cette accélération virtuelle du temps littéraire que vont se produire les plus fortes 

altérations de la pensée sexuelle utopique de Rétif, comme s’il fallait non seulement un écart 

spatial, utopique, mais aussi une téléportation uchronique, pour déstabiliser ses repères. On 

n’est plus seulement dans l’usage récréatif, romanesque et postlibertin des pouvoirs magiques 

de Multipliandre, on entre, par la porte d’une écriture fictionnelle accélérée, tel un 



 177 

« hypergeste297 » de free jazz littéraire, dans le registre paradoxal du merveilleux 

programmatique : c’est bien à l’intérieur d’un plan pour une république utopique que Rétif va 

poser des principes sexuels inouïs. Mais cette manœuvre programmatique n’est possible que 

par un déclic narratif original : l’euthnanasie des héroïnes du roman (du moins de la partie 

consacrée à Multipliandre). 

 

Les limites épicuriennes de la domination masculine 

Premier incident littéraire, qui va précipiter la nouvelle pensée sexuelle de Rétif : 

Multipliandre euthanasie ses trois épouses, et Rétif, semble-t-il son roman. Multipliandre 

carbure d’abord à son rythme génésiaque ordinaire, dystopique : il « eut 16 enfans de Julie 6 

garçons et 10 filles. 26 enfans de Serafine ; 6 garçons et 20 filles. 36 enfans de Rosaliète, 6 

garçons et 30 filles ; de ces Belles, 18 garçons, et 60 filles » (IV, 122-123). Tout un sérail 

richement fourni, en progression géométrique nécessaire pour garantir une saine polygamie au 

petit nombre des hommes. Pour la reféconder à volonté, Multipliandre « rajeunira sa Julie 3 

fois. » C’est là que la diégèse éclate et se fait une euthanasie lucrécienne et esthétisante, qui 

garantit l’éternelle jeunesse de la beauté féminine : c’est la mort qui sert de fontaine de 

jouvence, et dès lors Multipliandre assiste moins un suicide, qu’une montée en gloire : « à la 

3me [régénération], Julie se voyant un chef d’œuvre de la beauté, lasse d’une vie portée au-

delà des bornes298, elle voudra mourir, jeune, belle et regrettée. Le Multipliandre n’y 

consentira pas : mais comme il ne pourra pas, lors d’une 3me vie, la faire vivre malgré elle, la 

belle Julie mourra » (IV, 123). Vient un moment où la domination masculine rencontre 

l’empire de la beauté et la sagesse des limites. Multipliandre apprend malgré lui à respecter le 

consentement des (de ses) femmes. 

Serafine, moins sage, met plus de temps à se dégoûter de la vie : il lui faut quatre 

générations. Enfin, étape plus puissante, plus altérante, Multipliandre se dit affecté par le 

déplaisir de vivre de Rosaliette, six fois rajeunie, et trop belle au miroir de la laideur 

environnante : trop de beauté dégoûte des beautés ordinaires. Il lui faudra mourir, jeune vierge 

de 15 ans, dans des « délices inexprimables », produits par l’ardeur sexuelle de « dix flacons » 

conjugués, comme autant de liqueurs viriles auxquelles Multipliandre, enfin ému, enfin 

généreux, consent de céder la place : « enfin touché de ses prières, il doit la préférer à lui-

même, et lui laisser prendre, comme aux deux autres, dix flacons de vigueur, qui la feront 

expirer dans des délices inexprimables » (IV, 124).  

                                                
297 Cf. MAZZOLA G. et CHERLIN P., Flow, Gesture and Spaces in Free Jazz, Springer, 2009. 
298 Le terme fait écho au poème de Lucrèce, et plus généralement à l’éthique épicurienne des limites. 
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On retrouve les « délices » de l’althération angélique trans-spatiale, mais à l’intérieur, à 

la boucle d’un geste érotique et euthanasique nouvellement généreux, où il n’a pas l’initiative 

d’action, sinon de prescription médicale, et où surtout, nouveauté virtuelle fulgurante, qui va 

bientôt tisser un nouveau texte utopique, il cesse de se préférer au monde entier : c’est encore 

sur le mode du devoir, c’est pour donner la mort et non construire de nouveaux modes de vie 

– mais Multipliandre est bel et bien ému, « touché », et comme forcé de se refaire une santé 

sexuelle. Il faut peut-être voir la rédaction de son plan de liberté absolue, respectant les goûts 

chéris de ses dames, comme l’effet ou la résonance virtuelle de cette singulière commotion de 

sa masculinité dominatrice : non seulement Multipliandre perd le recueil triplé de sa semence, 

mais il accompagne cette perte d’un geste ému et généreux, pris d’une soudaine attention pour 

le désir féminin – à l’article de la mort, il est vrai. 

 

L’enclos solaire ou le site révolutionnaire composite de l’utopie chez Rétif 

 
Multipliandre, trop triste de la « perte » de ses Belles, veut maintenant fuir « les 

Villes » ; il se réfugie dans son enclos, où il peut restaurer « l’âge d’or, et les mœurs 

patriarcales »: « il se fera berger », certes riche et original, au point de pouvoir s’acheter le 

terrain qu’il veut. Il y plantera ses douze « bergères », révolutionnairement égales entre elles, 

sauf par l’âge : « Le Duc Multipliandre berger aura 12 bergères, qu’il épousera sans autre 

subordination entr’elles que celle de l’âge. Ces mariages seront légaux, en vertu d’une 

Révolution qui arrivera en France, et que le Multipliandre m’a prédite299 » (IV, 126).  

La Révolution française, qui n’est encore que future dans le temps trafiqué de la fiction 

rétivienne, sert ainsi de caution politique progressiste a priori aux désirs sexuels polygames 

de Rétif-Multipliandre ; mais c’est aussi une manière pour l’auteur de désigner a posteriori 

(dans le temps de l’écriture, en 1797) une de ses lacunes, que Fourier mettra aussi en 

évidence : son incapacité à remettre en cause la norme du mariage monogame. De plus, elle 

fournit sa trame (quasi-)égalitaire et fraternelle, ou plutôt sororale, à son plan de République 

sexuelle : ses bergères sont égales entre elles par le mérite. Surtout, en se rattachant 

fictionnellement à cet événement, Rétif se contraint ou plutôt s’excite à mettre en oeuvre le 

principe de liberté. 

Plus composite encore, cette pastorale polygame et révolutionnaire vit bizarrement de la 

chair d’animaux qu’on immole au « Soleil-père » ; au culte de la Raison des Lumières, Rétif 

                                                
299 C’est Fontlhète qui parle ; Rétif fait croire lui qu’il n’a pas retouché Les Posthumes après la Révolution, en 
1797. 
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substitue le culte plus lumineux encore, mais plus archaïque, du Soleil des Incas ou des 

Egyptiens : 

 

On vivait de laitage, de fruit, d’excellent pain, et de la chair de quelques animaux qu’on 
avait immolés au Soleil-père. Car les Hommes anciens, et ceux que policera 
Multipliandre, ou ses enfans, auront une telle horreur de répandre le sang, ou du meurtre 
des animaux, qu’ils ne tueront pas, comme nous, dans des boucheries ; mais qu’il feront 
un hommage de la vie animale à la Divinité. Ce sera cet ancien usage que rétablira le 
Multipliandre, en donnant un culte à ses enfans. (IV, 126-127) 

 

 C’est la description détaillée de ce culte et de ses prêtres qui amorce l’énumération des 

articles du « Plan de liberté absolue », comme si Rétif mimait et détournait utopiquement la 

référence à l’Etre suprême. Car, en parlant du respect de la vie animale, Rétif élargit et 

adoucit le cercle de la politique révolutionnaire et y fait entrer généreusement la considération 

non violente300 des non humains : de cette générosité partielle mais réelle découle la 

générosité nouvelle du Plan de liberté absolue, et en particulier son article 9 sur les animaux 

favoris des Bergères, qui pourrait passer sans cela pour une énième marque de misogynie.  

 

Les effets libéraux de la fiction multipliandrine : entre instabilité et excès 

 
Par un apparent court-circuit narratif, qui transduit301 en un alinéa fulgurant (p. 128), 

l’accélération et l’intensité utopique de la pensée politique de Rétif, ouverte à tous les êtres du 

cosmos et captant la généreuse énergie du soleil-père, Multipliandre, futur fils du soleil, nous 

« donne ensuite  de la politique » », comme on fait un cadeau : « Multipliandre me donna [à 

Fontlhète] ensuite de la politique par un PLAN d’une liberté absolue pour les Français 

Republiquains. » 

C’est comme si Multipliandre se muait en prêtre solaire, faisant hommage de sa 

politique « à la Divinité », comme le feront de la vie animale les grands  prêtres sacrificateurs 

de son futur enclos. Suivent donc 9 articles de politique utopique solarienne (p. 128-133). Il 

s’agit de la refonte virtuelle utopique des multiples plans-programmes des Idées singulières. 

Si les principes hiérarchiques et patriarcaux demeurent, à travers l’origine individuelle et 

transcendante de ce plan, comme à travers le but que s’assigne explicitement Multipliandre, 

« ramener dans son enclos l’âge d’or et les mœurs patriarcales », on peut se demander si la 

dynamique de la fiction n’en modifie pas quelque peu les coordonnées, malgré les 

                                                
300 Rétif décrit les modalités antalgiques de l’immolation des animaux, à base de « jus d’herbe », et 
d’« obtronquation » subite de la tête : le merveilleux utopique de la pensée rétivienne est patent dans cet usage 
zoologique et solarien de la guillotine révolutionnaire. 
301 La transduction propage et transduit d’une phase d’intensité à une autre l’énergie du virtuel sexuel utopique 
(ici solarien). Cf. Simondon, L’individu et sa genèse physico-biologique, op. cit., p. 30. 
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déclarations d’intention, et même les déclarations ouvertement misogynes qui le suivent (« la 

Femme, cet être passif », p. 133). Multipliandre n’est pas un prêtre fouriériste, et si quelque 

effluve des généreux arômes de la pensée sexuelle utopique de Fourier passe à travers son 

plan, c’est justement à l’intérieur de sa consistance autonome, « idiorrythmique » (Barthes) : 

il ne faut pas voir de contradiction entre l’affichage p. 128 d’une « Liberté absolue », le 

merveilleux article 7, p. 132, qui accorde une licence légale aux « goûts chéris et 

particuliers », et la définition des limites patriarcales de l’enclos, p. 133. Car cette apparente 

contradiction traverse le plan lui-même qui, tout en leur accordant le droit au divorce par 

consentement (art. 1, p. 128) et même, en cas d’impuissance du mari, le droit à l’infidélité 

comme « adoucissement du mariage » (art. 4 [non numéroté], p. 130), restreint les 12 épouses 

de Multipliandre au rôle, certes tournant et concerté, mais bien délimité, de « maîtresses de 

maison », en charge de « tous les ouvrages de la famille » – et d’abord de la reproduction du 

Soleil-fils.  

C’est pour cette raison qu’il ne convient pas de décrire ce plan avec le terme pourtant 

allégué de révolution, et encore moins avec la notion générale et générique d’Utopie, comme 

si Rétif pouvait d’un coup, dans l’uchronie d’une « histoire future », se débarrasser de ses 

tendances dystopiques : son utopie sexuelle est indiscernable de telles tendances, patriarcales, 

hygiénistes et eugénistes, confinant au pur et simple racisme. Si nous pouvons néanmoins 

dégager à l’intérieur d’un tel plan de composition des tendances libérales inouïes, c’est selon 

nous l’effet pour partie improvisé de/par la dynamique euthanasique et solarienne tissée par 

cet être de fiction devenu son propre auteur, Multipliandre. Modulation fictionnelle en partie 

improvisée, le libéralisme sexuel de Rétif est d’autant plus merveilleux qu’il ne semble pas 

venir totalement de lui, mais s’imposer ou plutôt s’offrir à lui sous les deux modalités 

utopiques de l’instabilité et de l’excès par rapport à sa pensée sexuelle ordinaire. 

Sa formulation est d’abord instable, qui fait passer de l’utopie révolutionnaire de 

l’union contractuelle (« le mariage pourra se contracter sans cérémonies », p. 128 ) et du 

divorce par consentement (« il pourra se rompre sans qu’on soit obligé de spécifier auqu’un 

tort de sa femme : on n’allèguera que sa volonté », ibid.), au marché des femmes, que les 

hommes s’échangent en guise de « dédommagement302 » pour cause d’infidélité (art. 2), ou 

dont ils se transfèrent la propriété, en pratiquant l’import-export avec la Chine (art. 3, p. 130) 

– mais c’est parce que là-bas « elles sont trop abondantes ».  

                                                
302 Il faut souligner cependant que le mari cocu peut consentir libéralement à l’union de sa femme infidèle et de 
son « séducteur », à moins qu’il ne réclame de ce dernier « un dédommagement, soit en femme, ou autrement ». 
Ce respect des sentiments du mari lésé fait penser à la courtoisie que les fées fouriéristes prodiguent aux 
individus « dépourvus ou mal assortis ». Le langage de Rétif est cependant plus prosaïque. 



 181 

Puis elle devient excessive avec l’article 4, qui propose un remède merveilleusement 

libéral en cas d’impuissance masculine : offrir aux femmes la possibilité de pratiquer 

l’infidélité au grand jour avec « l’Homme qu’elles préféreront et qui sera de leur goût ». Mais 

il va beaucoup plus loin en élargissant les cas d’infidélité, et en transformant délicatement le 

mariage en institution « pivotale303 » à la Fourier : « la femme ou les femmes ne pourront […] 

jamais tromper leurs maris ; parce que ceux-ci seront invités à ne pas leur refuser ce que leur 

cœur ou leurs sens demandent ». Il ne s’agit plus de compenser un dommage causé à 

l’institution procréatrice du mariage, mais bel et bien – avec l’accord des « parens » – de 

« condescendre au goût que sa femme, ou l’une de ses femmes aurait pour un homme 

quelconque, et de lui en céder la possession. » Le lexique reste marqué par le droit de 

propriété et désigne ainsi l’inégalité foncière de la polygamie chez Rétif (alors qu’elle est 

réciproque chez Fourier), mais il ne faudrait pas se méprendre sur la valeur du verbe 

condescendre qui, à l’époque de Rétif, n’était pas encore péjorative : il s’agit plutôt d’un 

mouvement noble d’indulgence que d’un geste de mépris. Ce mouvement converge avec la 

douce invitation faite aux maris de céder de leur autorité, en reconnaissant l’indépendance 

non seulement de l’affectivité mais de la sexualité féminine. La pensée sexuelle de Rétif 

effectue ici un saut immense, dans des termes exceptionnellement délicats (« adoucissement 

au mariage », invitation aux maris, condescendance indulgente) qui lui font rencontrer la 

libéralité de celle de Fourier.  

Mais il faut redire encore que c’est à son propre rythme que Rétif effectue un tel saut : 

Multipliandre ne manque en effet pas d’objecter à cet adoucissement généreux le risque qu’il 

fait peser sur la paternité des maris légitimes. Si, moralement, il peut paraître judicieux de 

concéder des droits à la sexualité féminine, en assouplissant l’obligation de fidélité : « cet 

adoucissement au mariage, consenti par les 2 époux, n’aura auqu’un inconvénient 

relativement aux mœurs, en ce qu’il ne sera pas défendu » – mode d’expression de la maxime 

de toute législation libérale, ne pas interdire ce qu’on ne peut empêcher ; en revanche, il ne 

faut pas oublier que la morale fonde aussi les droits de l’homme à une paternité bien 

identifiée : « un homme veut être père de ses enfants ». Et Rétif d’évoquer alors, avec un 

libéralisme mâtiné de virilisme, les moyens de ne pas être trompé sur sa progéniture : ne 

libérer sa femme des obligations du mariage que le temps de sa grossesse ; ou bien, s’adonner 

à une très hypothétique chasteté, et laisser à l’amant la charge des enfants adultérins.  

De toute façon, toutes ces concessions libérales ne seront pas mises à l’épreuve de la 

fiction, comme si, entre le discours programmatique et la « narration historique » (p. 133), le 

                                                
303 On se rappelle que l’amour pivotal désigne chez Fourier la possibilité de transcender l’infidélité par son 
acceptation mutuellement consentie, la sauvegarde des liens d’amitié, et le retour amoureux périodique au 
« pivot » initial. 
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régime de la pensée sexuelle rétivienne rencontrait une faille d’utopisation : ce qui se dit en 

général des femmes « françaises républicaines », et même « par la suite » – purement 

déclarative – de « tous les peuples du monde », ne saurait s’appliquer directement ni aux 

épouses de Multipliandre, auxquelles il prône la chasteté en dehors des nécessités de la 

propagation, ni à ses enfants, dont il préserve la santé et la vigueur, en les tenant éloignés du 

« vice » :  

 
Multipliandre aura de superbes enfans, beaux, sains, vigoureux. Il les élevera lui-même, 
et avec des soins infinis, les fortifiant par l’exercice, le repos, la nourriture saine, et le 
grand air. Il serait impossible de rapporter tous les soins qu’il en prit (c’est-à-dire qu’il 
prendra), afin d’en faire des Hommes et des Femmes. Il joignit (ou joindra) à tout cela 
l’ignorance du vice. (IV, 141) 
 

C’est qu’à l’exigence toute républicaine de « condescendre » aux goûts sexuels des 

femmes, dans l’institution adoucie du mariage, répond l’invincible pulsion fictionnelle de 

faire « sortir » des reins puissants de Multipliandre un « Empire » à son image, c’est-à-dire à 

sa gloire. 

 

Les goûts de la fiction : Rétif saugrenu et (presque) autocritique 

 
On verra pour finir comment le « goût » de la fiction contamine cependant le régime du 

discours programmatique, et comment l’autofiction en gloire de Multipliandre se pimente 

chez ses lectrices intradiégétiques d’un certain piquant féministe. C’est l’indice que Rétif ne 

peut contrôler parfaitement le devenir de sa fiction, à la fois autodynamique et (partiellement) 

polyphonique. 

Relisons l’article 7, qui sonne fouriériste aux oreilles de P. Hartmann : « En 

conséquence de la liberté, l’on ne pourra contrarier, même pour l’utilité publique, des goûts 

chéris ou particuliers ; comme je le dirai demain [dans la lettre suivante]. » Tout tient dans 

cette petite précision intradiégétique, car sans l’exemple des deux derniers articles 8 et 9, le 

seul article 7 pourrait passer pour une proclamation farouchement libertaire, anticipant la 

critique proudhonienne du contrat social, c’est-à-dire celle de l’étouffement (ou de la 

transfiguration magique) des volontés individuelles sous la chape de la volonté générale, 

désignée ici à travers la notion d’utilité publique. Mais le nom même que Rétif donne à cette 

irréductibilité de la volonté individuelle est celui de goût, et en ce point précis, où la volonté 

abstraite cède le pas à l’affect – à l’attraction passionnée, dirait Fourier – et même à la 

gastrosophie, on peut dire que l’énoncé brut de l’article 7 se connecte avec la pensée sexuelle 

fouriériste. Or, à lire les maigres exemples que donne ensuite Multipliandre, on peut soit être 

déçu, soit être émerveillé. D’un côté, il réduit l’espace de cette liberté absolue aux limites 
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domestiques du gynécée, où certes les responsabilités tournent et se négocient, mais autour 

d’enjeux mineurs : les « mets à servir », « les honneurs de la table, qui sert ou charge de 

servir », « les ouvrages de la famille », ou « l’éducation de tous les enfans ». 

Mais outre que ces enjeux sont loin d’être mineurs dans une optique fouriériste, dans la 

mesure où s’y joue le plaisir de vivre ensemble et surtout l’avenir coopératif des futurs 

membres de la communauté (mais on sait que Multipliandre préfère s’en charger seul), Rétif-

Multipliandre veille libéralement à « distribuer » (Fourier) l’autorité de la « Présidente » de 

maison à l’aide de mécanismes de concertation particularisés : « elle surveille l’éducation de 

tous les enfans ; mais elle n’ordonne rien en particulier, que de concert avec la Mère de 

chaq’un d’eux » (IV, 132, nous soulignons). Alors que Multipliandre, déguisé en agent 

« narratif-historique », agit avec une autorité toute impériale, sans rien demander à personne, 

il se pique dans ses plans de République de règles de concertation, qu’on aura beau jeu de 

qualifier d’abstraites, même si elles composent aussi, à leur manière quasi-fouriériste et 

fragmentaire, une partie de son « histoire future ». On pourrait dire que c’est Fourier qui s’est 

chargé de développer fictionnellement cet aspect.  

Enfin, il faut voir dans l’article 9 l’application directe du principe de la liberté absolue : 

c’est dérisoire et burlesque puisque cela ne concerne que les animaux favoris de chaque 

bergère-épouse, mais par son saugrenu et son merveilleux, on peut aussi y voir une pièce 

majeure de la pensée sexuelle utopique de Rétif, et de sa capacité à se rallier aux audaces tout 

aussi saugrenues et infinitésimales de Fourier. Car il s’agit bien d’amour, sinon de sexe, pour 

toutes sortes d’animaux, pas seulement domestiques, et même ajoute étrangement Rétif, 

comme s’il s’agissait d’un autre règne, d’oiseaux304 : « chaque bergère épouse aura son favori 

dans toutes les classes d’animaux, domestiques ou sauvages, ainsi que dans les oiseaux… » 

(IV, 133). 

Cette contrepartie du sérail féminin ne consiste pas seulement en un bestiaire de salon, 

mais en une série bien graduée, à la Fourier, par classes et par genres, où n’entrent pas tant 

des raisons de commodité domestique, ce qui aurait interdit les animaux sauvages, que des 

raisons d’amour et de favoritisme pour le dire comme Fourier – qui n’a pas su envisager cette 

communauté de vie dans ses phalanstères. Or, l’amour, dit Fourier, est, en sa force 

irrépressible, la « passion de la déraison » : il faut voir dans le bizarre et saugrenu bouclage du 

                                                
304 L’Enclos se volatilise toujours chez Rétif avec des « oiseaux » ou des anges ; il communique ainsi par 
l’intermédiaire d’un personnel fictionnel aux ailes chéries, avec le ciel, ses planètes, leurs créatures volantes et la 
générosité du soleil, père de toute la création. Juste avant sa réincarnation « comme soleil », Multipliandre sera 
sauvé du parricide par une angesse au nom d’oiseau, Zizi (IV, 189-192 ; le mot désigne une variété de bruant). 
Voir le titre évocateur d’une œuvre contemporaine des Posthumes, pour l’instant inédite, L’Enclos et les 
Oiseaux. On verra aussi avec profit les gravures figurant des personnages ailés, qui précèdent la deuxième partie 
et la quatrième partie des Posthumes.  
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plan de liberté absolue, non seulement l’effet de la religiosité solaire qui l’encadre, mais plus 

profondément une trace, singulière, sans suite, utopique, de la générosité plus que rationnelle 

qu’elle diffuse à l’intérieur de sa codification : les goûts chéris et particuliers des bergères 

épouses, si menus soient-ils, devront en effet, d’un futur qui n’a pas vocation à se réaliser, 

mais insiste dans l’espace composé par la coopérative sexuelle utopique DRF, être préférés au 

culte conduit par les prêtres solariens. Il ne sera pas dit que les hommes même sacrés 

détiendront tous les pouvoirs : « chaque bergère épouse aura le droit d’opposition à leur mort, 

par le prêtre, sur la seule indication de l’animal favori. » « Multipliandre reprend ensuite, 

patriarcal, sa narration historique des femmes de son enclos ». Il n’empêche qu’un rayon de 

soleil quasi-fouriériste, authentiquement utopique, aura déchiré un instant, mais avec 

insistance, l’espace de la fiction multipliandrine – à moins, au contraire, que ce ne soit celle-ci 

qui, de sa propre générosité imprévisible et instable, n’ait produit cet effet d’utopisation. On 

pourra voir en effet une autre trace de cette générosité dans l’accueil de certaines réponses 

critiques provenant de la plume des lectrices intradiégétiques de la correspondance de 

Fontlhète : quand Multipliandre reprend la narration de son enclos, il donne à plein, comme 

par provocation, dans la misogynie. L’absence de toute nuance, la fermeté superlative du ton, 

la suspension ironique de la ponctuation à la fin de la lettre de ce dernier – tous ces traits 

expressifs indiquent que le propos de Multipliandre, sans être ironique, prend déjà place à 

l’intérieur d’un dispositif souriant, qui joue à la misogynie, auprès d’un public féminin : 

 

la manière de nos frères aînés les Orientaux est la meilleure, et […] la femme, cet être 
passif, ne doit nous paraître que le récipient des générations humaines. Cela est d’autant 
plus important à inculquer aux hommes, que les femmes sont toujours ce que nous les 
fesons. Jalouses, égoïstes, impérieuses, si on ne les maîtrise pas ; douces, heureuses, 
complaisantes, si elles sont puissamment subjuguées, dominées… (IV, 133) 

 

La redondance du vocabulaire de la domination joue sur le corde de la provocation, si 

bien que naturellement, Rétif se rétorque à lui-même, et prévient les objections de ses 

lectrices extradiégétiques, en plaçant dans la bouche d’Hortense cette réplique moqueuse et 

indignée, tendrement conjugale et finalement évasive: « il ne serait pas croyable, de toute 

autre part que de la tienne, cher mari, que le Multipliandre ait exprimé les sentimens 

consignés dans ta dernière ! ou il est donc bien changé, depuis qu’il n’a plus sa Julie ! Je 

crains que ce ne soit lui qui soit un être passif ! etc. » (IV, 134). Rétif assaisonne ainsi sa 

misogynie avec un peu d’humour, retournant brièvement la situation, mais il le fait sans 

conviction, laissant à peine les reproches s’exprimer, au seuil d’un et caetera bien venu, et 

que rien, sinon une palinodie dans la réponse suivante ne viendra compléter (« aujourdhui, 

Filète et moi, nous trouvons ce qu’il te fait dire fort raisonnable ! »). Rétif n’a pas 
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expérimenté toutes les puissances autocritiques du dispositif épistolaire, laissant à d’« autres 

amies » et aux « philosophes » appartenant au second cercle des lecteurs de la 

correspondance305, le soin d’exprimer la bonne conscience des Lumières : Rétif lui se laisse 

aller au plaisir de la créativité fictionnelle, et tant pis si elle l’emporte sur les rives de 

l’eugénisme et du racisme, il en restera, à qui veut bien, sans juger, participer de ce plaisir et 

de cette puissance d’instauration, quelques débris merveilleusement libéraux. 

 

Conclusion de la deuxième partie : manifeste pour une politique sexuelle 
« transambulatoire306 »  
 

De merveilleuses libéralités 

 
Cette deuxième partie devait nous parler de politique sexuelle, et nous n’avons 

rencontré ni Etat ni institutions : tout au plus avons-nous pu explorer le fonctionnement de 

machines et de rites de dévotion érotiques chez Diderot, parcourir avec Fourier ses héros, ses 

saintes et ses fées, des « séances » postchrétiennes, ou même des parodies merveilleuses de 

courtoisie moyenageuse, tandis que Rétif nous proposait bien un « Plan » de politique 

sexuelle en bonne et due et forme utopique, sauf à y regarder de près et en amont, dans sa 

construction fictionnelle merveilleuse et instable. C’est que toutes ces politiques sont 

machinées par un opérateur bizarre, désaxé, le merveilleux, qui semble inapte à porter un 

discours politique, et qui précisément se contente – mais avec quelle énergie inventive ! – de 

fabriquer un plan de consistance fictionnelle pour une autre politique sexuelle.  

Sublimement ou délicatement libérale, par l’ageance sainte ou féique de ses délégué-es 

fictionnel-les, la politique fouriériste travaille sans doute au plus profond l’éthos libéral qui 

caractérise toute la coopérative sexuelle utopique DRF : c’en est la marque explicite, et la 

religiosité utopique, un détournement hédonique de la philanthropie chrétienne, retournée 

contre l’égoïsme monogame de la civilisation, et tournée vers le ralliement de toutes les 

classes, d’âge, de race, ou de goût.  

Sur ce point, Rétif cherche à concurrencer Fourier, mais n’y parvient que malgré lui et 

provisoirement, aux marges d’un discours programmatique qui s’excède lui-même par 
                                                
305 Cazotte figure ainsi, aux marges du deuxième cercle des lecteurs intradiégétiques, le contrepoids illuministe 
de la vertueuse critique des Lumières, tel un délégué fictionnel autorisé de l’eugénisme misogyne de Rétif : 
« mais ce qui est très philosophique, c’est cette amélioration de l’espèce humaine par les femmes sages ; 
amélioration qui a été la base (dit M. Cazote) des éloges donnés à la chasteté des femmes, dans tous les temps. » 
(IV, 136). 
306 Une politique sexuelle « transambulatoire » rallie les « extrêmes » sexuels divergents (en âge, beauté, genre, 
sexualité, etc.) et mécanise facétieusement les « bizarreries de goûts ou de caractères », cf. FOURIER, TUU vol. 
4, p. 140. 



 186 

l’énergie solaire qu’il recèle : il ne faudra guère chercher dans le plan-enclos de Multipliandre 

que des indices flottants, inchoatifs – des éclats de générosité amoureuse, qui se manifestent 

surtout à l’égard des animaux. C’est plutôt dans l’exploration gaie, mutine et 

métempsycotique de la « machine libertine » qu’on peut voir l’identité sexuelle du héros 

impérial se travestir et défaire un tant soit peu son genre. C’est même au soleil de l’Orient, 

dans une délicate et luxueuse connexion fictionnelle avec Fourier, qu’on pourra reconnaître 

quelques traits de « l’adoucissement au mariage » promis par le « plan de liberté absolue » : 

Multipliandre-Bramine domine encore les ébats, mais doit tout de même se soumettre avec 

douceur à l’adjuvence sexuelle des nymphes qui accompagnent son union. La volupté 

utopique rétivienne est nécessairement androcentrée, mais elle peut parvenir à des stases ou 

des « extases célestes et complètes » (Posthumes, III, 121). 

Diderot, enfin, explore les marges du merveilleux sexuel, en branchant ses institutions 

maritales sur un calendrier lunaire, et en adoucissant la rigide logique du consentement par le 

rythme fluctuant du consentir. La nature fixe cependant les normes d’âge donc de fécondité à 

toutes les unions sexuelles. Et si Diderot se montre sensible aux convenances de chaleur entre 

les époux – on ne mariera pas, même s’ils sont interféconds, des partenaires aux 

tempéraments discordants – c’est encore une simplification par rapport aux agencements 

contrastés de l’harmonie fouriériste. C’est qu’il faut aller voir le fonctionnement autonome et 

jouissif de certaines machines narratives, comme celle, montée avec fougue, gaieté et génie, 

par le père Hudson, pour assouplir davantage les mécanismes de l’utopie sexuelle 

diderotienne. Ce qui se programme dans les Bijoux indiscrets sous la forme ironique d’une 

courtisanerie « très respectable et très honoré(e) », et d’un monachisme géométrique, servant 

de « ressource » sexuelle, c’est-à-dire prostitutionnelle, pour « quelques vieilles dévotes », est 

non pas développé mais travesti narrativement par les aventures gaillardes du père Hudson. 

Celui-ci ne se contente pas en effet de mimer parodiquement les lieux, les gestes et les 

mouvements du libertinage (rapts, cachettes, portes et fenêtres), mais il les transfigure et pour 

ainsi dire les ré-enchante, par sa gaieté de ton et sa liberté d’allure : le merveilleux libéral ne 

consiste pas seulement à déployer les vertus associantes de pouvoirs sexuels magiques (ceux 

de Ganassa ou de Multipliandre), il consiste aussi à se jouer et à se libérer soi-même des 

effarouchements de la morale sexuelle (populationniste dans le cas de Diderot). Il faut pour 

cela condescendre aux vertus autodynamiques de la fiction, et se laisser porter par elle, car 

elle permet ou plutôt effectue (effictue, pour dire la consistance des effets de la fiction) le 

ralliement fouriériste des « moines blancs » (JF, p. 192) et des « vieilles dissolues » (SVB). 
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Le merveilleux comme capteur énergétique et distributeur de libéralités 

 
 

On se rend donc compte que le merveilleux est l’opérateur grâce auquel les machines 

fictionnelles de Diderot, Rétif et Fourier captent et restituent, chez certain êtres de fiction 

particulièrement puissants (Hudson, Multipliandre, Isaum par exemple), et plus généralement 

au sein d’agencements sexuels collectifs du type sacerdoce, séance, cour ou enclos, l’énergie 

de leur cosmos sexuel utopique. Et cette captation à la fois fictionnelle et politique d’énergie 

est ce qui produit à l’intérieur ou sur les marges de leur pensée sexuelle des effets de 

libéralisation ou d’adoucissement sociétaire.  

Le mariage diderotien, par exemple, serait étroitement nataliste sans la pondération 

mutuelle des rapports de chaleur entre époux : la géométrie mécaniste des assortiments 

interféconds est adoucie par le vitalisme chaleureux des accords de tempéraments. C’est une 

question d’« égard », s’exclame Diderot échauffé, c’est-à-dire d’adoucissement libéral de la 

norme nataliste :  

 
Je désirerais que dans une contrée où tout se règle par des lois géométriques on eût 
quelque égard au rapport de chaleur entre les conjoints. Quoi ! Vous voulez qu’une brune 
de dix-huit ans, vive comme un petit démon, s’en tienne strictement à un vieillard 
sexagénaire et glacé ? Cela ne sera pas, ce vieillard eût-il son bijou masculin en vis sans 
fin. (BI, p. 268)  
 

Pour qu’un tel égard sexuel soit possible, il faut « une longue suite d’observations » 

thermodynamiques « sur des cocus bien constatés », observations qui permettent idéalement 

de « déterminer le rapport nécessaire de chaleur entre deux époux » (ibid.). Or, c’est 

précisément ce que le cosmos dynamique et fluctuant de Diderot ne permet pas, car il faut 

toujours faire la part, avec le temps, « des cas plus rares et plus singuliers » (ibid., p. 270) : 

c’est à l’intérieur de cette marge de rareté et de singularité que se glissent les modulations les 

plus merveilleuses et les plus libérales de la pensée sexuelle de Diderot, car c’est là qu’elle 

doit s’adapter à l’imprévu et faire marcher la créativité fictionnelle – ce qui suppose et produit 

un bougé dans les lignes de l’Utopie et fait entrer en régime moléculaire-utopique. Toute une 

coopérative sexuelle se met alors en branle pour faire attention et prendre libéralement soin 

des singularités de l’utopie : « s’il arrive que le thermomètre sacré soit d’une dimension à ne 

pouvoir être appliqué à une jeune fille, cas extraordinaire, quoique j’en aie vu cinq exemples 

depuis douze ans, alors un de mes acolytes la dispose au sacrement » (ibid.). On reconnaît là 

le personnel auxiliaire des « œuvres pies du couple angélique » chez Fourier, rebaptisé  par lui 

« acolytes honoraires et acolytes adjoints ». De même, si « le thermomètre ne peut s’appliquer 

au garçon, parce que son bijou indolent ne se prête pas à l’opération, alors toutes les grandes 

filles peuvent s’approcher et s’occuper de la résurrection du mort » (ibid., p. 271) : leurs 
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« dévotions » sont bien évidemment parodiques, mais Rétif et Fourier nous ont appris à voir 

dans le détournement parodique du vocabulaire religieux plus qu’un jeu de mots, un 

ressourcement de la pensée sexuelle dans l’énergie du cosmos.  

Rétif, sans ce type de ressourcement merveilleux, resterait quant à lui figé dans la 

réitération obsessionnelle de ses fantasmes sexuels impérialistes. A cet égard, il faut sans 

doute prendre au sérieux la référence au culte solarien qui préside à cette espèce de 

Déclaration des droits de la femme que constitue le Plan de liberté absolue : même si sa seule 

conséquence tient au droit de vie et de mort sur les « animaux favoris », on peut voir dans cet 

adoucissement mineur du patriarcat, et surtout dans son raffinement hypermineur, qui va 

jusqu’à isoler le sort des oiseaux, la clé de l’aération libérale ou plutôt la suggestion – aussitôt 

réprimée – du libéralisme aérien de Rétif.  

La pensée sexuelle libérale de Fourier, enfin, carbure sans doute plus nettement au 

merveilleux cosmique, comme lien brillant et ralliant, qui traverse toutes les frontières, y 

compris celle – utopie dans l’utopie, et comme sa respiration la plus libérale – de l’abstention, 

certes provisoire et intéressée, de tout acte sexuel : l’amour libre n’anime pas seulement les 

grands rassemblements orgiaques des armées, il s’aménage aussi, pour varier et contraster ses 

rythmes, des petites « vacuoles » de chasteté ou de grandes respirations angéliques, mais c’est 

alors, il est vrai, pour servir pieusement la cause des « individus accidentellement disgraciés 

de la nature » (NMA, p. 80). Le plus merveilleux peut-être tient dans « cette flamme 

transcendante qui unira les conjoints [pieux et angéliques] et les portera à se complaire dans 

les plaisirs de l’objet aimé et possédé par d’autres et qui soutiendra leur enthousiasme mutuel 

dans des fonctions si bizarres à nos yeux. » (NMA, p. 81) Car cette flamme, qui communique 

avec le cosmos fluide et igné de Fourier, ne se contente pas d’unir le couple angélique, elle lui 

transmet une énergie de com-plaisance mutuelle, où il ne faut pas voir seulement 

l’acceptation, mais le partage rigoureusement utopique tant il paraît merveilleux, des plaisirs 

de l’autre. L’affect actif d’enthousiasme, que Fourier compare souvent à la fougue, n’indique 

pas seulement un haut degré d’intensité passionnelle, mais l’immanence jouissive de la seule 

œuvre qui mérite le nom de divine, l’extension des liens sociaux. On pourrait spinozistement 

qualifier l’enthousiasme d’affect actif qui accompagne le libéralisme sexuel merveilleux des 

êtres de fiction fouriéristes. 

 

Objections et transition avec la troisième partie 

 

Fourier ou le tremblement de l’arithmétique et du merveilleux 
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On rencontre à ce stade une première objection, à propos de Fourier : si l’élément 

merveilleux, entre religiosité et féerie, est indéniable dans les modulations fictionnelles du 

Nouveau Monde amoureux, la présence de l’opérateur mathématique est tout aussi évidente et 

participe même d’une certaine manière de cette dimension merveilleuse, lui adjoignant le 

vertige des grands nombres et des combinaisons tendant vers l’infini. Les mathématiques 

régulent pythagoriquement les mouvements du cosmos et ordonnent les « omnigamies » (les 

orgies immenses) amoureuses, mais en même temps sont entraînées et comme happées par le 

mouvement magique des êtres et des machines de fiction : ce qui se présentait sans doute à 

Fourier comme une ressource sécurisante est affecté du même tremblé que sa « poétique 

expérimentale », à base de héros, saintes, pontifes, savetiers d’Occident et autres génies 

appariteurs. On peut se demander si ce n’est pas la nature composite de ce tremblé, fait 

d’ingrédients à la fois et réciproquement arithmétiques et merveilleux, qui caractérise le 

mieux le style de fonctionnement utopique des machines fictionnelles instaurées par Fourier. 

Plus précisément, cette double ressource apparemment contradictoire, et de ce fait source 

d’instabilité, n’est-elle pas ce qui, négativement, empêche la pensée sexuelle utopique de se 

fermer sur elle-même, et même, positivement, ce qui constitue son régime d’utopicité 

spécifique ? Ce qu’on décrit en général comme délire, ou plus généreusement comme 

redondances fastidieuses, n’est-ce pas ce qui en fait le charme pas seulement esthétique, mais 

ralliant, c’est-à-dire aussi bien la puissance d’instauration libérale, accueillant-créant son 

lecteur sex(t)uellement libéral ? Il faudra voir comment cependant ce charme ne verse pas 

dans une fade douceur fénelonienne, mais s’exerce à la fois avec une puissance bravache et un 

solide sens de l’humour. 

 

Les humeurs gaillardes de Diderot 

 
Une deuxième objection se présente alors a fortiori à propos de Diderot. Si l’on a tenté 

de montrer comment sa pensée se libéralisait en se connectant à un certain cosmos matériel et 

énergétique, et en ce sens trouvait matière à s’adoucir et même pourquoi pas à s’enchanter à 

la marge, il n’en reste pas moins qu’il sera difficile de faire du père Hudson une créature 

merveilleuse dotée de pouvoirs analogues à ceux de Multipliandre ou de la Pontife Urgèle : 

c’est par l’autodynamisme de la fiction gaillarde que Diderot entre à sa manière irrégulière 

dans le merveilleux ; on ne saurait dire qu’il y installe sa pensée. Celle-ci est en effet marquée 

par un profond naturalisme, qui ne l’empêche pas de spéculer sur le « travail » imprévisible 

de la nature, et par exemple sur les possibilités inconnues du mélange des espèces (comme 

dans la fin du Rêve de d’Alembert) – mais avec des ressources scientifiques parfaitement 
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adéquates. De même, quand il raffine les agencements sexuels utopiques des Bijoux 

indiscrets, cela injecte en quelque sorte dans la fiction une dose de merveilleux à tendance 

religieuse, mais avec des paradigmes scientifiques rigoureux (rapports de chaleur) et des 

instruments de mesure crédibles (des thermomètres ajustables) : l’écart utopique reste sage. 

On pourra se demander dès lors d’où vient précisément l’impulsion sexuelle utopique, dont 

Diderot ne veut pas a priori parce qu’elle risquerait de le conduire au-delà de la nature et de 

l’utilité. Si un certain usage de la (science-)fiction libéralise sa pensée sexuelle, et le conduit 

aux portes de l’utopie, par fragments ou séquences, c’est quand, disions-nous d’un terme 

vague, il accepte de se laisser porter par son autodynamisme : nous dirions volontiers que cet 

autodynamisme est le fait, dans ses fictions sexuelles utopiques – ou plutôt que leur caractère 

utopique tient au fait, à la fois humoristique et humoral – qu’elles sont animées par une 

vigueur gaillarde, qui les emporte un peu au-delà de ce que la science détermine et que sa 

propre morale sexuelle admet explicitement. Tel est, nous semble-t-il, le caractère de 

l’ambiance qui échauffe le Rêve de d’Alembert et notamment sa fin, et surtout celui, plein 

aussi d’espièglerie, du récit des dépucelages de Jacques dans Jacques le fataliste : ce n’est pas 

du tout au format de l’Utopie, mais c’est une micro-fiction au service d’un régime d’utopicité 

mineur. 

 

Rétif auto-inséminateur 

 
Pour Rétif, le rôle du merveilleux est manifeste dans la dynamique d’écriture des 

Posthumes : le paratexte du roman désigne même explicitement l’importance de cet 

opérateur, associé à Cazotte, Pythagore et à l’illuminisme. On aurait tôt fait dès lors de 

peindre en même temps le merveilleux en opérateur du « tournant » des Lumières et du 

passage, à travers « l’éclatement des formes littéraires », au romantisme et pourquoi pas aussi 

en partie, au socialisme utopique, critique de la civilisation « perfectibilisante » (Fourier) des 

Lumières. Et par conséquent, Rétif serait le maillon manquant et bienvenu pour tisser 

l’intertextualité qui mène glorieusement de Diderot à Fourier. Or, Rétif, le Rétif des 

Posthumes, mais aussi des Revies dont ils sont/font en leur sein la merveilleuse gestation, est 

bien plus qu’un maillon et un révélateur de penchants « fin de siècle » : il crée lui aussi son 

propre régime d’utopicité, sans doute marqué plus que les autres par les traditions du roman 

libertin et du conte merveilleux, mais original par la connexion de ces traditions avec un 

usage abondant et surtout fictionnant de la science, en particulier astronomique et 

cosmogonique, qui lui permet même in fine, en accouplant la science et la littérature, 

d’inséminer et de régénérer son propre roman. Le conte merveilleux à métempsycose est ainsi 
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mis au service d’une science-fiction sexuelle et cosmogonique, qui n’invente pas tant de 

nouvelles communautés utopiques, dont on a vu combien elles étaient instables, qu’elle 

n’instaure une nouvelle manière d’être sex(t)uellement utopique : l’auto-insémination 

fictionnelle. C’est ce qui empêche les Posthumes de se boucler sur une utopique perfection 

(celle du genre littéraire utopique), mais leur fait dans le dos, ou plutôt à la marge, des enfants 

pour ainsi dire anthumes, autobio-uchroniques (Les Revies), ou même pleinement virtuels 

(l’introuvable Enclos et les Oiseaux). 

 



 192 

 Troisième partie 

 

La gaieté utopique  

Enquête sur la composition affective  

de la coopérative sextuelle DRF 
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Introduction : les affects sextuels utopiques 

 
À ce point de l’enquête sur la pensée sexuelle utopique, nous avons dégagé, semble-t-il, 

deux manières de faire sexuellement utopie. Premièrement, l’ontologie fictionnelle permet de 

faire passer un vent et un rayonnement cosmiques au travers des agencements sexuels 

machinés par Diderot, Rétif et Fourier. Deuxièmement, cette manœuvre de captation 

énergétique ne produit ses effets politiques sur la reconstitution novatrice des relations 

sexuelles qu’en devenant littérairement merveilleuse.  

C’est à peine une teinte qui colore certains fragments science-fictionnels, ou bien un 

certain type d’allure fictionnelle, particulièrement gaie et enlevée, qui permet à Diderot de 

transgresser ses propres limites morales et épistémologiques. La libéralité qu’il instaure ainsi, 

depuis une île topiquement utopique (celle des Bijoux indiscrets) jusqu’à une séquence 

narrative très « dissolue » et pas totalement critique (les intrigues du père Hudson) – cette 

libéralité ouvre la passe vers l’utopisation de sa pensée sexuelle. Mais il nous semble qu’en 

parlant de teinte et d’allure, nous n’avons fait qu’approcher sans parvenir encore à le décrire, 

de ce mouvement ou plutôt de ce style de mouvement, qui empêche la pensée de Diderot 

d’appartenir au genre fermé de l’Utopie, tout en lui permettant d’en relancer à l’improviste le 

registre ou le régime. Il s’agit bien d’un certain usage de la science, de la fiction, de leur 

combinaison « systématique », c’est-à-dire risquée : d’une humeur qui permet de s’affranchir 

à la fois d’une certaine rigueur et d’une certaine pudeur. Il y faut une gaieté aux limites de la 

folie (comme dans le Rêve), c’est-à-dire une gaieté échauffée par des substances psycho-ficto-

tropes, qui permet de s’adonner à une « galanterie effrénée » (Le Rêve, p. 137) et d’animer, 

avec gaillardise et espièglerie, au-delà de la science, des séquences fictionnelles retournant 

aux sources bachiques du fabliau et du conte médiéval (dans Jacques le fataliste). 

Rétif utilise aussi les registres de la science-fiction et du conte, plutôt libertin et 

merveilleux, tendance métempsycose. Et il est certain qu’avec ces deux forces, il expérimente 

de nouveaux devenirs sexuels, qui peinent cependant à investir et altérer les modes de 

constitution du collectif sexuel rétivien (le sérail). Il y a des micro-séquences narratives de 

parodie du libertinage et de ses divers rôles sexuels ; il y a certains voyages de vacance 

libérale en Orient, qui adoucissent les rigueurs du sérail le temps d’une extase, mais toujours 

Multipliandre, le délégué de Rétif, reconstitue son enclos pour y féconder ses bergères jusqu’à 

la fin des temps. À l’intérieur de ce régime de clôture utopique (presque) classique se jouent 

cependant des tensions altérantes, une aspiration à l’envol des oiseaux ou bien une admiration 
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méfiante pour le corps subtil des anges, qui menacent, tant ils sont parfaits, la survie de la 

propre race multipliandrine307. Mais on voit aussi émerger ici ou là une volonté politique de 

libération des femmes, qui accèdent à la dignité d’êtres sexuels autonomes, aux goûts et aux 

préférences respectables – du moins en théorie et quand cela n’excède pas les limites du 

travail ménager et des partenaires de jeu pastoral, animaux domestiques et même sauvages et 

surtout oiseaux. On pourrait donc dire que le régime d’utopisation chez Rétif traverse deux 

phases : une phase solaire et aérienne, où s’expérimente une utopie sexuelle cosmique et 

métempsycotique, marquée par un libertinage merveilleux et parfois inquiétant à force 

d’eugénisme ; et une autre phase, virtuelle, que nous allons étudier maintenant, où la texture 

même de l’utopie sexuelle, comme genre littéraire, se transforme sous l’action intensive du 

merveilleux et de ses êtres de fiction métempsycosants. À lire les renvois multiples des 

Posthumes à d’autres œuvres, faites ou à faire, et même, dans le « giron » de leur paratexte 

final, leur ébauche en minuscules (pour deux Revies, notamment), on peut parler d’une 

véritable mutation génét/rique portée par cet agent in- ou plutôt dis-séminateur que devient 

Multipliandre au seuil de l’ouvrage qu’il a co-instauré. La question de l’articulation entre ces 

deux phases reste ouverte, mais n’est-ce pas précisément la puissance de l’imaginaire 

eugénique, avec ses connotations incestueuses, et surtout la gaieté procréative qui le façonne, 

qui facilitent l’auto-hybridation, c’est-à-dire la capacité d’insémination et de régénération 

fictionnelle de cette machine littéraire mutante qu’instaure Rétif multiplié par sa créature ?  

Fourier, lui, n’appartient pas au monde de la littérature, et même en rejette les inutiles 

fleurs : si la fiction a sa place dans le nouveau monde amoureux, c’est au titre de vérification 

expérimentale, et l’on pourra en changer à loisir les termes et les coordonnées pour refaire 

tourner la machine à principes. L’important est que les modules fictionnels répondent aux 

principes et les fassent voir : ils doivent donc obéir à de rigoureuses règles de construction, de 

la même manière que les scientifiques montent et arrangent avec soin leurs instruments de 

mesure. La régulation mathématique et taxinomique est essentielle au montage de la fiction ; 

c’est ce qui explique la profusion de tables, tableaux, pour ne pas dire diagrammes, qui 

enflent leur rédaction. Mais alors il devient difficile de délimiter l’espace propre de chaque 

mode d’exposition, car tantôt la fiction illustre simplement un principe, ainsi celui de 

l’angélicat, tantôt elle contamine l’espace diagrammatique de ses personnages, ainsi des 

quadrilles de polygamie (NMA 304) ; surtout, la fiction, en se donnant son propre espace, 

s’écarte quelque peu des principes, qu’on ne voit plus guère à l’œuvre dans la première séance 

                                                
307 A la fin des Posthumes (IV, 164), Multipliandre rencontre une race d’anges, plus parfaite que la sienne, et 
donc rebelle à ses projets d’hybridation (« le globe entier fut sur le point d’être parricide », IV, 188) ; il lui 
faudra le secours d’une angesse providentielle, au nom d’oiseau (« Zizi », IV, 189), pour vaincre leur résistance, 
et former grâce à eux une seule et unique race supérieure. 
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de rédemption par exemple ; à moins que, symétriquement, la formulation des principes 

devienne si complexe qu’elle se transforme en énoncé poétique et cosmique, comme c’est le 

cas des orgies de mode omnigame. Il y a donc contamination de la fiction à tendance 

merveilleuse et de la régulation mathématique, parce qu’il faut que la fiction soit utile et 

néanmoins (ou plutôt donc) charmante, qu’elle rallie à elle de futurs sectateurs : il y a une 

épistémique (le schème vérificateur), une pragmatique (le prisme de l’utilité sociale) et une 

rhétorique (le charme éblouissant de l’harmonie) essentielles pour définir le régime 

d’utopicité propre aux fictions sexuelles de Fourier. Mais ces trois éléments sont bousculés ou 

emportés par une dynamique d’écriture, qui sert de vection d’utopisation littéraire à l’intérieur 

(ou dans les trous) de ce régime « officiel ». Fourier s’arrête parfois, à la fois étonné et 

émerveillé par de soudaines trouvailles poétiques qui éclatent sous sa plume – comme sous 

l’effet d’un baroquisme instantané. Il se perd alors en marge de ses longs cheminements 

démonstratifs, croyant faire œuvre littéraire, comme dans la séance de rédemption, alors qu’il 

pourrait faire beaucoup plus court et plus efficace ; ou bien il coupe et casse le rythme 

incompréhensiblement, interpolant des épisodes, « l’orgie de musée » par exemple, à 

l’intérieur de dispositifs prétendument bien réglés, comme celui de la cour d’amour : une 

rythmique, improvisée, libérale et intense comme le free jazz, se met ainsi à jouer. Il résulte 

de cette poésie et de cette rythmique une impression de lecture étrange, tantôt émerveillée et 

même époustouflée, tantôt décontenancée, perturbée : un mélange de lassitude et 

d’impatience, qui fait désirer (avec une certaine crainte) la suite. Car ce qui conduit ce désir et 

emporte finalement l’adhésion ou plutôt le ralliement enthousiaste, c’est justement 

l’enthousiasme quelque peu bravache qui souffle sur l’écriture de Fourier, quand elle se sait 

ou se découvre radicalement utopique et s’aère d’une gaieté facétieuse qui fait tomber les 

ligues de la morale et trembler les lignes de la mathématique avec une liberté de ton 

déconcertante. 
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Chapitre six 

 

Diderot gaillard 

 
 
 

Nous avions vu en première partie comment la pensée sexuelle utopique, celle de 

Diderot en particulier, se constituait en s’échauffant au contact d’un attracteur amoureux, à 

l’instar de Julie de Lespinasse, dont la présence auprès d’un d’Alembert fébrile, et excité par 

des « rêvasseries » vitalistes, n’est pas sans lien avec l’éjaculation qui accompagne ces 

dernières. Nous avions souligné aussi l’importance de ce sourire qui errait sur les lèvres du 

rêveur au moment de l’orgasme : une gaieté souriante et même franchement rieuse anime 

toutes ses visions, et se transmet à ses interlocuteurs. L’entretien entre les personnages n’est 

pas un déguisement rhétorique figé, mais une conversation dynamique, marquée par divers 

traits d’humour, tendant parfois à la gaillardise. C’est vrai de l’image du « cornet de catins » 

(RA, 127), de « l’action solitaire » et visionnaire de d’Alembert (129), ou de la vision, 

implicite, mais vivement suggérée par Mlle de Lespinasse, d’un être humain réduit à son 

organe sexuel (137) : la « galanterie » affleure aussi dans l’évocation de l’unicité regrettable 

du plaisir sexuel féminin (sensation « toute seule de son espèce, et c’est dommage », 147). Il 

y a dans le (con)texte du Rêve – favorisés par le tempérament fébrile de son « héros », la 

galanterie intersexuelle de l’entretien, et certains sujets qu’il aborde (génération, reproduction, 

fermentation, circulation de la vie), avant même celui de la morale sexuelle, qui le termine – 

des aperçus érotiques ou libertins, dont Mlle de Lespinasse s’offusque (« des idées bien 

ridicules », 137) après les avoir introduits (« j’espère que la galanterie effrénée… », ibid.). On 

pourrait dire que le régime d’utopisation sexuelle de la pensée de Diderot s’y essaie – à l’aide 

de paradigmes scientifiques (les polypes pour la vision du « cornet de catins ») ou 

d’équipements expérimentaux (le microscope de Needham, pour le frétillement universel de 

la vie), qui sont autant de manière de gazer ou de déplacer l’érotisme par un vocabulaire 

technique et une finalité cognitive ou utilitaire.  

Or, la « suite de l’entretien précédent », troisième séquence du Rêve, cette fois en 

l’absence du rêveur et même des domestiques, qui laissent Julie et Bordeu en tête-à-tête 

galant, échauffé à la fois par le muscat de Malaga et le café, fait éclater la dimension érotique, 
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et même sexuellement explicite, en vantant les mérites hygiéniques de la masturbation et le 

partage du plaisir, y compris homosexuel, malgré les préventions à l’égard de ce « goût 

abominable » (207) : c’est comme si une détente utopique se produisait, tantôt affaiblissant 

l’emprise du paradigme utilitaire et populationniste (sans toutefois l’annuler), tantôt le 

déplaçant en dehors des frontières de l’humain, pour une tentative d’eugénisme zoophilique. 

Il ne s’y joue pas une transformation contradictoire de la pensée de Diderot, ni une soudaine 

et totale libéralisation ; mais le ton qu’elle prend alors – enjoué, gaillard, et même 

discrètement libertin, fait de sous-entendus, d’allusions et de clins d’œil, plutôt que 

d’affirmations théoriques – montre comment la fiction s’y prend pour l’utopiser : par une 

« poétique » (Horace) qui, joignant avec gaieté et gaillardise l’utile à l’agréable, infléchit le 

naturalisme dans un sens à la fois expérimental (conjectural, suppositif) et jouissif, mélange 

de « cynisme » à l’antique (c’est-à-dire de franchise, avec une nuance d’impudence), de 

libertinage et de jeu. L’utopie/l’utopique s’introduit comme du jeu – des « … » qui ponctuent 

un soudain « parler vrai » (p. 200), de brusques « scrupules » qui nous viennent, comme 

autant d’« idées ridicules » – dans la machine naturaliste, sous l’affect à éclipses ou éclats de 

la gaieté gaillarde. Nous voudrions montrer que cet affect d’écriture et de pensée est ce qui 

constitue en l’aérant (ce qui aère constitutivement) le régime d’utopicité sextuelle de Diderot : 

il le fait en perturbant l’échelle des valeurs établie poétiquement par Horace et reprise 

médicalement et éthiquement par Bordeu (l’articulation entre l’utile et l’agréable) ; plus 

activement encore, il sert de moteur narratif hyper-gai (vif, espiègle, fripon) donc hyper-

libéral aux amours de Jacques, et en particulier à son/ses dépucelage(s). 

 

Horace cynisé : l’éthos de la réjouissance « hardie » 
 

Tout commence par un abrégé de morale sexuelle, bizarrement tiré d’Horace. Il s’agit 

d’enquêter sur « le mélange des espèces » (195), et donc sur la production d’« êtres qui ne 

sont pas, à l’imitation de ceux qui sont » (197), comme font les poètes avec leurs créatures 

imaginaires : Bordeu convoque l’Art poétique (v. 343) pour évaluer cette production au regard 

des critères conjoints de l’utile et de l’agréable. Ces critères permettent d’établir une 

hiérarchie de valeurs comprenant quatre grades, du plus haut, l’action agréable et utile (la 

copulation hétérosexuelle fructueuse), au plus bas, l’action ni utile ni agréable, et même 

douloureuse (« la chasteté et la continence rigoureuse », 197). Bordeu et Mlle de Lespinasse 

vont s’intéresser au deuxième et au troisième grades de cette échelle, l’utile seul, et l’agréable 

seul, alors que le Supplément et même toute l’œuvre de Diderot ne font que mettre en relief le 

premier : c’est la curiosité un peu mal tournée de Mlle de Lespinasse (« une question qui m’a 
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passé cent fois par la tête », 195) et l’absence de moralisme du docteur Bordeu qui 

provoquent ce glissement. Il faudrait ajouter que l’effet de la digestion (ils viennent de 

« dîner »), d’un digestif fortement alcoolisé (un « excellent » malaga) et le coup de fouet 

produit par l’ingestion de café, débarrassent les interlocuteurs enfin seuls de leurs petites 

pudeurs. Enfin, la fièvre et l’orgasme de d’Alembert n’ont pas manqué d’émouvoir Julie qui 

est restée toute la nuit à lui tenir la main – tant qu’elle pouvait la trouver. Elle a pu constater 

en même temps l’absence de préventions morales de Bordeu et dès lors se sent suffisamment 

en confiance pour « oser » lui parler de sujets scabreux et faire preuve de « hardiesse » (205). 

En quoi consistent précisément ces audaces ? En une justification médicale du plaisir 

stérile de la masturbation, en une indifférence à l’égard du sexe ou de « l’emploi du sexe » 

(202) quand il s’agit du plaisir sexuel pur, « sans utilité », et en une indifférence à l’égard du 

plaisir quand il s’agit de produire de nouvelles espèces utiles à la société (les « chèvres-

pieds »).  

Même si l’agréable, pour être rigoureusement défendu, doit être accompagné de 

considérations utilitaires sur l’évacuation nécessaire des « humeurs surabondantes » (199), il 

n’en reste pas moins que Bordeu, tout médecin qu’il est, lui reconnaît une place à part, qui 

agrémente la santé d’un bien-être composé de douceur : la masturbation est un « besoin », 

mais « quand on n’y serait pas sollicité par le besoin, c’est toujours une chose douce » (198). 

Suit aussitôt une proclamation qui pourrait passer pour une prescription hygiéniste, et qui, par 

sa proximité avec l’éloge de la douceur, devient plutôt une maxime épicurienne : « je veux 

qu’on se porte bien, je le veux absolument, entendez-vous308 ? » (ibid.). L’épicurisme 

poétique d’Horace se transmet ainsi à l’art médical de Bordeu et en atténue les rigides et 

techniques connotations médicales : on sent même pointer, derrière la référence gaillarde au 

« Cynique » (« s’expédier à la façon du Cynique », ibid.), une douce inclination 

philanthropique qui n’est pas sans faire penser à Fourier. Car après la justification rationnelle 

du besoin de la masturbation, par le « tempérament » (Fourier dirait le caractère), « les suites 

funestes d’une continence rigoureuse » (198) (il parle de ses « ravages »), vient le souci moral 

mêlé d’indulgence pour « le peu de fortune, la crainte parmi les hommes d’un repentir cuisant 

(c’est l’écho du « fiasco » fouriériste), chez les femmes celle du déshonneur » (ibid.), et 

même un fond de pitié pour « une malheureuse créature qui périt de langueur et d’ennui, un 

pauvre diable qui ne sait à qui s’adresser309 » (ibid.). Mais là où, plus tôt dans sa carrière 

                                                
308 Florence Lotterie signale que cette prescription fait écho à celle de la mère de Moni, « la seule ‘bonne’ 
supérieure » dans La Religieuse : «  Elle voulait que ses religieuses se portassent bien et qu’elles eussent le corps 
sain et l’esprit serein » (DIDEROT D., La Religieuse, éd. F. Lotterie, Paris : Flammarion, 2009, p. 51). Voir la 
Présentation de Lotterie à cette édition (ibid., p. XLIII). 
309 Il faut noter cependant que Fourier prend autrement soin de ces pauvres diables : il leur propose des services 
sexuels collectifs. La masturbation est un angle mort de son utopie sexuelle sociétaire. 
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littéraire, Diderot aurait versé dans la sensiblerie, il « expédie » ce bref moment d’apitoiement 

avec une franchise effrontée. On peut même voir dans le passage suivant, qui refait pour la 

énième fois, sur un mode outré et caricatural, l’éloge de l’amour procréatif, comme le « plus 

grand bonheur qu’on puisse imaginer » (199), consacré par le très solennel « sceau de 

l’utilité » (ibid.), une sorte d’autoparodie, qui montre que Diderot sait, à la faveur d’un peu de 

malaga et d’un tête-à-tête galant mis en scène entre ses amis, se moquer de ses propres 

formules et consacrer d’un sceau un peu moins noble mais tout aussi nécessaire le plaisir 

sexuel solitaire. Ce plaisir est non seulement naturel et nécessaire, comme toute excrétion 

d’humeur qui nous indispose, mais il est en lui-même « délicieux ». Certes ne « provoquons 

jamais » la nature, proclame le bon médecin Bordeu aux honnêtes gens, mais, poursuit-il 

devant la « cynique » Mlle de Lespinasse310, en laquelle se surimprime la figure libérale de 

Sophie Volland, « prêtons-lui la main dans l’occasion » (200) ; l’équivoque est on ne peut 

plus galante, et presque « effrénée ». Un médecin peut bien se permettre de tels écarts de 

bouche, quand il y va de la santé de ses patients, du bon sens, et d’un épicurisme serein : « je 

ne vois au refus et à l’oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué. Vivez sobre, me dira-t-

on, excédez-vous de fatigue. Je vous entends : que je me prive d’un plaisir, que je me donne 

de la peine pour éloigner un autre plaisir » (ibid.), sans m’en procurer un plus grand – voilà 

une diététique qui ressemble fort à une ascétique. 

La discussion, « sans témoins et sans conséquence » (201), à l’abri des censeurs, se 

poursuit, sur le mode antique et cynique, en évoquant la nudité et l’homosexualité des 

Athéniens et de Diogène en particulier ; l’apologue est assez obscur, mais sa simple mention 

contribue à perturber l’échelle des valeurs horatiennes, ou plus exactement à en infléchir le 

sens potentiellement répressif : Diderot a suffisamment fait l’éloge de la population, pour 

cesser de « se couvrir les yeux » devant les infinies possibilités de la nature, et surtout devant 

les possibilités de plaisir qu’elle offre à ceux qui veulent bien se laisser porter, sans préjugé, 

par ses impulsions sexuelles polymorphes. Le sexe (du partenaire) et son « emploi » (la 

pratique sexuelle) n’y changent rien, ou plutôt amplifient les modalités du plaisir, sans qu’on 

puisse y opposer la réprobation du « sens commun » (202), en tant qu’il émerge de notre 

nature et de notre sensibilité : la pensée sexuelle de Diderot se libéralise et s’utopise par 

instants, quand elle approfondit son mouvement cynique (mais aussi stoïcien) de retour à la 

nature, et dévoile ainsi l’hypocrisie morale et la nocivité physiologique des « lois tant civiles 

que religieuses ».  

                                                
310 Celle-ci se reconnaît, à la suite de Sophie Volland (lettre du 19 août 1762), un penchant pour les « disciples 
de Diogène ». 
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C’est bien la nature, sous l’espèce d’un retour cynique, galant et comique, qui opère 

l’utopisation de cette pensée : « je vous dirai de ma philosophie ce que Diogène tout nu disait 

au jeune et pudique Athénien contre lequel il se préparait à lutter : Mon fils, ne crains rien,  je 

ne suis pas si méchant que celui-là » (201). Il faut imaginer maintenant la pantomime par 

laquelle Mlle de Lespinasse, joueuse et entendue, « se couvre les yeux » (ibid., sous forme de 

didascalie) et anticipe la tournure que va prendre la conversation, en un raccourci fulgurant 

qui expose avec gaillardise le plan de la fin cette troisième partie du Rêve, une section pour 

l’homosexualité intraspécifique, une autre pour les amours interspécifiques : « soit qu’on se 

renferme dans l’enceinte de son espèce, soit qu’on en sorte » (ibid.). Mlle de Lespinasse 

contrefait alors la vertu après avoir vu arriver Bordeu (« vous êtes monstrueux », ibid.) et se 

coule à dessein dans une féminité de pacotille et de « cotillons » (202), le temps de reprendre 

dans sa tête le fil interrompu du seul sujet qui l’intéresse, parce qu’il est le plus neuf et le plus 

scabreux, « le mélange des espèces » (203).  

C’est juste assez pour que Bordeu compare la masturbation et l’homosexualité du point 

de vue poétique d’Horace et cynique de Diogène, le véritable porteur du « sens commun ». 

L’argument est de nature fouriériste, au sens où il met en avant la vertu collective de 

l’homosexualité, par opposition à l’isolement dans lequel relègue la masturbation : « je vous 

demanderai donc de deux actions également restreintes à la volupté, qui ne peuvent rendre 

que du plaisir sans utilité, mais dont l’une n’en rend qu’à celui qui la fait et l’autre le partage 

avec un être semblable mâle ou femelle, car le sexe ici, ni même l’emploi du sexe n’y fait 

rien, en faveur de laquelle le sens commun prononcera-t-il ? » (202). La réponse est 

effectivement trop « sublimement » transgressive, en son naturel, pour être formulée, mais 

elle est évidente : sodomie ou pas, un plaisir partagé, associant, vaut mieux qu’un plaisir 

solitaire, source de dissociations possibles.  

Dès lors, c’est l’idée même d’abomination qui devrait disparaître, et qui pourtant revient 

à la fin de l’entretien, en un écho bizarrement régressif. L’homosexualité ne saurait être « ni 

contre nature ni hors de nature » (ibid.), comme l’exemple des Athéniens et des Romains le 

prouve, mais c’est un « goût abominable », dit Mlle de Lespinasse révulsée, qui ne s’explique 

que par des irrégularités d’« organisation » (207), d’âge ou de circonstances – derrière ces 

explications, qui se veulent axiologiquement neutres, se cache néanmoins une pensée négative 

de l’homosexualité, en termes de « pauvreté » ou de « corruption » (ibid.), qui fait affleurer le 

malaise d’une sexualité « antiphysique ». L’échelle des valeurs morales peut bien être un 

instant démontée, par l’attraction d’un cynisme décomplexé, et s’arrêter au niveau de pur 

plaisir sexuel, la stérilité de ce plaisir le condamne irrémédiablement à un rang subalterne. Il 

faut donc voir ce moment cynique de l’argumentation comme une percée « sans 
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conséquence », sinon trans-temporelle chez un Fourier, comme un jour qui éclaire d’une 

brève lueur libérale la pensée sexuelle de Diderot, quand elle reste arrimée à ses modèles 

scientifiques : il fallait peut-être un autre opérateur fictionnel que le médecin Bordeu (ou que 

le mathématicien d’Alembert) pour franchir le seuil de la libéralité utopique, et parvenir à se 

connecter avec les ambigus de Fourier, en particulier. 

 

Pointe et vitesse libertines 

 
Avant de démonter cette autre opération fictionnelle, voyons comment la question du 

mélange des espèces est ressaisie au terme de l’entretien et comme dépossédée de sa rigueur 

scientifique par une forme de réjouissance hardie. Il s’agit d’une action sexuelle de deuxième 

degré sur l’échelle des valeurs morales, l’utilité se présentant ainsi comme supérieure au 

plaisir gratuit. Et de fait, Bordeu, après des considérations biologiques savantes sur la 

multiplication des « races de mulets » (203), envisage l’utilité sociale et politique de l’union 

de l’homme et de la chèvre ; une race nouvelle de domestiques pourrait naître, conjuguant 

l’intelligence humaine et la vigueur animale : « nous en tirerions une race vigoureuse, 

intelligente, infatigable et véloce dont nous ferions d’excellents domestiques » (205). Et dès 

lors, cela sonnerait utopiquement la fin de l’esclavage domestique et même colonial : « nous 

ne réduirions plus l’homme dans nos colonies à la condition de la bête de somme » (ibid.). Or, 

cette nouvelle race n’est-elle pas mi-chèvre, mi-homme, et à ce deuxième égard presque aussi 

proche de nous que nos « frères » domestiques ou colonisés311 ? Le rapprochement des 

espèces pose des problèmes de cohabitation politique que Bordeu et Diderot, fascinés par le 

surgissement d’une image neuve et attirante, ne voient même pas. C’est que, de même qu’il y 

a du vrai et du faux, et même de la moquerie (« croyez qu’on s’est moqué d’eux », 204) dans 

le récit des « tentatives » plus ou moins « suivies et variées » de mélange des espèces, de 

même il entre une part de jeu, sinon de blague, dans l’imagination de ses effets politiques 

égalitaires.  

Les remarques ironiques et « hardies » de Mlle de Lespinasse, consciente des 

connotations sexuelles de la mythologie des satyres, font sentir cette part de jeu et dessinent 

en creux un espace sexuel plus profondément utopique peut-être, en ce qu’il ne se berce pas 

d’illusions, ou plutôt en joue gaiement sans se mentir. Car il faut imaginer ces satyres 

vigoureux et véloces, « cinq à six grands insolents chèvres-pieds » (205), tirer ou pousser le 

                                                
311 Comme le dit Colas Duflo, « les chèvres-pieds ont aussi pour fonction d’indiquer la continuité de l’homme et 
de l’animal » : les « réduire » « à la condition de bête de somme », c’est nier cette continuité. Voir DUFLO C., 
art. « chèvre-pied », L’Encyclopédie du Rêve de d’Alembert de Diderot (sous la direction de AUDIDIÈRE S., 
BOURDIN J.C., DUFLO C.), Paris : CNRS Editions, 2006, p. 92. 
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carrosse des duchesses dans des tenues immodestes ; dès lors, l’imagination de Julie devient 

érotique jusqu’à la grivoiserie : si Bordeu attend de tels services de la génération des chèvres-

pieds, pourquoi ne s’y prête-t-il pas lui-même immédiatement ? « Vite, vite, Docteur, se 

moque malicieusement son interlocutrice, mettez-vous à la besogne, et faites-nous des 

chèvres-pieds » (206). Non seulement l’hypothèse scientifique du mélange des espèces 

n’effarouche pas Mlle de Lespinasse, mais ses conséquences sociales l’amusent et l’incitent à 

prendre Bordeu au mot, sinon en traître : lui qui s’inscrivait en faux contre la « pusillanimité » 

et les « préjugés » moraux de la société, saura-t-il faire preuve de l’audace qu’il réclame pour 

faire de nouvelles expériences ? 

L’imagination de Mlle de Lespinasse a quant à elle perdu ses freins et, de l’amusement 

gaillard qui accompagne l’insémination médicale des chèvres, passe à la « galanterie » la plus 

libre, sous le prétexte fallacieux d’un scrupule moral inopiné : car c’est moins un triste 

scrupule qu’une joyeuse hardiesse qui lui « vient » à l’esprit, lorsque, remontant mytho-

génétiquement à la plus lointaine antiquité, elle convoque le tempérament « panique » des 

satyres pour faire de la descendance expérimentale de l’audacieux Bordeu et de ses chèvres 

« d’effrénés dissolus ». Le même fantasme de la dissolution, c’est-à-dire du libertinage, avait 

pris, un peu plus tôt dans l’entretien (p. 137), le masque auto-ridiculisé de la 

« galanterie effrénée », comme si une sourde continuité libertine tramait, inhibée, le texte du 

Rêve et excédait secrètement, ou à la faveur de pointes d’humour gaillard, comme on parlerait 

de la « pointe312 » du malaga, ses limites morales explicites, c’est-à-dire la rigoureuse 

hiérarchie des valeurs démarquée d’Horace. On peut rêver « vite, vite » de zoophilie, à 

l’intérieur de grandioses « rêvasseries » vitalistes et anti-esclavagistes, et transgresser, un peu 

échauffé(e), la norme de l’utilité, en imaginant même les dégâts fictifs d’un libertinage sans 

frein : « il n’y aura plus de sûreté pour les femmes honnêtes ; ils multiplieront sans fin, à la 

longue il faudra les assommer ou leur obéir. Je n’en veux plus, je n’en veux plus. Tenez-vous 

en repos » (206). 

L’inquiétude de Mlle de Lespinasse est-elle sincère, elle qui se réjouit de l’arrivée de 

ces « grands » et « infatigables » « insolents » « derrière » les duchesses et entrevoit très 

grivoisement la possibilité de « leur obéir » ? Certes, leur dissolution et leur multiplication 

sans frein et sans fin ont de quoi effrayer l’honnêteté d’une femme du monde, mais c’est bien 

l’honnête Julie qui a évoqué cette image du libertinage illimité et qui réclame, enjôleuse et 

joueuse (« je vous aime à la folie »), la suite des contes horrifiques du docteur Bordeu : « si 

l’on savait tout ce que vous m’avez conté d’horreurs ! » (ibid.). L’exclamation voudrait 

prendre les accents du reproche et de la plainte, mais on y entend en même temps comme une 

                                                
312 On dit « être en pointe de vin », quand on est « un peu échauffé par le vin » (cf. Littré). 
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marque de gloire, un ravissement plein de malice, qui suggère les délices un peu sulfureux de 

plaisirs coupables et néanmoins enviables. Julie sait par avance qu’elle prendra un malin 

plaisir à les raconter à son tour à ses « honnêtes » amies, comme celles-ci à les entendre : 

Diderot se moque ainsi en souriant de l’hypocrisie des convenances sexuelles de la bonne 

société313, et fait sentir à travers les scrupules, les mimiques (elle se couvre les yeux) et les 

effarouchements minaudés de Julie l’insistance d’une certaine utopie sexuelle, gaie, gaillarde, 

inutile et « effrénée ». On n’entendra pas ses récits à elle, comme si la narration sexuelle était 

l’empire du masculin, mais quelque chose de son « plaisir de redire », une humeur éthique, la 

réjouissance hardie, passe dans la bouche d’un autre délégué fictionnel, délivré des « Codes » 

et des fausses pudeurs de la société civile par sa rusticité champenoise : le Jacques de Jacques 

le fataliste. 

 

Les dépucelages de la pensée sexuelle diderotienne : Justine, Suzanne et 

Marguerite 

 

De Paris en Champagne et d’une soupente à l’autre : les cahots de la fiction 

 
Le dépucelage de la pensée sexuelle diderotienne suppose une passe imaginaire, une 

motion de cahotisation qui fait circuler l’éthos fictionnel de l’abbé Hudson, sa « gaieté » et sa 

« fougue », en déversant son « despotisme » dans la rue, pour en ridiculiser la posture tout en 

s’amusant de la dissolution qu’elle dissimule. Jacques peint ainsi dans la manière de 

Fragonard les cahots d’une « soupente cassée » à Paris (JF, p. 204) : un fiacre « renversé sur 

le côté » déverse Hudson au beau « milieu de la rue », et deux filles dénudées en sortent avec 

lui. L’une d’elles, « débraillée, la gorge découverte, se tient les côtés à force de rire » (ibid.). 

C’est une façon libre et gaillarde de renverser la position de maîtrise de notre moine libertin, 

dont les frasques si génialement dissimulées d’habitude sont ici burlesquement étalées en 

place publique sous le regard voyeur d’une populace prompte au commérage. La « géniale » 

réputation du moine est ruinée, et son amour-propre piqué au vif ou plutôt mordu à la 

« jaquette » par un burlesque « accessoire » (ibid., p. 203) de composition fictionnelle : ce 

« caniche » pendu à son digne et hypocrite uniforme. Les « aventures de l’abbé Hudson » 

(204), trop fourbes et trop assurées, pas assez franches et honnêtes, finissent ainsi dans une 

saute d’humeur gaie, gaillarde et poissarde (la « populace » est « attroupée »), qui assure la 

transition affective vers la Champagne et ses soupentes rurales.  
                                                
313 La même manœuvre régit le mouvement de L’entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de ***. 
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Dès lors, un léger changement de décor, subtil décalage utopique, permet de réactiver et 

de moduler positivement l’imaginaire sexuel hudsonien à travers la figure cette fois franche et 

naïve de Jacques. On se déplace ainsi en Champagne, au voisinage du « plus fameux charron 

du village », Maître Bigre, dont le fils, « Bigre le fils », « était (l’) ami de Jacques » (210). 

L’ambiance change au contact de ces êtres fictionnels populaires et même triviaux, dont le 

nom, adouci314, rappelle, les « bougreries » hérétiques des Bulgares315 : elle pourrait même 

devenir sulfureuse, puisque ces Bulgares ou « bougres » étaient « accusés des pires 

perversions sexuelles316 » – mais il ne s’agira que du récit « piquant » de l’initiation sexuelle 

mâtinée d’infidélité de Jacques avec la « petite couturière » Justine, puisqu’il la ravit à son 

ami Bigre le fils. 

 

Justine ou la vertu « fraîche et vermeille » 

 
Voyons comment Jacques s’y prend pour raconter « ce grand événement ». Il tousse à 

force de parler et d’ivresses cumulées, et n’a pas fini de cuver « le vin de l’hôtesse » (231), ni 

celui du secrétaire du marquis des Arcis, quand il se met en train de faire le con(mp)te de ses 

pucelages accourus dans les champs de Champagne : « dix haltes » aujourd’hui, et autant de 

coups de vin « à la régalade » ont achevé de faire chanceler ce qui lui reste de « sensibilité » 

morale. C’est qu’au grand jeu narratif de la « gourde sacrée », la « dive Bacbuc », où Jacques 

rencontre l’humeur littéraire libérale de Rabelais, de La Fontaine et de Molière, Diderot 

affecte sa pensée d’un devenir mineur qui distingue davantage Jean-Baptiste que Jean-Jacques 

Rousseau, Panard, Galet (« auteurs de chansons satiriques », dit DPV) et Vadé (« créateur du 

genre poissard », selon DPV) que Platon. Jacques transforme son récit en « petit conte » (209) 

« piquant » (ibid.) et « obscène » (229), qui substitue à la gaze allégorique de la Gaîne et du 

Couteau la fermeté à la limite de la méchanceté de son dépucelage avec Justine (« elle persiste 

dans son refus, je tiens ferme », 213). Si Jacques se montre impitoyable (« il ne faut attendre 

de vous aucune pitié », 214), c’est surtout à l’égard des protestations hypocrites de vertu, 

quand Justine, se croyant dans un drame bourgeois, et imitant la pantomime burlesque de 

l’aumônier échauffé par les filles d’Orou dans le Supplément, ridiculise définitivement la 

sensiblerie moralisante. Le ciel sert de témoin factice, invisible dans l’entresol d’une 

                                                
314 Bigre, dit Littré, est un « jurement adouci » pour « bougre ». 
315 Le mot bougre vient du latin médiéval bulgarus (VIe s.), qui a donné bulgare. Son sens péjoratif et trivial 
vient des « haines populaires qui accusaient les hérétiques » bulgares du pope Bogomil de « désordres infâmes » 
(Littré), c’est-à-dire d’homosexualité. Le mot, même adouci en Bigre, est donc « très sale en notre langue », aux 
dires de l’Encyclopédie (art. BULGARES, 1752). C’est l’occasion pour Diderot de s’amuser plus loin de la 
« fausse délicatesse » (p. 218) du lecteur. 
316 Voir JF, n. 240, p. 217. 
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« soupente317 », pour un remords qui ne l’est pas moins ; entendant son fiancé Bigre arriver, 

plein de « fureur », Justine se fend d’une panique toute théâtrale, mise en scène avec malice 

par Jacques : « elle avait arraché sa cornette, elle se tirait par les cheveux, elle levait les yeux 

au ciel318, du moins je le présume, et elle se tordait les bras » (215). C’en est trop pour 

susciter la pitié (« la sensibilité ») de Jacques, qui « la réserve pour une meilleure occasion » 

(ibid.). Il y a dans cette réserve et surtout dans le rire espiègle et fripon de Jacques l’indice 

d’une recomposition affective et éthique, « clinique » dirait Deleuze, de la pensée sexuelle 

utopique de Diderot : Jacques peut bien être, comme le suggère son maître, un « traître », un 

« scélérat », « un barbare » au « cœur de bronze », en somme un filleul « libertin » (212), il 

n’en a pas moins pour lui la gaieté, la franchise, la belle humeur et le teint « vermeil » de celui 

qui ne se paie pas de mots (ses promesses de silence à Justine) du moment que tout va « fort 

bien, et puis très bien encore » (214). La leçon de Madame de la Carlière, encore toute 

discursive, est maintenant mise en acte dans une soupente et en dialogues pour un espiègle 

déjeuner « debout autour » d’une bonne bouteille.  

 

Sexe, éthique et œnologie 

 
Le problème est celui d’une éthique sexo-œnologique. Bigre le fils boude contre la 

bouteille, et cela ne sonne pas naturel pour son père : « il y a de la Justine là-dedans, il aura 

passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il l’aura surprise avec un autre : cette bouderie 

contre la bouteille n’est pas naturelle, c’est ce que je te dis » (215) – armé de bons principes 

anti-platoniciens et anti-rousseauistes. L’éthique sexuelle « bacbutienne » proscrit – le verre 

de l’amitié tendu libéralement vers les esprits chagrins – les grandes scènes de panique morale 

et les petits chagrins d’amour fidélitaires : « Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te chagrines 

trop pour peu de chose. […] Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras, vous 

vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort » (ibid.). Et de fait, en bons « sectateurs » de 

la gourde et de ses oracles, le père et le filleul rencontrent : « la fin de l’aventure entre Bigre 

[…] et Justine […] fut comme elle devait être » (217). La dive bouteille étouffe les passions 

tristes, libéralise les mœurs, et se moque bien des promesses hypocrites de silence quand il 

s’agit de ragaillardir l’amour : Jacques se venge épicuriennement des « anciens mépris » 

qu’il avait « sur le cœur », au lieu de les confire dans une haine misogyne ; et s’il trompe son 

                                                
317 Ici, la « soupente » désigne un « entresol ou petite construction qui est entre deux planchers pour la 
commodité d’un appartement » (Furetière, 1690) : elle protège les amours clandestines de la « petite couturière » 
Justine et de Bigre le fils. On voit que la soupente sert de « courroie » de cuir et de fiction pour transmettre la 
gaieté du libertinage. 
318 L’aumônier, plus expressif encore, levait aussi « ses mains au ciel » (SVB, 602). 



 206 

ami avec sa fiancée, il le lui avoue à table en plaisantant. Bigre est au fond un bon bougre qui 

ne pense pas à mal : « il se fâcha, elle se fâcha plus fort que lui, elle pleura ; il s’attendrit ; elle 

lui jura que j’étais le meilleur ami qu’il eût, je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du 

village319 » (217). L’important n’est pas là, l’important est dans l’amour et dans l’estime qui 

s’accroissent paradoxalement, utopiquement, de cette comédie de l’infidélité ; Jacques, en 

dramaturge marivaudien et fouriériste, se laisse prendre en souriant au jeu de l’amour et de 

l’amitié avec l’infidélité (selon la dynamique de l’amour pivotal320) : « il nous crut, nous 

demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous deux » (ibid.).  

 

Un spinozisme vermeil 

 
Car telle est la « leçon » impertinente, libertine et libérale de cette histoire : la duperie 

entre les femmes, les hommes, les amis, les pères et les enfants est éternelle et nécessaire ; il 

convient de s’en accommoder sereinement, sans s’arracher les cheveux ni lever 

mélodramatiquement les yeux au ciel. La vertu ne consiste pas à sauvegarder puritainement 

l’idéal de l’amitié en s’interdisant toute infidélité amoureuse ; car devant l’attrait des sens, la 

rigueur morale tombe le masque. « Vermeille et fraîche », la vertu consiste à ne plus avoir 

« l’air d’un déterré » et à se restaurer le corps autour d’une bonne bouteille de vin : plus 

proche d’Anacréon et de Rabelais (les deux « souverains pontifes de la Gourde ») que du 

frugal Epicure (et de l’austère Spinoza), la pensée sexuelle bacbutienne de Diderot s’instaure 

au cours de trajets fictionnels francs et gaillards, qui mettent de côté la norme de la population 

(peu importe le fruit des amours de Jacques) et plus généralement celle de l’utilité (par 

exemple scientifique). Bacbuc mise en récit, en conte gaillard, joue le rôle d’opérateur de 

traverse, c’est-à-dire d’utopisation mineure ou moléculaire, à l’intérieur de la pensée sexuelle 

de Diderot. 

Voyons comment ce mouvement d’utopisation, ce dépucelage fictionnel continue de 

courir à travers champs, entre les dix-huit et les vingt-deux ans de ce « grand nigaud » de 

Jacques. 

 

À « goguenards », goguenard(es) et demi 
                                                
319 C’est l’esquisse du portrait plus sérieux de cette « veuve charmante » du « voisinage de Desglands » qui sera 
décrite un peu plus loin : « jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la différence de la probité et des mœurs. 
On ne pouvait dire qu’elle eût des mœurs et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus honnête 
créature » (p. 262). 
320 « L’amour pivotal est vraiment une fidélité transcendante et d’autant plus noble qu’elle surmonte la jalousie 
qui dépare l’amour ordinaire. Hommes et femmes ne sont point jaloux des inconstances de leur objet pivotal 
dont ils sont confidents » (NMA, p. 292). 
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La dynamique de l’amour pivotal, infidélité transcendée, ou fidélité composée, 

s’approfondit avec la série des pseudo-dépucelages de Jacques : non seulement Jacques 

trompe Bigre avec Justine, mais il trompe les maris « goguenards » de Suzanne et de 

Marguerite, avec l’une puis l’autre puis l’une, conférant ainsi à Suzanne la fonction 

mécanique de pivot, articulant la dynamique de l’infidélité autour de pôles ou d’attracteurs 

favoris. La sexualité libertine et libérale de Jacques agence et engrène maintenant la fiction 

sexuelle diderotienne et sert à mettre en action un principe, l’amour pivotal, que Fourier 

mentionne plusieurs fois mais peine à appliquer, c’est-à-dire à mettre en scène. On sait qu’il 

se conjugue avec la satisfaction des manies amoureuses, on sait qu’il est lui-même composé 

de variantes démultipliées (surpivotales, etc.), mais on n’en lit que le nombre (de pivotales), le 

surnombre (de surpivotales) et l’enchaînement mécanique, comparé aux copulations aromales 

des planètes ; Diderot se propose d’en raconter les effets avec enjouement et gaillardise. C’est 

un bon moyen de faire pencher vers nous les quadrille-ages de Fourier. 

Diderot met donc successivement en scène l’infidélité de deux femmes mariées de la 

Champagne, « émerveillées » et, pourrait-on dire, émoustillées de savoir qu’un jeune homme 

« grand et vigoureux », « assez bien de figure, alerte et point sot » (220) peut être encore 

puceau : l’attrait de la jeunesse est plus fort que celui des liens du mariage321 – et qu’y a-t-il 

de plus piquant que le récit d’un dépucelage qu’on pourra raconter le soir dans son lit à son 

goguenard de mari ? C’est l’occasion d’un détournement sexuel du décor champenois, des 

outils et des ressources agricoles, la serpe et le grain à moudre. 

Suzanne ou le prix du moment 

 
Chef de la jeunesse, « garçon de fête », c’est-à-dire à la fois Prince des sots et de 

l’amour (n. 245, DPV), Jacques se fait plus sot qu’il n’est et profite de la noce au village 

(« frère Jean avait marié la fille d’un de nos voisins », 219) pour jouer un tour « matois » à 

deux couples de noceurs qui se moquent de sa surprenante virginité. L’atmosphère narrative 

est celle des fêtes et chansons populaires, à connotation paillarde. Diderot utilise cette 

ambiance pour tirer l’oreille de Jacques, « satisfaire » la curiosité grivoise du lecteur, de 

Suzanne et dame Marguerite, et ce faisant commettre une « sottise » indécente. Jacques, en 

effet, accepte avec malice de se faire tirer l’oreille par Suzanne pour accoucher la fiction de 

                                                
321 Pour Pierre Chartier, Jacques « offre » à Suzanne et dame Marguerite « triple plaisir : se jouer des maris, par 
trop goguenards ; se faire institutrices d’un puceau, extrême joussance ; et en outre se reconnaître flouées par un 
malin drôle qui sait au moment crucial dédoubler, par l’écart de la surprise, et redoubler, par l’intensification de 
la gaieté, la satisfaction qu’elles retirent de l’acte amoureux. À quoi on ajoutera un quatrième plaisir, tout de 
parallélisme et bouclant la boucle : leur propre complicité, par là renforcée, de paysannes délurées ‘en dépit des 
maris’ » (CHARTIER P., Vies de Diderot. Volume 3. La Mystification déjouée, Paris : Hermann, 2012, p. 361). 
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son dépucelage, et surtout celle d’une session prolongée de loin en loin d’amour pivotal. 

Suzanne l’émoustille : elle « se laissait tomber la tête sur [son] épaule, [lui] prenait le menton, 

[lui] tirait les oreilles322… » (220), comme pour exciter en lui le désir sexuel-virtuel de 

raconter davantage l’histoire de ses amours, en la faisant advenir sous ses yeux et les nôtres. 

Et c’est un fait que Jacques ne se fait guère prier pour céder. « Jouant de la serpe sur le 

taillis », mais « ne regardant guère où [il] frappait et frappant souvent à côté » (221), il taille 

de travers des fagots mal dégrossis : c’est que la scène se passe ailleurs sur une « place la plus 

élevée », où Suzanne s’est couchée « tout de son long », « les pieds éloignés l’un de l’autre », 

les jambes repliées pour laisser voir « ses genoux élevés » et « ses jupons fort courts » (ibid.). 

Et Suzanne lui ôte en souriant, sans s’y méprendre, son pucelage qu’il n’avait pas : la 

friponnerie est double, personne n’est dupe, mais chacun joue à la duperie, pourvu du moins 

qu’elle se répète aussi agréablement. L’adultère promis à la répétition devient ainsi la clause 

d’un nouveau contrat amoureux qui subvertit la notion de pardon : « Trompe-moi encore 

quelquefois de même, et je te le pardonne… » (221). 

De fait, ce pardon est exaucé quelques pages plus loin, « dans l’endroit le plus reculé de 

la chaumière », « en tête-à-tête avec » celui qui est décrit (et devenu fictionnellement) comme 

« le plus débauché des garçons du village » (281) : tout ce qui aurait suscité le blâme (pour 

libertinage improductif) dans l’île rigoureusement utopique d’Otaïti est ici détourné et 

ragaillardi par le malin plaisir de raconter des histoires poissardes à la Vadé323. Non 

seulement la débauche s’exprime allègrement en la personne même du héros-narrateur, mais 

elle subvertit la valeur morale du recoin de cabane, qui sert maintenant à tisser le fil répété de 

l’infidélité amoureuse. 

Entretemps, il fallait faire respirer la session d’amour pivotal, et la rivaliser par une 

autre combinaison amoureuse. C’est pourquoi au lieu de poursuivre Suzanne de ses assiduités 

sur le chemin du retour, Jacques profite mentalement du « prix » du moment qu’il a eu avec 

elle, avant d’en comparer bientôt l’intensité avec une autre. C’est que dans la définition du 

consentir pivotal entre cette clause de relativité personnelle et temporelle : « Elle [Suzanne sur 

le chemin du retour] valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre jour : chaque 

moment a son prix » (221). Être espiègle, ce n’est pas l’être n’importe comment. Si le plaisir 

doit être saisi à la bonne occasion, il ne doit pas être dilapidé aveuglément. Et surtout il y a un 

rythme idéal du plaisir qui n’est pas la consommation effrénée mais la mécanique 

                                                
322 La mention des oreilles n’intervient que dans la copie de Leningrad. On se rappelle qu’au début du roman, 
« l’hôtesse », qui recueille Jacques et son maître, sent une démangeaison à l’oreille, qui à la fois rappelle et 
appelle l’amour (p. 64-6). À la fin, l’oreille devient l’organe de la libido narrative de Jacques donc de tout le 
roman : « voyez Jacques, questionnez-le, il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire » (p. 354). 
323 Jean-Joseph Vadé est l’inventeur du genre « poissard » (entre le poisson des Halles et la poix des campagnes), 
théâtre comique de foire qui fait parler le peuple son langage, dans des intrigues burlesques et parodiques. 
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« engrenée » : cette référence au prix particulier de chaque moment évoque le parcours alterné 

des amours fouriéristes qui se suivent sans se ressembler et qui, devant suivre une logique de 

composition des plaisirs (l’aspect sentimental et le tact), doivent « papillonner », c’est-à-dire 

varier selon les nécessités du moment. Une pause dans le chemin du retour, entre « la 

commune et le village », était possible mais pas nécessaire dans le régime chronobio-

graphique de la fiction sexuelle utopique : laissons la place à d’autres, ou à d’autres moments, 

pour augmenter les chances d’un plaisir bien ajusté. Précisément, Dame Marguerite vient 

s’intercaler, « à quelque temps de là », pour laisser respirer le temps alterné des amours, sur 

ce chemin utopique, ou un équivalent « entre le village et le moulin » (222). 

 

 

Dame Marguerite ou la franche gaillardise de l’amour utopique 

 
La scène, reprise, variation et approfondissement ludique de la précédente, commence 

comme une chanson populaire et grivoise. Jacques part moudre sur commande le grain de 

dame Marguerite, qui l’attend malicieusement au coin d’un bois, à la nuit tombée : « il y avait 

entre le village et le moulin », deuxième lieu sexuel utopique après la « commune », « un petit 

bois à passer », après le taillis à couper : « ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise au 

bord de la voie. Le jour commençait à tomber » (222) – et l’on se rappelle que l’ombre 

opportune de la soupente avait rendu Jacques « entreprenant ». Il faut une certaine inclinaison 

de la lumière pour l’advenue des amours utopiques ; et, contrairement à la lumière radieuse 

d’Otaïti, qui laissait ou plutôt rejetait dans l’ombre le libertinage, l’amour en Champagne se 

consomme dans un entresol, au bord d’un taillis, ou dans un « petit bois », quand le jour 

tombe, et qu’il fait même « tout à fait nuit ». La grande lumière pour l’Utopie de la 

transparence et de la population, les taillis discrets pour la gaillardise micro-utopique. Surtout, 

en régime utopique moléculaire, on cesse de prendre le ton de la harangue ou du prophétisme, 

et si l’on croit à ce qu’on dit, ou plutôt à ce que font les délégué-es (Jacques et ses 

coopératrices en dépucelages feints) de la fiction utopique, on cesse de dire la vérité (« elle 

(Marguerite) mentait », en prétendant rêver) et même de contrefaire la vraisemblance de style 

et de registre, quand, sans prévenir, mais avec un remords d’après-coup, dame Marguerite se 

met à parler aux champs le langage de la ville : « sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure 

que je t’attends ? » (ibid.). Le lecteur est prévenu : il ne s’agit pas d’une « vraie » scène de 

roman campagnard, avec toute son isotopie vraisemblable ; et même si Diderot tient à faire 

clignoter quelque chose du mode de vie champenois, à travers les métiers (le charron Bigre), 

les fêtes (la noce) et les travaux agricoles (la taille du bois et le grain à moudre), c’est pour 
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créer un espace de jeu (de scène, de rôles, et de mots) où l’illusion campagnarde se donne à 

lire en toute franchise pour ce qu’elle est – l’activation d’un affect sexuel utopique : la franche 

gaillardise.  

« D’accord », reconnaît volontiers Diderot en butte aux remarques formelles des 

critiques académiques, « la mortelle heure est des dames de la ville » (ibid.), mais après tout 

Marguerite ne joue pas seulement le rôle d’une fleur des champs, c’est aussi une « dame » qui 

peut utiliser les tournures de la ville, et d’abord la tournure du libertinage. Mais au lieu du 

boudoir codé, Diderot transporte la fiction libertine dans une Champagne de noces et de 

goguenardise ; de même, il revient des îles du Supplément et des Bijoux où l’Utopie se 

clôturait (avec des écarts et des glissements) dans des espaces science-fictionnels, 

démographique et économique dans un cas (avec la norme de la population), bio-techno-

politique dans l’autre (avec celles de la température et du bien public). Il est grand temps de 

s’amuser du fait – de la feintise – que « l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que le 

meunier était ivre, et que, quelque diligence que j’aie faite [dit Jacques à Marguerite], je n’ai 

pu revenir plus tôt » (222). On n’a jamais réclamé à une chanson populaire son certificat de 

vraisemblance, ni reproché à une comédie poissarde ses distorsions burlesques de langage. 

Diderot rejoue alors à la burlesque, en inversant les rôles sexuels et en se moquant de 

son grand style visionnaire, la scène d’orgasme du Rêve de d’Alembert. Marguerite mime les 

symptômes du rêveur échauffé « de haut en bas », non plus sous l’effet d’une vision mentale 

métaphysique (la goutte d’eau comme microcosme), mais sous l’effet du fantasme du 

dépucelage :  

 

Marguerite – Oui, je rêve…je rêve…je rêve… 
En prononçant ces je rêve sa poitrine s’élevait, sa voix s’affaiblissait, ses membres tremblaient, 
ses yeux s’étaient fermés ; sa bouche entrouverte, elle poussa un profond soupir, elle défaillit. 
(223) 
 

L’imitation de d’Alembert est presque parfaite, quoique outrée : on revoit ses 

convulsions derrière le tremblement des membres, la même ouverture de la bouche et surtout 

la même profondeur du soupir au moment de l’orgasme324 – mais cette fois il est feint, comme 

l’effroi théâtral de Jacques (« je fis semblant de croire qu’elle était morte et me mis à crier du 

ton de l’effroi », 223). Il ne s’agit plus de tester l’hypothèse physiologique d’un mouvement 

nerveux qui va « haut en bas », ni celle de la contagion vibratoire des muscles de l’orgasme 

(Mlle de Lespinasse est « toute émue » par l’émotion de d’Alembert) ; mais de jouer la 

                                                
324 « Il paraissait éprouver une convulsion ; sa bouche s’était entr’ouverte, son haleine était pressée ; il a poussé 
un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus profond encore ; il a retourné sa tête sur son oreiller et 
s’est endormi » (RA, 129). 
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comédie de la séduction libertine par une défaillance feinte – qui ne prend pas. À goguenarde, 

goguenard et demi. Les comédiennes de la ville (dame Marguerite à la « mortelle heure ») ne 

valent pas les « grands nigauds » de la campagne et Jacques, aussi capable qu’elles de jouer la 

comédie, en mimant l’effroi, ne mord pas à l’hameçon ; c’est lui qui au contraire le tendra 

malicieusement à une dame Marguerite pas si dame que cela, et plus gauche qu’on ne le 

croyait : il faut de nouvelles mimiques symétriques, une supplication digne des filles d’Orou 

dans le Supplément325, pour que, les mains serrées et les yeux « baisés », elle ose à son tour 

reprendre « une des mains » de Jacques et la conduire là où il sait très bien qu’« il n’y a 

rien », même s’il feint le contraire (224). 

 

 

De la feintise à la fiction gaillarde 

 
La scène opère alors un merveilleux glissement utopique de la feintise à la fiction, 

fabriquant un faire, qui n’a certes plus rien à voir, malgré les cris de comédie de Jacques, avec 

le dépucelage, mais tout avec un plaisir partagé et authentiquement progressif : « je 

m’écriai », dit Jacques le comédien, « il n’y a rien ! il n’y a rien ! » (224), comme si cela 

l’étonnait. Mais de fait, il n’y a rien chez elle par rapport à chez lui ; et de ce rien, on glisse à 

une « instruction de si bon cœur » que Jacques craint cette fois réellement que Marguerite 

n’en meure : il faisait un instant plus tôt « semblant de croire qu’elle était morte » (223), et 

maintenant croit tout court qu’elle risque de mourir. C’est qu’il y a dans la dynamique 

pratique du sexe une effectivité et une puissance qui troublent même les plus goguenards : 

Jacques, qui maîtrisait jusqu’alors sa parole au mot près, devient sensible à la fatigue 

instructive et généreuse de dame Marguerite et, emporté par une « subite » aisance, difficile à 

feindre, bégaye l’expression de sa jouissance : « le fait est qu’aussi troublé qu’elle et ne 

sachant ce que je disais, je m’écriai : Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! » (224). 

Le fait devient ainsi franchise, laissant voir combien énergique est l’infidélité et combien elle 

s’apparente à une motion irrépressible du « cœur » : on peut bien s’efforcer de trahir en 

« scélérat » et « double scélérat » la confiance d’une amoureuse qui se croit experte – « bon 

cœur » ne saurait mentir. Jacques avoue donc sa friponnerie et Marguerite sa sottise. Le plus 

merveilleux est dans la petitesse mignarde de ses injures qui s’accompagnent d’un feint 

mouvement de réprobation – où les rigueurs de la morale se trouvent définitivement et 

utopiquement écartées – et surtout d’un autre mouvement de plus en plus franc d’approbation 
                                                
325 « Le naïf aumônier dit qu’elle [Thia] lui serrait les mains, qu’elle attachait sur ses yeux des regards si 
expressifs et si touchants, qu’elle pleurait, que son père, sa mère et ses sœurs s’éloignèrent, qu’il resta seul avec 
elle… » (SVB, 602). 
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acrobatique du plaisir mutuel : de la feintise à la franchise, on est passé à la gaillardise, par un 

mouvement continu d’utopisation de la morale sexuelle. Auto-dérision de l’ethos 

manipulateur des goguenards libertins (« tout en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux 

maris », 225) ; indulgence à l’égard de l’infidélité du moment qu’elle est franche et joueuse 

(« en me disant de petites injures » qui sont autant de compliments) ; hédonisme papillonnant 

qui expérimente la diversité des postures amoureuses, pour augmenter et varier l’intensité du 

plaisir, en ménageant des temps de repos :  

 

le fait est que tout en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me disant de 
petites injures, je me trouvai sur elle et par conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que 
cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva sur moi 
et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne 
me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous, car nous étions l’un et 
l’autre sur le côté, qu’elle avait la tête penchée en devant et ses deux fesses collées sur mes deux 
cuisses. (225) 
 

Page arrachée d’un manuel érotique, ou suite de gravures licencieuses, le passage 

imprime surtout du « bon cœur » et de la gaieté dans cette gymnastique sexuelle, où il ne 

s’agit surtout pas de se perdre, comme Sade, au jeu trop sérieux de la transgression immorale, 

mais de s’amuser en toute franchise de la relance duelle du plaisir : quand Marguerite parle du 

plaisir qu’elle éprouve (« cela lui avait fait bien du plaisir », 225) et compare ses degrés, elle 

sort de son rôle fictif d’initiatrice, et prend celui, franc et gaillard, où s’expérimente 

l’utopicité de la fiction sexuelle diderotienne, de coopératrice active. Le sexe se départ ainsi 

de toute mission biologique, politique ou morale (l’instruction des niais), pour se vivre 

comme un « fait » de plaisir gaillard. 

 

Des fragments bacbutiants de vie franche et gaillarde : Diderot pivot mineur 

 

Il y a ainsi dans les courses aux champs de l’amour (le « pucelage » de Jacques 

« courait les champs », 208), de la commune au village et du village au moulin, en passant par 

la soupente d’un bougre de charron, des forces d’attraction gaillardes qui prennent le 

« dessus » à la tombée de la nuit et qui, moyennant un conteur bacbutien et « fripon », en la 

personne rustique de Jacques, déplacent ou plutôt creusent le site de la pensée utopique, la 

self-utopisent de l’intérieur et par le mouvement de la narration, pour constituer son régime 

d’utopicité le plus actif et le mieux connectable avec ceux de Rétif et Fourier. On voit que 

Justine, Suzon et Marguerite retrouvent, « à quelque temps de là », Fourier et l’institution 

ébauchée des amours pivotales. De même que dame Marguerite ne tient pas rigueur à Jacques 
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de sa scélératesse mais l’instruit de bon cœur, au point de se fatiguer et même de le revoir, de 

même « Suzon » ne se prive pas de le « pardonner », en « tête-à-tête » avec lui, « dans 

l’endroit le plus reculé de la chaumière » (227) : leur plaisir appelle la répétition et diminue 

l’attrait de la monogamie. Jacques est tout de même un « grand et vigoureux » gaillard, qui 

mérite bien qu’on s’en répartisse en toute honnêteté, sans se brouiller inutilement, les 

faveurs :  

 

  Le Maître.- Et tu n’as pas revu ces femmes ? 
 Jacques.- Pardonnez-le moi, plus d’une fois. 
 Le Maître.- Toutes deux ? 
 Jacques.- Toutes deux. 
 Le Maître.- Elles ne sont point brouillées ? 
 Jacques.- Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. (225-226) 

 

Dans la composition de cet avantage commun, qui fait fi des pudeurs amoureuses de 

Diderot, où le thème de la population disparaît, au profit de la simple franchise et de la 

coopération des amours rurales, s’anticipe ou plutôt se constitue la forme de composition de 

l’amour pivotal qui compose précisément l’amour avec l’amitié, en conservant un souvenir 

enchanté de chaque séance amoureuse passée, même après l’infidélité qu’on lui fait subir 

(Jacques revoit Suzon après dame Marguerite) – mais précisément l’amitié entre partenaires 

pivotales naît de l’heureuse diversification (« Suzon me l’avait appris, un peu diversement à 

la vérité », 225) de cet amour qui ne connaît plus la culpabilité. En effet, la tromperie s’y 

dévoile comme telle, à l’inverse des hypocrites « cocuages » de notre civilisation 

hypermoralisée : on s’avoue ici qu’on se trompe et on ne s’en aime pas moins, mais 

« davantage », parce qu’ainsi on peut se donner réciproquement et diversement du plaisir, en 

lui aménageant, dirait Fourier, des « trêves » et des « alternats ». Diderot n’est pas allé jusqu’à 

détailler cette fine mécanique, car il ne bâtit pas une société utopique avec tout son emploi du 

temps, mais « bac/lbutie » avec malice des fragments de vie sexuelle franche et gaillarde326 – 

créant ainsi son propre régime fictionnel d’utopicité. 

Cependant, ce régime n’est pas sans parenté affictive – affective et fictive – avec celui 

de Rétif. Les machinations libertines de son délégué fictionnel sont pleines de gaieté et ne 

manquent pas de gaillardise ; elles finissent même uchroniquement aux champs dans l’espace 

paratextuel des Revies. Et dans cette campagne bourguignonne où périodiquement le sperme 

                                                
326 On pourrait citer aussi l’hôtesse de l’auberge du Grand-Cerf, « cette coquine d’Agathe » (p. 254) avec son 
chevalier de Saint-Ouin, et bien sûr Denise, qui soulage « fermement » (p. 289) les démangeaisons du genou de 
Jacques. Mais Suzon et Marguerite se connectent avec plus d’affictivité aux Revies rétiviennes, à travers les 
motifs gaillards de l’initiation sexuelle et du pseudo-pucelage, comme aux aperçus de polygamie harmonique 
chez Fourier, que l’hôtesse écumante dans son auberge, Agathe et ses enfants dans le dos, ou Denise la 
travailleuse sexuelle. 
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pivotal du héros métempsycosant se repose et se ressource, on croit voir poindre les héroïnes 

dépucelantes de Diderot, comme une parodie au énième degré de ce récit d’initiation où 

Suzon et Marguerite se transforment en une vigoureuse Madame Hennebenne (Les Posthumes 

IV, 322). Mais Rétif refait son initiation plus tôt (dix au lieu de dix-huit ans), tant le 

merveilleux agit sur ses modules fictionnels, pour pervertir et utopiser davantage ceux de 

Diderot, inventif, gaillard, mais encore trop maître de son geste littéraire : il y a dans 

l’autodidaxie de Rétif, comme dans celle de Fourier, une énergie créatrice d’un devenir 

littéraire mineur ; et l’on peut seulement constater avec joie que Diderot aura su vers la fin de 

sa carrière se connecter avec eux et capter un peu de leur humeur mineure. 
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Chapitre sept 

 

La gaieté procréative de Rétif 

 

 

 

Mais il ne convient pas de dire que l’action du merveilleux fait miraculeusement muter 

la pensée sexuelle des Posthumes en lui donnant un sens expérimental et libéral : ce sont des 

stases, des phases, pas le tout de la pensée sexuelle de Rétif, qui reste profondément et 

irréductiblement tensionnelle. Telle est en effet précisément la condition de sa minorité et de 

son intensité créative. Le merveilleux n’opère pas une transmutation nette et uniforme ; il 

apparaît, disparaît, change d’intensités, au milieu d’un trajet narratif complexe. Cela n’annule 

pas les considérations précédentes sur la généreuse solarisation de la sexualité à l’intérieur de 

la progression romanesque des Posthumes. Cela lui donne au contraire un singulier relief, 

parce qu’elle apparaît davantage comme une série d’éclats ou de fulgurances que comme des 

conséquences rigoureusement déduites ou des étapes narratives soigneusement préparées. La 

relecture des Posthumes indique en effet à la fois la possibilité et l’impossibilité d’une lecture 

libérale et délicate de leur pensée sexuelle, c’est-à-dire la nécessité d’une lecture dynamique 

de l’œuvre qui révèle sinon ses contradictions, du moins sa rugosité et ses polarités 

électriques : le courant qui y passe est alternatif.  

C’est ce courant qui empêche cet « extraordinaire » être de fiction de se fermer sur une 

potentielle perfection utopique, qui le troue et le fait avancer, qui en crève les roues et fait 

exploser le moteur pour mieux et toujours plus loin le faire repartir : il marche à coup de 

cahots paradoxaux, d’une énergie solaire-sexuelle infiniment renouvelable, qui s’échappe 

même du corps topique de la fiction pour animer un monde virtuel auto-fécondé aux marges 

du roman et de son paratexte illimité : nouvelles histoires, nouveaux romans virtuels (les 

Revies, L’Enclos et les Oiseaux), annonces de romans possibles, aux marges du paratexte 

final. Ce moteur fécond, opérateur d’un chaos qui construit sa complexité327, appelons-le 

gaieté procréative. Grâce à elle, il n’y a pas d’achèvement ni d’uniformisation possible de 

cette fiction sexuelle utopique, parce que le merveilleux qui la transmute et la décale est en 

                                                
327 Pour cette articulation productrice de devenirs mutants, on se reportera chez Guattari à l’articulation 
chaosmique du chaos et de la complexité, qui relaie avec efficacité les dérives cosmique de Rétif, en aidant à 
explorer la constitution de son plan d’immanence. Cf. GUATTARI F., Chaosmose, Paris : Galilée, 1992-2005, p. 
154. 
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même temps joué et pulsé d’une intense gaieté créative, rythmant les échanges épistolaires328 

et relançant toujours plus loin, y compris dans d’autres œuvres, les aventures de 

Multipliandre. 

 

1) Car, contrairement à ce que dit Latour, les « délégués » des êtres de fiction329, ses 

embrayeurs ne se contentent pas de débrayer au large et au lointain. Multipliandre revient vers 

nous, à l’instar des « délégués » scientifiques chargés de faire « référence », médié par le 

narrateur principal, Fontlhète, et ses interlocutrices posthumes, pour proposer non seulement 

un rapport autodidacte et sauvage sur la cosmogenèse universelle, mais bien une 

expérimentation « littérale » (EME 255), où il risque sa propre vie au contact du soleil. 

L’exploration est donc simultanément sexuelle et didactique, et littéralise la libido sciendi en 

l’intégrant à la trame du roman au lieu de la greffer en annexe comme dans la Découverte 

Australe. 

2) À partir de là, et comme échauffé par les rayons de l’astre central, Rétif tente un essai 

de cosmogenèse littéraire, qui fait prendre au roman un virage ontologique original : il ne 

s’agit plus seulement de décrire le mouvement créateur des forces de l’univers, ni même d’en 

mimer sexuellement et narrativement la renaissance indéfinie ; il s’agit maintenant, dans le 

temps impossible à qualifier de la fiction (ce sera précisément le temps de l’uchronie), de faire 

muter l’être même du roman, d’en mimer la genèse littérale, de l’effectuer et de lui faire 

produire ses enfants virtuels. Car le roman ne s’achève pas sur la résurrection astrale de 

Multipliandre ; grâce à lui, il se démultiplie virtuellement, se déplie et s’étend, en créant-

effectuant un nouvel espace fictionnel, où se donne à lire-jouir la dynamique inséminatrice du 

virtuel.  

Enchanter gaiement la perspective de la mort d’un tendre époux, par des récits de 

métempsycose, c’était non seulement enrichir l’abstraction des discours didactiques d’une 

vivacité « extraordinaire » et merveilleuse, mais c’est aussi, la fin du roman l’atteste, utiliser 

la dynamique même des lettres comme nouvelle forme d’amour à distance et re-

potentialisation éternelle. C’est faire du roman épistolaire une force amoureuse qui crée son 

propre cosmos virtuel – et pose ainsi gaiement son mode d’existence. Le roman, en effet, ne 

s’achève pas sur la figure-figurative (comme si c’était une simple métaphore) de 

Multipliandre, mais s’inachève pour ainsi dire sur celle, parfaitement littérale, de Fontlhète 

                                                
328 On remarquera en particulier que les lectrices de la correspondance se mettent parfois à redoubler la pulsion 
narrative du destinateur en racontant leurs propres histoires (voir Posthumes II, 165-180 et les remarques 
d’Hartmann sur cette « rivalité narrative » de courte durée, voir La Forme et le sens, op. cit., p. 242). 
329 Enquête sur les Modes d’Existence, op. cit., p. 254. 
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survolant les lettres qu’il écrit à sa femme et incarnant une dynamique à la fois amoureuse et 

littéraire cabalistique, sylphique et utopique : 

 

Si la disjonction [corps/âme] arrivait, n’en répondez pas moins à mes lettres, mon 
Hortense : j’ai dans l’idée que mon âme voltigeant autour de vous, les lira dans votre 
pensée, ou même sortant de votre plume, à mesure que vous les écrirez. (Posthumes, IV, 
203) 

 

 C’est la dynamique de la vertu littéraire, c’est-à-dire à la lettre la puissance du virtuel, 

qui anime et inachève la fin de l’ouvrage, le prolongeant amoureusement au-delà de lui-

même, dans l’espace utopique d’une véritable auto-insémination fictionnelle : aimer son 

roman, et ses personnages, c’est leur donner une descendance virtuelle, qui se lit en petits 

caractères330.  

3) C’est là le point le plus original peut-être : ce processus s’effectue sur un mode que la 

gaieté n’altère pas, mais pulse et self-utopise. Cette gaieté n’est pas du tout ironique, critique 

ou seulement parodique – vain jeu mondain – mais jeu virtuel créatif de la fiction avec elle-

même, qui s’enchante à son propre jeu : il y a chez Rétif, comme chez Fourier et Diderot, un 

affect qui non seulement accompagne la création d’une traîne enthousiaste, mais qui en est 

comme le carburant ou l’élément moteur : une gaieté motrice qui s’enchante gaiement de ses 

propres inventions, sans fausse modestie et en toute innocence. Et l’on pourra se demander si 

elle ne tient pas précisément à l’exploration merveilleuse de nouveaux devenirs sexuels et 

ainsi de nouveaux plaisirs, comme si elle était happée joyeusement par cette orientation 

jouissive, où elle éprouve le self-enjoyment331 de la fiction sexuelle.  

 

 

 

 

Une libido sciendi littérale  

 

                                                
330 C’est un point essentiel pour l’édition rétivienne : respecter la lettre pour relancer la dynamique du virtuel 
inscrite dans l’organisation typographique et l’invention orthographique : Multipliandre, littéralement-
virtuellement, fait revivre son pygmalion-Rétif, en bon « faitiche » fécondant. Voir la fin des Posthumes en 
minuscules (IV, 303-334), qui embrayent sur un nouveau texte-virtuel qui existe : les Revies, au mode 
d’existence composé, dont le « polygone de sustentation » (Souriau) contient Multipliandre, Rétif, et P. 
Bourguet, leur éditeur, cf. BOURGUET P., Rétif de La Bretonne, Les Revies, Oxford : SVEC, 2006, p. 3-148. 
331 Cette gaieté serait donc une autre manière de rendre compte, par sa capacité, dirait Ruyer, d’« auto-survol » 
(c’est-à-dire de « conscience primaire »), de la consistance de la fiction sexuelle utopique : en jouissant gaiement 
d’elle-même, elle se donne pour ainsi dire un « soi » (self). Voir Ruyer, Néo-finalisme, op. cit., p. 81, 103, 104 
(ed. 1952). 
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Les explorations de Multipliandre ne sont pas des métaphores mais des récits de voyage 

dans notre cosmos, tel qu’un lecteur informé du XVIIIe siècle pouvait s’y référer : armé de ce 

savoir et de ses vérifications astronomiques (en particulier les découvertes d’Herschel, qui 

impressionneront aussi beaucoup Fourier, cf. Posthumes III, 239), Rétif, à l’aide des aventures 

de Multipliandre, et pour ainsi dire sur ses ailes, et comme excité pour son désir inaltérable 

d’althérations sexuelles, se sent pousser des ailes scientifiques et délivre à ses narrataires sa 

« vision scientifique du monde », pour reprendre les mots de Latour (EME 255), d’un point de 

vue sexuel et cosmogénétique. Plus précisément, il s’agit de tester avec ce « petit observateur 

partiel et délégué » (ibid.) l’hypothèse d’un cosmos androgyne et incestueux, fondé sur une 

sève intelligente. Multipliandre devenu « astre central unique » par « le chef d’œuvre des 

connaissances divino-intellectuelles » (IV, 196), c’est-à-dire par la participation magnétique 

de Rétif au génie cosmo-génétique, « crystallise » et produit le premier soleil, qui, à son tour, 

tourbillonnant sur lui-même produit les planètes de son système (IV, 199) : cette 

« crystallisation » et cette rotation productive posent des problèmes biogénétiques à 

l’imagination sexuelle-scientifique de Rétif. C’est « l’occasion unique (…) de dire d’étranges 

vérités physiques, ne la laissons pas échapper » (IV, 200).  

 

Le cours d’éducation sexuelle-utopique 

 
« Quel Peuple est-ce que les Soleils ? Sont-ils mâles et femelles ?... » (ibid.). Ce serait 

bouleverser toutes les coordonnées de la sexualité terrestre. Multipliandre « assure » « une 

chose bien extraordinaire ! » (ibid.). L’énoncé scientifique se pare d’un virtuel merveilleux : 

« Nous avions donné conjecturalement la Nature unique, pour femelle à l’Être-principe, 

unique par essence ; et elle l’est réellement » (ibid.). Survient alors la restriction merveilleuse, 

la fiction d’une nature unique et démultipliée qui féminise incompréhensiblement toute la 

création à son niveau cosmique : « mais seulement pour la première formation, qui est celle 

de l’astre central, fils unique de Dieu  » (ibid.), à savoir le Jésus (la lettre est du 26 décembre) 

de la fiction sexuelle utopique, Multipliandre. Celui-ci « forme seul, et à la manière [sous-

entendue virile] de son père ; c’est-à-dire par la seule crystallisation, qui devient sa femelle, 

tous les soleils » (ibid., nous soulignons). La crystallisation est le nom fictif inventé pour 

désigner l’opération de féminisation de la procréation astrale et en même temps la retenir dans 

l’orbite masculine-divine ou fils-divine : les filles sont les produits d’une cristallisation 

masculine, par l’effet d’une durée minérale, qui assèche la sève divine et la rend apte à la 
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planétisation, c’est-à-dire à l’implanement332 du plan de consistance sexuel utopique. Rétif 

poursuit alors son cours merveilleux d’éducation sexuelle-utopique, convoquant les références 

féminisantes-vérifiantes de son savoir subalterne : « Mais dès que ceux-ci sont formés, la 

Nature, la Cybèle des anciens, l’Isis des Egyptiens, cesse de produire avec Dieu, ou l’astre-

central » (p. 200-201) – son délégué fictionnel. 

Il ajoute en effet, recomposant son inceste dans un registre ficto-scientifique qui le 

dépassionne et le fait fonctionner à l’intérieur de la machine littéraire comme agenceur 

cosmique : 

 

Le 1er [Dieu], avec la Nature aînée, sa fille et sa femme, a produit le second : l’Astre 
central, avec la Nature 2de, plus avancée en crystallisation, également sa fille et sa 
femelle, produit les Etres du 3me ordre, les Soleils. Ceux-ci produisent les comètes, êtres 
du 4me ordre, leurs filles et leurs femelles, pour produire tous les êtres inférieurs, au 
nombre desquels nous sommes. (IV, 201) 

 

La « série universelle des êtres » constitue un gigantesque phylum incestueux, qui ordonne 

toute la création au « spèrme » divin. Mais cette hiérarchie masculiniste est compliquée par 

les polarités successives de la création : tantôt fille, tantôt femelle, la nature féminine est 

contenue dans chaque parcelle du spèrme divin, et rend ainsi « androgynes » les soleils. Il faut 

du moins deux lettres alambiquées (CXXVIII et CXXIX) pour que Rétif et Multipliandre, en 

bons scientifiques investigateurs, tentent l’hypothèse :  

 

mais ne serait-il pas plus vraisemblable que les Soleils soient androgynes, tantôt femelle, 
recevant les germes de l’astre central, et tantôt mâle, lançant ces germes affaiblis sur les 
êtres inférieurs, et fesant produire ainsi les grands animaux des Comètes dont j’ai parlé, et 
même les insectes des planètes, insectes auxquels seuls ils donnent toute la vie, puisque la 
femelle productrice est dessèchée ? (IV, 201-202) 
 

Cette hypothèse altère la précédente en la fluidifiant, car il y avait quelque chose 

d’inerte dans le processus de crystallisation, empêchant de comprendre la transmission de la 

vie. Dès lors, l’androgynité recrée un pôle masculin germinatif et actif, « seul » responsable 

de la production de la vie. Cependant, aux marges merveilleuses et obscurément scientifiques 

de ce processus vital, émerge la figure d’un être de fiction bi-genré, alors qu’il déploie partout 

les vertus et les charmes de son intense masculinité : « l’astre central [devient] la Mère 

directement des soleils, avec Dieu mâle ; il donne la matière femelle » (IV, 202) – redevenant 

ensuite père des « cométoplanètes ». L’exploration science-fictionnelle, en sa curiosité 

improvisée, aura au moins rencontré cette stase féminine ou androgyne, où se perlabore 
                                                
332 C’est un néologisme astronomique, désignant le devenir-planète des comètes. On le trouve sous la plume de 
Rétif, avant de resurgir sous celle de Fourier : indice de coopération néologique, chez deux auteurs attentifs aux 
innovations du savoir astronomique. 
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l’identité sexuelle-narrative du protagoniste des Posthumes, à la fois père et fils, fille et mère, 

« ayeul » sexuellement trouble. 

Le parcours astral de Multipliandre est marqué ainsi par l’amour du savoir 

astronomique et cosmogonique ; cela s’introduit dans le dispositif transformiste du héros, 

mais c’est essentiel au discours didactique que Rétif veut tenir à ses lecteurs : il s’agit 

d’hypothèses scientifiques sur la nature, les formes, l’origine des êtres du cosmos ; et c’est 

bien une fiction merveilleuse expérimentale qui permet de tester celles-ci in vivo, dans des 

situations littéralement incorporées et dûment renseignées. Il ne se s’agit pas d’un arrière-

texte (comme Nietzche parlait « d’arrière-monde » : l’utopisation est immanentisation-

ontologisation de l’être littéraire) délaissé à la fin, comme dans la Découverte Australe, mais 

d’un dispositif moteur de la création fictionnelle des Posthumes. En accentuant la 

signification du dispositif, on pourrait même dire que l’énergie voluptueuse des 

transformations successives de Multipliandre est la même que sa libido sciendi, que l’une 

relance l’autre en la rendant davantage délicieuse. 

Pour preuve de cette immixtion de la libido dans la science, et réciproquement, la 

description de plus en plus éthérée, intellectuelle, des ébats stellaires de Multipliandre : on 

copule sur Hiérax « en idée » (IV, 44), et on y jouit « par imagination » (ibid.) ; sur Mercure 

« en songes » (III, 325) ; et même, sur Vénus, au moyen de « livres de plaisir ou de 

morale » (III, 314), qui ne sont pas simplement un stimulant mais un ingrédient à part entière 

de la recette du plaisir cosmique. Fusion cosmique et littéraire, par l’entremise de la narration 

merveilleuse, de la libido sciendi et de la sexualité expérimentale : Rétif construit un 

authentique dispositif de science-fiction-sexuelle, sans qu’on puisse dire ce que qualifie 

précisément le dernier adjectif. Les agents de la fiction utopique débrayent mais ré-embrayent 

ensuite sur le mode du discours didactique tenu par lettre et par deux narrateurs interposés, 

Multipliandre et Fontlhète.  

La deuxième preuve est encore plus éclatante, puisque Multipliandre opère sur lui-

même la vérification de ses hypothèses cosmogoniques : il approche par deux fois du soleil. 

La première sert à montrer le sérieux de la méthode. On ne parvient pas facilement à 

fusionner avec l’astre central, encore moins avec l’être-principe : 

 

« où fuyez-vous ? (nous dit une âme d’éléphant solaire). – Laisse, laisse-les ! (lui répondit 
une âme d’Homme-solaire) elles ne sont pas mûres : ce sont des Ames encore loin de la 
perfection et de l’épurement nécessaires, pour être dissoutes dans l’Être-principe !... » 
Nous nous éloignames donc. (Posthumes, IV, 114-115) 
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Il faut développer une série de torsions et de décalages sur soi, selon la logique 

latourienne du « détour333 », pour s’épurer des substances trop épaisses de la vie terrestre 

et parvenir à s’immortaliser en exerçant ses molécules intellectuelles à la « ténacité » 

nécessaire. Il faut apprendre à disposer ses organes comme on le ferait d’instruments 

scientifiques, pour pouvoir tester correctement son hypothèse.  

 

Humour et ironie, ou le plaisir de jouer avec la référence scientifique 

 
Mais l’ensemble de cette démarche technique est marquée du sceau de l’humour : il 

s’agit bien de science-fiction au sens fort, d’un travail sur le savoir scientifique mais en 

diminuant la part du sérieux institutionnel et en accentuant la part de jeu inventif et 

imaginatif. La lettre est datée du 25 décembre : Multipliandre se figure en divin enfant, 

qui va naître à l’éternité grâce au « chef d’œuvre des connaissances divino-

intellectuelles » (Posthumes IV, 196). Il s’agit pour lui de tenir corporellement le plus 

longtemps possible, « par une transpiration et une intussusception parfaitement égales » 

(ibid.). Rétif mime ici le langage de la science cartésienne pour en produire une parodie 

science-fictionnelle heuristique. Multipliandre de cartésien se fait diététicien prémoderne : 

 

Multipliandre pesait les alimens : il savait au juste ce qu’ils contenaient de substance 
alimenteuse, et il retenait sa dépense par l’exercice, exactement dans la même proportion, 
soit par la transpiration insensible, qu’il avait appréciée, soit par les sueurs, soit par les 
selles et les urines, soit par l’excréat, l’humeur émonctuaire du nez ; soit enfin par la 
sécrétion spermatique. (Posthumes, IV, 196-7) 

 
Tout cela, mêlant diététique, fitness et tantrisme, « était si scrupuleusement combiné, que 

le Duc était toujours au pair... » (197). La parité se mêle à la paierie, en une subversion 

humoristique et politique de la logique scientifique. De même, le recours aux excrétions et 

aux parties basses du corps dégonfle la baudruche scientifique d’une manière grotesque, 

qui reste cependant utile. On remarquera en particulier la place réservée à la « sécrétion 

spermatique » (IV, 197), finale, et ainsi mise en relief, qui révèle l’usage que fait Rétif du 

sous-texte libertin : un usage science-fictionnel transgressif qui dégaze les convenances 

pour embrayer sur un nouveau savoir et de nouveaux plaisirs, sur une sexualité non pas 

individualiste possessive, mais heuristique, constructive et même universaliste, dans sa 

dimension cosmo-génétique. 

                                                
333 Cf. LATOUR B., Pasteur : guerre et paix des microbes, suivi de « Irréductions », Paris : La Découverte, 
2012. 
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Rétif indique ensuite ses sources à la manière des « inscriptions334 » scientifiques 

qui attestent les publications académiques : le « mollificatif » merveilleux qu’il invente est 

en réalité-virtualité science-fictionnelle le résultat précis de « recherches sur la 

mollification des os d’une femme de Lorraine, dont on a parlé en 1786 » (IV, 197). C’est 

un moyen d’éviter aux os et aux muscles de se durcir, et c’est ainsi une façon de se 

rajeunir. En revanche, le secret magique de sa force anti-résolutive (de son éternité) est 

bien gardé : le merveilleux doit égayer la lecture de sa traîne cométale secrète et savante, 

savamment secrète : se faire une âme cosmo-génétique, et inventer ainsi un des plus beaux 

épisodes du grand cosmos335 de la fiction utopique, scientifique ou non, n’est pas donné à 

tous – en tant qu’acte fictionnant qui fait événement, il fait rupture avec ses conditions, et 

se donne sur le mode surnaturel du prodige. Effet de style et d’auto-promotion, 

sauvegarde d’un secret d’artisan (et protection contre le reproche mesquin 

d’invraisemblance), la démarche doit être auréolée du sceau souriant du génie original, 

qu’on ne peut pas sourcer : 

 

Mais il n’est pas en mon pouvoir [en ma volonté d’artisan ironique] de vous dire, 
comment il préservera son âme d’une entière dissolution dans le centre universel ; ni 
comment cette âme étant demeurée la plus forte des molécules intellectuelles, son 
aggrégation, sa ténacité, sera puissante au point, qu’elle formera le noyau du plus fort des 
ëtres de la Révolution future. Je ne saurais concevoir ce prodige ! (Posthumes, IV, 198) 

 

De la libido sciendi à la libido virtualis : essai de cosmo-genèse littéraire 

 

Comment tire-t-on, en effet, sinon par un « prodige » sans concept, de la grande masse 

informe du cosmos fictionnel, où toutes les fictions nagent et s’enchevêtrent, surabondantes, 

un être (ou « moi ») de fiction singulier doté du pouvoir de mimer et d’effectuer le processus 

d’engendrement de sa propre fiction ? Comptons quatre opérateurs cosmo-génétiques qui 

constituent les forces du plan de composition utopique chez Rétif : 

 

                                                
334 Cf. LATOUR B. et WOOLGAR S., La vie de laboratoire : la production des faits scientifiques, Paris : La 
Découverte, 2006. 
335 Le mot vient de Souriau, qui peine cependant à l’attribuer aux êtres morganatiques de fiction : « ce sont, au 
fond, des êtres chassés les uns après les autres de tous les cosmos ontiques contrôlés et conditionnés. Leur seul 
malheur commun les rassemble, sans pour cela faire de leur ensemble un plérôme, un cosmos » (DME, p. 131-
2). Cependant, Souriau leur accorde une certaine cosmicité, « syndoxique », relative à la société et aux idées qui 
y circulent : « chaque roman, chaque tableau même est à certains égards un microcosme […]. Enfin, est-il 
besoin de dire que de tous ces microcosmes se compose une sorte de grand cosmos littéraire et artistique… » 
(DME 132, nous soulignons). C’est à la genèse littérale/littéraire d’un tel cosmos, sexualisé, que nous nous 
livrons ici, sur les ailes de Multipliandre – sans aucun égard relativisant. 
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- le merveilleux comme énergie fictionnelle, qui bouscule l’ordre narratif, opère un 

décalage utopisant permettant de sortir de la topique romanesque et didactique et 

d’entrer sur de nouveaux terrains d’expérimentation ; 

- le scientifique-fictionnel, en sa vertu didactique, heuristique et souriante qui utilise la 

fiction pour instruire en s’amusant et découvrir de nouvelles idées, de nouveaux 

concepts, selon l’impulsion de la libido sciendi ; 

- le sexuel comme matrice génétique et hédonique, qui donne curiosité, fluidité, et 

plaisirs à l’univers science-fictionnel : la sexualité androgyne fait germer délicatement 

la fiction ; 

- la gaieté, comme opérateur interne d’utopisation (de self-utopisation) qui permet de 

feuilleter la (science-)fiction sexuelle, de la rythmer en la faisant toujours rebondir là où 

on ne l’attend pas : c’est un opérateur affectif de jeu et d’improvisation, qui empêche le 

discours scientifique et utopique de se fermer sur sa certitude arrogante. 

 
Suivons alors Multipliandre sur ses ailes cosmogénétiques… 

 
 

Le bouillonnement créatif général ou le foyer virtuel de la fiction utopique 

 
Rétif le nomme « Dieu » pour lui conférer une substance ou plutôt une subsistance qui 

agit comme un bouillonnement d’énergie acentrée : cette « dissolution générale, qui remet en 

Dieu, centre universel, toutes les individualités, sans qu’aucune d’elles conserve la moindre 

idée du Moi » (IV, 198) n’est pas sans faire penser au plan d’immanence deleuzien (post-

bergsonien) des images-mouvement336, ou à « l’océan de matière » diderotien, mais il s’agit 

ici des molécules intellectuelles d’un personnage de fiction surpuissant (« l’âme de 

Multipliandre »), qui ne se contente plus de prendre des apparences pré-existantes, 

quoiqu’elles soient hautement « romantiques » et merveilleuses (dans le cas des divers 

habitants des planètes), ni même de produire un nouveau système solaire, mais qui fait 

consister, à travers lui et le « rayon du Soleil » (IV, 292, c’est Rétif qui souligne) qui conduit 

l’âme de Fontlhète auprès de sa lectrice chérie, l’être même des lettres posthumes. 

Multipliandre devient ainsi le co-auteur du protocole littéraire des Posthumes, le « véhicule » 

                                                
336 « Le modèle serait […] un état de choses qui ne cesserait pas de changer, une matière-écoulement où aucun 
point d’ancrage ni centre de référence ne seraient assignables. À partir de cet état de choses, il faudrait montrer 
comment peuvent se former des centres, en des points quelconques, qui imposeraient des vues fixes instantanées. 
Il s’agirait donc de « déduire » la perception consciente, naturelle ou cinématographique » (L’Image-mouvement, 
p. 85) - nous dirions plus généralement fictionnelle. 
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(ibid.) utopique par lequel elles transitent par-delà la mort. Décrivons plus précisément la 

consistance de cet être de fiction utopique. 

 

« L’aggrégation » tenace 

 
Le processus de formation du monde fictionnel des Posthumes suppose plus qu’un petit 

site monadique, un véritable foyer nucléaire énergétique, « transmonadique » pour parler 

comme Guattari (Chaosmose, op. cit., p. 157), fondé sur l’intensité intellectuelle, qu’il appelle 

aussi « ténacité » : c’est la ténacité de Multipliandre, en tant qu’elle est la condition d’une 

tension irréductible (entre individu et communauté, féminisme et domination masculine, etc.), 

d’un pluralisme incompressible (entre ses différentes incarnations, qui forment autant de plis 

de son être), qui permet à cet être-multiple, à cette multiplicité fictionnelle d’aggréger 

virtuellement autour d’elle tout un monde consistant : 

 
il est évident que, s’il se trouve seulement deux molécules aggrégées, elles formeront 
plutôt un centre individuel qu’une monade ou molécule seule ; puisqu’elles auront la 
double attraction. C’est ce qui arrivera ici. L’âme du Multipliandre aura conservé réunies, 
plusieurs molécules intellectuelles, qu’elle aura retenues liées, par l’intensité 
d’observation. (IV, 198-199, nous soulignons) 

 
Le processus physique bipolaire, doublement attractif, contamine la lettre virtuelle en 

dédoublant le g : se forme ainsi une « aggrégation » littérale et néologique qui désigne à 

l’improviste le pluralisme tensionnel inhérent à la fiction utopique rétivienne. 

 

Naissance du cosmos virtuel 

 
Multipliandre ne peut mourir, c’est-à-dire s’évanouir dans les « franges » d’une fiction 

fantomatique à la Souriau (« nulle logique d’apparition, nulle loi d’identité, de ce côté 

fantômal337 », dit-il des êtres de fiction) : il impose à Dieu, relayé ici par Rétif, de respecter 

son « individualité commencée », car elle a trop bien ou trop fort commencé pour se 

désagréger subitement. Il reste quelque chose de l’âme de Multipliandre qui est éternel, à la 

manière de l’éternité spinoziste, sur un mode sexuel-affictif, et non pas rationnel-

démonstratif338, qui lui permet de se nourrir de son contexte isotopique et de le transmuer en 

nourriture magique-utopique. 

                                                
337 Les Différents modes d’existence, op. cit., p. 133. 
338 Sur l’éternité de l’âme, voir Ethique, Ve partie, proposition 23 et le scolie, pour les « yeux » de l’âme qui 
« voient » et donc nous font en quelque sorte sentir notre éternité : ces « yeux de l’âme sont les 
démonstrations ». 
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La texture de sa transmutation, sa consistance et sa puissance, c’est la sextualité en tant 

que « vertu vitale » (IV, 199) du texte des Posthumes, qui les anime d’une intense énergie 

moléculaire et fait franchir à Multipliandre le seuil de l’existence fantomatique (celle qu’on 

attribue chichement aux « représentés de l’imagination », selon Souriau) : 

 

Il en résultera, qu’après la dissolution générale, au moment où elle cessera [l’âme de 
Multipliandre], un autre mouvement naturel de DIEU produira la force, le vouloir339 de 
produire des Individualités : cette force devra s’exercer premièrement, et de préférence, 
sur une individualité commencée340. Or l’âme du Multipliandre n’étant pas absolument 
dissoute, elle devra s’aggréger puissamment la substance homogène qui l’environnait [le 
contexte du roman] : De sorte qu’une simple Ame humaine, poussée, favorisée par la 
vertu vitale de DIEU, deviendra le noyau de L’Astre-central. (IV, 199) 

 

Car en renaissant astre central unique, fils de la vertu du sexte et des seccéités, Multipliandre 

astralisé produit les soleils de tous les plurivers, et d’abord celui qui rayonne au sein de la 

fiction, grâce à la matière maintenant cristallisée de tout le roman : « Il réunira ainsi toute la 

cristallisation et produira ensuite, lorsqu’il aura acquis la plénitude d’existence, les Soleils » 

(ibid.). 

 Multipliandre « conducteur électrique » : l’énergie solaire du virtuel 

 
Il faut pour cela franchir l’étape ludique d’une reconstitution hallucinée de la 

Révolution française, car le fait d’être devenu lui-même au cours de son « histoire future » 

une Révolution planétaire permet à Multipliandre de surplomber et d’anticiper les révolutions 

du politique. Rétif-Multipliandre prétend prédire une révolution (IV, 205-287), qu’il a en fait 

vécue (ayant revu et corrigé Les Posthumes en 1796). Il contrefait ainsi la prétendue 

« prophétie de Cazotte » (datée de 1788), son inspirateur illuminé, et trafique sans vergogne la 

genèse de son propre roman, dont on ne sait plus guère, à ce stade où elle s’invente une 

impossible temporalité, littéralement uchronique, de quel virtuel proprement illuminé elle est 

tissée. Ou plutôt, on voit progressivement se déployer dans l’espace narratif, en phase de gai 

décalage, la puissance de ce virtuel, ses virtualités auto-inséminatrices, c’est-à-dire la manière 

dont il fait en toute innocence fictionnelle – par l’effet d’une pure joie créative, entre 

illuminisme, arnaque éditoriale, et auto-enchantement narratif – son plan cahotique de 

consistance forcément utopique-uchronique, à cheval sur deux révolutions, l’une astrale, 

l’autre prophético-politique. 

                                                
339 La force primant sur la volonté, il s’agit d’une ontologie de la puissance plus spinoziste que cartésienne. 
340 On pourrait comparer ce « commencement » d’être au mode d’existence du virtuel chez Souriau, réduit à une 
simple « formule évocatoire » : l’imagination merveilleuse de Rétif ou plus exactement la richesse d’être de 
Multipliandre lui permet de passer du stade de l’évocation à la constitution d’un être cosmique consistant et 
fécond. 
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L’électricité du virtuel 

 
C’est que Multipliandre en père-soleil préside à la mort de Fontlhète : celui-ci rédige en 

effet son testament « au nom de Dieu principe et centre universel ; au nom du soleil père 

commun, etc. » (IV, p. 289). Et Multipliandre revient discrètement, moléculairement, prêter 

son nouveau corps glorieux, angélique et astral aux amours littérales de Fontlhète, le vrai et 

premier héros du roman. Multi-pli-andre devient en effet dans cette scène proprement 

illuminée, redoublement télépathique de l’imaginaire électrisant de Fourier, le « véhicule » 

solaire qui démultiplie l’énergie électrique de la fiction, pour pouvoir passer obliquement 

d’une chambre à l’autre, c’est-à-dire d’un pli à l’autre du roman, du récit de Multipliandre à la 

correspondance Fontlhète-Hortense, donc à nous. 

Dans cette « obliquité nécessaire » du rayon de soleil, on peut voir l’expression discrète 

de la générosité de Multipliandre qui, sans rien apprendre à Fontlhète, l’aide à se rendre 

présent auprès de son épouse. Il participe ainsi, avec son énergie fictionnelle, à la dynamique 

éthopoétique du roman – enchanter la perspective de la mort par des récits et même des actes 

de métempsycose : 

 

Mais l’âme est immortelle ; je viens d’en avoir une preuve : la mienne, tout à l’heure, 
était absolument sortie de son corps, en s’y tenant par un fil seulement ; car c’est la loi 
qu’elle ne peut l’abandonner tout-à-fait, sans un moyen matériel d’y rentrer. C’est une 
vérité que j’ai devinée ; car le Multipliandre ne me l’a pas apprise. [En revanche, 
devrait-on ajouter] Un rayon du soleil, de l’obliquité nécessaire, pour entrer de ma 
chambre dans la vôtre, m’a servi de véhicule. (IV, 291-292, nous soulignons)  
 

Par un ré-embrayage merveilleux, qui rapporte les rayons du miel cosmo-génétique, surgit 

alors une véritable seccéité utopique, qui renverse les genres ou les rôles sexuels. 

Multipliandre expérimente électriquement sa nouvelle androgynie, comme les soleils, et se 

laisse généreusement pénétrer par Fontlhète, pour que sa matière, fluidifiée par le soleil de la 

fiction, devienne pure énergie créative : il se fait « conducteur » d’un nouveau genre d’amour 

animique et littéraire, plus fulgurant que la vitesse des Lumières. Toute la dynamique du 

magnétisme illuministe aux confins des Lumières se trouve ainsi incorporée et condensée « à 

10 heures-et-demie », aggrégeant à la fois les molécules magnétiques de la lettre à Sophie 

Volland et la vertu électrique du Nouveau Monde Amoureux – mais il est vrai qu’il fallait une 

« double attraction » (Posthumes IV, 199) pour faire passer le gai courant de la fiction 

sexuelle utopique. C’est comme si l’électricité amoureuse exerçait virtuellement, c’est-à-dire 
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fortement (par la force de la fiction merveilleuse), une vertu utopisante par rapport à la 

matière mécanique341 des Lumières : 

 

Ce matin à 10 heures-et-demie, mon âme s’y est affourchée ; elle l’a pénétré comme un 
conducteur électrique, et elle s’est trouvée en un instant auprès de vous. (IV, 292) 

 

L’affourchement du virtuel est daté comme de juste, pour faire événement ; il fait enfin 

consister la douce rêverie inchoative de Diderot « auprès de » Sophie Volland en gaie vision 

illuministe « auprès » d’Hortense : « c’est par lui [Multipliandre solarisé] que je vous ai vue ; 

que je vous ai entendue » (IV, 292). 

À sa mort (IV, 296), Fontlhète ne meurt pas, mais se décorpore et se branche 

animiquement avec sa femme sur un mode magnétique et télépathique qui est la transmutation 

littérale de l’imaginaire illuministe : non pas seulement revivre mais communiquer 

littérairement par l’intermédiaire des lettres que lit son épouse, où sont déposées les particules 

tenaces de son âme amoureuse. Il faut y voir l’effet éternisant de la solarisation de 

Multipliandre qui rayonne sur les derniers moments de l’intensité amoureuse. Fontlhète en 

avait décrit le processus juste après l’astralisation de Multipliandre, comme pour indiquer sa 

« sériation » avec lui : 

 

C’est ainsi, ma belle Hortense, que j’achève, d’après le Multipliandre, Astre-central futur, 
de vous montrer la série universelle des Êtres. Si jamais la mort nous séparait, vous auriez 
de moi des choses assez extraordinaires, pour les relire, et converser ainsi avec mon âme, 
rendue présente, par les particules de son intelligence même que je vous laisse : Car les 
pensées sont les particules de l’âme. Et malheur à celui qui n’en laisse pas à ceux qui lui 
sont chers !.. (Posthumes, IV, 202-3) 

 

Le testament « patriarcal » de Fontlhète (IV, 290342), qui organise une sorte de prise de 

pouvoir éternelle sur son épouse, prend ainsi un sens virtuel plus noble : il oblige Hortense à 

relire ses lettres pour réactiver sa présence moléculaire et continuer de « converser » avec elle. 

Ce sont ainsi les particules animées de la correspondance, sa graphie même qui trament le fil 

électrique de la présence de Fontlhète : il y fallait à la fois un processus de molécularisation 

animique et un courant conducteur qui ait la force d’animer les caractères écrits. 

                                                
341 Mais il est vrai que les Lumières ne sont pas uniformes et que Diderot les infléchit dans un sens vitaliste, 
fortement imprégné des découvertes chimiques de son temps. Il n’est pas jusqu’au thème de l’électricité (à 
défaut d’une ontologie complètement électrique) qui ne vienne affleurer chez lui. Sur l’importance de la chimie 
et de l’électricité dans « l’interprétation » diderotienne de la nature, voir BELAVAL Y., Etudes sur Diderot, 
Paris : PUF, 2003, p. 358. Sur la notion d’électricité au tournant des Lumières, voir DELON M., L’idée 
d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris : PUF, 1988, p. 176-179. 
342 L’article 2 stipule logiquement que la femme du mari « patriarche » garde « le coffret, où les présentes lettres 
seront déposées par mes ordres ; d’y joindre ses réponses journalières, pendant une année entière ; de l’ouvrir 
chaque jour, au bout de la première année, et de relire la lettre et sa réponse jour par jour à l’anniversaire ; et 
ainsi de suite, durant toute la vie » (IV, p. 290). 
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Chez Rétif, typographe, réformateur utopique de l’orthographe (dans le Glossographe), 

et cosmographe animiste, il ne s’agit pas du tout d’une rêverie rhétorique, mais d’un protocole 

ontologique rigoureux : les lettres posthumes, pour faire leur effet consolant et même égayant, 

doivent véhiculer une énergie amoureuse tenace, qui a son origine dans les molécules 

intellectuelles du cosmos. Ce que Diderot, pour séduire Sophie Volland, se contentait 

d’imaginer l’espace d’une conclusion éplorée (« si seulement », etc.), sur le mode imaginaire 

de la sollicitude-espérance romantique (c’est la conception « sollicitudinaire » des êtres de 

fiction selon Souriau), devient le moteur même des Posthumes, qui ne s’achèvent pas sur la 

gloire individualiste et cosmique de Multipliandre, mais s’effictuent (s’effectuent à travers la 

fiction) grâce à sa générosité oblique dans le magnétisme d’une conversation amoureuse par 

lettres interposées. Dès lors, c’est tout le protocole compliqué de la correspondance qui s’en 

trouve éclairé et animé : Hortense répond à son mari mort parce qu’elle le croit vivant – or il 

l’est en effet réellement par la dynamique intrinsèque du virtuel romanesque.  

 

La polyphonie des Posthumes : entre flatterie et gaieté communicative 

 
Quand elle écrit ses réponses, l’âme de Fontlhète « voltige » (IV, 203), éther-aromale343, 

autour d’elle, lit dans ses pensées et guide sa plume. Il indique ainsi le procédé même de 

(re)construction des Posthumes (en 1796) qui, commencés par l’histoire des amours de 

Fontlhète et Hortense, avaient fini par céder toute la place narrative au duc Multipliandre. On 

comprend ainsi que le roman qu’on tient dans les mains est doté du pouvoir bien  

« extraordinaire » de se survoler lui-même, sur les ailes de ses propres êtres de fiction, experts 

en creative writing : 

 

faites précéder nos lettres de l’histoire de nos amours : dites combien je fus tendre ! 
combien vous fûtes sévère ! parce que vous étiez mariée ! Comme je fus au désespoir ! 
comme vous devintes libre, et tout ce qui s’ensuivit !... (Posthumes, IV, 203-4)  

 
C’est en effet précisément tout ce que l’on vient de lire, commenté par une âme critique et 

voltigeante, soucieuse de cohérence littéraire : l’histoire des amours de Fontlhète et Hortense 

ou « Historique des lettres » figure aux pages 9 à 16 de la première partie ; on y lit l’amour 

« éperdu » de Fontlhète pour « Mad. De Chazu (Hortense) », les « Jamais » qu’elle réplique 

avec obstination à ses avances, et le moment où elle se libère des liens de son mariage pour 

suivre la pente de son cœur – tout un scénario sentimental et mélodramatique que la 

                                                
343 On se rappelle que le mode d’exister des créatures ultramondaines de Fourier est l’envol éther-aromal, cf. 
TUU vol. 2, p. 330. 
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conclusion des Posthumes cherche à boucler avec un peu trop de transparence. Rétif nous 

livre ainsi au passage la recette et le sens qu’il donne au dispositif polyphonique des Lettres 

du tombeau : « situer » l’âme (« savoir quelle est la situation de votre âme », p. 203) de la 

destinataire, Hortense, afin de « flatter » leur destinateur (« c’est là ce qui me flattera », ibid.). 

Et il est vrai que les réponses d’Hortense jouent souvent (mais pas toujours, quand 

Multipliandre se montre outrancier dans sa misogynie) un rôle apologétique. 

C’est l’indice fréquent chez Rétif d’une vanité d’autodidacte, mais c’est en même temps 

un moyen d’égayer la lecture, en la soutenant d’une intense joie créative. Rétif ne boude pas 

son plaisir d’écrire et de fabriquer des fictions toujours plus merveilleuses : il s’amuse 

beaucoup en travaillant à sa machine littéraire, comme l’indiquent pour nous ses lectrices-

déléguées intradiégétiques. Il y a chez Rétif un plaisir jouissif, une jouissance active, 

enthousiaste, à machiner un nouveau genre de roman, et le dispositif de la correspondance lui 

sert en quelque sorte de défouloir et de caisse de résonance pour confier au lecteur son 

enthousiasme débordant : tant d’inventions qui s’enchaînent, se déchaînent et se 

démultiplient, c’est presque trop pour un seul homme, pour une seule âme ; il faut déployer 

une polyphonie textuelle pour en recueillir les fruits, les étincelles et en communiquer la 

flamme :  

 

tant de gaîté, répond Hortense à son mari racontant les aventures spatiales de 
Multipliandre, annonce une santé parfaite. Courage, cher Mari ! divertis-toi, en amusant 
ta femme, et toute la Société ; ce qui rend mon amusement encore plus animé. Car les 
amusements intellectuels ont cela d’admirable, que plus on les communique, plus on les 
augmente. Ils ont une qualité commune avec le feu, qui flâgre et s’accroît par la 
communication. (Posthumes, III, 328) 

 

L’inventivité narrative et l’humour de Rétif, qui s’amuse à les mettre en scène et en 

relief par le truchement des remarques laudatives d’Hortense, affectent le texte d’une gaîté 

non seulement communicative mais créative : car cette gaîté, en se communiquant au 

dispositif épistolaire, s’échauffe (« flâgre »), « s’accroît », et produit de nouveaux enfants 

littéraires. Alors les frontières littéraires vacillent, et l’utopie devient uchronique et 

collaborative. Les Posthumes se donnent en effet, dans leurs marges et en petits caractères, 

une triple descendance, trois enfants greffés à l’existence de plus en plus fragmentaire, 

indicative (Histoire de l’origine de la mère d’Yfflasie, Revies, L’Enclos et les Oiseaux), et 

même quadruple, si l’on veut évoquer les nouveaux genres auxquels donnent naissance les 

Posthumes, entraînés par leur gaieté procréative. 
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La fécondité du virtuel : le « paratexte » comme insémination fictionnelle 

 

L’uchronie généalogique ou le jeu virtuel avec l’inceste 

 
Rétif remonte en flash-back, à la fin de la deuxième partie (II, après la p. 360) puis à la 

fin de la quatrième (IV, 304), aux ascendants des premières âmes décorporées du roman, 

Yfflasie et Klarendon, les « amans anglais », qui expirent et revivent à Naples, au-dessus du 

volcan (I, 67). Il greffe au terme de la deuxième partie une bouture sur l’« histoire de la vie 

mortelle d’Yfflasie et Klarendon » (II, 133), pour raconter « l’histoire de l’origine de la mère 

d’Yfflasie » (de nouveau II, 133, mais après la p. 360), qui se poursuit à deux tomes de 

distance, au-delà même de l’espace défini des Lettres (la « Fin des Lettres » intervient en IV, 

302). Les volumes des Posthumes explorent ainsi sans crainte ni effroi les vertiges de la 

dissolution, y voyant l’occasion de se ressourcer au contact de micro-particules magnétiques. 

Car les lettres du roman (ses particules intellectuelles) se mettent à revivre au-delà de ses 

limites topiques, sur un mode minuscule, l’espace utypographique de 15 pages morcelées 

entre la fin de la deuxième et celle de quatrième partie : ces bouts de pages flottent et 

composent un infratexte mutant, petit ensemble de particules quark344, qui refont, juste pour 

« l’amusement intellectuel », et les plaisirs monarchiques (cette généalogie remonte à Louis 

XV) le parcours narratif en sens inverse, et en deux temps, au risque de l’illisibilité345. 

La déflagration fécondante de la gaîté narrative enflamme les portes du roman et au lieu 

de lui inventer une suite, lui donne donc un prequel : « L’histoire de Jeanne-Lis », tantôt 

« mère » (IV, 304), tantôt grandmère d’Yfflasie (IV, 303), parce qu’à vrai dire il y a deux 

Yfflasies, « Yfflasie-Dulis », la mère, (IV, 308) et « notre Yfflasie », sa fille (IV, 314) et 

même, bizarrement, une troisième, sœur du grand-père. Cette histoire singulière mime dans 

son onomastique diffractée l’histoire tortueuse et démultipliée des premières âmes du roman 

et surtout développe noblement le motif de l’inceste littéraire. La grand-mère de « notre 

Yfflasie » s’est en effet mariée, sans le savoir, mais sans le dénier après l’avoir appris – au 

contraire, elle en « fut émerveillée » (IV, 313) – avec son frère Dulis : elle est donc comme lui 

de ce merveilleux sang aristocratique (Louis XV), qui coule aussi, ducal, dans les veines de 

Multipliandre – du moins est-ce le titre que celui-ci se donne. 

                                                
344 Cf. GUATTARI F., Un amour d’U.I.Q, Paris : Éditions Amsterdam, 2012. 
345 Sur ce risque, qu’il appelle l’« informe », son acceptation et sa traversée positive, « dans telle œuvre 
d’exception » (p. 250), au nombre desquelles nous croyons pouvoir ranger Les Posthumes, voir l’analyse de 
HARTMANN P., « Entre délitement et recomposition : l’informe rétivien », La Forme et le sens, op. cit., p. 249-
263. 
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Car les origines du « Duc Multipliandre », comme on l’apprend au cours d’un 

divertissant flash-back (II, 357 – III, 19), servent aussi de terrain de jeu avec l’inceste et 

l’aristocratie : sa naissance est le fruit d’un tour de passe-passe qui fait croire à un inceste 

entre Hercule-Adonis, le « Beau Fort de la Halle » (II, 357) et sa « sœurette » Herculette-

Adonisette (III, 9). Or celle-ci n’est que sa sœur de lait, élevée en même temps que lui par la 

même « mareine » (ibid.) : « soeurette » n’est que le surnom qu’il lui donne en conséquence. 

Tous les deux entrent au service d’un Duc et d’une Duchesse, qui ne peuvent avoir d’enfants ; 

ils leur en feront tous les deux, ou plutôt l’un avec l’autre, dans le cas du fils, futur 

Multipliandre, comme pour faire enrager les académies de médecine et les dictionnaires de 

personnages littéraires : sa généalogie ducale, si insistante dans tout le roman, devient toute 

« putative », étant le fruit d’un quiproquo virtuel et burlesque, où une Herculette d’opéra-

comique remplaçant une duchesse, et un « Fort de la Halle » issu du Roman comique de 

Scarron et des poissarderies de Vadé défont les hiérarchies de classe et surtout de genre 

littéraire – le roman se donne une généalogie putative et burlesque. 

De même, l’inceste, dans « l’histoire de Jeanne-Lis », est-il détourné par une forme de 

prise au mot hyperlittérale. Loin d’être gommé, il est expérimenté littéralement et dans tous 

les sens, au point de sortir des limites de la vraisemblance biologique : « puisque dans le sang 

dont je sors, on s’engraine tous les uns dans les autres, je puis bien souffrir que vos fils 

m’engrainent tant qu’ils voudront » (IV, 313), dit Jeanne-Lis, alors qu’elle est maintenant 

inféconde. Or, celle-ci, par les tendres vertus de l’attracteur incestueux enfin « choyé » en 

petites lettres protectrices et laissé à son libre jeu paratextuel, devient effectivement féconde :  

 

Jeanne essaya ainsi les Aînés des Garçons [Dulis son mari lui a fait de multiples 
infidélités bienheureusement consenties], à mesure qu’ils devenaient pubères. Et ce qu’il 
y eût d’admirable, c’est qu’effétée par son mari, elle fut cependant fécondée par l’Aîné 
des Fils, qui était celui de Joséphine, tant elle le choya et le caressa tendrement, 
lorsqu’elle le déflora. (IV, 313-314) 

 
C’est l’occasion d’une (quasi-)ultime refécondation de la fiction : « l’enclos » des êtres 

de fiction peut alors se cercler dignement et assurer ses frontières dans une saine égalité 

raciale, du nom de « Philosophie » : par où la gaieté fécondante du virtuel conquiert ses lettres 

de noblesse philosophiques, en fondant l’utopique doctrine du « Communisme346 » des êtres 

de fiction, égalitaires car plus ou moins fictivement incestueux :  

 

                                                
346 « [Dulis] établissait [ses enfants] dans les maisons de l’ENCLOS, les occupant à l’agriculture. Ceux qui 
avaient des dispositions brillantes exceptés. Mais le Communisme les retenait dans l’égalité » (IV, 314). On peut 
relire de ce point de vue les diatribes finales de l’éditeur-auteur en mal de succès contre la contrefaçon : la 
contrefaçon comme corruption du sang et du sperme de la fiction. 
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au bout de quarante ans, cette Race de Dulis remplissait presque toutes les maisons du 
pourtour. On songea pour lors à bâtir une ville au centre, dans le terrain resté inculte ; 
mais on commença par y faire venir de l’eau des Vosges, par un superbe aqueduc. C’est 
là qu’est aujourd’hui la belle ville de Dulisbourg, comme chacun sait, qui est le chef-lieu 
de la Philosophie. (IV, 314) 

 

Et « si Multipliandre me rajeunissait » (322) : de la fiction à la métamorphose 

 

 Pourquoi « l’éditeur » (prête-nom de Rétif) « donne-t-il ensuite 1 ou 2 Revies, ouvrage 

que Cazotte prête au Multipliandre, qu’il suppose avoir rajeuni l’auteur du Cœur humain 

dévoilé [sous-titre de M. Nicolas, l’autofiction de Rétif], c’est-à-dire l’avoir ramené à 10 ou 

11 ans, et recommençant sa vie, guidé par l’expérience » (IV, 303) ? 

L’idée lui vient peut-être moins d’une suggestion de Cazotte en 1792 (comme il le 

prétend p. 314347) que de l’amusement que lui a procuré le retour aux origines de son propre 

roman contenu dans « l’histoire de Jeanne-Lis » : car ce retour est à la fois un moyen de 

continuer de s’amuser et d’amuser ses lecteurs, en accroissant la flamme attisée par le roman, 

mais aussi un moyen d’explorer d’autres devenirs sexuels, plus franchement licencieux, et 

notamment incestueux. C’est comme si Rétif, animé par l’énergie de ses propres créatures 

fictionnelles, Yfflasie et maintenant Multipliandre, se laissait désormais porter par elles et 

leur transférait la charge de ses propres fantasmes, encore inhibés par les contraintes 

techniques de la construction d’une œuvre romanesque, même conçue comme 

« extraordinaire » : précisément, le plus extraordinaire n’est peut-être pas contenu dans ses 

parties, mais décalé sur ses marges. La fiction se dote ainsi des pouvoirs mutants de l’enquête 

génétique sur ses propres parents (Jeanne-Lis et Dulis), et de la régénération de son auteur par 

ses créatures : non seulement Cazotte intervient comme « instigateur » des Revies du sein 

même de la fiction des Posthumes, en tant qu’ami de Madame de Fontlhète (« Cazotte ala lire 

ensuite [les Revies] à Mad. De Fontlhète », IV, 314), mais il « prête » cet ouvrage merveilleux 

« au Multipliandre » lui-même, qui utilise ainsi ses pouvoirs magiques de régénération non 

plus sur lui-même ou ses codélégués fictionnels mais sur son créateur, qui a trouvé en lui plus 

qu’un délégué – un ami ou un allié, capable de le métamorphoser. D’être de fiction, ou plutôt 

en tant qu’être de fiction sexuelle utopique, doté d’une merveilleuse énergie cosmogénétique, 

                                                
347 « Que feriez-vous, lui aurait dit Cazotte, si vous recommenciez votre vie, et que vous fussiez maître des 
événements ?... » (IV, 314). 
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il se mue, pour reprendre le nom d’un autre mode d’existence renseigné par Latour, en « être 

de métamorphose348 ». C’est Galatée refaisant Pygmalion. 

Multipliandre « remet » ainsi Rétif à sa première jeunesse, c’est-à-dire à 10 ans, et 

même, le cours de la fiction, enchantée de sa régénération, débordant ses propres intentions, 

« avant 4 ans » (IV 316) : « le pied d’Agathe Tilhien me fit la Ire impression, et j’eus avant 4 

ans, l’envie de le baiser ». La fiction sexuelle métamorphosée se donne maintenant libre 

cours, à l’abri du regard, sous le format micrographique (et d’autant plus suggestif) des 

minuscules, et sous l’aile protectrice et ragaillardissante de ses faitiches enchanteurs. Et à 

travers cette liberté d’allure se met en marche le régime d’utopicité propre à Rétif, à la fois 

fictionnel et métamorphique : le cosmos sexualisé et son héros métempsycoteur fusionnent 

pour régénérer paratextuellement la sève de la fiction et s’inventer une généalogie librement 

incestueuse (Dulis et Jeanne-Lis) et fétichiste (Rétif avant quatre ans). 

Rétif, ou plutôt Rétif démultiplié, peut maintenant s’en donner à cœur joie et se « faire 

récidiver ses petites aventures d’enfant, telles qu’il voudrait et qu’il prétend qu’elles seraient 

alors arrivées » (IV, 303), avec le guide de « l’expérience » – en particulier romanesque. 

« Les goûts chéris et particuliers » de l’auteur transmigrent gaiement de sa bio-bibliographie à 

son autofiction uchronique, comme si Rétif enfant avait déjà ressenti à l’âge de 4 ans le 

penchant fétichiste pour les pieds et pour les chaussures : l’auteur s’amuse ainsi à contrefaire 

parodiquement les laborieuses interprétations psychanalytiques de son œuvre, en les mim/nant 

par l’opération merveilleuse et ludique de la métempsycose virtuelle. La fiction merveilleuse 

de Rétif-Multipliandre joue gaiement et sans fausse honte à la régression freudienne en un 

déminage critique visionnaire : 

 

Il ne faut rien passer dans l’analyse du Cœur humain dévoilé : prenons les passions à leur 
origine. 

Tout enfant, et ayant à peine acquis le premier développement, je fus sensible, non à 
la beauté de la gorge (ce goût me vint plus tard) ; mais à l’élégance du pied et de la 
chaussure des femmes. Le pied d’Agathe Tilhien349 me fit la Iere impression, et j’eus 
avant 4 ans, l’envie de le baiser. Etait-ce le ressentiment d’une vie précédente, où j’avais 
eu cette passion ?... Je le présumerais, si j’avais là-dessus les moindres données. (p. 315-
6) 
 

                                                
348 Voir Latour, EME, op. cit. : « ces existants [les êtres de la métamorphose] ont en effet ce double trait de 
pouvoir nous transformer en autre chose, mais aussi de se transformer à leur tour en autre chose » (p. 207). 
Latour convoque la figure mythologique de Protée dont Multipliandre est un avatar illuminé. 
349 Les noms propres, comme chez Fourier, avant Nerval l’illuminé, et Proust le grand rêveur d’ombres 
chinoises, sont le support et le conducteur électrique de la fiction érotique : en italiques, ils s’inscrivent comme 
des œuvres de l’imagination sexuelle-utopique. Chez Rétif, ils rappellent l’attracteur amoureux bourguignon, 
avec sa connotation rurale ; chez Fourier, ils évoquent les fééries théâtrales, motrices de la fiction harmonienne 
orientalisée. 
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C’est qu’il ne s’agit pas tant de régression que de réincarnation. Mais pour admettre ce 

type d’« analyse », encore faut-il avoir de l’humour et la capacité de croire aux vertus 

métamorphiques de la fiction. Si Rétif s’amuse des pouvoirs que lui « prêtent » ses êtres de 

fiction, c’est qu’il prend un malin plaisir à « revivre sa véritable vie », et à en explorer toutes 

les possibilités de bonheur : il ne s’agit pas pour lui de se complaire pathétiquement dans la 

répétition des événements traumatiques de l’enfance et de la jeunesse, mais de les « rectifier » 

franchement et gaiement, en réécrivant positivement sa biographie sexuelle (par un geste 

d’auto-fiction qui précède de deux siècles les échanges entre Genette et Doubrovsky). 

Or Rétif, dans cette réécriture, fait non seulement preuve d’une ludique gaieté, jouant 

avec les réactions du lecteur (Agathe « avait 18 ans ; il y avait trop de disproportion », répond 

Rétif à ses détracteurs), mais même d’une surprenante gaieté auto-parodique, presque 

grotesque : racontant son dépucelage, il ne se donne pas l’assurance gaillarde que Diderot 

prête à Jacques. Le désir se présente chez Rétif comme un tourment violent qui irrite les sens 

et ne se calme qu’en les épuisant  : la première fois que Rétif fait « Zéphire à Nannette », il 

croit « en mourir » ; la deuxième fois l’« épuise » et l’« usage » (IV, 317) au point de le 

rendre malade et de lui faire attraper « la petite vérole » ; « guéri, et laid », il devient 

impuissant et souffre tragicomiquement d’« une colique horrible, causée par l’irritation des 

parties génitales, sans émission » (ibid.).  

 

 

 

 

Le champ de courses rustique des amours DRF 

 
Rétif ne se raconte pas en gloire, mythifiant son passé, mais à la hauteur de ses douleurs 

(« je me fis mal », p. 317), et de l’aide qu’il réclame aux cousines de ses amoureuses 

(Marguerite-Miné) pour « s’intromettre » comme il faut – au risque de « s’évanouir » une fois 

de plus « de plaisir » (p. 318). Il s’autoparodie en Multipliandre minusculé dont l’initiation 

sexuelle suppose « courage », « petit morceau de beurre » (« Marguerite lui en mit au bijou », 

de Marie, l’amoureuse de Nicolas) et direction adroite (elle « me dirigea, la fit s’agiter, en 

m’aidant adroitement », IV, 318). La grandiose scénographie des « amphitryonades » 

transsapatiales et transtemporelles du Duc cède post finem la place à de petites saynètes à la 

campagne, auprès de Nannette la moissonneuse ou de Marie déguisée en « bergère ». 

L’insatiable duc Multipliandre fait revivre son créateur « guidé par l’expérience », mais il 

s’agit d’une expérience partielle et surtout fétichiste du corps féminin, qui ne donne lieu (au 
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début tout au moins350) à aucun exploit viril, mais s’accepte au contraire avec gaieté de cœur 

et autodérision dans sa fragilité et ses attendrissantes maladresses. C’est la gaillardise de 

Jacques conjuguée à la maladresse de Bigre le fils, avec une sensualité plus accentuée, comme 

si le décor rustique donnait plus de franchise au développement de l’amour ; mais il ne s’agit 

pas de lui donner ainsi plus de vérité, car les amant-es rustiques jouent joyeusement avec la 

vérité, se trompent – sans se duper. C’est comme un jeu sensuel de l’amour et du sexe avec la 

vérité : la rusticité permet de jouer franc-jeu avec l’amour, c’est-à-dire d’en expérimenter 

avec hardiesse et sincérité les plaisirs physiques, en cherchant non pas à dire toujours la vérité 

(ce serait le kantisme appliqué à la sexualité), mais à se faire mutuellement du bien : l’éthos 

hédoniste et coopératif DRF utopise ainsi la sexualité en la faisant, par des fictions de 

pucelage, « courir aux champs » (Diderot). 

 

Les connexions affictives : des connexions « idiorrythmiques » 

 
On ne peut en effet rester insensible aux connexions qui s’opèrent entre les univers 

fictionnels de Diderot et de Rétif régénéré : l’uchronie ne mobilise pas seulement les 

ressources du souvenir, du fantasme et de la métamophose intra-romanesque (par les vertus 

rajeunissantes de Multipliandre), mais aussi celles de la coopération fictionnelle351, pour 

prêter main forte à l’agencement des « petites aventures » de Nicolas enfant. Le décor rural 

(on passe seulement de la Champagne à la Bourgogne), la « friponnerie » (318), les contrats 

d’apprentissage sexuel marqués du sceau du secret (Marguerite accepte de diriger Marie et 

Nicolas à condition que son « Covin » de mari n’en sache rien), c’est tout un agencement 

d’initiation sexuelle aux champs qui semble ici réactivé, avec la même humeur gaillarde, mais 

plus d’obscénité : Rétif parle des gestes de l’amour sans fausse pudeur (« elle m’intromit et 

s’agita », p. 318), révélant ainsi que la franchise de Diderot, toute armée de beaux principes 

libéraux (Montaigne, Martial, Suétone sont convoqués comme caution pour bien peu 

d’excès), restait encore gazée par le ton de la malice et de l’espièglerie. Mais si le vocabulaire 

                                                
350 C’est le cas dans le préambule des Revies (p. 315-322), avant que la virilité du héros ne s’exprime dans toute 
sa vigueur au cours des deux premières Revies (p. 322-334) : « Je devins homme, sans inconvénient, ayant de 
quoi satisfaire aux appétits de la Nature » (IV, 324). Voir aussi les p. 325 et 334. 
351 Pourquoi ne pas considérer que Rétif a lu, entre 1778 et 1780, les quinze livraisons de Jacques le fataliste 
dans la Correspondance littéraire de Grimm et Meister ? S’il ne l’a pas fait, sa fiction nous le fait comme si : 
Frédéric II et Catherine II, qui font partie des abonnés de la Correspondance, font en effet partie des âmes qui 
« conversent » avec les êtres de fiction des Posthumes : ce sont respectivement des âmes « triple » et 
« quadruple » (IV, 298). Plus platement, la parution de Jacques le fataliste en septembre 1796 (chez le libraire 
Buisson), puis le compte-rendu qu’en donne Rétif en novembre dans la Gazette nationale (le 12 novembre), 
attestent pour les besoins de l’histoire littéraire que Rétif avait lu le récit des amours de Jacques avant de réécrire 
celui des siennes, au moment de la remise en chantier des Posthumes, entre 1796 et 1802 (on trouve la date de 
1798 à la fin de la Iere Revie, p. 327 ; et la  « Situation actuelle de l’éditeur » évoque « un vieillard de 68 ans » 
(335), ce qui correspond à 1802). 
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est parfois explicite, c’est pour mettre burlesquement en scène les difficultés du héros à 

s’intromettre, alors que le dépucelage de Jacques avec Justine va vite et « fort bien », « et puis 

très bien encore », « et puis encore très bien », sans rencontrer d’autre obstacle que des 

scrupules de comédie. 

L’espièglerie « savante » (JF 225) de Jacques se communiquera en revanche à Nicolas 

lors du dernier épisode de son initiation sexuelle : « l’aventure de la grosse dame Hennebenne 

femme aimable, à gorge immense, mais blanche et ferme » (IV, 322) rappelle la gorge de 

l’aubergiste du Grand-Cerf et surtout les aventures de Suzanne et de Marguerite, car « c’était 

une commère qui aimait à dévorer des innocences. Elle me croyait la mienne » (ibid.). Si l’on 

retrouve le schème du faux dépucelage, c’est avec un érotisme plus sensuel, plus licencieux et 

moins mécanique qu’avec dame Marguerite : quand Diderot s’amuse à décrire 

géométriquement l’alternance des positions amoureuses de Jacques et de cette dernière, Rétif 

s’intéresse avec gourmandise à l’avidité sensuelle de mad. Hennebenne, qui « se figurait un 

indicible plaisir à m’ôter [mon innocence, celle de Nicolas], à l’engloutir dans son humide 

fournaise » (ibid.). Il y a chez Rétif une volupté plus naïve et rustique que savante : « elle 

m’attirait dans la chambre du commis, où elle logeait, elle me mettait dans son giron, puis la 

bouche sur sa gorge, ou sur ses lèvres » ; et Nicolas de s’abandonner entre ces mains adroites 

qui le choient et le « façonnent » tendrement : « elle me rendait voluptueusement mes 

caresses. Je me façonnai avec elle » (ibid.). Rétif décrit et revit avec ravissement un moment 

heureux d’échange amoureux, qui suppose certes une feintise (« je feignis de tout ignorer ») 

mais en même temps un abandon voluptueux et plus encore une attention au plaisir de 

l’autre : dans le temps indéterminé de cette pré-Revie, qui n’est encore qu’un préambule 

initiatique, avant que la marche des prouesses sexuelles de l’auteur rajeuni ne reprenne son 

invariable cours (dans les deux Revies qui suivent), Rétif se laisse aller à prendre le point de 

vue sexuel de sa partenaire féminine, et à décrire de son côté l’orgasme : « elle parvint au but 

qu’elle voulait atteindre. Elle en parut enchantée !... Elle se lava, m’ablua moi-même, me 

baisa cent fois. Je la caressai à mon tour. Elle était enivrée… » (ibid.). 

Cette ivresse est bien sûr le signe de l’efficacité des caresses de Nicolas et une source 

d’orgueil viril, mais il est difficile de ne pas voir dans sa répétition enthousiaste une sorte 

d’enchantement en retour, comme si la magie des pouvoirs régénérateurs de Multipliandre se 

communiquait de son créateur, Nicolas, à sa partenaire de fiction, Mad. Hennebenne, en un 

mouvement de réciprocation généreuse du merveilleux sexuel. Il ne faut pas y voir la 

caractéristique ultime du régime d’utopicité sexuelle de la fiction rétivienne, mais un indice 

de sa puissance d’utopisation immanente, de sa capacité à s’altérer en se décentrant – pour un 

temps, uchronique, fictionnel et préambulatoire. Relayé et régénéré par Multipliandre, Rétif 
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se moque ainsi, pour un instant de volupté partagée, de sa morale sexuelle et se connecte 

affictivement à Diderot, agrémentant sa gaillardise espiègle d’une sensualité plus enivrante. 

On y retrouve quelque chose de l’ivresse enthousiaste des amants angéliques de Fourier, mais 

sans leur « piété » sociétaire (leur philanthropie) : les connexions affictives laissent respirer 

les différences. On pourrait dire avec Barthes qu’elles sont « idiorrythmiques352 ». 

 

La fiction sexuelle utopique au travail : l’Enclos et les Oiseaux ou l’insémination 

fictionnelle incestueuse 

 
Les Posthumes enfantent dans leurs marges un troisième enfant littéraire, à l’existence 

plus précaire, à peine indicative, privée. Il s’agit d’un ouvrage intitulé L’Enclos et les 

Oiseaux, que Rétif a rédigé en 1796353, après la première mouture des Posthumes (1787-

1789), avant de « refaire » ces derniers « sous une » ou plutôt plusieurs « autres 

hypothèses » : l’hypothèse des Revies testée en annexe, et celle, pour ainsi dire, de la 

polyphonie épistolaire, qui ajoute une distance critique, certes plus positive que négative, au 

déroulement des aventures fantastiques d’Yfflasie et Klarendon, et de Multipliandre. L’Enclos 

et les Oiseaux se présente ainsi dans la carrière littéraire de Rétif comme le prolongement 

virtuel des aventures du duc Multipliandre. C’est, à lire les résumés donnés par Rétif354, plus 

réaliste du point de vue des techniques de vol, et en cela proche du dispositif de La 

Découverte australe par un homme volant, car le duc de L’Enclos a besoin d’oiseaux, de 

« cordons de soie » et de « clitelles » (panier) pour s’envoler et faire voler son fils, surnommé 

L’Immortel : « les oiseaux […] seuls donnent toute sa puissance au père de L’Immortel et 

[…] feront exécuter les plus grandes choses à son fils » (M.N., p. 1000). Mais c’est aussi 

cabalistique du point de vue de l’immortalité que confère à ce dernier l’ingestion d’un 

« spermaton », semblable à la gelée spermatique et régénérante qu’avale Multipliandre. Les 

projets eugéniques et universellement colonialistes des deux ducs (tous deux parents du même 

Mazarin) seraient identiques, n’était la délégation filiale : « le duc a un vaste projet ! C’est de 

renouveler le genre humain par son fils l’Immortel, et de repeupler successivement toute la 

terre… » (ibid.). De même aussi, l’enclos sert de base de lancement spermatique, c’est-à-dire 

de sérail pastoral (« l’enclos servira de demeure aux trois cent soixante-six épouses que le duc 

                                                
352 Sur le concept d’idiorrythmie, voir BARTHES R., Comment vivre ensemble, Paris : Seuil, 2002. 
L’idiorrythmie est pour Barthes le fantasme d’« une solitude interrompue d’une façon réglée : le paradoxe, la 
contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances » (p. 37). Il puise ce fantasme dans la description du 
mode de vie à la fois isolé et relié des moines du Mont Athos. 
353 Voir BOURGUET P., op. cit., p. 58. 
354 Cf. M.N., op. cit., p. 163, n. 9. 
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donne à l’Immortel… », ibid.), à ce projet racialiste de long terme : l’histoire se projette aussi 

dans un lointain futur, jusque dans « cent millions d’années », et même « la fin des temps ou 

de l’existence individuelle de notre globe » (ibid.), laissant ainsi entrevoir un développement 

cosmique parent de celui des Posthumes.  

C’est comme si le dispositif fictionnel des Posthumes avait tellement enchanté Rétif, 

qu’il avait voulu lui donner une descendance : on peut observer la gestation progressive de 

L’Enclos à l’intérieur des Posthumes, et montrer comment ils le font littéralement naître. Le 

héros des Posthumes commence par se cloner en « Ypreville-Xoenion-Zaleuquier, le héros de 

l’Enclos et les Oiseaux », qui a « la même origine que lui » : le cardinal « Mazarini ». Puis les 

histoires « que racontait ou fesait raconter Multipliandre » (IV, 126), dans son enclos 

patriarcal, « enflent » tellement le « Volume » des Posthumes qu’elles en sont retranchées et 

déplacées, comme si la grossesse devenue dangereuse pour la santé du roman devait changer 

de matrice et devenir extra-utérine. L’Enclos et les Oiseaux se présente alors comme une sorte 

d’excroissance monstrueuse des Posthumes, devant les suivre immédiatement, pour ne pas 

perdre la vie : « l’impression (de l’Enclos) suivra celle des IV vol. des Posthumes » (IV, 126).  

Mais les relations de parenté entre les deux œuvres se compliquent, puisque de fait 

L’enclos a été rédigé entre deux moutures des Posthumes : dès lors, c’est au tour de L’Enclos 

d’inséminer son propre père, en lui prêtant les ressources « supplémentaires » et 

« avantageuses » (IV, 162), dit Hortense (c’est-à-dire Rétif se relisant), de « l’histoire de 

l’Immortel, fils de Nevers » (ibid.). Si le secret de l’immortalité provient sans doute de la 

première mouture, foncièrement illuministe, des Posthumes (et donc de Cagliostro), ses effets 

semblent se relancer d’une œuvre à l’autre, sans qu’on puisse en retracer la genèse : P. 

Bourguet parle avec bonheur d’« interpénétration » entre les deux œuvres ; on pourrait parler 

d’une forme de Gestation Fictionnelle Pour Autrui (« GFPA »), ou encore, plus justement, au 

regard des fantasmes sexuels de Rétif, et de l’origine même de Multipliandre ou d’Yfflasie, 

d’Insémination Fictionnelle Incesteuse (« IFI »). 

L’enfant se mue alors en parent adoptif, chez qui l’on place en attendant et faute de 

mieux une descendance bâtarde : Les Revies. Rétif n’en pouvait donner que des extraits 

(« pour en faire prendre une idée seulement », IV, 314) en addition du volume, déjà enflé, des 

Posthumes : venant d’écrire L’Enclos, et constatant leur parenté, il trouve là un « placement » 

judicieux, qui ne les dépaysera pas trop. Et c’est comme rassuré de savoir cette progéniture en 

lieu sûr, que Rétif peut affirmer (alors qu’il n’en fera rien) que « la suite de cette Revie (la 

deuxième) se trouvera dans l’Enclos » (IV, 334). D’une certaine manière, l’affect sexuel 

protecteur et consolateur porté par l’enclos, diffusé dans toute son œuvre, s’est mué en 

ressource éditoriale utopique, par une sorte d’attraction familiste et même incestueuse pour 
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ses ouvrages et leurs  enfants fictionnels. Rétif était si certain de l’impression et du « débit » 

(c’est-à-dire du succès) de l’Enclos et des Oiseaux, c’est-à-dire de la force d’existence de ses 

fictions sexuelles utopiques, qu’il l’inscrit à la fin de son « Catalogue » avec la mention 

suivante : « ouvrage aussi extraordinaire que les Posthumes, et où il y a un autre genre de 

merveilleux. L’auteur va l’imprimer avec un associé, les frais en étant trop considérables, et le 

débit lui en paraissant certain. VIII Vol. » (après IV, 335, page de « catalogue » non foliotée). 

Toute la critique rétivienne rêve d’exhumer un jour ce roman bel et bien rédigé, qui n’a 

pas trouvé son « associé » pour être imprimé jusqu’au bout et publié ; mais il insiste déjà en 

marge et au seuil des Posthumes d’une existence liminale et néanmoins fermement dessinée, 

qui n’est pas sans faire penser au mode d’existence du virtuel chez Étienne Souriau :  

 

le pont que personne ne songe à construire, dont on ignore même la possibilité ; mais 
dont tous les matériaux sont là, et dont la nature, la portée, la forme, sont parfaitement 
déterminées à titre de seule solution d’un problème dont toutes les données sont parfaites 
et ignorées, existe d’une existence virtuelle plus positive que celui qu’on a entrepris et 
dont un vice ou une insuffisance de conception rend l’achèvement impossible. (DME, 
137) 

 

Nous connaissons les données du problème « aussi extraordinaire » que celui des 

Posthumes, mais d’un autre genre (de merveilleux), qui ont présidé à l’instauration de 

L’Enclos et les Oiseaux, plusieurs résumés, titres et concepts (dont le septième titre du 

catalogue posthume des œuvres réelles et virtuelles de Rétif, en addition finale des 

Posthumes) nous en communiquent « la nature, la portée, la forme », au point que son 

existence nous paraît désormais suffisante, en tant qu’intensité d’un virtuel qui nous enchante 

et nous fait du bien : le duc est là sur ses « citelles », avec son fils l’Immortel, tenant les 

merveilleux cordons de soie de son attelage ailé, tel un éclat virtuel positivement existant. 

 

L’hospitalité littéraire des Posthumes 

 

Le roman engendre ainsi par excroissance paratextuelle trois petits enfants, greffés les 

uns sur les autres, L’histoire de l’origine de la mère d’Yfflasie suscitant le mouvement 

régénératif des Revies qui elles-mêmes rejoignent (p. 314 et 334) l’abri puissamment attractif 

de l’Enclos et les Oiseaux. 

En réalité, la puissance inséminatrice des Posthumes évoque l’existence fantomale 

d’autres œuvres futures ou d’autres genres littéraires, qu’ils esquissent ou plutôt accueillent en 

leur généreuse hospitalité : on peut, comme l’a fait P. Hartmann, décrire le dispositif 

épistolaire comme un dispositif d’hospitalité littéraire qui ménage avec un care ludique et 
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amusé la place du lecteur et des critiques, et qui du coup prépare le lit pour les noces futures 

du blog- et pourquoi pas du cloud- roman, et plus généralement de toutes les formes possibles 

de fiction collaborative355 ; on peut, toujours avec lui, évoquer la naissance du roman-

feuilleton d’Eugène Sue356, mais à vrai dire, toute l’œuvre de Rétif est marquée par cette 

structure feuilletée. En revanche, il est certain qu’il contribue, avec le Cyrano de L’Autre 

Monde357 (1657), Tiphaigne de la Roche358 (1722-1774), ou le Casanova de l’Isocaméron 

(1788), à la gestation des futures formes de la science-fiction, et notamment de certains de 

leurs aspects cosmiques voire mystiques359 : Arthur C. Clarke, le scénariste de 2001 

L’Odyssée de l’espace, est un lointain descendant d’Homère mais aussi de Rétif360. Mais 

pourquoi ne pas imaginer aussi rétroactivement la co-invention avec Sterne et Diderot de la 

fiction autocritique ? Dans le virtuel de la coopération littéraire règne le temps indécidable des 

inventions plurielles, successives, rétroactives ou encore à venir. 

Mais il n’est pas certain que Rétif, à sa manière d’utopiste visionnaire, n’en ait pas déjà 

indiqué, avec son infini orgueil polygraphique, et comme pour leur imposer le sceau de sa 

paternité posthume, « le titre et le concept » : les deux volumes des Posthumes se referment 

(ou s’entrouvrent) ainsi sur une déclaration fantastique de copyright posthume, qui autorise 

ses successeurs à « faire librement après lui, [les ouvrages361] qu’il n’aura pas commencés » 

(page non foliotée). Mais les 27 titres qui suivent ne font-ils pas plutôt surgir « l’arche » 

(Souriau) d’une littérature « conceptuelle » (comme on parle d’art conceptuel) qui se suffirait 

à elle-même362 ? 

                                                
355 « Peu s’en faut, dit Hartmann, qu’à travers le dispositif des lectures intradiégétiques, Rétif n’ait inventé avec 
ses Lettres du tombeau le roman interactif dont certains auteurs actuels tentent le pari avec de tout autres 
moyens » (HARTMANN P., « Le dispositif des lectures intradiégétiques dans Les Posthumes », La Forme et le 
sens, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2009, p. 243). 
356 HARTMANN, op. cit., p. 243. 
357 Le titre complet est L’Autre monde ou les États et Empires de la lune et du soleil. 
358 On pense en particulier à Amilec (1753) pour ses spéculations astronomiques et aux anticipations physico-
techniques de Giphantie (1760). 
359 Hartmann parle du « premier en date des space opera » (op. cit., p. 245). 
360 Nous pensons en particulier à la fin du film et à ses distorsions de temporalité qui font apparaître un salon 
Louis XVI, après une pérégrination spatiale à la vitesse de la lumière : Les Posthumes présentent des distorsions 
similaires. Cf. KUBRICK S., 2001 : A Space Odyssey, Metro Goldwyn Mayer, Royaume-Uni/Etats-Unis, 1968. 
361 Et eux seulement - ce qui exclut L’Enclos, Les Revies et même Les Mille-et-une métamorphoses, qu’il a 
rédigées en 1798. Cf. P. Bourguet, op. cit., p. 60. 
362 Ces « titres et concepts » (« Le Livre des sots, ou tours de passe passe des épouses de Paris : ouvrage utile 
aux hommes » ; « La Contrenouvelle Eloïse, en autant de lettres que la véritable » ; « Moi, ou l’égoïsme » ; « Le 
bonheur de l’illusion, divisé par chimères », etc.) tiennent à la fois du « concept » publicitaire, du plan de travail, 
de l’abstract, du jeu de mots pour le plaisir, du courrier du coeur (« La femme longtemps désirée : Secret du 
bonheur »), comme de la pure rêverie poétique (« La femme qui triomphe du temps et de la satiété »). Marcel 
Duchamp s’en serait délecté ; Isidore Isou a dû s’en inspirer partiellement pour concevoir les principes d’une 
poésie infinitésimale, qui puise davantage dans les ressources des mathématiques : c’est la combinaison du 
virtuel rétivien et des mathématiques fouriéristes. Voir ISOU I., Introduction à l’esthétique imaginaire, Paris : 
Centre de créativité, circa 1976 (1956). En amont de Rétif, on trouve chez Laurent Bordelon (1653-1730), entre 
autres, de telles listes d’ouvrages virtuels (par exemple dans Gongam). 
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Les Posthumes se révèlent finalement une puissante machine d’utopisation générique, 

qui ne se contente pas d’explorer la généalogie incestueuse de ses héros (frayant ainsi avec un 

genre plus obscène, cousin de l’Anti-Justine363), mais régénère le devenir sexuel de son 

créateur, en le rendant plus gai, plus espiègle et plus tendre (dans le préambule des Revies), et 

lui fait ainsi des enfants dans le dos, au mode d’existence additionnel et minuscule, dispersé 

entre le futur (les « autres » Revies) et l’ailleurs (l’Enclos). La fiction sexuelle utopique 

rétivienne, à force d’entrain (pro)créatif, se déborde ainsi elle-même, se self-utopise, et 

enfante un mode d’existence distinct d’elle mais cousin : le virtuel. 

 

 

                                                
363 L’anti-Justine (1798) déploie de manière pornographique le motif de l’inceste. 
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Chapitre huit 
 

Fourier ou la gaieté baroque 
 
 
 

Introduction : Fourier « illibéral » et étouffant ? 

 
Il convient de répondre maintenant aux reproches politiques adressés à Fourier (et plus 

généralement aux utopies classiques) au nom même de ce libéralisme dont il se revendique 

pourtant (certes plutôt au sens de non-égoïsme, de générosité, que d’individualisme) et que 

ses fictions merveilleuses s’efforcent de moduler sexuellement : Judith Schlanger, dans un des 

meilleurs aperçus sur la pensée de Fourier364, l’analyse et la critique du point de vue de 

« l’humanisme » (de l’homme, dit-elle, comme « être moral et libre365 »), tandis que Ruyer 

commente l’utopie fouriériste en esprit libre et libéral, à la fois pondéré et pragmatique366. 

Si Fourier, reconnaît généreusement Ruyer, insuffle du dynamisme passionnel367 à son 

utopie sociale, c’est un dynamisme saturé de calculs et de taxinomies, souffrant de ce qu’on 

pourrait appeler, en synthétisant les critiques de Ruyer et de Schlanger, un triple 

entablement368 « illibéral » – pour reprendre l’un de ses propres termes. D’abord, les 

caractères des Harmoniens, si variés soient-ils, sont prédéterminés de toute éternité par l’ordre 

mathématique des passions : il y en a 810, pas une de plus, pas une de moins. C’est certes une 

source de combinaisons nombreuses et variées, mais c’est réduire, dit Schlanger, l’intériorité 

du sentiment humain à un « exercice d’arithmétique369 » et c’est surtout, pour Ruyer, effacer 

la place du hasard et des aléas de la vie individuelle et collective370. Il est indéniable que la 

métaphysique de Fourier est animée d’un providentialisme taxinomique. De plus, cette 

                                                
364 Voir « Bonheur et musique chez Fourier », Revue de métaphysique et de morale, n° 2, avril-juin 1965, p. 
226-239. 
365 SCHLANGER J., Revue de métaphysique et de morale, art. cit., p. 236. 
366 Raymond Ruyer s’est tenu à l’écart des engagements politiques, et notamment de mai 1968, trouvant sans 
doute dans cet écart un moyen de fonder en toute liberté une des métaphysiques les plus iconoclastes du XXe 
siècle français (à la fois finaliste et théiste, sans être ni aristotélicienne ni chrétienne, mais whiteheadienne et 
taoïste, voir la fin de Néo-finalisme). Politiquement, les critiques qu’il formule contre les utopies sociales 
rappellent le libéralisme d’un R. Aron. Cf. RUYER R., L’Utopie et les utopies, Paris : PUF, 1950, p. 218-222. 
367 « On ne peut pourtant reprocher à Fourier, dit Ruyer, de dessiner des institutions en négligeant le dynamisme 
qui doit les supporter et les animer » (p. 218, op. cit.). 
368 Nous appelons entablement la réduction du monde social à des tables ou à des tableaux. 
369 Art. cit., p. 238. 
370 « Fourier donne aux passions des contours précis comme aux pièces d’un puzzle ». Or « les instincts de 
l’homme n’ont pas la précision des instincts des abeilles, ou des instincts formatifs de cellules de Spongiaires » 
(p. 219, op. cit.). 
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organisation mathématique se traduit par une régulation complète de l’emploi du temps qui 

produit un effet « synthétiste » (p. 106, op. cit.), dit Ruyer, de saturation : le principe de 

respiration assuré par la papillonne – varier les activités le plus souvent possible pour en 

relancer l’intérêt – devient à la lettre étouffant ou essoufflant. L’Harmonie fouriériste se veut 

une suite harmonieusement engrenée de plaisirs, mais vise si obsessionnellement l’harmonie 

formelle que cela tourne au formalisme « mathématique-esthétique » (p. 239), dit Schlanger, 

où les hommes deviennent des « marionnettes » (237). Enfin, on peut à bon droit se sentir 

quelque peu effrayé par la pulsion scopique qui anime la plupart des dispositifs sexuels de 

Fourier : il n’est pas une orgie qui ne soit précédée de confessions, avec fiches renseignées, 

badges, écussons ou « bannières » signalant aux autres ses plus intimes passions sexuelles et, 

pour couronner le tout, publication finale des unions de la nuit dans le très voyeuriste 

« bulletin érotique des armées » (NMA 393). Non seulement Fourier anticipe mais il devance 

la grande institution du partage d’informations que les réseaux sociaux déploient aujourd’hui 

numériquement. 

Comment ne pas reculer devant la construction délirante d’un tel bonheur, calculé par 

avance et à la minute près, au vu et au su de tout le monde ? Barthes regrettait à la fin des 

années 1970 (dans son cours sur le « Vivre ensemble ») que cette utopie, qu’il avait pourtant 

si favorablement commentée au début des mêmes années, soit encore trop « sociale371 », 

c’est-à-dire trop massive, désirante et détaillée pour sûr, mais pas assez « idiorrythmique ». 

Ne risque-on pas de s’y frotter trop régulièrement au regard d’autrui, pour entrer en émulation 

avec lui ? Ruyer regrettait de manière similaire, avec une grande justesse, que Fourier 

(comme la plupart des utopistes sociaux) n’ait pas prévu dans le phalanstère une place pour 

« la salle de café372 » et ses conversations ordinaires, hors du temps économique ou sexuel, 

« vacuole » (Deleuze373) gratuite laissant flotter le temps. 

Il serait commode de répondre à ces objections en convoquant les deux premières 

parties de notre travail, le cosmos fluide de la première qui fait circuler une énergie souple et 

déliée au sein de la mécanique fouriériste, ou bien le libéralisme merveilleux de la seconde 

qui montre que Fourier assouplit fictionnellement ses règles et ses classements en 

s’enchantant des ralliements produits par ses saint-es, ses héros et ses fées. Il est indéniable 

que les êtres de fiction fouriéristes modulent les principes fouriéristes avec une touche de 

poésie incongrue, entre parodie et trouvaille surréaliste (« le crachat de diamant »), une 

                                                
371 « Toutes les utopies écrites ont été sociales, de Platon à Fourier : recherche d’une façon idéale d’organiser le 
pouvoir » (op. cit., p.177). 
372 Voir L’utopie et les utopies, op. cit., p. 107. 
373 Cf. DELEUZE G., Pourparlers, Paris : Minuit, 1990/2003. 
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délicatesse florale (le « thyrse » qui ceint et symbolise les captifs amoureux374) ou aromale 

(on répand toujours des parfums lors des séances amoureuses), et une rythmique bizarre, 

baroque, répartissant mal les morceaux de discours, de fiction et les tableaux qui se dispersent 

au long d’un texte qui nous rappelle avec constance son inachèvement. Mais il est indéniable 

aussi que le texte de Fourier garde en même temps, et malgré tous ses efforts, malgré le bougé 

que lui communique la fiction, quelque chose de rigide, maniaquement calculateur, 

organisateur et impudique, à défaut d’être indécent : gommer cet aspect, ce serait à la fois 

trahir ce texte, mais surtout lui retirer une part de sa saveur inimitable.  

Car nous voudrions montrer maintenant que la pensée sexuelle fouriériste gagne, en 

travaillant et en traversant cette rigidité à force d’utiliser, « dans tous les sens 

alternativement » (297), les ressources de la mathématique et de la taxinomie, son véritable 

régime d’utopicité : si Fourier fictionne à coup de nombres, de proportions et de 

combinatoires, c’est pour faire des classements et des reclassements indéfiniment compliqués, 

créant un plurivers baroque de nuances à force de règlements maniaques. Il se sert de ses 

tables et de ses tableaux pour enrégimenter nos dimanches, mais aussi pour soigner et 

intensifier les plaisirs de nos orgies, sans laisser personne de côté : le nombre sature mais 

aussi chorégraphie le plaisir pour le plus infinitésimal bonheur de chacun, même « gratte 

talons »375  ou « mange vilenies376 ». Enfin, les signes et symboles de l’amour affolent notre 

pudeur, mais c’est pour mieux régler nos « convenances », et c’est surtout un décor festif pour 

la parade, le déguisement naïf et voyant des carnavals populaires : les fictions sexuelles 

utopiques de Fourier, comme celles de Rétif, et même de Diderot en Champenois, ne se 

fabriquent pas à Paris ou Versailles dans des boudoirs aristocratiques, mais en province, au 

milieu des fanfares, des carnavals et des défilés militaires – sans oublier les opéras-comiques 

(tels qu’ils sont joués ou recensés en province, dans les gazettes que lisait Fourier). 

 

                                                
374 NMA 159. 
375 La « fantaisie amoureuse » du « gratte talon » forme des petits groupes, de l’ordre de l’ « infiniment petit » 
(NMA, 384) selon Fourier, par opposition aux « sectes nombreuses comme les flagellistes » (ibid.). 
376 Les « mange-vilenies » (396) sont l’équivalent gastronomique, « infiniment rare », des gratte talons : par 
exemple, « l’astronome Lalande qui mangeait des araignées vivantes » (395). 
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Les charmes hédoniques de la taxi-numération377 

 
On croit avoir tout dit quand on parle chez Fourier de l’attraction du nombre et des 

mathématiques. On convoque les philosophes anciens (Pythagore) et les astronomes 

modernes (Kepler), la filiation revendiquée et absurde avec Newton ; et l’on reste pantois 

devant l’assurance numérique de Fourier. Pourtant à bien regarder ses décomptes, une fois sur 

deux ils ne tombent pas justes ; ou quand ils tombent invariablement sur les mêmes 

proportions (l’exception d’1/8), c’est avec un aplomb et un arbitraire déroutants : il ne s’agit 

plus alors d’une justification scientifique, mais d’une allégation prophétique. La science ici ne 

donne pas ses raisons, mais s’offre dans un éclat et une complication qui débordent 

l’entendement. C’est une manie, mais qui électrise l’esprit de Fourier ; on croit devoir 

l’opposer aux modulations fictionnelles, mais c’est d’un même mouvement rhétorique, 

pragmatique et politique qu’il s’agit. Démontrer que le nouveau monde amoureux est possible 

– cela relève de l’imaginaire politique classique. Mais démontrer plutôt en quoi il est possible, 

et donc faire, par les moyens de la fiction taxinomiée, qu’il consiste déjà et harmonieusement 

sous forme de texte, faire qu’il nous attende et surtout nous attire vers lui, en nous fournissant 

« 26400 compagnons » de « saphiénisme » – c’est l’acte généreux de la fiction sexuelle 

utopique. 

Exemple parmi mille et mille autres, mais très significatif, parce qu’il concerne Fourier 

lui-même : il se compte tantôt « 26400 compagnons à 33 par million » (NMA, 389) en 

« saphiénisme » (ibid.), tantôt plus simplement 26000 (390). Il est vrai, mais on oublie 

souvent de le préciser, qu’il disait « environ » 26400 : l’important réside à la fois dans l’ordre 

de grandeur, et dans sa justification d’apparence « scientifique » par une proportion fixe 

(33/1000000). Or cette proportion est totalement arbitraire. Il s’agit d’une hypothèse fictive 

sur le pourcentage d’« omnigynes mâles » (389) dans la population : le nombre sert à se 

forger des compagnons, et à les faire exister en les recomptant avec insistance. Dans ce bref 

passage, Fourier recompte ainsi trois fois le nombre de ses compagnons de fantaisies 

amoureuses, comme pour s’assurer qu’il n’en perd pas en route, et qu’il pourra bien avec eux 

consommer ses plaisirs :  

 

Cependant j’ai sur le globe 26000 collègues avec qui je pourrais en harmonie former 
corporation cabalistique ; elle se subdiviserait en une centaine de séries de variété et l’on 

                                                
377 Nous appelons taxi-numération ce qui nous semble au cœur du procédé d’écriture scientifique (il faudrait 
parler plutôt de « science-fiction ») chez Fourier : la complication mutuelle du nombre et de la taxinomie, 
donnant lieu à d’innombrables énumérations subdivisées. Il n’est pas indifférent que le préfixe rappelle le 
décompte baroque du temps (donc de l’argent) dans la profession homonyme. 
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en recueillerait les nombreux avantages qu’on recueille de chaque série pour 
l’accroissement des bénéfices et des plaisirs. (390) 
 

Ainsi le nombre devient-il un pôle d’aimantation et un facteur d’accroissement du 

plaisir, suggérant, « recueillant » et surtout enrichissant par sa séduisante amplitude la 

possibilité du bonheur sexuel. Mais son charme s’exerce dans deux directions opposées, 

tantôt comme une radieuse ouverture du champ des possibles, que la combinatoire démultiplie 

(la subdivision en une « centaine de séries de variété »), tantôt comme minutie rare et 

précieuse. Après l’extase démocratique du grand nombre vient le charme élitiste de la 

petitesse, où l’on peut jouir de sa singularité :  

 

On peut estimer que sur les 26000 saphiens que doit contenir le globe, il n’y en a pas 
1/100 en essor, pas 260. Ce goût ne pouvant guère se développer que dans les grandes 
villes où le saphisme est en vogue. (390) 
 

Cela explique la fascination de Fourier pour Paris, où les fantaisies amoureuses, 

même les plus bizarres, se donnent libre cours par l’effet de la libéralité aristocratique : le 

phalanstère est la combinatoire des fantaisies amoureuses de la ville, et des activités 

« industrielles » à la campagne – non pas un rêve pastoral préindustriel, mais le palais 

locavore378 et libertin de notre « troisième révolution industrielle379 ». 

La mathématique et la taxinomie ne jouent donc pas vraiment un rôle d’ordre, de 

mesure et de régulation du merveilleux : c’en est plutôt le mode d’expression ou 

d’« implexion » infiniment grand ou infiniment petit, qui vaut surtout par ses charmes 

hédoniques et sociétaires. Elles exercent donc bien une fonction « esthétique », pour 

reprendre le mot de Ruyer et Schlanger, non pas au sens qu’ils dénoncent de formalisme 

desséché, mais d’épaisseur goûteuse et chamarrée, qui donne au plaisir amoureux un luxe 

nombreux et nuancé. Le nombre et ses subdivisions exercent dans l’élément du plaisir nuancé 

une opération de charme brillant et ralliant. Fourier crée ainsi, en leur langue spéciale, 

souvent « saugrenue380 », de nouveaux êtres de fiction, qui aident à construire, c’est-à-dire à 

cahotiser gaiement le plan d’immanence des amours utopiques, en le trouant ou plutôt en le 

pliant comme il convient à leurs variétés infinies. De tout cela, Fourier est fort conscient, 

écoutons-le dicter au nombre son rôle nuanceur, opératoire et brillant, le temps d’un baroque 

discours de la méthode : 

                                                
378 Locavore est l’expression américaine qui tend à remplacer la notion française de « circuit court » alimentaire. 
379 Cf. RIFKIN J., La Troisième révolution industrielle, Paris : Les liens qui libèrent, 2012. Le modèle 
d’autonomie énergétique et de décentralisation politique prôné par Rifkin n’est pas sans faire penser à 
l’autonomie économique et politique des phalanstères. 
380 Barthes dit très justement que « les énumérations de Fourier (car son « délire verbal », fondé en calcul, est 
essentiellement énumératif) comportent toujours une pointe, une torsion, un pli saugrenu » (SFL, op. cit., p. 95). 
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Lorsqu’on aura classé en harmonie toutes les nuances amoureuses, d’abord selon le 
nombre qui n’est pas règle de priorité, ensuite selon les ordres, genres, espèces et variétés 
en matériel, spirituel et mixte, on procédera sur les différentes sectes à de nombreuses 
opérations d’où naîtront des liens très brillants et très étendus qui mettront les amours en 
concert par tout le globe. (NMA 393) 
 

Les modulations baroques du temps 

 
Le nombre n’est donc pas prioritaire ni contraignant ; il est souvent approximatif. Il ne 

peut contenir le détail de la journée des harmoniens : c’est toujours une coupe figeant le 

mouvement continu des activités attrayantes du phalanstère. Regarder les séances 

amoureuses, c’est détourner le regard des autres fonctions que chacun exerce dans et hors du 

phalanstère, d’un « tourbillon » à l’autre : or ces fonctions nombreuses et variées ajoutent leur 

lot de complication et affectent d’une certaine indétermination la fixation exacte de la durée 

des sessions amoureuses. Il y a l’impératif du caractère (monogyne, bigyne, etc., jusqu’aux 

omnigynes), son chiffre qui s’impose aux confesseurs et aux appariteurs pour respecter au 

mieux les « convenances propres à engendrer l’amour » (303). Mais qui peut être sûr que 

l’amant convenant à une « pentagyne » n’a pas au même moment autre chose à faire, telle ou 

telle fonction « sacerdotale », dans tel ou tel tourbillon, ici, à côté, ou à l’autre bout du globe ? 

Tel « ralliement » plus important à opérer, par exemple dans le genre des « œuvres pies » ? 

Ne vient-il pas d’être demandé par telle armée de croisés pour une séance d’« odaliscat » ou 

une bacchanale de fin de repas ? 

Le nombre bute toujours sur le temps. Et le temps ne coule pas comme un long fleuve 

tranquille et uniforme ; c’est une ondulation ou une modulation perpétuelle, qui donne sa 

chance à la variété et aménage l’espace utopologique des variétés attrayantes. En ce sens, on 

parlera moins d’une butée, car cela durcirait l’écoulement du temps et son lit, que d’une 

modulation infinitésimale, qui implique à la fois la variété « omnimodale » des manies 

amoureuses, jusqu’aux manies rarissimes (gratter les talons, manger des araignées), et la 

variation indéfiniment alternante des activités : 

 

Il faut se rappeler qu’en assignant 5 amants à une pentagyne, 6 à une hexagyne, je parle 
toujours approximativement et en terme moyen de ce que peuvent embrasser leurs âmes 
en lien régulier indépendamment des fonctions sacerdotales, ralliements, odaliscats, 
bacchanales, orgies et autres variétés. (297) 

 
Pour être précis, on dira que le nombre mesurant un caractère définit une amplitude 

providentielle, modulée musicalement selon plusieurs « dominantes » et temporellement selon 

les variations, elles-mêmes polyrythmiques, des activités : de ce qu’on a pour destinée 
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amoureuse essentielle la rencontre de 2 pivotales si l’on est « digyne », 3 pivotales si l’on est 

« trigyne », etc., il ne s’ensuit pas, dit Fourier, que notre amour doive « éclater » pour toutes 

en même temps, mais « tour à tour », selon l’exigence rythmique de la « papillonne » et « les 

chances fortuites qui auront irrité ou rassasié telle dominante » : ainsi la nécessité 

fonctionnelle (ou « distributive » dans le jargon de Fourier) de l’alternance est-elle réalisée 

par la rencontre pas totalement prévisible, même si elle peut et doit être préparée autant que 

possible, de dominantes identiques ou contrastées chez ses pivotales ; et ces dominantes 

varient elles-mêmes selon leur degré d’irritation ou de satiété. Le temps distribue le long de la 

variation continue de ses activités des variations qualitatives de nuances qui affectent le 

caractère sexuel de chacun d’une plasticité certes relative, contenue entre certaines limites 

numériques, mais réelle, en raison de l’amplitude, c’est-à-dire de la multiplicité (dominantes, 

etc.) et de la modulation intensive (irritation fortuite, etc.) de ses plis intérieurs : 

 

On ne cumule et en peu de temps que des amours polygames et non pas des pivotaux, 
encore dans la polygamie même règne-t-il toujours une progression qui est l’essence de 
l’harmonie […] et qui s’établit en tous sens alternativement, de sorte que dans telle 
session polygame une pentagyne prendra et quittera ses 5 hommes en progression 
croissante et décroissante. Dans une autre session, elle les prendra brusquement en peu de 
jours, dans une autre après les avoir pris lentement, elle les quittera brusquement. (297) 
 

C’est l’univers baroque et implexe de Leibniz (relu par Deleuze381) appliqué aux rythmes de 

la polygamie harmonique. 

En lui-même, donc, le nombre ne dit rien de ce que font réellement dans la journée les 

harmoniens, ni surtout de ce que cela leur fait de vivre ainsi une pluralité d’activités 

engrenées. C’est en ce sens que Fourier dit qu’il n’est pas prioritaire. Ce qui l’est en revanche 

c’est la manière de décrire cette pluralité dans ses nuances et ses intensités modulables : ce 

que Fourier appelle variété, c’est l’amplitude intense et modulable du nombre ; et c’est 

pourquoi elle doit s’inscrire dans des tables et des tableaux à rallonge et à foison, qui la 

recueillent, la dispersent et la font insister. 

 

La phrase et les tableaux : essai sur le phrasé utopique de Fourier 

 

Tableaux, légos et petits soldats 

 

                                                
381 Cf. DELEUZE G., Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris : Minuit, 1988. 
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Tel est le problème de la taxinomie, et même plus largement de l’écriture utopique 

fouriériste, en son souci maniaque de nomination énumérante : outil de classement, la 

taxinomie chez Fourier devient le moyen de créer un nouveau monde, comme dans un vaste 

jeu de légos. Le tableau ne classe pas des données ; il assemble des briques. Comme il y en a 

trop, parce qu’elles prolifèrent « en tous sens alternativement », il faut reconstruire sans cesse, 

avec les mêmes briques, et avec celles qui restent des chutes d’un précédent essai, et avec 

d’autres que leur simple énumération fabrique sur le moment, de nouveaux tableaux et de 

nouvelles tables pour dessiner le plan du nouveau monde amoureux. Mais les tableaux se 

dispersant en tables, et les tables se diffusant dans la respiration des phrases, bientôt ne reste 

plus qu’un texte pluridimensionnel qui est la manière d’être joueuse, dispersée, maniaque 

mais créative dont se constitue la taxinomie fouriériste. 

À force de précisions, de surdéterminations et de subdivisions, l’espace idéalement 

synthétique du tableau éclate en morceaux disproportionnés, qui s’ajointent difficilement pour 

le plaisir jouissif de l’utopiste bricoleur. Fourier est pris ou plutôt ne se laisse pas très 

longtemps prendre sans négocier entre l’exigence rhéto-pédagogique de se résumer pour le 

bénéfice du lecteur et l’envie amoureuse et philanthropique de tout dire : l’utopique chez 

Fourier est dans ce désir impossible à satisfaire et toujours relancé, dans cet appétit gourmand 

de tout dire pour n’oublier personne « pas même marins », ni rien, pas même les mange-

vilenies (dont le seul exemple connu est Lalande). Il annonce ainsi, se pourléchant les 

babines, de possibles tableaux complets, mais réfrène son ardeur de peur de perdre son 

lecteur ; mais c’est évidemment partie remise et  le lecteur aura droit, sinon à de véritables 

tableaux, du moins à des séquences énumératives, hyper-chiffrées, où le tableau prend 

possession de la phrase et finit par la plier dans son sens vertical. On peut observer ce 

mouvement dans la description de la « bataille des petits pâtés382 » (347) – sorte de hors 

d’œuvre burlesque fait pour aiguiser l’appétit et l’humeur des lecteurs-voyeurs, qui en auront 

plus pour leurs yeux attirés par ce sexe que leur morale réprouve, lors de l’arrivée des 

« croisés faquiriques383 » (sur le mode stratégique de l’aperçu timide). 

Fourier commence par annoncer, fanfaron, la complexité de la bataille : on croirait voir 

un enfant qui dispose ses soldats de plomb sur le champ de bataille. Fourier n’a jamais 

renoncé à devenir l’enfant qu’il était et à donner aux enfants de son utopie le droit de grandir 

                                                
382 Les petits pâtés sont des friands, que Fourier « [aimait] beaucoup et [dont il était] obligé de se priver faute de 
pouvoir les digérer, ce qui n’arriverait pas si nos cuisiniers savaient les composer pour divers tempéraments, y 
faire intervenir dans certaines espèces des aromates et vinaigres favorables à tous genres d’estomac » (347).  
383 Ces croisés sont en effet des prostitués. 
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et d’agir avant l’âge légal384 – ni surtout à son utopie le ton naïf, bravache et facétieux des 

grandes déclarations très sérieusement prophétiques que seuls les enfants se permettent. La 

taxinomie pour Fourier est comme un grand jeu qu’on étale dans le secret de sa chambre, 

qu’on disperse à loisir, pour en faire jouer tous les ressorts, et se raconter tout seul, parce que 

les grandes personnes les réprouvent comme trop « imaginaires », ces grands récits qu’on a 

déclassés dans le genre de l’utopie. Non seulement Fourier se raconte ces récits, mais il nous 

les raconte pour que nous en fassions quelque chose : la taxinomie est un jeu où s’enchante 

l’imagination enfantine de Fourier (et en particulier sa créativité linguistique), mais c’est un 

jeu « pour de vrai » : pour nous faire du bien. 

 

Engagement de la bataille. 
Les 8 divisions fortes de 200000 combattants et 44 systèmes de petits pâtés ont formé 
d’abord deux armées cabalistiques, la Rose et la Bleue et par conséquent deux lignes 
d’escarmouche, dont chacune présente un front de neuf systèmes, 3 en centre, 3 à chaque 
aile, en tout : 18. Je pourrais en former des tableaux par numéros correspondants à la 
table 57 des 8 armées, mais cela nous jetterait dans un détail inextricable. (351) 

 

Une gaieté baroque « inextricable » 

 
Et en effet, l’ébauche phrasée de tableau qu’il nous donne est déjà d’une texture épaisse, 

avec son vocabulaire mixte, mêlant le militaire (divisions, armées), le gastronomique, le 

passionnel (les armées sont « cabalistiques », elles entrent en émulation) et le conceptuel (les 

« systèmes »), sans oublier la touche enfantine qui colore de rose et de bleu ces burlesques 

armées de cuisiniers. On aura rarement ridiculisé avec autant de saveur les sanglantes batailles 

militaires. Mais Fourier, plus subtil que les antimilitaristes molaires, détourne 

moléculairement le but des armées, tout en gardant leur ordre, leur taxinomie incarnée, qui 

préside à nombre de ses dispositifs d’association. Car on peut, à l’aide des divisions et des 

lignes des armées, mimer l’agencement formel du tableau, et ordonner ainsi les descriptions et 

les récits de l’harmonie : c’est la raison pour laquelle le mot tableau est ambigu chez Fourier. 

Il désigne à la fois un format d’exposition avec lignes et colonnes, ou du moins une 

disposition énumérative verticale, formant une coupure dans la linéarité de l’exposition, et 

une séquence narrative (un épisode) ou descriptive (un aperçu) donnant à voir, à la manière 

des peintres ou des romanciers, la vie des harmoniens385. De l’un à l’autre de ces sens, on 

                                                
384 Sur cette contestation de la norme de majorité et la pluri-activité des enfants, qui s’éduquent mutuellement en 
Harmonie, voir FOURIER C., Vers une enfance majeure, Textes sur l’éducation réunis et présentés par 
SCHÉRER R., Paris : La Fabrique, 2006. 
385 On sait que la notion de tableau joue aussi un rôle central dans la conception du théâtre (et de la peinture) 
élaborée par Diderot dans ses réflexions esthétiques, cf. FRANTZ P., L’esthétique du tableau dans le théâtre du 
XVIIIe siècle, Paris : PUF, 1998. 
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pourrait croire que c’est une même pulsion formaliste qui circule : ce qu’on observe plutôt, 

c’est un mouvement d’utopisation réciproque, par complication. Ainsi, quand Fourier rappelle 

un tableau qu’il a donné plus tôt, à la fois il éclate la temporalité de la lecture, déjà cahotante, 

à cause de ce régime d’aperçus, abrégés et autres préparatifs de bataille, qui ne font que 

délayer timidement386 le moment des grandes manœuvres, c’est-à-dire des « bacchanales » 

(371) et autres « concerts amoureux » (393) – et en même temps il complique encore plus la 

compréhension du dispositif : il n’est pas très fréquent qu’un tableau, au sens de liste, éclaire 

vraiment l’esprit du lecteur. La « table 57 » à laquelle il fait référence est particulièrement 

troublante : Simone Debout avoue son incapacité à percer le mystère de certaines de ses 

abréviations (« ce tableau, les signes v2, att en particulier restent hermétiques », note-t-

elle387). On discerne bien le nom des huit armées en présence, mais leur seul nom présente 

une bigarrure baroque, évoquant une sorte de jeu de hasard avec l’atlas388, comme si Fourier 

avait tourné successivement avec délice les pages de l’Amérique du Sud (Amazone et 

Orénoque, pour traverser le continent et relier les nations), collé ensemble celles de 

l’Amérique du Nord et de l’Afrique (Ohio et Nil, pour des noces transcontinentales), avant 

d’associer les contrées mystérieuses d’« Osais et Tanais389 » et celles riches en récits de 

voyages de Bornéo et Madagascar : c’est comme un condensé des destinations de rêve du 

jeune Fourier penché sur ses atlas, avec des effets de distribution rendus plus incongrus 

encore par les abréviations inexpliquées qui les précèdent et les séquences chiffrées qui les 

suivent, sur tantôt une, tantôt deux colonnes. Loin de formater classiquement l’utopie 

fouriériste en la rangeant dans l’espace imaginaire des perfections rationnelles (celui de More, 

Bacon et Campanella), le tableau ouvre l’espace de la rêverie taxinom(m)ante et des mystères 

de la numération ; il complique par une série de renvois la lecture linéaire du texte ; et 

finalement déforme même l’espace de la phrase en l’enflant de « détails inextricables », 

mêlant chiffres accumulés, jargons techniques variés et simultanés, et attractions enfantines, 

en un vertige qui pourrait épuiser les efforts les plus généreux de lecture, s’il n’était à la fois 

rythmé par un enthousiasme enfantin et glorieux pour l’infinitésimal. Relisons pour exemple 

                                                
386 Cette timidité est essentielle au montage du Nouveau monde amoureux, par aperçus, abrégés, épisodes 
merveilleux ennoblis, séquences analogiques ou pédagogiques (les manœuvres gastronomiques), ou même notes 
en bas de page et en minuscules, pour ces (trop) « immenses mouvements de l’Harmonie universelle d’une 

grande armée » (393). C’est sans doute cette timidité qui explique l’inachèvement du NMA et sa non-publication. 
387 P. 348, n.1. 
388 Les biographes de Fourier ont relevé son amour d’enfance pour les atlas ; et ses connaissances géographiques 
feront l’admiration de son entourage. Cf. BEECHER J., op. cit. p. 34. 
389 Cette association est un bel exemple du génie improvisateur de Fourier : « Tanais » désigne certainement le 
fleuve Tanaïs, aujoud’hui le Don en Russie, mais Osais est introuvable sur les atlas. Or, juste après une entrée 
qui évoque le Tanaïs des Scythes (l’entrée « Oarus »), l’Encyclopédie méthodique présente une entrée 
« Oasis, ville et désert de l’Egypte, aux confins de la Libye ». Fourier saisit ainsi à l’improviste l’occasion 
d’associer les images du grand froid et celles du désert pour enrichir le climat de l’utopie. Cf. Encyclopédie 
méthodique, Géographie ancienne, tome second, Paris : Panckoucke, 1789, p. 455. 
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de rythme et de cadence militaire enjouée, comme au moment du coup de feu une brigade 

s’ébranle en cuisine sous les ordres du chef (ici une femme et une pontife) : 

 

Les battus vont négocier des ligues offensives et retourner avec de nouvelles armes. En 
supposant que sur les 18 systèmes éprouvés il y en ait 7 admis, 6 en suspens, 5 refusés, il 
restera donc en réserve une masse de 32 systèmes dont 26 non encore produits et 6 en 
suspens à reproduire. (355) 

 
Il faut entendre Fourier parler cette phrase et la parler vite à lui-même, pour faire sonner 

les allitérations du [s], et (en)chanter son enthousiasme à pouvoir continuer la bataille, au 

moment de conclure la phrase : le [s] et le [p] se reproduisent et se dédoublent en cadence, 

comme pour souligner la productivité du système numérique : « 26 non encore produits » 

produisent « 6 en suspens à reproduire » – et qu’importe de quoi il s’agit. Compter et 

subdiviser comme aime à le refaire sans cesse Fourier, c’est à la fois dominer la situation de la 

hauteur d’un chiffre ample qui l’enveloppe (souvent 32, comme le nombre des planètes selon 

Fourier), et en faire miroiter les mille et une facettes, en en démultipliant les parties, et les 

parties de parties, jusqu’à l’infini des subdivisions possibles : il suffit pour cela de nommer un 

nouvel ensemble, une nouvelle série, qui pourra elle-même se déployer aussi longtemps que 

le veut l’attraction, c’est-à-dire le plaisir d’inventer et de jouer. Et c’est pourquoi le nombre 

marche toujours avec les qualités qu’il soulève, déplie et affiche sous nos yeux ébahis : il en 

est le titre et le surlignement, et quand il tombe rond, gros et symétrique, pourquoi ne pas 

déborder l’espace de la phrase et s’afficher en grand, comme un menu ou un tableau 

d’honneur ? 

 

Le cartel est accompagné de l’annonce d’un attirail formidable comme 3.200.000 
bouteilles de vins et liqueurs et des crus peu connus et qui n’ont point passé à la 1ère 
bataille et divers mets de composition nouvelle, soit en viande, soit en confiserie qui 
n’ont été jugés dans aucun concile. (356) 
 

Assez salivé de ces millions de bouteilles qui démultiplient la puissance conjonctive du 

« et » (« vins et liqueurs et des crus… et qui n’ont point passé ») et en font un opérateur 

créatif d’utopisation, la phrase doit maintenant se déployer « grandeur tableau » pour afficher 

la splendeur jouissive du monde harmonien. Fourier est plus disert, par timidité, sur la chère 

que sur l’amour, mais les deux plaisirs vont « de front », jouant de la même mécanique des 

grands nombres et des manies infinitésimales390. On peut donc sans fausse note remplacer ou 

                                                
390 « Les 2 plaisirs dans tous leurs degrés marchent de front en harmonie, par exemple aux armées dont nous 
venons de parler l’amour et la sagesse (gastronomie) s’exercent tous deux en sens omnimode ou infinitésimal et 
sont par conséquent en contrepoids se soutenant l’un par l’autre, dans d’autres circonstances » (382). Fourier n’a 
pas livré l’étude de ce contrepoids, décrivant seulement l’excitation sexuelle que peut produire le vin, ou les 
rafraîchissements réparateurs qui suivent les « séances amoureuses ». 
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plutôt juxtaposer à ce tableau de bacchanale gastronomique un autre, indiqué par éclats et 

éclipses, p. 371, 383 et 393391 : 

 

100000 bouteilles de vin mousseux de la Cote du tigre, 
  40000 volailles daubées selon de nouvelles méthodes,  
  40000 omelettes soufflées, 
100000 punch d’ordre mixte selon les conciles de Siam et de Philadelphie, etc. (356) 
 

Dans la colonne de gauche, on a la structure classique d’affichage publicitaire en 

chiasme symétrique et chiffres ronds ; à droite, sa dérive baroque, à la fois leibnizienne par 

son infinie puissance démultipliante et hédonique par son contenu gourmand : on rêve d’un 

Fourier moins timide, d’un Rétif par exemple, qui se serait permis de nommer ces deux fois 

100000 ou 40000 manies amoureuses, au lieu de les gazer ou de les faire délicatement insister 

à la pointe de ces saveurs délicates. On pourrait seulement entrapercevoir derrière ces 

« volailles daubées » l’ombre métaphorique et facétieuse des « volailles coriaces » ou 

« faisandées », qui serviront dans la Théorie de l’unité universelle à parler obliquement des 

vieilles femmes (TUU 3, p. 135-140). Ici, Fourier est tout à son plaisir gourmand, à la 

dégustation du mille-feuilles baroque des plaisirs d’harmonie. 

On peut donc pour l’instant retenir que le nombre, modulable dans le temps, est affecté 

d’une dérive taxinomique baroque et hédonique, qui s’observe dans les plis adjectivaux (le 

vin est mousseux, la volaille daubée) et complétifs (« le vin mousseux est de la côte du 

Tigre », nous soulignons) de la phrase fouriériste, et s’exalte lors de soudaines verticales 

tabulatoires (ainsi p. 356). Reste que ce baroque publicitaire est affecté, concernant l’amour, 

d’une étrange timidité, pour ne pas dire pudeur. On sait que Fourier a peur des réactions 

moralisantes de son lectorat et celles de ses premiers disciples (notamment Victor 

Considérant) lui donnent raison. Mais puisque Fourier ouvre tout de même un petit coin du 

voile sur le « costume le plus galant » des « faquiresses et des faquirs » (367-368), et laisse au 

moins une fois apercevoir « un sein nu et la robe détroussée à mi-cuisse par une agrafe » de 

ces faquiresses, voyons comment cette timidité sexuelle trouve tout de même des moyens 

d’expression, grâce au merveilleux orientalisé des épisodes fictionnels, on l’a vu, mais aussi 

et en même temps grâce au régime mathématique et taxinomique d’utopisation. 

 

Brilliance et gaieté de l’opération sextuelle utopique 

 

                                                
391 Dans ces pages, Fourier décrit (p. 371) et commente (p. 383 et 393) « la Bacchanale » (371) qui suit le repas 
donné pour « l’arrivée de la croisade faquirique des pieux savetiers d’occident » (361). C’est un épisode qui 
ponctue « la bataille des petits pâtés ». 
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Gazage et transparence : la féerie tabulaire 

 
On pourrait éprouver une certaine déception à lire la description gazée de la 

« bacchanale générale » (371) qui suit le festin des croisés faquiriques : on les croyait 

« électrisés par l’excellence des vins » (ibid.), excités par « les charmes de la vertu ou charme 

des amours de haut degré » (ibid.), et ils ne parleront que le langage codé des « prémices », de 

« l’étrenne » ou de « l’indemnité » (ibid.). Ce langage est soigneusement choisi pour éviter de 

choquer et même d’émoustiller : Fourier n’est pas un littérateur érotique. Est-ce à dire qu’il 

est prude ? S’il ne masque assurément pas la réalité sexuelle de cette « bacchanale », qualifiée 

aussi d’« orgie » ; il s’efforce immédiatement d’en gommer la « confusion » possible et même 

apparemment inévitable dans un « abordage d’armée ». 

C’est ici qu’intervient le lexique taxinomique et plus encore sa traduction signalétique 

dans le mouvement d’abordage des armées, comme source de distinction visuelle, 

d’étagement gradué, et de répartition bienheureuse – c’est-à-dire in fine d’ennoblissement : 

l’« orgie confuse » devient une « série de manies amoureuses distribuées par compartiment ». 

L’opération est en effet très délicate : coordonner une armée (les croisés faquiriques qui 

arrivent et dont on ne connaît pas les goûts) avec une autre qui l’attend et a peur de ne pas y 

retrouver ses « sympathiques » ou correspondants en « manies amoureuses ». La taxinomie 

s’incarne ici magiquement comme dispositif heureusement ralliant, comme baguette ou plutôt 

« écriteau » magique qui réalise dans l’instant, à 8 pieds de hauteur, l’appariement parfait des 

« pères et mères du concile » (de Babylone, chargé de juger les petits pâtés en « repas de 

thèse ») avec le « corps d’odaliscat » revenu de ses croisades utopiques : 

 

Il restait donc à classer les armées [de Babylone] dans le même ordre [que celui des 
croisés] et pour y réussir subitement la croisade, pendant sa navigation, avait préparé des 
écriteaux qu’on éleva à la hauteur de 8 pieds avec le signe distinct emblématique de la 
corporation. A ces enseignes chacun put juger à l’instant du point où il devait se rendre 
pour trouver ses identiques ou correspondants en manie amoureuse. (371) 

 

Plus précisément encore, l’ordonnancement militaire de ces armées ne produit tous ses 

effets sexuellement utopiques que par l’entremise d’une bonne fée qui « pourvoit » à la 

manœuvre : autrement dit la taxinomie, pour opérer ses effets de ralliement, doit être non 

seulement incarnée dans le détail visuel des « signes distincts emblématiques » de chaque 

corporation ou secte amoureuse, mais elle doit être mise en œuvre par une régisseuse générale 

aux pouvoirs magiques. C’est la raison pour laquelle Fourier puise dans sa culture opératique 

le nom et surtout la fonction merveilleuse de la Fée Urgèle et la déguise en Pontife, c’est-à-

dire en générale d’armée amoureuse. Là où la Fée Urgèle se contentait d’enchanter une 
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intrigue amoureuse à deux termes (elle et le preux chevalier), elle exalte ici ses pouvoirs en 

sens omnimode pour de vastes masses aux manies infiniment variées : Fourier complique et 

démultiplie les pouvoirs de cette fée, et en accroît à la fois le merveilleux et l’utilité. Plus 

précisément, il les rend d’autant plus utiles et ennoblissants qu’ils sont régis eux-mêmes par 

des principes taxinomiques : la taxinomie « distribue » et relance le merveilleux ; le 

merveilleux anime, développe et intensifie la libéralité de la taxinomie. Celle-ci opère dès lors 

très vite, et même instantanément (« à l’instant », « en peu d’instants »), des ralliements très 

nombreux. C’est tout le paradoxe merveilleux des tables et des tableaux : médiation 

soigneusement préparée (« Urgèle par un émissaire s’était pourvue à l’avance du tableau des 

manies amoureuses du concile392 »), ils garantissent la réussite immédiate des appariements 

amoureux. Ce sont des opérateurs savants, compliqués mais distinctifs d’immédiation 

amoureuse ; et Urgèle n’est que le nom charmant donné à la distribution savante et habile de 

ces tableaux. Une manière de (taxi)nommer et de faire être, et donc aussi admirer, leur 

délicatesse :  

 

En peu d’instants, toutes les armées se trouvèrent assorties comme par magie dans la 
manie correspondante ; on éleva aux nues l’habileté de l’illustre Pontife Urgèle et de son 
ministère qui avaient si habilement ménagé cette savante distribution. Chacun en tira pour 
elle un augure d’exaltation au pontificat suprême du globe et toutes les armées ivres 
d’enthousiasme et de [blanc] montèrent dans les camps cellulaires et salons secrets393 
(étage supérieur des tentes) pour y sceller en séance amoureuse des liens déjà serrés par 
l’amitié et l’admiration. (372) 
 

Telle est la dynamique motrice et ralliante de la tabulation : « pourvoir » « comme par 

enchantement », c’est-à-dire par calculs et tableaux, à la qualité distinguée de nos 

appariements ; et confondre ou plutôt composer le sentiment esthétique d’admiration pour 

cette qualité (exprimée-effictuée par Urgèle) avec l’excitation sexuelle qu’elle provoque (il 

n’est pas indifférent pour l’homme qu’est Fourier que ce soit une femme) : c’est du même 

geste que les armées portent aux nues leur (grand-)mère maquerelle (car la fonction de Pontife 

suppose une grande expérience, et plus loin, Fourier l’affectera aux « vieilles femmes ») et 

montent « ivres d’enthousiasme » vers leurs salons secrets. Sans tableau, pas d’orgasme. 

 S’il y a donc bien un gazage stratégique de la sexualité, il n’y a pas de pudibonderie. Il 

ne faut certes pas attendre de Fourier les développements pornographiques outrés de Sade, ni 

                                                
392 P. 372, nous soulignons. 
393 Ce secret est encore un indice de la prudence éditoriale et de la timidité de Fourier ; mais on peut y voir aussi 
la réponse « idiorrythmique » aux objections transparentistes adressées au système de signes, enseignes et 
tableaux qui affichent la psychologie amoureuse des Harmoniens. Afficher ses manies est une manière de ne 
plus s’en faire honte ; les consommer en public serait verser dans un voyeurisme inutile. Chez Fourier, on 
consomme le plaisir dans des « cellules » séparées par le secret, après avoir noué de riches liens d’« amitié » et 
d’« admiration ». C’est un peu le dispositif idiorrythmique appliqué à l’amour. 



 256 

l’indécence incestueuse de Rétif, ni même la gaillardise de Diderot. Le but des manœuvres 

omnimodes est bien de charmer et même d’enthousiasmer, pour donner de l’entrain aux 

séances amoureuses, si secrètes soient-elles – mais pas de rincer l’œil du lecteur : Fourier écrit 

dans l’urgence, le besoin impérieux de rallier des corps esseulés et des âmes mélancoliques. 

Le sexe peut devenir, convenablement agencé, l’opérateur utopique par excellence : s’il y a un 

pouvoir magique, émerveillant du nombre et de la taxinomie, c’est celui de créer pour le sexe 

des séries, des tableaux ou simplement des listes, qui en vectorisent les liens à l’infini et dans 

l’immédiat. 

 

« Les amours en concert » : la liquidité harmonique des tableaux 

 
Et dès lors, c’est sans raison qu’on raille le voyeurisme transparentiste du dispositif. Ni 

Fourier ni Urgèle ne veulent surveiller nos manies, il faut seulement qu’elles se conviennent 

« comme par enchantement » (371) ou « par magie » (372) ; et c’est pourquoi l’un délègue 

philanthropiquement à l’autre le pinceau qui en dessine le tableau habile et délicat. Il y a in 

fine, dans l’opération utopique, une fois que le nombre s’est infiniment gradué en autant de 

« sectes » et de « corporations » que nécessaire, et affiché, grâce à Urgèle, en autant de 

« signes distincts emblématiques », un mouvement heureux de ralliement brillant auquel 

participe en aval et en amont le tableau, en sa liquidité utopique. 

En amont, on vient de le voir, il s’agit par des écriteaux placés à une hauteur 

judicieusement visible de 8 pieds394, de permettre à « chacun de juger à l’instant du point où il 

[doit] se rendre pour trouver ses identiques ou correspondants en manie amoureuse » : c’est 

un opérateur d’immédiation, l’ancêtre de nos réseaux sociaux, la poésie enfantine en plus. 

Mais le tableau sert aussi en aval de recueil vivant et affectif, de liste « cabalistique » 

cette fois au sens de Rétif, exprimant un « lien vraiment universel puisqu’il unit des êtres de 

toutes les parties du globe » (383), de l’Orénoque à l’Ohio, et du Tigre au Nil, par une 

liquidité sexuelle proprement fantastique, qui dissout l’image – le préjugé – de la fermeture 

utopique. Grâce à sa petite liste portative, manuel d’éthique sexuelle aux lettres vives, 

« chacun », et pas du tout l’abstraction d’un peuple ou d’une masse, chacun, moléculairement, 

infinitésimalement, peut se remémorer et « [conserver] la plus vive affection à ses gratte-

talons sympathiques des divers empires » (ibid.), pour citer l’exemple de la manie la plus rare 

                                                
394 Si l’on considère en effet que les croisés comme « les pères et mères » du concile de Babylone n’ont pas la 
taille « gigantesque » de Fakma, mais une hauteur maximum de six pieds, il faut bien deux pieds de plus pour 
rendre visibles ces fiches signalétiques. 
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et la plus difficile à rallier – exemple donc a fortiori de la puissance de ralliement des 

dispositifs sexuels utopiques de Fourier.  

 

Chacun d’eux [des gratte talons assortis par Urgèle] conservera la plus vive affection à 
ses gratte talons sympathiques des divers empires, tous feront un tableau ou liste de leurs 
groupes et prouveront par là au globe entier que leur passion est loin du ridicule 
puisqu’elle a pu rassembler indépendamment des absents cent trente sectaires actifs et 
passifs, présents à l’armée d’Euphrate et qui ont par le moyen de cette manie formé un 
lien vraiment universel puisqu’il unit des êtres de toutes les parties du globe et tel est le 
but où il faut arriver en harmonie passionnelle : former des liens qui embrassent le globe 
entier. (383, nous soulignons) 

 

« Au lieu de 30 mécontents l’on aura eu 30 enthousiastes qui auront satisfait leurs fantaisies 

actives et passives » (383) : ce n’est peut-être rien au regard des 200 000 participants à la 

bataille des petits pâtés, mais « ainsi raisonne la politique d’harmonie ; elle trouve noble et 

grandiose une précaution qui épargne une allumette » (365). C’est qu’en épargnant ainsi le 

malheur de 30 gratte talons, l’harmonie enrichit pour tous sa gamme de plaisirs, et du même 

coup le goût de son mille-feuilles : c’« est un ressort de plus pour charmer et unir les grandes 

réunions » (383). 

Le nombre et la taxinomie ne s’opposent pas aux charmes de l’amour, ils en 

conditionnent la richesse baroque et le rayonnement, en développant la gamme des plaisirs, 

par la création irradiante ou harmonique de nouvelles « touches » (c’est-à-dire de nouveaux 

groupes passionnés, à la passion enthousiasmante et attirante) : « plus les variétés sont 

nombreuses, plus il sera facile d’en former des séries ou gammes dont chaque touche 

contiendra un groupe composé ou groupe d’hommes et de femmes passionnés pour la même 

manie » (335). La gamme s’enrichissant, c’est toute l’harmonie des « concerts amoureux » 

qui s’enrichit en même temps par vibration ou brillance ralliante, brilliance. Alors le nombre, 

les ordres, genres, espèces et variétés auront fini de « quadriller » et « saturer », aux dires de 

Schlanger, l’espace de l’utopie, en le refermant sur une hypothétique harmonie préétablie, 

mais ils distribueront harmoniquement, dans l’espace et le temps d’un « quadrille » dansant et 

polyrythmique (297), « de nombreuses opérations d’où naîtront des liens très brillants et très 

étendus qui mettront les amours en concert par tout le globe » (393) : le globe est maintenant 

à entendre en un sens cosmique et résonne de la musique des 32 sphères qui copulent en 

cadence.  

 

Fourier « algorythmicien » ou la recombinaison enthousiaste et sociétaire du World-

Wide-Web 
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Ce concert global fait irrésistiblement penser au World Wide Web, et à la vitesse de ses 

algorithmes amoureux ou sexuels, qui relèguent la « régie » manuelle de la Pontife Urgèle à 

un stade antédiluvien. Fourier aurait admiré leur vitesse et leur efficacité, qu’il aurait 

recomposées avec une intense gaieté créative. D’abord, il y une différence flagrante de site : 

le site des amours utopiques est constitué par un collectif vivant, et pour ainsi dire « en 

fusion » (Sartre), l’armée ou plus exactement les réunions d’armées, qui ne cessent pas d’agir 

avant et après l’amour, et dont les sodat-es se rencontrent alternativement. Mais l’armée 

amoureuse, ce sont aussi des générales et un ministère, que chacun doit pouvoir rencontrer, 

non pour en recevoir les ordres, mais les caresses ou la délicatesse. Sans leur présence, sans 

leurs menus travaux de « pourvoyance », de classement, de reclassement imprévu, de soin 

attentionné pour panser les blessures d’amour-propre (rôle des fé-es et génies, adjuvants de la 

Pontife) – sans leur « ministère » délicatement présent à l’intérieur du maillage des 

convenances amoureuses (le web fictionnel-utopique monté par Fourier et ses créatures), ce 

maillage même n’existerait pas :  

 

Soit dit en passant pour faire pressentir quelle sera l’importance et l’énormité du travail 
de ces cours d’amour, de ces légions de Fées et Fés qui ont dû, au 1er instant, sembler des 
contes et qui sont des ministères de la plus haute difficulté, délicats. (393) 
 

La difficulté n’est pas une affaire de pouvoir et de surveillance : on ne fera pas de la cour 

d’amour et de ses fiches de confession l’équivalent d’un panoptique anticipant la 

numérisation de la surveillance par data mining395. C’est une affaire, la plus grande qui soit, 

infiniment grande et petite à la fois, de délicatesse, c’est-à-dire d’opération sexuelle utopique. 

Ce qui suppose trois éléments. 

Premièrement, l’opération sexuelle n’est jamais confinée ni clandestine, elle est déjà 

montée en réseau de convivialité : il y a une relation nécessaire et vibrante entre les séances 

amoureuses et les autres activités harmoniennes. La bacchanale générale « pourvue » et 

renseignée par la pontife Urgèle n’existerait pas sans « l’ardeur » produite par la dégustation 

d’une « citadelle sucrée », ni surtout sans l’électrisation des esprits «  par l’excellence des 

vins » de dessert : pas d’ « omnigamie » sans banquet ni conversation. On ne cherche pas un 

partenaire sexuel dans la solitude d’une connexion individuelle au www ; on est déjà entouré 

de partenaires sexuels potentiels (ou pas, pour celles et ceux qui préfèrent le céladonisme) ; et 

l’on ne fait en somme que conclure, ou « sceller » dit Fourier, « des liens déjà serrés par 

                                                
395 Le data mining, exploration ou fouille de données, vise à extraire, de manière automatique ou semi-
automatique, des connaissances à partir de grandes quantités de données. C’est un outil utilisé notamment dans 
l’analyse des profils de consommateurs. Sur cette « traçabilité individualisée et continue des comportements », 
voir SADIN E., Surveillance globale. Enquête sur les nouvelles formes de contrôle, Paris : Climats, 2010. 
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l’amitié et l’admiration ». Autrement dit, le web ne préexiste pas à ma connexion, avec sa 

structure algorithmique cachée (pour les besoins de la rente capitaliste) : il ne fonctionne que 

parce qu’il existe déjà in concreto, ou plutôt parce qu’il est déjà en train de se concrétiser sur 

le mode de l’amitié gastronomique, c’est-à-dire de la « convivialité396 », pour reprendre un 

concept théorisé par une bonne connaissance de Fourier, Brillat Savarin. On peut aussi penser 

que l’amitié naît des relations industrielles nouées au cours des multiples travaux de savatterie 

et de curetage, qui font partie intégrante de la mission de ces croisés alternatifs que sont les 

« pieux savetiers d’occident » : après la bacchanale, les croisés ont choisi d’effectuer le travail 

« le plus rebutant, le curage d’un vaste égout qui desservait les camps et les parties hautes de 

la ville » (373).  

Quant à l’admiration, deuxième point, elle n’existerait pas sans le ministère de la 

Pontife Urgèle. C’est peut-être la plus grande différence avec les algorithmes numériques : on 

peut certes commencer de faire société grâce à eux (c’est-à-dire entamer une relation), mais 

on ne peut faire société avec eux. Or il est essentiel que les Fé-es, les Génies, le Corps social 

des Confesseur-ses et surtout celui, charnel, de la Pontife Urgèle elle-même non seulement 

soient là, mais s’activent en direct, fassent leur œuvre de ralliement amoureux, pour être 

affectivement admirés, c’est-à-dire pour enrichir l’harmonique des liens amoureux, 

essentiellement horizontale (sérielle), d’une dimension verticale. C’est à la fois un 

enrichissement de la gamme des plaisirs, puisqu’on peut être « admis…à partager la couche » 

de la Pontife, et en même temps une source de gloire : on sera de ce fait cité en exemple au 

« bulletin érotique de l’armée », non pas par voyeurisme, transparence et encore moins 

surveillance, mais pour susciter l’admiration générale. Être générale en chef (mais, à moindre 

degré, c’est le cas aussi de tout son ministère), c’est diriger les manœuvres amoureuse avec 

une telle « habileté » et une telle « délicatesse » qu’on en recueille des suffrages tout aussi 

généraux, qui diffusent autour d’eux des liens d’admiration et d’enthousiasme, et contribuent 

ainsi à créer un sentiment d’unité générale : tel est le but affectif et social de l’harmonie. 

C’est ce que Fourier, enfin, lui le grand algorythmicien (car il met ses calculs en 

cadence) de l’amour, appelle de manière significative « des ressources incalculables pour 

l’enthousiasme et pour unir les armées qui seront le siège de ces opérations » (393, nous 

soulignons), parce qu’elles sont à la fois affectives et politiques-utopiques : mailler les 

relations sexuelles « par tout le globe », ce n’est pas imiter Internet ; c’est prélever sur lui une 

composante technique (la vitesse de calcul des appariements singuliers), pour fabriquer, sur le 

                                                
396 « La gourmandise est un des principaux liens de la société ; c’est elle qui étend graduellement cet esprit de 
convivialité qui réunit chaque jour les divers états, les fond en un seul tout, anime la conversation, et adoucit les 
angles de l’inégalité conventionnelle ». BRILLAT SAVARIN, Physiologie du goût, tome 1, Méditation XI, par. 
59, Paris : Just Tessier, 1834, p. 281. 
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mode de la fiction utopique, une machine sexuelle enthousiaste et socialiste. Avec Urgèle, on 

jouit de se savoir apparié, et on peut même lui confier sa jouissance à l’intérieur de son 

« boudoir » ; grâce à elle et à tous ses agents appariteurs, on peut agrémenter les 

« magnifiques batailles de la journée » par des « concerts » nocturnes et « amoureux non 

moins immenses » : un lien de confiance délicate et d’enthousiasme associatif s’entretisse 

ainsi patiemment entre tous-tes, à l’intérieur (tendanciellement sans dehors) d’un collectif 

hédonique en mouvement réglé mais pas autoritaire, diversitaire, que Fourier appelle 

subversivement, c’est-à-dire gaiement, « armée ». 

 

Gaieté et carnaval 

 
Indices pour le régime d’utopicité sextuelle fouriériste : on copule en quadrilles 

omnimodes, c’est-à-dire infinitésimaux et cosmiques, dont la variété et les variations, les 

« manœuvres…, les unions méthodiquement variées, seront les mêmes [blanc] que les 

copulations aromales des astres dont je serai obligé de donner un tableau. Je renvoie » (321) – 

termine ou plutôt relance factieusement Fourier. L’utopie sextuelle de Fourier tient dans ce 

ratage magnifique du tableau (« Je renvoie »), auquel on renvoie pour plus de précision, c’est-

à-dire de complication baroque, ou à l’envi, juste pour le plaisir goûteux d’imaginer ce qu’il 

pourrait contenir. En attendant, parce que le plaisir n’attend pas, on fera toujours plus de 

tableaux harmoniques, « des quadrilles d’armée à 32 sectes et foyer, des omnigamies en série, 

des groupes millénaires pour des manies diverses et graduées » – et l’on en confiera « la régie 

amoureuse » aux « vieilles femmes », c’est-à-dire aux « vieilles poules coriaces » (TUU) « si 

maltraitées aujourd’hui » (par les jeunes « Champenois », ibid.). L’utopie exhale de grands 

parfums cosmiques, mais elle ne se sépare jamais d’une bonne humeur carnavalesque, qui 

renverse sexuellement le rôle des Pontifes et la fonction des « généraux en chef397 », en 

réutilisant fictionnellement le personnel des opéras-comiques (la Fée Urgèle devenant cette 

Pontife d’armée), pour en faire « l’Idole » burlesque des Jeunes : il faut imaginer Johnny 

Halliday travesti en vieille pontife régir facétieusement les amours « d’un 1 000 000 (million) 

de jeunes gens ». Toujours le nombre pour soutenir et projeter à l’infini ces réjouissances 

carnavalesques. 

 

 

                                                
397 « Aussi le rôle de grande Pontife d’armée sera-t-il pour les femmes un ministère aussi brillant que l’est pour 
les hommes le rôle de général en chef » (393). 
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La gaieté facétieuse comme ligne de libéralité 

 

« L’ironie harmonique » de la nature 

 
La nature est facétieuse et baroque, elle offre des visages bizarres aux yeux des 

« civilisés », comme si elle voulait ironiser avec eux, et s’ingéniait à les mystifier. Ainsi le 

melon se joue-t-il d’eux, sous ses formes trompeuses, et sa maturité indétectable : 

 

Il est fort juste que les civilisés, dans ces détails distributifs [portant sur la distribution des 
« comestibles »], soient dupes de leur morcellement social ou régime familial ; et Dieu 
exerce une ironie aussi fine que judicieuse, en créant certains produits énigmatiques en 
qualité, comme le melon, fait pour mystifier innocemment les banquets rebelles aux 
méthodes divines, sans pouvoir tromper en aucun sens les gastronomes qui se rangeront 
au régime divin ou sociétaire. 
Je ne prétends pas dire que Dieu ait créé le melon exclusivement pour cette facétie ; mais 
elle fait partie des nombreux emplois de ce fruit. L’ironie n’est jamais négligée dans les 
calculs de la nature ; on en verra la preuve à l’article PIVOT INVERSE, pollen du lys. Le 
melon a parmi ses propriétés celle de l’ironie harmonique, indépendamment d’autres plus 
importantes et dont il n’est pas temps de faire mention398. 
 

L’ironie n’est jamais seulement voltairienne chez Fourier : le persiflage a toujours des 

vertus harmoniques. Ainsi la volaille « coriace » paraît-elle manifester une intention perverse 

chez la nature, comme si elle voulait rendre incomestibles certains de ses produits. Or la 

nature crée en même temps chez certains gastronomes « des goûts bâtards et mixtes » pour ce 

type de viande. 

 

Ces ressorts d’espèce ambiguë sont généralement méprisés et ridiculisés dans l’état 
actuel, où leur ensemble ne présente qu’une gradation de vices, car ils sont 
Insipides, incommodes, suspects, malfaisants, perfides. 
C’est un assortiment gradué de toutes les qualités vicieuses. (TUU 3,135) 

 

C’est justement la fonction pragmatique du texte utopique que de « prouver », par des 

raisonnements modulés fictionnellement ou facétieusement (comme c’est le cas dans ce 

passage) que ces vices apparents, ces bizarreries dédaignées peuvent jouer un rôle positif de 

« cheville » ou d’« emboîtement » à l’intérieur de la « charpente » sociétaire. C’est ce que 

Fourier appelle « transition harmonique » (sous-titre du « Trans-ambule », p. 135), et qu’il va 

s’efforcer d’effictuer à sa manière utopique. Ici la ressource qu’il va utiliser ressort davantage 

de l’humour burlesque que de la fiction proprement dite : Fourier, au lieu de leur opposer 
                                                
398 TUU vol. 3, p. 49. Voir aussi le commentaire de Barthes sur « l’ambiguïté » « vertigineuse » de tels énoncés 
où non seulement « le sujet » se perd dans « l’écriture », mais le lecteur dans son interprétation : « quel lecteur 
pourrait prétendre dominer un tel énoncé ? » (Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 99). Nous voudrions seulement 
le faire fonctionner. 
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frontalement son indignation, prend à revers les critiques de la civilisation « sur les passions 

dites bizarres » et les tourne en dérision, en appelant « en déposition » « les goûts les plus 

subalternes », les goûts alimentaires, et même « des personnages de mince crédit en 

gastronomie ; ce sont les vieilles poules ; elles vont figurer, conjointement avec leurs 

amateurs, pour appuyer une thèse de haut parage, celle de l’attraction proportionnelle aux 

destinées » (II, 304).  

S’il y a des amateurs de vieilles poules, la société doit pouvoir leur ménager une place 

(une « destinée ») utile et agréable. Or ces goûts (ces « attractions ») de transition, bizarres 

pour l’opinion, présentent l’intérêt sociétaire de pouvoir rallier les « classes antipathiques ». 

Ce sont en effet plutôt les riches qui ont ces goûts bizarres et, pendant qu’ils apprêteront à 

leur convenance ces viandes, les pauvres pourront en revanche consommer la viande la plus 

tendre, qui ne figure pas ordinairement sur leur table. L’harmonie utilise et mécanise les 

divergences de goûts pour donner de l’intérêt à l’association des différentes classes sociales. 

En se rencontrant, elles s’échangent en quelque sorte leurs recettes et leurs assiettes. 

 

 

De la consternation à l’utopie : les liens de la gaieté 

 
Il en irait de même, « conditionnellement et sauf passage à l’harmonie399 », si on faisait 

se rencontrer les amateurs de vieilles femmes, et ces mêmes femmes délaissées par le 

jeunisme de la civilisation. Or la nature, dit Fourier, dans le Nouveau monde amoureux et 

dans la Théorie de l’Unité Universelle, a déjà « ménagé » (NMA 440) de telles transitions 

extrêmes, sous une forme « bizarre », qui relève de ce qu’il appelle les « atrocités » (NMA 

391) : 

En 1816 un jeune homme fut poursuivi devant les tribunaux de France pour avoir violé 6 
femmes de l’âge de 60 à 80 ans (et sans doute il en avait violé bien d’autres qui ne furent 
pas connues). Le procès fut relaté dans tous les journaux et le délit était des plus 
pardonnables vu que les victimes étaient d’âge exempt de critique et de grossesse. On 
condamna le délinquant et peut-être eût-il été plus sage de distribuer des parcelles de ses 
vêtements en guise de reliques pour propager le bon exemple. Il est évident que ce jeune 
phénix agissait par besoin, que le besoin en ce genre chez les hommes et femmes peut 
être poussé jusqu’à l’urgente nécessité aussi bien que celui de nourriture400. 

 

De même que Néron a commis des « atrocités collectives » (NMA 391), qui traduisent 

une dynamique passionnelle intense, exploitable en harmonie, moyennant certains dispositifs 

de socialisation, c’est-à-dire de ralliement ; de même, on doit pouvoir réutiliser, par 

                                                
399 TUU 3, 140. 
400 NMA, 440. 
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modification, « métamorphose » et « transfert d’emploi » (TUU 3, 140), les passions cruelles 

de ce jeune violeur de vieilles femmes, qui aurait sévi en Champagne entre 1816 et 1818401 – 

c’est-à-dire exactement au moment de la rédaction du Nouveau monde amoureux et de la 

Théorie de l’unité universelle. La datation flottante de ce fait divers indique moins une 

volonté de déréalisation, comme si sa pensée utopique consistait à gommer la réalité pour 

s’échapper dans l’imaginaire ; mais au contraire, elle marque que ce fait, dans sa trouble 

insistance, questionne de l’intérieur sa pensée sexuelle et en accompagne pas à pas, phase par 

phase, la constitution, c’est-à-dire l’instauration sous un format utopique. À cet égard, le fait 

divers ne se présente donc pas comme l’inverse de la fiction, mais comme ce qui en appelle 

avec force et attraction, l’existence : 1816 pour le Nouveau Monde amoureux, 1818 pour la 

TUU sonnent comme des rappels ou des alertes mémorielles, destinées à conserver ce fait 

dans sa fraîcheur originelle, c’est-à-dire dans sa puissance de surgissement atroce. La fiction 

ou la facétie utopique (l’étymologie est la même) consiste à et dans l’affrontement soigneux et 

décidé de cette puissance, mais sur un autre mode que celui de la déploration ou de la 

consternation épouvantée (pour reprendre les composantes de l’affect spinoziste de 

consternatio402) : sur le mode affectif de la gaieté. Car la gaieté, en tant que modalité 

d’instauration utopique, de fabrication d’agencements sociétaires, est ce qui permet à un tel 

fait divers de ne pas rester un trauma, mais de produire des liens : c’est parce qu’elle est 

capable de créer, dit Fourier, « des liens éminemment favorables à l’essor des vertus 

sociales », et donc de déstabiliser la fixation imaginaire dans l’épouvante ou la consternation 

(car telle en est la tristesse profonde selon Spinoza qu’elle nous laisse prisonniers de sa 

perpétuation obsédante), qu’elle fait radicalement utopie. Tisser un lien aux marges d’un 

crime atroce, cela suppose une facétie déconcertante (comme on parlerait de désinvolture) ; 

mais c’est la condition pour tracer une véritable ligne de libéralité à l’intérieur et à partir de 

notre civilisation sexuelle. 

Ce fait divers est donc suffisamment marquant pour que Fourier y fasse référence par 

deux fois, dans des moments théoriques importants. Le premier, dans le Nouveau monde 

amoureux, concerne conjointement la question du revenu social garanti (ou « minimum de 

subsistance »), et d’un nouveau genre de revenu qu’on pourrait baptiser « revenu sexuel 

garanti » (ou minimum de jouissance). Le deuxième moment, à la fin du « Trans-ambule » de 

                                                
401 La datation du fait divers oscille entre le Nouveau Monde amoureux (1816) et la Théorie de de l’unité 
universelle (1818), comme si Fourier la fusionnait avec la phase probable de rédaction de chaque ouvrage : cela 
pourrait indiquer que ce fait prend le format d’un montage mental, d’un agencement d’utopisation. 
402 Ce que Spinoza appelait « consternatio », traduit par « affolement » (P. Macherey) ou « épouvante » 
(Pautrat), désigne l’ « admiration » (« admiratio ») « mise en mouvement par un objet qui nous fait peur, parce 
que l’admiration d’un mal tient l’homme suspendu dans la seule contemplation de ce mal au point qu’il en est 
incapable de penser à d’autre choses qui pourraient le lui éviter » (Ethique III, proposition LII, scolie, trad. 
Pautrat). 
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la Théorie de l’unité universelle que nous venons d’évoquer, concerne, on l’a vu, la question 

des « transitions extrêmes », c’est-à-dire du ralliement entre « classes antipathiques » (en 

raison de l’âge, en particulier). 

 

 

Le Nouveau monde amoureux 

 
Dans le Nouveau monde amoureux, le minimum de jouissance sexuelle est comparé à 

un minimum de subsistance : « le besoin des plaisirs du tact cause autant de désordres sociaux 

que le besoin de subsistance » (NMA 442). C’est la raison mécanique, harmonique, pour 

laquelle il est urgent d’y remédier : il y va de l’harmonie sociale, et de la capacité de nos 

modes d’association à associer libéralement les classes qu’on considère en général comme 

« antipathiques » : ainsi des jeunes hommes fougueux et même priapiques (Néron, le jeune 

homme du fait divers) et des vieilles femmes. L’exemple du viol est choisi pour montrer 

l’existence, sordide et « atroce », mais l’existence tout de même de ces associations. La 

nature, avant Urgèle, et moins noblement, y a « pourvu » à sa manière « bizarre » : et 

précisément il faut distinguer (sans les opposer) le régime d’utopicité propre à ce texte, qui 

émane d’un fait divers (sans s’y réduire), et celui qui décrit la régie amoureuse de la Pontife 

Urgèle capable, par sa délicatesse, de rallier à elle une foule de jeunes hommes. D’un côté, 

l’utopicité se présente « en germe », comme ressort à engrener, « voie de lien social » à 

explorer, « moyen de ralliement » (TUU 3, 140) à finaliser – c’est-à-dire comme « attraction » 

qui doit encore rejoindre sa pleine destination harmonique. De l’autre, elle consiste en un plan 

d’immanence fictionnelle (Babylone, les croisades, etc.). 

 

La passe utopisante 

 
Or il y a une voie de passage, un lien entre les deux régimes, et seule la gaieté utopique 

permet d’enquêter avec le recul nécessaire sur un fait divers sordide, d’en faire l’archéologie 

afin de dégager les ressorts ignobles de nobles essors et surtout de métamorphoser aussi bien 

des vieilles femmes violées en ponti-fée Urgèle, qu’un jeune violeur récidiviste en hybride 

transgenre403 de « Madame Strogonoff », de Néron, Odin et Sade :  

 

                                                
403 Il est en effet indispensable de souligner que le passage commence par l’exemple d’« une jeune fille 
languissante », et que le besoin sexuel est distribué « chez les hommes et femmes » à égalité : Fourier est d’une 
manière ou d’une autre (pour nous affictive) « le fils naturel » de La Religieuse.  
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Une princesse de Moscou, Dame Strogonoff, se voyant vieillir, était jalouse de la beauté 
d’une de ses esclaves ; elle la faisait torturer, la piquait elle-même avec des épingles. […]. 
D’autres exercent en sens collectif les atrocités que Mme Strogonoff exerçait 
individuellement. Néron aimait les cruautés collectives ou en application générale. Odin 
an avait fait un système religieux et de Sade un système moral. (NMA 391) 

 

Telles sont pour Fourier les incarnations génériquement hybrides, et de ce fait propices 

à une « métamorphose » utopique, de la violence sexuelle : elles mélangent le fait antique 

largement relayé par la romance historique (Néron) avec la saga scandinave de type 

mythologique (Odin), la pure fiction immoraliste (Sade) avec des Mémoires sur la Russie404 

plus ou moins bien renseignés, et souvent fantasmés. C’est le matériau composite qui sert de 

terreau, comme on parlerait d’un terrain ethnographique, à l’analyse pré-freudienne de 

l’engorgement (c’est-à-dire du refoulement) des passions sexuelles : « ce goût des atrocités 

n’est que contre-effet d’engorgement de certaines passions ». Mais surtout c’est l’accroche 

semi-fictionnelle, pré-utopique, qui va permettre à Fourier de tracer une ligne de libéralité 

positive et associante, distincte de la ligne normalisatrice de Freud. Quand celui-ci replie les 

passions sur la cellule familiale (le « ménage égoïste » dirait Fourier) ; Fourier redéploie leur 

dimension sociale, en visant une articulation (ou « transition ») harmonique, qui utilise les 

différences pour créer de nouveaux liens sociaux considérés par la civilisation (car tel est 

précisément le concept freudien normatif par excellence) comme « antipathiques ». 

C’est dire que déjà l’utopie insiste et se déclare sur les marges de ce fait divers, sous la 

forme de références fictionnelles (le « phénix », les « reliques »), et d’un ton, la gaieté 

facétieuse et burlesque, qui donne des hauts le cœur, tant l’affaire est sordide, mais qui vise 

précisément à introduire le décalage utopisant et à commencer de tracer la ligne de libéralité 

qui conduira au merveilleux trajet d’instauration de la Pontife Urgèle. 

 

Le trajet d’instauration de la Pontife Urgèle : médecine et gastronomie 

 
Sur ce trajet, il y a d’abord, en une fulgurante collision éthique, la médecine naturaliste 

du docteur Bordeu, qui regarde avec la même distance amorale que Fourier le fait de la 

congestion séminale et la nécessité d’y remédier le plus simplement du monde. La même 

référence que Fourier à Caton (NMA 441) prend place dans son discours pour s’écarter de 

toute forme de culpabilisation morale et d’hypocrisie anti-naturelle : 
                                                
404 La « clé » de Madame Strogonoff provient sans doute des Mémoires sur la Russie de Charles Masson. Voir 
MASSON Ch., Mémoires secrets sur la Russie, et particulièrement sur la fin de règne de Catherine II, et 
commencement de celui de Paul Ier, formant un tableau de mœurs de St Petersbourg à la fin du XVIIIe siècle, 
Paris : C. Pougens, 1800 (An VIII), tome second, p. 129-130. 
Cf. ALEXANDRIAN S., Les Libérateurs de l’amour, Paris : Seuil, 1977, p. 148 et WILSON Bee, « La vraie 
Madame Strogonoff : une identification », Cahiers Charles Fourier, n° 12, décembre 2001, p. 25-34. 
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Caton qui disait à un jeune homme, sur le point d’entrer chez une courtisane : Courage, 
mon fils…lui tiendrait-il le même propos aujourd’hui ? S’il le surprenait, au contraire, 
seul, en flagrant délit, n’ajouterait-il pas : Cela est mieux que de corrompre la femme 
d’autrui ou que d’exposer son honneur et sa santé405 ? (RA, 198-199) 
 

L’argument porte certes plutôt sur la masturbation, mais Fourier aussi suggère le problème 

quand il évoque juste avant la mention du fait divers, d’une manière quasi-autobiographique, 

ces célibataires qui dînent seuls – et que nulle loi ne condamne pour autant : « la loi serait-elle 

juste si elle flétrissait un homme qui, pressé d’un violent appétit, dîne seul plutôt que de s’en 

passer ? » (NMA 439). 

Si Fourier se sert de la gastronomie comme d’un ressort attractif essentiel dans la vie 

harmonienne, il est évident qu’il l’utilise en même temps de manière stratégique comme une 

précaution oratoire permettant de parler de manière détournée des choses du sexe. Cependant, 

plus profondément, les manières de manger et les arts de la table servent pour Fourier de 

« dispositif poétique406 » au sens visuel et pragmatique de C. Hanna, pour reconfigurer notre 

représentation de la sexualité et des rapports sexuels. La gastronomie présente en effet une 

structure affinitaire avec la sexualité par la variété infinie de ses goûts, le caractère 

« extrême » ou « bizarre » de certains (par exemple la volaille coriace), et en même temps par 

sa dimension sociale et plus exactement associante. On peut manger seul, et il ne s’ensuit pas 

« qu’on se dégrade » au rang des animaux : c’est qu’ « on n’a pas trouvé compagnie » (NMA 

439). Mais les corporations harmoniennes veilleront à diminuer autant que possible, sans les 

supprimer, ces temps de solitude contrainte (il en va donc autrement des temps choisis de 

pause, que Fourier appelle phases « d’alternat »), pour offrir aux passions culinaires des 

modes d’expression variés dans leurs formes et leur contenu et destinés à étendre autant que 

possible les liens sociaux, dans la limite du plaisir de chacun-e. C’est donc une structure idio- 

et polyrythmique qui convient parfaitement pour parler de la libéralité sexuelle utopique.  

Fourier poursuit l’exploration du naturalisme sexuel de Bordeu, en déployant les effets 

utopiques du dispositif gastronomique. De même que Bordeu élargissait généreusement ses 

considérations à la question du plaisir sexuel « sans utilité », quel que soit le sexe du ou des 

partenaires, « car le sexe ici, ni même l’emploi du sexe n’y fait rien » (DPV 202) ; de même 

Fourier glisse de la question de la masturbation à celle des unions hors mariage, c’est-à-dire 

au problème de la « fornication » « par un besoin impérieux, par des appitations (sic) ou autre 

maladie » – et cette fois, il prend l’exemple d’une femme qui « admet à sa couche un homme 

                                                
405 Autre indice de consonance entre les deux passages, on remarquera que Fourier mentionne aussi « le risque 
du mal vénérien » qui « milite » en faveur des « systèmes répressifs » (441). 
406 Hanna désigne ainsi, à la suite de Ponge et contre Foucault, « un potentiel ouvert de fonctionnalités » non 
esthétiques, mais pratiques, publiques et interactives, allant du « sujet [vers] les institutions ou les sociétés » 
(Nos dispositifs poétiques, op. cit., p. 14). 
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pour l’amour brut ou animal » (440). On pense voir resurgir les jeunes filles languissantes de 

la pensée sexuelle de Diderot (de La Religieuse à Jacques le fataliste) et de fait Fourier nous 

en refait le portrait naturaliste à peine retouché :  

 

on voit encore fréquemment des femmes que leurs parents laissent pâtir et mourir plutôt 
que de leur accorder satisfaction sur ce point et, certes, une jeune fille languissante, 
souffrante faute de ce plaisir que la nature lui commande, mérite bien une exception. 
(NMA 440) 

 

Mademoiselle de Lespinasse comme point de passage fictionnel 

 
On peut ici comparer deux lignes de libéralité parentes mais distinctes. Diderot délègue 

le bon docteur Bordeu et la « cynique » Mademoiselle de Lespinasse pour remédier 

préventivement aux effets dévastateurs de cette langueur : 

 

Cependant me permettrez-vous une supposition ? Vous avez une fille sage, trop sage, 
innocente, trop innocente ; elle est dans l’âge où le tempérament se développe. Sa tête 
s’embarrasse, la nature ne la secourt point ; vous m’appelez. Je m’aperçois tout à coup 
que tous les symptômes qui vous effraient naissent de la surabondance et de la rétention 
du fluide séminal ; je vous avertis qu’elle est menacée d’une folie qu’il est facile de 
prévenir et qui quelquefois est impossible à guérir ; je vous en indique le remède. Que 
ferez-vous ? 
Madlle de Lespinasse. A vous parler vrai, je crois…mais ce cas n’arrive point… (RA, 200) 
 

Sur le point d’émanciper son personnage féminin, et « à vrai dire » le chemin en est tout tracé, 

Diderot, pudeur ou misogynie, s’arrête : tout le mouvement d’expérimentation utopique des 

frontières de la morale sexuelle à la fin du Rêve est rythmé par ce mouvement de balancier 

entre relâchement utopisant et rétractation conformiste, ce dernier rôle étant confié au pôle 

féminin du dialogue : Madlle de Lespinasse figure une cynique en « cornette et cotillons407 » 

(202), séduite et en même temps effrayée – du moins le mime-t-elle, et Diderot suggère son 

hypocrisie – par la dissolution des satyres comme par le geste de générosité sexuelle envers 

les « filles sages, trop sages ». On pourrait la considérer comme le point de passage fictionnel 

entre la libéralité sexuelle de Diderot et celle de Fourier : le premier s’avance jusqu’à prôner 

des services sexuels universels, mais s’arrête (et pour cause, étant donné les ennuis qu’il a 

essuyés plus jeune) devant l’éventualité de « commettre un crime de lèse-société » (RA, 200) 

– « je n’ôterais pas mon chapeau dans la rue à l’homme suspecté de pratiquer ma doctrine ; il 

me suffirait qu’on l’appelât un infâme » (RA, 201). 

 
                                                
407 « Ah ! après avoir été un homme pendant quatre minutes, voilà que vous reprenez votre cornette et vos 
cotillons et que vous redevenez femme » (RA 202). 
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Le site baroque de la gaieté fouriériste 

 
Il faut toute sa solitude, comme l’exemple des repas solitaires le suggère408, sa 

générosité quelque peu revancharde, et surtout son indéfectible optimisme, c’est-à-dire sa 

gaieté utopisante, pour que Fourier accepte de franchir la limite du « crime de lèse-société ». 

Car le remède qu’il propose a la même composition « naturelle » que celui de Diderot-

Bordeu-Lespinasse (« faute de ce plaisir que la nature lui commande », nous soulignons), 

mais il suppose des « pactes409 » autrement utopiques : l’exemple du jeune violeur laisse 

penser qu’il s’agit d’un pacte honteux avec le diable. Or il s’agit, anthroputopiquement, de 

faire germer, là où on l’attend le moins, dans l’atrocité de l’inconscience criminelle, un 

tempérament prostitutionnel « consciencieux » : tel est précisément le site baroque ou bizarre 

de la gaieté fouriériste. 

Fourier cherche un moyen de faire consister l’image utopique de cet « athlète 

consciencieux », capable de soulager les jeunes filles de leur langueur sexuelle, avec « la 

discrétion et les précautions d’usage pour éviter la grossesse que réprouve l’opinion » (NMA 

440). Et fort de cette rage philanthropique, qui le conduit à comparer homériquement cette 

langueur au sacrifice tragique d’Iphigénie – sans perdre son humour, qui se fait ici ironique : 

« ces Dieux-là [qui « exigeaient le sang d’Iphigénie »] étaient justes comme nos 600000 

volumes le sont en affaire d’amour » (ibid.). Fort de cette ironie rageuse mais férocement 

optimiste, Fourier prend la civilisation à revers et renverse l’image oppressive du viol en 

germe de prostitution libérale : « cette rébellion à la nature [qui exige le sacrifice sexuel des 

jeunes filles languissantes] est d’autant plus coupable qu’elle a ménagé des champions 

secourables même pour les individus qui ne sont pas dans l’âge de plaire » (ibid.). 

 

Fourier illibéral ? 

 
Comment peut-on appeler « champion » ou « phénix » un « jeune homme qui fut 

poursuivi devant les tribunaux pour avoir violé 6 femmes de l’âge de 60 à 80 ans » ? Et 

comment, de surcroît, peut-on imaginer de « distribuer des parcelles de ses vêtements en guise 

de reliques pour propager le bon exemple » ? N’est-ce pas d’un « cynisme » et d’une 

                                                
408 C’est un point que Barthes avait senti, bizarrement mis au rebut de son Sade, Fourier, Loyola, mais 
heureusement exhumé par F. Perrier : « sa présence [celle de Fourier] m’était d’autant plus insistante que je le 
sens seul », dit Barthes dans une chute de son livre. Fourier était un solitaire (mais pas un aigri), un timide – et 
c’est sa force utopique. Cf. PERRIER F., « ‘Fourier inutilisé’ ; chutes et rebuts du Fourier de Roland Barthes », 
Cahiers Charles Fourier n° 20, 2009, p. 113. 
409 « Il serait si facile de faire un pacte avec un athlète consciencieux qui promettrait la discrétion et les 
précautions d’usage pour éviter la grossesse que réprouve l’opinion. » (NMA 440) 
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« illibéralité » extrêmes au regard des critères mêmes de l’éthique sexuelle fouriériste, qui 

dénonce à longueur de pages le mariage comme une institution qui légalise et sanctifie 

hypocritement « la contrainte et le viol » (NMA 56 et 71) des jeunes épouses ? Comment 

Fourier peut-il, sans contradiction, parler de « bon exemple », là où manifestement il ne s’agit 

selon son propre concept que d’une pure « atrocité » (391) ? 

 

Le dispositif utopoétique d’énonciation sexuelle 

 
C’est qu’il s’agit d’un « dispositif utopoétique » (pour rendre la dimension pragmatique 

de l’utopie) d’énonciation sexuelle, qui vise à faire comprendre la nécessité d’un « essor 

nécessaire ou essor de minimum » pour les deux sens du tact (ou sexe) et du goût : ces deux 

sens influencent, quand ils ne sont pas « engorgés », des passions spirituelles, éminemment 

sociales, l’amour pour le tact et l’ambition pour le goût. Priver le sens du tact d’un « essor » 

minimum, c’est fausser non seulement le sentiment de l’amour, qui devient alors une 

« contrepassion » subissant un essor « subversif » (391) et non positif, mais même « le 

mécanisme social tout entier », parce qu’une passion engorgée chez un tempérament 

fougueux peut conduire à des « atrocités collectives », témoin Néron. Le jeune violeur fournit 

donc en ce sens « le bon exemple », c’est-à-dire l’exemple d’une passion engorgée, en 

contremarche, qui n’exprime pas sa qualité chimique d’ « alliage » avec l’amour. 

Ou plutôt, et c’est là qu’agit la bizarrerie presque inintelligible de la gaieté fouriériste, 

tant elle lèse nos habitudes intellectuelles, il y a bel et bien un « alliage » entre tact et amour, 

mais cet alliage est faussé dans la conscience ou plutôt l’ignorance du violeur ; or c’est parce 

qu’il existe, certes en tant que faussé, que la preuve est faite qu’on peut faire germer 

utopiquement des « athlètes » sexuels « consciencieux ». Il suffit pour cela de leur donner 

« l’idée » ou « le véritable but » (391) de leur passion amoureuse entravée et faussée (ici 

l’amour transgénérationnel ; chez Strogonoff le saphisme) ; et c’est précisément à cela que 

sert, parce qu’il est sans tristesse vindicative, mais au contraire animé par une merveilleuse 

générosité ou gaieté utopique – c’est la même chose – le micro-dispositif fictionnel du violeur 

métamorphosé en « phénix ». Comme le dit Fourier à propos de cette « princesse de 

Moscou », Dame Strogonoff, sorte de clone aristocratique de Dame Marguerite (mais il est 

vrai que celle-ci parlait en même temps le langage de la ville), qui « faisait torturer l’une de 

ses jeunes esclaves, la piquait elle-même avec des épingles » :  

 

Si quelqu’un eût donné l’idée du saphisme à Mme Strogonoff et ménagé le 
raccommodement entre elle et la victime, à ces conditions ces deux personnes seraient 
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devenues amantes très passionnées ; mais la princesse, faute de songer au saphisme, 
tombait en contrepassion, en mouvement subversif ; elle persécutait l’objet dont elle 
aurait dû jouir, et cette fureur était d’autant plus grande que l’engorgement venait du 
préjugé qui, cachant à cette dame le véritable but de sa passion, ne lui laissait pas même 
d’essor idéal. (NMA, 391, nous soulignons) 

 

C’est à ce raccommodement « idéel », c’est-à-dire textuel et fictionnel, que sert le 

deuxième moment théorique consacré au jeune violeur de vieilles femmes : le Trans-ambule 

intitulé « Les Transitions harmoniques, ou le triomphe des volailles coriaces » (TUU 3, 135). 

 

 

Urgèle, « ou le Triomphe des vieilles femmes410 » 

 

Dans cet entracte, j’essaie de disposer en faveur de ma théorie les nombreux individus 
que la civilisation raille sur des bizarreries de goûts ou de caractères dont elle ignore 
l’utile destination. (TUU, vol. 3, 135) 
 

Au fondement du burlesque fouriériste, il y a la tristesse de la civilisation, qui raille le 

mauvais goût : Fourier ne la raillera pas à son tour, il la fera dérailler en composant une 

« bluette » burlesque et même triviale, qui « ébauche » une grande dissertation avec la belle 

humeur rustique de l’époque médiévale et de Rabelais. On sent passer le vent gaillard des 

contes et fabliaux de Diderot et la verdeur des Revies de Rétif-Multipliandre – et tant pis pour 

le latin d’école, l’orthographe sera de toute façon joyeusement réformée par Rétif et Fourier : 

 

Conformémént aux préceptes utile dulci, castigat ridendo, j’ai recours à une facétie 
gastronomique pour ébaucher une discussion de haute importance ; je risquerais 
d’effrayer le lecteur si j’employais le jargon méthodique. (ibid.) 
 

De fait, quel lecteur, à force de ne pas dominer ce jargon, mais aussi les délires fantastiques 

de Rétif, n’a pas vu se défiler au loin l’étoile du cosmos sexuel utopique ? Il faut de ces 

« transitions », en un mouvement joyeux et constructif de self-utopisation, pour qu’elle 

revienne vers nous et réanime gaiement la « théorie » sexuelle utopique : 

 

il sera mieux de préluder par une bluette qui, sans formules rebutantes, familiarisera les 
étudiants avec la question la plus ardue que puisse présenter la théorie du mouvement 
social. (ibid.) 
 

                                                
410 « Ce sera le triomphe des vieilles femmes si maltraitées aujourd’hui et privées de fonctions de régie 
amoureuse auxquelles la nature les appelle » (NMA 393). Fourier parle ici du « rôle de grande Pontife d’armée ». 
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Or Fourier commence, mécanique, métaphorique et classique : « les transitions sont en 

équilibre passionnel ce que sont les chevilles et les emboîtements dans une charpente » (ibid.). 

Puis enchaîne, ou déchaîne, baroque, « charmant et saugrenu411 ». Tout un bazar, drôlatique et 

surréel, essaime de tous les règnes de la nature et de la culture, pour nous servir d’exemples 

de transitions : entre le polype de Diderot (le « zoophite »), « le coing » et « le poisson-

volant », s’intercale cette étrange « sensitive412 », mi-femme mi-plante bizarre, qui figure dans 

cette énumération ce que Barthes appelle une « pointe, une torsion, un pli saugrenu » (ibid.). 

Mais quand le saugrenu rencontre les passions, il devient systématiquement timide : 

« mêmes transitions existent dans le règne passionnel : on y rencontre partout des goûts 

bâtards et mixtes, des caractères hétéroclites, destinés à servir de lien aux séries sociétaires » 

(ibid.). Ces goûts ont un titre, une fonction, mais pas d’objet. Ou plutôt, Fourier, facétieux (il 

faudrait pouvoir entendre que le mot transporte des fictions), en fabrique un, tiré de son 

registre gastronomique favori (on se souvient des « petits pâtés ») : 

 

On peut établir la preuve sur les goûts les plus subalternes ; aussi vais-je appeler en 
déposition des personnages de mince crédit en gastronomie ; ce sont des vieilles poules ; 
elles vont figurer, conjointement avec leurs amateurs, pour appuyer une thèse de haut 
parage, celle de l’attraction proportionnelle aux destinées (II, 304). Elles vont concourir 
à prouver : 

‘que toutes les impulsions attractionnelles, ridiculisées pour cause de bizarrerie, sont 
coordonnées utilement au mécanisme sociétaire, où elles deviendront aussi précieuses 
qu’elles sont inutiles et nuisibles dans le régime familial ou morcelé’. (TUU 3, 136) 

 

« Haut parage », « goûts subalternes » : la manœuvre burlesque est transparente. Et Fourier en 

sourit lui-même : « quel honneur pour une vieille poule coriace de faire les frais d’une 

discussion si transcendante ! ». C’est qu’il a son « idée de derrière ». 

 

 Urgèle triomphante ou la libération facétieuse de notre imaginaire sexuel 

 
Ou plutôt, il a devant lui l’idée à la fois tactique et pragmatique de créer un dispositif 

utopoétique de ralliement des extrêmes sexuels divergents. Cela suppose : 1° d’appliquer la 

thèse des goûts de transition « à toutes les fantaisies raillées comme goûts bâtards et 

ambigus ». C’est une redite. 2° Cela suppose aussi de l’appliquer au ralliement des riches et 

des pauvres, ce qui est déjà plus original : c’est d’un anti-marxisme consommé. 3° Mais c’est 

« bien autrement effrayant », c’est-à-dire réjouissant, quand il s’agit de « rendre le jouvenceau 

                                                
411 Barthes, op. cit., p. 97. 
412 C’est l’abréviation, dit Le Robert, de herbe sensitive, « le nom d’une variété de mimosa dont les feuilles se 
rétractent quand on les touche ». 
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ami empressé d’une dame surannée, galant et passionné près d’elle, sans aucun motif 

d’intérêt » (TUU 3, 139). 

Fourier voulait-il signifier métaphoriquement et très lourdement que les vieilles poules 

désignaient des vieilles femmes ? Non, c’est littéralement l’un et l’autre, sans métaphore, et 

c’est ce qui fait de ce trans-ambule un dispositif utopique, c’est-à-dire aussi bien pragmatique, 

de fictionnement : le ralliement des goûts gastronomiques est essentiel, par lui-même, au 

ralliement des classes extrêmes, et donc au mécanisme sociétaire. La parabole des « volailles 

coriaces » n’en est pas une : c’est une démonstration de mécanique harmonique rigoureuse, 

quoique burlesque. Et l’exemple des vieilles femmes ne fait que reprendre cette 

démonstration sur le terrain sexuel. C’est à la fois l’effet d’une gauloiserie douteuse et en 

même temps l’indice de la productivité de son imagination burlesque : il ne s’agit pas de se 

moquer des vieilles femmes, au contraire, mais de leur trouver par les ressources de la fiction 

(l’opéra-comique se surimprimant ici aux modules fictionnels du Nouveau monde amoureux), 

« un ami empressé…, galant et passionné…, sans aucun motif d’intérêt ». 

 Suivons la belle humeur de Fourier en sa composition baroque. Pour aborder ce 

problème sexuel des transitions, Fourier prend l’exemple du théâtre comme dispositif 

dramatique de ralliement : fiction pour fiction (cette « facétie gastronomique » en est une 

aussi), autant utiliser les ficelles du théâtre jusqu’au bout et faire réapparaître Urgèle, la fée 

ralliante :  

 

Le miracle serait trop fort, s’écrie-t-on ! Pourquoi donc le mettre en scène dans Zémire413 
et Urgèle, comme acte possible et louable ? Si j’ai pu rapatrier ici les gastronomes avec 
les vieilles poules, sauf la chance de transition, il suffira du même talisman, des 
transitions combinées, pour rapprocher et unir fortement toutes les classes inconciliables 
dans l’état actuel, comme les jouvenceaux et les vieilles dames. La 7e section traitera de 
ces ralliements d’extrêmes divergents, dont je ne pourrai encore expliquer que les quatre 
branches d’ordre majeur (amitié et ambition). (TUU 3, p. 139-140) 
 

Une de fois de plus, Fourier « renvoie », mais en filigrane insiste tout de même le « phénix » 

du Nouveau monde amoureux, enfin connecté avec sa Pontife Zémire ou Urgèle, dont il 

peinait alors à rejoindre la couche : 

 

Par exemple, en 1818, on traduisit devant les tribunaux un jeune Champenois 
d’inclination vraiment bizarre : il avait la manie de violer toutes les vieilles femmes ; il y 
en avait six plaignantes, dont plusieurs de 70 à 75 ans. C’était bien là une transition 
postérieure ou extrême de série en fait de penchants amoureux. C’était tenir en amour le 
même rang qu’occupent en gastronomie les amateurs de vieilles poules. (TUU 3, 140) 

                                                
413 La fusion de Zémire et Urgèle est significative : elle révèle l’attraction de l’opéra féerique sur la mémoire de 
Fourier. Le personnage de Zémire renvoie en effet sans doute à la « comédie-ballet » féerique Zémire et Azor de 
Marmontel et Grétry (1771). Fourier a pu la voir lors d’un de ses séjours à Paris. 
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La torsion du langage ou plutôt de l’humeur fouriériste éclate dans un grand et grave 

éclat de rire, aux résonances déconcertantes: il y a la gaze périphrastique trop savante et la 

pointe burlesque ; la lourdeur taxinomaniaque et son détournement facétieux ; la maladresse 

et la libéralité féerique ; la gauloiserie du provincial autodidacte et le souci visionnaire d’un 

revenu sexuel garanti. Et surtout, il y a cette apparente relativisation morale du viol 

transgénérationnel, qui consiste en réalité à le classer pour s’en faire une « idée » utopique, 

c’est-dire fictionnelle et métamorphique. C’est qu’il s’agit d’en « modifier » et d’en 

« transférer » l’emploi et de le transformer en idolâtrie non violente, « conditionnellement et 

sauf passage à l’harmonie ». Le Nouveau monde amoureux fraye justement pour nous ce 

passage utopique, ou plutôt l’une de ses « voies », minuscule : 

 

C’est dans une Direction d’Armée qu’une vieille Pontife exercée deviendra l’Idole d’un 
1000000 (million) de jeunes gens qui verront en elle le pivot de leurs plaisirs et 
brigueront l’honneur d’être admis à son boudoir ou à partager sa couche et mentionnés à 
ce titre au bulletin érotique de l’armée414. (NMA, 393, n.1415) 
 

On peut ainsi court-circuiter la fascination consternée416 qui fixe notre imaginaire 

devant l’image du viol. La fiction des « volailles coriaces » et le virtuel attractif de l’opéra 

féeri-comique (le très virtuel « Zemire et Urgèle ») décalent notre regard sur le fait divers 

sordide. C’est ce qu’opère ou co-opère en toute franchise amorale la fiction fouriériste, 

propulsée par la franchise médicale de Diderot. Elle désarçonne ainsi notre imagination, 

recombinée non pas « selon un ordre pour l’intellect » (secundum ordinem ad intellectum, 

Ethique, V, 10, scolie), mais selon un ordre affictif qui a pour vertu de l’égayer, c’est-à-dire 

de la faire bifurquer des sentiers consternés. Pourquoi donner au « jeune Champenois 

d’inclination vraiment bizarre » le nom délicieux et courtois de « jouvenceau » et la puissance 

adjective, « galante et passionnée », de servir une vieille dame « surannée », fée/faite Urgèle 

et pontife et « générale en chef » – et plus du tout à plaindre ? « Le miracle serait trop fort », 

« s’écri(e)ra-t-on ! ». Il existe pourtant, facétieux, amoureux et gastronomique, dans la 

conclusion de la bataille des petits pâtés, où triomphe Urgèle, cette utopique et réjouissante 

« générale en chef » et, avec elle, toutes les « vieilles femmes » (393). 

 

                                                
414 Cela dit pour balancer la tristesse des chroniques judiciaires et égayer le storytelling médiumnique : c’est un 
bout facétieux mais consistant de « l’écosophie » nécessaire du virtuel (Guattari). Sur le même thème, moins 
dense utopiquement et fictionnellement, plus quadrillé, on lira avec profit l’essai de nommer Valère le jeune 
Champenois et de l’associer sociétairement avec Urgèle, un peu moins brillante, dans TUU vol. 1, p. 158-160. 
415 Ce passage se situe « après les magnifiques batailles de la journée sur la perfection gastronomique », c’est-à-
dire la bataille des petits pâtés. 
416 Cf. SPINOZA, Ethique III, proposition LII, scolie. 
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Conclusion de la troisième partie : la vection affective des êtres de fiction 

sexuelle utopique 

 
La fiction fonctionne souvent à l’architectonique. Même Souriau, sensible pourtant à la 

spécificité de son mode d’existence et à celle, si ténue, du virtuel, parle de l’architectonique et 

de la monumentalité nécessaires à la cohésion d’un être imaginaire417. C’est reporter les 

conditions de la matière dans le domaine de l’imaginaire et soumettre celui-ci à une norme de 

construction stable, solide, cohésive, qui est le propre des êtres classiques. 

La fiction sexuelle utopique aux confins des Lumières ne fonctionne pas à l’amour, ni à 

l’utopie, du moins pas au genre utopique : ce sont des forces qui ne suffisent pas en soi à 

défaire les genres, mais bien au contraire servent à les ancrer dans l’histoire littéraire. Même 

dans le genre utopique, où l’imagination est censée se donner un cours plus libre qu’à 

l’accoutumée, l’amour n’est à vrai dire pas tant une partie de plaisir qu’un morceau de 

programme, rigoureusement quadrillé. Diderot s’en méfie, en bon pragmatique, formé à 

l’empirisme ; Rétif et Fourier en revanche conservent quelque chose de cette pulsion 

quadrillante, mais c’est par où ils retombent dans l’histoire au lieu de la relancer. Rétif s’y 

adonne dans des projets explicites de réforme ; Fourier lui, s’y adonne partout : mais 

l’approfondissement « maniaque », « infinitésimal » de cette pulsion la conduit à se déborder 

elle-même. Car nos trois auteurs insufflent dans leurs fictions des forces ou vections affectives 

d’utopisation qui, paradoxalement, les font tenir debout ou du moins de guingois, parce que 

précisément elles créent en se composant un nouvel être fictif utopique : la coopérative 

sextuelle utopique DRF. Résumons rapidement l’action de ces trois forces. 

 

Facéties baroques et lignes d’erre 

 
Fourier fait subir, ou plutôt sa pensée, en tant qu’elle s’écrit et se dispose en tableaux et 

en scènes, subit par elle-même une inflexion cahotique et baroque. Le chiffre – infiniment 

démultiplié, dans l’ordre des plus menues manies, et des plus gigantesques orgies, compliqué 

par mille raffinements taxinomiques, qui le subdivisent en autant de sous-unités 

qualitativement distinctes – est un opérateur baroque d’invention sexuelle utopique. Il permet 

                                                
417 Cela correspond à sa vision de l’œuvre d’art. Comme le soulignent Stengers et Latour, « Souriau est 
incontestablement le philosophe de la monumentalité, une monumentalité de type organique, cohérente, se 
conquérant par déterminations progressives et ordonnées » (DME, Présentation, p. 14). Sur la monumentalité des 
êtres de fiction, voir DME, p. 134 ; et sur l’architectonique du virtuel, ibid., p. 137. 
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d’imaginer de nouveaux regroupements amoureux pour les « gratte talons », d’orchestrer des 

orgies omnigames à  32 partenaires, comme autant de planètes. 

Urgèle opère sur eux une sorte de transmutation féerique qui provient de l’imaginaire 

littéraire et opératique de Fourier, en tant qu’il le projette socialement à l’échelle du globe. 

Car il ne s’agit pas seulement de conférer une nouvelle noblesse aux ignobles relations 

amoureuses de la civilisation : il s’agit de constituer affictivement un « nouveau monde » 

sexuel utopique utile et agréable – et donc, en quelque sorte de le « faire tenir debout tout 

seul », comme on apprend à un enfant à marcher, tant bien que mal et tant pis s’il tombe. Ou 

plutôt tant mieux, le « polygone » de l’univers amoureux chez Fourier n’est pas net ni stable : 

le baroque n’y est pas élégant mais naïf, boursouflé ; les cahots dans la numération et la 

complication taxinomique le font tomber de selle à mesure qu’il progresse ; le merveilleux s’y 

insuffle et s’essouffle, mais une gaieté franche et facétieuse le réanime, à l’abri des 

taxinomies ; c’est que l’ensemble ne se pose pas dans des tableaux, mais se démultiplie grâce 

à eux, virus qui in/af-fecte la phrase et la fait sinuer. À l’aune de l’exigence centrale, qui est 

de ne léser personne et d’attirer tout le monde, l’ontologie aromale se déverse sur la taxinomie 

des relations amoureuses, les engrène et les engraisse et assure des transitions en tous genres, 

y compris entre les extrêmes, aux limites de la décence : il n’y a pas d’Utopie majeure, en 

majesté, mais un geste mineur d’utopisation qui utilise les maigres mais diverses ressources 

de l’autodidaxie pour cahotiser le genre utopique et tracer en lui de minuscules « lignes 

d’erre418 » (Deligny). 

 

La gaieté procréative 

 
Rétif utilise lui le merveilleux pour faire dériver l’auto-fiction dans une exploration 

trans-spatiale de nouveaux devenirs amoureux. La science-fiction qui sert d’alibi aux trajets 

de Multipliandre devient sous la plume égayée de Rétif l’occasion de mettre en scène la 

naissance du cosmos de la fiction. En se transformant en astre central unique, Multipliandre 

insémine de ses pouvoirs la fiction des Posthumes, il se diffuse par l’intermédiaire des rayons 

du soleil à leur narrateur, Fonthlhète. Rétif mime avec lui le sort magnétique qu’il réserve à 

ces lettres, destinées à irradier éternellement l’énergie amoureuse de leur auteur. Un protocole 

de lecture sextuelle-utopique nous est ainsi délivré, qui nous incite à redoubler le charme de la 

lettre, par celui du commentaire. Plus avant dans le roman, en réalité au-delà de ses limites 

textuelles, Multipliandre illumine la fiction généalogique qui brosse le portrait de la mère 

                                                
418 Voir DELIGNY F., Cartes et lignes d’erre, Paris : L’Arachnéen, 2013. 
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d’Yfflasie, et surtout invente le dispositif d’un nouveau genre littéraire : l’autobiographie 

devenue, par l’effet de sa magie virtuelle, uchronique. Rétif y revit sa sexualité à l’état 

naissant, et branche ainsi son cosmos sur celui de Diderot, amours rustiques aidant. Le tout 

est tissé constitutivement d’une belle et claire humeur, qui empêche la fiction utopique de 

retomber sur ses pieds dogmatiques et fait servir la manie de l’inceste à la réinvention joyeuse 

de l’univers fictionnel : la naissance de Multipliandre mime l’inceste ; de même que les 

Revies naissent d’une copulation de l’auteur avec sa créature. Cette productivité du virtuel, 

insoucieuse des convenances génériques/génétiques, prend l’humeur d’une gaieté eugénique. 

 

L’espièglerie pivotale, une force de champagnisation 

 
Enfin, on peut sortir Diderot de son sommeil auctorial et lui faire vivre une secousse 

mineure. Incapable, à peu près, de se décaler de son humeur nataliste, il lui fallait un 

opérateur d’utopisation. C’est Jacques en Champagne qui effectue cette opération 

d’enjouement narratif. Diderot tisse, avec Suzon et Marguerite, un « thyrse » (Fourier) floral 

utopique autour de ses amours, en les faisant bégayer-bacbutier. La pluralité s’y engrène 

espièglement, dans un joyeux dispositif de tromperie qui ne trompe personne, où les amours 

varient trois jours sur quatre et de « repos en silence » : toute la dynamique passionnelle de la 

papillonne, et le rythme composé de l’amour pivotal font sortir l’imaginaire diderotien de ses 

gonds, et l’enrustiquent malgré lui. Loin de diminuer l’importance de son dispositif, la 

champagnisation des amours diderotiennes leur fait au contraire franchir un seuil moléculaire. 

Elles consonnent enfin par leur friponnerie et leur franche bigrerie avec la joie inventive de la 

coopérative sextuelle utopique. 
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Conclusion générale 

 

Penser avec les fictions sexuelles utopiques 

 

Effictivité et affictivité du plan de consistance utopique 

 
La pensée sexuelle utopique n’est pas seulement une entreprise critique. Marx (avec 

Engels) a su rendre hommage à l’aspect critique de la pensée de Fourier, qui attaque la 

« Civilisation » de manière oblique, par la bande domestique (le mariage, les relations 

amoureuses) et gastronomique. C’est ce que Macherey appelle, fidèle en cela à la leçon 

marxienne, qu’il convoque à la fin de son étude sur Fourier419, « une utopie sociale, 

anticonformiste et apolitique » (DU !, p. 303), sinon « antipolitique » (ibid., p. 459) : la série 

des préfixes négatifs traduit bien le rejet de toute fonction édificatrice. L’utopie, surtout celle 

de Fourier, mais aussi, dans le même geste, celles de Diderot et Rétif, ses associés, ne fait pas 

la morale à son lecteur : elle ne lui dit pas ce qu’il devrait faire pour mieux vivre sa sexualité. 

Cependant, elle ne se contente pas de critiquer, cultivant la pose de l’écart ou de la 

transgression – plutôt sadienne. Elle pratique positivement l’écart : les fictions utopiques, en 

leurs diverses modulations, sortent des sentiers battus et ouvrent des voies nouvelles ; elles 

tracent des chemins de traverse, qui parcourent en même temps qu’ils les créent de nouveaux 

territoires amoureux. C’est pourquoi il faut insister non seulement sur l’anticonformisme de la 

pensée sexuelle utopique DRF, qui lui permet de ne pas céder aux penchants dogmatiques du 

genre utopique classique ; mais il faut encore donner à voir, à sentir, à goûter sa puissance de 

transformation positive : les êtres de fiction DRF, on l’a vu, débrayent dans les lointains de 

l’imaginaire merveilleux, métempsycotique, mais, contrairement à ce que suggère Latour, 

réembrayent vers nous, chargés de nouvelles leçons pas du tout didactiques. Ils effectuent, par 

leur fictionnalité dynamique, un plan de consistance fictionnelle utopique, c’est-à-dire 

baroque, infinitésimal, cosmique, affecté de bougés qui nous font du bien en nous faisant 

sourire. Autrement dit, ils opèrent deux fois, une fois ensemble pour tisser des textes 

consistants, quoique légers et aériens (et dans ce paradoxe gît la singularité de la texture 

utopique) ; une autre fois avec nous, pour réclamer non pas notre interprétation distanciée 

                                                
419 « Comme Marx l’avait diagnostiqué, la fonction de l’utopie est avant tout critique et non édifiante » (ibid., p. 
460). 
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(notre verdict), mais notre participation active à leur essaimage : l’ensemble (l’essaim) qu’ils 

forment est mouvant, migrant ; il a besoin d’un air qui le soulève et d’un vent qui le transporte 

plus loin pour polliniser. Ce n’est pas sur place qu’insiste le plan de consistance utopique ; 

tremblant de ses merveilles arithmétiques et science-fictionnelles, il ne tient pas en place. On 

ne saurait dire vraiment non plus qu’il penche vers nous, comme si d’aller vers nous risquait 

de le faire tomber : il se détend généreusement et eutopiquement, ou plutôt euphoriquement, 

vers nous. Effictif comme tramage fictionnel, il ne pollinise que par son affictivité, c’est-à-dire 

par la gaieté de ses êtres de fiction. Décrivons plus précisément le trajet d’instauration de ce 

plan de consistance. 

 

Une utopie sexuelle merveilleusement libérale 

 
Nous étions partis, au commencement de notre enquête, sur la piste d’une pensée 

sexuelle utopique. En la suivant, nous avons vu qu’elle s’agençait420 sur le mode de la fiction, 

ou plutôt d’une série de fictions coopérant à travers le temps, entre 1759 et 1822, et par-delà 

les frontières génériques de l’histoire littéraire. C’est qu’elles sont toutes animées et même 

parfois secouées de fortes vections d’utopisation qui affectent leurs formes d’expression. 

Nous avons rencontré l’action de trois vections. Une vection cosmique, d’abord, à la fois 

moléculaire (Diderot et Rétif), solaire (Rétif) et stellaire (Fourier), fait passer tantôt un grand 

vent, tantôt un subtil courant d’air, capables d’aérer les dispositifs sexuels utopiques montés 

par Diderot, Rétif, Fourier et leurs délégués ou coordonnateurs fictionnels (notamment 

Jacques, Multipliandre et Urgèle).  

Cette aération coproduit, avec l’opération littéraire du merveilleux, la deuxième vection 

d’utopisation : la vection politique de libéralisation. La pensée sexuelle utopique, agencée par 

les modulations fictionnelles DRF, est généreuse à l’égard des minorités sexuelles, non pas 

sur le mode condescendant et paternaliste du sexfare421, mais sur celui d’une agence féique ou 

gaillarde qui respecte d’autant mieux « les goûts chéris et particuliers » de chacun-e qu’elle 

les met en active et jouissive sympathie : elle harmonise les passions sexuelles de chacun-e, 

                                                
420 Nous nous référons à la notion deleuzienne et deleuzo-guattarienne d’« agencement » : « L’unité réelle 
minima, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant, mais l’agencement. C’est toujours un 
agencement qui produit des énoncés. […]. L’énoncé est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met 
en jeu, en nous et hors de nous, des populations, des multiplicités, des territoires, des devenirs, des affects, des 
événements. […]. L’auteur est un sujet d’énonciation, mais pas l’écrivain, qui n’est pas un auteur. L’auteur 
invente des agencements à partir des agencements qui l’ont inventé, il fait passer une multiplicité dans une 
autre ». Voir DELEUZE G., PARNET C., Dialogues, Paris : Flammarion, 1996 (1977), p. 65. 
421 Nous parodions l’expression de « Welfare State », traduite par État-providence, expression déjà parodiée sous 
le terme de « Workfare » (État travailliste, qui force tout un chacun à se mettre au travail, sous la forme d’un 
emploi salarié). 
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sans écraser leurs infinies et infinitésimales différences. C’est ce qu’on peut appeler une 

utopie sexuelle merveilleusement libérale, expression dans laquelle l’ad-verbe devrait avoir 

une autre place et un autre nom, à la mesure de sa puissance opératoire. On est ici au cœur de 

la consistance fictionnelle, tout sauf imaginaire, de la pensée sexuelle utopique. Si cette 

pensée utopise notre idée de la sexualité, la subvertit en la réagençant, c’est parce qu’elle 

accepte de se laisser porter et transporter, sans métaphore, par les dynamiques positives de la 

fiction : l’opération du merveilleux, à travers les « amphitryonades » de Multipliandre, les 

génies et les fé-es de Fourier, sert ces dynamiques.  

De même, et telle est la troisième vection d’utopisation, la gaieté colore affectivement 

ces dynamiques fictionnelles, qui risqueraient sinon de tomber dans l’enflure ou dans le 

dogmatisme du genre utopique. La gaillardise des êtres de fiction diderotiens, l’auto-

enchantement créatif de Rétif, qui accepte gaiement de jouer le jeu régénérant de son héros 

Multipliandre, comme l’humour facétieux de Fourier empêchent l’utopie sexuelle libérale de 

s’enclore dans la contemplation de son harmonie : c’est comme si le vent cosmique qui l’aère 

la secouait de mille éclats de rire, pour le plaisir et pas pour l’ironie. 

 

Les rapports de la fiction et de la pensée 

 
Nous sommes désormais en mesure de mieux cerner les rapports de la fiction et de la 

pensée. Voyons d’abord comment Diderot s’y prend pour mettre en scène et en action ce 

rapport, dans l’ouverture du Neveu de Rameau, sans prétendre y trouver un modèle général 

d’intelligibilité pour tous leurs rapports possibles : il s’agit précisément d’une ouverture, où 

l’on peut trouver, mais sous une forme condensée, indicative et suggestive, ménageant à 

dessein une marge d’indétermination, c’est-à-dire de suspens et d’improvisation créative, le 

style de collaboration que les fictions sexuelles de Diderot – et, suggérons-nous aussi, de 

Rétif et Fourier – se donnent pour fonction de moduler et de vectoriser, c’est-à-dire de mettre 

en œuvre sur un mode utopique. Nous essaierons de montrer ensuite, textes à l’appui, 

comment Rétif et Fourier ont mis en scène chacun à leur manière, mais avec des effets de 

résonance significatifs, ce dialogue de la fiction et de la pensée. 

L’enjeu de ces dernières analyses pourrait être d’expliciter, au terme de notre parcours, 

comment travail littéraire d’écriture et travail philosophique de conceptualisation vont 

nécessairement de pair – à la fois chez nos auteurs et dans notre propre réflexion. Mais à 

l’issue de notre enquête, il s’avère difficile, pour ne pas dire inadéquat, de découper ainsi les 

phases ou les aspects du travail commun de la fiction et de la pensée sexuelles utopiques : 

c’est comme si elles travaillaient ensemble, du même pas et du même geste, et se mettaient 
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ainsi non seulement au travail mais en travail, par le travail sympathique qu’elles opèrent 

l’une sur l’autre et l’une avec l’autre.  

Il n’y a pas d’un côté des concepts qui attendraient sagement d’être mis en scène, 

comme si Diderot, Rétif et Fourier élaboraient des plans méthodiques de dissertation sur des 

concepts consacrés par l’histoire de la philosophie : Rétif et Fourier n’en ont pas la culture, ni 

Diderot le goût. Mais il n’y a pas non plus d’un autre côté une écriture littéraire toute formelle 

prête à accueillir et agencer un contenu philosophique indépendant. Il y a une pensée qui 

s’élabore et se module dans des fictions qui s’agencent en même temps qu’elle, ou plutôt 

Diderot, Rétif et Fourier, dans les textes que nous avons explorés, ont frayé pour nous la voie 

d’une coopération inventive entre la pensée et la fiction. Aussi nos analyses peuvent-elles être 

rangées aussi bien au rayon de la philosophie que des études littéraires : la coopérative DRF 

s’est quant à elle glissée entre les deux, créant le rayonnage intersticiel qui lui convient. 

 

L’ouverture du Neveu de Rameau 

 
L’ouverture du texte est placée sous le signe du changement capricieux, malin et 

érotique puisque l’épigraphe d’Horace qui la précède est malicieusement extraite du portrait 

d’un citoyen romain, Priscus, réputé pour sa versatilité et la liberté de ses mœurs422. Vertumne 

démultiplié (« Vertumnis, quotquot sunt ») figure les écarts de son comportement (iniquis423) 

et préside mythologiquement aux changements du temps qu’il fait, laissant au philosophe qui 

ouvre l’« Entretien avec Rameau » (c’est un autre titre du Neveu) le soin d’organiser le temps 

qui passe à la manière rigoureuse de Kant : 

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid ; c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir 
me promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc 
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 
philosophie424. 

 

Si Vertumne n’agit pas sur ses habitudes de promeneur solitaire, en revanche, il 

influence malicieusement l’allure de sa rêverie, en lui donnant le style polyphonique de 

                                                
422 « Aujourd’hui souteneur [moechus] à Rome, demain, au gré de son plaisir, philosophe [doctor] à Athènes ». 
Le portrait complet, avec sa traduction, est donné par Jean Fabre dans son édition critique du Neveu de Rameau 
(DIDEROT D., Le Neveu de Rameau, édition critique établie avec notes et lexique par Jean Fabre, Genève : 
Droz, 1977, p. 111). 
423 « Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis ». Voir Le Neveu de Rameau, Paris : Hermann, 1989, p. 69. La 
référence est : « Horat., Lib. II. Satyr. VII ». À la traduction donnée dans l’édition DPV, nous préférons celle, 
plus suggestive, de Jean Fabre, dans son édition critique : « né sous la (capricieuse) malice de tous les 
Vertumnes réunis » (DIDEROT D., Le Neveu de Rameau, ed. cit., p. 111). 
424 Le Neveu de Rameau, Paris : Hermann, 1989, p. 69. 
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l’entretien et l’hybridité du genre de la « satire », puisque tel est le titre qui figure sur le 

manuscrit autographe du Neveu425. La rêverie du philosophe, qui n’est pas sans faire penser à 

celle du scientifique d’Alembert, n’est pas simple et uniforme, elle mêle les registres et les 

niveaux de noblesse, dans une confusion axiologique propice à l’originalité. Et de ce point de 

vue, on aurait sans doute tort de verser entièrement celle-ci sur le compte du Neveu qui en fait 

trop manifestement parade. Mêler le sérieux et le frivole, le travail de la pensée et le jeu des 

mots, sous les espèces de la « politique » et de l’« amour », la variabilité des sens privés et 

l’universalité de la Raison, en combinant les leçons du « goût » avec celle de la 

« philosophie », c’est énoncer un programme qui résume bien les ambitions transversales de 

la pensée de Diderot, et l’impossibilité de la discipliner définitivement, tant elle revendique le 

droit ou plutôt le plaisir de jouer entre les genres, les registres et les disciplines. Ce 

programme est d’autant plus significatif pour nous qu’il place l’amour et le goût en son 

centre, dans une relation étroite avec la politique et la philosophie : manière de prendre au 

sérieux, et de traiter comme un « problème public426 », ce que Fourier appelle de son côté 

l’amour et la gastronomie. La même démarche satirique, mélangée et critique, est à l’œuvre 

chez les deux auteurs. 

 

« Mes pensées, ce sont mes catins » ou le frayage de la voie sexuelle utopique 

 
Diderot poursuit son « entretien » avec lui-même (et avec nous) en inscrivant l’Eros au 

cœur de sa dynamique de pensée : 

 

J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première 
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus 
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez 
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. 
Mes pensées, ce sont mes catins427. 
 

Faut-il dire alors, comme Starobinski, que, sous couvert de libérer le mouvement de la 

pensée, et d’érotiser ainsi la poursuite des idées, comme s’il s’agissait de « courtisanes », 

Diderot « sublime » « simultanément » « l’intérêt sexuel », en l’intellectualisant428 ? Déclarer 

                                                
425 On trouve sur la page de titre l’expression « Satire 2de » (ibid.). Satire dérive du latin « satura », qui désignait 
à l’origine « un plat garni de toute espèce de fruits et de légumes, une sorte de macédoine » (Le Grand Gaffiot 
Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette-Livre, 2000), avant de prendre un sens littéraire.  
426 Voir DEWEY J., Le Public et ses problèmes, Pau : Farrago, 2003 (1927) ; et la « conception » « collective, 
pratique » de la production littéraire chez C. Hanna (voir HANNA C., Nos Dispositifs poétiques, op. cit., p. 12). 
427 Le Neveu de Rameau, Paris : Hermann, 1989, p. 69-70. 
428 « Le philosophe, au lieu de s’intéresser, comme les autres, aux catins, se prend à ses seules pensées. […]. Ce 
sont des objets intellectuels qui remplacent pour lui la fréquentation des ‘courtisanes’ : l’aveu est alors celui 
d’une ‘sublimation’ ». Voir STAROBINSKI J., Diderot, un diable de ramage, Paris : Gallimard, 2012, p. 123. 
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« mes pensées, ce sont mes catins », ce serait ainsi se proposer « un plaisir toujours 

fuyant429 », très lacanien. Or cette déclaration ne joue pas l’intellect contre le plaisir, ni le 

plaisir intellectuel contre le plaisir physique ; elle trace pour la pensée – ou plutôt la pensée de 

Diderot expérimente dans la matière textuelle hypercodifiée d’un « incipit » – un nouveau 

devenir, qui n’est pas du tout figuré ou métaphorique, mais direct, littéral : « mes pensées », 

parce que je ne « m’attache à aucune », mais que je les « attaque toutes » sans jugement de 

valeur a priori (sur leur prétendue sagesse ou folie), ni table des catégories disciplinaires 

(politique, amour, goût ou philosophie), « sont » littéralement « mes catins ». La mobilité 

joueuse de mes attaques les constitue comme catins « éventées », « riantes » ou « vives ». Et 

dès lors, il ne faudrait plus parler d’une simple « analogie430 » avec la marche de « nos jeunes 

dissolus » « sur les pas » des courtisanes de « l’allée de Foy », mais bien d’une mise en scène 

de l’action de la pensée quand elle marche au rythme capricieux et malicieux des 

« Vertumnes » : comme le dit encore Starobinski, « la pensée, comparée à une fille qui vend 

le plaisir au hasard des rencontres et des poursuites, se charge tout ensemble d’un caractère 

érotique et ludique431 ». 

Mais on ne saurait en conclure, comme lui, que cela « donne » à la politique et à la 

philosophie « la légèreté d’un jeu sans conséquence432 ». Disons plutôt que cela en déplace et 

déstabilise le site, en l’ouvrant à une pluralité de « rencontres » et de « poursuites », 

notamment amoureuses et gustatives : les fictions sexuelles utopiques agencées par une série 

de « dissolu-es » plus ou moins jeunes (l’échelle allant de la « vieille dissolue » du 

Supplément à la « dignité433 » de l’abbé Hudson, en passant par les jeunes Jacques et Justine), 

tracent ou plutôt démultiplient le tracé de « l’allée de Foy » frayée dans le Neveu de Rameau. 

 

« Politique, amour, goût ou philosophie » : le problème pragmatique des 

agencements fictionnels de Fourier 

 
C’est chez Fourier – quoi qu’il en ait contre certains propos misogynes de Diderot434 qui 

réclame de farder son écriture quand on s’adresse aux femmes – qu’on trouve sans doute les 

conséquences les plus suivies du jeu de la philosophie et de la politique avec l’amour et 

l’écriture. Comme il l’affirme lui-même fortement : 

                                                
429 Ibid. 
430 Ibid., p. 122. 
431 Ibid., p. 123. 
432 Ibid. 
433 JF, p. 193. 
434 Il lui reproche plus précisément de n’être qu’un « beau parleur », qui n’a « satisfait aucun des deux sexes » 
(NMA, p. 26). 



 283 

 

Le sujet [de l’amour] paraît frivole à des civilisés qui relèguent l’amour au rang des 
inutilités et en font, sur l’autorité de Diogène, l’occupation des paresseux. Aussi ne 
l’admettent-ils qu’à titre de plaisir constitutionnel sanctionné par le mariage ; il n’en est 
pas de même en harmonie où les plaisirs devenant affaire d’Etat et but spécial de 
politique sociale, on doit nécessairement donner une haute importance à l’amour qui tient, 
en effet, le premier rang parmi les plaisirs435. 

 
Dans cette perspective, Fourier donne une fonction explicitement productive à ses 

agencements scripturaires théoriques : il s’agit de créer « de nouvelles sources de plaisir436 », 

« d’innover en jouissance amoureuse437 ». Et l’intérêt, « le charme438 » même du Nouveau 

monde amoureux tient à ce que ces créations et ces innovations ne sont pas reléguées dans un 

avenir lointain, ni renvoyées à des lendemains révolutionnaires, mais (d)écrites au présent de 

l’indicatif. Ce paramètre d’écriture ou plutôt de mise en scène, particulièrement relevé par 

Macherey439, indique la consistance effective de ce nouveau monde, qui suppose certes de 

nouvelles théories (par exemple sur « les 5 ordres d’amour » qui sont définis au début de 

l’ouvrage), mais dans le seul but d’« élever le genre humain au bonheur440 ». Aussi ne 

convient-il pas de lire le texte de Fourier comme un ensemble de phrases « intransitives » 

(Barthes) destinées au plaisir esthétique, c’est-à-dire désintéressé, de la lecture, mais comme 

un tableau à la fois descriptif, narratif et taxinomique, mettant en œuvre, devant nous, comme 

si nous participions en direct à son opération, « le système d’équilibre spécial441 » des amours 

utopiques. C’est au vu des bénéfices concrets d’un tel système que Fourier réclame avec 

ardeur le soutien coopéra(c)tif du lecteur : celui-ci ne sympathise-t-il pas déjà, en explorant le 

nouveau monde amoureux, avec des « plaisirs neufs » ? 

 

C’est donc au lecteur à souhaiter que je m’arme contre lui-même, que je l’arrache à ses 
préjugés, que je l’emporte dans un monde nouveau où des coutumes inouïes produisent 
des plaisirs neufs pour tous les âges d’un et d’autre sexe. Je le répète, c’est au lecteur à 
m’intimer cette condition. Je la remplirai442. 
 

 Ce que nous avons appelé fiction utopique, c’est ce fonctionnement sympathique du 

texte comme agencement inouï qui fait participer ses lecteurs à son opération hédonique. 

                                                
435 NMA, p. 32. 
436 Ibid., p. 30. 
437 Ibid., p. 31. 
438 Ibid., p. 32.  
439 Macherey fait remarquer que « l’utopie de Fourier déroule ses charmes envoûtants sur le mode d’une 
irrécusable présence, et non à l’optatif d’une démarche dont on suggérerait la possibilité en espérant qu’elle se 
réalise un jour, ou au passé d’une expérience dont un voyage lointain dans des régions inconnues du monde 
aurait permis d’enregistrer le témoignage, selon le topos traditionnel du récit utopique tel qu’il a été mis au point 
depuis Thomas More » (MACHEREY P., De l’utopie !, op. cit., p. 321). 
440 NMA, p. 31. 
441 Ibid., p. 28. 
442 Ibid., p. 31. 
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Comme le dit Deleuze, « l’agencement, c’est le co-fonctionnement, c’est la ‘sympathie’, la 

symbiose443 ». Et justement, Fourier ne se prive pas d’attirer la sympathie du lecteur, de le 

charmer en usant des ressources du merveilleux : ce n’est pas une manière magique de 

réaliser l’impossible ; c’est une manière éthique, politique, pragmatique d’« assurer [ « ici », 

précise Fourier] aux personnes de tout âge le charme de l’amour444 » (nous soulignons), en 

mettant notamment « en œuvre » « le germe [céladonique] de tant d’illusions romantiques et 

romanesques445 ». Va pour la fiction (l’illusion) littéraire, mais à condition d’en « découvrir » 

et d’en exploiter tous « les emplois », et de « faire naître des jouissances sublimes d’une 

source d’où nous ne tirons que des fumées de [blanc] confinées dans les romans446 ». Car il 

s’agit précisément de sortir la « céladonie » de l’ambiance confinée des romans (réduits à leur 

isotopie imaginaire), pour lui faire respirer, au présent de l’opéra féerique, le grand air de la 

fiction sexuelle utopique : « chez eux [les harmoniens], l’amour sentimental ne sera447 plus 

plaisir d’illusion mais plaisir réel ». 

 

La sympathie comme concept philosophique-littéraire 

 
Comment des « illusions romantiques et romanesques » (Fakma, Ganassa, Urgèle) 

peuvent-elles procurer des plaisirs réels et nouveaux, et non pas simplement esthétiques ou 

cathartiques ? Tel est le problème social, et même politique, au sens transversal de  Fourier448 

et de Guattari, posé par les agencements fictionnels utopiques de la coopérative DRF. La 

notion de sympathie, présente à la fois chez Diderot449, chez Fourier450 et Deleuze peut nous 

aider à donner une valeur pragmatique et sociale à ces « illusions romantiques », pour ne pas 

dire utopiques. C’est un moyen d’exprimer la corporéité et l’affectivité (à la fois réjouissante 

et enchanteresse) des textes fouriéristes, et de les aider, s’ils ne le font pas eux-mêmes, à 

                                                
443 DELEUZE G. et PARNET C., Dialogues, op. cit., p. 65. 
444 NMA, p. 32. 
445 Ibid., p. 25. 
446 Ibid., p. 26. 
447 Ici (ibid.), Fourier se trompe de temps, avant de se corriger un peu plus loin. 
448 Il parle, on l’a vu,  de « but spécial de politique sociale », invalidant la coupure opérée par Macherey entre le 
social et le politique. 
449 « Tous nos organes […] ne sont que des animaux distincts que la loi de continuité tient dans une 
sympathie, une unité, une identité générales » (RA, p. 122). On trouve aussi des références à la sympathie dans 
les Éléments de physiologie (partie III, chap. 8). L’Encyclopédie définissait ce terme par « l’aptitude qu’ont 
certains corps pour s’unir ou s’incorporer, en conséquence d’une certaine ressemblance, ou convenance dans 
leurs figures » (d’Alembert), avant de préciser qu’« en physique anatomique, [la sympathie est] l’harmonie, 
l’accord mutuel qui regne entre diverses parties du corps humain par l’entremise des nerfs, merveilleusement 
arrangés & distribués pour cet effet » (Jaucourt). C’est un peu ce que nous désignons par le terme de 
« coopérative ». 
450 La « cour d’amour » a spécialement pour fonction de déterminer les « sympathies » amoureuses entre les 
différent-es participant-es. Voir, entre autres, NMA, p. 210, 295 et 311. 
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s’extraire de la solitude dont ils semblent émerger, et qui parfois les reprend, comme on dit 

d’un maniaque, qui fait une crise après une longue interruption, que « ça le reprend ». 

 

La sympathie, dit en effet Deleuze, n’est pas un vague sentiment d’estime ou de 
participation spirituelle, au contraire, c’est l’effort ou la pénétration des corps, haine ou 
amour, car la haine aussi est un mélange, elle est un corps, elle n’est bonne que 
lorsqu’elle se mélange à ce qu’elle hait. La sympathie, ce sont des corps qui s’aiment ou 
se haïssent, et chaque fois des populations en jeu, dans ces corps ou sur ces corps. Les 
corps peuvent être physiques, biologiques, psychiques, sociaux, verbaux, ce sont toujours 
des corps ou des corpus451. 

 

Dans cette alternance littérale et non métaphorique « des corps ou des corpus » se lit, 

nous semble-t-il, l’action d’une philosophie littéraire, qui non seulement se met à l’écoute des 

agencements littéraires (comme Deleuze le fait dans ce passage consacré à « la littérature 

anglaise-américaine452 »), pour trouver matière à penser ou repenser ses propres concepts 

(ainsi de la rencontre des corps, issue de Spinoza), mais se met à leur école pour en forger de 

nouveaux, ou en affiner d’anciens, qui rendent ainsi un son plus riche et plus subtil : c’est 

sans doute le cas de ce concept de sympathie, passé successivement au filtre de Spinoza et des 

Etudes de Lawrence sur la littérature classique américaine453. Le passage par les textes de 

Fourier lui fait peut-être vivre une nouvelle vie : de motif fictionnel utopique dans la « cour 

d’amour », pourquoi ne deviendrait-il pas une manière de décrire le fonctionnement affectif et 

attractif du texte fouriériste, comme agencement pragmatique qui sympathise avec ses 

lecteurs ? C’est en tout cas une possibilité que suggère le travail philosophique-littéraire de 

Deleuze sur le concept de sympathie, à moins que ce ne soit le texte de Fourier lui-même qui 

ne lui serve de caisse de résonance. 

 

La gaieté érotique 

 
Rétif coopère étroitement à l’élaboration de ce concept lorsqu’il parle, dans la Préface 

des Posthumes attribuée à Cazotte, du « charme de la lecture454 » : il décrit ainsi, dans les 

                                                
451 DELEUZE G. et PARNET C., Dialogues, op. cit., p. 65-66. 
452 Il fait partie du chapitre II des Dialogues, intitulé « De la supériorité de la littérature anglaise-américaine » 
(Dialogues, op. cit., p. 47-91). 
453 Voir la citation de Lawrence : « Toutes les subtiles sympathies de l’âme innombrable, de la plus amère haine 
à l’amour le plus passionné » (ibid., p. 66) et la référence donnée en note : « Lawrence, Etudes sur la littérature 
classique américaine, éd. du Seuil (cf. tout le chapitre sur Whitman, qui oppose la sympathie à l’identification) » 
(ibid., p. 66, n. 1). 
454 Les pages de cette Préface ne sont pas foliotées. 
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termes mêmes du Nouveau monde amoureux455, l’effet ou plutôt le trajet affectif du 

« merveilleux agréable » que visent à créer les lettres posthumes adressées à Madame de 

Chazu. Il faut voir dans cet agrément de lecture bien plus qu’un simple amusement esthétique, 

une véritable gaieté éthopoïétique : l’ensemble du roman est en effet placé sous le signe du 

combat éthique contre la peur de la mort. C’est le sens ou plutôt la vection dessinée par la 

référence explicite à « Pytagore » dans l’ouverture de la Préface, et par l’allusion implicite à 

sa doctrine dans l’épigraphe tirée d’Ovide, qui évoque la tristesse des mortels, affligés et 

même « congelés » (gelidae) par « l’effroi du trépas456 » : Pythagore, le fondateur de la 

doctrine de la métempsycose, et Ovide, l’auteur des Métamorphoses, se présentent ainsi 

comme les inspirateurs éthiques et poétiques des « récits extraordinaires » de Multipliandre, 

cet être de fiction « volant-métempsycosant ». 

Mais si ce combat contre les « vaines frayeurs de la mort » (Préface) peut être décrit non 

seulement comme éthique mais éthopoïétique, c’est que les Posthumes comme fiction 

merveilleuse fabriquent une machine à « guérir » ces frayeurs (ibid.), en produisant un nouvel 

éthos, qui ne peut être assimilé à la tranquille assurance des épicuriens (l’ataraxie), tant il est 

animé d’une charmante et euphorique gaieté. Le charme de la lecture est transmis par 

l’égaiement de l’écriture, ou plus exactement, puisque le style n’est pas le propos de Rétif (et 

sur ce point il rejoint la critique fouriériste des « fleurs de la rhétorique »), par l’auto-

égaiement d’une « imagination brillante457 », qui s’enchante de fabriquer des « illusions 

romantiques » « absolument neuves458 », utiles au « bien-être de l’Homme459 » (c’est le souci 

éthique) et surtout efficaces pour conserver l’amour et les « jours d’une compagne chérie460 ». 

Comme le dit Rétif, le narrateur (ou destinateur) des Posthumes « s’égaye lui-même, comme 

il veut l’égayer461 » (son épouse, c’est-à-dire le lecteur) : c’est d’une même ligne d’égaiement 

continu qu’il s’agit, traversant le texte de l’intérieur (c’est sa fictionnalité enchantée) vers 

l’extérieur (c’est son érotisme carminatif). 

S’il y a donc une pensée sexuelle utopique tramée ou plutôt agencée et vectorisée – 

métempsycosée par les êtres de fiction DRF – elle consiste précisément dans cette vection 

généreuse, à la fois érotique (DRF chérissent leurs tendres lecteurs et leurs mille et un 

« goûts »), hédonique (une pensée qui ne fait pas du bien, mais tolère, voire produit « ravages, 

                                                
455 Comme le souligne Macherey, « ‘charme’ [est] un mot qui […] ne cesse de revenir sous sa plume [celle de 
Fourier], pour désigner ce qu’on peut attendre de la mise en œuvre du système de l’harmonie passionnée » 
(MACHEREY P., De l’utopie !, op. cit., p. 316). 
456 Le texte donné en épigraphe est le suivant : « O Genus attonitum gelidae formidine Mortis. Etc. ovid. 10 
Metam. » (Posthumes I, p. 5). Il s’agit du Livre XV des Métamorphoses d’Ovide (XV, 153). 
457 « Eclaircissemens » non foliotés, après la Préface. 
458 Rétif parle plus exactement d’« Historiettes singulières, d’un genre absolument neuf » (« Eclaircissemens »). 
459 Préface des Posthumes. 
460 Ibid. 
461 « Eclaircissemens ». 
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oppressions, carnages », c’est ce que Fourier appelle « philosophie ») et eudémonique : seule 

la gaieté érotique garantit contre les effets de clôture et de système de toute pensée utopique. 

C’est aussi un beau protocole de lecture – que nous avons essayé de suivre dans le travail qui 

s’achève ici. Comme nous l’intime amoureusement le narrateur des Posthumes, il convient de 

relancer les charmes de la fiction par ceux du com-mentaire : 

 

Vous donnerez, Hortense [c’est-à-dire nous, lecteurs-commentateurs], un charme à cette 
merveilleuse histoire, que vous rendrez, par vos charmes, autant que par les faits, la plus 
intéressante de toutes les histoires !...462 

 

                                                
462 Posthumes, IV, 170. 



 288 

BIBLIOGRAPHIE  
des ouvrages consultés 

 

 
 
 

ŒUVRES ETUDIEES 
 

Diderot 
 
DIDEROT D., Contes et romans, Paris : Gallimard, 2004. 

Œuvres philosophiques, Paris : Gallimard, 2010. 
Pensées sur l’interprétation de la nature, Paris : Flammarion, 2005. 
Lettre à Landois, Œuvres complètes, tome IX, Paris : Hermann, 1981. 
Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, éd. M. Buffat et O. Richard-Pauchet, Paris : Non 

Lieu, 2010. 
Apologie de l’Abbé Galiani, Œuvres complètes, tome XX, Paris : Hermann, 1995.  
Supplément au voyage de Bougainville, Œuvres complètes, tome XII, Paris : Hermann, 

1989. 
Les Bijoux indiscrets, chapitre additionnel « Des Voyageurs », Œuvres complètes, tome 

III, Paris : Hermann, 1978. 
Jacques le fataliste, Œuvres complètes, tome XXIII, Paris, Hermann, 1981. 
Le Rêve de d’Alembert, Œuvres complètes, tome XVII, Paris : Hermann, 1987. 
Éléments de physiologie, Paris : Champion, 2004. 
Le Neveu de Rameau, Paris : Hermann, 1989. 
Le Neveu de Rameau, édition critique établie avec notes et lexique par Jean Fabre, 

Genève : Droz, 1977. 
La Religieuse, éd. F. Lotterie, Paris : Flammarion, 2009. 

 

Rétif de la Bretonne 
 
RÉTIF DE LA BRETONNE N.E., Le Pied de Fanchette, Paris : Robert Laffont, 2002. 

Le Pornographe, Genève : Slatkine, 1988. 
Les Gynographes, Genève : Slatkine, 1988. 
La Découverte australe par un homme volant, Genève : Slatkine, 1979. 
L’Andrographe, Genève : Slatkine, 1988. 
Le Thesmographe, Genève : Slatkine, 1988. 
Monsieur Nicolas, Paris : Gallimard, 1989. 
La Philosophie de Monsieur Nicolas, Genève : Slatkine, 1988. 
L’Anti-Justine ou Les Délices de l’amour, Paris : Slatkine, 1988.  
Les Posthumes, Genève : Slatkine, 1988. 

 

Fourier 
 



 289 

FOURIER C., Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Œuvres complètes, 
tome I, Paris : Anthropos, 1966. 
Théorie de l’unité universelle, Œuvres complètes, tomes II à V, Paris : Anthropos, 1966.  
Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, Œuvres complètes, tome VI, Paris : 

Anthropos 1966. 
Le Nouveau Monde Amoureux, Œuvres complètes, tome VII, Paris : Anthropos, 1967. 
Manuscrits publiés par la Phalange, Œuvres complètes, tome XII, Paris : Anthropos, 

1968. 
Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, nouvelle édition suivie 

d’extraits du Nouveau Monde Amoureux, Dijon : Les presses du réel, 1998. 
Théorie de l’unité universelle, Dijon : Les presses du réel, 2001, 2 vol. 
Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, Dijon : Les presses du réel, 2001. 
Hiérarchie du cocuage, Dijon : Les presses du réel, 2000. 
Du libre arbitre, Bordeaux, Paris, Barcelone : éditions des Saints Calus, 2003. 
Harmonie aromale des astres, Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 2005. 
Vers une enfance majeure, textes sur l’éducation réunis et présentés par René Schérer, 

Paris : La fabrique, 2006. 
 

 

AUTRES ŒUVRES ANTERIEURES A 1900 
 
BACON F., La Nouvelle Atlantide, Paris : GF/Flammarion, 1995. 
BRILLAT-SAVARIN J.A., Physiologie du goût, tome 1, Paris : Just Tessier, 1834. 
CAMPANELLA T., La Cité du Soleil, Paris : Vrin, 1981. 
CASTEL R.-R., Histoire naturelle des poissons, Paris, an IX. 
CAZOTTE, Le Diable amoureux, Paris : Bernard Grasset, 1921. 
CRÉBILLON fils, Lettres Athéniennes, Saint-Genouph : Nizet, 2001. 
CYRANO DE BERGERAC, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Paris : Champion, 

2004. 
DESCARTES R., « Discours du Mouvement local », Le Monde, 1664. 
DESCHAMPS L.-M., Œuvres philosophiques, Paris : Vrin, 1993. 
FAVART C.S./ FUSÉE DE VOISENON C.H./ DUNI E.R., La Fée Urgèle ou ce qui plaît aux 

dames, Paris : La Veuve Duchesne, 1765. 
FLAMMARION C., Astronomie populaire, Paris : Flammarion, 2009 (1880). 
GUYTON DE MORVEAU L.B., « Mémoire sur le développement des principes de la 

nomenclature méthodique, lu à l’Académie, le 2 mai 1787 », Méthode de nomenclature 
chimique, proposée par MM. De Morveau, Lavoisier, Bertholet, et de Foucroy, Paris, 
Cuchet, 1787. 

JAUCOURT, article « Sybarites », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des 
arts et des métiers par une société de gens de lettres, 1751-1772. 

KEPLER J., Harmonices Mundi, 1619. 
LEIBNIZ G.W., Essais de Théodicée, Paris : Flammarion, 1969. 
LUCRÈCE, De rerum natura, Paris : Flammarion, 1997. 
MARMONTEL J.F et GRÉTRY A., Zémire et Azor, Paris : Vente, 1771. 



 290 

MASSON C., Mémoires secrets sur la Russie, et particulièrement sur la fin de règne de 
Catherine II, et commencement de celui de Paul Ier, formant un tableau de mœurs de St 
Petersbourg à la fin du XVIIIe siècle, Paris : C. Pougens, 1800 (An VIII), tome second, 
p. 129-130. 

MONTESQUIEU, Le Temple de Gnide, Oxford : Voltaire Foundation, 2003. 
MORE T., L’Utopie, Paris : Flammarion, 1987. 
MORELLY, Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade du célèbre Pilpai, 1753. 

Code de la nature, 1755. 
NIETZSCHE F., Antéchrist, trad. J.C. Hemery, Paris : Gallimard, 1974. 
OVIDE, Métamorphoses, Paris : Le Livre de poche, 2010. 
PANCKOUCKE C.-J., Encyclopédie méthodique, Géographie ancienne, tome second, Paris : 

Panckoucke, 1789. 
SADE D.A.F., Œuvres, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990-1998. 
SPINOZA B, Ethique, trad. B. Pautrat, Paris : Seuil, 1988. 
TIPHAIGNE DE LA ROCHE C., Amilec ou la graine d’hommes, 1753. 
 
 

ÉTUDES SUR LES AUTEURS DU CORPUS  
 

Études sur Diderot 
 
AUDIDIÈRE S., BOURDIN J.C., DUFLO C. (sous la direction de), L’Encyclopédie du Rêve 

de d’Alembert de Diderot Paris : CNRS Editions, 2006. 
BELAVAL Y., Études sur Diderot, Paris : PUF, 2003. 
BINOCHE B., « Note sur Diderot et la civilisation », L’édition du dernier Diderot / textes 

réunis par GOGGI Gianluigi et KAHN Didier, Paris : Hermann, 2007. 
BONNET J.C., « Diderot l’oiseleur » (préface au Neveu de Rameau), Paris : Flammarion, 

1983. 
 Diderot, Paris : Le Livre de poche, 1984. 
 « L’écrit amoureux ou le fou de Sophie », Colloque international Diderot, Paris : Aux 

amateurs du livre, 1985. 
BOURDIN J.C., Diderot, Le matérialisme, Paris : PUF, 1998. 
CABANE F., L’Écriture en marge dans l’œuvre de Diderot, Paris : Champion, 2009. 
CHARTIER P., Vies de Diderot, Paris : Hermann, 2012, 3 vol. 
CHOUILLET A.M. (éd.), Autour du « Neveu de Rameau », Paris : Champion, 1991. 
CHOUILLET J., Diderot poète de l’énergie, Paris : PUF, 1984. 

Denis Diderot, Sophie Volland, un dialogue à une voix, Paris : Champion, 1986. 
DUFLO C., Diderot philosophe, Paris : Champion, 2002. 
FONTENAY E. de, Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris : Grasset, 1981. 
GIGANDET A., « Lucrèce vu en songe : Diderot, Le Rêve de d’Alembert et le De rerum 

natura », Revue de métaphysique et de morale, 3, 2002. 
HARTMANN P., La forme et le sens (II). Nouvelles études sur l’esthétique et la pensée des 

Lumières, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2012. 
IBRAHIM A., Diderot et la question de la forme, études coordonnées et présentées par A. 

Ibrahim, Paris : PUF, 1999. 



 291 

JACOT-GRAPA C., Dans le vif du sujet, Diderot corps et âme, Paris : Garnier, 2009. 
LECA-TSIOMIS M., Diderot, choix d’articles de l’Encyclopédie, Paris : éditions su 

C.T.H.S., 2001. 
R. MORTIER R. et TROUSSON R. (sous la direction de), Dictionnaire de Diderot, Paris : 

Champion, 1999. 
PAPIN B., Sens et fonction de l’utopie tahitienne dans l’œuvre politique de Diderot, Oxford : 

SVEC, 1988. 
PÉPIN F., La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. Philosophie, sciences et 

arts, Paris : Classiques Garnier, 2012. 
PROUST J., Diderot et l’Encyclopédie, Paris : Armand Colin, 1962. 
QUINTILI P., La Pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie à l’âge de 

l’Encyclopédie, 1742-1782, Paris : Champion, 2001. 
RICHARD-PAUCHET O., Diderot dans les Lettres à Sophie Volland : une esthétique 

épistolaire, Paris : Champion, 2007. 
RICHARDOT A., Le Rire des Lumières, Paris : Champion, 2002. 
SAINT-AMAND P., Diderot, le labyrinthe de la relation, Paris : Vrin, 1984. 
SALAÜN F., Le Genou de Jacques. Singularité et théorie du moi dans l’œuvre de Diderot, 

Paris : Hermann, 2010. 
STAROBINSKI J., Diderot, un diable de ramage, Paris : Gallimard, 2012. 
STENGER G., La Nature et la liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Oxford : Voltaire 

Foundation, Paris : Universitas, 1994. 
 

Études sur Rétif de la Bretonne 
 
BARUCH D., Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Paris : Fayard, 1996. 
BERKMAN G., Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individuation dans Monsieur 

Nicolas ou le Cœur humain dévoilé de Rétif de la Bretonne, Paris : Champion, 2006. 
BOURGUET P. (éd.), Rétif de la Bretonne. Les Revies, Oxford : SVEC, 2006. 
COWARD D., « De la Réforme à la « réformation » : Rétif et les Idées singulières », Études 

rétiviennes, n° 9, décembre 1988, p. 17-36. 
« Rétif et Sade », Études rétiviennes, n° 10, septembre 1989, p. 74-86. 
« Entre l’Instinct et la raison : l’utopisme de Rétif », Études rétiviennes, n° 17, 
décembre 1992, p. 9-18. 
The Philosophy of Restif de la Bretonne, Oxford : The Voltaire Foundation, 1991. 

DELON M., « Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitième siècle, XIV, 1982, p. 13-26. 
« Rétif de la Bretonne », Dictionnaire des littératures de langue française publié sous la 
direction de J.-P. Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Paris : Bordas, 1984, 3 volumes, t. 
III, p. 1905-1912. 
« Rétif entre l’écrit et l’oral », Études rétiviennes, n° 8, juin 1988, p. 63-68. 

GOULEMOT J.M., MASSEAU D., « Discours réglementaires et constructions utopiques 
chez Rétif », Études rétiviennes, n° 17, décembre 1992, p. 131-151. 

HARTMANN P., « Auteurs, œuvres et figures littéraires dans le roman épistolaire rétivien », 
Études rétiviennes, n° 34, décembre 2002, p. 227-246. 
La Forme et le sens, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 2009. 
Rétif de la Bretonne. Individu et Communauté, Paris : Desjonquères, 2009. 



 292 

KLEIN C., Restif de la Bretonne et ses doubles, Strasbourg : Presses Universitaires de 
Strasbourg, 1995. 
LAFARGE C., « Les Délices de l’amour de Restif de la Bretonne : attaque contre Sade ? », 

Studies on Voltaire and the eighteenth century, t. 153, 1976. 
LE BORGNE F., Rétif de la Bretonne et la crise des genres littéraires (1767-1797), Paris : 

Champion, 2011. 
LOTY L., « Évolution culturelle, évolution politique et révolutions rétiviennes », Études 

rétiviennes, n° 2, mars 1986, p. 3-18. 
 « La Découverte Australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études 

rétiviennes, n° 4-5, décembre 1986. 
 « Le Peuple et la populace chez les philosophes des Lumières et chez Rétif », Études 

rétiviennes, n° 8, juin 1988, p. 33-42. 
 « La Philosophie de l’histoire et les choix politiques de Rétif après la Terreur », Études 

rétiviennes, n° 11, décembre 1989, p. 25-45. 
 « L’An 2000, une utopie révolutionnaire », Études rétiviennes, n° 17, décembre 1992, p. 

77-98. 
« L'invention d'un transformisme généralisé (1781-1796) : l'imagination d'une 
temporalité naturelle, entre "perfectionnement" et "révolution" », Temps, durée dans la 
littérature des Lumières et ses marges, GOULEMOT J.M., TATIN-GOURIER J.J. 
(ed.), Paris : ed. Le Manuscrit, 2010. 

TESTUD P., Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Droz, 1977. 
« Culture populaire et création littéraire. Le cas de Rétif de la Bretonne », Dix-huitième 
siècle, XVIII, 1986, p. 85-97. 
« Rétif et Sade », Revue des sciences humaines, n° 212, 1988-4, p. 107-123. 
« Monsieur Nicolas ou l’autobiographie dévoilée », Études rétiviennes, n° 15, décembre 
1991, p. 31-44. 
« Le Discours de Rétif sur la littérature », Études rétiviennes, n° 30, juin 1999, p. 53-82. 

TESTUD P. (éd.), Introduction et annotation de Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, 
Paris : Gallimard, 1989. 

 

Études sur Fourier 
 
ALEXANDRIAN S., Les Libérateurs de l’amour, Paris : Seuil, 1977. 
BARTHES R., Sade, Fourier, Loyola, Paris : Seuil, 1971. 
BEECHER J., Fourier, Paris : Fayard, 1993. 
BRETON A., Ode à Charles Fourier, Paris : Fontaine, 1947. 
BUTOR M, La Rose des Vents : 32 rhumbs pour Charles Fourier, Paris : Gallimard, 1970. 
COLOMBO A., La Société amoureuse : notes sur Fourier pour une révision de l’éthique 

amoureuse et sexuelle, Paris : L’Harmattan, 2004. 
KLOSSOWSKI P., « Sade et Fourier », Topique. Revue freudienne, 4-5, octobre 1970. 
DEBOUT S., « L’Analogie ou ‘Le poème mathématique’ de Charles Fourier » et « Aperçus 

de l’influence de Kepler sur Fourier », Revue internationale de philosophie, XVI, 60, 
1962. 
Le Nouveau Monde amoureux, op. cit., introduction p. LXXVIII-LXXXIX.  
« Fouriérisme », Paris : Encyclopaedia Universalis, 1989. 



 293 

L’Utopie de Charles Fourier, Dijon : Les Presses du réel, 1998. 
Griffe au Nez, Paris : Payot, 1999. 

DELON M., Le Principe de délicatesse, Paris : Albin Michel, 2011. 
DESROCHE H., La Société festive : du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris : 

Le Seuil, 1975.  
ENGELS F., L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Paris : éditions 

sociales, 1975. 
Anti-Dühring, Paris : éditions sociales, 1977. 

FUKUSHIMA T., L’idée de sociabilité utopique selon Fourier, Lille : ANRT, 2009. 
LEHOUCK E., Fourier aujourd’hui, Paris : Denoël, 1966. 
MORILHAT C., Charles Fourier, imaginaire et critique sociale, Paris : Méridiens 

Klincksieck, 1991. 
NATHAN M., Le Ciel des fouriéristes : habitants des étoiles et réincarnations de l’âme, 

Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1981. 
PERRIER F., « ‘Fourier inutilisé’ ; chutes et rebuts du Fourier de Roland Barthes », Cahiers 

Charles Fourier n° 20, 2009, p. 113. 
QUENEAU R., « Dialectique hégélienne et séries de Fourier », Bords, Paris : Hermann, 1963. 
RENOUVIER C., « La Philosophie de Charles Fourier », La Critique philosophique, 

scientifique, littéraire, XXII et XXIV, n° 14, 16, 21, 28, 29, 1883. 
SCHÉRER R., Charles Fourier ou la contestation globale, Paris : Séguier, 1996 (1970). 
SCHÉRER R., Pari sur l’impossible, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1989. 
SCHLANGER J., « Bonheur et musique chez Fourier », Revue de métaphysique et de morale, 

n° 2, avril-juin 1965. 
TACUSSEL P., L’imaginaire radical: les mondes possibles et l’esprit utopique selon Charles 

Fourier, Dijon : Les Presses du réel, 2007. 
UCCIANI L., Charles Fourier ou la peur de la raison, Paris : Kimé, 2000. 
WILSON Bee, « La vraie Madame Strogonoff : une identification », Cahiers Charles 

Fourier, n° 12, décembre 2001. 
 
 

ÉTUDES THEMATIQUES 
 

Études sur la pensée et la littérature utopiques 
 
ABENSOUR M., L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris : Sens et Tonka, 2000. 
BARTHES R., Comment vivre ensemble, Paris : Seuil, 2002. 
BLOCH E., Le Principe espérance, Paris : Gallimard, 1976-1991. 
DELEUZE G. et GUATTARI F., Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Minuit, 1991. 
ENGELS F., Socialisme utopique et socialisme scientifique, Bruxelles : éditions Aden, 2005. 
EUROPE, n° 985, mai 2011, « Regards sur l’utopie », n° coordonné par Jacques Berchtold. 
FORTUNATI V. et TROUSSON R. (dir.), Dictionary of Literary Utopias, Paris : Champion, 

2000. 
FOUCAULT M., Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Paris : Lignes, 2009. 



 294 

FUNKE H.-G., « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », dans Hinrich 
Hudde et Peter Kuon (éd.), De l’Utopie à l’Uchronie : Formes, Significations, 
Fonctions, Tübingen, Günter Narr Verlag, 1988, p. 19-37. 

HATZENBERGER A., Rousseau et l’utopie, Paris : Champion, 2012. 
JAMESON F., Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, Paris : Max Milo, 2007. 

Penser avec la science-fiction, Paris : Max Milo, 2008. 
LACROIX J.-Y., L’Utopie. Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris : Bordas, 1994. 
LESTRINGANT F., « L’Utopie amoureuse : espace et sexualité dans la Basiliade de 

Morelly », dans Eros philosophe. Discours libertins des Lumières, éd. F. Moureau et 
A.M. Rieu, Paris : Champion, 1984, p. 83-107. 

MACHEREY P., De l’Utopie !, Saint-Vincent de Mercuze : De l’incidence éditeur, 2011. 
MANNHEIM K., Idéologie et Utopie, Paris : éd. Marcel Rivière, 1956. 
MARX K. et ENGELS F., Manifeste du parti communiste, Paris : éditions sociales, 1986. 
MERCKLÉ P., Le socialisme, l'utopie ou la science ? - La « science sociale » de Charles 

Fourier et les expérimentations sociales de l'Ecole sociétaire au 19e siècle, Thèse : 
sociologie et anthropologie : Lyon : 2001. 

MOREAU P.F., Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris : PUF, 1982. 
MOREL A.-R., Les fictions utopiques pendant la Révolution française : enquête sur les 

interactions entre réalité révolutionnaire et modèles politiques imaginaires, Thèse : 
littérature française : Rennes, 2007. 

PAQUOT T., Utopies et utopistes, Paris : La Découverte, 2007. 
RACAULT J.-M., L’utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford : 

SVEC, 1991. 
 Nulle part et ses environs : voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-

1802), Paris : Presses universitaires de l’Université Paris-Sorbonne, 2003. 
RIOT-SARCEY M., BOUCHET T. et PICON A., Dictionnaire des utopies, Paris : Larousse, 

2002. 
RUYER R., L’Utopie et les utopies, Paris : PUF, 1950. 
SCHÉRER R., Utopies nomades, Paris : Séguier, 1996. 
TROUSSON R., Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 

Bruxelles : Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999. 
D’Utopie et d’utopistes, Paris : L’Harmattan, 1998. 

WAGNER N., Morelly : le méconnu des Lumières, Paris : Klincksieck, 1978. 
 
 

Études sur la sexualité, l’amour et le libertinage 
 

ANTOINE, Délivrez-nous des dogmes, Prélude aux arts du lit, Paris : Leo Scheer, 2012. 
ARMAND E., La révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse, Paris : Zones, 2009. 
BADIOU A. (avec TRUONG N.), Eloge de l’amour Paris : Flammarion, 2009. 
BAJOS N. et BOZON M., Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, 

Paris : La Découverte, 2008. 
BENREKASSA G., Le Concentrique et l’excentrique : marges des Lumières, Paris : Payot, 

1980. 



 295 

BOKOBZA KAHAN M., Libertinage et folie dans le roman du 18e siècle, Leuven : Peeters, 
2000. 

BOZON M., Sociologie de la sexualité, Paris : Nathan, 2002. 
 « Fourier, le Nouveau Monde amoureux et mai 1968. Politique des passions, égalité des 

sexes et science sociale », Clio, n° 22, « Utopies sexuelles », Toulouse : Presses 
universitaires du Mirail, 2005. 

BUTLER J., Trouble dans le genre, Paris : La Découverte, 2005 (1990). 
Le pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris : Amsterdam, 2004. 

 Défaire le genre (2004), Paris : Amsterdam, 2006. 
 Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du sexe, Paris : 

Amsterdam, 2009. 
CHAUNCEY G., Gay New York (1890-1940), 1994, trad. D. Eribon, Paris : Fayard, 2003. 
CRUGTEN-ANDRÉ V. van, Le Roman du libertinage (1782-1815). Redécouverte et 

réhabilitation, Paris : Champion, 1997. 
DE LAURETIS T., « Théorie Queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction », 

1991, trad. M.-H. Bourcier, Théories queer et cultures populaires de Foucault à 
Cronenberg, Paris : La Dispute, 2007. 

DELEUZE G./GUATTARI F., L’Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1972-3. 
DELON M., Le savoir-vivre libertin, Paris : Hachette Littératures, 2000. 
DORLIN E., Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris : PUF, 2008. 
 « Homme/Femme ©. Des technologies de genre à la géopolitique des corps », Critique, 

n° 764-765, janvier-février 2011, p. 16-24. 
DORLIN E. (éd.), Black Feminism : anthologie du féminisme africain-américain (1975-

2000), Paris : L’Harmattan, 2008. 
DORLIN E. et RODRIGUEZ E. (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris : PUF, 2012. 
FASSIN E. et FABRE C., Liberté, égalité, sexualités. Actualité politique des questions 

sexuelles, Paris : 10/18, 2004. 
FAUSTO-STERLING A., Les Cinq sexes, Paris : éditions Payot et Rivages, 2013. 
FOUCAULT M., Histoire de la sexualité. 1. La Volonté de savoir, Paris : Gallimard, 1976. 

Histoire de la sexualité. 2. L’usage des plaisirs, Paris : Gallimard, 1984. 
Histoire de la sexualité. 3. Le souci de soi, Paris : Gallimard, 1984. 

GIDDENS A., La Transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés 
modernes, Paris : Le Rouergue/Chambon, 2004. 

GOULEMOT J.-M., Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence : Alinea, 1991. 

HARAWAY D.,  Manifeste cyborg et autres essais, Sciences-Fictions-Féminismes, Paris : 
Exils, 2007. 

IACUB M., Le crime était presque sexuel et autres essais de casuistique juridique, Paris : 
Flammarion, 2009. 

IACUB M. et MANIGLIER P., Antimanuel d’éducation sexuelle, Paris : Bréal, 2005. 
ILLOUZ E., Pourquoi l’amour fait mal, Paris : Seuil, 2012. 
KERNINON Y., Vers une libération amoureuse, Paris : Libella, 2012. 
LAQUEUR T., La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris : 

Gallimard, 1992. 
NEWTON E., Mother Camp : Female Impersonators in America, Chicago : University of 

Chicago Press, 1971. 



 296 

PERRIN J.F. et STEWART P., Du genre libertin au XVIIIe siècle, Paris : Desjonquères, 2004. 
PRECIADO B., Testo Junkie, Paris : Grasset, 2008. 
 Pornotopie, Paris : Climats, 2011. 
REICH W., La Fonction de l’orgasme, Paris : L’Arche, 1952. 
 L’Irruption de la morale sexuelle, Paris : Payot, 1972. 
 La Révolution sexuelle, Paris : Christian Bourgois, 2003. 
REICHLER C., L’Âge libertin, Paris : Minuit, 1987. 
RUBIN G., Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, EPEL, 2010. 
RUBIN G. et BUTLER J., Marché au sexe, Paris, EPEL, 2002. 
TROUSSON R. (éd.), Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris : Robert Laffont, 1993. 
WALD LASOWSKI P., Romanciers libertins du XVIIIe siècle, Paris : Gallimard, 2000 et 

2005, 2 tomes. 
 
 

Études sur les rapports entre philosophie et littérature 
 
DELEUZE G., Critique et clinique, Paris : Minuit, 1993. 
DELEUZE G./GUATTARI F., Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975. 
DELEUZE G., PARNET C., Dialogues, Paris : Flammarion, 1996 (1977). 
FOUCAULT M., Raymond Roussel, Paris : Gallimard, 1963. 
HANNA C., Nos dispositifs poétiques, Paris : Questions théoriques, 2009. 
LORENZINI D. et REVEL A. (dir.), Le Travail de la littérature. Usages du littéraire en 

philosophie, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2012. 
MACHEREY P., À quoi pense la littérature ?, Paris : PUF, 1990. 
 « Science, philosophie, littérature », Textuel, n° 37, 2000, p. 133-142. 
 « Littérature et/ou Philosophie », dans LORENZINI D. et REVEL A. (dir.), Le Travail 

de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, Rennes : Presses universitaires de 
Rennes, 2012, p. 29-38. 

SABOT P., Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris : PUF, 2002. 
SAUVAGNARGUES A., Deleuze et l’art, Paris : PUF, 2005. 
 
 

AUTRES OUVRAGES CITES 
 
AUSTIN J.L., Quand dire c’est faire, Paris : Seuil, 1970 (1962). 
BARTHES R., Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984. 
 Le Degré zero de l’écriture, Oeuvres complètes, Paris : Seuil, 2002. 
BAYARD P., Le plagiat par anticipation, Paris : Minuit, 2009. 
 Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris : Minuit, 2010. 
BRUNET M., L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIIIe 

siècle, Leuven : Peeters, 2008. 
BRUNSCHWIG J., « La théorie cyrénaïque de la connaissance et le problème de ses rapports 

avec Socrate », ROMEYER DHERBEY G. & GOURINAT J.B. (éd.), Socrate et les 
Socratiques, Paris : Vrin, 2001. 

CHARLES M., Introduction à l’étude des textes, Paris : Seuil, 1995. 



 297 

CITTON Y., L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France 
des Lumières, Paris : Éditions Amsterdam, 2006. 

DARNTON R., La fin des Lumières : mesmérisme et révolution, Paris : Odile Jacob, 1995. 
DELEUZE G., L’Image-mouvement, Paris : Minuit, 1983. 
 Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris : Minuit, 1988. 
 Pourparlers, Paris : Minuit, 1990. 
 L’île déserte et autres textes, Paris : Minuit, 2002. 
 Deux régimes de fous, Paris : Minuit, 2003. 
DELEUZE G./GUATTARI F., Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980. 
DELIGNY F., Cartes et lignes d’erre, Paris : L’Arachnéen, 2013. 
DELON M., L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris : PUF, 1988. 
DELON M. (éd.), Sylphes et sylphides, anthologie établie et présentée par Michel DELON, 

Paris : Desjonquères, 1999. 
DEWEY J., Le Public et ses problèmes, Pau : Farrago, 2003 (1927). 
FOUCAULT M., « Les Mailles du pouvoir », Paris : Gallimard, 1994, vol. IV, texte n° 297. 
FRANTZ P., L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris : PUF, 1998. 
GAILLARD M., Le langage de l’obscénité, Paris : Champion, 2006. 
GARCIA T., Les Cordelettes de Browser, Paris : Denoël, 2012. 
GREIMAS A., Sémantique structurale, Paris : Larousse, 1966. 
GUATTARI F., « Machine et Structure » (1969), Psychanalyse et transversalité, Paris : 

Maspero, 1972. 
 Chaosmose, Paris : Galilée, 1992. 
 Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour d’Aigues : éditions de 

l’Aube, 2011. 
 La Révolution moléculaire, Paris : Les Prairies ordinaires, 2012. 
 Un amour d’U.I.Q, Paris : Editions Amsterdam, 2012. 
INGOLD T., Une brève histoire des lignes, Bruxelles : Zones sensibles éditions, 2011. 
ISOU I., Introduction à l’esthétique imaginaire, Paris : Cahiers de l’externité, 1999 (1956). 
ISRAEL J., Les Lumières radicales : la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité 

(1650-1750), Paris : Amsterdam, 2005. 
JAMES W., Introduction à la philosophie, Paris : Les Empêcheurs de penser en rond, 2006. 
JAQUET C., Sub specie aeternitatis, Paris : Kimé, 1997. 
JOMAND-BAUDRY R. et PERRIN J.F. (dir.), Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, Paris : 

Kimé, 2002 
LATOUR B., Pasteur : guerre et paix des microbes, suivi de « Irréductions », Paris : La 

Découverte, 2012. 
 Enquête sur les Modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris : La 

Découverte, 2012. 
LATOUR B. et WOOLGAR S., La vie de laboratoire : la production des faits scientifiques, 

Paris : La Découverte, 2006. 
LAWRENCE D.H., Études sur la littérature classique américaine, Paris : Seuil, 1948 (1923).  
MACHEREY P., Introduction à l’Ethique de Spinoza, Paris : PUF, 1995. 
 Petits riens – Ornières et dérives du quotidien, Lormont : éd. Le Bord de l’eau, 2009. 
MAZZOLA G. et CHERLIN P., Flow, Gesture and Spaces in Free Jazz, Springer, 2009. 
MOREAU P. F., L’expérience et l’éternité, Paris : PUF, 1994. 



 298 

 « Spinoza est-il spinoziste ? », Qu'est-ce que les lumières radicales: libertinage, 
athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l'âge classique, ed. 
SECRETAN, DAGRON, BOVE, Paris : Amsterdam, 2007. 

MOREL P.M., Epicure : la nature et la raison, Paris : Vrin, 2009. 
NADAUD S., Théories et pratiques du fragment(s), Thèse : philosophie : Paris : 2009. 
PERRIN J.F., « Petits traités de l’âme et du corps : les contes à métempsycose (XVIIe-XVIIIe 

siècles) », Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, textes réunis et présentés par R. 
Jomand-Baudry et J.F. Perrin, Paris : Kimé, 2002. 

PIREYRE E., Féerie générale, Paris : Editions de l’Olivier, 2012. 
POIRSON M. et PERRIN J.F. (dir.), Les scènes de l'enchantement �: �arts du spectacle, 

théâtralité et conte merveilleux, XVIIe XIXe siècle, Paris : Desjonquères, 2011. 
RIFKIN J., La Troisième révolution industrielle, Paris : Les liens qui libèrent, 2012. 
RUYER R., Néo-finalisme, Paris, PUF, 2012 (1952). 
SADIN E., Surveillance globale. Enquête sur les nouvelles formes de contrôle, Paris : 

Climats, 2010. 
SALEM J., L’Atomisme antique, Paris, LGF, 1997. 
SCOTT J.C., La Domination et les arts de la résistance, Paris : Amsterdam, 2008. 
SEMPÈRE E., De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction 

narrative au XVIIIe siècle, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2009. 
SIMONDON G., L’Individu et sa genèse physico-biologique, Paris : PUF, 1964. 
 L’individuation psychique et collective, Paris : Aubier, 1989. 
SOURIAU E., Les Différents modes d’existence, Paris : PUF, 2009. 
SPIVAK G. C., Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris : Amsterdam, 2009.  
TRONTO J., Un monde vulnérable, pour une politique du care, Paris : La Découverte, 2009. 
TUZET H., Le cosmos et l’imagination, Paris : José Corti, 1988.  
WHITEHEAD A.N., Procès et réalité, Paris, Gallimard, 1995 (1929). 
 

 

Dictionnaires et références 
 
GAFFIOT F., Le Grand Gaffiot Dictionnaire Latin-Français, Paris : Hachette-Livre, 2000. 
IMBS P. (éd.), Trésor de la langue française, Paris, CNRS, 1971. 
ISOU I., La Dictature lettriste, Paris : Les Cahiers de l’externité, 2000 (1946). 
LITTRÉ É., Dictionnaire de la langue française, Paris : Hachette, 1877. 
PANCKOUCKE C. J., Encyclopédie méthodique, Géographie ancienne, tome second, Paris : 

Panckoucke, 1789.  
REY A. (éd.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Le Robert, 2010. 
 
 

 



 299 

TABLE DES MATIÈRES DÉTAILLÉE 

 
 

 

SOMMAIRE .........................................................................................................................4 

REMERCIEMENTS...............................................................................................................7 

INTRODUCTION GENERALE : POURQUOI ET COMMENT PRENDRE SOIN DE LA PENSEE 

SEXUELLE UTOPIQUE........................................................................................................10 

FRAGILITE DE LA PENSEE SEXUELLE UTOPIQUE ...............................................................10 

NECESSITE DE PRENDRE SOIN DE LA PENSEE SEXUELLE UTOPIQUE AUX CONFINS DES 

LUMIERES .....................................................................................................................13 

« DRF » : UNE VECTION COOPERATIVE D’UTOPISATION ..............................................13 

QU’EST-CE QU’UN « ETRE DE FICTION » ? L’EXPERIENCE LITTERAIRE COMME 

SOLLICITUDE ET ASSUJETISSEMENT.............................................................................15 

LE PROBLEME DU GENRE LITTERAIRE UTOPIQUE..........................................................16 

LES MODULATIONS FICTIONNELLES DU GENRE UTOPIQUE ..............................................19 

L’AUTO-EXCLUSION DE SADE.....................................................................................21 

UN PROTOCOLE D’ENQUETE LITTERAL ET PRAGMATIQUE ................................................22 

ONTOLOGIE ET PRAGMATIQUE ................................................................................27 

COMMENT FI/ONCTIONNE LA COOPERATIVE SEXUELLE UTOPIQUE ....................................27 

PREMIERE PARTIE : COSMO-FICTIONS AMOUREUSES .......................................................30 

INTRODUCTION : TEXTURES DU COSMOS SEXUEL UTOPIQUE........................................31 

« L’ECART ABSOLU » DE LA PENSEE SEXUELLE COSMIQUE : PRESENTATION DES CORPS 

SEXTUELS ..................................................................................................................31 

DIDEROT : « CRITHIQUE » DU CODE SEXUEL............................................................31 

FOURIER : S’ARRACHER COURTOISEMENT AUX PREJUGES « CIVILISES » ...................32 

RETIF : LES « RECITS EXTRAORDINAIRES » DE LA METEMPSYCOSE AMOUREUSE .......37 

DIDEROT ET FOURIER RETIVES ....................................................................................38 

GOUTTES DE PLUIE DANS UN CIEL D’ORAGE : LA METEOROLOGIE COMME SCIENCE 

UTOPIQUE CHEZ DIDEROT.......................................................................................38 

LE « HORSLA » COSMIQUE OU L’INSTAURATION DU CHAMP D’IMMANENCE 

FICTIONNELLE DE L’AMOUR .......................................................................................42 

CHAPITRE PREMIER : DIDEROT CINEROGRAPHE .........................................................44 



 300 

L’ENVOL DE LA FICTION COSMIQUE UTOPIQUE : LA LETTRE A SOPHIE VOLLAND DU 15 

OCTOBRE 1759, « AVANT SEPT HEURES »....................................................................44 

L’AMOUR, ATTRACTEUR TRANS-SPATIAL ET TRANS-TEMPOREL ...................................47 

ENTRE L’EPARS ET LE RECUEIL : LES PETITES MACHINES SEXUELLES UTOPIQUES ..........49 

LE PROCES FICTIONNEL UTOPIQUE ..............................................................................51 

CHAPITRE DEUX : METEMPSYCOSE ET SEXUALITES : L’EXPLORATION DE NOUVEAUX 

DEVENIRS SEXUELS CHEZ RETIF ET FOURIER ..............................................................54 

RETIF, SCRIPTEUR D’UNIVERS ....................................................................................54 

DESCRIPTION D’UNE « SECCEITE » : YFFLASIE/CLARENDON/LE VESUVE/A CINQ 

HEURES DU SOIR.....................................................................................................54 

LE GRAND SCRIPT COSMIQUE : MULTIPLIANDRE ET LES SEXUALITES NON-HUMAINES

.............................................................................................................................57 

MULTIPLIANDRE ALTHERE .....................................................................................60 

FOURIER ESCARPOLEUR .............................................................................................68 

UNE ONTOLOGIE SEXUELLE AROMALE ....................................................................68 

LA SEXUALITE ULTRA-MONDAINE ..........................................................................72 

RETIF ET FOURIER COOPERATEURS DE LA PENSEE SEXUELLE UTOPIQUE ...................75 

CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE : LE COSMOS CONTRE LE « LAMENTABLE PETIT 

SECRET FAMILIALISTE »...............................................................................................76 

LA LIBERATION SEXUELLE, UNE LIBERATION DE L’IMAGINATION.................................76 

UNE DOUCE MOLECULARISATION : L’INDIVIDUATION SEXUELLE MAGNETIQUE SELON 

DIDEROT ...................................................................................................................77 

DU FRAI AU FRAYAGE : LES TRAJETS DE MULTIPLIANDRE L’ALTHERATEUR DELICIEUX ..78 

LA SEXUALITE AROMALE, LIEN UNIVERSEL .................................................................79 

LES LIENS SEXE, COSMOS, SOCIETE.............................................................................79 

DEUXIEME PARTIE : (RE)FAIRE SEXUELLEMENT SOCIETE : QU’EST-CE QU’UNE POLITIQUE 

SEXUELLE UTOPIQUE ?.....................................................................................................81 

INTRODUCTION : SUR LA TERRE COMME AU CIEL, LOGIQUES DE LA COMPRESCENCE ..82 

CONTRE LA MONOTONIE AMOUREUSE.........................................................................85 

« CHANGEMENTS DE SCENE » ET « INCIDENTS » : LA METHODE DE DRAMATISATION 

SEXOPOLITIQUE .........................................................................................................86 

L’ECOLOGIE SEXUELLE UTOPIQUE : UNE NOUVELLE DOUCEUR ....................................87 

CHAPITRE TROIS : CRITIQUE COSMIQUE DU COUPLE EXCLUSIF ...................................89 

DIDEROT SOUS LA « VOUTE ETOILEE » DE L’AMOUR » ................................................89 

FOURIER : L’AMOUR, « FANAL DE RALLIEMENT AVEC L’ESSENCE DIVINE » ..................92 



 301 

ANTHROPOLOGIE ET CLIMATOLOGIE DE L’AMOUR...................................................92 

LE CHARME ET LA CRAPULE : VERS UNE SAINTETE TRANSDUCTIVE ..........................96 

LA MUSIQUE DES SPHERES : UNE POLITIQUE DE L’AMOUR ANTIREPUBLICAINE ..........97 

L’AMOUR EXCLUSIF, VICE « ILLIBERAL » DONC IRRELIGIEUX ..................................98 

RETIF AUTOCRITIQUE : LE DISPOSITIF SEXTUEL DE DIDERO-FOURIERISATION.................99 

CHAPITRE QUATRE : MECANIQUE ET DYNAMIQUE DES AMOURS PLURIELLES ............101 

DIDEROT : L’INSTAURATION D’UN CARE SEXUEL MACHINIQUE ET « SACERDOTAL » ...101 

PROBLEMATIQUE .................................................................................................101 

LES MODULATIONS DU CONSENTIR .......................................................................104 

LES TENSIONS MACHINIQUES : MODULATIONS DE LA COURTISANERIE ....................110 

LA FACE SOMBRE DE LA PENSEE SEXUELLE UTOPIQUE DE DIDEROT........................113 

QUE FAIRE DES « VIEILLES DISSOLUES » ?.............................................................115 

FOURIER OU L’IRRADIATION DU LIBERALISME AMOUREUX ........................................120 

PRINCIPES DE L’ANGELICAT .................................................................................120 

LE « PETIT THEATRE » MERVEILLEUX DE L’AMOUR ERRANT ..................................125 

PRESENTATION DES DEUX TESTS FICTIONNELS UTOPIQUES, « LA SEANCE DE 

REDEMPTION » ET « LA COUR D’AMOUR ».............................................................126 

LE LIEN ENTRE LES DEUX EPISODES ......................................................................127 

LE SUBLIME SEXUEL LIBERAL : LA REDEMPTION MERVEILLEUSE DE LA PROSTITUTION

...........................................................................................................................128 

LA COUR D’AMOUR, UNE FEERIE RAPIDE MAIS DELICATE .......................................135 

CHAPITRE CINQ : RETIF : LE RETOUR DU « FAMILISME » ET DU PATRIARCAT ? ........147 

RETIF COMME REVELATEUR BIOPOLITIQUE ...............................................................147 

MULTIPLIANDRE, PRIAPE APOLLINIEN ..................................................................148 

RETIF PROCREATIONNISTE....................................................................................150 

VARIETES EUGENIQUES : RETIF COMME CARREFOUR BIO-FICTO-POLITIQUE ...........155 

LE MERVEILLEUX COMME AGENT DE MUTATION POSTHUME ..................................156 

LA MOLECULARISATION DE LA COUR D’AMOUR : COMMENT RETIF CABALISE FOURIER

...............................................................................................................................158 

SORTIR DU LIBERTINAGE POSSESSIF : L’EXPLORATION DE LA « MACHINE LIBERTINE »

...........................................................................................................................159 

LUXE, CALME ET VOLUPTE : DOUCEURS DE LA SEXUALITE RETIVIENNE..................167 

RETIF LIBERAL ? ..................................................................................................175 

CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE : MANIFESTE POUR UNE POLITIQUE SEXUELLE 

« TRANSAMBULATOIRE »............................................................................................185 



 302 

DE MERVEILLEUSES LIBERALITES .............................................................................185 

LE MERVEILLEUX COMME CAPTEUR ENERGETIQUE ET DISTRIBUTEUR DE LIBERALITES187 

OBJECTIONS ET TRANSITION AVEC LA TROISIEME PARTIE...........................................188 

FOURIER OU LE TREMBLEMENT DE L’ARITHMETIQUE ET DU MERVEILLEUX .............188 

LES HUMEURS GAILLARDES DE DIDEROT ..............................................................189 

RETIF AUTO-INSEMINATEUR .................................................................................190 

TROISIEME PARTIE : LA GAIETE UTOPIQUE. ENQUETE SUR LA COMPOSITION AFFECTIVE  

DE LA COOPERATIVE SEXTUELLE DRF ..........................................................................192 

INTRODUCTION : LES AFFECTS SEXTUELS UTOPIQUES................................................193 

CHAPITRE SIX : DIDEROT GAILLARD..........................................................................196 

HORACE CYNISE : L’ETHOS DE LA REJOUISSANCE « HARDIE »....................................197 

LES DEPUCELAGES DE LA PENSEE SEXUELLE DIDEROTIENNE : JUSTINE, SUZANNE ET 

MARGUERITE ..........................................................................................................203 

DE PARIS EN CHAMPAGNE ET D’UNE SOUPENTE A L’AUTRE : LES CAHOTS DE LA 

FICTION ...............................................................................................................203 

JUSTINE OU LA VERTU « FRAICHE ET VERMEILLE » ................................................204 

À « GOGUENARDS », GOGUENARD(ES) ET DEMI ....................................................206 

DAME MARGUERITE OU LA FRANCHE GAILLARDISE DE L’AMOUR UTOPIQUE ..........209 

CHAPITRE SEPT : LA GAIETE PROCREATIVE DE RETIF ...............................................215 

UNE LIBIDO SCIENDI LITTERALE ................................................................................217 

DE LA LIBIDO SCIENDI A LA LIBIDO VIRTUALIS : ESSAI DE COSMO-GENESE LITTERAIRE .222 

LA FECONDITE DU VIRTUEL : LE « PARATEXTE » COMME INSEMINATION FICTIONNELLE

...............................................................................................................................230 

CHAPITRE HUIT : FOURIER OU LA GAIETE BAROQUE .................................................242 

INTRODUCTION : FOURIER « ILLIBERAL » ET ETOUFFANT ? .......................................242 

LES CHARMES HEDONIQUES DE LA TAXI-NUMERATION ..........................................245 

LES MODULATIONS BAROQUES DU TEMPS .............................................................247 

LA PHRASE ET LES TABLEAUX : ESSAI SUR LE PHRASE UTOPIQUE DE FOURIER ........248 

BRILLIANCE ET GAIETE DE L’OPERATION SEXTUELLE UTOPIQUE ............................253 

GAIETE ET CARNAVAL..........................................................................................260 

LA GAIETE FACETIEUSE COMME LIGNE DE LIBERALITE...............................................261 

LE NOUVEAU MONDE AMOUREUX ........................................................................264 

URGELE, « OU LE TRIOMPHE DES VIEILLES FEMMES »............................................270 

CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE : LA VECTION AFFECTIVE DES ETRES DE 

FICTION SEXUELLE UTOPIQUE ....................................................................................274 



 303 

FACETIES BAROQUES ET LIGNES D’ERRE ...................................................................274 

LA GAIETE PROCREATIVE .........................................................................................275 

L’ESPIEGLERIE PIVOTALE, UNE FORCE DE CHAMPAGNISATION ...................................276 

CONCLUSION GENERALE : PENSER AVEC LES FICTIONS SEXUELLES UTOPIQUES ............277 

EFFICTIVITE ET AFFICTIVITE DU PLAN DE CONSISTANCE UTOPIQUE .................................277 

UNE UTOPIE SEXUELLE MERVEILLEUSEMENT LIBERALE.................................................278 

LES RAPPORTS DE LA FICTION ET DE LA PENSEE ............................................................279 

L’OUVERTURE DU NEVEU DE RAMEAU.......................................................................280 

« MES PENSEES, CE SONT MES CATINS » OU LE FRAYAGE DE LA VOIE SEXUELLE 

UTOPIQUE ............................................................................................................281 

« POLITIQUE, AMOUR, GOUT OU PHILOSOPHIE » : LE PROBLEME PRAGMATIQUE DES 

AGENCEMENTS FICTIONNELS DE FOURIER .................................................................282 

LA SYMPATHIE COMME CONCEPT PHILOSOPHIQUE-LITTERAIRE ..............................284 

LA GAIETE EROTIQUE ...............................................................................................285 

BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES CITES ....................................................................288 

ŒUVRES ETUDIEES ......................................................................................................288 

AUTRES ŒUVRES ANTERIEURES A 1900 ........................................................................289 

ÉTUDES SUR LES AUTEURS DU CORPUS .........................................................................290 

ÉTUDES THEMATIQUES...............................................................................................293 

AUTRES OUVRAGES CITES ............................................................................................296 

DICTIONNAIRES ET REFERENCES...................................................................................298 

TABLE DES MATIÈRES DÉTAILLÉE ....................................................................299 

 
 


