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Titre : « La Pulsion et la répression. Les enjeux de la problématisation du désir sexuel 
dans le christianisme antique (IIIe-Ve siècle). »

Résumé :  Ce travail de recherche est une généalogie de la notion de « désir sexuel » 

telle qu'elle fut conçue dans le christianisme antique du IIIe au Ve siècle. À partir de la 

distinction entre deux anthropologies concurrentes, nous cherchons à reconstituer les 

modalités selon lesquelles ce désir a été pensé comme une pulsion irrésistible. Nous 

nous inscrivons  donc dans  la  tradition  des  études  de  genre  puisque nous posons la 

question de savoir s'il existe, au fondement des catégorisations sociales et des modes de 

légitimation  du  pouvoir,  une  forme  de  naturalité  irréductible.  Notre  objectif  est  de 

mettre  en  évidence,  d'une  part,  en  quoi  l'idée  de  désir  naturel  est  une  forme  de 

problématisation contingente du désir sexuel et, d'autre, part, les conséquences de cette 

façon de penser.

Entre le IIIe et le Ve siècle, les auteurs chrétiens s'opposent en ce qui concerne la 

question  des  capacités  humaines.  Pour  les  « perfectionnistes »,  l'homme est  capable 

d'accéder par ses propres forces à la perfection. Par conséquent, le « monde » est pensé 

par eux comme un ensemble de liens qui entravent l'itinéraire spirituel du sujet.  La 

solitude du « désert »  apparaît  alors dans ce cadre problématique comme un moyen 

d'accéder à la liberté. Au contraire, pour les « défaillantistes », l'homme est par nature 

infirme, si bien que la perfection est conçue non plus comme ce à quoi il peut lui-même 

accéder, mais comme un don de Dieu. En soulignant que l'homme n'est pas le maître 

dans sa propre maison puisqu'il ne peut maîtriser sa  libido, Augustin montre que sa 

libération n'est envisageable qu'au prix de sa soumission à des institutions coercitives 

ayant  pour  fonction  de  compenser  sa  faiblesse.  Proposant  une  forme  originale  de 

problématisation  de  la  nature  humaine  en  naturalisant  la  pulsion  sexuelle,  le 

défaillantisme chrétien permet donc de justifier la soumission des hommes.

En faisant la généalogie du désir sexuel, ce travail s'emploie à montrer que la 

liberté ne requiert pas seulement une critique de l'idée de répression, mais une remise en 

cause plus fondamentale du modèle naturaliste de la pulsion.
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Title:  “Drive  and  Repression.  The  Problematization  of  Sexual  Desire  in  Ancient 
Christianity (3rd-5th Centuries).”

Abstract:  This  thesis  is  a  genealogical  study of  the  notion  of  “sexual  desire”  as  it  

appeared in Ancient Christianity from the 3rd to the 5th century. Distinguishing between 

two competing anthropologies, it seeks to reconstruct the modalities according to which 

this desire has been understood as a compelling drive. It is in line with gender studies in 

so far as it asks the question of whether there is, at the basis of social categories and 

justifications of power, a form of irreducible naturality.  The purpose here is, on one 

hand,  to  show  that  the  notion  of  natural  desire  derives  from  a  contingent 

problematization of sexual desire and, on the other hand, to highlight the consequences 

of this reasoning.

Between the 3rd and 5th centuries, Christian authors opposed one another on the 

question  of  human  capabilities.  For  the  “perfectionists,”  man  was  able  to  achieve 

perfection on his own. Consequently, they saw the “world” as full of bonds hindering 

the subject's spiritual progress. In this context, being alone in the “desert” appeared as a 

means  to  achieve  freedom.  On  the  contrary,  the “defaultists”  held  that  man  was 

naturally flawed, so that perfection was not thought to be an achievable goal any more, 

but a gift from God. Underlining that man was no master in his own house because he 

could not master his own libido, Augustine showed that his liberation could only depend 

on his submitting to  coercive institutions  designed to compensate  for  his  weakness. 

Offering an original problematization of human nature by naturalizing the sexual drive, 

Christian defaultism could thus justify the submission of men.

By tracing a genealogy of sexual desire,  this study seeks to demonstrate that 

freedom does  not  only require  criticizing  the  idea of  repression,  but  more radically 

questionning the naturalist model of the drive.
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Le « perfectionnisme » et le « défaillantisme », deux anthropologies 

concurrentes dans le christianisme antique 

Dans la seconde moitié du IIIe siècle,  Méthode d'Olympe fait dire à Thècle1, 

fidèle servante du Christ et de l'apôtre Paul : 

« Il  nous  appartient  de  donner  préférence  et  préséance  aux  biens 
supérieurs sur les biens terrestres puisque la raison que nous avons 
reçue  est  libre  de  toute  autorité  et  déterminations  extérieures, 
échappant à toute contrainte qui l'empêcherait d'être son propre maître 
en choisissant ce qui lui plaît ; elle n'est esclave ni des destins ni des 
hasards ;  en sorte qu'il  soit  toujours non pas seulement un humain, 
mais  un  bienheureux  et  un  juste,  celui  qui  met  à  profit  l'exemple 
humain du Christ, en se calquant sur lui et en l'imitant dans sa propre 
vie. »2

Vers 413-415, Augustin (354-430) écrit dans la Cité de Dieu :

« Ce que les  Grecs appellent  ὰπάθεια  (en latin  insensibilitas,  si  on 
pouvait le dire), à condition de le considérer dans l'âme et non dans le 
corps, comme une vie libre de tout sentiment opposé à la raison et 
troublant l'esprit, c'est une chose bonne assurément et très souhaitable, 
mais qui n'est pas de cette vie. Car c'est la voix non pas d'hommes 
quelconques mais des plus éminents en piété, en justice et en sainteté 
qui dit : “Si nous prétendons que nous sommes sans péché, nous nous  

1 L'éminence de la figure de Thècle est établie par les Actes de Paul et de Thècle (trad. W. Rordorf, dans 
Écrits apocryphes chrétiens, t. I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1997). Envoûtée par les paroles de  Paul 
qu'elle entendit prêcher du haut de sa fenêtre, elle décida de rompre avec le  monde pour suivre les 
prescriptions  du Christ.  Sur  cette  figure,  voir  notamment  P.  Brown,  Le Renoncement  à  la  chair.  
Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, trad. P.-E. Dauzat et C. Jacob, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 202-205.

2 Méthode d'Olympe,  Le Banquet, trad. V.-H. Debidour, notes H.  Musurillo, Paris, Éditions du Cerf, 
Collections des Sources chrétiennes, n° 95, 1963. Traduction légèrement modifiée. Nous abrégeons 
dorénavant  la  « Collection  des  Sources  chrétiennes »  par  les  lettres  SC,  suivies  du  numéro  de 
l'ouvrage dans la collection. 

18



séduisons  nous-même  et  la  vérité  n'est  pas  en  nous”3.  Une  telle 
ὰπάθεια  n'existera donc qu'au moment où l'homme sera affranchi de 
tout péché. »4

La distance entre ces deux textes est considérable. Le premier accorde au sujet 

humain la capacité d'être maître de lui-même. Le second nie radicalement cette capacité. 

Si le premier s'ancre dans la tradition philosophique païenne5, le second s'en éloigne 

clairement.  En  moins  de  deux  siècles,  l'anthropologie6 chrétienne  héritière  de  la 

philosophie  païenne  se  trouve  profondément  remise  en  cause  du  sein  même  du 

christianisme. Nous sommes donc, dans l'histoire antique du christianisme, face à deux 

conceptions distinctes des capacités du sujet humain. Ces deux conceptions se fondent 

pourtant sur une ontologie et sur une exigence morale communes. Dans le christianisme 

antique,  le  travail  éthique  que  doit  réaliser  le  sujet  chrétien  sur  lui-même  afin  de 

constituer sa subjectivité est indexé dans son ensemble sur l'exigence de détruire tout ce 

qui, en lui, est de l'ordre de l'égoïsme7. Toutes les entités qu'il doit combattre, qu'on les 

nomme  « pensée »,  « esprit »  ou  « démon »  selon  les  auteurs,  ont  en  commun  de 

représenter une tendance égoïste. Aussi n'est-ce pas la subjectivité en elle-même qui 

constitue un danger dans le cadre du combat spirituel mené par le sujet chrétien, mais la 

particularité. Il y a particularité lorsque le sujet fait de lui-même le principe qui donne 

3 1 Jn, 1, 8. Nous citons la Bible de deux manières. Quand les citations sont faites par les auteurs que 
nous analysons  eux-mêmes,  nous  citons la  traduction  donnée  dans  l'édition  à  laquelle  nous nous 
référons.  Quand  nous  citons  directement  le  texte  biblique,  nous  nous  reportons  à  la  traduction  
suivante : La Bible de Jérusalem, trad. École biblique de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1998.  

4 Augustin, Cité de Dieu,  introduction et notes G. Bardy, trad. G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, 
Bibliothèque augustinienne 35, 1959,  XIV, IX, 4.  Sauf mention contraire, tous les textes d'Augustin 
que nous citons sont extraits de leur édition dans la collection de la « Bibliothèque augustinienne », 
abrégée dorénavant BA, suivi du numéro de l'ouvrage dans la collection.

5 Dans Les Sources du Moi. La formation de l'identité moderne (trad. C. Melançon, Paris, Éditions du 
Seuil, 1998, ch. 6 : « La maîtrise de soi platonicienne »), C. Taylor met clairement en évidence que les 
courants philosophiques païens partagent, malgré un ensemble de différences, l'exigence morale de 
maîtrise de soi. 

6 Nous désignons par ce terme, ici et dans les pages qui suivront, la façon dont est configurée la nature 
humaine et, plus particulièrement, la façon dont les capacités de l'homme sont pensées. 

7 Voir  notamment  Cassien (~360-435),  Institutions cénobitiques,  trad.  J.-C.  Guy,  Paris,  Éditions du 
Cerf, SC 109, 2011, IV, 8 : « Le souci et l'objet principal de [l'enseignement du maître] qui rendra le 
jeune  moine capable de s'élever ensuite jusqu'aux plus hauts sommets de la  perfection, sera de lui 
apprendre d'abord à mortifier ses volontés. L'exerçant en cela avec application et diligence, il veillera 
à toujours lui commander exprès ce qu'il aura remarqué être contraire à son tempérament. Instruits par  
de nombreuses expériences, leur tradition est qu'un  moine – et surtout les plus jeunes – ne pourra 
même pas  mettre  un  frein  à  la  volupté  de  sa  concupiscence si  auparavant  il  n'a  pas  appris  par 
l'obéissance à mortifier ses volontés ».
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sens au monde. Pour tous les auteurs chrétiens antiques il y a là destruction de l'ordre 

même de la Création où seul  Dieu est à la fois la raison d'être du monde et ce qui lui 

donne  sens.  Vouloir  égoïstement,  c'est  donc vouloir  contre  Dieu.  Par  conséquent  le 

premier péché, celui qui fonde logiquement tous les autres, est l'orgueil8. L'action juste 

est donc l'action qui prend pour principe non la  volonté particulière du sujet, mais la 

volonté divine. Ces thèses ontologique – Dieu est la raison d'être et d'intelligibilité de la 

Création – et morale – l'homme agit correctement quand il fait la volonté de Dieu – font 

l'objet  d'un  consensus  dans  le  christianisme  antique.  Deux tendances  se  distinguent 

cependant  du  point  de  vue  de  l'anthropologie.  Pour  l'une,  héritée  de  la  tradition 

philosophique antique, le sujet peut, de droit, faire la volonté de Dieu. Autrement dit, il 

peut  se  maîtriser  lui-même.  Rien  ne  l'empêche,  en  droit,  d'être  parfait.  Une  autre 

tendance  pense  au  contraire  le  sujet  humain  à  partir  de  l'idée  d'une  défaillance 

essentielle :  elle  nie  alors  sa  capacité  de  se  rendre  parfait  par  ses  propres  forces  et 

souligne  que  seule  l'action  gracieuse  de  Dieu peut  remédier  à  sa  finitude.  Nous 

qualifierons dorénavant la première position de « perfectionniste »9 et nous nommerons 

la  seconde,  en  utilisant  un  néologisme,  « défaillantisme »10.  Notre  but  n'est  pas 

d'associer systématiquement tel ou tel auteur à l'une de ces catégories, mais de rendre 

compte de la façon dont celles-ci ont été élaborées dans le christianisme des premiers 

siècles. Autrement dit, on ne trouvera pas, dans les pages qui suivent, une histoire du 

perfectionnisme ou  une  histoire  du  défaillantisme,  mais  une  généalogie  de  la 

problématisation chrétienne antique de la nature humaine. Il s'agira donc, pour ce faire, 

de  reconstituer  les  lignes  de  force  qui  séparent  ces  deux  traditions.  L'hypothèse 

principale que nous forgerons est que le  défaillantisme, en soulignant,  à partir d'une 

8 Augustin, Cité de Dieu, XIV, III, 2 : « La source et la tête de tous les vices est l’orgueil ». 
9 Nous empruntons ce terme à R.  Markus. Voir  Au risque du christianisme. L'émergence du modèle  

chrétien (IVe-VIe siècles),  trad. D. Kempf,  Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2012, p. 105-131 : 
« “Vous serez parfaits” ». 

10 Nous utilisons un néologisme dans la mesure où, d'une part, nous avons besoin d'un terme qui puisse 
clairement se différencier du terme « perfectionnisme », et, d'autre part, nous souhaitons synthétiser 
une tradition de pensée qui,  jusqu'alors,  n'a été qu'effleurée.  Nous ne voulons pas dire par là que 
personne n'a jamais vu que le christianisme antique était traversé par des tensions relatives au mode de 
compréhension de la nature humaine. Mais les études qui ont pu s'atteler à la tâche de mettre ceci en 
évidence ont clairement circonscrit la tradition perfectionniste – en la mettant notamment en rapport 
avec  la  philosophie  païenne  traditionnelle  –  sans  cependant  tracer  précisément  les  contours  du 
défaillantisme. Notre objectif sera donc de clairement circonscrire ce mode de penser et d'en évaluer  
les conséquences et les enjeux. 
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compréhension originale de la notion de « désir », l'infirmité irréductible du sujet,  a 

permis  de  justifier  sa  soumission à  un  ensemble  d'institutions ayant  pour  but  de 

compenser  la  faiblesse  humaine.  Nous  chercherons  donc  à  répondre  à  la  question 

suivante : en quoi le  défaillantisme constitue-t-il le socle sur lequel repose l'idée, qui 

nous hante encore aujourd'hui, selon laquelle la  liberté du sujet s'achète au prix de sa 

soumission à des institutions coercitives ?

Pourquoi aborder le thème de l'activité sexuelle pour questionner ces deux 

anthropologies ?

Il pourrait paraître artificiel, au premier abord, de traiter cette question à partir 

du thème de  l'activité sexuelle. Mais, historiquement,  c'est  la  problématisation de ce 

thème qui va conduire à une claire élaboration du défaillantisme. Pour tous les auteurs 

chrétiens de l'Antiquité, l'activité sexuelle présente un ensemble de dangers. Cela n'a pas 

lieu  de  nous  étonner :  depuis  longtemps  déjà,  bien  avant  le  développement  du 

christianisme, la sexualité a été pensée comme une activité pouvant menacer l'individu 

ou  la  communauté11.  Chez  les  médecins  et  les  philosophes  antiques,  chez  ceux  en 

somme  qui  ont  pour  fonction  de  s'occuper  de  la  santé  des  hommes,  l'acte  sexuel 

présente, dans certaines conditions, un ensemble de caractéristiques dangereuses dont il 

faut se méfier. De ce point de vue, les auteurs chrétiens antiques n'inventent rien quand 

ils exhortent les fidèles à se méfier des effets présumés de l'activité sexuelle. De la sorte, 

il  n'est  pas étonnant que ce qu'on peut nommer,  grossièrement pour le moment,  les 

morales  sexuelles  païenne  et  chrétienne  de  l'Antiquité  se  ressemblent  à  bien  des 

égards12. Par conséquent,  pourquoi est-il  utile d'interroger la manière spécifiquement 

chrétienne de concevoir et problématiser l'activité sexuelle dans l'Antiquité ?

11 Foucault, L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 155 ; A. Rousselle, Porneia. De la maîtrise  
du corps à la privation sensorielle (IIe-IV siècles de l'ère chrétienne), Paris, PUF, 1983, ch. I : « Le 
corps maîtrisé : l'homme ». 

12 Sur  l'idée  selon  laquelle  il  existe,  au  niveau  des  interdits,  une  continuité  entre  l'éthique  sexuelle 
païenne et l'éthique sexuelle chrétienne, voir P.  Veyne, « La famille et l'amour sous le Haut-Empire 
romain »,  dans  La Société romaine,  Paris, Seuil, 1991, p. 91 notamment ;  Foucault, « Sexualité et 
pouvoir », DE II, 233, p. 559-560. Nous citons le recueil des Dits et écrits de Foucault à partir de sa 
réédition en deux volumes dans la collection « Quarto » de Gallimard :  Dits et écrits I, 1954-1975, 
Paris, Gallimard, 2001 et Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. Pour rendre possible la 
correspondance avec la première édition en quatre volumes, nous indiquons en outre le numéro du 
texte, similaire dans les deux éditions. « DE II, 233 » signifie ainsi : texte n°233 dans le deuxième 
volume de l'édition Quarto des Dits et écrits. 
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Il semble qu'il soit impossible d'envisager la naissance du  défaillantisme sans 

aborder la question de l'activité sexuelle puisque c'est son traitement qui a été l'occasion 

de l'élaboration la plus claire de l'idée selon laquelle l'homme se caractérise par une 

infirmité irréductible.  De ce point de vue,  c'est  la  conceptualisation de la notion de 

« désir sexuel »  qui  constitue  le  lieu  de  la  distinction  du  perfectionnisme et  du 

défaillantisme. L'anthropologie défaillantiste se fonde sur une compréhension spécifique 

de la nature sexuelle du sujet humain. De l'extérieur tout d'abord, le traitement accordé à 

l'activité  sexuelle par  le  perfectionnisme et  par  le  défaillantisme diffère.  Si  le 

perfectionnisme chrétien aborde le thème de l'activité sexuelle de la même façon qu'il 

fut  abordé  dans  le  paganisme,  à  savoir  comme  une  dimension  parmi  d'autres  de 

l'existence  humaine13,  le  défaillantisme lui  assigne,  au  contraire,  un  statut  logique 

spécifique. En insérant dans le sujet un  désir sexuel dont il ne peut se rendre maître, 

Augustin va faire de la libido la manifestation la plus éclatante de l'infirmité naturelle de 

l'homme14. C'est donc en envisageant la problématisation de l'activité sexuelle que l'on 

peut lire le plus clairement la distinction entre le  perfectionnisme et le  défaillantisme. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  le  défaillantisme pense l'homme à  partir  d'une 

thématisation originale du désir sexuel. De même est-il insuffisant, si l'on veut mesurer 

la radicale nouveauté de l'anthropologie défaillantiste, de dire que le christianisme s'est 

caractérisé par un mépris du  corps et par l'exigence de  mortification du sujet15. Si la 

conception de l'homme produite dans cette anthropologie est effectivement « nouvelle », 

il est bien des manières de comprendre cette nouveauté. On peut croire qu'elle consiste 

dans la mise en place de nouveaux interdits. Mais, comme nous le soulignions, bon 

nombre de travaux universitaires ont montré l'inexactitude de cette idée. On peut, à la 

manière de  Foucault,  soutenir  que,  sous les ressemblances entre les codes païens et 

chrétiens,  change  ce  qui  est  requis  de  l'individu  en  terme  de  constitution  de  sa 

13 Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue (II), trad. C. Montdésert, Paris, Éditions du Cerf, SC 108, 1991, 
II, X, 90, 1-2. 

14 Augustin, Cité de Dieu, XIV. 
15 Comme on tend en général à le faire en réduisant l'ensemble du travail ascétique demandé au sujet qui  

veut s'unir à Dieu sous la forme de la destruction. Sur ce point, voir notamment E. R. Dodds, Païens 
et chrétiens dans un âge d'angoisse. Aspects de l'expérience religieuse de Marc Aurèle à Constantin, 
trad.  H.  D.  Saffrey,  Claix,  La  pensée  sauvage,  1979,  ch.  I :  « L'homme et  le  monde matériel » ; 
Foucault, Du Gouvernement des vivants, Paris, EHESS/Seuil/Gallimard, 2012, leçons du 19 et du 26 
mars 1980. Les analyses de l'un et de l'autre sont, nous le verrons en détail, teintées d'un fort soupçon  
relatif aux effets de subjectivation des techniques de soi chrétiennes. 
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subjectivité16. Notre angle d'approche est différent. Notre objectif est de reconstituer les 

deux types d'anthropologie qui ont permis aux auteurs chrétiens antiques de justifier 

leurs conceptions morales. Or, c'est en envisageant à nouveaux frais la question du désir 

sexuel que s'est structuré le défaillantisme. 

Le choix du thème de l'activité sexuelle pour envisager les modalités chrétiennes 

antiques de compréhension de la nature humaine n'est donc pas arbitraire. Il épouse le 

mouvement  de  la  réflexion  morale  auquel  on  assiste  dans  les  premiers  siècles  du 

christianisme,  notamment  entre  Clément  d'Alexandrie (~150-220)  et  Augustin qui 

constitueront les bornes chronologiques de notre étude.  C'est  dans cette période que 

s'élabore progressivement la distinction entre le perfectionnisme et le défaillantisme. Si 

ces deux catégories ne correspondent pas exactement à deux périodes historiques, on 

s'aperçoit cependant que le défaillantisme est une idée tardive puisqu'elle naît vers la fin 

du IVe siècle. Comme on le verra en détail,  Cassien constitue, de ce point de vue, une 

figure de transition dans la  mesure où se chevauchent  chez lui  deux anthropologies 

distinctes, l'une qui accorde à l'homme la capacité de se rendre parfait par ses propres 

forces, l'autre qui la lui refuse17. Jusqu'à lui, les auteurs chrétiens, fortement influencés 

par la tradition philosophique antique, sont principalement « perfectionnistes »18. Après 

lui,  c'est  la  position  défaillantiste  qui  devient  dominante,  l’œuvre  d'Augustin en 

constituant  l'élaboration  la  plus  claire19.  Cela  étant,  au  Ve  siècle  et  après,  le 

perfectionnisme chrétien  ne  cesse  pas  d'exister.  L'histoire  du  christianisme  depuis 

l'Antiquité pourrait en effet se lire comme une querelle entre les deux tendances que 

16 Voir par exemple la comparaison entre les directions de conscience païenne et chrétienne dans  Du 
Gouvernement des vivants (op. cit., leçon du 19 mars 1980) : que cette technique soit commune aux 
païens et aux chrétiens antiques n'empêche pas qu'ils se distinguent radicalement eu égard à la finalité 
qui lui est conférée. 

17 De la même façon, l’œuvre de Tertullien (~160-225), tout en soulignant fortement la capacité du sujet 
à se rendre parfait par ses propres forces, contient cependant certaines intuitions qui seront reprises  
dans l'élaboration de la position défaillantiste.    

18 On peut ainsi ranger les auteurs suivants dans cette catégorie : Clément d'Alexandrie, Origène (~185-
255), Athanase d'Alexandrie (~298-373), Grégoire de Nazianze (329-390), Grégoire de Nysse (~335-
394). Nous demandons ici au lecteur qu'il nous accorde pour l'instant ce rangement schématique que 
nous préciserons plus loin.

19 Bien que, comme nous le verrons, Augustin n'ait pas été, du début à la fin de son parcours intellectuel, 
un « défaillantiste ». Bon nombre de passages de ses écrits de jeunesse peuvent en effet être rangés 
dans la catégorie « perfectionnisme ». C'est principalement à partir de 411 durant la controverse avec 
les Pélagiens, dont nous mettrons plus loin en évidence les enjeux, que se construit son défaillantisme. 
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nous évoquons20. Si la distinction entre perfectionnisme et défaillantisme s'élabore entre 

Clément  d'Alexandrie et  Augustin,  on  assiste  aussi,  entre  ces  deux  bornes 

chronologiques,  à  une  modification  du  traitement  logique  réservé  à  la  question  de 

l'activité  sexuelle.  Elle  devient,  entre  le  IIIe  et  le  Ve siècle,  le  thème principal  des 

réflexions morales et anthropologiques chrétiennes. Si ce thème est présent chez tous les 

auteurs chrétiens antiques, il n'est pas le seul. Le rapport à la nourriture, à la boisson ou 

au sommeil par exemple constituent des thèmes importants de leur réflexion. Mais, chez 

les  perfectionnistes,  l'activité  sexuelle est  loin  de  constituer  un  thème  central  de 

réflexion.  Au  contraire,  elle  est,  dans  le  défaillantisme,  le  nœud problématique  des 

réflexions  morales  et  anthropologiques.  Cette  question  est  donc  essentielle  pour 

comprendre  les  différences  entre  les  anthropologies  perfectionniste  et  défaillantiste 

chrétiennes.

Notre problème sera de montrer en quoi la réflexion sur l'activité sexuelle menée 

par  les  auteurs  chrétiens  entre  le  IIIe  et  le  Ve siècle  est  progressivement  amenée à 

constituer le lieu de l'élaboration d'une anthropologie originale soulignant la finitude 

irréductible de l'homme et justifiant sa soumission à des institutions ayant pour fonction 

de compenser,  sinon d'effacer,  cette infirmité.  La mise en évidence du traitement de 

l'activité sexuelle dans le christianisme antique ne constitue donc pas l'horizon premier 

de ce travail21. S'il en constitue cependant l'objet d'étude privilégié, c'est, en un sens, par 

accident. En effet, notre motivation première est de rendre compte de la construction de 

l'anthropologie défaillantiste dans le christianisme antique. Or, il apparaît qu'on ne peut 

comprendre ce processus sans envisager le traitement de l'activité sexuelle sur lequel 

s'est historiquement fondée cette anthropologie originale. En d'autres termes, cette étude 

20 Comme le suggère  Foucault dans  Sécurité,  territoire,  population (Paris,  Gallimard/Seuil,  2004, p. 
208-219) en énumérant un ensemble de « contre-conduites » qui, dès l'Antiquité, se sont opposées au 
pastorat chrétien qui constitue une forme de gouvernement typique de la tradition défaillantiste. En 
effet,  soulignant  la  finitude irréductible  de l'homme,  cette  tradition subordonne sa  libération à sa 
soumission à des institutions ayant pour fonction de compenser cette finitude. On peut donc affirmer 
que le pastorat chrétien se fonde sur une anthropologie défaillantiste dans la mesure où il «  a donné 
lieu à tout un art de conduire, de diriger, de mener, de guider, de tenir en main, de manipuler les 
hommes, un art de les suivre et de les pousser pas à pas, un art qui a cette fonction de prendre en 
charge les hommes collectivement et individuellement tout au long de leur vie et à chaque pas de leur  
existence » (ibid., p. 168).  

21 À  la  différence  du  livre  récent  de  K.  Harper notamment :  From  Shame  to  Sin.  The  Christian  
Transformation of Sexual Morality in Late Antiquity, Cambridge, Harvard University Press, 2013. 
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peut être lue comme une généalogie de la notion de « désir sexuel » telle qu'elle a été 

conçue dans le christianisme du IIIe au Ve siècle. Son objectif premier est de rendre 

compte  de  la  dette  que  nos  manières  de  penser  contemporaines  ont  à  l'égard  de  la 

compréhension du sujet  humain  fondée sur  la  conception défaillantiste  du « désir ». 

Nous évaluerons cette dette de deux points de vue. Nous montrerons tout d'abord en 

quoi le défaillantisme chrétien est une origine possible de l'idée selon laquelle la liberté 

requiert  la  soumission du  sujet  à  des  institutions coercitives  et,  ensuite,  en  quoi 

l'inquiétude de  l'homme  occidental  vis-à-vis  de  sa  sexualité se  fonde  sur  la 

compréhension du  désir sexuel conçu comme « poussée irrésistible » élaborée dans le 

défaillantisme chrétien. Autrement dit, nous montrerons en quoi l'idée de « répression » 

est justifiée par une conception du désir comme pulsion naturelle irréductible qu'il s'agit 

de canaliser.  

Les défauts de la lecture ordinaire du traitement chrétien de l’activité sexuelle

On a  bien  souvent  tendance  à  n'envisager  le  traitement  chrétien  de  l'activité 

sexuelle qu'à partir d'un prisme négatif, plus ou moins clairement identifié, selon lequel 

le christianisme, dans son essence, consisterait dans une condamnation du corps et de 

tout ce qui y a trait de près ou de loin, par exemple la chair ou l'activité sexuelle22. La 

radicalité de cette condamnation est d'autant plus forte qu'on l'oppose généralement à la 

tolérance sexuelle, plus postulée que démontrée, des Grecs et des Romains païens. Tout 

se passe comme si, avant la période chrétienne, on avait vécu un âge d'or de la sexualité 

caractérisé par une douce licence et une liberté inégalée depuis. Bien que de nombreux 

travaux  aient  tenté  de  mettre  un  terme  à  cette  fausse  idée,  l'interprétation  du 

christianisme comme grand inquisiteur de la  sexualité demeure.  C'est  d'abord contre 

cette interprétation, fausse, mais très largement partagée, que s'est dessiné notre travail. 

Si cette compréhension est fausse, c'est d'abord dans la mesure où elle se fonde sur des 

22 Tendance,  très  largement  répandue  dans  l'opinion  commune,  que  l'on  retrouve  par  exemple  chez 
M. Onfray qui oppose, de façon plus ou moins nuancée,  le christianisme mortifère à  l'hédonisme 
libérateur.  Voir notamment  Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire,  Paris, Grasset, 
2000, p. 66-67. Notons d'emblée que notre étude n'a pas vocation à discuter ce type de travail qui  
constitue une position naïve – au sens de « mal informée » – dont le dépassement doit  permettre 
d'engager le débat. La réflexion d'Onfray est ainsi le simple signe d'une « tendance » sociale dont il 
s'agit d'éclaircir les présupposés. 
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présupposés qui ne sont pas interrogés. En affirmant par exemple que le christianisme 

s'évertue  à  condamner  la  « chair »,  on  entend  alors  par  ce  terme  l'équivalent  de 

« corps »23 et on fait comme si les deux désignaient de la même manière ce qui, dans le 

composé qu'est l'être humain, est de l'ordre de la matière par opposition24 à l'âme ou à 

l'esprit25. Ainsi, condamnant le corps ou la chair, le christianisme condamnerait-il par la 

même  occasion  la  sexualité,  traditionnellement  assimilée  au  « péché  de  chair »26. 

Disons-le tout de suite, cette façon de penser et de régler de façon lapidaire le compte de 

l'apport  chrétien  à  la  question  de  la  sexualité est  caricaturale  et,  par  conséquent, 

inexacte. Il s'agira donc pour nous de reconstruire l'armature conceptuelle qui permet, 

dans le christianisme antique, de penser l'activité sexuelle, de la qualifier moralement et 

d'en comprendre les enjeux. Ce travail de clarification conceptuelle s'avère ainsi d'autant 

plus  nécessaire  que  les  notions  importantes  à  travers  lesquelles  fut,  à  cette  époque, 

23 Deux notions qui, dans la littérature chrétienne latine, sont clairement distinguées. Le terme « chair » 
est la traduction du latin « caro » ; le terme « corps » celle de « corpus ». Un des enjeux majeurs de ce 
travail sera de mettre en évidence ce à quoi se réfèrent ces notions, en quoi elles se distinguent et  
quelles sont leurs modalités d'articulation. 

24 On peut faire remonter la thématisation précise de l'opposition entre l'âme et le  corps, qui est une 
modalité spécifique de l'opposition plus générale entre le spirituel et le matériel, à  Platon. En effet, 
même si cette distinction lui est antérieure, puisqu'on la retrouve chez le présocratique Anaxagore par 
exemple, c'est par lui qu'elle est pensée le plus clairement et que l'ensemble de ses conséquences sont  
dégagées.  Dans le  Phédon (trad.  M. Dixsaut,  Paris,  Flammarion,  1991,  63e-67e), Platon,  voulant 
énoncer ce en quoi consiste la vocation du philosophe, distingue le monde spirituel, lieu de l'unité et 
de  la  pureté,  et  le  monde  matériel,  lieu  de  la  multiplicité  et  de  la  dispersion.  Les  catégories 
métaphysiques – Bien, Beau et Vrai – qui rendent possible et intelligible le monde tel que nous le  
vivons et le connaissons, sont situées dans le monde spirituel. Si bien que c'est vers ce monde que doit  
se polariser l'effort du philosophe. Celui-ci doit donc se désengager le plus possible de ce qui est  
corporel, c'est-à-dire de son propre corps et des corps mondains. Ainsi comprend-on que philosopher 
signifie « apprendre à mourir »,  c'est-à-dire apprendre à se détacher de la multiplicité.  On sait  les 
reproches, à la fois épistémologiques et éthiques, qui seront adressés à cette théorie : d'Aristote, qui 
contestera le bien-fondé de l'idée de « monde spirituel » (Métaphysique, A, 6, trad. J. Tricot, Paris, 
Vrin, 2000), à Nietzsche, qui mettra en évidence les conséquences morales, selon lui désastreuses, de 
cette dévalorisation du matériel au profit du spirituel (Le Crépuscule des idoles, trad. É. Blondel et P. 
Wotling, Paris, Flammarion, 2005, « Le problème de Socrate »). Les auteurs chrétiens, qui utiliseront 
tous cette distinction fondamentale tout en la réaménageant à l'occasion, sont à cet égard redevables 
de Platon et du néoplatonicien Plotin qui la précisa en son temps. Notre travail ne porte ni sur cette 
distinction en tant que telle ni sur la filiation qui lie les Pères de l'Église à Platon. Malgré cela, nous 
chercherons, dans la première partie de ce travail, à établir les liens entre  Plotin et le christianisme 
primitif  afin,  d'une  part,  de  dégager  des  airs  de  famille  et,  d'autre  part,  de  mettre  clairement  en 
évidence la distance qui existe entre le perfectionnisme païen et chrétien et le défaillantiste. 

25 Le terme   « âme » est la traduction du latin « anima » ; le terme « esprit » celle de « spiritus ». De 
même que pour les notions de « chair » et de « corps », un des enjeux de notre travail sera de rendre 
compte,  dans le contexte du christianisme antique, des modalités précises d'utilisation des notions 
d' « âme » et d' « esprit », des modalités selon lesquelles elles sont distinguées des notions de « chair » 
et de « corps » et des modalités selon lesquelles elles leur sont articulées.  

26 J.-D. Vincent,  La Chair et le diable, Paris, Odile Jacob, 1996 ; G. Bechtel,  La Chair, le diable et le  
confesseur, Paris, Plon, 1994. 
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pensée  l'activité  sexuelle sont  d'un  maniement  délicat.  La  notion  de  « chair »,  par 

exemple, peut recevoir deux sens qu'il faut soigneusement distinguer pour éviter tout 

contresens.  La  chair peut  être  entendue  comme  une  substance,  créée  par  Dieu et 

constitutive de la nature humaine. Mais elle peut aussi désigner une façon d'être, celle 

de celui qui, par exemple, a des « pensées charnelles »27. Si la première acception est 

moralement neutre, puisqu'elle est une substance qui, en tant que telle, ne reçoit pas 

immédiatement  de qualification  morale ;  la  seconde acception  est,  au contraire,  une 

modalité  de détermination  axiologique,  en  l'occurrence  le  pôle  négatif  de l'armature 

conceptuelle de la morale chrétienne. Le problème vient du fait que le glissement est 

facile qui fait passer de la première acception à la seconde et qui conduit à associer la 

condamnation  de  la  chair à  la  condamnation  non  d'une  façon  d'être,  mais  d'une 

substance.  Il  apparaît  ainsi  nécessaire  de  clarifier  les  modalités  d'utilisation  de  ces 

notions et, plus particulièrement, des notions de « chair » et de « corps » souvent mal 

comprises. Ce travail de recherche reçoit donc une première motivation négative. Nous 

nous  proposons  d'y  contester,  au  moyen  d'analyses  précises  de  textes  issus  de  la 

littérature chrétienne antique, l'idée selon laquelle le christianisme se caractériserait par 

une condamnation radicale de la chair. Nous cherchons ainsi à saisir la complexité de la 

problématisation chrétienne antique de l'activité sexuelle et de la nature humaine. Cette 

motivation  négative  s'articule  à  une  motivation  positive :  mettre  en  évidence  la 

spécificité  de  la  problématisation chrétienne  défaillantiste  du  désir sexuel  afin  de 

clarifier en quoi elle fut l'occasion de l'élaboration d'une forme de subjectivité originale. 

Deux notions retiendrons donc tout particulièrement notre attention : celle de « corps », 

puisque le défaillantisme entreprend de penser le rapport du sujet à son propre corps sur 

un mode original,  et  celle  de « désir »  puisque c'est  son élaboration  qui  occasionne 

l'édification du défaillantisme.

27 Cassien se  « bat »  ainsi  avec  ces  deux  sens  de  la  notion  de  « chair »  dans  la  quatrième  de  ses 
Conférences : « De la concupiscence de la chair et de l'esprit ». Les 24 « conférences » de Cassien ont 
été éditées en trois volumes aux Éditions du Cerf. L'introduction, les notes et la traduction de chacun 
des volumes sont l’œuvre de E. Pichery. Le premier volume (Conférences (I), Paris, Éditions du Cerf, 
SC 42 bis, 2008) contient les conférences I à VII, le second (Conférences (II), Paris, Éditions du Cerf, 
SC 54 bis, 2009) les conférences VIII à XVII et le troisième (Conférences (III), Paris, Éditions du 
Cerf, SC 64, 1959) les conférences XVIII à XXIV. À partir de maintenant, nous ne préciserons plus le  
numéro du volume, mais seulement le numéro de la conférence. 
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Le « corps » et le « désir » : état des lieux de la recherche

Dans les sciences humaines en général et dans la philosophie en particulier, le 

thème du corps est devenu, depuis plusieurs années maintenant, un thème de recherche 

important28. Aussi diverses que soient les questions qui ont été posées à son propos ou 

les angles de vue qui ont été adoptés afin de le problématiser, une idée est récurrente : il 

est  impossible  de  comprendre  les  phénomènes  individuels  ou  collectifs,  présents  et 

passés, sans envisager la question du corps, le sens de ce terme, ce qui le distingue des 

notions d' « âme » ou d' « esprit », ou les modalités selon lesquelles il est lié avec elles. 

Les réflexions de Marcel  Mauss constituent, à cet égard, une étape importante29. Non 

pas qu'il soit le premier intellectuel à avoir discuté la notion de « corps », loin s'en faut, 

mais il l'a envisagée pour elle-même et non à partir d'un questionnement préalable sur 

l'âme. On retrouve dès Platon des réflexions relatives au corps, à ce qu'il y a de matériel 

dans la nature humaine et à la manière dont le corps peut être distingué de l'âme et du 

domaine spirituel. Mais le traitement platonicien du corps est indirect. En effet, si Platon 

est amené à thématiser cette notion, c'est dans la mesure où il se confronte d'abord à la 

notion  d' « âme »  et  à  la  relation  que  celle-ci  entretient  avec  le  corps.  En outre,  le 

problème ontologique  des  modalités  de  cette  relation  est  secondaire  par  rapport  au 

problème moral de la bonne vie. Dans le Phédon, Platon pose ainsi deux problèmes. Il 

cherche, d'une part, à déterminer la façon dont le sujet peut, au mieux, c'est-à-dire selon 

28 Pour se faire une idée globale des enjeux relatifs aux questionnements contemporains qui prennent le  
corps pour objet, on se reportera à C.  Detrez,  La Construction sociale du corps, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002 ; J.-M. Berthelot, « Corps et société, problèmes méthodologiques posés par une approche 
sociologique du corps », Cahiers internationaux de sociologie, LXXIV, 1983 ; G. Boëtsch et D. Chevé 
(dir.),  Le Corps dans tous ses états. Regards anthropologiques, Paris, Éditions du CNRS, 2000 ; L. 
Boltanski, « Les usages sociaux du corps », Annales ESC, vol. 26, 1, 1971 ; P. Bourdieu, Méditations  
pascaliennes, Paris, Éditions du Seuil, 2003 [1997] ; J. Butler, Trouble dans le genre. Le Féminisme et  
la subversion de l'identité, trad. C. Kraus, Paris, Éditions La Découverte, 2006 [2005] ; A. Corbin, J.-
J. Courtine, G. Vigarello (dir.), Histoire du corps, 3 vol., Paris, Éditions du Seuil, 2006 ; M. Douglas, 
De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, trad. A. Guérin, Paris, Maspero, 1981 ; 
N. Elias, La Civilisation des mœurs, trad. P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; E. Goffman, La 
Mise en scène de la vie quotidienne, trad. A. Accardo, Paris, Éditions de Minuit, 1973 ; N. Laneyrie-
Dagen,  L’Invention du corps. La représentation de l'homme du Moyen Âge à la fin du XXe siècle, 
Paris,  Flammarion,  1997 ;  M.  Leenhardt,  Do  Kamo.  La  personne  et  le  mythe  dans  le  monde  
mélanésien,  Paris,  Gallimard,  1947 ;  M.  Marzano,  La  Philosophie  du  corps,  Paris,  PUF,  2013 ; 
I. Queval, Le Corps aujourd'hui, Paris, Gallimard, 2008. 

29 On consultera notamment l'article fondateur de Mauss : « Les techniques du corps », dans Sociologie  
et Anthropologie, Paris, PUF, 1950. Sur ce point, voir D.  Le Breton, « Mauss et la naissance de la 
sociologie du corps », Revue du MAUSS, n°36, 2010. 
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sa nature propre,  mener son existence30.  Cette question le conduit,  d'autre part,  à se 

demander comment  sont  liés,  en  l'homme,  l'âme et  le  corps31.  Structurellement,  la 

seconde question est subordonnée à la première. Elle n'a de sens et de raison d'être que 

par elle. La question du corps n'est donc abordée qu'indirectement comme moyen pour 

parvenir à une définition claire de l'âme et de ce qu'elle doit accomplir pour bien vivre. 

Chez  Mauss au contraire,  le questionnement sur le  corps n'est  pas subordonné à un 

questionnement sur l'âme. Son principal objectif est de comprendre les modalités de 

socialisation de l'individu32. Pour cela, il faut impérativement, selon lui, questionner la 

façon dont le  corps est institué, configuré, habitué dans le cadre de la vie sociale du 

sujet.  Mauss inaugure cette problématique capitale de la constitution sociale du  corps 

qui sera prolongée par Bourdieu notamment. Dans les Méditations pascaliennes, celui-

ci souligne que le corps ne doit pas être considéré comme un simple poids mort porté ou 

supporté par l'âme33, mais comme un instrument ayant incorporé, par sa socialisation, 

des  capacités  spécifiques  permettant  au  sujet  de  s'insérer  dans  un  milieu  social. 

L'utilisation de la notion d' « habitus » développée plus tôt  dans son œuvre34 permet 

ainsi  à  Bourdieu de  décrire  précisément  le  rôle  du  corps dans  le  processus  de 

socialisation du sujet35.  Nous aborderons la question du traitement  du  corps dans le 

christianisme antique à partir de ces réflexions. La majeure partie de notre corpus est 

constituée de textes prescriptifs qu'il est impossible d'aborder comme s'ils proposaient 

un exposé dogmatique relatif à la notion de « corps ». Dans ces écrits, nous sommes en 

présence de  corps immédiatement  socialisés.  Aussi nous faut-il,  afin  de dégager  par 

induction la  problématisation de la  nature humaine sur laquelle se fondent ces écrits, 

30 Platon, Phédon, 63e-68b. 
31 Ibid., 78c-84e. 
32 Mauss, « Les techniques du corps », art. cit., ch. I : « Notion de technique du corps ». 
33 Ce à quoi conduit la conception platonicienne : « Vingt siècles d'un platonisme diffus et de lectures 

christianisées  du  Phédon inclinent  à  voir  le  corps non  comme  un  instrument,  mais  comme  un 
empêchement de la connaissance et à ignorer la spécificité de la connaissance pratique, traitée soit  
comme  un  simple  obstacle  à  la  connaissance,  soit  comme  une  science  commençante  »  (« La 
connaissance par corps », dans Méditations pascaliennes, op. cit., p. 199). 

34 Bourdieu,  Le  Sens  pratique,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  1980,  ch.  3 :  « Structures,  habitudes, 
pratiques ». On se reportera en outre aux remarques de J.  Bouveresse dans « Règles, dispositions et 
habitudes », Critique, 579-580, « Pierre Bourdieu », août-septembre 1995.

35 Bourdieu, « La connaissance par corps », art. cit., p. 201 : « Le sens pratique est ce qui permet d'agir 
comme il  faut  (ôs dei,  disait  Aristote)  sans poser  ni  exécuter un  “il  faut” (kantien),  une règle de 
conduite. Manières d'être résultant d'une modification durable du  corps opérée par l'éducation, les 
dispositions qu'il actualise restent inaperçues aussi longtemps qu'elles ne passent pas à l'acte, et même 
alors, du fait de l'évidence de leur nécessité et de leur adaptation immédiate à la situation ».
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disposer  d'outils  permettant  de  décrire  précisément  les  modalités  du  processus  de 

constitution sociale du corps. Notre travail s'inscrit dans cette tradition de la sociologie 

du corps sans être, à proprement parler, un travail de sociologue. Mais il se fonde sur 

l'idée que la prise en compte de la socialisation du corps est essentielle pour comprendre 

à la fois les phénomènes sociaux et culturels et les structures anthropologiques qui les 

fondent. En soulignant le rôle qu'a joué le traitement de l'activité sexuelle dans la mise 

en  place  de l'anthropologie défaillantiste,  nous cherchons à  décrire  la  façon dont  la 

nature  de  l'homme  a  été  problématisée  à  partir  de  la  notion  de  « désir ».  Or,  la 

complexité du  défaillantisme chrétien tient au fait qu'il a pensé le rapport du  désir au 

corps de manière extrêmement nuancée. Et l'on passe à côté de cette complexité quand 

on affirme que le christianisme s'évertue à condamner le corps. En tant que substance, 

c'est-à-dire que produit de la Création divine, le corps est bon en son genre. Il apparaît 

de  ce fait  absurde de dire  qu'il  est  en  soi  condamnable.  La  qualification morale  ne 

s'applique qu'à la façon dont l'âme en use. Cependant,  tout en n'étant pas lui-même 

condamnable, le corps, en sa faiblesse même, est un véhicule adéquat pour le péché36. 

Comme nous le verrons, éclaircir le statut du corps s'avère nécessaire pour comprendre 

dans toutes ses nuances la problématisation de la nature humaine dans le christianisme 

ancien.

La thèse fondamentale de ce travail  est que c'est  à partir  d'une thématisation 

originale du désir sexuel que le défaillantisme se distingue du perfectionnisme. C'est en 

effet, d'une part, en naturalisant la libido et, d'autre part, en la concevant comme ce qui 

explique l'infirmité irréductible de l'homme qu'Augustin parfait l'édifice défaillantisme. 

La  question  de  la  naturalité  du  désir sexuel  est  capitale  dans  ce  qu'on  nomme 

aujourd'hui les « études de genre »37.  Depuis les années 1970, ces études ont abordé 

36 Augustin, La Cité de Dieu, XIV, III, 2. 
37 La bibliographie relative aux études de genre est abondante. Pour une appréhension des questions 

générales  abordées par  ces  études,  voir  J.  Butler,  Trouble  dans  le  genre, op.  cit ;  Ces corps  qui  
comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », trad. C. Nordmann, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009 ; E.  Dorlin, Sexe, genre et sexualité, Paris, PUF, 2008 ;  E.  Dorlin, H. Rouch, D. 
Fougeyrollas-Schwebel (dir.), Le Corps, entre sexe et genre, Paris, L'Harmattan, 2005 ; G. Fraisse, La 
Différence des sexes, Paris, PUF, 1996 ; C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir, Paris, Côté 
Femmes, 1992 ; L. Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977 ; A. Oakley, 
Sex, Gender and Society, Londres, Temple Smith, 1972 ; S. Prokhoris, Le Sexe prescrit. La différence  
sexuelle en question,  Paris, Aubier, 2000 ; J. W.  Scott, « Gender : A Useful Category of Historical 
Analysis », The American Historical Review, vol. 91, n°5, 1986 ; Gender and the Politics of History, 
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l'objet  général « christianisme » et  l'objet  particulier  « christianisme ancien » à partir 

d'outils  permettant  de  les  questionner  dans  des  perspectives  différentes  de  celles 

adoptées  traditionnellement  par  l'histoire  des  pratiques  ou  des  institutions38.  Le 

christianisme  antique  a  pu  ainsi  être  envisagé  comme  l'une  des  origines  de 

l'androcentrisme caractéristique des modes de pensée occidentaux39. Tout en discutant 

cette littérature dans nos analyses, nous n'aborderons pas de front les problèmes de la 

différenciation sexuelle ou de la constitution des genres sexuels dans le christianisme 

antique. Notre problème est le désir et la façon dont il est conçu afin de penser la nature 

humaine. Si nous pouvons faire abstraction de la question de la partition des genres ou 

de la relation du sexe et du genre, c'est dans la mesure où notre contexte d'étude est 

caractérisé  par  ce  que  T.  Laqueur a  appelé  le  « modèle  unisexe »40.  Ce  modèle  se 

distingue du « modèle des deux sexes » en ce sens où le premier conçoit la distinction 

entre homme et femme comme une distinction de degré, alors que le second la conçoit 

New York, Columbia University Press, 1988 ; M.  Wittig,  La Pensée straight, trad. M.-H. Bourcier, 
Paris,  Éditions  Amsterdam,  2007.  L'article  important  de  C.  West et  D. H. Zimmerman,  « Doing 
Gender » (Gender and Society,  vol.  1,  n°2, 1987) et  sa discussion par  F.  M.  Deutsch (« Undoing 
Gender »,  Gender  and  Society,  vol.  21,  n°1,  2007)  offrent  un  excellent  éclaircissement  des 
problématiques abordées par les études de genre ainsi que de leurs fonctions critiques. Enfin, J. Butler, 
É. Fassin et J. W. Scott offrent un état des lieux éclairant des études de genre dans « Pour ne pas en 
finir avec le genre... Table ronde », Sociétés et représentations, n°24, 2007/2. 

38 Pour un état des lieux de l'utilisation de la notion de « genre » dans les analyses portant sur l'histoire 
du christianisme, voir E. A.  Clark, « Women, Gender and the Study of Christian History »,  Church 
History,  vol.  70,  n°3,  2001 ;  U.  King (éd.),  Religion  and Gender,  Oxford,  Blackwell,  1995 ;  M. 
E. Wiesner-Hanks, « Women, Gender and Church History », Church History, vol. 71, n°3, 2002. Pour 
l'utilisation des outils théoriques mis en place dans les études de genre dans des travaux portant sur le  
christianisme ancien,  voir  V.  Burrus,  « The Bodies  and Sexuality of  Ascetic  Women in Christian 
Antiquity »,  Journal of Feminist Studies in Religion, vol. 10, 1994 ;  E. A.  Castelli, « Heteroglossia, 
Hermeneutics  and  History :  A Review Essay  of  Recent  Feminist  Studies  of  Early Christianity », 
Journal of Feminist Studies in Religion,  19, 1994 ;  S.  Matthews, « Thinking of Thecla :  Issues in 
Feminist  Historiography »,  Journal  of  Feminist  Studies  in  Religion,  17,  2001 ;  T.  Penner, 
C. Vander Stichele (éd.),  Contextualizing  Gender  in  Early  Christianisty,  New  York,  T&T  Clark 
International, 2009.

39 Sur  ce  point,  voir  S.  Agacinski,  Métaphysique  des  sexes.  Masculin  et  féminin  aux  sources  du  
christianisme, Paris, Éditions du Seuil, 2005 ; E.  Schüssler Fiorenza,  En mémoire d'elle : essai de  
reconstruction des origines chrétiennes selon la théologie féministe, Paris, Éditions du Cerf, 1986. On 
trouve une critique du premier dans F. Gautier, « Le dépassement des genres chez les Cappadociens et 
chez  Grégoire  de  Nazianze  en  particulier.  À  propos  de  la Métaphysique  des  sexes de  Sylviane 
Agacinski », Revue des études augustiniennes, 55/1, 2009. Cet article tente de nuancer les conclusions 
d'Agacinski en soulignant les lacunes de son choix de corpus. Comme nous le verrons plus loin à  
propos de la distinction foucaldienne entre « histoire d'un problème » et « histoire d'une période », 
faire le reproche d'un manque d'exhaustivité  à une analyse généalogique,  c'est  méconnaître  sa fin 
première. 

40 La mise en évidence des distinctions entre le « modèle unisexe » et le « modèle des deux sexes » est 
l'objectif majeur de La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident (trad. M. Gautier 
(P.-E. Dauzat), Paris, Gallimard, 2013, [1992]).   
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comme une  distinction  de  nature.  Si  les  deux modèles  coexistent  dans  l'histoire  de 

l'Occident, le premier est cependant prédominant jusqu'au XVIIIe siècle, moment où 

l'on assiste à la promotion progressive du second41. La Fabrique du sexe est un ouvrage 

d'une importance capitale puisqu'il démontre clairement que non seulement le genre, 

mais aussi le sexe peuvent être envisagés comme des produits culturels. C'est à partir de 

cette  idée  selon  laquelle  ce  qui  apparaît  à  première  vue  comme  naturel  peut  être 

envisagé comme une construction sociale, que nous montrerons que ce qui vaut pour le 

sexe vaut aussi pour le désir. Tout comme il n'existe pas, à proprement parler, de « sexe 

naturel », il n'existe pas de « désir naturel ». Comme le premier, le second est le produit 

d'une construction sociale. Notre rapport au travail de Laqueur ne se réduit pas à cela. 

En soulignant que les discours chrétiens antiques sur la sexualité sont conditionnés par 

le modèle unisexe42, il nous permet de légitimer le caractère non genré de notre propre 

étude. Puisque la distinction sexuelle ne porte pas, en régime chrétien antique, sur une 

bipartition ontologiquement conçue, le  désir sexuel est commun aux hommes et aux 

femmes. Il est vrai en effet que l'on ne trouve pas, dans ce contexte, un questionnement 

relatif  à la spécificité du  désir sexuel masculin ou féminin43.  Autrement dit,  le  désir 

sexuel dont nous voudrions faire la généalogie est un désir non genré. Que l'exigence de 

virginité soit,  par exemple,  plus clairement associée aux femmes qu'aux hommes ne 

signifie pas que celles-ci se caractérisent, du point de vue du désir, par une spécificité 

irréductible.  La  distinction  entre  les  hommes  et  les  femmes  et  entre  les  pratiques 

masculines  et  les  pratiques  féminines  ne  se  fonde  pas  sur  une  compréhension 

différenciée  du  désir sexuel,  mais  sur  des  fonctions  sociales  associées  au  degré  de 

perfection mis en évidence dans le cadre du modèle unisexe44. 

41 Ibid., p. 33 : « L'ancien modèle dans lequel hommes et femmes étaient rangés suivant leur degré de 
perfection métaphysique, leur chaleur vitale, le long d'un axe dont le télos était mâle, céda la place, à 
la fin du XVIIIe siècle, à un nouveau modèle de dimorphisme radical, de divergence biologique. Une 
anatomie et une physiologie de l'incommensurabilité remplacèrent une métaphysique de la hiérarchie 
dans la représentation de la femme par rapport à l'homme ». 

42 Ibid., p.  122-125.  À ce propos,  voir  la  note  critique  d'A.  Jaulin,  « La  fabrique du sexe,  Thomas 
Laqueur et Aristote », Clio, 14, 2001.  

43 Pour une analyse critique de la notion de « désir féminin » dans le discours médical appartenant au 
modèle  des  deux  sexes  de  Laqueur,  voir  P.  Barthalow Koch,  P.  Kernoff  Mansfield,  J. M. Wood, 
« Women's Sexual Desire : A Feminist Critique », The Journal of Sex Research, vol. 43, n°3, 2006. 

44 T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit., p. 36-37. 
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La littérature portant sur les questionnements relatifs au genre et au sexe ne peut 

éviter de se confronter à la notion de « désir ». Cependant, cette confrontation n'est pas 

toujours explicite. Et, quand elle ne l'est pas, elle affaiblit considérablement la réflexion. 

Dans Femmes entre sexe et genre, S. Agacinski cherche à clarifier le sens des notions de 

« sexe » et  de « genre ».  Si elle reconnaît  que le « genre » désigne une construction 

sociale, elle accorde cependant au « sexe » une forme de naturalité irréductible. Elle 

fonde  celle-ci  sur  deux  points :  la  différence  sexuelle,  selon  elle,  universelle45 et 

l'existence de pulsions naturelles46. Laissons de côté la question de la différence sexuelle 

qui  n'est  pas  notre  propos.  Selon  Agacinski,  l'existence  de  pulsions  naturelles  doit 

conduire à accorder au corps autre chose qu'un simple statut d'instrument47. Le corps est 

bien plus que cela, il est « une entité biologique organisée, animées par ses besoins, ses 

pulsions,  ses  désirs »48.  Il  existe  donc  une  réalité  prédiscursive  antérieure  à  toute 

construction sociale49. Le corps s'organise, requiert et s'exprime. Il n'est pas une surface 

lisse  qu'un  constructivisme  forcené  pourrait  arranger  à  sa  façon50.  L'existence  d'une 

économie  pulsionnelle  prédiscursive51 nous  oblige  ainsi  à  admettre  qu'il  existe  un 

45 S. Agacinski, Femmes entre sexe et genre, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 51 : « Si l'on tire toutes 
les conséquences du fait que la relation hiérarchique bâtit et marque les groupes sociaux, on peut dire 
que les genres, masculin et féminin, sont les marques sociales de sexes,  mais que la distinction de  
sexe est toujours déjà là, dès lors qu'une société demande à des hommes et à des femmes d'endosser  
tel ou tel attribut convenant à leur sexe ». Nous soulignons. La liaison entre le sexe et le genre est 
pensée par Agacinski à partir des concepts d' « endossement » ou d' « enrôlement ». Grâce à eux, elle 
cherche à montrer que le sexe est socialement enrôlé dans un genre, de sorte que le sexe est antérieur 
au genre et que la distinction des genres se fonde sur la distinction des sexes. Cette idée est contestée  
par J. Butler qui souligne à juste titre que, puisqu'il existe plus de deux genres, le genre ne peut être  
fondé sur une prétendue dualité sexuelle (Trouble dans le genre, op. cit., p. 67). 

46 Ibid., p. 139-149. 
47 Sur ce point, voir le chapitre « Corps vivants » (ibid.). 
48 Ibid., p. 141. 
49 Cette idée est étayée par Agacinski à partir d'une lecture de la compréhension phénoménologique de la 

chair de Husserl et de Merleau-Ponty (ibid., p. 146-153). 
50 Ibid., p. 14 et 142-146. 
51 Ibid., p. 156 : « Je voudrais ainsi suggérer que […] la sexualité a affaire à une vitalité en expansion, à 

la croissance,  l'augmentation, la poussée,  la  prolifération, l'excès,  autrement  dit  à  des puissances 
pulsionnelles,  à  la  fois  sexuelles  et  vitales,  sources  de  plaisir ».  L'idée  d'une  telle  substantialité 
libidinale se trouve chez Freud : « Si, en nous plaçant du point de vue biologique, nous considérons 
maintenant la vie psychique, le concept de “pulsion” nous apparaît comme un concept limite entre le 
psychique et le somatique, comme le représentant psychique des excitations, issues de l'intérieur du 
corps et  parvenant  au  psychisme,  comme une mesure  de  l'exigence  de travail  qui  est  imposé  au 
psychique en conséquence de sa liaison au corporel  […]. Par  poussée d'une  pulsion on entend le 
facteur moteur de celle-ci, la somme de force ou la mesure d'exigence de travail qu'elle représente. Le  
caractère  “poussant” est  une  propriété  générale  des  pulsions,  et  même  l'essence  de  celles-ci » 
(« Pulsions et destin des pulsions », dans Métapsychologie, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 17-18). Comme nous le verrons, le caractère essentiel de la pulsion comme « ce 
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terreau naturel antérieur à toute construction culturelle. Autrement dit, le sexe précède le 

genre  et  il  en  détermine  irréductiblement  certaines  manifestations.  Pour  J.  Butler à 

l'inverse,  il  n'existe  pas  de  réalité  prédiscursive52.  Le  corps est,  en  tant  que  tel, 

insignifiant. Il est une production discursive et rien d'autre53. Ce qui conduit à ne pas 

faire  seulement  du genre  une  construction  sociale,  ce  qu'Agacinski accorde,  mais  à 

conférer en outre ce statut au sexe54. L'opposition entre Agacinski et Butler correspond 

donc à l'opposition entre le postulat de l'existence d'une réalité prédiscursive et son rejet. 

Nous nous inscrivons dans cette querelle dans la mesure où nous cherchons à mettre en 

évidence de quelle façon s'est progressivement constituée, dans le christianisme antique, 

l'idée de  désir « naturel ». Nous montrerons que ce qu'Agacinski pense, à la suite de 

Freud notamment,  comme  « pulsion naturelle »  est  en  réalité  le  produit  d'une 

problématisation originale du désir comme « poussée irrésistible ». À proprement parler, 

il  n'existe  pas  de  « désir naturel ».  Cette  expression  ne  désigne  pas  une  donnée 

qui pousse » est le caractère primordial qu'Augustin accorde à la libido. Cette poussée irréductible lui 
sert à illustrer l'idée selon laquelle le sujet ne peut se rendre maître de lui-même. 

52 Ceci  constitue le  fondement  de la critique butlerienne de la théorisation du « sémiotique » par  J. 
Kristeva. Voir Trouble dans le genre, op. cit, p. 179-198. Dans « Maternité selon Giovanni Bellini » 
(dans  Polylogue, Éditions du Seuil, 1977),  Kristeva fait du « sémiotique » un mode de signifiance 
hétérogène au « symbolique ». Caractérisé comme « un principe organisateur universel de la culture » 
(Trouble dans le genre,  op. cit., p. 179), celui-ci désigne le mode de signifiance typique du langage 
institutionnel. Kristeva donne comme exemples du sémiotique les premières vocalisations de l'enfant 
et  le  langage  poétique.  Elle  se  demande  en  quoi  cette  forme  de  signifiance  peut  constituer  une 
subversion  du  symbolique.  Le  sémiotique  est  constitué  d'une  multiplicité  pulsionnelle  que  le 
symbolique n'a pas, encore, codé sous une forme socialement acceptable. Butler conteste l'idée selon 
laquelle il puisse exister « une économie libidinale prédiscursive qui se fait parfois connaître dans le 
langage, bien qu'elle garde un statut ontologique antérieur au langage lui-même » (ibid., p. 180-181). 
Si la tentative de subversion de Kristeva échoue selon elle, c'est dans la mesure où elle « reprend la 
théorie des  pulsions […] de manière non critique » (id.). Autrement dit, il est inenvisageable, pour 
Butler, de proposer une critique de l'ordre social établi en faisant retour sur du naturel pur de toute  
détermination culturelle. Toute critique sociale passe par une généalogie des modalités de constitution 
historique des catégories sociales. En effet, même ce qui se présente comme naturel, la  pulsion par 
exemple,  est  le produit  d'une construction culturelle fondant sa légitimité sur  la naturalité  qu'elle  
construit (ibid., p. 61-62).

53 J. Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 71-72. 
54 Ibid., p. 69 : « Si l'on mettait en cause le caractère immuable du sexe, on verrait peut-être que ce qu'on 

appelle “sexe” est une construction culturelle au même titre que le genre ; en réalité, peut-être le sexe 
est-il toujours déjà du genre et, par conséquent, il n'y aurait plus vraiment de distinction entre les deux  
[…]. Le genre n'est pas à la culture ce que le sexe est à la nature ; le genre, c'est aussi l'ensemble des 
moyens discursifs/culturels par quoi la “nature sexuée” ou un “sexe naturel” est produit et établi dans  
un domaine prédiscursif, qui précède la culture, telle une surface politiquement neutre sur laquelle  
intervient la culture après coup ». Le genre n'est donc pas, comme le soutient  Agacinski, un « sexe 
social » (Femmes entre sexe et genre, op. cit., p. 42-43), mais un dispositif de pouvoir qui produit lui-
même le sexe. Sur le caractère socialement construit du sexe, voir la synthèse de E. Dorlin dans Sexe,  
genre et sexualité, op. cit., p. 33-54. 
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irréductible sur laquelle viendrait se greffer, après coup, du culturel, mais une façon, 

historiquement  contextualisée,  de  structurer  la  subjectivité  humaine.  La  réflexion 

d'Agacinski reconduit, sans l'interroger, ce que  Foucault nomme le modèle « juridico-

discursif » du pouvoir55. Ce modèle postule qu'il existe des objets naturels auxquels le 

pouvoir ne se rapporterait que sous la forme de l'interdit. Ainsi, le pouvoir ne ferait, 

selon  l'expression  consacrée,  que  « canaliser »  un  processus  pulsionnel  naturel  qui 

tendrait nécessairement à la satisfaction. En postulant l'existence de pulsions naturelles, 

Agacinski n'imagine pas que la compréhension de la pulsion comme « poussée » puisse 

être  elle-même  une  construction  discursive.  Autrement  dit,  elle  conteste  le 

constructivisme56 de  Butler en  postulant  l'existence  d'une  forme  de  naturalité 

irréductible au fondement de toute sexualité. De la sorte, si les pratiques sexuelles et les 

qualifications  morales  diffèrent,  c'est  simplement  en  fonction  des  interdits  qui, 

socialement,  gomment  les  aspérités  indésirables  de  la  nature.  Nous  soutiendrons  au 

contraire  que  l'idée  même  d'une  pulsion ou  d'un  désir naturel  est  une  construction 

discursive. Et nous montrerons qu'elle est le socle sur lequel se fonde l'ensemble de 

l'édifice défaillantiste. L'idée d'une  pulsion naturelle en soi incontrôlable a permis de 

justifier, dans le défaillantisme, la soumission des hommes à des institutions coercitives 

ayant  pour  but  de  compenser,  sinon d'effacer,  l'infirmité  « naturelle »  des  individus. 

Concevoir  en  effet  la  nature  humaine comme  lestée  structurellement  d'une  altérité 

irréductible  conduit  à  refuser  à  l'homme la  capacité  de  se  rendre  autonome par  ses 

propres forces.

Ceci constitue une idée qui a été entrevue par E.  Pagels dans  Adam, Ève et le  

serpent. Elle montre dans cet ouvrage qu'il existe, dans le christianisme antique, deux 

façons  de  lire  les  trois  premiers  chapitres  de  la  Genèse. La  première  en  fait  une 

« histoire  de  la  liberté humaine »57,  la  seconde  une  « histoire  de  l'esclavage  de 

55 Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 109. 
56 Sur cette notion, voir notamment P. L.  Berger, T.  Luckmann,  La Construction sociale de la réalité, 

trad. P. Taminiaux revue par D. Martuccelli, Paris, Armand Colin, 2012 [1966] ; I.  Hacking,  Entre 
science et réalité. La construction sociale de quoi ?, trad. B. Jurdant, Paris, Éditions La Découverte, 
2001 ; M.  de Fornel, C.  Lemieux,  Naturalisme versus constructivisme, Paris, Éditions de l'EHESS, 
2008. 

57 E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, trad. M. Miech-Chatenay, Paris, Flammarion, 1989, p. 31. 
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l'homme »58. Ce faisant, elle pressent, sans en tirer l'ensemble des enjeux, la distinction 

que  nous  établissons  entre  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme.  Elle  voit,  dans 

l'interprétation augustinienne de la Genèse, un tournant dans l'histoire de l'anthropologie 

chrétienne en ce qu'elle permet de justifier la  soumission des hommes : puisqu'ils ne 

peuvent être libres,  puisqu'en eux le  désir ne peut être pleinement maîtrisé,  alors ils 

doivent se soumettre59. Cependant, elle ne s'étend pas sur le sujet et associe, contre toute 

attente, le défaillantisme chrétien à une tendance naturelle des êtres humains, celle qui 

consiste à chercher, par tous les moyens, une raison à leurs souffrances60. Les hommes 

tendraient ainsi,  par nature, à préférer s'accuser eux-mêmes plutôt que de laisser ces 

souffrances sans raison. Cette tendance naturelle explique, selon Pagels, la pérennité de 

la compréhension augustinienne du  péché originel pourtant extrêmement pessimiste61. 

Son  constructivisme,  qui  lui  permet  de  rendre  compte  de  l'historicité  de  l'idée  de 

« nature  humaine »,  laisse  ainsi  place,  dans  la  conclusion  de  l'ouvrage,  à  un 

essentialisme étonnant : si les hommes ont préféré l’interprétation augustinienne de la 

Genèse, c'est dans la mesure où elle s'accorde mieux avec leur nature. C'est que, selon 

Pagels,  cette  interprétation n'aurait  pu être  acceptée si  elle ne se fondait  pas sur un 

terreau  naturel62.  Elle  imagine  ainsi  que  les  acteurs  sociaux  agissent  toujours  en 

connaissance de cause. Mais les chrétiens de l'Antiquité, aussi bien que les Occidentaux 

postérieurs,  n'ont  pas  eu,  au  sens  propre,  à  « accepter »  ni  les  conceptions 

augustiniennes de la  nature humaine ni ses conséquences morales  et  politiques.  Ces 

58 Id. 
59 Ibid.,  p.  193 : « En  montrant  que  l'humanité,  ravagée  par  le  péché,  gît  prostrée  en  attente  d'une 

intervention extérieure,  la théorie  d'Augustin validait  le pouvoir séculier  mais justifiait  aussi  bien 
l'autorité de l’Église – imposée de force, si nécessaire – comme essentiellement nécessaire au salut des  
hommes ». Sur ce point, voir en outre E. Pagels, « The Politics of Paradise : Augustine's Exegesis of 
Genesis 1-3 versus  That  of John Chrysostom »,  The Harvard Theological Review,  vol.  78, n°1/2, 
1985 ; dont le chapitre V de Adam, Ève et le serpent est une reprise moins détaillée (« La Politique du 
Paradis », op. cit., p. 158-194). 

60 Ibid., p. 221. 
61 Ibid., p. 224 : « La vision augustinienne de la nature […] satisfait ce besoin humain de nous imaginer 

aux commandes, y compris au prix de la culpabilité ».
62 Ibid., p.  221 :  « Pour  expliquer  cela  en  terme  de  “contrôle  social”, il  faut  supposer  qu'une  élite 

trompeuse invente la faute afin de manipuler et de tromper les foules crédules, et les amener ainsi à 
accepter une discipline odieuse. Mais la tendance humaine à s'auto-accuser de ses malheurs s'observe 
aussi bien chez les agnostiques d'aujourd'hui que chez les Hopis, les juifs et les chrétiens d'hier, sans  
qu'intervienne une quelconque croyance religieuse. En effet, même hors du champ politique, les gens 
éprouvent généralement le besoin de trouver une raison à leurs souffrances ».  C'est une étonnante 
façon de prouver l'universalité d'un sentiment que d'associer, sans plus d'explications, quatre contextes 
plus ou moins éloignés géographiquement ou historiquement. 
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conceptions se sont sédimentées dans les institutions dans lesquelles les hommes se sont 

insérés historiquement, incorporant de ce fait des façons de penser et des rapports de 

force dont ils n'étaient pas conscients63. Dans le cas contraire, on verrait mal l’intérêt de 

la généalogie opérée par E. Pagels : si, en effet, les acteurs sociaux agissaient toujours 

en  connaissance  de  cause,  à  quoi  bon alors  leur  montrer  ce  qu'ils  voient  déjà64,  en 

l'occurrence que la recherche de la liberté au prix d'une soumission préalable se fonde 

sur une façon historiquement construite de penser la nature humaine. Dans cette étude, 

nous nous fonderons donc sur l'intuition de Pagels relevée plus haut en la débordant de 

deux façons. Tout d'abord, nous mettrons en évidence les modalités de structuration et 

de  distinction  des  anthropologies  perfectionniste  et  défaillantiste.  Ensuite,  nous 

analyserons précisément en quoi l'anthropologie défaillantiste justifie la soumission des 

hommes à des institutions censées à la fois compenser leur infirmité et les conduire au 

salut et à la liberté. Aussi s'agira-t-il pour nous, non d'indexer la constitution de ces deux 

anthropologies  sur  un  prétendu  besoin  universel  qui  les  justifierait  et  les  rendrait 

acceptables, mais de reconstituer une des origines historiques possibles de notre besoin 

d'obéissance.

Nos analyses prendrons pour objets d'étude des thèmes et des sources largement 

abordés  ces  dernières  années.  À  cet  égard,  deux  ouvrages  importants  doivent  être 

mentionnés :  Porneia d'A.  Rousselle et  Le  Renoncement  à  la  chair de  P.  Brown. 

Rousselle se donne pour objectif de mettre en évidence les changements relatifs à la 

perception de son corps par le sujet entre le IIe et le IVe siècle de notre ère. Dans cette 

perspective,  elle  établit  un  ensemble  de  ressemblances  et  de  différences  entre  le 

63 Sur ce point, voir Bourdieu, « La connaissance par corps », art. cit. 
64 L'idée d'une forme d'aveuglement  caractérisant  les acteurs sociaux est  développée par  Bourdieu à 

partir de la notion d' « illusio ». Elle est au fondement de son entreprise de « sociologie critique », tout 
comme elle justifie l'entreprise généalogique. Dans les deux cas, il s'agit pour le chercheur de rendre  
compte des modalités sociales et historiques de construction de ce qui nous apparaît, dans le présent,  
comme une évidence. Comme Bourdieu le souligne, ce sentiment d'évidence provient du fait que nous 
sommes  sans  cesse  « investis »  dans  le  monde  et  que,  par  conséquent,  nous  n'en  percevons  pas 
immédiatement  les structures.  Sur ce point,  voir  Bourdieu,  « L'être  social,  le temps et  le sens de 
l'existence », dans  Méditations pascaliennes,  op. cit. Pour une analyse de la notion de « sociologie 
critique »,  voir  J.  de  Munck,  « Les  trois  dimensions  de  la  sociologie  critique »,  SociologieS,  La 
recherche  en  actes,  Régimes  d'explication  en  sociologie,  http://sociologies.revues.org/3576. Enfin, 
pour  une  critique  du  programme  de  la  sociologie  critique  bourdieusienne,  voir  L.  Boltanski, 
« Sociologie critique et sociologie de la critique »,  Politix, vol. 3, 1990 ;  De la critique. Précis de  
sociologie de l'émancipation, Paris, Gallimard, 2009. 
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contexte païen et le contexte chrétien. Entre ces deux contextes, la différence majeure 

consiste dans le fait que si, dans la société romaine traditionnelle, le rapport du sujet à 

son corps est indexé sur l'exigence de santé65, il l'est, dans le christianisme ascétique, sur 

l'exigence  de  s'unir  à  Dieu66 ;  la  première  impliquant  un  souci  de  soi  constant67,  la 

seconde une répression des appétits corporels68. Pour mettre cela en évidence, Rousselle 

effectue  une  lecture  croisée  de  la  littérature  médicale  romaine  et  de  la  littérature 

ascétique chrétienne. L'intérêt majeur de ce livre consiste dans la claire mise en rapport 

qu'il opère des pratiques destinées à s'occuper du  corps avec le contexte social dans 

lequel  elles  émergent.  Concernant  la  partie  relative  au  contexte  chrétien,  Rousselle 

montre ainsi clairement que la fuite dans le  désert et la  répression sexuelle s'ancrent 

dans des conditions sociales qui permettent d'en saisir en partie le sens69. Les analyses 

de cet ouvrage reposent cependant sur une utilisation de la notion de « désir » qui n'en 

interroge  pas  les  présupposés.  Dans  les  différents  contextes  étudiés,  tout  se  passe 

comme si le  désir, conçu encore une fois comme une poussée, était le dénominateur 

naturel  commun  de  pratiques  par  ailleurs  distinctes70.  Il  semble  qu'on  ne  puisse 

précisément distinguer les contextes païens et chrétiens sans problématiser cette notion. 

De la même façon peut-on difficilement distinguer, au sein même du contexte chrétien, 

les  expériences  érémitique  et  cénobitique  en  son  absence.  La  reconstitution  des 

anthropologies  perfectionniste  et  défaillantiste  doit  nous  permettre  de  résoudre  ce 

problème. Tout en abordant le même contexte historique à partir de sources en partie 

similaires,  Brown adopte, dans Le Renoncement à la chair et dans ses travaux portant 

sur  la  vie  privée  dans  l'Antiquité  tardive,  une  perspective  différente  de  celle  de 

Rousselle. Analysant des pratiques caractéristiques du christianisme antique,  Brown se 

propose « d'éclairer les notions de personne humaine et de société » impliquées par ces 

pratiques71. Il s'agit pour lui de mettre en relation les modalités du rapport des hommes à 

65 A. Rousselle, Porneia, op. cit., p. 13. 
66 Ibid., p. 7. 
67 Souci  qui  se  manifeste  notamment  par  l'élaboration  d'une  littérature  médicale  destinée  à  assurer  

l'hygiène du sujet (ibid., p. 29-30). Cette littérature est analysée dans le même sens par Foucault dans 
Le Souci de soi (Paris, Gallimard, 1984, IV : « Le corps »).  

68 Ibid., p. 213-226 où sont analysés les pratiques monastiques chrétiennes du jeûne et de la veille. 
69 Ibid., ch. 9 et 10. 
70 Pour le contexte païen, voir ibid., ch. 1 ; pour le contexte anachorétique, ch. 9 (p. 184-186) ; pour le 

contexte érémitique, ch. 9 (p. 195-198). 
71 P.  Brown,  Le Renoncement à la chair,  op. cit., p. 13. La question du rapport entre la perception du 

corps individuel et l'organisation du monde social est aussi la perspective adoptée par  Brown pour 
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eux-mêmes avec la forme de l'organisation sociale dans laquelle ils s'insèrent72. Brassant 

un très large éventail de sources, il décrit, dans Le Renoncement à la chair, l'évolution 

des pratiques de  continence sexuelle et de leurs représentations entre le Ier et le Ve 

siècle. Puisque nous ferons souvent référence à ce riche ouvrage,  il  est inutile de le 

résumer ici. Cependant, indiquons d'emblée le point sur lequel notre travail diverge de 

celui de  Brown. Tout en soulignant les discontinuités dans la thématisation chrétienne 

de l'activité sexuelle et ses conséquences relatives à la conception du corps social, son 

analyse reste tributaire d'une conception assez peu différenciée du désir. Cela l'empêche 

de rendre compte clairement de la spécificité de l'entreprise augustinienne qui constitue 

le terme de son découpage chronologique. Du IIe au Ve siècle, les chrétiens auraient fait 

face à un  désir sexuel incontrôlable et les différentes modalités de compréhension de 

l'activité sexuelle se réduiraient alors à différents types de régulation de ce désir73. Une 

fois encore, il nous apparaît difficile d'établir clairement les discontinuités dans l'histoire 

de  la  conception  chrétienne  de l'activité  sexuelle sans  avoir  à  notre  disposition une 

compréhension claire de la notion de « désir sexuel ». En affirmant que le traitement de 

la  question  du  rapport  à  l'activité  sexuelle a  été  l'occasion  de  la  justification  de  la 

soumission des  hommes,  Brown perçoit  la  conséquence  politique  majeure  du 

défaillantisme sans cependant circonscrire clairement celui-ci. Il réduit ainsi l'exigence 

accrue de  soumission des hommes à des  institutions dans l'histoire du christianisme 

antique à  une simple intensification du contrôle de la  sexualité74.  Mais,  pour que la 

dresser le tableau de l' « Antiquité tardive » dans P. Ariès et G. Duby, Histoire de la vie privée, t. 1 : 
« De l'Empire romain à l'an mil », Paris, Éditions du Seuil, 1999 [1985], p. 215-293. 

72 P. Brown, « Antiquité tardive », art. cit., p. 226 : « Le principal changement pendant cette période de 
l'Antiquité tardive est la lente évolution d'une forme de communauté publique à une autre, de la cité  
antique à l’Église chrétienne. Le fil conducteur de ces pages est celui-ci : comment la vie de chacun, la 
vie de famille, comment même des domaines aussi intimes que la perception de son propre corps ont 
pu changer quand les contextes  sociaux où ils  étaient  perçus se sont modifiés avec la montée de 
nouvelles formes de vie communes ? »

73 P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., p. 121 : « La nouvelle façon de penser qui apparut dans 
les milieux chrétiens au cours du IIe siècle déplaça le centre de gravité de la réflexion sur la nature de 
la fragilité humaine de la mort vers la sexualité. Car le désir sexuel n'était plus présenté tel un remède 
bénin à la mort. Certains penseurs chrétiens y voyaient au contraire la cause première de la mort […].  
La  sexualité se  glissait  au  cœur  de  l'attention  en  tant  que  symptôme  privilégié  de  la  chute  de 
l'humanité dans la servitude ». Si ce constat s'avère exact pour  Augustin, qui fait de la présence en 
l'homme de la libido la cause et le signe de son incapacité irréductible à se maîtriser, il est rien moins 
qu'évident que la sexualité constitue, dès le IIe siècle, un « symptôme de la chute ». Il faut, semble-t-
il, attendre le IVe siècle et l'élaboration, par Cassien et Augustin, de l'anthropologie défaillantiste pour 
que la sexualité acquiert le statut qui lui est ici conféré par Brown.   

74 P. Brown, « Antiquité tardive », art. cit., p. 283 : « On aurait peine à comprendre le concept d'intimité 
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sexualité soit ainsi contrôlée, il fallut d'abord qu'elle fût structurée de façon telle que soit 

justifié son contrôle. Or, comme nous le montrerons, ceci fut réalisé quand les chrétiens 

se  mirent  à  penser  leur  nature  à  partir  de  l'idée  d'un  désir irrésistible.  L'infirmité 

irréductible des hommes devenait alors la justification de leur soumission. Si, avant le 

IVe siècle, la sexualité n'était pas le lieu d'un « contrôle » spécifique, c'est dans l'exacte 

mesure  où  il  n'y  avait  alors,  de  ce  point  de  vue,  rien  à  contrôler.  Autrement  dit, 

l'exigence d'un contrôle spécifique devant porter sur la  sexualité,  exigence qui nous 

hante encore aujourd'hui, se fonde sur l'anthropologie défaillantiste et sur l'élaboration 

du  désir comme poussée irrésistible qui le caractérise. De même, l'idée plus générale 

selon  laquelle  la  liberté ne  peut  être  atteinte  qu'au  prix  d'une  soumission préalable 

implique elle aussi ce type d'anthropologie. Il semble ainsi que la généalogie du désir 

que nous proposons puisse compléter les réflexions de Brown en reconstituant les deux 

anthropologies  qui,  dans  le  christianisme  antique,  ont  constitué  les  conditions  de 

possibilité et d'intelligibilité des pratiques qu'il analyse lui-même. 

Au terme de cet état des lieux de la recherche nous pouvons donc préciser les 

enjeux  de  notre  étude.  En  procédant  à  la  généalogie  du  désir sexuel  dans  le 

christianisme antique, nous avons pour but, d'une part, de rendre compte de la mise en 

place d'une anthropologie soulignant l'infirmité irréductible de l'homme, et, d'autre part, 

de montrer en quoi l'élaboration de l'idée d'une  pulsion sexuelle irrésistible constitue 

l'une des origines de la subordination de la  libération des hommes à leur  soumission. 

Ces  objectifs  expliquent  pourquoi  nous  ne  ferons  pas  œuvre  de  monographe.  Une 

monographie traite d'ordinaire l'évolution historique d'un concept ou d'un ensemble de 

concepts dans l'espace de la vie d'un auteur ou d'un groupe d'auteurs. On élargit parfois 

les  bornes  historiques  de  l'étude  afin,  en  amont,  de  proposer  un  état  des  lieux  du 

traitement de ce ou de ces concepts avant que l'auteur en question ne les traite et, en 

aval, d'esquisser les grandes lignes de la postérité de ce traitement. Cette façon de faire, 

tout  à  fait  légitime,  n'est  pas  la  nôtre.  Il  s'agit  pour  nous,  dans  une  perspective 

de la société occidentale moderne, qui gravite avec tant d'insistance autour des notions de sexualité et 
de  mariage,  sans  l'intervention  décisive  du  paradigme  monastique  qu'embrassèrent  les  élites 
organisées de l’Église chrétienne à la fin du IVe et au début du Ve siècle. Le contrôle de la sexualité, 
l'un des plus simples et des plus intimes symboles qui soient, devint aussi un des plus puissants pour  
traduire […] le  vieil  idéal  tenace d'une vie privée qui  soit  toujours  plus  soumise aux  injonctions  
publiques de la communauté religieuse ». 
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foucaldienne, de faire non l'histoire du traitement d'une notion dans une période ou chez 

un auteur, mais l'histoire d'un problème75. Il ne s'agit donc pas de faire l'histoire de la 

représentation  chrétienne  antique  du  corps humain  ou  du  désir sexuel,  mais  de 

reconstruire  la  façon  dont  l'un  et  l'autre  ont  pu,  dans  ce  contexte  historique,  être 

problématisés. On comprend ainsi que notre travail n'est pas celui d'un historien. En 

effet, on ne trouvera exposée dans les pages qui suivent ni l'histoire exhaustive d'une 

pratique ni celle de ses représentations. Notre objectif est de repérer la façon dont, dans 

un contexte déterminé, une pratique sociale a constitué, pour les auteurs de l'époque, un 

problème spécifique, et de reconstruire la façon dont cette pratique a été problématisée. 

Méthodologie

En  ce  qui  concerne  sa  méthode  d'analyse,  ce  travail  s'inspire  des  réflexions 

développées par  Foucault dans la période de son œuvre qui s'étend de 1976 environ à 

198476.  Nous  lui  empruntons  plus  particulièrement  les  notions  de  « mode  de 

problématisation » et de « subjectivation ». 

Dans l'introduction à L'Usage des plaisirs, Foucault précise la spécificité de son 

mode d'analyse de la sexualité. Il le distingue pour cela de ce qu'il n'est pas et de ce avec 

quoi  on  pourrait  le  confondre.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  faire  une  « histoire  des 

comportements » qui chercherait à déterminer l'origine de certaines pratiques et à en 

montrer l'évolution historique, ou une « histoire des représentations » qui se donnerait 

75 Sur ce point, voir  Foucault, « La poussière et le nuage »,  DE II,  277 et  « Table ronde du 20 mai 
1978 »,  DE II,  278.  Dans  le  premier  texte,  Foucault écrit :  « Pour  qui  voudrait  […]  étudier  une 
période,  ou  du  moins  une  institution  pendant  une  période  donnée,  deux  règles  parmi  d'autres 
s'imposeraient :  traitement  exhaustif  de  tout  le  matériau  et  équitable  répartition chronologique  de 
l'examen. Qui, en revanche, veut traiter un problème, apparu à un moment donné, doit suivre d'autres  
règles : choix du matériau en fonction des données du problème ; focalisation de l'analyse sur les 
éléments susceptibles de le résoudre ; établissement des relations qui permettent cette solution » (« La 
poussière et le nuage », art. cit., p. 832). 

76 Nous ne cherchons pas ici à rendre compte de la systématicité d'ensemble de la pensée foucaldienne. 
Autrement dit, la grossière périodisation que nous proposons ici ne vise pas à une parfaite exactitude 
historique. Nous indiquons seulement que nous nous fondons principalement sur les travaux menés 
par Foucault après la publication du premier tome de l'Histoire de la sexualité en 1976, La Volonté de 
savoir. C'est à partir de ce moment en effet qu'il se concentre sur les notions de «  subjectivation » et de 
« mode de problématisation » que nous utiliserons dans cette étude. Sur ce point, voir les remarques 
méthodologiques de la  leçon du 5 janvier  1983 de  Le Gouvernement  de soi  et  des  autres (Paris, 
Gallimard/Seuil, 2008). Pour une vision d'ensemble du parcours intellectuel foucaldien, voir J.-F. Bert, 
Introduction à Michel  Foucault,  Paris,  Éditions La  Découverte,  2011 ;  F.  Gros,  Michel  Foucault, 
Paris, PUF, 2004 ; D. Macey, Michel Foucault, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 1994. 
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pour objectif d'identifier les modalités selon lesquelles les hommes se sont représentés 

leurs comportements77. Il aborde donc la notion de « sexualité » non comme ce qui se 

réfère  à  des  comportements  ou  à  leurs  représentations,  mais  comme  à  une 

« expérience »78.  Telle  que  l'entend  Foucault,  une  « expérience »  n'a  ni  le  sens 

traditionnel d'un moment de la vie du sujet qui marque une étape remarquable de son 

existence, ni le sens épistémologique de test d'une hypothèse au moyen de la variation 

d'un ensemble de paramètres. Cela étant, il emprunte au premier sens son historicité et 

au second sa systématicité. Une expérience est toujours localisée géographiquement et 

historiquement. Elle ne présuppose rien de donné, elle est tout entière historique. En 

outre, elle articule systématiquement trois dimensions : la première a trait aux différents 

savoirs qui la constituent (savoirs médicaux, savoirs moraux, savoirs philosophiques), la 

seconde aux normes qui la régulent (en prenant appui sur un ensemble d'institutions), et 

la troisième à la forme que prend la subjectivité de l'individu dans ce cadre. La prise en 

compte  de  ces  trois  dimensions  permet  de  reconstituer  l'ensemble  des  conditions 

historiques de possibilité et d'intelligibilité des pratiques et de leurs représentations79. 

L'ensemble de ces conditions constitue un « mode de problématisation »80. 

77 Pour  la  définition de  ces  deux types d'histoire,  voir  L'Usage des  plaisirs,  op.  cit.,  p.  9-10 et  Le 
Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 4-5. Si Foucault parle bien d' « histoire des pratiques » 
dans le premier texte, il lui substitue, dans le second, l'expression « histoire des mentalités ». Mais les 
deux expressions renvoient au même type d'analyse puisqu'il définit la première comme « l'histoire 
des conduites et des pratiques […], selon leurs formes successives, leur évolution et leur diffusion » 
(L'Usage des plaisirs,  op. cit., p. 9) et la seconde comme « une histoire qui se situerait sur un axe 
allant  de  l'analyse  des  comportements  effectifs  aux  expressions  qui  peuvent  accompagner  ces 
comportements, soit qu'ils les précèdent, soit qu'ils les suivent, soit qu'ils les traduisent, soit qu'il les  
prescrivent, soit qu'ils les masquent, soit qu'ils les justifient, etc. » (Le Gouvernement de soi et des  
autres, op. cit., p. 4). 

78 Foucault, L'Usage des plaisirs,  op. cit., p. 10 :  « Il s'agissait en somme de voir comment, dans les 
sociétés occidentales modernes, une “expérience” s'était constituée, telle que les individus ont eu à se  
reconnaître comme sujets d'une “sexualité”, qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et 
qui  s'articule sur  un système de règles et  de contraintes.  Le  projet  était  donc d'une histoire de la  
sexualité comme expérience – si  on entend par  expérience la  corrélation,  dans une culture,  entre 
domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité. »

79 Sur ce point, voir Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 2004 [1986], p. 124.
80 Cette notion apparaît relativement tard dans l’œuvre de  Foucault. Il la définit dans un entretien de 

1984 intitulé  « Polémique,  politique et  problématisations » (DE  II, 342) et  l'utilise  dans les  deux 
volumes de l'Histoire de la sexualité parus en 1984. Mais,  comme le souligne P.  Chevallier dans 
Michel Foucault et le christianisme (Lyon, ENS Éditions, 2011), Foucault utilise, dès 1977-1978 dans 
Sécurité, territoire, population, la notion de « problème » en lui donnant le même sens qu'il donne 
plus tard à l'expression « mode de problématisation » (note 8, p. 13). 
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Foucault part  du  constat  que,  bien  souvent,  quand  on  analyse  les  pratiques 

sociales, on étudie principalement les interdits qui permettent de les circonscrire. On 

présuppose alors, d'une part, que les choses précèdent les mots81, et que, d'autre part, il 

existerait une pratique naturelle qui, de tout temps, ferait immédiatement problème. À 

ce problème répondraient des interdits qui auraient pour fonction de gommer certaines 

aspérités  de  la  pratique  naturelle.  Mais,  procédant  ainsi,  on  fait  comme si  une  part 

fondamentale de cette pratique, ce qui justement en constitue la naturalité irréductible, 

était à l'extérieur du champ historique82. Pour court-circuiter ce genre de présupposé, 

Foucault historicise  non  seulement  les  réponses  apportées  par  les  cultures  à  un 

problème,  c'est-à-dire  les  modes  de  subjectivation,  mais  le  problème  lui-même. 

Autrement dit, un problème est quelque chose qui n'est pas donné d'emblée, mais qui se 

construit.  Il  désigne  les  conditions  historiques  de  possibilité  et  d’intelligibilité  des 

pratiques et des discours. Ainsi, l'histoire de la pensée se doit-elle, selon  Foucault, de 

reconstruire  des  problèmes83.  Mettre  à  jour  un problème,  c'est  montrer  pour  quelles 

raisons et sous quelles formes une pratique est devenue un objet d'interrogation et de 

préoccupation dans un contexte social déterminé84. En ce qui concerne l'activité sexuelle 

par exemple, il s'agit de partir du fait qu'il n'en existe pas de manifestation naturelle, 

qu'il n'en existe pas de forme intemporelle et universelle, que l'activité sexuelle n'est 

donc pas un donné. Et si, au cours des siècles, le même terme ou la même expression 

peuvent  demeurer,  ce  n'est  pas  en  raison d'une  communauté  de  substance,  mais  en 

81 Présupposé auquel s'oppose vigoureusement Foucault dans L'Archéologie du savoir (Paris, Gallimard, 
1969, p. 65). De la même façon, la prise en compte de la « performativité » du langage par J. Butler 
permet d'éviter ce type de présupposé (Trouble dans le genre, op. cit., p. 248-266).  

82 Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 10. 
83 Foucault, « Polémique, politique et problématisations », art. cit., p. 1417 : « Le travail d'une histoire 

de la pensée serait de trouver à la racine [des solutions proposées par un groupe social] la forme 
générale de  problématisation qui les a rendues possibles – jusque dans leur opposition même ; ou 
encore ce qui a rendu possible les transformations des difficultés et embarras d'une pratique en un 
problème général pour lequel on propose différentes solutions pratiques. C'est la problématisation qui 
répond à ces  difficultés,  mais en faisant tout  autre chose que les traduire ou les manifester  ;  elle 
élabore à leur propos les conditions dans lesquelles des réponses possibles peuvent être données  ; elle 
définit les éléments qui constitueront ce à quoi les différentes solutions s'efforcent de répondre ». 

84 Comme le dit clairement P.  Chevallier : « [La] notion de  “problématisation” […] ne décrit pas une 
totalité  organique de pratiques et  de discours,  mais  seulement  la constitution d'un problème à un 
moment donné de l'histoire, à partir d'un ensemble de difficultés posées aux individus par un domaine 
d'action ou un comportement (la folie, le crime, la sexualité). Le problème définit la forme générale 
dans  laquelle  ce  comportement  sera  dès  lors  réfléchi  et  analysé,  structurant  ainsi  le  champ  des 
solutions possibles » (Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 12).
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raison de ce que  Wittgenstein appelle des « airs de famille »85.  En saisissant l'activité 

sexuelle comme « problème », on se garde de la saisir comme un invariant, comme un 

objet naturel qui ne recevrait de différenciation historique que par les interdits qui, dans 

une culture, s'y appliquent. Foucault souligne ainsi que le gain principal d'une telle grille 

de  lecture  est  d'éviter  toute  forme  de  naturalisme  ou  d'essentialisme.  On  appelle 

naturalisme, ou essentialisme, l'idée selon laquelle il existerait des pratiques naturelles 

communes à tous les hommes et à toutes les cultures et que, sous les traits historiques de 

ces  pratiques,  se  cacherait  une  essence  pure  de  toute  contextualisation  sociale.  Le 

danger de cette façon d'envisager les choses est qu'il n'y a qu'un pas entre le fait de dire 

qu'il existe des pratiques naturelles et le fait de dire que ces pratiques sont « normales ». 

En  faisant  ce  pas,  on  s'autorise  alors,  en  se  réclamant  de  la  pratique  naturelle,  à 

condamner les autres pratiques qui sont alors jugées comme étant « contre nature » ou 

« anormales ».  Le  naturalisme  implique  ainsi  une  compréhension  normative  de  la 

nature. Les débats qu'a connus la France en 2013 autour du projet de loi concernant le 

mariage entre personnes de même sexe fourmillent de glissements entre le constat d'une 

naturalité apparemment irréductible et l'association de celle-ci au statut de norme. À 

partir  du  constat  selon  lequel  seule  l'activité  sexuelle hétérosexuelle  permet  la 

procréation, on s'autorise à dire que cette pratique est la seule à être « naturelle » et donc 

« normale ».  De  ce  fait,  on  conçoit  l'activité  sexuelle homosexuelle  sur  le  mode 

descriptif de la « déviation » et sur le mode normatif de la « déviance ». Elle est alors 

« contre nature » et on la qualifie d'« anormale ». Une telle façon de penser pose de 

nombreux problèmes logiques. Elle postule d'abord que, sous les constructions sociales 

historiquement  datées  et  géographiquement  localisées,  se  cache  une  expérience 

85 Dans le Cahier bleu (trad. M. Goldberg et J. Sackur, Paris, Gallimard, 2004), Wittgenstein s'en prend à 
l'essentialisme d'inspiration platonicienne qui postule qu'on regroupe des objets sous un même nom en 
raison d'une communauté substantielle en contestant la pertinence de « l’idée que les propriétés sont 
des ingrédients des choses qui ont ces propriétés ; par exemple que la Beauté est un ingrédient de 
toutes  les  choses  belles,  comme l’alcool  l’est  de la  bière  et  du  vin,  et  que  par  conséquent  nous  
pourrions avoir de la Beauté pure qui ne serait pas frelatée par quelque chose de beau » (p. 17). Il 
soutient au contraire que la définition d'un objet n'est  pas fondée sur une substance, mais sur des  
aspects qui présentent des ressemblances. En suivant son raisonnement, on soutiendra alors que ce 
qu'on  entend  par  « activité  sexuelle »  n'est  pas  un  donné  naturel  que  les  mots  désigneraient 
passivement, mais qu'elle est une construction sociale dont les formes varient en fonction des traits  
que les groupes sociaux apparentent les uns aux autres. Pour une discussion de la notion d' «  air de 
famille », on se reportera à C. Chauviré, Voir le visible. La seconde philosophie de Wittgenstein, Paris, 
PUF, 2003.  
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naturelle, pure, de la  sexualité. L'histoire des hommes est alors réduite à l'histoire des 

interdits  appliqués  à  cette  expérience  naturelle.  On  affirme,  moins  par  des  preuves 

établies que par une paresse ou une forme de conservatisme, que les choses précèdent 

les mots et que les hommes ne font soit que  canaliser la naturalité de ces choses, soit 

que  recueillir  çà  et  là  des  manifestations  de  leur  pureté.  Une telle  façon de  penser 

postule ensuite que la nature est normative. Cela constitue une idée qui pourrait se tenir 

si on parvenait à établir les conditions exactes de cette normativité. Il manque en effet 

toujours,  dans  les  réflexions  de  ce  genre,  un  moyen  terme  permettant  de  lier 

logiquement  le  constat  d'un  fait  naturel  irréductible  (ici  le  fait  que  la  procréation 

implique une composante mâle et une composante femelle) et la prescription qui devrait 

en découler (l'institution du mariage doit être réservée à l'association d'un mâle et d'une 

femelle). Insister sur le fait que les « expériences de la sexualité » sont historiquement 

construites conduit  à se donner les moyens, d'une part,  de saisir l'ensemble de leurs 

enjeux (ce qui s'avère impossible si on postule l'existence, en elles, d'une dimension 

naturelle et donc irréductible), et, d'autre part, de leur donner un traitement politique 

adéquat (si elles sont historiquement constituées, alors il est possible de les contester ou 

de les amender)86. On perçoit ainsi la forte dimension politique du travail de Foucault : 

les études historiques n'ont pas d'intérêt en elles-mêmes, mais dans la mesure où elles 

permettent de comprendre l'origine de nos pratiques et, par conséquent, de les critiquer. 

Aussi est-ce dans cette perspective que nous nous inscrivons : il ne s'agit pas pour nous 

de  faire  l'histoire  exhaustive  de  la  compréhension  chrétienne  antique  de  la  nature 

humaine, mais de reconstituer les lignes de force de deux anthropologies concurrentes 

afin d'évaluer ce que nos façons de penser contemporaines leur doivent. 

Dans la suite de l'introduction à  L'Usage des plaisirs  Foucault affirme qu'il ne 

s'est jusqu'ici concentré que sur deux des trois dimensions constitutives de la notion 

d' « expérience », à savoir celle du savoir et celle du pouvoir. De sorte qu'il dispose alors 

des outils théoriques permettant d'envisager la  sexualité à partir de ces deux points de 

vue87. Par contre, il ne dispose pas alors des outils permettant d'envisager la troisième 

86 Sur ce point, voir « Nietzsche, la généalogie, l'histoire » (DE I, 84) où Foucault associe à la méthode 
généalogique  la  remise  en  cause  de  ce  que,  par  la  force  de  l'habitude,  nous  avons  tendance  à 
considérer comme évident (p. 1009).  

87 Foucault, L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 10-11.
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dimension, à savoir  celle de la  constitution de soi  du sujet.  Aborder  le thème de la 

subjectivité  aurait  pu  reconduire  Foucault dans  le  travers  naturaliste  de  celui  qui 

considère le sujet  comme un donné irréductible  par qui,  par exemple,  le monde est 

rendu signifiant. La notion de « subjectivation » a précisément pour but de se défaire de 

cette  idée88.  Le  sujet  foucaldien  s'oppose  au  sujet  phénoménologique89.  La 

subjectivation désigne le processus par lequel un individu se constitue comme sujet90. 

Elle  permet  donc  de rendre  compte  de l'historicité  de  ce  qu'est  un sujet  humain en 

soulignant qu'il n'y a de sujet que construit historiquement. La « subjectivité » est, dans 

ce  cas,  une  simple  forme  amenée  historiquement  à  être  associée  à  un  contenu 

spécifique91.  La  penser  comme  forme  permet  de  ne  rien  admettre  comme 

irréductiblement donné lorsqu'on aborde la notion de « sujet ». Le sujet foucaldien n'est 

donc pas un objet immédiatement donné, mais un objet dont il faut mettre en évidence 

les modalités historiques de constitution. 

La subjectivité sera donc conçue, tout au long de ce travail, comme le résultat 

d'un processus de constitution de soi du sujet et non comme une donnée immédiate. 

Tout  en empruntant  à  Foucault la  notion de « subjectivation »,  notre  perspective est 

cependant différente de la sienne. En effet, nous ne cherchons pas à rendre compte pour 

88 Sur cette notion, voir notamment F.  Gros, « Sujet moral et soi éthique chez  Foucault »,  Archives de 
Philosophie, 65, 2, 2002. 

89 Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 6 : « Plutôt que de se référer à une théorie 
du sujet, il m'a semblé qu'il fallait essayer d'analyser les différentes formes par lesquelles l'individu est  
amené à se constituer lui-même comme sujet ». Sur la conception phénoménologique du sujet, voir 
Husserl,  Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, trad. G. Peiffer et E. Lévinas, 
Paris, Vrin, 1996 [1947], notamment § 8 : « L'“ego cogito” comme subjectivité transcendantale » et E. 
Housset, Husserl et l'énigme du monde, Paris, Éditions du Seuil, 2000, ch. 4 : « Ego et monde ». 

90 Sur ce point, voir « Usage des plaisirs et techniques de soi », (DE II, 338), qui est la première version 
de l'introduction à L'Usage des plaisirs. Évoquant deux « déplacements théoriques » caractérisant ses 
deux premières « périodes » (déplacement par rapport à l'idée du « progrès des connaissances » pour 
étudier  les  savoirs  et  déplacement  par  rapport  au  modèle  de  l'interdit  pour  étudier  le  pouvoir),  
Foucault justifie son approche de la notion de « sujet » (qu'il semblait avoir écarté dans Les Mots et  
les  choses notamment)  en  affirmant :  « Il  apparaissait  qu'il  fallait  entreprendre  maintenant  un 
troisième déplacement, pour analyser ce qui est désigné comme le “sujet” ;  il convenait de chercher 
quelles sont les formes et les modalités par lesquelles l'individu se constitue comme sujet  » (« Usage 
des plaisirs et techniques de soi », art. cit., p. 1360). 

91 Prenant acte de cette conception de la subjectivité, il faut alors être prudent afin de ne pas confondre la 
subjectivité comme forme du rapport  à soi et comme contenu. On assimile en effet  souvent cette 
forme à la  façon dont  nous lui  donnons nous-mêmes un contenu en la  pensant  à  partir  de l'idée 
d' « intériorité ».  Mais  cela  est  loin  de  constituer  l'ensemble  des  conceptions  historiques  de  la 
subjectivité : l’intériorité n'est pas le contenu naturel de la subjectivité, mais une façon historique de la  
problématiser. 
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eux-mêmes des modes de subjectivation chrétiens. Si nous prenons pour objets d'étude, 

d'une  part,  les  techniques  devant  permettre  aux  individus  de  se  constituer  comme 

sujets92 et,  d'autre  part,  la  configuration  spécifique  de  la  subjectivation chrétienne 

antique,  nous  souhaitons  mettre  en  évidence  la  façon  dont  ce  qu'on  appelle 

communément « nature humaine » est pensée par les auteurs chrétiens. Autrement dit, 

nous cherchons à rendre compte des modalités de constitution de l'anthropologie à partir 

desquelles  des  techniques  de  subjectivation peuvent  être  mises  en  place.  Nous 

procédons donc par induction : à partir de discours énonçant ce que doit faire le sujet, 

nous remontons  à  la  façon dont  est  problématisé  ce  qu'il  peut  faire  étant  donné sa 

nature.  Comme  nous  le  verrons  en  détail,  la  subjectivation caractéristique  du 

perfectionnisme chrétien présente de nombreux airs de famille avec la  subjectivation 

philosophique païenne selon laquelle l'individu est  amené à se constituer comme un 

sujet capable de se maîtriser pleinement lui-même93. Si les thématisations ontologiques 

de base peuvent varier entre les écoles philosophiques antiques, l'exigence de maîtrise 

de soi comme finalité éthique première leur est commune94. Autrement dit, c'est à partir 

de cette exigence que se structure la subjectivation perfectionniste païenne et chrétienne 

antique.  À  l'opposé,  en  contestant  la  capacité  du  sujet  à  se  rendre  parfait,  le 

défaillantisme constitue  un  autre  mode  de  subjectivation fondé  sur  l'exigence  de 

soumission du  sujet  conçue  comme  remède  à  sa  faiblesse.  Formellement,  les 

présupposés  anthropologiques  justifient  donc  le  type  de  subjectivation exigé  de 

l'individu : nous ne pouvons donc faire l'économie d'une étude de la problématisation de 

la  nature humaine si l'on souhaite reconstituer les modes de  subjectivation chrétiens 

antiques.  Par  exemple,  aux  IVe  et  Ve  siècles,  l'opposition  entre  le  monachisme 

érémitique et  le  monachisme cénobitique95,  qui  implique deux formes différentes  de 

subjectivation,  s'explique  en  tenant  compte  des  particularités  respectives  de 

92 Sur  la  notion  de  « technique  de  soi »,  qui  permet  à  Foucault de  désigner  les  institutions  grâce 
auxquelles  le  sujet  réalise  un  processus  de  subjectivation,  voir  « Technologies  of  the  Self  (“Les 
techniques de soi”) », DE II, 363. 

93 C. Taylor, Les Sources du Moi, op. cit., p. 168-171. 
94 Si,  par  exemple,  la  compréhension épicurienne du plaisir  est  à  mille  lieues  de  la  compréhension 

platonicienne du même objet,  Épicure et  Platon partagent l'idée que le sujet peut, en ce  monde, se 
maîtriser  complètement.  Le  tableau  des  écoles  philosophiques  antiques  dressé  par  P.  Hadot dans 
Qu'est-ce que la philosophie antique ? (Paris, Gallimard, 1995) met en évidence cette continuité sous 
les différences apparentes.  

95 Sur ce point, voir R. Markus, « Ville ou désert ? Deux modèles de communauté », dans Au risque du 
christianisme, op. cit. 
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l'anthropologie  perfectionniste  et  de  l'anthropologie  défaillantiste.  En  effet,  si  la 

première pense le rapport du sujet aux autres et aux institutions sur le modèle du lien 

qui entrave la progression spirituelle, la seconde le pense au contraire comme une façon 

de compenser la faiblesse essentielle de l'homme. Un mode de subjectivation n'est donc 

intelligible qu'à partir de l'anthropologie qui le fonde et le légitime. 

Les notions foucaldiennes de « subjectivation » et de « problématisation » nous 

permettent  de  résoudre  un  problème  méthodologique  important.  En  effet,  définir 

d'emblée des notions telles que « désir sexuel » ou « activité sexuelle », avant l'analyse 

historique des  discours,  présente une certaine étrangeté.  On fait  alors  comme si  les 

choses  précédaient  les  mots  et  on  s'interdit  de  saisir  les  modalités  précises  de  la 

configuration  historique  des  objets.  Que  signifie  par  exemple  l'expression  « activité 

sexuelle » ? À quelles pratiques, à quelles représentations fait-elle référence ? De quelle 

façon penser son évolution historique ? Notre objectif est de montrer de quelle façon 

cette activité a été problématisée dans le christianisme antique. Il s'agit donc de ne pas 

hypostasier l'activité sexuelle en en faisant un objet naturel irréductible, mais de montrer 

de quelle façon cet objet s'est constitué en « problème ».  Pour ne pas tomber dans ce 

piège, il faut donc partir, non pas des réponses qui, historiquement, auraient été données 

à un objet naturel dont il aurait fallu, par une série d'interdits, gommer les aspérités, 

mais  de  la  façon  dont  l'activité  sexuelle a  été  contextuellement  constituée  comme 

problème. De sorte que cet objet ne subsume pas, de façon analytique, des pratiques, des 

représentations et des valeurs qui lui seraient essentiellement liées. Mais, au contraire, 

celles-ci ne lui sont liées qu'historiquement, c'est-à-dire accidentellement, en fonction 

d'un  mode  de  problématisation spécifique.  C'est  pourquoi  on  préférera  parler  de 

« problème » et non, par exemple, de « phénomène » qui semble désigner, sinon une 

pratique  naturelle,  du  moins  une  part  de  naturalité  déterminante  au  sein  de  cette 

pratique. De même préférera-t-on parler d'« activité sexuelle » et non de « sexualité » 

puisque  celle-ci  désigne  une  problématisation spécifique  de  l'activité  sexuelle96.  La 

96 Sur ce point, voir notamment P.  Ariès et A.  Béjin (dir.),  Sexualités occidentales, Paris, Éditions du 
Seuil,  1984 ;  A.  Davidson,  « Le  sexe  et  l'émergence  de  la  sexualité »,  dans  L’Émergence  de  la  
sexualité. Épistémologie historique et formation des concepts, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 
2005 ; T.  Éloi, « La sexualité de l'homme romain antique »,  Clio. Histoire, femmes et sociétés, 22, 
2005 ; T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. cit. ; B. R. Smith, « Premodern Sexualities », PMLA, vol. 
115, n°3, 2000. Nous reviendrons plus en détails sur ce point dans la troisième partie. 
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raison principale pour laquelle nous utiliserons la notion de « problématisation » dans 

cette étude tient donc au fait qu'elle permet, d'une part, de court-circuiter toute forme de 

naturalisation des pratiques et, d'autre part, de contester toute prétention à avoir à sa 

disposition un critère naturel de jugement permettant d'évaluer la moralité des pratiques. 

Problèmes d'appréhension de l'objet « christianisme »

Aborder un problème en le localisant explicitement dans le christianisme antique 

implique de poser, d'une façon ou d'une autre, la question de l'unité de cet objet. Cela 

s'avère d'autant plus nécessaire dès lors qu'on tente de mettre en évidence l'existence de 

deux modes de pensée dans une institution historique qui revendique très tôt son unité 

irréductible97. Lequel, du perfectionnisme ou du défaillantisme, correspond à la « pensée 

chrétienne » ? L'un est-il orthodoxe et l'autre hétérodoxe ? Nous ne nous confronterons 

pas vraiment à ces questions qui, en tant que telles, sont parfaitement légitimes. Puisque 

notre problème est de dégager les rapports d'influence potentiels entre les différentes 

anthropologies chrétiennes et notre propre façon de concevoir le sujet humain, il nous 

« suffit » de saisir précisément les modalités historiques de structuration de ces deux 

traditions.  Si  bien  qu'on  peut  se  passer  de  questionner  leur  rapport  d'inclusion  et 

d'exclusion à l'institution ecclésiale. Cela étant, il faut bien prendre en considération que 

le christianisme antique n'est pas un bloc qui serait immédiatement identifiable à partir 

d'un  ensemble  de  dogmes  et  de  pratiques  figé.  Il  n'existe  pas  une  « anthropologie 

chrétienne  antique »  clairement  identifiable,  mais  plusieurs  façons  concurrentes  de 

penser  la  nature  humaine.  L'unité  que  l'on  semble  présupposer  en  utilisant  le  mot 

« christianisme » n'est qu'un effet d'optique. Les anthropologies chrétiennes ne sont pas 

données une fois pour toutes. Elles sont les produits d'une lente construction impliquant 

la constitution progressive d'une orthodoxie, la transformation des conditions sociales 

qui  tout  à  la  fois  les  rendent  possibles  et  en  sont  les  conséquences,  de  décisions 

conciliaires et de débats animés entre des auteurs98. La mise en évidence de la structure 

97 Pour un clair aperçu des problèmes relatifs à l'unification du christianisme dans l'Antiquité, voir R.  
Markus, Au risque du christianisme, op. cit.

98 Nous ne nous attacherons pas ici à reconstruire l'histoire des querelles qui ont émaillé l'histoire du 
christianisme  antique.  Cependant,  nous  aurons  à  en  préciser  parfois  les  enjeux  afin  de  rendre  
clairement compte des tensions entre le perfectionnisme et le défaillantisme, tensions qui, entre autres, 
permettent justement d'expliquer certaines de ces querelles. Pour une vision d'ensemble de l'histoire 
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des anthropologies chrétiennes antiques requiert donc la prise en compte de ces divers 

paramètres, même s'ils ne constituent pas, en eux-mêmes, les objets premiers de cette 

étude. Notre mode d'analyse guide en outre le choix des sources. Pour qui souhaiterait 

faire une histoire ou une histoire des idées du christianisme antique, le maître mot serait 

l'exhaustivité.  Voulant  au  contraire  faire  l'histoire  d'un  problème  –  celui  de  la 

différenciation du  perfectionnisme et du  défaillantisme dans l'Antiquité chrétienne –, 

nous ne sommes pas astreints aux mêmes obligations méthodologiques. Malgré cela, 

nous avons avec l'historien et avec l'historien des idées des exigences communes. Nos 

méthodes se fondent sur une analyse précise des sources. Mais si l'historien des idées 

s'attelle à mettre en évidence, dans ses moindres détails, l'évolution de la conceptualité 

d'un auteur ou du traitement d'un concept par des auteurs différents,  le généalogiste 

travaille différemment. Il doit quant à lui reconstituer un problème posé à une époque 

déterminée en-deçà de l'intention signifiante des auteurs. De sorte que sa méthode de 

lecture a des aspects originaux. Par exemple, tout en respectant évidemment le sens des 

textes qu'il convoque, il s'autorise parfois à en grossir le trait afin de mettre en évidence 

de façon claire les lignes de fracture auxquelles l'historien des idées, étant donné sa 

perspective, ne s'attache pas forcément. 

Enjeux

La présente étude a la forme d'une généalogie. Si l'on peut en faire remonter 

sinon  l'invention,  du  moins  la  pratique  systématique,  à  Nietzsche99,  le  travail  de 

Foucault s'est très tôt inscrit dans cette perspective100.  Dans la première leçon de  Le 

du christianisme antique dans la période qui nous intéresse ici, on se reportera à J. Daniélou, L’Église 
des  premiers  temps.  Des  origines  à  la  fin  du IIIe  siècle,  Paris,  Éditions du  Seuil,  1985 [1963] ; 
H. R. Drobner, Les Pères de l’Église. Sept siècles de littérature chrétienne, trad. J. Feisthauer, Paris, 
Desclée, 1999 ; P. Maraval, Le Christianisme antique. De Constantin à la conquête arabe, Paris, PUF, 
1997 ; P. Maraval et S. Mimouni, Le Christianisme des origines à Justinien, Paris, PUF, 2006 ; H.-I. 
Marrou, L’Église de l'Antiquité tardive (303-604), Paris, Éditions du Seuil, 1985 [1963].   

99 Nietzsche,  La Généalogie de la morale, trad. P. Wotling, Paris, Librairie générale française, 2000, 
« Préface » ;  Le Crépuscule des idoles,  op. cit., « Les quatre grandes erreurs ». La littérature portant 
sur  la  compréhension nietzschéenne de la généalogie est  abondante.  Pour une étude détaillée des 
enjeux de cette notion, voir S. Kemal, « Some Problems of Genealogy »,  Nietzsche-Studien, vol. 19, 
1990. 

100Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », art. cit. Sur les différentes modalités d'utilisation de 
la méthode généalogique par  Foucault, voir C.  Koopman,  Genealogy as Critique.  Foucault and the 
Problems of Modernity, Bloomington, Indiana University Press, 2013. 
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Gouvernement de soi et des autres101, Foucault établit les enjeux de son propre travail à 

partir d'une lecture du texte de Kant « Qu'est-ce que les Lumières ? »102. Prenant acte de 

la distinction, que l'on peut élaborer à partir de l'entreprise critique kantienne, entre deux 

finalités conférées au travail philosophique, il distingue l' « analytique de la vérité »103 

de « [l']ontologie du présent, [l']ontologie de l'actualité, [l']ontologie de la modernité, 

[l']ontologie  de  nous-mêmes »104.  S'il  range  la  philosophie  analytique  anglo-saxonne 

dans la  première catégorie,  il  se range lui-même aux côtés  de Hegel,  de l’École de 

Francfort,  de  Nietzsche et  de Weber  dans  la  seconde.  L'ontologie dont  il  parle  a la 

particularité paradoxale d'être « historique »105. Si, depuis Platon et Aristote, l'ontologie 

est une science de l'universel et, en tant que telle, une science dont la finalité est de 

penser les choses sub specie aeternitatis106, alors qu'est-ce qu'une ontologie historique ? 

Celle-ci pose la question de savoir ce que nous sommes aujourd'hui. On comprend alors 

pour quelle raison Foucault place sa réflexion dans la droite ligne du texte de Kant sur 

les Lumières où celui-ci se demandait ce qu'était et ce que signifiait l'actualité dont il 

était l'un des acteurs107. Mais la généalogie est irréductible à un simple compte-rendu : le 

diagnostic qu'elle propose doit conduire à l'action politique108. 

101Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 8-22. 
102Kant, « Réponse à la question : Qu'est-ce que les Lumières ? », trad. J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, 

Flammarion, 2006.  Foucault a questionné ce texte à plusieurs reprises : dans la leçon du 5 janvier 
1983 citée à la note précédente, ainsi que dans deux textes intitulés « Qu'est-ce que les Lumières ? » 
(DE II, 339 et 351). Cette dernière version est une reprise de ce qui est dit dans la leçon du 5 janvier  
1983 de Le Gouvernement de soi et des autres. 

103Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 22. 
104Id. 
105Foucault, « Qu'est-ce que les Lumières ? », DE II, 339, p. 1390. 
106Le livre Γ de la Métaphysique d'Aristote est, de ce point de vue, sans ambiguïté : « Il y a une science 

qui étudie l'être en tant qu'être » (Γ, 1). Étudier l'être « en tant qu'être » signifie l'étudier abstraction 
faite des accidents qui le particularisent. Or, le temps est le milieu d'existence de ces accidents. Par 
conséquent, l'ontologie est une science an-historique. Sur le sens aristotélicien du terme « ontologie », 
voir M. Crubellier et P. Pellegrin, Aristote. Le Philosophe et les savoirs, Paris, Éditions du Seuil, 2002, 
p. 340-359. 

107Les premières lignes de ce texte font ainsi office d'un compte-rendu synthétique de ce qui, selon Kant, 
caractérise l'époque qu'il est en train de vivre : « Les Lumières, c'est la sortie de l'homme hors de l'état  
de  tutelle  dont  il  est  lui-même responsable.  L'état  de  tutelle est  l'incapacité  de  se  servir  de  son 
entendement sans la conduite d'un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la 
cause tient non pas à une insuffisance de l'entendement, mais à une insuffisance de la résolution et du  
courage de s'en servir sans la conduite d'un autre.  Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement ! Voilà  la devise des  Lumières. » (« Réponse à la question :  qu'est-ce que les 
Lumières ? », art. cit., p. 45).  

108On retrouve cette association du diagnostic et de l'exigence de transformation de soi chez Kant (ibid., 
p. 49) et chez Foucault qui justifie l' « acharnement du savoir » (L'Usage des plaisirs, op. cit., p. 15) 
par la possibilité qu'il offre de « se déprendre de soi-même » (id.). Aussi la généalogie se distingue-t-
elle de l'érudition en ce qu'elle ne consiste pas « à légitimer ce qu'on sait déjà », mais « à entreprendre 
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Une fois cela mis en évidence, que peut bien viser la généalogie de la conception 

défaillantiste chrétienne antique du  désir sexuel ? On tend à concevoir en général le 

rapport que nous entretenons au christianisme sur le modèle de l'enracinement. Ce que 

nous sommes, nos identités, nos façons de penser, nos institutions y trouveraient leurs 

sources. S'il  n'est pas faux de dire que, français du XXIe siècle, nous vivons dans une 

culture  héritière  de  l'histoire  chrétienne,  il  faut  malgré  tout  faire  attention  aux 

présupposés que nous pourrions implicitement convoquer en parlant de « racines ». La 

généalogie,  prise  dans  son acception la  plus  large,  désigne une recherche historique 

ayant pour objectif de mettre en relation de détermination ou d'influence un passé et un 

présent.  Les  deux  effets  pouvant  être  produits  par  cette  mise  en  relation  sont  le 

renforcement de l'identité ou, au contraire, son questionnement. Chercher des racines à 

une  culture  peut  avoir  pour  but  de  dégager  les  fondements  ancestraux,  et  par  là 

incontestables, d'une situation présente109 et de renforcer un sentiment identitaire : un 

passé magnifié fait office de dénominateur commun pour des individus pouvant, par 

ailleurs, avoir des différences et ce passé doit être, contre les tendances présentes au 

doute  ou  à  la  décadence,  affirmé  et  protégé.  Mais  la  recherche  des  racines  d'une 

structure  sociale  peut  avoir  un  effet  contraire.  Mettre  en  évidence  les  fondements 

historiques de nos façons de penser, de ressentir ou de juger conduit à souligner leur 

contingence et, par conséquent, à les rendre friables110. Ce type d'attitude constitue la 

condition  de  possibilité  de  toute  forme  de  réflexivité  culturelle.  C'est  en  ceci  que 

consiste, à n'en pas douter, la principale vertu de la généalogie telle qu'elle a pu être 

initiée par Nietzsche et précisée par Foucault111.

de savoir comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement » (ibid., p. 16).  
109Voir les remarques d'A. Burguière à propos des enjeux de la généalogie familiale : « La généalogie », 

dans Pierre Nora (dir.),  Les Lieux de mémoire,  Tome III,  3 :  « De l'archive à l'emblème »,  Paris, 
Gallimard, 1992. Voir en outre, appliquées cette fois au problème de la « mémoire collective », les 
réflexions de J.  Le Goff dans  Histoire et mémoire,  Paris, Gallimard, 1988, p. 105-177.  Le Goff y 
montre clairement le rapport entre mémoire et fondation : « La mémoire est un élément essentiel de ce 
qu'on  appelle  désormais  l'identité  individuelle  ou  collective,  dont  la  quête  est  une  des  activités 
fondamentales des individus et des sociétés d'aujourd'hui, dans la fièvre et l'angoisse » (p. 174). 

110Pour une synthèse claire de l'opposition entre mémoire et histoire, qui équivaut à notre distinction 
entre généalogie-fondation et  généalogie-critique, voir A.  Prost,  Douze leçons sur l'histoire,  Paris, 
Éditions du Seuil, 1996, p. 298-306. 

111Foucault,  « Nietzsche,  la  généalogie,  l'histoire »,  art.  cit.,  p.  1022 :  « L'histoire,  généalogiquement 
dirigée, n'a pas pour fin de retrouver les racines de notre identité, mais de s'acharner au contraire à la  
dissiper ; elle n'entreprend pas de repérer le foyer unique d'où nous venons, cette première partie où 
les métaphysiciens nous promettent que nous ferons retour ; elle entreprend de faire apparaître toutes 
les discontinuités qui nous traversent ».
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Étudier la façon dont le sujet humain et l'activité sexuelle ont été problématisés 

dans le christianisme antique n'a donc pas pour fin de solidifier nos propres façons de 

penser  ces  objets  en  soulignant  leur  origine  ancestrale.  Bien  au  contraire :  en  en 

contestant la naturalité et l'intemporalité, notre travail a pour but de montrer qu'il est 

possible de les critiquer et de les amender. Si le  défaillantisme a permis de justifier la 

soumission des hommes à d'autres hommes ou à des institutions afin de compenser la 

finitude  humaine,  il  semble  alors  que  notre  propre  croyance  dans  une  faiblesse  qui 

caractériserait ontologiquement le sujet humain doive être remise en cause afin que nous 

cessions de croire que la liberté s'achète au prix de la soumission. Autrement dit, si nous 

voulons  penser  à  nouveaux  frais  la  libération du  sujet,  peut-être  ne  faut-il  pas 

simplement  critiquer  la  notion  de  « répression »,  mais  aussi,  et  surtout,  celle  de 

« pulsion naturelle » qui la légitime. 

Plan

La structure logique de ce travail est principalement thématique. Si l'organisation 

chronologique avait l'avantage d'une claire lecture selon une ligne droite, elle escamotait 

cependant certains enjeux du traitement chrétien antique de la  nature humaine et  de 

l'activité sexuelle en lui donnant la forme téléologique du récit. C'est la raison principale 

pour laquelle nous avons opté pour une organisation thématique, au sein de laquelle 

s'articulent bien entendu des successions chronologiques : en effet, autant il est possible 

d'organiser  l'ensemble  de  notre  réflexion  en  nous  dispensant  d'une  présentation 

chronologique  stricte,  autant  l'analyse  thématique  des  concepts  ne  peut  faire 

complètement l'économie de cette forme de présentation. 

Les deux premières parties de cette étude abordent de front la question de l'accès 

du  sujet  à  la  perfection.  La  première  partie  est  consacrée  à  la  notion  de  « combat 

spirituel » qui subsume, dans la littérature ascétique chrétienne antique, l'ensemble des 

enjeux relatifs à la question de l'itinéraire spirituel que le sujet  doit  emprunter pour 

arriver au salut. Le terme de cet itinéraire est l'union à  Dieu. Ce thème de l'union du 

sujet à une entité transcendante n'est pas une innovation chrétienne. De même, l'idée 

qu'il  faille,  pour  la  réaliser,  se  détacher  du  monde,  existe  déjà  dans  la  tradition 
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philosophique païenne. C'est donc pour clarifier la position chrétienne sur ces questions 

que nous la mettrons en regard avec celle de Plotin qui, à bien des égards, en est proche. 

Si le sujet chrétien veut s'unir à Dieu, alors il doit exercer sur lui-même un ensemble de 

pratiques  qui  doivent  le  transformer.  Il  doit  se  construire  selon  des  modalités 

spécifiques. Ce processus de construction de soi est difficile. Le sujet rencontre dans ce 

cadre  des  ennemis.  Autrement  dit,  il  doit  combattre.  Il  s'agira  alors  de  se  poser  la 

question de savoir contre quoi ou contre qui il doit combattre et ce que, dans le combat 

spirituel, on appelle « victoire » ou « défaite ». Nous verrons que comprendre la façon 

dont  les  ennemis  du sujet  sont  pensés  dans  le  cadre  du  combat  spirituel peut  nous 

permettre de reconstruire, par induction, la façon dont est problématisée la subjectivité 

de celui qui engage ce combat. Si la notion de « combat spirituel » est omniprésente 

dans la  littérature ascétique chrétienne entre le  IIIe et  le Ve siècle,  la façon dont le 

combat  est  pensé  et  structuré  connaît  des  changements  importants.  Entre  Athanase 

d'Alexandrie et Augustin, la figure de l'ennemi se modifie de même que le déroulement 

du combat change d'allure. Dans la Vie d'Antoine112 (~358), l'ennemi principal du sujet 

est le diable. La structure logique qui regroupe les deux opposants a la forme d'une lutte 

où ceux-ci sont présentés comme se faisant face. L'ennemi est donc extérieur au sujet. 

Celui-ci se bat contre un être qui a comme armes les souvenirs du monde qu'il a quitté et 

qui  ont  encore sur lui  une intense force d'attraction.  L'extériorité  de l'ennemi  est  la 

condition d'une possible victoire du sujet dans le combat spirituel : rien ne s'oppose dans 

ce cadre à ce qu'il défasse le diable. De ce point de vue, la figure d'Antoine transfigurée 

est exemplaire. Dans l'Histoire lausiaque113 (~420), la structure du  combat spirituel a 

changé. Ce n'est plus le problème du rapport du sujet au  diable ou aux  démons qui 

constitue la ligne directrice du texte. Ou plutôt, si la figure du diable est encore présente, 

elle  est  principalement  pensée  sous  la  forme  de  l'habitude,  plus  précisément  de  la 

mauvaise  habitude.  Dans le  combat  spirituel,  le  sujet  lutte  alors  avec ses  anciennes 

habitudes qui l'empêchent de mener une vie bonne et de s'unir à  Dieu. Son but est de 

restructurer sa subjectivité afin de rendre possible cette union. Même si la structure du 

combat a quelque peu changé par rapport à ce qu'on peut lire dans la Vie d'Antoine, le 

112Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, trad. G. J. M. Bartelink, Paris, Éditions du Cerf, SC 400, 1994.
113Pallade d'Hélénopolis,  Histoire  lausiaque,  trad.  N.  Molinier,  Bégrolles-en-Mauge,  Abbaye  de 

Bellefontaine, 1999. 
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sujet  a  cependant  toujours  la  capacité  d'atteindre  une  victoire  pleine  et  entière.  On 

trouve ainsi, dans l'Histoire lausiaque, une vision optimiste des capacités de l'homme : 

il est, par lui-même, capable d'atteindre la  perfection. En effet, l'habitude qui gêne la 

progression spirituelle de l'ascète peut être défaite, même si ce processus est long et 

difficile.  Cassien et  Augustin représentent une troisième étape dans l'évolution de la 

structuration du combat spirituel. Le perfectionnisme d'Athanase et de Pallade laisse la 

place au  défaillantisme. Chez  Cassien comme chez  Augustin,  la  capacité  du sujet  à 

atteindre  la  perfection est  progressivement  niée.  Si  les  Confessions (397-401)  sont 

encore  proches  de  la  tradition  perfectionniste,  les  textes  ayant  été  écrits  durant  la 

controverse pélagienne114 offrent une vision originale de la nature de l'homme. Dans les 

Confessions en effet, le sujet combat contre ses anciennes habitudes. Le livre VIII, qui 

aboutit à la conversion d'Augustin, est ainsi tout entier consacré à la question des liens 

que  constituent  ces  habitudes  anciennes  desquelles  il  faut  se  défaire  pour  vivre 

conformément aux commandements divins. Ainsi pensé, le  combat spirituel peut être 

remporté par le sujet. Au moment de la controverse pélagienne, il en va tout autrement. 

Puisqu'Augustin affirme  clairement  le  recours  nécessaire  à  la  grâce de  Dieu dans 

l'optique du salut, la possibilité d'une victoire du sujet par ses propres forces dans le 

combat spirituel se voit niée. L'action salvatrice du Christ ne peut être affirmée que si 

les capacités humaines sont réduites. Elle est ainsi conditionnée, dans le raisonnement 

augustinien,  par  l'idée  selon  laquelle  l'homme  est,  par  nature,  infirme.  Sauvegarder 

l'efficacité  de  la  grâce divine  est  l'une  des  raisons  qui  explique  la  naissance  du 

défaillantisme. Tel que le conçoit  Augustin, le sujet qui combat s'affronte lui-même. 

Intègre avant le péché,  l'être humain est,  après lui,  clivé.  Il  y a en lui  une force de 

résistance à sa volonté qu'il ne peut contrôler. Autrement dit, si le combat spirituel n'est 

pas nécessairement voué à l'échec, son issue n'est plus du seul fait de l'homme. La mise 

en évidence de l'évolution de la compréhension du combat spirituel dans la littérature 

114Cette controverse est la dernière des grandes controverses auxquelles Augustin participa. Elle dure de 
411 à sa mort en 430. Elle l'oppose aux interprètes de  Pélage (~350-420), Célestius (~380-430) et 
Julien d'Éclane (~386-455), qui  soutiennent que l'homme peut,  par ses propres forces,  accéder au 
salut. Position inadmissible pour Augustin puisqu'elle comprend mal le récit de la chute adamique et 
puisqu'elle nie la nécessité de la  grâce divine dans le processus devant conduire à la  libération du 
sujet. Cette controverse est donc l'occasion d'une franche opposition entre le  perfectionnisme et le 
défaillantisme. Sur l'histoire intellectuelle d'Augustin, voir P. Brown, La Vie de saint Augustin, trad. J.-
H. Marrou, Paris, Éditions du Seuil, 2001 [1971] ; S. Lancel, Saint Augustin, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 1999. 
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ascétique  chrétienne  des  IVe  et  Ve  siècles  nous  permettra  de  mesurer  l'évolution 

concomitante de la compréhension de la  nature humaine dans ce cadre en opposant 

perfectionnisme et défaillantisme. 

Dans  la  deuxième  partie,  nous  nous  pencherons  sur  les  modalités  de 

compréhension du combat spirituel telles qu'elles ont été formalisées dans la littérature 

monastique chrétienne antique. Le monachisme chrétien naît au début du IVe siècle sous 

la  forme  érémitique  et  se  développe  ensuite  sous  la  forme  cénobitique.  Nous  ne 

retracerons pas dans sa globalité l'histoire complexe de ce phénomène. Il s'agira pour 

nous de mettre en évidence la façon dont le perfectionnisme et le défaillantisme se sont 

distingués dans ce contexte. La question si urgente au IVe et au Ve siècle de savoir 

lequel, de l'érémitisme ou du cénobitisme, constitue le genre de vie le plus adéquat pour 

faire la  volonté de  Dieu est  incompréhensible si  on ne l'envisage pas à partir  de la 

tension  entre  perfectionnisme et  défaillantisme.  Nous  verrons  alors  que, 

progressivement,  le  modèle  du  sage hérité  de  la  tradition  philosophique  païenne  et 

réaménagé par le  perfectionnisme chrétien est devenu anachronique dans le cadre du 

défaillantisme. De même, dès lors que la capacité de se rendre parfait par ses propres 

forces a été refusée au sujet, la fuite au  désert et la solitude ont été assimilées à des 

idéaux  inaccessibles  et  le  monastère  est  devenu  le  lieu  adéquat  pour  compenser  la 

faiblesse  irréductible  de  l'homme.  Pour  se  libérer,  le  sujet  perfectionniste  doit 

« simplement » obéir à Dieu et éviter de se lier aux institutions humaines. Au contraire, 

puisqu'il est structurellement incapable de faire la volonté de Dieu, le sujet défaillantiste 

doit, pour se libérer, se soumettre à des  institutions coercitives. L'histoire antique des 

institutions monastiques chrétiennes est donc tout entière lisible comme une histoire des 

tensions  entre  deux  formes  d'obéissance requise  du  sujet :  l'obéissance-libération et 

l'obéissance-soumission.   

Dans la troisième et dernière partie, nous chercherons à mettre en évidence les 

modalités selon lesquelles le  défaillantisme s'est forgé à partir d'une conceptualisation 

originale  du  désir sexuel.  Nous  assistons,  dans  le  christianisme  antique,  à  une 

modification de la façon d'envisager l'activité sexuelle. Considérée comme un problème 

parmi d'autres dans le perfectionnisme, elle constitue le problème central de la réflexion 
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morale défaillantiste.  Dans ce cadre,  la figure d'Augustin a une importance capitale. 

C'est lui en effet qui, de la façon la plus explicite, élève ce thème au rang de lieu de 

l'élaboration d'une compréhension originale de la nature humaine. Si l'activité sexuelle a 

pu être âprement questionnée par des auteurs aussi divers que Tertullien, Jérôme (347-

420) et Cassien, c'est Augustin qui, à partir de la notion de « libido », lie la possibilité 

d'une définition de l'homme à une compréhension spécifique du désir sexuel. Autrement 

dit, après lui, il devient impossible de penser la nature humaine sans se fonder sur cette 

compréhension.  Plus  encore,  la  thématisation  originale  qu'il  opère  du  désir sexuel 

devient  le  modèle  permettant  de  comprendre  tout  ce  qui,  en  l'homme,  demeure 

irréductiblement incontrôlable. De sorte que, d'une part, le sujet est amené à entretenir 

avec lui-même un rapport d'inquiétude et que, d'autre part, il est conduit à se soumettre à 

des institutions devant permettre de compenser sa finitude. Autrement dit, inaugurant la 

compréhension de la nature humaine à partir de l'idée de pulsion, Augustin justifie par la 

même occasion la répression qui s'y applique pour la canaliser. 

Synthèse

L'objectif de ce travail est donc de rendre compte de la structuration de deux 

anthropologies  concurrentes  dans  le  christianisme  des  IIIe,  IVe  et  Ve  siècles :  l'une 

qualifiée de « perfectionniste », l'autre de « défaillantiste ». Si la première est héritée de 

la  tradition  philosophique  païenne  antique,  la  seconde  est  une  création  chrétienne. 

L'anthropologie défaillantiste se fonde sur une compréhension originale du désir sexuel 

conçu  comme  poussée  irrésistible.  Cette  compréhension  a  deux  conséquences 

importantes. Tout d'abord, elle conduit à penser le rapport du sujet à lui-même sous la 

forme  d'un  soupçon  permanent.  En  outre,  elle  justifie  que  le  sujet  ne  cherche  sa 

libération qu'à la condition d'une  soumission préalable. En effet, si la  nature humaine 

implique une forme d'infirmité irréductible qui fait que le sujet ne peut se rendre par lui-

même autonome, alors il doit sans cesse se méfier de lui-même et il ne peut espérer être 

libre que dans la mesure où il  parvient,  en se soumettant,  à  canaliser une naturalité 

prétendument dangereuse. Nous ne cherchons donc pas à reconstituer, pour elle-même, 

la thématisation chrétienne antique de l'activité sexuelle, mais à montrer de quelle façon 

a été élaborée en son sein l'idée que c'est la nature même de l'homme qui explique la 
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méfiance  qu'il  doit  avoir  à  l'égard  de  lui-même  et  sa  nécessaire  soumission à  des 

institutions coercitives. Ce n'est donc pas tant l'intention signifiante des auteurs qui nous 

importe  que  les  conditions  implicites  qui  rendent  intelligibles  leurs  discours  et  les 

pratiques qu'ils prescrivent. Il s'agit pour nous de reconstruire les lignes de forces selon 

lesquelles se jouent les tensions entre le  perfectionnisme et le  défaillantisme chrétiens 

antiques.  La  perspective  généalogique  de  notre  étude  tient  au  fait  que  cette 

reconstruction est tout entière tournée vers l'explication de façons de penser qui nous 

sont aujourd'hui contemporaines. Tout autant qu'une généalogie du  désir sexuel, cette 

étude est une généalogie du soupçon qui, aujourd'hui encore, prend pour objet à la fois 

la nature de l'homme et sa nature sexuelle. En identifiant l'origine de l'opposition entre 

« pulsion naturelle » et « répression », elle voudrait poser la question de savoir s'il ne 

serait  pas  envisageable  de  penser  la  libération du  sujet  en  faisant  l'économie  de  sa 

soumission.
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PREMIÈRE PARTIE : LE COMBAT SPIRITUEL
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Au IVe siècle, une parole attribuée à l'ascète Antoine circule entre l’Égypte et la 

Palestine :

« Ayez toujours devant les yeux la crainte de Dieu. Souvenez-vous de 
celui qui donne la mort et la vie. Haïssez le monde et tout ce qui est 
dans le  monde. Haïssez tout repos charnel. Renoncez à cette vie afin 
de vivre pour  Dieu, car il vous le demandera au jour du jugement. 
Endurez la faim, la soif, la nudité, les veilles ; soyez dans l'affliction et 
les larmes, gémissez en vos cœurs. Éprouvez si vous êtes dignes de 
Dieu. Méprisez la chair afin de sauver vos âmes. »115

Le sujet qui s'engage dans le processus ascétique qui doit l'éloigner du  monde 

pour le conduire à Dieu doit s'attendre à mener une vie difficile116. Celle-ci a la forme 

d'une lutte  permanente contre  les  attraits  du  monde c'est-à-dire  contre  les  habitudes 

temporelles  qui  structurent  l'existence commune des hommes.  Quittant  le  monde,  le 

sujet se rend digne de celui qui l'a créé et qui le jugera. Cet apophtegme associe diverses 

données  récurrentes  dans  la  littérature  ascétique  chrétienne  antique.  Tout  d'abord, 

l'existence du sujet doit être tout entière dirigée vers Dieu. Dans l'idéal, tous les actes et 

toutes les pensées de l'individu doivent être mises en rapport avec Dieu, principe et fin 

de toute chose. Ensuite, le rapport d'obéissance à Dieu se paye d'un détachement avec le 

monde. Il n'y a pas de compromis possible : soit le sujet est tout entier avec Dieu, soit il 

est tout entier dans le  monde117. Troisièmement, ce détachement implique une  ascèse 

constante118. Celle-ci est en effet irréductible à un ensemble de phases d'entraînement, 

115Paroles des anciens. Apophtegmes des Pères du désert, traduction et présentation J.-C.  Guy, Paris, 
Éditions du Seuil, 1976, p. 21. Les collections d' « apophtegmes » sont des regroupements de paroles 
ayant été prononcées par des ascètes particulièrement exemplaires entre le IIIe et le Ve siècle. Ces 
paroles  sont  très  tôt  recueillies,  compilées,  traduites  et  diffusées  dans  l'ensemble  du  monde 
méditerranéen.  Ces collections n'ont  pas  pour but  de retracer  fidèlement  la  vie des  ascètes,  mais 
d'offrir aux lecteurs des récits édifiants et des conseils pratiques pour bien mener leur ascèse. Pour une 
appréhension  des  divers  enjeux  relatifs  à  ce  genre  littéraire,  voir  J.-C.  Guy,  Recherches  sur  la  
tradition  grecque  des  “Apophtegmata  patrum”,  Bruxelles,  Société  des  Bollandistes,  1962 ; 
Introduction à Les Apophtegmes des Pères, tome I, Paris, Éditions du Cerf, SC 387, 1993.  

116A.  Rousselle montre  clairement  que  cette  difficulté  était  revendiquée  comme  une  preuve  de 
soumission à Dieu. Voir Porneia, op. cit., chapitres 9, 10 et 11 notamment. 

117Sur  ce  point,  voir  D.  J.  Chitty,  Et  le  désert  devint  une  Cité...  Une  introduction  à  l'étude  du  
monachisme égyptien et palestinien dans l'Empire chrétien, trad. par les moines de Quévy, Bégrolles-
en-Mauge, Abbaye de Bellefontaine, 1980, chapitres I et III ; A.  Guillaumont, « La conception du 
désert  chez  les  moines  d’Égypte »,  Revue de  l'histoire  des  religions,  188,  n°1,  1975 ;  R.  Kasser, 
« Sortir du monde : réflexions sur la situation et le développement des établissements monastiques aux 
Kellia », Revue de théologie et de philosophie, 119, 1979.  

118Sur  le  thème  général  de  l'ascèse,  voir  G.  G.  Harpham,  The  Ascetic  Imperative  in  Culture  and  
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aussi régulières qu'elles puissent être, ponctuées de moment de repos. Le repos ne doit 

pas être pris selon le bon plaisir du sujet, mais à seule fin de lui redonner des forces 

pour  poursuivre  le  combat  spirituel.  De  sorte  qu'il  est  lui-même  un  moment  de 

l'ascèse119.  L'ascèse du chrétien est  donc permanente.  C'est  un état  qui  s'étend de la 

conversion du  sujet  jusqu'à  sa  mort.  Voici  donc  les  données  de  base  de  la 

conceptualisation chrétienne antique de l'ascèse du sujet. Une fois dégagés ces points 

structurels,  auxquels  nous  reviendrons  progressivement  plus  en  détail,  il  nous  faut 

mettre en évidence les enjeux de cette façon originale de penser l'existence du sujet 

humain. 

Pour comprendre la façon dont la subjectivité humaine a été problématisée dans 

le christianisme antique, nous partirons de la compréhension, par les auteurs chrétiens, 

de l'itinéraire spirituel du sujet. Nous relèverons les données de base de l'anthropologie 

chrétienne à partir de l'analyse de la notion de « combat spirituel » [agon ou certamen 

spiritalis] qui subsume l'ensemble des luttes particulières que doit mener le sujet pour se 

rendre digne de  Dieu. En montrant de quelles façons les auteurs chrétiens pensent ce 

que peut le sujet, nous déduirons ce qu'il est. Comme nous l'évoquions précédemment, 

l'existence du sujet chrétien n'est pas de tout repos. En effet, s'il veut atteindre le salut,  

s'il  veut  s'unir  à  Dieu,  il  doit  passer  par  une série  d'épreuves.  Aussi,  la  subjectivité 

chrétienne  est,  durant  l'existence  du  sujet,  en constante  évolution120.  Elle  prend une 

certaine forme quand le sujet se laisse aller aux délices du  monde, elle en prend une 

autre  quand il  fait  l'effort  de  lutter  contre  ces  délices  et  une  autre  encore  quand  il 

parvient au salut. Ces formes de la subjectivité chrétienne trouvent leurs conditions de 

Criticism, Chicago, University of Chicago Press, 1987 ; R. Valantasis et V. Winbush (éd.), Asceticism, 
New York, Oxford University Press, 1995. Sur l'ascétisme chrétien antique, voir J.-R.  Bouchet,  Aux 
sources de la vie monastique, Paris, Éditions du Cerf, 1996 ; D. Brakke, Athanasius and the Politics of  
Asceticism, Oxford, Oxford University Press, 1995 ; H. Chadwick, « The Ascetic Ideal in the History 
of the Church »,  dans  Monks, Hermits and the Ascetic Tradition, W. J. Shiels (éd.), Oxford, Basic 
Blackwell,  1985 ;  J.  de  Guibert,  « Ascèse.  Ascétisme »,  Dictionnaire  de  spiritualité.  Ascétique  et  
mystique. Doctrine et  histoire,  Paris,  Beauchesne, 1932-1995 (dorénavant abrégé  DS),  I,  col  936-
1010 ; J. A.  McGuckin, « Christian Asceticism and the Early School of Alexandria » dans  Monks,  
Hermits  and  the  Ascetic  Tradition,  op.  cit ;  A.  Meredith,  « Asceticism -  Christian  and  Greek », 
Journal of Theological Studies, n°27, 1976.

119Comme le montre É. Rebillard dans « Quasi funambuli :  Cassien et la controverse pélagienne sur la 
perfection », Revue des études augustiniennes, 40/1, 1994, p. 206. 

120Sur ce point, voir R. Valantasis ; « Constructions of Power in Asceticism », Journal of the American 
Academy  of  Religion,  vol.  63,  n°4.  Afin  d'évoquer  le  processus  par  lequel  le  moine constitue 
progressivement sa propre subjectivité, il développe la notion de « subjectivité transitionnelle ».  
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possibilité  et  d'intelligibilité  dans  un  ensemble  de  données  de  base  qu'il  nous  faut 

reconstruire. Ces données traduisent les capacités qui sont celles du sujet humain. Les 

différentes  formes  que  peut  prendre  la  subjectivité  se  fondent  sur  ces  capacités 

essentielles. Les auteurs que nous aborderons dans cette première partie n'énoncent pas 

forcément  explicitement  l'anthropologie  qui  structure  leurs  discours.  Les  textes 

ascétiques sont principalement des textes prescriptifs dont l'objectif est l'édification du 

sujet. Pour les auteurs de ces textes, la mise en place d'une anthropologie n'est donc pas 

le  but  principal.  Cependant,  dès  lors  que  des  prescriptions  sont  énoncées,  elles 

impliquent structurellement une forme d'anthropologie spécifique qui leur donne sens. 

Aussi,  en  étudiant  les  prescriptions,  nous  chercherons  à  rendre  compte  de 

l'anthropologie, souvent implicite, qui les sous-tend.

Pour  mettre  en  évidence  les  divergences  entre  le  perfectionnisme et  le 

défaillantisme chrétiens, nous analyserons tout d'abord la façon dont les auteurs des IVe 

et Ve siècles envisagent la finalité de l'existence chrétienne. Celle-ci est communément 

pensée à travers l'idée d'une union à Dieu. Pour préciser ce que signifie cette idée, nous 

étudierons la façon dont ce thème a pu être problématisé par Plotin121, lequel constitue, à 

bien  des  égards,  une  source  d'inspiration  fondamentale  pour  les  auteurs  chrétiens 

postérieurs122. L'idée selon laquelle le sujet humain est fait pour s'unir à  Dieu et que, 

dans ce processus, il réalise sa nature, n'est pas une création chrétienne. Il s'agit en effet 

d'une idée courante dans l'Antiquité. Aussi, c'est en mettant en évidence la façon dont 

elle a pu être conçue dans une tradition antérieure que nous pourrons mesurer ce qui fait 

l'originalité de sa  problématisation chrétienne.  Cette union n'est possible qu'au terme 

121Dans ce cadre, notre problème ne sera pas de savoir si ou comment a pu apparaître dans l'Antiquité  
païenne l'idée d'un Dieu pensé à partir de la notion d'unité. Savoir en quoi, par exemple, l'Un plotinien 
est comparable au  Dieu d'Augustin ne nous intéresse pas ici. Le problème que nous souhaiterions 
poser est celui du rapport du sujet humain à la transcendance, peu importe la forme donnée à celle-ci. 
De la sorte, dans le thème de l'union à la divinité nous ne nous intéressons pas à la divinité en elle-
même, mais à la question des modalités de l'union. Il ne s'agit pas pour nous de rendre compte de la  
façon dont a pu être conçue la nature de la divinité dans le paganisme ou dans le christianisme. Ce qui 
nous intéresse dans ce thème de l'union, c'est la façon dont est conçu l'homme qui cherche à s'unir à un 
objet dont la nature est, au moin d'un certain point de vue, différente de la sienne. 

122Une fois encore, puisque notre travail n'est pas un travail d'historien des idées, nous ne chercherons 
pas à rendre compte précisément des relations entre Plotin et les penseurs chrétiens postérieurs. Nous 
chercherons  seulement  à  montrer  ce  que,  du  point  de  vue  de  l'anthropologie,  les  auteurs 
perfectionnistes chrétiens ont pu hériter de Plotin afin de montrer de quelle façon la problématisation 
défaillantiste du sujet humain au Ve siècle s'éloigne radicalement de cette tradition. 
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d'un long processus de constitution de soi du sujet. Par conséquent, nous analyserons, à 

partir  du  thème  du  « combat  spirituel »,  les  modalités  selon  lesquelles  les  auteurs 

chrétiens ont pensé ce processus. Il s'agira alors, d'une part, de déterminer les raisons 

pour  lesquelles  la  notion  de « combat »  a  été  communément  choisie  afin  de  penser 

l'itinéraire  spirituel  du  sujet  et,  d'autre  part,  de  mettre  en  évidence  les  différentes 

manières dont ce combat a pu être conçu. À partir de là, nous pourrons reconstituer la 

façon  dont  la  subjectivité  humaine  a  été,  dans  ce  cadre,  problématisée.  Afin  de 

compléter  ce  tableau,  nous analyserons  un point  plus  précis  de cette  thématique  du 

combat  afin  de rendre compte de la  problématisation des capacités humaines.  Nous 

poserons  la  question  de savoir  si  le  sujet  a  la  possibilité  de  sortir  vainqueur  de  ce 

combat. On le verra, les réponses à cette question diffèrent dans la littérature chrétienne 

antique. Si en effet la victoire semble, de droit, possible dans la  Vie d'Antoine, texte 

emblématique  de  la  tradition  ascétique  chrétienne,  elle  s'avère  impossible  dans  les 

derniers écrits d'Augustin. Or, cette différence, malgré les points communs qui peuvent 

exister  entre  les  réflexions  d'Athanase  d'Alexandrie et  les  réflexions  augustiniennes, 

n'est pas anecdotique. La réponse à la question de l'issue du combat spirituel est capitale 

pour comprendre la  problématisation de la subjectivité humaine dans le christianisme 

antique.  Que  l'homme  puisse  en  cette  vie  sortir  vainqueur  de  ce  combat  ou  qu'au 

contraire il ait nécessairement besoin, pour parvenir à la victoire, de recevoir la grâce de 

Dieu,  impliquent  deux  types  différents  de  problématisation de  la  subjectivité,  l'une 

marquée par une forme d'optimisme qui est manifeste dans les grands récits ascétiques 

chrétiens  antiques,  l'autre  par  un  pessimisme  fondé  sur  l'affirmation  de  la  finitude 

essentielle de l'homme. Cette opposition sur laquelle nous n'aurons de cesse de revenir 

pour la préciser n'est pas, historiquement, aussi tranchée. Mais, afin de rendre compte 

des enjeux respectifs des anthropologies perfectionniste et défaillantiste,  nous serons 

amenés à les distinguer franchement. Aussi cette distinction n'est-elle pas historique, 

mais intellectuelle.
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1. La perfection et la réalisation de la nature humaine

Dans  le  perfectionnisme chrétien  comme  dans  le  perfectionnisme païen, 

l'existence du sujet est pensée comme un itinéraire au terme duquel le sujet atteint l'état 

de  perfection en réalisant sa nature. Cette réalisation a le sens d'une  libération. Être 

parfait  signifie  alors  être  maître  de  soi-même.  Pour  ce  faire,  le  sujet  pratique  un 

ensemble d'exercices qui ont pour fonction de structurer sa subjectivité sous une forme 

déterminée.  Nous  voudrions  ici  établir  la  façon  dont  sont  pensés,  dans  le 

perfectionnisme philosophique antique, l'état de  perfection vers lequel tend le sujet et 

les modalités selon lesquelles il peut y parvenir. De cette façon, nous pourrons constater 

à  la  fois  les  ressemblances  et  les  divergences  entre  cette  manière  de  concevoir 

l'itinéraire spirituel du sujet et ses manières chrétiennes.

1.1. L'union au divin et la réalisation de la   nature humaine   chez   Plotin  

La conception de la libération du sujet comme un processus d'assimilation à une 

entité transcendante est un thème classique de la réflexion philosophique antique123. Il 

123Sans préciser pour l'instant les enjeux de cette question, indiquons seulement qu'on retrouve ce thème 
dans la plupart des grands courants philosophiques antiques. Il est notamment abordé dans le Théétète 
de Platon (trad. M. Narcy, Paris, Flammarion, 1995, 176a-b : « Il n'est possible, Théodore, ni que les 
maux soient supprimés, car il est inévitable qu'il y ait toujours quelque chose qui fasse obstacle au 
bien, ni qu'ils aient leur place parmi les dieux : à la nature mortelle et à ce lieu-ci est circonscrit, par  
nécessité,  leur  vagabondage.  C'est  pourquoi  aussi  il  faut  essayer  de  fuir  d'ici  là-bas  le  plus  vite 
possible. Et la fuite, c'est de se rendre semblable à un dieu selon ce qu'on peut  ; se rendre semblable à 
un dieu c'est devenir juste et pieux, avec le concours de l'intelligence. »), dans l’Éthique à Nicomaque 
d'Aristote (trad.  J.  Tricot,  Paris,  Vrin,  1997,  X,  7,  analysé  plus  bas),  dans  la  Lettre  à  Ménécée 
d’Épicure (trad.  J.-F.  Balaudé,  Paris,  Librairie  Générale  Française,  1994,  133-135 :  « Ces 
enseignements, donc, mets-les en pratique, en relation avec toi-même, le jour et la nuit, et en relation 
avec ce qui t'est semblable, et jamais tu ne seras troublé, ni dans la veille ni dans les rêves, mais tu 
vivras comme un dieu parmi les hommes. Car il ne ressemble en rien à un animal mortel, l'homme 
vivant  dans  les  biens  immortels. »)  ou dans les  Entretiens d’Épictète (trad.  E.  Bréhier,  dans  Les 
Stoïciens II, Paris, Gallimard, 1962, IV, I, 89-90 : « Quant à moi je ne suis jamais ni arrêté dans ce que 
je veux ni contraint à ce que je ne veux pas. Comment serait-ce possible  ? J'ai uni ma volonté à Dieu. 
Dieu veut que j'aie la fièvre, je le veux. Il veut que ma volonté aille dans tel sens, je le veux. Il veut 
que j'aie tel désir, je le veux. Il veut que j'atteigne tel objet, je le veux  ; il ne le veut pas, je ne le veux 
pas. Je veux donc mourir, je veux donc être torturé. Qui peut encore m'empêcher de faire ce qui me 
paraît  bon,  ou me forcer  à  faire  le  contraire ?  On ne  le  peut  pas  plus  qu'on  ne  peut  contraindre 
Dieu. »).  Sur le thème de l'assimilation du sujet  à la divinité dans l'Antiquité, voir E.  des Places, 
Syngeneia. La parenté de l'homme avec Dieu d'Homère à la patristique, Paris, Klincksieck, 1964 ; B. 
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est, dans ce cadre, le lieu d'un ensemble de méditations relatives à la réalisation, par 

l'homme, de sa nature. Le sujet qui s'unit à la divinité réalise en effet au plus haut point 

les potentialités de sa nature. Aristote aborde par exemple dans l’Éthique à Nicomaque 

le thème de l'union à la divinité après avoir établi quelle était la fonction propre de 

l'homme étant donné sa nature. Ontologiquement, sa spécificité tient au fait qu'il est 

doté d'un intellect. Aussi est-ce par l'activité contemplative qu'il se rend parfait puisque 

celle-ci est l'activité par laquelle son intellect est utilisé de la meilleure des façons :

« Si  l'intellect  est  quelque  chose  de  divin  par  comparaison  avec 
l'homme, la vie selon l'intellect est également divine comparée à la vie 
humaine. Il ne faut donc pas écouter ceux qui conseillent à l'homme, 
parce qu'il est homme, de borner sa pensées aux choses humaines, et, 
mortel, aux choses mortelles, mais l'homme doit, dans la mesure du 
possible, s'immortaliser, et tout faire pour vivre selon la partie la plus 
noble qui est en lui ; car même si cette partie est petite par sa masse, 
par sa puissance et sa valeur elle dépasse de beaucoup tout le reste. On 
peut  même  penser  que  chaque  homme s'identifie  avec  cette  partie 
même,  puisqu'elle  est  la  partie  fondamentale  de  son  être,  et  la 
meilleure. Il serait alors étrange que l'homme accordât la préférence 
non pas à la vie qui lui est propre, mais à la vie de quelque chose autre 
que lui […]. Ce qui est propre à chaque chose est par nature ce qu'il y 
a  de  plus  excellent  et  de  plus  agréable  pour  cette  partie.  Et  pour 
l'homme,  par  suite,  ce  sera  la  vie  selon  l'intellect,  s'il  est  vrai  que 
l'intellect est au plus haut degré l'homme même. »124

On retrouve dans la conceptualisation aristotélicienne un thème capital à la fois 

dans  la  tradition philosophique antique et  dans  le  christianisme antique,  à  savoir  le 

thème de la  perfection conçu sur le modèle de la réalisation de la  nature humaine125. 

Groethuysen,  Anthropologie  philosophique,  Paris,  Gallimard,  1953 ;  P.  Hadot,  « Le  sage  et  le 
monde »,  dans  Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002 [1993] ; « La 
figure du sage dans l'Antiquité gréco-latine », dans G. Gadoffre, Les Sagesses du monde, Paris, 1991. 

124Aristote,  Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177c-1178a. Sur ce point, voir M.  Crubellier et P.  Pellegrin, 
Aristote. Le philosophe et les savoirs,  op. cit., ch. 4 : « Les sciences de l'action humaine », p. 156-
182 ;  J.  Dudley,  « La  contemplation  humaine  selon  Aristote »,  Revue  philosophique  de  Louvain, 
Quatrième série, tome 80, n°47, 1982. 

125Thème  que  l'on  retrouve  déjà  chez  Platon : « L'homme  qui  a  mis  tout  son  zèle  à  acquérir  la 
connaissance et à obtenir des pensées vraies, celui qui a exercé surtout [sa] partie [rationnelle], il est  
absolument nécessaire, je suppose, qu'il ait des pensées immortelles et divines, si précisément il atteint 
à la vérité ;  que, dans la mesure encore une fois, où la  nature humaine est capable d'avoir part  à 
l'immortalité, il ne lui en échappe pas la moindre parcelle ; enfin que, puisqu'il ne cesse de prendre 
soin de son élément divin et qu'il maintient en bonne forme le démon qui en lui partage sa demeure, il 
soit supérieurement heureux » (Timée, trad. L. Brisson et M. Patillon, Paris, Flammarion, 2001, 90b-
c).
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Pour Aristote, le sujet se rend parfait quand il réalise pleinement sa nature126. Ce faisant, 

il  se libère.  Dans la tradition perfectionniste  chrétienne,  dans la littérature ascétique 

notamment, l'accès du sujet à la perfection est envisagé de la même manière. Dès lors en 

effet  qu'on  pense  le  sujet  comme  capable  d'accéder  par  ses  propres  forces  à  la 

perfection, on conçoit celle-ci comme l'achèvement de sa nature. Au contraire, dans le 

défaillantisme,  la  perfection ne  prend  pas  cette  forme.  En  effet,  puisque  la  nature 

humaine est  caractérisée  par  une  déficience  essentielle  il  est  impossible  que  la 

perfection ait le sens d'une réalisation de la nature du sujet. À cela se substitue, dans ce  

cadre problématique, l'action surnaturelle de la grâce divine qui a pour effet de réparer 

la nature de l'homme. Quoiqu'il en soit, il paraît logiquement impossible d'évoquer la 

perfection à laquelle peut prétendre l'homme sans faire référence à sa nature, que l'on se 

place dans le cadre perfectionniste ou dans le cadre défaillantiste. Penser le chemin qui 

mène à la perfection soit comme le fait, pour le sujet, de se hisser vers Dieu, soit comme 

le fait, pour  Dieu, de s'abaisser vers l'homme pour le sauver, implique toujours de se 

fonder sur une dimension anthropologique dans laquelle sont spécifiées les capacités 

humaines.  L'objectif  de  cette  partie  est  de  rendre  compte  de  cette  dimension 

anthropologique. 

Pour ce faire nous nous concentrerons donc sur la question de l'accès du sujet à 

la perfection. Énoncer ce en quoi consiste la réalisation de la nature du sujet implique en 

effet  de  se  fonder  sur  ce  qu'il  est.  Par  conséquent,  comprendre  les  modalités  selon 

lesquelles, en s'unissant à une forme de transcendance, le sujet réalise sa nature doit 

nous permettre  de reconstruire  de quelle  façon celle-ci  est  conçue.  Comme nous le 

verrons, il existe, de ce point de vue, une ligne de fracture forte entre le perfectionnisme 

et le défaillantisme. Si le premier accorde à l'homme la capacité de se rendre parfait par 

ses propres forces, le second la lui refuse. L'un et l'autre impliquent des anthropologies 

distinctes :  l'un  souligne  à  la  fois  la  difficulté,  de  fait,  du  chemin  qui  mène  à  la 

perfection et la possibilité, de droit, d'arriver au terme de ce chemin alors que l'autre,  

tout  en  soulignant  lui  aussi  cette  difficulté,  soutient  que,  de  droit,  le  sujet  ne  peut 

accéder par ses propres forces à la perfection. Il ne peut être question ici de retracer de 

126J. Dudley, « La contemplation selon Aristote », art. cit., p. 402-405.
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façon exhaustive l'histoire du problème de l'union du sujet à la transcendance. Si nous 

devons l'aborder au seuil de notre parcours, c'est dans la mesure où ce thème constitue, 

dans la réflexion chrétienne antique, une étape essentielle de la réflexion portant, d'une 

part, sur la détermination de la nature de Dieu et la nature de l'homme et, d'autre part, 

sur la compréhension du chemin que doit parcourir le second pour s'unir au premier. 

Aussi,  aborder  ce  thème  ne  peut  signifier  ici  rendre  compte  de  l'ensemble  des 

présupposés et des enjeux relatifs à son traitement. En effet, comprendre l'originalité du 

défaillantisme chrétien n'implique pas de ressaisir le développement de la question de 

l'union  à  la  transcendance  depuis  les  présocratiques  jusqu'au  Ve  siècle.  Si  cette 

entreprise est parfaitement légitime, elle n'a que peu d'intérêt ici. Au lieu de cela, nous 

nous concentrerons uniquement sur la pensée de Plotin. Ce parti pris n'est pas arbitraire. 

De nombreux critiques ont déjà, depuis longtemps, mis en évidence les rapports entre la 

philosophie plotinienne et le christianisme127. On retrouve, chez les auteurs chrétiens des 

IIIe,  IVe  et  Ve  siècles  à  la  fois  des  thèmes  abordés  par  Plotin et  des  formes  de 

conceptualisation qui lui sont propres. Notre propos n'est pas cependant ici de rendre 

compte, de façon minutieuse, de ces rapports, mais de dégager des formes de pensée qui 

sont communes à Plotin et aux auteurs chrétiens de ces siècles. Autrement dit, notre but 

n'est  pas  de  mettre  en  évidence  une  filiation,  mais,  comme  le  dit  P.  Aubin,  un 

« cousinage »128. Il met ainsi en garde, à juste titre, toute forme de recherche de filiation 

intellectuelle puisqu'elle tend, en général, à parasiter la lecture des auteurs eux-mêmes. 

Il ne tombe cependant pas dans l'excès inverse qui consisterait à ne voir aucun rapport 

d'influence entre les auteurs, mais il préfère, pour mettre celui-ci en évidence, s'appuyer 

sur le contexte historique. Cette méthode permet à la fois selon lui de prendre acte de 

127Voir notamment A. H.  Armstrong, « Man in The Cosmos. A Study of Some Differences Between 
Pagan Neoplatonism and Christianity », dans Romanitas et Christianitas, W. den Boer, P. G. Van der 
Nat, C. M. J. Sicking et J. C. M. Van Winden (éd.), Amsterdam, North Holland, 1973 ; R. Arnou, Le 
Désir  de  Dieu  dans  la  philosophie  de  Plotin,  Paris,  F.  Alcan,  1921 ;  P.  Aubin,  Plotin et  le  
christianisme :  triade  plotinienne  et  trinité  chrétienne,  Paris,  Beauchesne,  1992 ;  É.  Bréhier,  La 
Philosophie de Plotin, Paris, Boivin & Cie, 1928 ; P. Henry, Plotin et l'Occident. Firmicus Maternus,  
Marius Victorinus, saint  Augustin et Macrobe, Louvain, Université catholique de Louvain, 1934 ; E. 
von Ivanka, Plato christianus. La réception critique du platonisme chez les Pères de l’Église, trad. E. 
Kessler, Paris, PUF, 1990 ; F. Picavet, « Hypostases plotiniennes et trinité chrétienne », dans Annuaire 
de l’École Pratique des Hautes Études, 1917 ; J. Trouillard, « Procession néo-platonicienne et création 
judéo-chrétienne »,  Néo-platonisme.  Mélanges  Jean  Trouillard,  coll.  « Les  Cahiers  de  Fontenay », 
École normale supérieure de Fontenay, 1981. 

128P. Aubin, Plotin et le christianisme : triade plotinienne et trinité chrétienne, op. cit., p. 6.   
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l'originalité des auteurs et de l'inscrire dans un contexte de pensée qui en détermine 

certains aspects129. C'est la méthode de lecture que nous appliquerons, d'une part, pour 

lire Plotin et, d'autre part, pour évaluer ses rapports avec le christianisme antique. 

Pour  saisir  l'originalité  de  la  compréhension chrétienne  antique  du  thème de 

l'assimilation du sujet à Dieu, il faut donc relever les enjeux principaux de cette question 

dans le néoplatonisme plotinien.  Ce faisant,  nous mettrons en évidence la proximité 

entre le plotinisme et le perfectionnisme chrétien et la distance entre ces deux façons de 

penser  et  le  défaillantisme.  L'étude  que  nous  proposons  de  certains  aspects  de  la 

philosophie plotinienne se fonde sur les  nombreuses  analogies  que l'on peut  relever 

entre  plotinisme  et  christianisme.  Ces  analogies  peuvent  être  rangées  dans  trois 

catégories : l'ontologie, l'anthropologie et l'éthique. Par « ontologie » nous entendons la 

façon dont est envisagée la structure du monde. Chez  Plotin, celle-ci est marquée par 

l'opposition entre le monde sensible et le monde intelligible qui se fonde sur l'opposition 

logique entre le multiple et le simple. Par « anthropologie », nous entendons la façon 

dont sont pensées la place de l'homme dans le monde et sa nature. Enfin, chez Plotin, 

comme  dans  le  christianisme,  la  mise  en  évidence  des  capacités  du  sujet  est 

immédiatement  associée  à  la  question  éthique  de  la  finalité  de l'existence  humaine. 

Aussi, l'union du sujet à  Dieu dans le christianisme ascétique présente de nombreuses 

analogies  formelles130 avec  l'union  du  sujet  à  l'Un  caractéristique  de  l'éthique 

plotinienne. De ce point de vue, le processus ascensionnel par lequel l'âme retourne à 

son principe créateur et réalise sa  nature a de forts échos dans la littérature ascétique 

chrétienne qui partage avec le plotinisme l'idée que ce retour implique une forme de 

désengagement du monde. Mais relever des similitudes n'aurait pour nous aucun intérêt 

s'il n’apparaissaient dans le même temps des divergences. En relevant ces similitudes 

nous  nous  donnons  pour  objectif  de  mettre  en  évidence  les  points  qui,  dans  le 

129Ibid., p. 7, ainsi que ch. I-III. 
130Par « formel » nous voulons signifier ici que, en deçà des différences apparentes, il existe entre le 

plotinisme et le christianisme des similitudes structurelles. Notre travail ne consiste pas à établir les  
relations de filiation entre  Plotin et les auteurs chrétiens en terme de contenu, mais les relations de 
cousinage en terme de structure. Autrement dit, ce ne sont pas tant les contenus de pensée qui nous  
intéressent chez  Plotin que la structure logique qui, en deçà de l'intention signifiante de  Plotin lui-
même, leur donne sens.   
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christianisme et, plus particulièrement dans le  défaillantisme, ont posé des problèmes 

qu'ils ne posaient pas dans le plotinisme.

1.1.1. La structure ontologique du monde

Fidèle à Platon131, Plotin fonde son ontologie132 sur une distinction forte entre le 

monde sensible et le monde intelligible133. Le premier est le monde des apparences, le 

second celui de la véritable réalité134, selon une dichotomie que l'on retrouve notamment 

131Nous ne traiterons pas ici pour elle-même la question du rapport de Plotin à Platon qui a été largement 
abordée par la littérature critique. Nous ne soulignons, ça et là, des aspects de ce rapport que dans la 
mesure où ils nous permettent de mieux comprendre la conceptualité de  Plotin elle-même. Pour un 
exposé global du rapport du plotinisme au platonisme, voir J.-M. Charrue,  Plotin lecteur de Platon, 
Paris, Les Belles Lettres, 1987. Nous indiquons en note au fil du texte les études concernant des points  
précis de cette filiation.  

132La bibliographie critique portant sur la philosophie de  Plotin est abondante comme le laisse voir le 
travail réalisé par R.  Dufour à l'adresse suivante :  http://rdufour.free.fr/BibPlotin/Plotin-Biblio.html. 
Pour les thèmes du plotinisme que nous aborderons, nous donnerons, sans prétendre à l'exhaustivité, 
les références des textes critiques qui nous ont été utiles afin de problématiser ces thèmes. Sur la  
question de l'ontologie plotinienne, voir A. H. Armstrong, L'Architecture de l'univers intelligible dans  
la philosophie de  Plotin,  trad.  J. Ayoub et  D. Letocha, Ottawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 
1984 ; P. Aubenque, « Plotin et le dépassement de l'ontologie grecque », dans Le Néoplatonisme, P.-M. 
Schuhl et P. Hadot (éd.), Paris, Éditions du CNRS, 1971 ; S. Breton, Matière et dispersion, Grenoble, 
Éditions Jérôme Millon, 1993 ;  L.  Brisson, « Le  logos chez  Plotin »,  dans  Ontologie et  dialogue.  
Mélanges en hommage à P. Aubenque, N. L. Cordero (éd.), Paris, Vrin, 2000 ; R. Dufour, « Actuality 
and Potentiality in Plotinus' View of the Intelligible Universe », Journal of Neoplatonic Studies, 9, 2, 
2004 ; J. Laurent, Les Fondements de la nature selon Plotin. Procession et participation, Paris, Vrin, 
1992 ; « Cadre générale de la métaphysique plotinienne », dans  L'Homme et le monde selon  Plotin, 
Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, 1999 ; J.-M. Narbonne, La Métaphysique de Plotin, Paris, Vrin, 
1994 ; J.-F. Pradeau, L'Imitation du principe. Plotin et la participation, Paris, Vrin, 2003 ; C. Rutten, 
Catégories  du  monde  sensible  dans  les  Ennéades de  Plotin,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  1961 ; 
J. Trouillard, La Procession plotinienne, Paris, PUF, 1955. 

133Même si, à proprement parler, la notion de « monde intelligible » n'est pas présente chez Platon. Reste 
néanmoins que son ontologie est, comme l'ontologie plotinienne, structurée à partir d’une opposition 
tranchée entre l'intelligible et le sensible. Concernant la constitution néoplatonicienne de la notion de 
« monde intelligible » à partir des réflexions de  Platon, voir J.  Laurent, « L'unicité du monde selon 
Platon », dans Platon et l'objet de la science, P.-M. Morel (dir.), Bordeaux, Presses universitaires de 
Bordeaux, 1996. 

134Plotin, Traité 21 (IV, 1), 1 : « C'est dans le monde intelligible que se trouve la réalité véritable ». Les 
renvois aux œuvres de Plotin sont faits à partir de la réédition des traités dirigée par L. Brisson et J.-F. 
Pradeau aux éditions Flammarion entre 2002 et 2010.  Les Traités 1, 2 et 6 sont traduits et annotés par 
L. Laurent (Traité 1),  L.  Brisson et  J.-F.  Pradeau (Traité 2) et L.  Davaud (Traité 6),  dans  Plotin, 
Traités 1-6, Paris, Flammarion, 2002 ; les Traités 9, 10, 11 et 21 par F. Fronterotta (Traité 9, Traité 10, 
Traité 11) et J.-F. Pradeau (Traité 21), dans Plotin, Traités 7-21, Paris, Flammarion, 2003 ; le Traité 24 
par L. Lavaud, dans Plotin, Traités 22-26, Paris, Flammarion, 2004 ; le Traité 33 par R. Dufour, dans 
Plotin,  Traités 30-37,  Paris, Flammarion, 2006 ; les  Traités 51 et 52 par L.  Lavaud (Traité 51) et 
R. Dufour (Traité 52), dans Plotin, Traités 51-54, Paris, Flammarion, 2010. À l'origine édités par son 
élève Porphyre en six neuvaines (« ennéades » en grec) regroupées de façon thématique, les traités tels 
qu'ils sont édités dans l'édition Flammarion suivent l'ordre chronologique de leur rédaction. Le renvoi 
se fait traditionnellement en mentionnant les deux éditions de cette façon : [numéro du traité dans 
l'ordre chronologique (numéro de l'ennéade,  numéro du traité  à  l'intérieur  de l'ennéade),  chapitre,  
ligne]. Par exemple, un renvoi de type  Traité 21 (IV, 1), 1, 1 signifie : vingt-et-unième traité dans 
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dans la célèbre allégorie platonicienne de la caverne135. Le monde sensible est le monde 

tel  que nous l'expérimentons chaque jour,  c'est  le  monde dans lequel se meut  l'âme 

individuelle pour autant qu'elle est associée à un  corps. Le monde intelligible désigne 

quant à lui le lieu qui renferme l'ensemble des déterminations qui permettent d'ordonner 

et de connaître le monde sensible136. Il est constitué chez  Platon de Formes qui, à la 

différence des objets du monde sensible, ne connaissent pas le changement. Ces Formes 

constituent à la fois la condition ontologique de possibilité de ces objets et la condition 

épistémologique de leur intelligibilité137. On retrouve systématiquement cette opposition 

dans la littérature chrétienne antique. Certes sa présentation peut changer. Mais, d'un 

point de vue formel, les oppositions entre le monde sensible et le monde intelligible, 

entre l'unité et la multiplicité, entre l'ordre et le désordre, entre l'éternité et la temporalité 

y  sont  récurrentes.  Elles  constituent  à  la  fois  la  structure  logique  et  la  structure 

ontologique  fondamentales  sur  laquelle  les  auteurs  chrétiens,  tout  en  présentant  par 

ailleurs  des  différences  individuelles,  se  fondent138.  À  cette  dimension  ontologique 

s'ajoute  une  dimension  morale :  l'ordre  du  monde  intelligible  implique  sa  bonté,  le 

désordre du monde sensible la présence en lui du mal139.

l'ordre chronologique (traité 1 de l'ennéade IV dans l'édition de Porphyre), chapitre 1, ligne 1. 
135Platon, République, trad. G. Leroux, Paris, Flammarion, 2004, VII, 514a-517c. 
136Aristote déjà soulignait que la séparation platonicienne entre le sensible et l'intelligible constituait une 

réponse au problème héraclitéen de l'écoulement des choses. Si l'on ne postule pas en effet des entités  
immobiles,  la pensée et  la  science elles-mêmes sont impossibles :  « Dès sa jeunesse  Platon, étant 
devenu d'abord ami de Cratyle et familier avec les opinions d'Héraclite, selon lesquelles toutes les  
choses sensibles sont dans un flux perpétuel et ne peuvent être objets de science, demeura par la suite  
fidèle à cette doctrine. D'un autre côté, Socrate, dont les leçons portaient exclusivement sur les choses 
morales, et nullement sur la nature entière, avait pourtant, dans ce domaine, cherché l'universel et fixé, 
le premier, la pensée sur les définitions.  Platon suivit son enseignement, mais il fut amené à penser 
que  cet  universel  devait  exister  dans  des  réalités  d'un  autre  ordre  que  les  êtres  sensibles  » 
(Métaphysique, A, 6). 

137Voir notamment République, VI, 507b et Philèbe 16c-d (trad. J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2002). 
Concernant l'ontologie platonicienne, voir M. Balthes, « Is the Idea of the Good in Plato's  Republic 
beyond  Being ? »,  dans  M.  Joyal  (éd.),  Studies  in  Plato  and  the  Platonic  Tradition,  Aldershot, 
Hampshire, 1997 ; L. Brisson, « Comment rendre compte de la participation du sensible à l'intelligible 
chez  Platon ? », dans  Platon : les formes intelligibles, J.-F.  Pradeau (éd.), Paris, PUF, 2011 ; R. M. 
Dancy, « The One, the Many and the Forms »,   Ancient Philosophy, 4, 1984 ; J.-F.  Pradeau, « Les 
formes et  les réalités  intelligibles :  l'usage platonicien du terme  eidos »,  dans  Platon :  les  formes 
intelligibles, op. cit. ; L. Robin, Platon, Paris, PUF, 1935.

138Ceci constitue un point maintenant bien établi. On se reportera notamment à C.  Tresmontant,  La 
Métaphysique du christianisme et la naissance de la philosophie chrétienne, Paris, Éditions du Seuil, 
1961. 

139M. Balthes, « Is the Idea of the Good in Plato's Republic beyond Being ? », art. cit. 
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On retrouve  formellement  un  équivalent  de  ces  Formes  intelligibles  dans  la 

philosophie de Plotin au niveau de ce qu'il appelle l'Intellect, hypostase intermédiaire140 

entre, en amont, l'Un et, en aval, l'Âme, laquelle se distingue en Âme du monde et en 

âmes individuelles associées dans le monde aux corps. Les caractéristiques du monde 

intelligible s'opposent terme à terme à celles du monde sensible. Si l'un se caractérise 

par l'éternité, l'unité et la stabilité, l'autre se caractérise par la temporalité, la multiplicité 

et le devenir. Le monde intelligible est le monde de l'ordre, le monde sensible celui du 

désordre. Aussi, l'ordre que l'on peut retrouver dans le monde sensible tient au fait que 

celui-ci « participe »141  au monde intelligible142. Assimilant l'être, c'est-à-dire l'ordre, au 

bien143,  Plotin admet que l'échelle ontologique qui de l'Un descend vers la matière est 

en  même  temps  une  échelle  axiologique  dont  le  pôle  supérieur  est  l'Un  et  le  pôle 

inférieur la matière. Cependant, puisque chaque réalité inférieure participe de la réalité 

supérieure dont elle est un produit, elle tend naturellement à y retourner144. Même si l'on 

observe  certaines  différences  de  détail145,  le  schéma  reste  le  même  dans  la  pensée 

chrétienne. La double distinction ontologique et morale entre Dieu et l'homme et entre 

le  monde intelligible  et  le  monde sensible  justifie  l'itinéraire  que  l'homme  doit 

accomplir pour remonter vers son créateur. Sa rencontre avec lui est pensée comme la 

140Ce  qui  semble  être  une  complexification  de  l'ontologie  platonicienne  en  est  en  réalité  une 
simplification logique. Chez  Platon, le monde intelligible est  constitué par l'ensemble des Formes 
intelligibles subordonnées à la plus éminente d'entre elles, la Forme du Bien (République, VI, 509b). 
Or, selon Plotin, si on admet dans toutes ses conséquences le principe de la priorité de l'unité sur la  
multiplicité, alors l'ensemble des Formes intelligibles doit avoir comme principe une unité irréductible 
qu'il nomme l' « Un »  (Traité 10 (V, 1), 11 ;  Traité 24 (V, 6), 3). La procession qui va de l'Un à la 
matière est ainsi synonyme de procession de l'unité à la multiplicité. Celle-ci est harmonieusement 
ordonnée dans le monde des Formes intelligibles et chaotique au niveau de la matière (Traité 33 (II, 
9),  1-3 ;  Traité 51 (I,  8),  3).  C'est  dans  la  première hypothèse  du  Parménide de  Platon (trad.  L. 
Brisson, Paris, Flammarion, 2011, 137c-142a) que Plotin trouve l'idée d'un principe absolument un qui 
se trouverait au-delà de la multiplicité du monde des Formes intelligibles (Traité 10 (V, I), 8, 24-25). 
Sur ce point, voir les réflexions de F. Fronterotta dans la notice introductive du Traité 9 (op. cit., p. 58-
67). 

141Pour un clair aperçu de la théorie platonicienne de la participation, voir L. Brisson, « Comment rendre 
compte de la participation du sensible à l'intelligible chez Platon ? », art. cit. 

142Qui  en  constitue  donc  le  « principe »  ontologique  et  logique.  Sur  ce  point,  voir  S.  Roux, 
« Transcendance et relation.  Plotin et l'antinomie du principe »,  Archives de philosophie,  tome 75, 
2012. 

143Thèse que l'on retrouve chez Augustin. Voir A.-I. Bouton-Touboulic, L'Ordre caché. La notion d'ordre  
chez saint Augustin, Paris, Études augustiniennes, 174, 2004, Deuxième partie : « Ordre et liberté ». 

144Plotin, Traité 33 (II, 9), 2.
145Sur les différences entre plotinisme et christianisme du point de vue de l'ontologie, voir E. von Ivanka, 

Plato christianus. La réception critique du platonisme chez les Pères de l’Église, op. cit., p. 425-435. 
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réalisation de sa nature.  Son séjour dans le  monde, c'est-à-dire,  pour  Plotin,  dans la 

multiplicité, est à l'inverse pensé comme ce qui l'éloigne de sa nature. 

1.1.2. La nature de l'homme146

Selon Plotin, l'âme se caractérise par une « nature double » propre à sa situation 

intermédiaire entre l'intelligible et  le sensible147.  L'âme se rapporte à l'intelligible de 

façon  irréductible :  jamais  elle  ne  peut  en  effet  complètement  subsister  dans 

l'indéterminisme de la matière qui constitue pourtant le lieu de vie du corps auquel elle 

est attaché148. Le rapport qu'elle entretient au  corps conduit l'âme à se diviser dans la 

multiplicité sans pourtant rien perdre de sa nature intelligible et donc indivisible : 

« C'est dans le monde intelligible que se trouve la réalité véritable ; 
l'intellect est ce qu'il y a de meilleur en lui, mais les  âmes aussi s'y 
trouvent, car c'est parce qu'elles viennent de là-bas qu'elles se trouvent 
ici  aussi.  Ce monde-là contient des  âmes sans  corps,  tandis que ce 
monde-ci contient des âmes qui sont venues dans des corps et qui ont 
été divisées dans les corps. Là-bas au contraire l'intellect est tout entier 
ensemble, sans être séparé ni divisé, et toutes les âmes sont ensemble 
dans le monde qui est éternel, sans connaître l'extension locale. Ainsi 
l'Intellect reste toujours inséparable et indivisible, alors qu'il est dans 
la nature de l'âme, qui là-bas ne connaît pas le partage et se trouve 
dans l'indivision, d'être divisée. La division de l'âme consiste en effet à 
s'éloigner et à venir dans les corps. C'est pourquoi l'on dit à juste titre 
qu'elle  est  “divisible  dans  les  corps”  puisque  c'est  ainsi  qu'elle 
s'éloigne et se divise. »149

146Sur ce point, voir N. C. Banacou-Caragouni, « Observations sur la descente des âmes dans les corps 
chez Plotin », Diotima, 4, 1976 ; A. Kélessidou-Galanos, « L'âme chez Platon et Plotin », dans Autour 
de Descartes. Le Dualisme de l'âme et du corps, J.-L. Vieillard-Baron (éd.), Paris, Vrin, 1991 ; L. 
Lavaud, D'une métaphysique à l'autre. Figures de l’altérité dans la philosophie de Plotin, Paris, Vrin, 
2008 ;  P.-M.  Morel,  « Individualité  et  identité  de  l'âme  humaine  chez  Plotin »,  Les  Cahiers 
philosophiques  de  Strasbourg,  8,  1999 ;  A. N. M. Rich,  « Body  and  Soul  in  the  Philosophy  of 
Plotinus », Journal of the History of Philosophy, 1, 1963. 

147Plotin, Traité 21 (IV, 1), sous-titré : « Comment l'on dit que l'âme est intermédiaire entre la réalité 
indivisible et la réalité divisible ». Dans le Traité 6 (IV, 8), 4, 30, Plotin caractérise l'âme comme une 
réalité « amphibie », c'est-à-dire une réalité qui « vit dans deux éléments hétérogènes » (note 66, p. 
262). Sur ce point, voir J. Laurent, « Cadre général de la métaphysique plotinienne », art. cit., p. 16-
18. 

148Plotin, Traité 9 (VI, 9), 8. Pour illustrer l'idée que l'âme, tout en étant associée à un corps qui tend à 
l'empêcher de retourner à son principe, est toujours malgré tout en contact avec celui-ci, Plotin se sert 
de  l'image  de  l'immersion  d'un  corps dans  l'eau :  à  moitié  immergé,  une  partie  de  lui  demeure 
cependant au sec. De la même façon, l'âme plongée dans le sensible est toujours en contact avec son 
principe.  

149Plotin, Traité 21 (IV, 1), 1-10. 
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L'âme est en relation avec deux mondes. Liée à l'Intellect,  elle est en rapport 

avec le  monde intelligible. Liée à son propre corps, elle est en rapport avec le  monde 

sensible.  Cette  dernière  liaison  conduit  à  sa  « division ».  Comme  le  souligne  J.-F. 

Pradeau, la question de la divisibilité de l'âme est complexe chez Plotin150. L'âme en tant 

que telle n'est pas divisible. Elle est par essence une et indivisible. La division qui la  

touche, de l'extérieur pourrait-on dire, vient du fait qu'elle est tournée vers l'extérieur 

dans la mesure où elle doit se soucier du corps auquel elle est attachée. Puisque le corps 

est, par nature, divisible, chacune de ses parties requiert des soins spécifiques151. Ceux-

ci vont de la prise en compte de ses besoins naturels à la satisfaction d'un ensemble de 

désirs acquis durant son séjour dans le monde. Aussi est-ce dans la mesure où elle est 

liée à un corps que l'âme s'éloigne de sa nature véritable. Par les soins qu'elle offre aux 

corps elle  se  divise  et  s'éloigne  en  même  temps  de  l'unité  qui  la  caractérise 

essentiellement et que sa liaison à l'Intellect manifeste. Exposée d'une autre façon, cette 

idée structure, dans l'ascétisme chrétien, le traitement du rapport du sujet à son corps. 

Certes, le corps n'est pas en lui-même un mal. En tant que substance créée par Dieu, il 

est essentiellement bon en son genre. Cependant, il est faible. Et il oblige l'âme à lui 

apporter des soins sans lesquels il ne peut subsister et, en outre, sans lesquels l'âme elle-

même, qui lui est ontologiquement liée,  ne peut s'offrir à  Dieu152.  Dans ce cadre,  la 

question du statut du corps est complexe153. D'une part, il peut entraver le cheminement 

du sujet qui cherche à accomplir sa nature en unifiant son âme et en se concentrant sur 

l'objet qui lui donnera la perfection, Dieu. Mais, d'autre part, l'âme qui y est liée ne peut 

réaliser sa nature que si elle en prend correctement soin. La compréhension chrétienne 

du statut ontologique du corps et de l'âme ainsi que la compréhension de leurs rapports 

sont  en germe dans  le  plotinisme.  À bien des  égards,  la  structure  logique qui  rend 

150Voir la notice du Traité 21, p. 493-494. 
151Comme le montre S. Roux dans « Subjectivation, assujettissement et connaissance de soi chez Plotin 

et Foucault », disponible sur internet à l'adresse suivante : 
http://erraphis.univtlse2.fr/servlet/com.univ.collaboratif.utils.LectureFichiergwID_FICHIER=1317125
365766, p. 7 notamment. 

152Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 8. 
153Comme nous le verrons par  la  suite,  cette complexité  reste  inaperçue si  on soutient  que dans le  

christianisme le  corps est, en tant que tel, condamné. Le  corps en tant que substance ne peut être 
condamné dans la mesure où il est, comme toute substance, un produit de la Création divine. De sorte 
que, tout en pouvant souligner sa faiblesse, les auteurs chrétiens se gardent bien de le condamner. Ce 
qui peut faire l'objet d'une condamnation morale n'est pas le corps lui-même, mais la façon dont l'âme 
en use.  
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intelligibles les réflexions des ascètes chrétiens concernant le corps est similaire à celle 

que l'on retrouve chez  Plotin. La différence se situe, nous le verrons, au niveau de la 

question de la maîtrise du  corps. Pour  Plotin, le sujet peut maîtriser parfaitement son 

corps, même si cela est difficile154. Pour Antoine, le schéma de pensée est le même. Pour 

Cassien,  cette  maîtrise  s'avère  plus  problématique155.  Pour  Augustin,  elle  est 

impossible156. Autrement dit, c'est au niveau du problème du rapport à soi que l'on doit 

évaluer la différence entre la sagesse philosophique antique, le perfectionnisme chrétien 

et le défaillantisme.

1.1.3. Les conséquences du séjour de l'âme dans la multiplicité

Le contact de l'âme avec la multiplicité peut avoir pour effet de court-circuiter 

son rapport à l'unité. En séjournant dans le corps, elle risque sans cesse de s'éloigner de 

sa  nature.  Et  ce  d'autant  plus  que  les  corps peuvent  exercer  sur  elle  une  forme  de 

séduction à cause de laquelle elle s'aveugle. Le porc en effet prend goût à la boue dans 

laquelle il se vautre157. Dans le Traité 6, Plotin décrit les effets du rapport de l'âme aux 

corps en  des  mots  proches  des  descriptions  que  donneront  les  auteurs  chrétiens  de 

l'éloignement du sujet par rapport à Dieu :

« Mais les âmes s'éloignent de ce tout que forme l'Âme pour devenir 
une  partie  et  être  leurs  propres  maîtres,  et,  comme fatiguées  d'être 
avec une autre, elles se retirent chacune en elle-même. Lorsque l'âme 
fait cela pendant un certain temps, en fuyant la totalité et en l'écartant 
pour  être  séparée  d'elle,  et  lorsqu'elle  s'abstient  de  regarder  vers 
l'intelligible, devenue une partie, elle s'isole, s'affaiblit, s'affaire, porte 
ses regards vers la partie et, parce qu'elle est séparée de la totalité, elle 
se tient juchée sur un élément unique et fuit tout le reste. Arrivée ici et  

154Sur ce point, voir A. Rousselle, Porneia, op. cit., chapitre I : « Le corps maîtrisé : l'homme ». Même si 
A. Rousselle s’intéresse principalement dans ce chapitre à la littérature médicale des IIe et IIIe siècles,  
on peut affirmer que ce qu'elle conclut de sa lecture de Galien est applicable à Plotin. Pour l'un comme 
pour l'autre en effet, la question de la maîtrise du corps est une question de fait et non de droit comme 
dans le défaillantisme chrétien. 

155Cassien estime que le sujet peut avoir un contrôle de son corps. Mais celui-ci est relatif. Il ne peut pas 
aller au-delà des exigences de la nature. Voir notamment Institutions cénobitiques, VI, 20-22. Dans le 
défaillantisme, la capacité de l'homme à maîtriser son corps devient un problème de droit. La question 
n'est plus tant de savoir comment l'homme peut parvenir à se rendre maître de son corps, que de savoir 
si cela est structurellement possible.  

156Augustin, Cité de Dieu, XIV, IX, 4. 
157Plotin, Traité 1 (I, 6), 6, 5 : « Celui qui n'est pas pur aime les bourbiers à cause de son vice, tels des  

porcs dont le corps est impur et qui affectionnent un tel lieu ».
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tournée  vers  cet  objet  unique,  qui  est  heurté  de  toutes  parts  par 
l'ensemble des  autres choses,  elle  se tient  éloignée de la  totalité  et 
gouverne avec embarras son objet particulier, en s'attachant désormais 
à lui, en prenant soin qu'il ne subisse pas d'agressions extérieures, en 
lui restant présente et en pénétrant profondément en lui. Ici-bas elle 
subit ce qu'on appelle la perte des ailes et la captivité dans les chaînes 
du corps […]. »158

L'âme ne réalise pas sa nature sans effort. De même, dans la tradition ascétique 

chrétienne, le sujet ne s'unit pas à Dieu sans passer par une série d'épreuves. Sa volonté 

d'être parfait, toute sincère qu'elle puisse être, n'est d'aucun secours s'il ne se donne pas 

les moyens pour constituer sa subjectivité sous une forme adéquate.  De même chez 

Plotin,  la  nature  intelligible  de  l'âme n'implique  pas  nécessairement  l'union  à  son 

principe producteur même si elle implique qu'elle est toujours, de façon irréductible, en 

contact avec lui. Le retour vers l'intelligible, remède à la chute de l'âme dans le corps159, 

se fait au prix d'une ascèse sans laquelle le sujet ne peut espérer réaliser sa nature. Si le 

corps constitue pour l'âme un obstacle, ce n'est pas dans la mesure où il est, en tant que 

tel, mauvais. Le mal en effet ne réside pas dans la nature, mais dans l'usage160. Ce n'est 

donc pas parce qu'elle est uni à un corps que l'âme est mauvaise, mais elle l'est dans le 

cas où elle prend plaisir à cette union161. Cela étant, même si le corps en tant que tel n'est 

pas mauvais, il est, pour l'âme, équivalent à un poids qui peut, si elle le gouverne mal, 

l'empêcher de réaliser sa nature162,  de remonter vers l'intelligible. Séjournant dans le 

158Plotin, Traité 6 (IV, 8), 4, 10-16. 
159Ibid., 1, 8. 
160Voir  P.  Hadot,  « Le  mythe  de  Narcisse  et  son  interprétation par  Plotin »,  dans  Plotin,  Porphyre.  

Études néoplatoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 245-247. 
161C'est notamment le sens de la remarque de Porphyre dans la Vie de Plotin : « Plotin, notre professeur 

de philosophie, semblait avoir honte d'être dans un corps » (trad. L. Brisson, dans Plotin, Traités 51-
54, Paris, Flammarion, 2010), que L. Brisson explique ainsi : « Le sentiment manifesté par Plotin doit 
être interprété dans un sens non pas social ou politique, mais éthique : pour l'âme en effet, se retrouver 
associée à un corps constitue un mode d'existence inférieur » (note 3, p. 317). 

162P.  Hadot, « Le mythe de Narcisse et son interprétation par  Plotin », art. cit., p. 247 : « L'erreur des 
âmes provient du fait qu'elles se fatiguent en quelque sorte de vivre dans la perspective de la totalité,  
le regard fixé sur le vaste horizon du Tout. Elles s'individualisent en s'occupant seulement d'une partie  
de la réalité, leur corps ; elles s'affaiblissent alors, sont dévorées par les soucis, ne s'occupent plus que 
d'une  seule  chose  […].  Parce  qu'elles  ont  voulu être  à  elles-mêmes,  elles  s'hypnotisent  sur  leurs 
propres  corps, s'identifient aux passions et aux affections de ce  corps [...] ».  Cette façon de penser 
correspond exactement à la manière dont Augustin décrira, dans la Cité de Dieu, le péché originel : si 
les premiers hommes sont punis par Dieu qui leur demandait obéissance, c'est dans la mesure où, au  
lieu d'adopter sur le monde une perspective universelle (celle de Dieu lui-même), ils ont, de façon 
égocentrique, adopté une perspective particulière (XIV, XIII, 2). 
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corps et étant ainsi particularisée, l'âme peut s'éloigner de son principe. Sa liaison avec 

le corps conduit l'âme à être en contact avec, au niveau ontologique, la particularité et 

avec, au niveau moral, l'égoïsme. Réduire le souci de soi au souci de son corps ou au 

souci plus général des choses mondaines revient ainsi pour l'âme à s'éloigner de son 

principe  créateur  et  donc  à  s'éloigner  de  sa  nature.  Le  type  de  liaison  qu'une  âme 

individuelle engage avec son  corps est  donc un signe de l'état  d'avancement de son 

itinéraire spirituel. Comme le soulignerons les auteurs ascétiques chrétiens, l'habitude 

d'être lié aux affaires mondaines et aux soucis qu'elles impliquent conduit le sujet qui ne 

s'en détourne pas à s'éloigner de Dieu. Chez Plotin, le Bien est synonyme d'unité et le 

mal de multiplicité. Or, le corps est ontologiquement caractérisé par la multiplicité, il est 

« heurté de toutes part par les autres choses ». De la sorte, l'âme qui s'en soucie outre-

mesure  s'éloigne de sa nature caractérisée quant  à  elle  par  l'unité.  On retrouvera le 

même schéma dans la  Cité de Dieu  d'Augustin où le  corps, tout en n'étant pas en lui-

même un mal, « alourdit » l'âme du fait de sa corruptibilité163. L'itinéraire spirituel du 

sujet doit donc consister en une remontée164 vers son principe, remontée entravée par le 

fait que le séjour du sujet dans le monde sensible produit, sous l'effet de l'habitude, des 

liens qui gênent son processus ascensionnel  :

« Même si sa nature est double, intelligible et sensible, il est meilleur 
pour  l'âme d'être  dans  l'intelligible ;  cependant,  il  est  assurément 
nécessaire qu'elle puisse participer aussi au sensible, puisque c'est là 
sa nature, et elle ne doit pas s'irriter contre elle-même, si tout n'est pas 
ce qu'il y a de mieux, étant donné qu'elle occupe un rang moyen au 
sein des êtres. Elle a certes une partie d'elle-même qui est divine mais 
elle occupe le dernier rang des intelligibles, de sorte que, puisqu'elle 
est située à la frontière de la nature sensible, elle donne à ce monde 
quelque  chose  qui  vient  d'elle-même,  mais  qu'en  retour  elle  reçoit 

163Augustin, Cité de Dieu, XIV, III, 2 : « La corruption du corps qui alourdit l'âme n'est pas la cause du 
premier  péché :  elle  en  est  le  châtiment.  Et  ce  n'est  pas  la  chair corruptible  qui  a  rendu  l'âme 
pécheresse, c'est l'âme pécheresse qui a rendu la chair corruptible. Certes, de la corruption charnelle 
naissent certaines excitations au mal et les désirs vicieux eux-mêmes ; pourtant il ne faut pas attribuer 
à la chair tous les vices d'une vie dépravée, pour ne pas en innocenter totalement le diable qui n'a pas 
de chair ». 

164Sur l'image de la « remontée », voir notamment Traité 6 (IV, 8), 1 et Traité 9 (VI, 9), 9. Voir en outre 
A.  Nygren,  Érôs et Agapè. La Notion chrétienne de l'amour et ses transformations, trad. P. Jundt, 
Paris,  Éditions  du  Cerf,  2009  [Paris,  Aubier,  1952],  tome  I,  partie  I,  chapitre  II,  III,  « Les 
transformations de l'érôs chez Aristote et chez les néo-platoniciens » ; J. Trouillard, « Valeur critique 
de la mystique plotinienne », Revue philosophique de Louvain, n°63, 1961, p. 431-444. 
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aussi  de lui,  dans le  cas  où elle  le  met  en ordre sans préserver  sa 
propre sécurité et où elle se précipite à l'intérieur de lui avec une trop 
grande ardeur sans rester tout entière avec l'âme entière. »165

L'établissement  des  prescriptions  éthiques  qui  doivent  guider  l'existence 

humaine se fait à partir de la mise en évidence de la nature de l'homme. Celle-ci est 

constituée  d'une  dimension  intelligible  et  d'une  dimension  sensible.  Aussi,  puisque 

l'homme partage la dimension sensible avec d'autres êtres, c'est la dimension intelligible 

qui constitue spécifiquement sa nature. Par conséquent, réaliser celle-ci implique de se 

défaire du sensible. Mais l'âme individuelle est mise en danger à cause de son statut 

intermédiaire. Tout en étant naturellement portée à remonter à son principe, elle trouve 

dans le monde sensible des objets de tentation qui tendent, au sens propre, à la dénaturer 

si elle en use mal : 

« Puis  donc  [que  l'âme]  est,  je  pense,  impure  et  qu'elle  est  en 
permanence tiraillée dans toutes les directions vers ce qui frappe les 
sens, qu'elle contient beaucoup de corporel mélangé à elle, qu'elle a 
une  forte  accointance  avec  l'élément  matériel  et  qu'elle  admet  une 
forme autre que la sienne, elle a changé, sous l'effet de ce mélange qui 
l'a rendue mauvaise. C'est comme un homme tombé dans la boue et la 
fange qui ne peut plus laisser voir la beauté qui est la sienne : ce que 
l'on peut voir de lui, c'est l'impression qu'il tient de la boue et de la 
fange. »166

La beauté de l'âme, qui lui vient de sa véritable nature et que manifeste son lien 

essentiel avec l'intelligible, est recouvert par la laideur qui provient de son séjour dans 

l'élément matériel. Si sa fonction propre est de remonter à son principe pour trouver sa 

véritable origine, pour être pleinement elle-même et pour être heureuse, le fait de se 

soucier outre-mesure du corps et du monde entrave ce mouvement. En termes logiques, 

la multiplicité gêne le cheminement de l'âme vers l'unité. En termes moraux, le souci 

égoïste de soi empêche l'accès à un point de vue universel sur le  monde. On retrouve 

exactement le même schéma dans la littérature ascétique chrétienne où le séjour du sujet 

dans  le  monde a  pour  effet  de  le  dénaturer  en  le  conduisant,  au  lieu  de  se  rendre 

165Plotin, Traité 6 (IV, 8), 7, 1-10. 
166Plotin, Traité 1 (I, 6), 5, 39-45. 
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pleinement disponible à  Dieu, à se soucier de faux biens. Cela semble alors signifier 

que, si l'intelligible est le lieu de la bonté, le sensible est le lieu du mal.

1.1.4. L'origine du mal167

Selon une intuition  toute platonicienne,  la  matérialité  du  corps constitue une 

entrave pour le mouvement de l'âme168. Pour Plotin, l'origine du mal est la matière. De 

ce point de vue, sa terminologie, qu'il précise notamment à l'encontre des gnostiques169, 

identifie le bien à l'être et le  mal au non-être170. Cette identification se fonde sur un 

couple  d'associations  entre  être,  ordre  et  unité  d'une  part  et  non-être,  désordre  et 

multiplicité d'autre part. Aussi, face à l'absurdité gnostique, contre laquelle Plotin a des 

mots  extrêmement  forts,  qui  octroie  une  substantialité  au  mal,  il  pense,  non  sans 

difficultés, le mal comme une absence d'être. Il se retrouve donc face au même type de 

problème qui sera celui d'Augustin combattant le dualisme manichéen171. Ce problème 

167Sur la question du mal chez Plotin, voir J.-N. Bezançon, « Le mal et l'existence temporelle chez Plotin 
et chez saint Augustin »,  Recherches augustiniennes, 3, 1965 ; J. Laurent, « L'optimisme plotinien et 
le problème du mal »,  dans  L'Homme et  le monde selon  Plotin,  op. cit. ;  L.  Lavaud, « Matière et 
privation chez Alexandre d'Aphrodise et Plotin », Les études philosophiques, 86/3, 2008 ; D. O'Brien, 
« Plotinus on Evil : A Study of Matter and the Soul in Plotinus' Conception of Human Evil », dans Le 
Néoplatonisme. Actes du colloque international sur le néoplatonisme, op. cit. ; Plotinus on the Origin  
of Matter. An Exercise in the Interpretation of the Enneads, Naples, Bibliopolis, 1991 ; « La matière 
chez Plotin : son origine, sa nature », Phronesis, 44, 1999. Voir en outre les mises au point récentes de 
J.-M. Narbonne dans « La controverse à propos de la génération de la matière chez Plotin : l'énigme 
résolue ? », Quaestio, vol. 7, 2007. 

168Voir Platon, Phédon (66b-67e, 81b-c, 82d, 83d) et Phèdre (trad. L. Brisson, Paris, Flammarion, 2004, 
246b-248b). Dans le  Traité 6 (IV, 8), 4, 22-31,  Plotin se réfère explicitement, sur cette question, au 
Phèdre (246c) et au Phédon (67d). Sur la compréhension platonicienne du corps comme « prison de 
l'âme », voir P. Courcelle, « Connais-toi toi-même » de Socrate à saint Bernard, 3 vol., Paris, Études 
augustiniennes, 1974-1975, vol. II, p. 345-380 : « La prison de l'âme ». 

169Plotin,  Traité 33 (II, 9), « Contre les gnostiques » et  Traité 51 (I, 8), « Que sont les maux et d'où 
viennent-ils ? ». Sur le gnosticisme, voir la claire synthèse de J. Doresse : « La Gnose », dans H.-C. 
Puech (dir.), Histoire des religions, t. II, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972. Sur la question du rapport de 
Plotin au  gnosticisme,  voir  P.  Hadot,  « Plotin et  les  Gnostiques »,  dans  Plotin,  Porphyre.  Études 
néoplatoniciennes, op. cit. ; P. Kalligas, « Plotinus against the Gnostics », Hermathena, 169, 2000 ; D. 
O'Brien, « The Origin of Matter and the Origin of Evil in Plotinus' Criticism of the Gnostics », dans 
Herméneutique et ontologie. Mélanges en hommage à P. Aubenque, R. Brague et J.-F. Courtine (éd.), 
Paris, PUF, 1990 ; D. J. O'Meara, « The Metaphysics of Evil in Plotinus : Problems and Solutions », 
dans Agonistes. Essays in Honour of Denis O'Brien, J. Dillon et M. Dixsaut (éd.), Aldershot, Ashgate, 
2005 ;  M.  Philonenko,  « La  philosophie  de  Plotin et  la  gnose  mandéenne »,  Comptes  rendus  de  
l'Académie des inscriptions et belles lettres, Paris, 1989 ; H.-C.  Puech, « Plotin et les gnostiques », 
dans  Les  Sources  de  Plotin,  Vandoeuvre-Genève,  Fondation  Hardt,  1960 ;  R. T. Wallis (éd.), 
Neoplatonism and Gnosticism, Albany, State University of New York Press, 1992. . 

170Sur cette question, voir J. Laurent, « Sur des modalités d'existence du non-être. Du vide démocritéen à 
la matière plotinienne », Quaestio, 3, 2003. 

171Voir notamment Confessions (livres I-VII), introduction et notes A. Solignac, traduction E. Tréhorel et 
G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, BA 13, III, VI ; III, VII et III, XII, 18. Pour la mise en 
évidence des enjeux de l'opposition augustinienne au dualisme manichéen, voir P. Brown, La Vie de  
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se pose à toute ontologie moniste dans le cadre de laquelle l'ontologie est associée à une 

axiologie. Pour Plotin comme pour Augustin, définir le mal conduit nécessairement à se 

confronter à une difficulté logique fondamentale qui part du principe selon lequel toute 

chose existe en fonction d'une entité transcendante à laquelle elle participe. Pour Plotin, 

les  choses bonnes trouvent  leur  condition d'être et  d'intelligibilité dans la  Forme du 

Bien. Par conséquent, si le mal existe lui aussi, et cela ne peut pas être remis en cause172, 

alors  les  choses  mauvaises  doivent  exister  et  s'expliquer  par  leur  participation  à  la 

Forme du Mal. De la découlent deux difficultés. La première est logique : l'expression 

« Forme du Mal » est, en elle-même, contradictoire. Si en effet la Forme est synonyme 

de principe d'organisation et si le mal est synonyme d'indétermination, alors il ne peut 

exister, à proprement parler, de Forme du Mal, de Forme de l'informe. La seconde est 

axiologique : si le principe producteur des Formes, qu'on l'appelle Un ou qu'on l'appelle 

Dieu, est suprêmement bon, comment pourrait-il avoir produit le Mal ?

Dans les traités 33 et 51,  Plotin lutte fermement contre les diverses objections 

qu'une méditation moniste relative à l'essence du mal peut logiquement engendrer. On 

peut énoncer les données de base de cette bataille de façon simple.  Soit  le  mal est, 

comme  Plotin l'indique parfois, le point final de l'émanation qui de l'Un conduit à la 

matière173, et, dans ce cas, il n'est pas une essence ; soit il est un principe intelligible174, 

le  symétrique  inversé  du  Bien,  qui  rend  compte  des  divers  maux  tels  les  douleurs 

physiques et les vices de l'âme. La première branche de l'alternative a pour avantage de 

maintenir un monisme auquel Plotin est particulièrement attaché175. Seul le Bien est une 

Forme intelligible. Mais alors, le mal est une production du premier principe, il est un 

produit du Bien, certes fortement dérivé, mais qui trouve en lui sa condition d'existence 

et d'intelligibilité. On se trouve alors face à un problème insoluble puisque le mal, c'est-

à-dire le désordre radical, est une production du Bien, principe de l'ordre. La deuxième 

branche de l'alternative préserve Plotin de ce problème logique. En elle en effet, bien et 

mal sont radicalement séparés. Si le Mal est un principe intelligible, symétriquement 

saint Augustin, op. cit., ch. 5 : « Le manichéisme ».   
172Plotin, Traité 51 (I, 8), 15. 
173Plotin, Traité 11 (V, 2), 1. 
174Plotin, Traité 51 (I, 8), 3, où l'essence du mal est définie comme « une sorte de forme du non-être ». 
175Plotin, Traité 7 (V, 4), « Comment vient du premier ce qui est après le premier, et sur l'Un ». 
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inverse du Bien, alors il n'en participe aucunement. Mais le problème tient dans ce cas 

au fait que cette compréhension de l'essence du  mal détruit toute forme de monisme 

pour tendre vers un dualisme176. Or, parce qu'il remet en cause la prééminence logique 

de l'unité, le dualisme est âprement combattu par Plotin, notamment dans le Traité 33 où 

il s'oppose frontalement au dualisme gnostique177. Au terme de ses réflexions relatives à 

l'essence du mal, Plotin conclut donc à la nature principielle de celui-ci en maintenant 

une forte prééminence ontologique à  la Forme du Bien.  Tout en étant  identifié à  la 

matière, le mal en soi n'est pas véritablement un produit de l'Un, même s'il est le produit 

dernier de l'émanation à partir de l'Un. Il est une essence, un principe paradoxal puisque, 

selon  les  mots  de  L.  Lavaud,  il  « a  une  nature  propre  sans  avoir  de  qualité  ou  de 

détermination »178.

Le  Traité 51 opère une assimilation du  mal d'une part à l'indétermination179 et 

d'autre part à la matière180. Parce que la matière est essentiellement indétermination et 

désordre, elle est logiquement synonyme de mal. Aussi, l'âme qui séjourne dans le corps 

séjourne dans la matière et donc dans le désordre et le  mal. Le chapitre 4 expose le 

rapport de l'âme à la matière et au mal. Il distingue d'abord le mal des corps du « mal 

premier »181.  Les  corps ne sont  pas absolument  mauvais.  Étant  configurés selon une 

forme spécifique,  ils  participent  de l'intelligible  à  leur  manière182.  En eux, il  y a de 

l'ordre et donc du bien. Mais, malgré cela, ils constituent le « mal second »183 puisque 

leur nature implique une dimension matérielle qui est corruptible et qui résiste à l'ordre 

intelligible. Si l'âme participe au mal, ce n'est pas en fonction de sa nature, mais c'est 

176Le chapitre 6 du Traité 51 (I, 8) semble en effet admettre un tel dualisme : « À la réalité est contraire 
la non-réalité, et à la nature du Bien est contraire ce qui est la nature du mal, c'est-à-dire son principe. 
Car il y a deux principes, l'un des maux, l'autre des biens. Et tout ce qui se trouve dans la première  
nature  est  contraire  à  ce  qui  est  dans  la  seconde ».  Le  problème  logique  qui  se  pose  alors  est 
clairement souligné par L.  Lavaud dans la notice du  Traité 51 : « Conférer être et détermination au 
mal revient à lui accorder une forme de bonté : un mal qui serait un être intelligible ne serait plus lui-
même puisqu'il serait un mal plein de bonté » (p. 15).  

177Plotin, Traité 33 (II, 9). Voir en outre les réflexions de L. Lavaud sur ce point dans la notice du Traité 
51, p. 14-17 : « Tensions conceptuelles et soupçon de dualisme ». 

178Notice du Traité 51, p. 28. 
179Plotin, Traité 51 (I, 8), 3, 9-17. 
180Ibid., 3, 35-40.  
181Ibid., 4, 1. 
182Ce point  est clairement mis en évidence par J.  Laurent dans « Cadre général  de la métaphysique 

plotinienne », art. cit., p. 17-18. 
183Plotin, Traité 51 (I, 8), 4, 6. 
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dans la mesure où elle est affectée par l'indétermination de la matière184. Pour réaliser sa 

nature,  elle  doit  donc s'éloigner  de  la  matière,  ce  qui  revient  à  quitter  le  mal pour 

accéder au bien ou à quitter la multiplicité pour parvenir à l'unité : 

« L'âme donc qui est parfaite, qui s'incline vers l'Intellect, est toujours 
pure, se détourne de la matière, et ce qui est totalement indéterminé, 
dénué de mesure, et mauvais, elle ne le voit ni ne s'en approche. Elle 
reste donc pure parce qu'elle est totalement définie par l’Intellect. En 
revanche,  l'âme qui ne reste pas dans cet état,  mais qui sort  d'elle-
même, parce qu’elle n'est pas l'âme parfaite, ni l'âme première, mais 
qu'elle en est  une sorte d'image, du fait de sa déficience,  se trouve 
emplie d'indétermination […]. »185

Si l'âme veut  retourner  à son principe,  elle  doit  se délier  de la  matière  pour 

embrasser  l'intelligible  en  elle.  L'éthique  plotinienne a  des  fondements  ontologiques 

saillants : quitter le sensible pour parvenir à l'intelligible a le même sens que quitter la 

multiplicité  pour  parvenir  à  l'unité.  La  condamnation  chrétienne  de  l'égoïsme est  le 

prolongement de la promotion logique plotinienne de l'unité par rapport à la multiplicité 

et de l'universel par rapport au singulier. Aussi, le chemin par lequel l'âme retourne à 

son principe ne peut-il être, à proprement parler, spatial : où qu'il soit dans le  monde 

sensible,  l'homme  est  en  rapport  avec  la  matière,  c'est-à-dire  avec  le  mal.  Ce 

cheminement est donc une réorientation de l'attention de l'âme qui prend la forme d'une 

purification.  On retrouve cette  assimilation  du  cheminement  qui  mène au  bien  à  la 

réorientation de la volonté du sujet dans la littérature chrétienne. Comme le dit en effet 

Augustin, « ce qui importe en l'homme, c'est la volonté »186. Autrement dit, faire le bien 

c'est orienter correctement sa volonté. C'est cesser de se considérer soi-même comme la 

mesure des choses et accorder ce statut à Dieu.

184Ibid., 4, 15-18. 
185Ibid., 4, 25-31. 
186Augustin, Cité de Dieu, XIV, VI. 
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1.1.5. La purification de l'âme et la fuite du monde187

Marchant dans les pas de Platon, Plotin pense le processus qui doit amener l'âme 

à retourner à son principe comme une purification188.  L'âme qui se complaît  dans le 

monde, qui se disperse dans la multiplicité devient impure. Pour décrire cela,  Plotin 

reprend l'image traditionnelle du « bourbier »189. Cette image illustre d'abord le fait que 

le sujet qui séjourne dans la multiplicité sensible s'éloigne de sa nature. Se couvrant de 

boue,  il  ajoute à  celle-ci  des éléments qui  ne la  constituent  pas essentiellement.  Ce 

faisant, le sujet est dénaturé. En outre, comme le porc, le sujet qui vit dans le bourbier 

peut y prendre goût. Le paradoxe tient alors au fait que le sujet prend plaisir à s'éloigner 

de sa nature et  à  se rapprocher  du malheur.  Nous sommes ici  très  proche de l'idée 

chrétienne selon laquelle, par l'habitude, le sujet peut complètement perdre de vue ce 

qu'il est vraiment et se complaire dans une situation qui le conduit nécessairement à sa 

perte190. Afin de réaliser sa nature, le sujet doit donc se délier de ce qui l'obscurcit. Se 

purifier désigne le fait, pour le sujet, de retrancher ce qui s'est ajouté à sa nature durant 

son séjour dans la multiplicité sensible191. Ce faisant, il se rapproche de l'Un avec lequel 

il  peut  s'unir  et  réaliser  ainsi  pleinement  sa  nature.  On  peut,  de  ce  point  de  vue, 

considérer  l’œuvre  morale  plotinienne  comme  une  théorie  du  désengagement192. 

187Concernant la question de la purification et de l'ascèse plotiniennes, voir M. de Corte, « Technique et 
fondement  de  la  purification  plotinienne »,  Revue  d'histoire  de  la  philosophie,  5,  1931 ;  D.  A. 
Dombrowski, « Asceticism as Athletic Training in Plotinus », Aufstieg und Niedergang der Römischer  
Welt, II, 36.1, 1987 ; P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin », art. cit. ; A. 
Schniewind, L’Éthique du sage chez Plotin. Le paradigme du spoudaios, Paris, Vrin, 2003. 

188Voir  Phédon, 67c-d : « Aussi ce voyage, celui qui, à présent, m'est prescrit, s'accompagne-t-il d'une 
noble espérance,  et  cela vaut  pour tout  homme qui  estime que  sa réflexion est  prête  à  s'exercer, 
puisqu'elle est comme purifiée ». 

189Plotin, Traité 1 (I, 6), 6 : « Il se trouve qu'un antique discours affirme que “la tempérance, le courage, 
la vertu dans son ensemble et la réflexion même sont une purification” ; c'est pourquoi les initiations 
disent justement, quoique à mots couverts, que celui qui n'est pas purifié ira dans l'Hadès séjourner  
dans un “bourbier” ». Sur la notion de « bourbier », voir M. A. Aubineau, « Le thème du “bourbier” 
dans  la  littérature  grecque  profane  et  chrétienne »,  Revue  des  sciences  religieuses,  47,  1959 ;  P. 
Courcelle,  « Le  thème  du  bourbier  dans  la  littérature  latine »,  Comptes  rendus  des  séances  de  
l'Académie des inscriptions et  belles lettres,  n°2, 1973 qui complète le premier ;  Connais-toi  toi-
même, op. cit., ch. XV, 2 : « Le bourbier », p. 502-519. 

190C'est  sur  ce  schéma que se  fondent  notamment  les  réflexions  d'Augustin relatives  aux  effets  de 
l'habitude dans les  Confessions  (Livres  VIII-XIII),  introduction et  notes A.  Solignac, traduction E. 
Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, BA 14, X, XXXIII, 41-42. 

191Plotin,  Traité 2 (V,  7),  10,  30.  Voir  E.  Von Ivanka,  Plato  christianus.  La  réception  critique  du  
platonisme par les Pères de l’Église, op. cit., p. 192 : « Dans la doctrine néo-platonicienne, l'âme est 
Dieu par nature et doit être dépouillée de l'élément étranger qui la trouble pour apparaître à nouveau  
dans la pureté de sa nature et ainsi retourner au Divin ». 

192Non pas qu'il en soit l'initiateur puisque, de son propre aveu, il hérite de cette thématique présente  
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L'opposition que l'on retrouvera dans la littérature ascétique chrétienne entre le monde 

et le  désert se fonde sur cette façon de penser. Le  monde symbolise dans ce cadre un 

lieu de perdition dans la mesure où l'âme y est distraite par de multiples sollicitions. À 

l'opposé, le désert offre à l'âme la possibilité de se défaire de ces sollicitations afin de 

s'unifier en se concentrant exclusivement sur Dieu193. De la même façon, si le corps s'est 

trouvé, en contexte chrétien, entaché de tant de soupçons, c'est dans la mesure où la 

matérialité qui le constitue par essence conduit l'âme qui y est liée à se disperser en 

fonction des soins qu'elle doit  lui  apporter.  Autrement dit,  la fuite  plotinienne de la 

matérialité  sensible  est  conçue  dans  le  christianisme  selon  deux  dimensions.  La 

première est relative au rapport du sujet au monde, la seconde au rapport du sujet à son 

corps. Le sujet chrétien fuyant le monde et mortifiant son corps est un sujet qui cherche 

à s'éloigner de la multiplicité afin d'embrasser l'unité qu'il trouve pleinement au contact 

de  Dieu194.  Plotin pense  ainsi  le  processus  de  purification  de  l'âme comme  une 

« fuite »195 :

dans le Phédon de Platon. Mais il en met en évidence, de façon extrêmement précise, l'ensemble des 
enjeux.  

193Sur ce point, voir P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », dans Genèse de l'Antiquité  
tardive, trad. A. Rousselle, Paris, Éditions du Cerf, 1984 ; A. Guillaumont, « La conception du désert 
chez les moines d’Égypte », art. cit. Ces deux articles mettent clairement en évidence les significations 
du symbolisme du désert dans la tradition ascétique chrétienne. 

194Cette exigence d'unification constitue, selon A. Guillaumont, l'exigence fondamentale du monachisme 
chrétien antique, qu'il  partage avec la tradition platonicienne et néoplatonicienne : « J'ai essayé de 
montrer  que  l'idéal  monastique,  considéré  dans  ses  origines,  a  des  liens  étroits  avec  la  vertu  
fondamentale de l'éthique judéo-chrétienne, la simplicité. Le  monachos est parent de celui que l'on 
qualifiait de haplous, c'est-à-dire de celui qui n'est pas dipsuchos, qui n'a pas l'âme double : c'est donc 
celui qui évite de se partager dans son activité, qui veut l'unité de sa vie, se consacrant tout entier au  
service de Dieu. Cet idéal enraciné dans la Bible […] a rejoint une théorie, elle d'origine hellénique, 
platonicienne et  néoplatonicienne,  largement  développée dans la  gnose,  la théorie  de l'unification, 
unification, éloignement de toute multiplicité et de toute dispersion de celui qui veut s'unir à l'Un  » 
(Aux origines  du monachisme chrétien.  Pour une phénoménologie du monachisme,  Bellefontaine, 
Spiritualité orientale, 1979, p. 228). 

195Pour Platon, de qui Plotin s'inspire sur ce point, cette « fuite » est tout à la fois, et de la même façon, 
une déliaison de l'âme et du corps et du sujet par rapport au monde sensible. Pour la déliaison de l'âme 
et du corps, voir Phédon (67c) où la purification du sujet est conçue comme le fait de « séparer le plus 
possible l'âme du corps, l'habituer à se rassembler elle-même en elle-même à partir de tous les points 
du corps, à se ramasser et à vivre, dans le moment présent comme dans celui à venir, isolée en elle-
même autant qu'elle le peut, travaillant à se délier du corps comme on se délie de ses chaînes ». Nous 
soulignons. Pour la déliaison du sujet par rapport au monde sensible, voir Théétète, 176a-b : « Il n'est 
pas possible, Théodore, ni que les maux soient supprimés, car il  est inévitable qu'il y ait toujours  
quelque  chose  qui  fasse  obstacle  au bien,  ni  qu'ils  aient  leur  place  parmi  les  dieux :  à  la  nature 
mortelle et à ce lieu-ci est circonscrit, par nécessité, leur vagabondage. C'est pourquoi aussi il faut  
essayer de fuir d'ici là-bas le plus vite possible. Et la fuite c'est de se rendre semblable à un dieu selon 
ce  qu'on  peut ;  se  rendre  semblable  à  un  dieu,  c'est  devenir  juste  et  pieux,  avec  le  concours  de 
l'intelligence ». Nous soulignons. 
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« Toutes  les  choses  d'ici-bas  sont  des  ajouts,  elles  résultent  de 
mélanges  et  ne  sont  pas  primitives,  elles  ne  sont  que  dérivées  du 
principe [...].  [Voyant les beautés corporelles],  il  ne faut  pas courir 
vers elles, mais, sachant qu'elle ne sont que des images, des traces et 
des ombres, il faut fuir vers ce dont elles sont images. »196 

Pour l'âme, se défaire du monde, c'est tout autant se rapprocher de son principe. 

La  fuite  du  sujet  loin  de  la  multiplicité  a  pour  effet  son  unification.  Dans  le 

christianisme  antique,  ces  éléments  sont  repris  et  réaménagés.  Distrait  par  les 

sollicitations mondaines, le sujet doit s'éloigner du monde pour réaliser sa nature. Cette 

idée explique notamment le processus d'éloignement du monde d'Antoine initié, dans le 

récit d'Athanase d'Alexandrie, par ces paroles bibliques : 

« Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes et donne-le 
aux  pauvres,  et  viens,  suis-moi,  et  tu  auras  un  trésor  dans  les 
cieux. »197

Antoine ne peut  espérer  atteindre la  perfection en séjournant  dans le  monde. 

L'idéal de simplicité que constitue la  perfection s'oppose radicalement à la vie dans le 

monde qui a pour effet de pulvériser l'âme, de la particulariser. Le désengagement du 

monde auquel  procède  Antoine  est  progressif.  De  la  frontière  du  village,  l'ascète 

s'enfonce  peu  à  peu  jusqu'aux  tréfonds  du  désert.  Ce  parcours  spatial  illustre  la 

destruction spirituelle des chaînes du monde et l'accession progressive à la  perfection, 

c'est-à-dire à l'autonomie. Sur le modèle de la fuite platonicienne et néoplatonicienne, la 

« fuite » d'Antoine est  conçue selon deux dimensions.  Le sujet  qui fuit  pour trouver 

Dieu fuit à la fois le corps et le monde. Comme P. Brown l'a clairement montré, l'une et 

l'autre  de ces  deux fuites  sont  structurellement  associées198.  Le  rapport  que  le  sujet 

fuyant entretient à son  corps implique en effet un rapport spécifique à la société. La 

mortification du corps a donc le sens d'un désengagement social199. Dans le plotinisme 

196Plotin,  Traité 1 (I, 6), 7-8. Ce thème de la fuite est prédominant dans l'ensemble de ce traité. On le 
retrouve en outre au Traité 52 (II, 3), 9, au Traité 33 (II, 9), 6, 41 et au Traité 9 (VI, 9), 11, 49-52. 
Comme le souligne F. Fronterotta dans la note 199 de ce dernier traité (p. 131), D. J. O'Meara attribue 
à  Plotin une « éthique de la fuite » (Plotin. Une introduction aux  Ennéades, trad. A. Callet-Molin, 
Fribourg-Paris, Éditions universitaires de Fribourg / Éditions du Cerf, 1992, p. 146-148).   

197Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 2, 3. La citation biblique provient de Mt, 19, 21. 
198P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. cit. 
199Ibid.,  p.  170-171 :  « Même dans ses actes  de  mortification les plus personnels et  les  plus privés, 
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comme dans le christianisme ascétique, l'accès du sujet à la  perfection, c'est-à-dire à 

l'accomplissement  de  sa  nature,  se  paye  d'une  purification  comprise  comme  un 

éloignement  par  rapport  à  la  multiplicité.  Celui-ci  peut  être  symbolisé  par  un 

éloignement réel par rapport au monde. Mais, même dans ce cas, l'éloignement dont il 

est question est avant tout spirituel200. Il a le sens d'une réorientation de l'attention du 

sujet.  De la sorte, c'est  au-dedans de celui-ci  que réside la possibilité d'accéder à la 

perfection. 

1.1.6. La perfection est au-dedans du sujet

Précisant  l'idée  de  « fuite »  développée  afin  de  rendre  compte  de  l'itinéraire 

spirituel du sujet,  Plotin insiste à plusieurs reprises sur le fait qu'elle ne doit pas être 

entendue comme un mouvement spatial, mais comme une réorientation du regard : 

« Ce  n'est  pas  à  pied  qu'il  te  faut  cheminer,  parce  que  les  pieds 
transportent toujours d'une région de la terre à une autre. Ne va pas 
non plus préparer un attelage ou un quelconque navire,  mais laisse 
tout  cela  et,  une  fois  que  tu  auras  fermé  les  yeux,  échange  cette  
manière de voir  pour une autre et  réveille  cette  vision que tout  le 
monde possède, mais dont peu font usage. »201

Fuir la multiplicité est offert à quiconque fait l'effort d'orienter correctement son 

regard, c'est-à-dire son attention et sa volonté. Pour retourner à son principe, le sujet ne 

doit pas regarder à l'extérieur de lui, mais à l'intérieur202. Afin d'illustrer ces deux types 

d'orientation du regard, Plotin oppose deux figures mythiques : Narcisse et Ulysse. Les 

récits qui les mettent en scène s'expriment « par énigmes »203 et il faut les interpréter 

afin d'en saisir le sens réel. Narcisse, voulant saisir sa propre beauté, ne parvient, en 

tentant  d'embrasser  l'eau,  qu'à  en  effleurer  le  reflet204.  Il  confond  alors,  en  termes 

comme lorsqu'il triomphait des besoins de sa propre sexualité, l'ascète était considéré comme jouant la 
scène d'un rituel dramatique, compris d'avance, de désengagement social ».  

200Sur ce point, voir A. Guillaumont, « La conception du désert chez les moines d’Égypte », art. cit., p. 
14. 

201Plotin, Traité 1 (I, 6), 8. Nous soulignons. 
202Voir P. Hadot, « Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin », art. cit., p. 250. 
203Traité 1 (I, 6), 8, 11. 
204Plotin, Traité 1 (I, 6), 8 : « Les voyant, en effet, ces beautés corporelles, il ne faut pas courir vers elles, 

mais, sachant qu'elles ne sont que des images, des traces et des ombres, il faut fuir vers ce dont elles  
sont les images. Car si quelqu'un se précipite vers elles en voulant les saisir parce qu'il pense qu'il  
s'agit de l'être véritable, il serait comme l'homme qui, ayant voulu saisir son beau reflet porté sur l'eau, 
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platoniciens, la Forme et son occurrence sensible, la réalité et son image. De la même 

façon, si nous cherchons à saisir la beauté et la vérité des choses dans la multiplicité 

sensible, nous ne faisons jamais que courir après des images. Ce sont ces images que 

fuit Ulysse en quittant Circé et Calypso pour retourner dans sa patrie205. De même, l'âme 

qui détourne son regard des choses sensibles pour, se tournant à l'intérieur d'elle-même, 

retrouver l'intelligible, ne fait rien d'autre que retrouver sa véritable nature en s'unissant 

à son principe206. Lorsqu'au contraire elle s'éloigne de lui, lorsqu'elle se fait la mesure 

des choses, elle s'éloigne de la vérité, de la beauté et de son propre bonheur207. Il s'agit 

donc  pour  le  sujet  de  tourner  son  regard  vers  lui-même208 et  de  saisir,  en  lui, 

l'intelligible. En retranchant ce qui, dans le monde, a été ajouté à sa nature, le sujet peut 

s'unir à son principe et réaliser cette nature :

comme le raconte quelque part un mythe en s'exprimant par énigmes, je pense, disparut tout au fond 
de l'eau ». Comme le souligne justement P. Hadot, Narcisse s'arrête au milieu du chemin qui, dans le 
Banquet de  Platon (trad.  L.  Brisson,  Paris,  Flammarion,  2001, 210a-211d),  conduit  le  sujet  de la 
beauté sensible à la Beauté intelligible : « Dans le traité  “Sur le Beau”, le premier ouvrage qu'il ait 
rédigé (vers 253),  Plotin reprend la démarche spirituelle, typiquement platonicienne, qui est décrite 
dans le Banquet de Platon, lorsque la prêtresse Diotime enseigne à Socrate les voies qui mènent à la 
vision de la Beauté absolue : il faut commencer par reconnaître la beauté visible et sensible qui se 
trouve dans les  corps, puis la dépasser pour découvrir la beauté de l'âme vertueuse et, finalement, 
s'élever encore pour atteindre la Beauté transcendante qui est le principe de toutes les beautés. Le  
point de départ de ce mouvement spirituel suppose donc que l'on ignore pas que les beautés du monde 
visible ne sont qu'un reflet et une image fugitive de la Beauté transcendante. C'est précisément cette 
ignorance qui, aux yeux de Plotin, caractérise la démence de Narcisse » (« Le mythe de Narcisse et 
son interprétation par Plotin », art. cit., p. 243). 

205Voir Homère, L'Odyssée, chant IX, 19-38 (trad. F. Mugler, Paris, Actes Sud, 1995, p. 149-150). 
206Plotin, Traité 1 (I, 8), 8 : « Prenons le large, comme le fit Ulysse, nous dit Homère – et il me semble 

alors parler par énigmes – en quittant la magicienne Circé et Calypso parce qu'il ne se plaisait pas à  
demeurer chez elles, malgré tous les agréments dont sa vue jouissait et la fréquentation d'une beauté  
sensible.  Notre patrie,  c'est  le lieu d'où nous sommes venus, et  notre père est  là-bas ».  Résumant 
brillamment l'opposition entre Narcisse et Ulysse, P. Hadot écrit :  « L'âme “narcissique” ignore que le 
corps est un reflet projeté par elle-même, l'âme “ulyssienne” découvre que le corps n'est que le reflet 
d'une lumière antérieure qui est la vraie réalité » (« Le mythe de Narcisse et son interprétation par 
Plotin », art. cit., p. 249). 

207Plotin, Traité 6 (IV, 8), 4, 10-31. 
208Ce  thème  du  retournement  vers  soi,  récurrent  dans  la  tradition  philosophique  antique,  est  d'une 

importance capitale dans la philosophie de Plotin. Voir en particulier  Traité 1 (I, 6), 9. De la même 
façon, le souci de l'ascète chrétien doit être de se tourner vers lui-même pour purifier son cœur : « La 
correction de ce vice [la fornication] dépend principalement de la perfection du cœur d'où sort aussi, la 
parole du Seigneur nous l'apprend, le venin de ce  mal » (Cassien,  Institutions cénobitiques, VI, 2). 
Pour une analyse de ce processus de « retournement » auquel nous aurons à revenir plus loin, voir 
Foucault, L'Herméneutique du sujet, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, cours du 10 février 1982, première 
heure ; P. Hadot, « Conversion », dans Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit.
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« Retourne en toi-même et vois. Et si tu ne vois pas encore ta propre 
beauté, fais comme le fabricant qui doit  rendre une statue belle : il 
enlève  ceci,  efface  cela,  polit  et  nettoie  jusqu'à  ce  qu'une  belle 
apparence  se  dégage  de  la  statue ;  de  même  pour  toi,  enlève  le 
superflu,  redresse  ce  qui  est  tordu  et,  purifiant  tout  ce  qui  est 
ténébreux,  travaille  à  être  resplendissant.  Ne  cesse  de  sculpter  ta 
propre statue jusqu'à ce que brille en toi la splendeur divine de la vertu 
et que tu voies la tempérance qui siège sur son “auguste trône”. Si tu 
es devenu cela et que tu te vois dans une telle disposition, alors tu es 
devenu pur et il n'y a plus aucun obstacle qui s'opposerait à devenir 
ainsi un ; tu n'as plus dans ton rapport à toi-même un autre élément qui 
se mélange à toi, mais tu seras devenu alors entièrement une unique et 
authentique lumière. »209

Comme le  sculpteur  qui  taille  la  pierre,  qui  retranche  du bloc  de  marbre  la 

matière qui entrave l'expression de la Forme, le sujet doit, pour s'unir à son principe, 

retrancher de lui-même ce qui a été ajouté à sa véritable nature210. Le désengagement du 

sujet  est  donc,  au  sens  que  Foucault donne  à  cette  expression,  une  « technique  de 

soi »211. Il s'agit pour le sujet d'enlever ce qui, au contact du  monde, s'est ajouté à sa 

nature et à sa  pureté principielle. Retournant à son principe, le sujet ne fait donc que 

réaliser sa propre nature : 

« Une fois purifiée, l'âme devient une forme et une raison, elle est tout 
incorporelle, intellective et elle appartient entièrement au divin d'où 
jaillit le beau et toutes les réalités qui lui sont apparentées. Ainsi l'âme 
ramenée vers l'Intellect voit s'accroître sa beauté : l'Intellect et les êtres 
qui l'entourent donnent à l'âme une beauté propre et non pas étrangère, 
puisque  c'est  alors  seulement  qu'elle  est  purement  et  simplement 
âme. »212

De  la  même  façon,  le  perfectionnisme chrétien  pensera  le  terme  de  la 

purification du sujet sous les traits de la réalisation de sa nature. Le sujet qui se détourne 

du  monde, qui se retourne vers lui-même, qui se retourne vers le divin qui est en lui 

209Plotin, Traité 1 (I, 6), 9. 
210Comme le signale P.  Hadot, « pour les Anciens, en effet, la sculpture était un art qui “enlève” par  

opposition à la peinture qui est un art qui “ajoute” : la statue préexiste dans le bloc de marbre et il 
suffit d'enlever le superflu pour la faire apparaître » (« Exercices spirituels », dans Exercices spirituels  
et philosophie antique, op. cit., p. 62). 

211Foucault, « Les techniques de soi », art. cit. 
212Plotin, Traité 1 (I, 6), 6. 
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renoue  avec  sa  véritable  nature213.  Pour  Plotin comme  pour  Antoine,  l'accès  à  la 

perfection a le sens d'un retour à la pureté de l'origine. L'âme qui s'unit à l'Un ou à Dieu 

n'accède  pas  à  autre  chose  qu'à  elle-même.  Son  séjour  dans  le  monde,  dans  la 

multiplicité,  a  le  sens  d'une  perte  d'être.  Fuir  le  monde,  c'est  donc renouer  avec  sa 

véritable  nature.  Plotin et  Antoine  structurent  leur  raisonnement  à  partir  de 

l’établissement d'un rapport de proportionnalité inverse entre le séjour du sujet dans le 

monde et sa capacité à s'unir à l'Un ou à Dieu. Plus le sujet se soucie de la multiplicité, 

moins il peut unifier son âme. Du IIIe au Ve siècle, tous les auteurs chrétiens se fondent 

sur cette  façon de penser qui oppose structurellement  la  multiplicité à l'unité  et  qui 

attribue logiquement et axiologiquement une supériorité à l'unité. Au tournant du IVe et 

du Ve siècle cependant, le schéma plotinien de la purification et de la réalisation de la 

nature  humaine sera  fortement  nuancé  quand  les  auteurs  chrétiens  contesteront  la 

capacité de l'homme à accéder par ses propres forces à la perfection. Certes, l'unité et la 

simplicité seront toujours valorisées, mais elles ne seront plus à la portée du sujet. De 

façon irréductible,  il  aura  besoin,  pour  y accéder  de l'aide de  Dieu.  Pour  Plotin au 

contraire, le sujet peut prétendre s'unir à son principe en faisant confiance à ses propres 

forces214. C'est le cas aussi pour Antoine puisque l'accès à la vertu « est aisé pourvu 

seulement  que  nous  le  voulions »215.  Dans  le  défaillantisme au  contraire,  l'accès  de 

l'homme à la perfection ne va pas de soi. Il devient un problème de droit, ce qui n'est le  

cas ni pour Plotin ni pour Antoine pour lesquels il est simplement un problème de fait. 

Autrement  dit,  le  plotinisme  et  le  perfectionnisme chrétien  partagent  l'idée  selon 

laquelle le sujet réalise sa nature en retournant vers son principe. C'est principalement la 

question de l'accès à la  perfection qui  constitue un point  de différenciation entre  le 

plotinisme et  le  perfectionnisme chrétien d'une part  et  le  défaillantisme d'autre part. 

Cette différenciation ne signifie pas qu'entre ces deux pôles il n'y ait rien de commun, 

mais elle constitue une ligne de fracture forte en ce qui concerne la compréhension 

antique de la subjectivité humaine. 

213Athanase  d'Alexandrie,  Vie  d'Antoine, 20,  6 :  « La  vertu  n'a  donc  besoin  que  de  notre  vouloir, 
puisqu'elle est en nous et prend naissance de nous. Quand l'âme maintient sa faculté intellective dans 
son état naturel, la vertu prend naissance ». 

214Plotin, Traité 1 (I, 6), 9 : « Étant devenu une vision, aie confiance en toi, car, même ici-bas, tu es dès à 
présent parvenu à monter et tu n'as plus besoin qu'on te montre le chemin ; le regard tendu, vois ! »

215Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 20, 6. 
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 Ainsi,  se  purifier  désigne,  pour  l'âme,  réorienter  son  regard.  Pour  entrer  en 

contact avec le principe dont elle provient et  pour,  de ce fait,  retrouver sa véritable 

nature,  elle  doit  fuir  la  matière  et  se  réfugier  dans  l'intelligible.  Elle  doit  cesser  de 

chercher la vérité dans le monde sensible et, en tournant son regard vers elle-même, elle 

doit saisir l'intelligible qui, en elle, a laissé des traces qui produisent en elle le désir 

d'une remontée vers son principe :

« Voilà que nous devons à nouveau nous retourner vers le Bien, lui 
que toute âme désire. Si donc quelqu'un l'a vu, il sait ce que je veux 
dire en parlant de sa beauté. À coup sûr, il est désirable en tant qu'il est 
le Bien et le désir se porte vers lui ; par ailleurs la rencontre avec lui se 
produit  pour  ceux  qui  s'élèvent  vers  le  haut  et  y  retournent  en  se 
dépouillant de ce que nous revêtons lors de la descente de notre âme, 
comme pour ceux qui vont vers le lieu le plus saint des temples, il y a 
des purifications et l'enlèvement des vêtements qu'ils portaient, avant 
de monter dévêtus : quand l'un d'eux est parvenu, dans l'ascension, à 
être pur de tout ce qui est étranger au dieu, il peut le voir seul à seul, 
intact, simple et pur, lui dont toutes choses dépendent et vers qui se 
tourne tout regard, tout être, toute vie et toute pensée ; car il est la 
cause de l'intellect, de la vie et de l'être. »216

En ces quelques lignes est ramassé l'essentiel de la conception plotinienne de la 

remontée de l'âme vers son principe producteur. Ce principe est, en lui-même, objet de 

désir. Tout être, pour autant qu'étant ordonné il en participe, désire y retourner. Si les 

sujets humains peuvent, de fait, ne pas éprouver immédiatement ce désir, c'est dans la 

mesure où leur séjour dans le sensible masque leur provenance divine.  De la même 

manière,  dans  le  christianisme,  Dieu est,  en  lui-même,  objet  de  désir.  Mais,  en 

séjournant dans le monde, en se liant à lui par un ensemble d'habitudes qui le retiennent, 

le  sujet  peut  ne  pas  apercevoir  cet  objet  qui,  s'il  s'y  liait,  lui  donnerait  bonheur  et 

perfection.  Aussi  l'accès  au  divin  se  paye-t-il,  dans  le  plotinisme  comme  dans  le 

christianisme, d'une purification. Une fois purifié, le sujet peut entrer en contact avec le 

divin. Ou plutôt, le terme de cette purification, qui n'est pas une étape supplémentaire de 

celle-ci,  mais  son  terme  naturel,  est  la  rencontre  avec  le  divin  c'est-à-dire  avec  la 

simplicité de l'Un, principe élémentaire de l'ensemble du monde.

216Plotin, Traité 1 (I, 8), 7. 
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1.1.7. L'union de l'âme au divin217

L'union à l'Un dans la philosophie de  Plotin est le résultat de l'unification de 

l'âme auparavant dispersée. Dans ce processus, elle se détache de toute multiplicité et 

est  absolument  une.  De  la  sorte,  il  est  difficile  de  décrire  cette  union  puisque  la 

discursivité  implique  par  définition  la  multiplicité218.  Le  christianisme  reprend  à  la 

théorie plotinienne de l'union de l'âme à l'Un l'idée que, dans ce cadre, l'âme perd tout 

ce qui, dans le monde, la particularise219. Il pense les conditions de l'accès du sujet à la 

perfection à partir de l'idée selon laquelle le sujet qui souhaite s'unir à Dieu doit cesser 

de vouloir de façon égoïste afin de vouloir comme  Dieu lui-même veut220. Autrement 

dit, le sujet devient parfait quand il cesse de se particulariser et quand, au contraire, il 

s'universalise  en  constituant  sa  volonté comme  surface  de  réflexion  des  volontés 

divines.  La  compréhension  de  l'accès  à  la  perfection comme  une  destruction  de  la 

particularité  est  un  point  commun de  l'éthique  plotinienne  et  de  l'éthique  ascétique 

chrétienne  antique.  Ses  enjeux  sont  capitaux  puisqu'elle  permet  de  donner  sens  au 

processus  de  subjectivation commun  au  perfectionnisme et  au  défaillantisme 

217Sur cette question, voir R.  Arnou,  Le Désir de Dieu dans la philosophie de  Plotin,  op. cit. ;  J.-F. 
Balaudé, « La communauté divine et au-delà : les fins du dépassement selon Plotin », Philosophie, 26, 
1990 ;  F.  Bousquet,  L'Esprit  de  Plotin.  L'itinéraire  de  l'âme  vers  Dieu,  Québec,  Naaman  de 
Sherbrooke,  1976 ;  P.  Hadot,  « L'union  de  l'âme avec  l'intellect  divin  dans  l'expérience  mystique 
plotinienne », dans Proclus et son influence, Actes du colloque de Neuchâtel, G. Boss et G. Seel (éd.), 
Zurich, Grand Midi, 1987 ; A. Kélessidou-Galanou, « L'extase plotinienne et la problématique de la 
personne  humaine »,  Revue  des  études  grecques,  81,  1971 ;  H.  Seidl,  « L'union  mystique  dans 
l'explication philosophique de Plotin », Revue thomiste, 85, 1985. 

218D. J. O'Meara,  « Le  problème du discours  sur  l'indicible  chez  Plotin »,  Revue de  théologie  et  de  
philosophie, 122, 1990.  

219Comme  le  souligne  S.  Roux,  en  cessant  d'être  « particulière »,  l'âme n'en  reste  pas  moins 
« individuelle » (« Subjectivation, assujettissement et connaissance de soi chez  Plotin et  Foucault », 
art. cit., p. 9-10). Comme nous le verrons plus loin, cette idée est capitale dans l'ascétisme chrétien 
antique : en mortifiant sa volonté, le sujet ne cesse pas de vouloir, mais au lieu de vouloir égoïstement, 
il veut comme Dieu veut. Il garde son individualité, mais perd sa particularité.  

220Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 34-35 : « Notre croix c'est la crainte du Seigneur. De même que 
celui qui est crucifié n'a plus la possibilité de remuer ses membres et de se tourner là où bon lui  
semble, de même devons-nous, nous aussi, régler notre  volonté et nos  désirs non plus selon ce qui 
nous est agréable et qui nous plaît seulement, mais selon la loi du Seigneur ». 
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chrétiens221. Si, dans ce cadre, le sujet doit rompre avec le monde et mortifier son corps, 

c'est dans la mesure où il doit s'éloigner le plus possible de ce qui le particularise. 

Chez Plotin, c'est en s'unissant à l'Un que l'âme perd tout ce qui, au niveau du 

monde sensible, la particularise. Ce processus est difficile à penser puisque le modèle 

traditionnellement  reçu  pour  penser  l'union  du  sujet  au  divin  est  celui  de  la 

contemplation.  Or, celle-ci  implique une différenciation entre celui qui contemple et 

l'objet contemplé. Si donc ce mode de compréhension de l'union au divin est inadéquat, 

c'est dans la mesure où il présuppose une forme de multiplicité alors que l'union à l'Un 

résorbe toute multiplicité dans une unité essentielle :

« Peut-être n'est-ce pas une contemplation, mais une autre manière de 
voir,  une  extase,  une  simplification  et  une  donation  de  soi,  une 
aspiration au contact, une forme de repos, une méditation qui aspire à 
l'union dans la coïncidence […]. Telle est la vie que mènent les dieux 
et les hommes divins et bienheureux : être libéré des choses d'ici-bas, 
vivre sans trouver son plaisir dans les choses d'ici-bas, fuir seul vers 
lui seul. »222

L'itinéraire spirituel du sujet est pensé par  Plotin sous la forme d'un processus 

ascensionnel  dans  lequel  le  sujet  se  dégage  de  la  matière  pour  retourner  dans 

l'intelligible où se situe son principe. Dans ce processus, il se défait de la multiplicité 

pour gagner l'unité. Dans l'union au divin, le sujet perd tout ce qui a été ajouté à sa 

nature. Retrouvant sa véritable essence, qu'il ne perd jamais vraiment, mais qui peut être 

obscurcie par le séjour dans le monde sensible, il acquiert la perfection, c'est-à-dire une 

pleine  autonomie. De la même façon, dans l'ascétisme chrétien antique, l'éloignement 

du  monde et la  mortification du  corps ne sont pas conçus comme des fins en soi : ils 

sont le préalable à l'union du sujet à Dieu, union dans laquelle celui-ci se défait de tout 

221Malgré les  fortes divergences qui les opposent, le  perfectionnisme et le  défaillantisme partagent en 
effet l'idée selon laquelle la condition de l'accès à la perfection est la destruction de la volonté égoïste 
du sujet. Seulement, si, dans le perfectionnisme, le sujet peut lui-même opérer cette destruction, cela 
est impossible dans le défaillantisme. Dans ce cadre,  le sujet  peut certes tendre à ce but, mais sa 
réalisation parfaite est un produit de la grâce de Dieu, non de la volonté de l'individu. Autrement dit, si 
l'un se rend parfait en réalisant lui-même sa nature, l'autre est rendu parfait quand Dieu décide de 
transformer sa nature infirme. 

222Plotin, Traité 9 (VI, 9), 11. 
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ce qui faisait de lui un être particulier et  entravé par les liens du monde223.  Dans le 

plotinisme comme dans le christianisme, la réalisation de la nature humaine par le sujet 

est donc synonyme d'une libération. 

1.2. Plotinisme et christianisme     : la lecture augustinienne des «     livres platoniciens     »  

On pressent, à l'issue de ce parcours balisés dans les sentiers du plotinisme, la 

proximité entre les méditations de Plotin et les réflexions que l'on peut retrouver chez 

les auteurs chrétiens qui lui sont contemporains ou immédiatement postérieurs. L'unité 

et  la  puissance  productrice  de  l'Un,  la  dualité  de  la  nature  humaine ou  encore  le 

cheminement  du  sujet  du  monde sensible  vers  son principe  ont  des  airs  de  famille 

remarquables avec les conceptions chrétiennes d'un Dieu unique cause de toute chose, 

d'une nature de l'homme essentiellement constitué d'un corps et d'une âme ou du combat 

spirituel que le sujet doit engager pour se rendre pleinement disponible à Dieu. Non pas 

que ces éléments ne se retrouvaient pas, ça et là, chez des auteurs antiques autres que 

Plotin. L'idée que le principe de toutes choses se caractérise par l'unité est évoquée par 

Anaxagore224, la dualité constitutive de la  nature humaine est une thèse attestée chez 

Platon225 et  la  compréhension  de  l'existence  du  sujet  comme  un  itinéraire  spirituel 

impliquant une constitution spécifique de soi est présente dès Pythagore226. On retrouve 

chez  Plotin cependant  une articulation systématique de l'ensemble de ces thèses :  la 

primauté  ontologique  et  logique  de  l'Un  explique  les  modalités  de  constitution  du 

monde et donc celles du sujet humain ; la nature du sujet humain explique quant à elle 

que l'accomplissement de sa fonction propre implique un détachement avec le  monde 

sensible.  Autrement  dit,  c'est  la  nature  de  l'Un  qui  explique  systématiquement 

l'ensemble des ramifications du plotinisme : une fois mise en évidence cette nature, le 

reste du système en découle nécessairement. Les chrétiens,  Augustin le premier, vont 

être séduits par cette prééminence du premier principe. Que les termes changent pour le 

223A.  Guillaumont,  Aux origines du monachisme chrétien. Pour une phénoménologie du monachisme, 
op. cit., p. 191-192.  

224Voir  le  témoignage  de  Simplicius  dans  Les  Écoles  présocratiques,  J.-P.  Dumont (éd.),  Paris, 
Gallimard, 1991, p. 612-613. Voir en outre, à ce propos, les réflexions de Socrate dans le  Phédon 
(97b).

225Platon, Phédon, 78c-84e notamment. 
226A. E. Chaignet,  Pythagore et la Philosophie pythagoricienne, Paris, Didier, 1873.  
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penser n'empêche pas que la chose pensée demeure.  Qu'est-ce qui constitue alors la 

spécificité du christianisme par rapport au plotinisme ?     

Autant, dans les pages précédentes, nous avons relevé des points communs entre 

christianisme  et  plotinisme,  autant  nous  voudrions  maintenant  relever  des  points  de 

divergence  afin  d'aborder  ensuite  le  dossier  chrétien  à  partir  de  ce  que  les  auteurs 

chrétiens  eux-mêmes  ont  conçu  comme  constituant  leur  spécificité.  Pour  établir  ce 

point, nous nous concentrerons sur la lecture augustinienne des « livres platoniciens »227. 

Puisque notre travail ne se propose pas de faire un compte rendu exhaustif du rapport 

entre Plotin et Augustin, il ne s'agit pas ici de procéder à l'examen des correspondances 

textuelles228. Notre objectif est d'identifier la façon dont  Augustin lui-même dresse le 

bilan  du  plotinisme229.  De  cette  manière,  et  comme  préalable  à  l'étude  des  textes 

chrétiens  eux-mêmes,  il  sera  possible  d'évaluer,  dans  un  premier  temps,  l'héritage 

plotinien de la conceptualité chrétienne et, dans un second temps, ce que les chrétiens 

considèrent eux-mêmes comme des innovations de leur part. 

227L'expression  « libri platonicorum »  apparaît  au  livre  VII  des  Confessions (VII,  IX,  13).  Sur  les 
rapports entretenus par Augustin au néoplatonisme, voir P. Courcelle, Recherches sur les Confessions  
de saint Augustin, Paris, Études augustiniennes, 1950, « Les Vaines tentatives d'extase plotinienne », 
p. 157-169 ;  J.  Guitton,  Le Temps et l'éternité chez  Plotin et saint  Augustin,  Paris, Vrin, 1955 ; P. 
Hadot, Porphyre et Victorinus, Paris, Études augustiniennes, 1968 ; G. Madec, « Augustin disciple et 
adversaire  de  Porphyre »,  Revue  des  études  augustiniennes,  10/4,  1964 ;  A.  Mandouze,  Saint  
Augustin :  l'aventure  de  la  raison  et  de  la  grâce,  Paris,  Études  augustiniennes,  1968,  ch.  XII ; 
D. J. O'Meara, « Plotinus and Augustine : Exegesis of Contra Academicos », Revue internationale de  
philosophie,  n°92, 1970 ; S.  Poque, « L'expérience de l'anabase plotinienne dans la prédication de 
saint Augustin et ses sources », Recherches augustiniennes, 10, 1975 ; G. Rachet, « Saint Augustin et 
les libri platonicorum », Bulletin de l'Association Guillaume Budé, vol. 1, n°3, 1963. Mentionnons en 
outre le livre fondateur de P. Alfaric selon lequel la conversion d'Augustin au christianisme fut d'abord 
une conversion au néoplatonisme (L’Évolution intellectuelle de saint Augustin. I. Du Manichéisme au  
Néoplatonisme, Paris, Émile Nourry, 1918). 

228Nous ne savons pas d'ailleurs vraiment à quels « livres platoniciens » Augustin a eu accès comme le 
souligne  P.  Cambronne  dans  les  notes  de  sa  traduction  des  Confessions (dans  Augustin,  Les 
Confessions, précédées de Dialogues philosophiques, L. Jerphagnon (dir.), Paris, Gallimard, Pléiade, 
1998,  note  2  p.  1405).  Concernant  le  passage  qui  nous  intéresse  ici,  on  peut  retrouver  les 
correspondances entre le texte d'Augustin et les écrits de  Plotin dans l'édition des  Confessions d'A. 
Solignac (BA 13, note 25, p. 682-689).  

229Il ne s'agit pas, bien entendu, d'évaluer la lecture augustinienne de Plotin en se demandant si elle est 
« juste » ou « fautive », mais de repérer, au-delà de la proximité attestée par Augustin entre plotinisme 
et christianisme, les points de divergences entre ces deux modes de pensée. Le bilan du plotinisme 
dressé par Augustin a ceci d'éclairant pour nous qu'il met en lumière, par contraste, ce qui apparaît  
pour lui-même comme une innovation chrétienne irréductible. 
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Au livre VII des Confessions,  Augustin souligne les nombreuses difficultés qui 

furent les siennes quand il  chercha à identifier  la nature de  Dieu230.  Sur ce point sa 

lecture des livres platoniciens lui ouvrit les yeux. Dans le chapitre IX, il évalue ainsi sa 

dette à l'égard du plotinisme. Le chapitre est construit sur un schéma binaire : Augustin 

évoque  d'abord  ce  qu'il  a  trouvé  de  positif,  c'est-à-dire  de  compatible  avec  la  foi 

chrétienne,  dans  les  livres  platoniciens,  puis  ce  en  quoi,  sur  les  points  justement 

évoqués, le plotinisme est insuffisant. Suivons son compte-rendu :

« Là [dans les livres platoniciens] j'ai lu, non pas sans doute en ces 
termes,  mais  le  sens  était  absolument  le  même  et  des  raisons 
nombreuses et  complexes l'appuyaient,  j'ai  lu  qu'au commencement  
était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu ; il était  
au commencement en Dieu ; tout par lui a été fait, et sans lui rien n'a  
été fait ; ce qui a été fait est vie en lui, et la vie était la lumière des  
hommes ; et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont  
pas saisie. Et que : l'âme de l'homme, bien qu'elle rende témoignage à  
la lumière n'est cependant pas elle-même lumière ; mais le verbe Dieu, 
lui, est la lumière vraie qui illumine tout homme en ce monde. Et que : 
il était dans ce monde, et le monde a été fait par lui, et le monde ne l'a  
pas connu. »231

La première chose retenue par  Augustin dans les livres platoniciens est l'idée 

d'unité  du  principe  créateur  du  monde,  qu'il  nomme « Dieu » et  que  Plotin nomme 

« Un ». L'ontologie plotinienne et, à sa suite, l'ontologie augustinienne se fondent sur 

l'établissement d'un principe unique de production et d'intelligibilité du monde. C'est ce 

monisme qui  les conduit  tous deux à rencontrer  de grandes  difficultés  s'agissant  de 

l'établissement de la nature du mal. Augustin retient en outre l'idée que l'homme, tout en 

étant relié à ce principe, n'est pas ce principe lui-même. Autrement dit,  la nature de 

l'homme est double, intelligible et sensible : l'âme associée à un  corps est en contact 

avec la matérialité, mais n'est pas pour autant radicalement distinguée de son principe 

intelligible. À l'intérieur d'elle-même, celui-ci perdure de façon irréductible232. 

230Augustin, Confessions, VII, I, 1-2. 
231Ibid., VII, IX, 13. 
232Ce qui constitue la thèse centrale du traité  Le Maître d'Augustin. Voir  Le Maître, dans  Dialogues 

philosophiques III, trad., G. Madec, Paris, Institut d'études augustiniennes, BA 6, 1999, 38. 
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Suivant le partage binaire qui structure le texte, Augustin énonce ensuite ce qu'il 

ne trouve pas dans le plotinisme mais qui constitue selon lui une part essentielle de 

l'orthodoxie chrétienne :

« Quant à ceci :  Il est venu dans son propre domaine, et les siens ne  
l'ont pas reçu, mais à tous ceux qui l'ont reçu, il a donné le pouvoir  
d'être fils de Dieu, en croyant en son nom, dans ces livres je ne l'ai pas 
lu. »233

Ce qui manque fondamentalement aux livres platoniciens, et le grief va ensuite 

revenir régulièrement sous la plume d'Augustin, c'est l'idée de la venue de  Dieu, en 

l'occurrence du Christ, dans le monde. Pourtant,  Plotin pense bien la présence de l'Un 

dans le monde sous la forme de « raisons séminales » provenant de l'Intellect qu'il a 

produit234. Ces raisons donnent sa forme, sa régularité et son unité au monde sensible. 

Cependant, ce qui « manque » dans la théorie plotinienne est l'idée d'une incarnation de 

la divinité au sens d'un « abaissement » de  Dieu dans le sensible, idée fondamentale 

dans la pensée augustinienne235. Aussi, c'est l'absence d'une intelligence de l'Incarnation, 

c'est le fait de ne pas connaître le Christ qui, pour Augustin, constitue le point aveugle 

du néoplatonisme236.  Si,  pour  Augustin, il  est important de relever cette « absence », 

233Augustin, Confessions, VII, IX, 13. 
234Plotin, Traité 52 (II, 3), 16.
235Ce point a clairement été relevé par A. Nygren dans Érôs et Agapè (op. cit.). Si, chez Plotin, il y a de 

l'intelligible dans le monde sensible – si bien que celui-ci est, en partie, ordonné –, cette présence ne 
s'explique pas par le souci qu'aurait l'Intellect de prendre soin ou d'amender les hommes, fonction qui  
est  celle  de  l'incarnation du Christ :  « Il  serait  erroné  de  vouloir  établir  un  rapport  entre  la  voie 
descendante de Plotin et la descente de l'agapè chrétienne. Elles n'ont rien de commun ; car 1/ il s'agit, 
chez Plotin, d'un système cosmologique, de l'origine du monde inférieur provenant de l'Un. Quant à la 
question de la rédemption, au contraire, Plotin ne peut indiquer que la voie ascendante. La communion 
avec Dieu ne s'établit pas parce que Dieu, dans son amour, s'abaisse jusqu'à l'homme, mais parce que 
celui-ci, par l'érôs, s'élève vers Dieu. 2/ Plotin a beau parler de “voie descendante”, il ne s'agit pas là 
d'un véritable abaissement. L'Un, le Divin, demeure toujours dans sa hauteur, il en est de même de  
[l'Intellect] et de l'Âme universelle, ainsi que des âmes individuelles qui restent attachées à [ceux]-ci : 
[ils] ne descendent pas du “trône royal” [Traité 6 (IV, 8), 4]. Si le monde supérieur se soucie du monde 
inférieur, l'ordonne et l'embellit, il le fait du haut de sa hauteur céleste sans se soumettre, d'aucune 
manière, aux lois du monde inférieur » (p. 218-219).

236C'est ainsi le thème de l'Incarnation qui revient sans cesse pour marquer l'insuffisance des méditations 
plotiniennes. On lit à la suite du passage cité plus haut : « De même j'y ai lu que le Verbe, Dieu, est né, 
non de la chair, non du sang, non de la volonté de l'homme, ni de la volonté de la chair, mais de Dieu. 
Cependant que le Verbe s'est fait chair et a habité parmi nous, dans ces livres, je ne l'ai pas lu. Certes, 
en parcourant ces écrits, j'ai découvert sous des expressions diverses et des formes multiples, que le 
Fils, étant dans la condition du Père, n'a pas tenu pour vol d'être l'égal de Dieu, puisque par nature il 
est  cela  même.  Mais,  qu'il  s'est  anéanti  lui-même  en  prenant  la  condition  d'esclave,  fait  à  la  
ressemblance des hommes et reconnu à sa manière d'être pour un homme ; qu'il s'est humilié devenu  
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c'est dans la mesure où elle est une conséquence capitale de la thèse de l'infirmité de 

l'homme. Dans le plotinisme, l'Un n'a pas à s'abaisser pour aider l'homme à se hisser 

vers lui dans la mesure où l'homme peut, par ses propres forces, accéder à l'Un. Cette 

capacité  accordée  au  sujet  par  Plotin fonde  son  perfectionnisme.  Pour  Augustin au 

contraire, puisque l'homme est par nature infirme, il ne peut, de lui-même, se hisser vers 

Dieu. C'est au contraire celui-ci qui doit, dans sa miséricorde, s'abaisser vers l'homme 

pour lui venir en aide. Là est la conséquence majeure du défaillantisme d'Augustin237 : 

puisque sa nature est déficiente, l'homme ne peut parvenir, par ses propres forces, à 

s'unir à son principe. Sa faiblesse essentielle, qui fait qu'il ne peut structurellement être 

autonome,  doit  être  compensée  par  la  grâce de  Dieu.  L'absence  d'une  saisie  de 

l'Incarnation et de la passion par  Plotin n'est donc pas identifiée par  Augustin comme 

l'absence  d'une  simple  donnée  de  détail.  Ce  n'est  pas  parce  que  Plotin et  les 

néoplatoniciens n'ont pas intégré cette idée à leur théorie qu'ils sont en faute, mais c'est 

parce  qu'il  n'en  ont  pas  tiré  les  conséquences.  En  effet,  si  Augustin souligne  très 

fortement cette absence, c'est pour montrer que, si l'essence de Dieu a été correctement 

saisie, le comportement que doit adopter l'homme face au divin a, quant à lui, été mal 

compris.  Or,  ce  comportement  acquiert  son  sens  à  partir  de  la  prise  en  compte  de 

l’œuvre  rédemptrice  du  Christ.  De  la  puissance  du  principe  divin,  Plotin déduit  la 

puissance de l'âme individuelle  qui  a  le  pouvoir  de s'y unir  dans  la  mesure où elle 

participe de la  nature divine238.  Chez  Augustin au contraire,  la  reconnaissance de la 

puissance divine, portée à son extrême au moment où Dieu décide d'envoyer son propre 

fils sur terre avec les conséquences que l'on sait, a pour suite logique la reconnaissance 

de la fragilité de la créature et la nécessaire humilité qui doit être la sienne :

obéissant jusqu'à la mort, mais à la mort de la croix, et que,  pour cela,  Dieu l'a exalté d'entre les 
morts,  et lui a donné un nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu'au nom de Jésus tout genou  
fléchisse au ciel et sur la terre et dans les enfers, et que toute langue confesse que le Seigneur Jésus  
est dans la gloire de Dieu le Père : non, ces livres ne le contiennent pas » (Confessions, VII, IX, 14).

237Notons,  pour  préciser  notre  lecture  des  Confessions,  que  se  chevauchent  dans  cet  ouvrage 
perfectionnisme et défaillantisme. En effet, si le fait de souligner l'importance de l’œuvre rédemptrice 
du Christ  participe de la  position défaillantiste,  associer le  péché et  la vertu à des produits de la  
volonté humaine, comme Augustin le fait dans le livre VIII, participe de la position perfectionniste.  
Nous reviendrons plus loi en détails sur cette tension à l’œuvre dans les Confessions. 

238Plotin, Traité 9 (VI, 9), 9 : « Il est vrai que, dès ici-bas, on peut voir l'Un et se voir soi-même, dans la 
mesure où il  est licite de voir ;  on se voit soi-même illuminé et rempli de lumière intelligible, ou 
plutôt, on se voit comme la lumière elle-même, pure, sans pesanteur, légère, car on devient dieu, ou  
plutôt,  on est  dieu ; on est alors enflammé, mais si  l'on s'alourdit  à nouveau, c'est  comme si  l'on  
s’éteignait ». Voir encore Traité 1 (I, 6), 10 et Traité 46 (I, 4), 4. 
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« Car ces choses, tu les as cachées aux sages et tu les as révélées aux 
petits, afin qu'ils viennent à lui quand ils sont dans la peine et sous le 
fardeau, et qu'il les réconforte, car il est doux et humble de cœur, il fait 
marcher les doux dans la justice et enseigne aux paisibles ses voies, lui 
qui voit notre humilité et notre peine et nous remet nos péchés. 

Mais ceux qui,  se haussant sur le cothurne d'une science soi-disant 
plus sublime, ne l'entendent pas quand il dit : “Apprenez de moi que je  
suis  doux et  humble  de  cœur,  et  vous  trouverez  le  repos  pour  vos  
âmes”239 ;  encore qu'ils  connaissent  Dieu,  ce n'est  pas comme  Dieu 
qu'ils le glorifient ou lui rendent grâce, mais ils s'évaporent dans la 
vanité de leur pensée, et leur cœur insensé s'obscurcit : se disant sages 
ils se rendent fous. »240

Les  erreurs  des  néoplatoniciens  concernant  l'économie  de  la  Création 

s'expliquent en dernière instance selon  Augustin par leur orgueil.  Cet orgueil n'a pas 

seulement ici un sens psychologique. Il désigne fondamentalement le mode d'être de 

celui qui ne reconnaît pas sa faiblesse, notamment face à la toute puissance de  Dieu. 

L'erreur des néoplatoniciens soulignée par  Augustin se fonde sur un cercle vicieux : 

puisqu'ils n'ont pas connu le Christ ils sont devenus orgueilleux et, dans leur orgueil, ils 

n'ont pas pu voir le Christ. Autrement dit, ce que vise Augustin quand il s'attaque aux 

néoplatoniciens  ne  tient  pas  tant,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  à  un  défaut  de 

conceptualisation –  Augustin affirme en effet qu'ils ont bien connu  Dieu même si ils 

l'ont pensé sous une forme inadéquate – qu'à l'établissement d'un mode de vie selon lui 

imparfait.  Le  constat  de la  toute  puissance  divine,  commun à  Plotin et  à  Augustin, 

conduit le premier à souligner la capacité humaine à s'unir au principe de toute chose et 

le second à nier cette capacité et à souligner au contraire la faiblesse de l'homme. C'est 

en cela que réside la différence majeure entre le perfectionnisme et le défaillantisme. 

Entre  Plotin et  Augustin,  la  différence  passe  donc  principalement  au  niveau 

anthropologique.  Au  niveau  ontologique,  les  points  communs  sont  particulièrement 

remarquables,  ne  serait-ce  la  différence  de  vocabulaire,  admise  par  Augustin mais 

reléguée à un point de détail. Mais, au niveau anthropologique, les différences prennent 

239Ps, 25 (24), 9. 
240Augustin, Confessions, VII, IX, 14. 

97



le  pas  sur  les  similitudes :  l'homme plotinien,  tout  entraîné  qu'il  est  dans  le  monde 

sensible, a la capacité de s'unir au divin ; l'homme augustinien au contraire est marqué 

d'une finitude essentielle qui empêche cette union faute de l'aide décisive de la grâce de 

Dieu anticipée dans la passion du Christ. Autrement dit, Augustin pose une question qui 

n'est pas, en tant que tel, un problème dans le plotinisme et, plus largement, dans le 

perfectionnisme. Chez Plotin en effet, la question de savoir si l'homme peut s'unir à la 

divinité ne se pose pas. Plotin reconnaît volontiers les difficultés que peut connaître le 

sujet qui tente de s'unir au divin241, mais jamais il ne pose le problème de savoir si cette 

union est possible. La capacité de l'homme d'être parfait, c'est-à-dire autonome, n'est 

jamais remise en question. Au contraire, chez Augustin, cette capacité est l'objet d'une 

problématisation originale. Parler du sujet humain, c'est d'emblée pour lui évoquer la 

question de ses capacités et souligner la faiblesse de celles-ci. Selon les mots mêmes 

d'Augustin, ce qui le distingue spécifiquement du néoplatonisme est sa conception de la 

nature de l'homme. Il nous faut donc maintenant mettre en évidence la façon dont celle-

ci  a été conçue dans le christianisme immédiatement postérieur à  Plotin. Nous nous 

apercevrons alors la forte proximité entre Plotin et la tradition perfectionniste chrétienne 

et la distance entre eux et le défaillantisme.

241Plotin, Traité 1 (I, 6), 7, 30-35. 
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2. La structure du combat spirituel

2.1. La  littérature  ascétique  chrétienne  antique  est-elle  une  littérature   

perfectionniste     ?  

Puisque nous avons décidé de qualifier un pan de la littérature chrétienne antique 

de  « perfectionniste »,  nous  devons,  pour  préciser  notre  terminologie,  la  mettre  en 

regard avec ce qu'on nomme traditionnellement le « perfectionnisme moral »242. Dans 

« Conditions nobles et  ignobles »,  S.  Cavell soutient  que le  perfectionnisme est  une 

forme de philosophie morale qui pose le problème de savoir comment le sujet peut se 

transformer afin d'atteindre un stade de réalisation de soi plus parfait que le stade auquel 

il est parvenu à ce jour et plus parfait que ce qui constitue, dans l'opinion du monde qui 

l'entoure,  la  perfection243.  Selon  lui,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  « tradition 

perfectionniste » au sens où on peut par exemple parler de « tradition platonicienne », 

de « tradition kantienne » ou de « tradition utilitariste ». Le perfectionnisme est plus une 

question d'attitude [mood]244 que de théorie. Il est ainsi difficile d'établir des critères 

clairs permettant de ranger tel ou tel auteur dans la catégorie « perfectionnisme ». C'est 

la raison pour laquelle, quand il lui faut définir cet objet, Cavell n'en propose jamais une 

définition type. Au lieu de cela, il souligne, à la manière de Wittgenstein, certains « airs 

de famille » typiques du  perfectionnisme. Il  procède pour cela de deux façons. Tout 

d'abord,  il  dresse  une  liste  de  textes  ou  de  films  faisant  figures  d’œuvres 

perfectionnistes245.  Comme  le  suggère  Wittgenstein,  l'exemplification  est  un  moyen 

d'approcher, plus précisément que la conceptualisation, la réalité nuancée d'un objet246. 

L'exemplification est alors une fin en soi et non une simple illustration. Mais cette liste, 

242Pour se faire une idée claire de cette tradition de pensée, voir S.  Laugier (dir.),  La Voix et la vertu.  
Variétés  du  perfectionnisme moral,  Paris,  PUF,  2010,  Première  partie :  « Qu'est-ce  que  le 
perfectionnisme  moral ? » ;  S.  Cavell,  « Conditions  nobles  et  ignobles »,  trad.  C.  Fournier  et  S. 
Laugier, dans Qu'est-ce que la philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, 2009.

243S. Cavell, « Conditions nobles et ignobles », art. cit., p. 208-209. 
244S. Laugier, « Présentation. L'autre voie de la philosophie morale », dans La Voix et la vertu, op. cit., 

p. 1. 
245S. Cavell, « Conditions nobles et ignobles », art. cit., p. 213-214. 
246Wittgenstein, Cahier bleu, op. cit., p. 126.  
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tout en parlant d'elle-même, ne suffit pas. Il s'agit encore de l'expliciter. À partir d'une 

lecture de la  République de  Platon,  Cavell livre  ensuite  un ensemble de 28 critères 

permettant  de  spécifier  ce  qu'il  faut  entendre  par  « perfectionnisme ».  Ce  sont  ces 

critères qui vont nous être utiles afin d'aborder la littérature ascétique qui, même si elle 

échappe à Cavell, est fondamentalement une littérature perfectionniste. Cavell écrit ainsi 

que le discours perfectionniste se fonde sur : 

« (1) Un mode de conversation ; (2) entre des amis (un plus âgé et un 
plus jeune) ;  (3) dont l'un dispose d'une autorité intellectuelle parce 
que ; (4) sa vie est, d'une manière ou d'une autre, représentative ou 
exemplaire d'une vie qui est une attraction pour l'autre (ou les autres), 
et (5) le moi se reconnaît enchaîné, immobilisé dans cette attirance et 
(6) il se sent enlevé à la réalité, sur quoi (7) le moi découvre qu'il peut 
se  retourner  (se  convertir,  se  révolutionner),  et  (8)  est  entrepris  un 
processus d'éducation qui prend en partie la forme (9) d'une discussion 
où (10) chaque moi se trouve entraîné dans un voyage ascendant vers 
(11) un état plus avancé de ce moi, où (12) ce qui détermine le degré 
supérieur ce n'est pas le talent naturel mais l'effort pour savoir de quoi 
vous êtes fait et la culture de la chose pour laquelle vous êtes fait ; 
c'est une transformation du moi qui trouve son expression dans (13) le 
rêve  d'une  transformation  de  la  société  en  (14)  quelque  chose  qui 
ressemble à une aristocratie, où (15) l'idéal social sert de modèle à, et 
se  modèle  sur,  l'idéal  individuel  (du  point  de  vue  de  l'âme),  idéal 
atteint dans (16) la perspective d'une réalité nouvelle, d'un royaume de 
l'autre monde, qui est le monde véritable, celui du Bien, qui entretient 
(17) la cité idéale, l'Utopie. L'exploration de l'âme par (une imitation 
de, ou une participation à) l'imitation (ou la narration) par Socrate du 
colloque  philosophique  (18)  produit  un  modèle  imaginaire  de  la 
dévolution de  la  société,  et  critique  les  institutions des  sociétés 
existantes en ce qui concerne (19) ce qu'elles considèrent comme les 
nécessités vitales ou économiques, et (20) leur conception de l'utilité 
du  mariage (21)  par  rapport  à  la  sexualité et  à  la  procréation  des 
enfants,  de  la  génération  suivante ;  (22)  elle  critique  aussi  les 
satisfactions  indifférenciées  que  trouve  la  société  dans  des  formes 
culturelles dégradées et  d'abord dans (23) des formes dégradées de 
philosophie ;  elle  parvient  à  la  connaissance  que  (24)  la  vie 
philosophique est  la  vie  humaine  la  plus  juste  et  la  plus  heureuse, 
connaissance dont la démonstration dépend de l'idée, qui est l'antithèse 
de la philosophie universitaire, que (25) la moralité n'est pas le sujet 
d'une discipline ou d'un champ philosophique à part, distinct d'un rêve 
de la  cité  idéale  où la  moralité  s'impose ;  (26) l’alternative c'est  le 
moralisme ;  si  bien que (27) la mission confiée à l'écriture dans le 
cadre de la composition d'une telle conversation, c'est, peut-on dire, de 
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parvenir à une expression assez publique pour montrer son mépris de 
l'état  honteux  de  la  société  existante  et  refuser  d'y  participer 
entièrement, ou plutôt, pour y participer en montrant à la société sa 
honte ;  et,  c'est,  en  même  temps,  de  parvenir  à  une  promesse 
d'expression capable d'attirer l'étranger vertueux […]. »247

Cette longue liste de critères, qui est pour  Cavell moins le produit d'une étude 

exhaustive que celui d'un jeu248,  permet de spécifier un ensemble de caractéristiques 

propres  au  perfectionnisme. Pour la  rendre plus claire,  il  est  possible  de ranger  ces 

critères selon cinq dimensions. Le perfectionnisme implique : a/ un mode de discursivité 

spécifique (critères 1,  9,  27) ;  b/ un rapport asymétrique entre le « directeur » et  les 

« dirigés »  (2,  3,  4,  5) ;  c/  un  cheminement  ascendant  qui  produit  des  effets  de 

transformation sur le sujet (6, 7, 8, 10, 11, 12) ; d/ une critique de la société de laquelle 

sont issus le directeur et les dirigés (13, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 27) et e/ l'élaboration 

d'un idéal qu'a atteint le directeur ou dont il est proche (ce qui justifie la dimension b/),  

qui est le but du cheminement des dirigés (dimension c/) et qui manifeste les critères en 

fonction desquels la société est critiquée (dimension d/) (14, 15, 16, 17, 24, 25, 26). On 

retrouve ces cinq dimensions dans la littérature ascétique chrétienne antique. Appuyons-

nous  sur  la  Vie  d'Antoine d'Athanase  d'Alexandrie qui  constitue  le  modèle  de  cette 

littérature. On y trouve d'abord a/ un art de la conversation entre des personnes dont 

l'une possède, sinon un savoir particulier, du moins une autorité fondée sur la qualité de 

son existence. Antoine n'est pas tant un savant qu'un maître d'ascèse. En travaillant sur 

lui,  il  a  transformé  sa  subjectivité  et  a  atteint  une  forme  de  perfection.  Cette 

transformation  légitime  son  statut  de  directeur  de  conscience.  Si  b/  son  existence 

dispose d'une force d'attirance pour les autres, c'est dans la mesure où il est parvenu à 

réaliser sa véritable nature : il est alors un modèle pour ceux qui souhaitent suivre ses 

pas. Face à lui comme face à ses « élèves » s'opposent c/ deux choix de vie : être asservi 

par le  monde ou être libre au service de  Dieu. Le premier modèle est séduisant parce 

qu'il est le modèle le plus communément choisi par les hommes, même si, à proprement 

parler, ils ne le choisissent pas vraiment en pleine connaissance de cause. Il présente 

cependant d/ l'inconvénient d'éloigner le sujet de sa nature. L'homme est un être créé par 

247S. Cavell, « Conditions nobles et ignobles », art. cit., p. 216-217. 
248Ibid., p. 215. 
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Dieu. En tant que créature, il doit, pour être libre et heureux, e/ épouser l'ordre de la 

Création. Celui-ci implique qu'il ne se considère pas comme le centre de la Création, 

qu'il n'interprète pas les choses en fonction de ses intérêts égoïstes. Or, le sujet qui est 

lié au monde donne sens à celui-ci en fonction des effets qu'il produit sur lui-même, en 

fonction de la façon dont il satisfait ou non ses intérêts égoïstes. À l'opposé, fuir le 

monde a le sens de cesser de faire de l'homme en général ou de soi-même en particulier 

le centre signifiant de la Création. Ce rôle est ontologiquement dévolu à Dieu seul. Par 

conséquent, réaliser sa nature a, pour l'homme, le sens de se soumettre à Dieu et de le 

servir. C'est ce à quoi est parvenu Antoine. C'est la raison pour laquelle son existence 

peut être érigée en modèle et en exemple. 

L'exemplarité  est  une  donnée  essentielle  de  la  littérature  perfectionniste249.  Il 

existe ainsi  tout un pan de la littérature chrétienne antique constitué,  moins par des 

théories  –  théologiques,  anthropologiques  ou  morales  –,  que  par  des  récits  de  vie 

exemplaires. De ce point de vue, la Vie d'Antoine est paradigmatique : elle est le modèle 

de l'hagiographie chrétienne250, genre littéraire qui consiste à édifier plutôt qu'à instruire. 

Deux textes importants appartiennent aussi à ce genre : l'Histoire lausiaque et l'Histoire 

des  moines  d’Égypte251 (fin  du IVe siècle).  Enfin,  ce qu'on a  coutume d'appeler  les 

Apophtegmes des Pères252 entrent eux aussi dans cette catégorie. À aucun moment il 

n'est question dans ces textes de systématiser des connaissances relatives à  Dieu, à la 

nature de l'homme ou à celle du monde. Le seul souci des auteurs de ces textes est 

l’édification du lecteur au moyen d'exemples ou de contre-exemples253. Dans ces récits, 

le lecteur est sans cesse convoqué par l'auteur254 afin de montrer, d'une part, que lui aussi 

249S.  Laugier,  « Présentation.  L'autre  voie  de  la  philosophie  morale »,  art.  cit.,  p.  3 :  « Le 
perfectionnisme suppose l'exemplarité de figures et  de situations,  et  l'attention à leurs différences, 
plutôt que de principes et de modes de raisonnement moral ». 

250Sur ce point, voir L.  Brottier, « Antoine l'ermite à travers les sources anciennes : des regards divers 
sur un modèle unique », Revue des études augustiniennes, 43/1, 1997. 

251Histoire des moines d’Égypte, trad. A.-J. Festugière, Les Moines d'Orient, Paris, Éditions du Cerf, t. 4, 
1964. 

252Les Apophtegmes des Pères, trad. J-C. Guy, Paris, Éditions du Cerf, 3 vol., SC 387, 474, 498, 1993-
2005. 

253Voir, par exemple, le préambule de l'Histoire lausiaque : « Il a été rapporté dans ce livre la vertueuse 
ascèse et l'admirable conduite de vie des bienheureux et saints pères, les moines et anachorètes du 
désert, pour que soient incités à rivaliser avec eux et à les imiter ceux qui veulent mener à bien le 
genre de vie céleste et qui ont formé le dessein de suivre la route qui mène au royaume des cieux » 
(1). 

254Comme le souligne à juste titre S.  Cavell, la littérature perfectionniste se caractérise par un souci 
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doit être soucieux de se perfectionner et, d'autre part, que le perfectionnement individuel 

n'a de sens qu'associé à un perfectionnement de l'ensemble de la société :

« La participation du lecteur enracine l'idée que cette vision utopique 
qui participe de la cité de paroles présentée ici255,  je la lis déjà,  j'y 
participe – ou je suis invité à y participer. Sous-entendu, je participe 
déjà à cette transformation de moi-même dont la cité métamorphosée, 
la  cité  vertueuse  est  l'expression.  Et  c'est  là  peut-être  une 
caractéristique de toute œuvre perfectionniste, d'établir cette relation 
avec le monde et son lecteur. »256

Si,  formellement,  la  littérature  ascétique  chrétienne  possède  les  traits 

caractéristiques  de  ce  que  Cavell nomme  « littérature  perfectionniste »,  elle  s'en 

distingue cependant eu égard au traitement de la notion de « perfection ». En se fondant 

sur  le  perfectionnisme d'Emerson,  Cavell souligne  le  fait  paradoxal  que  le 

perfectionnisme moral s'oppose à l'idée de  perfection. Celle-ci a en effet  tendance à 

flirter  avec  le  conformisme  fustigé  par  Emerson257.  La  « perfection »  est 

traditionnellement conçue comme le stade atteint par celui qui a pleinement satisfait les 

idéaux  de  sa  société.  Or,  pour  Emerson comme  pour  Cavell,  le  perfectionnisme 

implique essentiellement une critique des modèles sociaux d'épanouissement dans la 

mesure où ils conduisent à gommer les particularités individuelles. Le perfectionnisme 

ne vise donc pas à ce que le sujet soit « comme tout le monde » ni « comme tout le 

monde aimerait  être ».  Il  ne vise pas à la réalisation d'un idéal social  car celui-ci  a 

toujours comme effet d'asservir l'individu. De ce point de vue, Emerson est en parfaite 

adéquation  avec  la  littérature  ascétique  chrétienne  qui  rejette  elle  aussi  les  valeurs 

communes de la société et qui pense celles-ci comme des liens qui empêchent le sujet 

de s'unir à Dieu. Mais le perfectionnisme d'Emerson conteste en outre que la perfection 

soit atteinte par celui qui réaliserait, en lui, la  nature humaine. Dans ce cas aussi on 

pense  la  perfection sur  le  modèle  d'un  idéal  universel  qui  laisse  peu  de  place  à 

permanent de faire participer le lecteur en « l'invitant à pénétrer dans le débat, à déterminer sa position 
par rapport à ce qui se dit – assentiment, perplexité, accord sous la contrainte, consentement pour faire  
avancer la discussion, etc. » (« Conditions nobles et ignobles », art. cit., p. 218). 

255Selon l'expression de Platon dans le livre IX de la République (592b-c). 
256S. Cavell, « Conditions nobles et ignobles », art. cit., p. 218.  
257Emerson, « Confiance en soi (self-reliance) », trad. C. Fourier, dans La Voix et la vertu. Variétés du  

perfectionnisme moral, op. cit.
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l'expression créative de la singularité du sujet. Pour Emerson, le perfectionnisme ne se 

fonde donc pas sur l'idée d'un moi idéal qui consisterait dans la réalisation de la nature 

humaine. C'est le point de divergence majeur entre le perfectionnisme d'Emerson et ce 

que nous nommons le « perfectionnisme chrétien antique ». Le premier est une façon 

d'être qui vise le perfectionnement, le second une façon d'être qui vise la  perfection. 

Dans l'ascétisme chrétien antique, le sujet qui travaille sur lui a pour objectif d'atteindre 

un état de pleine réalisation de sa nature. La perfection est pensée comme un statut dont 

on peut clairement identifier les contours puisqu'elle consiste dans la réalisation d'une 

nature commune à tous les hommes. L'état de perfection qui doit polariser les efforts du 

sujet  est  donc,  dans  ce  cadre,  une  norme transcendante.  Rien  n'est  plus  éloigné  du 

perfectionnisme d'Emerson :

« Voici la pensée par laquelle je puis à présent m'approcher au plus 
près d'une formulation de cette vérité [relative à la définition de la 
perfection]. Quand le bien sera près de vous, quand vous aurez la vie 
en vous, ce n'est par aucune des routes connues ou accoutumées ; vous 
ne discernerez les traces de pas d'aucun autre ; vous ne verrez pas de 
visage humain ; vous n'entendrez aucun nom ; la route, la pensée, le 
bien seront choses absolument inconnues et nouvelles. Elles excluront 
exemple  et  expérience  […].  Et,  vraiment,  il  faut  quelque chose de 
divin chez celui qui a dépouillé les mobiles ordinaires de l'humanité 
pour se risquer à se décerner à soi-même la fonction d'ordonnateur. 
Que son cœur soit  élevé,  sa volonté fidèle,  sa vue lucide afin qu'il 
puisse, en toute bonne foi, être à lui-même doctrine, société et loi ; 
afin  qu'une  simple  intention  puisse  lui  être  aussi  puissante  qu'une 
nécessité de fer pour les autres. »258

La difficulté qui découle de ce texte tient au fait qu'il semble difficile d'associer 

l'idée  de  Cavell selon  laquelle  la  littérature  perfectionniste  se  caractérise  par  une 

fonction  d'exemplarité  avec  l'idée  d'Emerson selon  laquelle  le  perfectionnement  est 

irréductible au fait de suivre les traces d'un modèle. Le  perfectionnisme d'Emerson se 

heurte d'emblée à cette tension. D'un côté, il souligne l'irréductibilité de la singularité. 

De l'autre, il se fonde sur un ensemble de figures exemplaires. Mais de quoi peut-il y 

avoir  exemple  quand  le  fait  même  de  suivre  un  exemple  peut  s'apparenter  à  du 

conformisme ? Il semble possible, sinon d'échapper à cet apparent paradoxe, du moins 

258Emerson, « Confiance en soi (self-reliance) », art. cit., p. 48 et 53. 
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de le contourner, en considérant que l'exemplarité du récit perfectionniste est d'abord 

formelle. Un exemple ne vaut pas tant en effet par la description du chemin que le sujet 

exemplaire a emprunté que par l'effort de rupture sans cesse renouvelé qui caractérise 

son odyssée. En ce sens, le récit de la vie d'Antoine est d'abord exemplaire en ceci qu'il 

met en scène un individu qui a su, à force de  volonté, se défaire de son passé pour 

construire, dans le présent, un futur à la mesure de sa nature. Aussi la Vie d'Antoine est-

elle d'abord le récit de la vie d'un individu qui présente certes des qualités individuelles 

irréductibles,  mais  qui  présente  en  outre  un  ensemble  de  caractéristiques  formelles 

communes  à  tous  les  hommes.  Cet  ensemble  rend  ainsi  possible  l'identification  du 

lecteur  à  la  figure  d'Antoine :  chaque  sujet  qui  peut  lire  le  récit  de  sa  vie  a  des 

préoccupations mondaines qui ont pour effet de l'empêcher de réaliser sa nature de sorte 

que,  s'il  veut  parvenir  à  cette  réalisation,  il  doit  se  délier  de  ces  préoccupations. 

Cependant,  et  là  est  la  différence  entre  le  perfectionnisme d'Emerson et  le 

perfectionnisme chrétien, on ne trouve dans le premier aucune prescription de fond alors 

que,  dans le second, la  perfection reçoit  une définition fondamentale explicite.  Pour 

Emerson, il n'existe pas de  perfection. Comme Nietzsche, qui, à bien des égards, doit 

recevoir une place de choix dans la littérature perfectionniste,  Emerson souligne que 

l'attitude  fondamentale  du  perfectionniste  est  l'insatisfaction259.  Autrement  dit,  le 

259La  satisfaction  est  toujours,  pour  Nietzsche comme  pour  Emerson,  synonyme  de  soumission à 
l'opinion commune. Sur ce point, voir  Nietzsche, « Schopenhauer éducateur », dans  Considérations 
inactuelles (III-IV), trad. H.-A. Baatsch, Paris, Gallimard, 1990, 6 : « “L'humanité doit constamment 
travailler à engendrer de grands hommes – c'est là sa tâche et nulle  autre” […]. Cela semble une 
absurdité qu'un homme soit là en fonction d'un autre homme ; “que ce soit de préférence pour tous les 
autres,  ou du moins pour le  plus  grand nombre  possible”.  Ô,  bonhomme !  Comme s'il  était  plus 
raisonnable de laisser trancher le nombre quand il s'agit de valeur et de signification  ! Car la question 
est en effet celle-ci : comment ta vie, qui est vie individuelle, acquiert-elle la plus haute valeur, la plus 
profonde signification ? Comment est-elle le moins gaspillée ? Ce n'est sûrement que dans la mesure 
où tu vis au profit de l'exemplaire le plus rare et le plus précieux, et non au profit du plus grand  
nombre, c'est-à-dire de ceux qui, pris isolément, sont les exemplaires de la moindre valeur. Et l'état  
d'esprit qu'il faut justement implanter chez un jeune homme c'est qu'il se comprenne somme toute lui-
même comme une œuvre manquée de la nature, mais en même temps comme un témoignage des 
intentions les plus grandes et les plus merveilleuses de cette artiste : elle a échoué, devrait-il se dire, 
mais je veux honorer sa grande intention en me mettant à son service, afin qu'une autre fois elle  
réussisse mieux. Avec ce dessein il se place dans la sphère de la culture, car celle-ci est l'enfant de la 
connaissance de soi et de l'insatisfaction de soi ».  Nietzsche exige ainsi du sujet non la réalisation 
d'une  nature  commune  à  tous  ou  d'idéaux  sociaux,  mais  un  perfectionnement  irréductiblement 
singulier  de  lui-même.  Autrement  dit,  son  perfectionnisme implique  une  critique  de la  notion de 
« perfection ».  Sur  cette  question,  voir  F.  Cova,  « Cavell contre  Rawls  contre  Nietzsche :  quel 
perfectionnisme dans “Schopenhauer éducateur” ? »,

     http://www.academia.edu/1042245/Cavell_contre_Rawls_contre_Nietzsche_quel_perfectionnisme_da
ns_Schopenhauer_Educateur_. 
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perfectionnisme se  fonde,  de  façon  paradoxale,  sur  l'idée  que  la  perfection est  une 

illusion. Pour qu'un sujet puisse prétendre atteindre ce stade, il faudrait disposer d'une 

définition relativement claire de ce qu'être parfait signifie. Or, il n'y a logiquement de 

définition  possible  que  si  l'objet  référent  a  une  dimension  publique.  Mais  le 

perfectionnisme émersonien se fonde sur l'idée selon laquelle le perfectionnement, tout 

en ayant des caractéristiques formelles universelles relevées notamment dans l'article de 

S. Cavell cité plus haut, est par essence spécifique à un, et à un seul, sujet. C'est en ceci  

que le perfectionnisme émersonien se distingue du perfectionnisme ascétique chrétien : 

le premier ne propose aucune définition de la perfection, le second la conçoit comme la 

réalisation de la nature de l’homme ; le premier ne conçoit aucun terme au processus de 

perfectionnement, le second trace d'un bout à l'autre l'itinéraire du sujet qui cherche à 

être parfait ; le premier pense la perfection comme un perfectionnement individualiste, 

le  second  comme  la  réalisation  d'une  nature  commune  à  tous.  Ainsi,  dans  le 

perfectionnisme chrétien, la perfection est la même pour tous les sujets. Seuls changent 

les outils permettant d'y accéder. 

À partir de la compréhension du perfectionnisme de S. Cavell et d'Emerson et de 

la  mise  en  évidence  de  la  différence  spécifique  caractéristique  du  perfectionnisme 

ascétique chrétien, il est possible de mettre en place un ensemble de données de base 

permettant d'aborder celui-ci  d'un point de vue clair.  Le  perfectionnisme chrétien se 

caractérise tout d'abord par l'idée que l’existence de l'homme doit  consister dans un 

processus de constitution de soi au terme duquel le sujet accède à la  liberté. Pour ce 

faire, il doit rompre avec le monde, c'est-à-dire avec une conception inadéquate de la vie 

bonne260.  Les  récits  de  vie  des  ascètes  chrétiens  constituent  ainsi  autant  d'exemples 

desquels le sujet peut s’inspirer pour mener son propre itinéraire spirituel. Cet itinéraire 

a  des  modalités  différentes  en  fonction  des  diverses  personnalités  des  sujets  qui 

l'empruntent, mais il a une fin commune à tous qui est pensée soit comme union du sujet 

à  Dieu, soit comme réalisation, par le sujet, de sa nature d'homme. Le sujet est uni à 

Dieu lorsque son comportement est tout entier indexé sur les prescriptions divines, c'est-

260Cette conception est inadéquate dans la mesure où les hommes qui la partagent se méprennent au sujet 
de leur nature. Ne concevant pas adéquatement celle-ci, ils ne peuvent concevoir adéquatement le 
mode d'existence qui pourrait les libérer. Sur ce point, voir Plotin, Traité 9 (VI, 9), 8, 10.  
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à-dire lorsqu'il épouse l'ordre de la Création. Agissant ainsi, le sujet réalise sa nature. 

L'itinéraire  spirituel  de  l'ascète  chrétien  est  conçu  sur  le  modèle  du  combat.  À  la 

différence de l'itinéraire emprunté par le sujet émersonien, l'itinéraire du sujet chrétien 

est formellement le même pour tous les sujets. Pour Emerson, les individus ne partagent 

qu'une nature commune. Autrement dit, tous les hommes ont les mêmes capacités. Cet 

état initial est le même dans le perfectionnisme chrétien. Cependant, pour Emerson, se 

perfectionner n'équivaut pas à réaliser la nature humaine. Si les capacités des hommes 

sont similaires, le perfectionnement de chacun est différent. Les hommes n'ont pas à 

faire correspondre leur subjectivité individuelle à une norme transcendante commune à 

tous. Au contraire, dans le christianisme ascétique, le perfectionnement a le sens d'une 

réalisation, par l'homme, de sa nature. Autrement dit, il n'y a qu'un itinéraire spirituel.  

Les  différences  entre  les  sujets  ne  tiennent  pas  alors  au  fait  que  chacun  décide, 

manifestant  ainsi  sa  singularité  irréductible,  de  réaliser  à  sa  guise  ses  capacités 

naturelles, mais dans le fait que certains partent d'un lieu différent des autres ou que 

certains  sont  plus  avancés  que  d'autres  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  perfection. 

L'itinéraire spirituel que le sujet doit emprunter pour se rendre parfait est donc le même 

pour tous les sujets dans l'exacte mesure où il équivaut à la réalisation de la  nature 

humaine, par définition commune à tous les hommes. Par conséquent, il est possible de 

déterminer, à partir de lui, l'anthropologie sur laquelle il se fonde. Les pages qui suivent 

ont  pour  objectif  de  mettre  celle-ci  à  jour.  Ou  plutôt,  puisqu'il  existe  plusieurs 

conceptions différentes du combat spirituel dans le christianisme antique, elles ont pour 

objectif de mettre à jour les différents types de conception de la nature humaine que l'on 

retrouve dans le cadre de la littérature ascétique chrétienne antique.

2.2. Le thème des «     deux voies     »  

Les auteurs chrétiens antiques ont régulièrement pensé le cheminement spirituel 

mené par le sujet sous la forme d'un combat261. Si la finalité de ce cheminement est 

261Voir  notamment  la  comparaison  entre  le  combat  spirituel et  le  combat  olympique chez  Cassien, 
Institutions cénobitiques, V, 12 : « “Le lutteur dans une compétition n'est couronné que s'il a lutté 
selon les règles” [2  Tm, 2, 5]. Celui qui  désire éteindre les appétits naturels de sa  chair, qu'il tâche 
d'abord de surmonter les vices extérieurs à sa nature. Si nous voulons en effet éprouver la force de la  
parole de l'Apôtre, nous devons d'abord reconnaître quelles sont les lois et les règles du combat du 
monde, pour que nous puissions savoir ensuite par comparaison ce que, à nous qui combattons le  
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l'union à Dieu, et si son but est la pureté du cœur262, il n'est pas sans heurts. Autrement 

dit, la conversion, qui manifeste la prise de conscience, par le sujet, de la nécessité de 

réorienter correctement sa  volonté, n'est pas le tout de son parcours. Elle constitue un 

moment initial, elle marque le début d'une vie caractérisée par un ensemble de luttes. Le 

sujet doit nécessairement combattre afin de mener une vie bonne qui se conforme aux 

commandements divins.  Cela implique donc qu'à cette vie bonne s'oppose une autre 

forme de vie,  menée selon d'autres principes, à savoir  « selon le siècle », « selon le 

monde », « selon l'homme » ou « selon la  chair ». Ces expressions courantes dans la 

littérature  chrétienne  antique  servent  à  désigner  le  comportement  de  l'homme  qui 

s'éloigne de Dieu, qui ne suit pas ses prescriptions. Agir ainsi, c'est, pour le sujet, agir en 

fonction de ses intérêts égoïstes. C'est, en d'autres termes, concevoir l'homme en général 

et le sujet individuel en particulier comme la mesure des choses. Or, dans l'économie de 

la  Création,  seul  Dieu peut  légitimement avoir  ce  statut.  Ontologiquement,  il  est  le 

principe  de  toutes  choses.  Par  conséquent,  puisque  cette  économie  est  à  la  fois 

descriptive et  prescriptive,  l'homme agit  correctement lorsque son comportement  est 

indexé sur l'ordre de la Création. Ainsi, le sujet qui agit en suivant l'ordre de la Création, 

en suivant les prescriptions divines agit « selon Dieu » ou « selon l'esprit ». On trouve 

une formulation paradigmatique de l'opposition entre l'action menée selon la  chair et 

l'action menée selon l'esprit dans La Cité de Dieu d'Augustin :

« Deux amours ont bâti deux cités : celle de la terre par l'amour de soi 
jusqu'au mépris de  Dieu, celle du ciel par l'amour de  Dieu jusqu'au 
mépris de soi. L'une se glorifie en elle-même, l'autre dans le Seigneur. 
L'une  en  effet  demande  sa  gloire  aux  hommes,  l'autre  tire  sa  plus 
grande gloire de Dieu, témoin de sa conscience. »263 

Bien  agir,  c'est,  pour  la  créature,  se  conformer  à  l'ordre  de  la  Création,  aux 

volontés de Dieu. À l'opposé d'une vie menée selon les commandements divins, le sujet 

peut  mener  une  vie  selon  l'homme,  c'est-à-dire  selon  ses  désirs  individuels.  La  vie 

moralement dévaluée se fonde alors sur l'égocentrisme. Ce terme désigne ici le fait de 

combat spirituel [spiritali agone], le bienheureux Apôtre a voulu enseigner par cet exemple ». Voir en 
outre ibid., V, 16, 1 ; V, 17, 2 ; VI, 5 ; VI, 7, 1 ; VII, 20 ; VIII, 5 ; IX, 2 ; XI, 19, 1 ; XII, 32, 1. 

262Cassien, Conférences, I : « Du but et de la fin du moine ».  
263Augustin, Cité de Dieu, XIV, XXVIII. 
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faire de soi-même en tant que sujet singulier ayant des intérêts propres le principe de ses 

actions et de ses pensées. À l'inverse, mener une vie bonne c'est mener une vie selon 

Dieu, c'est rapporter ses actions et ses pensées non pas à soi, mais à  Dieu. Autrement 

dit, mener une vie selon l'homme, c'est faire de soi le pôle signifiant de son existence, 

alors  que  mener  une  vie  selon  Dieu,  c'est  donner  ce  statut  à  Dieu.  D'un  côté,  les 

événements acquièrent un sens en fonction de ce qu'ils représentent pour le sujet, de 

l'autre, leur sens provient de ce qu'ils représentent par rapport à Dieu et à l'ordre de sa 

Création. Celui qui mène une vie selon le siècle fait de l'homme la mesure de toute 

chose,  celui qui mène une vie selon  Dieu fait  de  Dieu cette  mesure.  Le premier se 

rebelle contre l'ordre de la Création, le second s'y conforme. Le vice qui correspond à la 

première forme de vie est l'orgueil, la vertu qui correspond à la seconde est l'humilité.  

Deux pôles fondamentaux d'orientation de la volonté du sujet s'opposent donc : Dieu et 

le  sujet  lui-même  ou  le  monde.  Cette  opposition  subsume  un  ensemble  d'autres 

oppositions fondamentales : l'universel et le particulier, l'éternel et le temporel, l'absolu 

et  le  relatif.  Ces  oppositions  sont  classiques  dans  la  philosophie  païenne  antique264 

même si  le pôle ici  représenté par  Dieu ne prend pas alors exactement cette forme. 

Mais, malgré cette différence, l'universel, l'éternel et l'absolu ont une dignité supérieure, 

que  ce  soit  dans  le  paganisme  ou  dans  le  christianisme,  à  celle  du  particulier,  du 

temporel et du relatif. De ce point de vue, la littérature ascétique chrétienne pourrait 

sembler ne pas se différencier de la tradition philosophique païenne dans laquelle on 

retrouve aussi une méfiance vis à vis de ce qui est tenu, par l'opinion commune des 

hommes, pour des biens265. Cela dit, on ne rencontre jamais dans ce contexte l'exigence 

d'une rupture aussi radicale que celle que l'on peut trouver dans l'ascétisme chrétien. En 

effet, si dans la philosophie païenne antique il est requis, de la part de celui qui veut 

atteindre la sagesse, d'avoir un rapport mesuré aux honneurs ou aux richesses, il ne lui 

est  jamais  demandé  cependant  de  rompre  complètement  avec  la  recherche  de  ces 

264Comme nous l'évoquions plus haut en analysant la structure de l'ontologie plotinienne. 
265La  Lettre à Ménécée d’Épicure est ainsi constituée d'un ensemble de remèdes permettant de lutter 

contre les troubles dus aux opinions traditionnelles des hommes : « Ce ne sont pas les banquets et les 
fêtes ininterrompus, ni les jouissances que l'on trouve avec des garçons et des femmes, pas plus que  
les poissons et les autres nourritures que porte une table profuse, qui engendrent la vie de plaisir, mais 
le raisonnement sobre qui recherche les causes de tout choix et de tout refus, et repousse les opinions  
par lesquelles le plus grand tumulte se saisit des âmes » (132). Nous soulignons. 
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biens266. Or, c'est ce qui est demandé à l'ascète chrétien. Dans ce cadre, l'alternative est 

radicale : ou subsister dans le monde et n'être alors qu'un jouet soumis à des principes 

par  nature  incontrôlables,  ou  se  défaire  du  monde et  se  donner  les  moyens  d'obéir 

pleinement à  Dieu.  C'est  l'alternative qui,  au début du récit  de sa vie,  se présente à 

Antoine. Cette alternative est si radicale dans l'ascétisme chrétien qu'elle implique en 

outre une rupture avec cette dimension du monde qu'est la famille même de l'ascète267, 

type  de  rupture  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  la  littérature  philosophique  païenne 

antérieure268.  Ainsi,  rompre avec le  siècle signifie,  dans l'ascétisme chrétien antique, 

rompre  avec  un  ensemble  de  biens  qui,  traditionnellement,  constituent  des  biens 

constitutifs269 évidents, et non pas simplement s'y rapporter d'une autre manière. 

L'opposition  de  ces  deux  modes  d'existence  est  très  tôt  développée  dans  la 

littérature chrétienne. On en a par exemple une trace dans la Doctrine du Seigneur par  

les Douze Apôtres aux païens, qu'on appelle traditionnellement la  Didachè270. Dès les 

266Sur ce point, voir R. Muller, Les Stoïciens, Paris, Vrin, 2006, p. 240-254 ; A.-J. Voelke, Les Rapports  
avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote à Panétius, Paris, Vrin, 1961. 

267Dans  les  Institutions  cénobitiques,  Cassien mentionne  ainsi  l'exemple  d'un  ascète  –  selon  toute 
vraisemblance  Évagre le Pontique – à qui, après quinze ans d'ascèse, on apporte des lettres de sa 
famille et de ses amis. Hésitant d'abord à ouvrir la liasse de lettres, il finit par la jeter au feu sans avoir  
pris la peine de la décacheter. Le fait de se remémorer ses attaches familiales risquait en effet de le 
détourner de la contemplation (IV, 32). 

268Bien que l'on retrouve dans la philosophie païenne antique des prescriptions relatives à la mesure que 
doit respecter le sujet dans son rapport à sa famille, jamais en effet on ne retrouve l'idée d'une telle  
rupture. Voir, par exemple, Épictète, Manuel, trad. P. Hadot, Paris, Librairie générale française, 2000, 
30 ou Porphyre, Vie de Plotin, 1.  

269Au sens que Charles Taylor donne à cette expression dans Les Sources du Moi, op. cit., p. 127-147, 
notamment p. 129 où le « bien constitutif » est défini comme « toute chose que l'on juge comme ayant 
de la valeur, comme étant digne, admirable, à quelque espèce ou catégorie qu'elle appartienne ». Les 
textes ascétiques,  païens ou chrétiens,  élaborent ainsi des biens constitutifs qui, en s'opposant aux 
biens constitutifs traditionnels, permettent, d'une part, de critiquer ces derniers et, d'autre part, de fixer, 
pour le sujet, le point d'aboutissement de son itinéraire spirituel.   

270La Doctrine des douze apôtres (Didachè), trad. W. Rordorf et A. Tuillier, Paris, Éditions du Cerf, SC 
248bis,  1998.  Dorénavant  citée  Didachè.  Ce texte  n'a  longtemps été connu que par  des  citations 
isolées des auteurs chrétiens antiques jusqu'à la découverte à Constantinople en 1873 du texte intégral.  
Il  s'agit  d'un  texte  destiné  à  l'organisation  de  la  vie  d'une  communauté  de  juifs  convertis  au 
christianisme qu'on date traditionnellement de la fin du Ier siècle ou du début du IIe.  
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premières  lignes  est  mentionné  le  thème  juif,  que  l'on  retrouve  dans  l'Ancien  

Testament271, des « deux voies »272 :

« Il  y  a  deux voies,  l'une  de  la  vie  et  l'autre  de  la  mort ;  mais  la 
différence est grande entre les  deux voies. Voici donc la voie de la 
vie : tu aimeras d'abord  Dieu qui t'a créé, puis ton prochain comme 
toi-même, et tout ce que tu ne veux pas qu'il te soit fait, toi non plus ne 
le fais pas à autrui. »273

Le choix de vie fondamental qui préside à l'existence de chacun est schématisé 

sous la forme d'une route qui se sépare en deux voies. S'engager sur la première, c'est 

faire la volonté de Dieu et c'est donc vivre. S'engager sur la seconde, c'est se vouer à la 

mort. Les effets de ce choix sont rendus intelligibles à partir de l'idée, traditionnelle 

dans le christianisme antique, de la « mort spirituelle ». Celui qui choisit la voie de la 

mort ne meurt pas au sens biologique du terme, il meurt spirituellement. Autrement dit, 

puisqu'il  s'écarte du principe qui peut lui  conférer sa dignité,  il  renonce à sa nature 

d'homme. Au contraire, celui qui emprunte la voie de la vie réalise pleinement sa nature 

d'homme en se conformant à l'ordre de la Création. Là encore, la perfection a le sens de 

la réalisation de la nature humaine. 

Le fait de s'engager sur l'une de ces  deux voies est irréductible à un choix fait 

une fois pour toutes, à une décision unique, qui serait prise une fois pour toutes et qui 

garantirait le sujet soit de la bonté de son existence, soit de son caractère vicieux. Le 

choix qu'implique la doctrine des deux voies est un choix qui se refait sans cesse. C'est, 

si l'on veut, un choix en deux temps. Le premier temps, très symbolique, est celui de la 

conversion. Le deuxième temps englobe le reste de la vie du sujet et se caractérise par 

une série de luttes, de chutes et de progrès. À plusieurs reprises en effet il est souligné 

dans la Didachè que le sujet peut, même s'il s'est apparemment engagé sur la voie de la 

271Jr 21, 8 : « Et à ce peuple tu diras : “Ainsi parle Yahvé. Voici, je place devant vous le chemin de la vie 
et le chemin de la mort” ». On retrouve ce thème dans l'enseignement du Christ : « Entrez par la porte 
étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il y en a beaucoup qui s'y  
engagent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le  
trouvent » (Mt 7, 13-14). 

272Sur cette expression, voir l' « Analyse critique » de la Didachè (op. cit., p. 22-34) et W. Rordorf, « Un 
chapitre d'éthique judéo-chrétienne : les deux Voies », Recherches de science religieuse, 60, 1972.  

273Didachè, I, 1-6. 
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vie, pécher274. La conversion qui manifeste le choix fondamental d'existence du sujet est 

assortie d'une longue ascèse qui doit configurer la subjectivité de l'individu de sorte qu'il 

soit à même de prendre, tout au long de son existence, des décisions bonnes275.

La difficulté de suivre le chemin de la vie tient au fait que ce chemin est semé 

d'embûches. La littérature ascétique chrétienne est pleine de rappels à une exigence de 

courage requis de la part du sujet. Aussi, on peut comprendre l'élaboration de la notion 

de « nature humaine » dans le christianisme ascétique antique à partir de la façon dont 

les  embûches  qui  entravent  le  cheminement  du  sujet  sont  conçues.  Les  textes  qui 

retracent  ce  cheminement  ont  une  structure  récurrente.  Ils  énoncent  tout  d'abord  la 

finalité  du cheminement  spirituel,  à  savoir  l'union du sujet  avec  Dieu.  Sont  ensuite 

narrées les différentes luttes menées par le sujet. Ainsi, en reconstituant la façon dont 

ces  luttes  sont  pensées,  il  est  possible  de  reconstruire  la  compréhension  de  la 

subjectivité sur laquelle cette narration se fonde. À partir de la mise en évidence de ce 

que doit faire le sujet dans son existence, à partir de récits de vie de figures exemplaires 

ou de figures ayant fonction de contre-exemples, il est possible d'établir par induction ce 

que peut le sujet. Autrement dit, à partir des prescriptions constitutives de la littérature 

ascétique chrétienne, il est possible de reconstruire l'anthropologie sur laquelle elles se 

fondent  sans  jamais  l'expliciter  clairement.  Dans  les  textes  ascétiques  chrétiens, 

l'existence humaine est pensée comme un long combat dans lequel l'individu choisit une 

voie, celle de Dieu ou celle des hommes, celle de la vie ou celle de la mort. Ce choix est 

sans  cesse  reconduit  et  l'habitude d'accomplir  des  actions  bonnes  ou  des  actions 

mauvaises structure la subjectivité de l'individu selon les enseignements de Dieu – voie 

de  la  vie  –  ou  selon  le  siècle  –  voie  de  la  mort.  L'élaboration  des  institutions 

monastiques chrétiennes antiques, que l'on étudiera en détail dans la deuxième partie, 

274Ibid., 6, 2 ; 14, 1 et 16,1 notamment.  
275L'ascèse du sujet peut alors être comprise à partir du modèle de l'habituation que l'on retrouve chez 

Aristote dans l’Éthique à Nicomaque (II,3). De bonnes habitudes prennent progressivement la place 
de mauvaises habitudes et constituent, de façon circulaire, le résultat et la condition de possibilité des  
bonnes actions du sujet. Sur ce point, voir par exemple le récit de la vie de Moïse l’Éthiopien dans  
l'Histoire lausiaque (19). Après sa conversion, cet ancien bandit est longtemps encore retenu par ses 
habitudes mondaines. Le fait d'adopter de nouvelles habitudes, conformes à la voie sur laquelle il s'est 
engagé à sa conversion, lui permet de mener à bien son combat spirituel.
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peut ainsi se comprendre comme la mise en place de techniques de structuration de la 

subjectivité du sujet afin de lui permettre d'emprunter la voie de la vie.

Le sujet qui s'engage sur la « voie de la vie » trouve en face de lui des ennemis 

qui gênent sa progression. Celle-ci n'est jamais simple ni rectiligne. Le sujet progressant 

souffre,  il  chute  parfois.  Les  récits  de  vie  des  ascètes  du  désert fourmillent  ainsi 

d'épisodes de luttes acharnées menées par le sujet.  Ces luttes sont traditionnellement 

pensées à partir de la notion de « combat spirituel ». La structure de celui-ci n'est pas 

figée dans la littérature chrétienne antique : il existe en effet différentes façons de penser 

l'ennemi affronté par le sujet dans ce combat, c'est-à-dire différentes façons de penser la 

nature humaine. L'étude des modalités de structuration du combat spirituel offre ainsi un 

prisme de lecture adéquat pour comprendre la façon dont celle-ci a été problématisée 

dans le christianisme antique. Autrement dit, comprendre comment le combat spirituel 

engagé par le sujet est conçu, c'est comprendre la structure de la  nature humaine qu'il 

implique. 

2.3. Qui est l'ennemi du sujet dans le   combat spirituel     ?  

Qui parle de combat évoque l'idée d'une résistance, d'un ennemi qui s'oppose au 

sujet qui lutte. Dans le christianisme antique, le sujet peut combattre contre trois types 

d'ennemi. Il peut d'abord, comme dans la  Vie d'Antoine, combattre contre le  diable et 

son armée de démons. Il peut aussi combattre, comme dans l'Histoire lausiaque et dans 

les  Confessions d'Augustin,  contre  ses  propres  habitudes.  Enfin,  il  peut  combattre, 

comme  chez  Cassien et  chez  l'Augustin de  la  controverse  pélagienne,  contre  une 

dimension de sa propre nature qui entrave son processus ascendant vers Dieu. 

Il n'est pas anecdotique de structurer le combat spirituel en usant de l'une ou de 

l'autre de ces conceptions de l'ennemi. La forme prise par celui-ci manifeste en effet à 

chaque fois une façon spécifique de concevoir la nature du sujet qui s'engage dans le 

combat. Identifier l'ennemi du sujet,  c'est dont se donner les moyens de comprendre 

comment le sujet lui-même est pensé. Ainsi, si l'assimilation de l'ennemi au diable ou à 

l'habitude est typique du perfectionnisme, son assimilation à la nature même de l'homme 
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est typique quant à elle du défaillantisme. Notons d'emblée que ces trois conceptions de 

l'ennemi ne sont pas nécessairement exclusives. En effet, il est bien souvent des cas où 

la figure de l'ennemi est, chez un même auteur, pensée sous plusieurs formes. Il ne s'agit 

donc  pas  tant  d'essayer,  quitte  à  forcer  le  trait,  d'attribuer  de  façon  exclusive  une 

conception  précise  de  l'ennemi  à  un  auteur,  que  de  repérer,  d'une  part,  l'évolution 

historique de ses modalités de compréhension, et, d'autre part, les enjeux relatifs à ces 

modalités. Il s'agit donc,  à partir  de l'analyse de la structure du  combat spirituel, de 

reconstruire des modes de problématisation originaux de la nature humaine et d'évaluer 

leurs enjeux.

2.3.1. Le sujet et les démons : la Vie d'Antoine

La Vie d'Antoine d'Athanase d'Alexandrie276 a connu, dès sa publication en 358 

un vif succès que l'on dirait aujourd'hui « éditorial ». Ce texte a été en effet très vite 

traduit  et  largement diffusé dans l'ensemble du bassin méditerranéen277 et  il  apparaît 

aujourd'hui  comme l'acte  de naissance de l'hagiographie chrétienne278.  Il est  précédé 

276Athanase d'Alexandrie fut,  de façon intermittente,  évêque d'Alexandrie de 330 à 373. Pour notre 
propos,  nous  pouvons  retenir  deux  dimensions  principales  de  son  épiscopat :  l'opposition  contre 
l'arianisme qui, malgré sa condamnation au concile de Nicée en 325, trouve encore, tout au long du 
IVe siècle, de nombreux adeptes, et le processus d'intégration du monachisme naissant dans l’Église. 
Les nombreux exils qu'il connut s'expliquent par la lutte entre nicéens et ariens, l'évêché d'Alexandrie  
tombant successivement aux mains des uns et des autres en fonction des décisions impériales. Preuve,  
une nouvelle fois, des contours flous du christianisme à cette époque qui est très loin d'être clairement  
unifié.  En outre,  les  efforts  d'Athanase  pour intégrer  le  monachisme dans l’Église  manifestent  le 
double  rapport  que  peuvent  entretenir  les  chrétiens  à  l'égard  de  ce  mouvement :  d'une  part,  une 
répulsion  face  à  des  fidèles  qui  ne  se  soumettent  pas  toujours  de  façon  évidente  aux  autorités  
ecclésiales et, d'autre part, une forme de fascination face à des exemples édifiants de vie chrétienne. 
Sur ce point, voir D. Brakke, Athanasius and the Politics of Asceticism, op. cit.

277Augustin,  Confessions VIII, 6, 14-15 : « La conversation s'engagea et Ponticianus se mit à raconter 
l'histoire d'Antoine, moine d’Égypte : un nom à l'éclat sublime auprès de tes serviteurs, mais un nom, 
pour nous, inconnu jusque-là. Il s'en aperçoit, prolonge l'entretien et, tout étonné, fait pénétrer dans 
nos cœurs l'image de ce si grand homme. Nous étions tous émerveillés devant ce récit touchant à une 
époque récente et  presque contemporaine,  récit  de merveilles,  parfaitement attestées,  que tu avais  
accomplies  au sein de la vraie foi  et  de l’Église catholique.  Nous étions tous émerveillés  :  nous, 
devant de si hauts faits, et lui, devant notre manque d'information. De fil en aiguille il en était venu à  
parler des foules qui peuplent les monastères, des vertus où l'on respire ta suave odeur, des solitudes  
fécondes du désert ». La large diffusion du récit de la vie d'Antoine s'accompagne d'une diffusion du 
modèle du combat qu'il véhicule. 

278Pendant les trois premiers siècles, les chrétiens ne vénèrent que les martyrs, c'est-à-dire les chrétiens 
ayant payé leur foi de leur vie. La littérature relative au récit des actes des martyrs se divise en trois 
genres : l'Acte (récit de la procédure judiciaire ayant touché un chrétien et l'ayant conduit à la mort), la 
Passion (récit, par des auteurs chrétiens, des derniers jours d'un martyr avant sa mise à mort) et la 
Légende (récit  de la vie d'un martyr  mêlant noyau historique et épisodes fictifs).  Pour le premier 
genre, on peut se référer, entre autres, aux Actes de Cyprien, pour le second, au Martyre de Polycarpe 
ou à la  Passion de Perpétue et de Félicité qui s'apparente aussi, sur certains aspects, au troisième 
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d'une lettre, dont on ne sait si elle est fictive ou réelle, dans laquelle Athanase souligne 

que cet ouvrage est un ouvrage de commande à destination de certains moines d’Égypte 

soucieux d'être éclairés sur les débuts du monachisme et d'apprendre les modalités du 

combat  des  ascètes.  Le  propos  est  d'emblée  édifiant :  il  s'agit  de  rendre  compte  de 

certains  épisodes  de  la  vie  d'Antoine  afin  de  donner  aux  moines  un  exemple  leur 

permettant de mener au mieux le combat spirituel279. Autrement dit, la figure d'Antoine 

est  accessoire,  ce  qui  éloigne  ce  récit  du  genre  biographique280.  Le  récit  de  la  vie 

d'Antoine n'est  pas  tant  le  récit  d'une  singularité  que l'exposition  d'un genre  de  vie 

pouvant et devant convenir à quiconque choisit de suivre le Christ281.     

Le texte de la Vie d'Antoine débute par le récit de la jeunesse de l'ascète. Illusion 

rétrospective ou non, ce récit est émaillé d'indices qui laissent déjà supposer un futur 

radieux. Antoine refuse ainsi « d'apprendre les lettres » car il veut « éviter la compagnie 

des autres enfants »282. Tout est alors déjà près pour faire d'Antoine le solitaire qu'il sera 

plus tard. En outre, « tout son désir était d'habiter tout simple dans sa maison »283. C'est 

alors la simplicité d'une vie de  reclus dans sa cellule qui est préfigurée. Enfin, même 

enfant,  Antoine  « n'importunait  pas  ses  parents  pour  avoir  une  nourriture  variée  et 

genre.  À  partir  du  IVe  siècle,  la  notion  de  « martyr »  est  étendue  à  deux  autres  formes  de  vie 
chrétienne exemplaire : les confessores qui avaient éprouvé des persécutions sans renoncer à leur foi 
et les ascètes qui se mortifiaient quotidiennement pour suivre l'exemple du Christ. Les récits de vie  
des  ascètes  deviennent  alors  un  genre  littéraire  caractérisé  par  sa  dimension  édifiante.  La  Vie  
d'Antoine d'Athanase est chronologiquement le premier récit appartenant à ce genre littéraire. Suivront 
notamment la  Vie de Paul de Thèbes (379), la  Vie de sainte Macrine (381), l'Histoire des moines 
d’Égypte (394), l'Histoire lausiaque (421), la Vie de Mélanie la Jeune (440) et les Apophtegmes des  
Pères (Ve-VIe siècles). 

279Comme Athanase  le  rappelle  en  effet,  il  lui  a  été  demandé  de  rendre  compte  non pas  des  faits 
extraordinaires d'Antoine, mais de son « genre de vie » (Vie d'Antoine, Préface, 2). Autrement dit, ce 
qui est en question, c'est la façon quotidienne de mener son existence. 

280La fonction du récit est en effet moins de rendre compte de la vie réelle d'Antoine que de donner aux  
moines aspirants un modèle de vie : « Le seul fait de me souvenir d'Antoine est d'un grand profit. Or 
je sais que vous aussi, après en avoir entendu parler, non seulement vous admirerez cet homme, mais 
vous voudrez également imiter son dessein. Pour des moines, en effet, la vie d'Antoine suffit comme 
modèle d'ascèse » (ibid., 3). Ainsi, le fait qu'Athanase insiste sur la véracité de ses dires (ibid., 2 et 5) 
ne doit pas être compris comme un souci de biographe, mais comme le fondement d'une entreprise 
d'édification : « Ce que je vous raconte a bel et bien été fait par un homme, et donc tout homme peut  
s'en inspirer ». C'est en fonction de cette caractéristique explicite que l'on peut ranger cet ouvrage dans 
la littérature perfectionniste telle qu'elle est conçue par S. Cavell. 

281Sur ce point, voir P.  Brown, « Le saint homme. Son essor et sa fonction dans l'Antiquité tardive », 
dans La Société et le sacré dans l'Antiquité tardive, trad. A. Rousselle, Paris, Éditions du Seuil, 1985.  

282Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 1, 2.
283Ibid., 1, 3.
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délicate,  et  ne cherchait  pas  le  plaisir  qu'elle  procure »284.  Les  germes  d'une grande 

maîtrise de soi sont ainsi déjà contenus dans le futur solitaire. On trouve donc, dans ces 

quelques lignes qui  retracent rapidement l'enfance d'Antoine,  les caractéristiques  qui 

feront la force de l'ascète : la capacité d'être seul et de ne pas dépendre du monde et des 

autres  hommes,  la  simplicité  et  l'humilité,  autrement  dit  la  maîtrise  de  soi et 

l'indépendance. Une ellipse nous conduit à l'épisode de la mort des parents d'Antoine. 

Élevé chrétiennement, mais chargé maintenant des soucis qui incombent à un chef de 

famille ayant une petite sœur à sa charge et un riche patrimoine, Antoine est à la croisée 

des chemins : il peut demeurer dans le monde et s'engager sur la voie de la mort ou il 

peut se défaire de lui et s'engager sur la voie de la vie. Face à cette alternative, Antoine 

est inquiet. Comment en effet mener une vie de chrétien tout en étant accaparé par les 

soucis  mondains ?  Cette  question  est  récurrente  dans  les  récits  antiques  de  vie  des 

chrétiens.  On la  retrouve par  exemple,  dramatisée à  l'extrême,  dans les  Confessions 

d'Augustin285. Dans ces récits, cette question prend place peu avant le moment de la 

conversion qui, bien souvent, arrive de façon imprévisible afin de manifester qu'elle est 

initiée par Dieu, de façon gracieuse. Dans la Vie d'Antoine, c'est une parole entendue par 

hasard en entrant dans l'église qui « déclenche » la  conversion à la vie ascétique. Ce 

qu'il entend alors est un extrait de l’Évangile de Matthieu où Jésus dit à un homme 

riche :

« Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes et donne-le 
aux  pauvres,  et  viens,  suis-moi,  et  tu  auras  un  trésor  dans  les 
cieux. »286

Cette parole qu'Antoine reçoit comme venant de  Dieu lui-même287 précipite sa 

conversion. Il fait cadeau de ses biens aux villageois et il confie sa sœur à des moniales 

« pour qu'elles la forment à la  virginité »288.  C'est à partir de ce moment que débute 

284Ibid., 1, 4.
285Augustin,  Confessions, VIII, VII-XII. L'enchaînement de deux épisodes – celui des doutes et celui, 

fortement symbolique, de la conversion – est calqué ici sur le récit de la conversion d'Antoine à la vie 
ascétique. 

286Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 2, 3. La citation biblique provient de Mt, 19, 21. 
287Ibid., 2, 4 : « Antoine, comme si le souvenir des saints qu'il venait d'avoir, lui était venu de Dieu et 

comme si la lecture avait été faite pour lui, sortit aussitôt de la maison du Seigneur ».
288Ibid., 3, 1. 
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véritablement  l'ascèse d'Antoine.  Le  texte  d'Athanase  décrit  alors  comment, 

progressivement,  Antoine  s'est  éloigné  des  hommes  et  du  monde.  Cet  éloignement 

spatial manifeste symboliquement l'éloignement de l'ascète par rapport à une forme de 

vie traditionnelle, celle des villageois égyptiens du IVe siècle, faite de soucis mondains 

irréductibles289. Suivent ensuite un ensemble d'étapes qui mènent Antoine depuis le seuil 

de sa maison jusqu'aux tréfonds du désert. 

Dès les débuts de son  ascèse, Antoine se confronte à celui qui va dorénavant 

constituer  son  ennemi :  le  diable290.  La  Vie  d'Antoine est,  à  partir  de  ce  moment, 

l'histoire de la lutte d'Antoine contre le diable et les démons291. Première figure donc de 

289P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. cit. 
290La question n'est pas de savoir ici si ce diable existe ou pas, si des hommes l'ont vraiment vu ou pas,  

si les hommes y croyaient ou pas. En effet, la distance que nous pouvons mesurer entre nos propres 
modes de pensée et des modes historiquement antérieurs ne doit pas se saisir en terme de rationalité,  
mais de différence. Nous ne sommes pas plus rationnels que les antiques, nous sommes différents. Et  
cette différence peut se saisir au niveau de ce que Foucault appelle des « modes de problématisation ». 
Aussi,  si  nous  voulons  trouver  les  différences  et  les  ressemblances  entre  notre  mode  de 
compréhension de la subjectivité et sa compréhension chrétienne antique, la question est de savoir de 
quelle  façon  est  pensé  le  combat  spirituel,  c'est-à-dire  selon  quels  concepts  et  quels  procédés 
rhétoriques il est problématisé. Autrement dit, la question n'est pas de savoir en quoi nous sommes 
plus rationnels ou en quoi nous sommes plus proches de la vérité que les antiques. Ce type de question 
repose sur une compréhension largement contestable de la vérité. La vérité serait là, sous nos yeux, de 
toute  éternité.  Nous  ne  ferions  que  la  recueillir.  L'histoire  humaine  serait  alors  comparable  au 
tâtonnement auquel procède le sujet qui tente de régler au mieux la focalisation d'un microscope. La 
vérité est là, à sa portée. Il y a accès simplement en réglant la lunette qui permet de la saisir dans toute  
sa pureté. Le rapport du sujet à la vérité n'est alors que de découverte. Par conséquent, il y a une  
compréhension juste du monde et une compréhension erronée. Les démons des auteurs antiques sont 
alors réductibles à une mauvaise compréhension de la réalité, à une saisie défaillante de la vérité. En  
procédant ainsi, on s'empêche de saisir l'originalité historique d'un contexte social. En effet, puisque  
l'accès à la vérité est compris de façon linéaire – tel un processus finalisé qui va vers «  plus de vérité » 
–, chaque contexte historique reçoit  son sens,  en dernière instance, du contexte dans lequel il  est  
étudié et qui, de fait, est plus avancé dans la connaissance de la vérité. De sorte que le contexte passé  
est  « moins  rationnel »,  « moins  proche  de  la  vérité »  ou,  ce  qui  revient  au  même,  « plus 
superstitieux ». Et chacun de ces contextes, passés ou présents, n'a alors de sens qu'en fonction d'un  
point final escompté qui serait la connaissance pleine et entière de la vérité. Si, de fait, nous sommes  
loin de ce terme, ce n'est pas parce que, de droit, on ne peut l'atteindre, mais c'est parce que les outils 
dont nous disposons pour ce faire sont imparfaits. Mais, dans cette vision scientiste de la vérité, rien  
ne s'oppose à ce que, de droit, on puisse atteindre un tel degré de vérité. Examinée à travers ce prisme, 
la démonologie chrétienne antique a une étrange allure. L'histoire positiviste nous la ferait lire comme 
un jeu d'enfant. On préférera la lire comme une structuration du réel ayant sa rationalité propre. La  
première interprétation nous contraindrait à un éloignement irréductible avec elle : étant plus avancés 
sur le chemin qui mène à la vérité, nos modes de pensée seraient incapables d'en saisir l'originalité. La  
seconde interprétation, sans nous faire contemporains de cette rationalité à jamais perdue, nous offre 
cependant les moyens de la comprendre dans sa spécificité – en ne la réduisant pas à une étape de la  
marche vers la vérité – et de mesurer ce que, aujourd'hui, nous lui devons.  

291Sur l'idée que le  désert est, par excellence, le lieu de vie des  démons, voir A.  Guillaumont, « La 
conception du désert chez les moines d’Égypte », art. cit., p. 12-16. 
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l'ennemi contre lequel doit combattre le sujet dans le combat spirituel : le diable et les 

démons. Ces ennemis sont, dans la Vie d'Antoine, clairement personnifiés : ils se situent 

à l'extérieur du moine, ils sont des individus à part entière. La force de résistance qui 

s'oppose  à  la  volonté d'Antoine,  à  sa  résolution  de  mener  une  vie  selon  Dieu,  est 

externe292. Moins d'un siècle plus tard, chez Augustin, cette force de résistance aura été 

intériorisée : le sujet ne se battra plus contre des démons, mais contre lui-même. Il faut 

saisir les enjeux de cette intériorisation de l'ennemi. Immédiatement après avoir pris la 

décision de rompre avec le monde, Antoine est donc la victime des attaques du diable : 

« Le Diable, ennemi du bien et jaloux, ne supporta pas de voir un tel 
dessein chez un jeune homme. Toutes ses manœuvres habituelles, il 
entreprit de les exécuter contre lui. »293

Le combat mené par Antoine est donc d'abord un combat contre le diable et non, 

comme on aurait tendance à le croire par une illusion rétrospective, contre soi-même. La 

lutte menée par Antoine se passe ainsi sur un champ de bataille clairement identifiable 

où il se bat contre le diable et son armée démoniaque. Comment s'y prend le diable pour 

lutter contre Antoine ?

« Il  tenta  d'abord  de  le  détourner  de  l'ascèse en  lui  remettant  en 
mémoire  ses  biens,  le  soin  qu'il  devait  à  sa  sœur,  ses  relations 
familiales,  l'amour de l'argent,  le désir  de la gloire,  le plaisir  d'une 
nourriture variée et les autres agréments de la vie, enfin l'âpreté de la 
vertu  et  les  grands  efforts  qu'elle  demande.  Il  lui  représentait 
également  la  faiblesse  du  corps et  la  longueur  de  la  vie.  Bref,  il 
souleva  en  son  esprit  un  grand  tourbillon  de  pensées,  voulant  le 
détacher de sa droite résolution. »294

Même si  le  diable est  pensé comme étant une figure extérieure à Antoine,  il 

utilise des armes qui sont localisées à l'intérieur de l'ascète, à savoir ses souvenirs et le 

goût que tout homme ayant séjourné dans le  monde peut avoir pour certains biens. Il 

292Le Tourment de saint Antoine (1487-1488) de Michel Ange offre une représentation paradigmatique 
de la façon dont est conçu le combat de l'ascète contre les démons. Antoine y est représenté dans un 
processus ascendant que tentent d'entraver des démons qui s'accrochent à lui. 

293Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 5, 1.  
294Ibid., 5, 2-3. 
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rappelle ainsi à Antoine les douceurs de la vie de celui qui agit « selon le monde ». Le 

diable est  donc d'abord une force de remémoration295.  En l'occurrence,  il  rappelle  à 

Antoine  les  douceurs  de sa vie  passée et  les  obligations  qu'il  doit  à  sa  sœur.  Et,  à 

l'opposé de ces choses, il lui montre les difficultés extrêmes de la vie qu'il a choisie 

d'adopter :  difficultés  à  rompre  avec  les  délices  mentionnés  plus  haut,  difficultés  à 

pratiquer les œuvres vertueuses, difficultés à dompter le corps. Autrement dit,  il  fait 

sentir à l'ascète débutant la difficulté d'une vie menée « selon l'esprit ». Il lui montre que 

la voie de la vie est bien difficile comparée à la voie de la mort. Pour ce faire, le diable 

s'oppose à la  volonté d'Antoine en utilisant des armes présentes en lui,  à savoir  ses 

propres souvenirs. Cette première attaque s'avère cependant infructueuse pour le diable. 

Mis  en  échec  par  la  force  de la  foi  d'Antoine,  il  utilise  d'autres  armes,  à  savoir  la 

gourmandise et le désir sexuel :

« Mais, quand l'Ennemi se vit faible devant le dessein d'Antoine, et 
plutôt mis à terre par sa constance, repoussé par sa foi et succombant 
par les prières continuelles d'Antoine, alors il mit sa confiance et sa 
fierté dans les armes situées près du nombril : ce sont là ses premiers 
pièges contre les jeunes gens. »296

Après  des  tentatives  infructueuses,  le  diable décide  de  tenter  Antoine  en  se 

servant des appétits charnels. Ces « armes situées près du nombril » ne sont pas des 

lieux de  tentation  pour  Antoine  seulement,  mais  pour  tous  les  « jeunes  gens ».  Les 

modalités de l'attaque du diable se fondent ainsi sur une physiologie de la tentation. Si 

celle-ci  est  sommaire,  il  n'en demeure pas  moins  que sont  clairement  identifiés  des 

zones corporelles de moindre résistance aux assauts diaboliques. La structure du combat 

spirituel se précise donc : Antoine combat contre des démons qui utilisent comme armes 

les pensées et le corps même d'Antoine. Plus loin dans le texte, Athanase précise le 

mode d'attaque du diable :

295A.  Guillaumont, « La conception du désert chez les moines d’Égypte », art. cit., p. 19 : « Le  moine 
qui a quitté le monde est éloigné des “objets” qui, dans le monde, pouvaient le tenter ou le distraire. 
Mais il lui reste le souvenir ou la représentation de ces objets [...] ». 

296Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 5, 3. 
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« [Le diable] s'avance contre le jeune homme en le terrifiant la nuit et 
en le molestant le jour, si bien que des témoins s'apercevaient de leur 
combat. Le diable lui suggérait des pensées impures, mais Antoine les 
repoussait  par  ses  prières.  Il  l'excitait, mais  lui,  comme s'il  croyait 
rougir, fortifiait son corps par la foi et par les jeûnes. Le  diable, ce 
misérable, en venait à prendre, la nuit, l'aspect d'une femme et à en 
imiter parfaitement l'allure, à seule fin de séduire Antoine. Mais lui, 
mettant  le  Christ  en  son  cœur  et  réfléchissant  à  la  noblesse  que 
l'homme lui doit  et  à la dimension spirituelle de l'âme, éteignait  le 
tison de la tromperie du démon. De nouveau l'Ennemi lui suggérait les 
douceurs de la volupté […]. »297 

Le  diable attaque en suggérant  des pensées298,  en insinuant  dans Antoine des 

pensées qui  ont pour effet  de le  tenter  de prendre une voie contraire  à celle qu'il  a 

auparavant choisie d'emprunter. Ce texte offre une synthèse claire de la façon dont est 

structuré le  combat spirituel dans la  Vie d'Antoine.  Ce combat met en relation deux 

opposants qui se font face : Antoine lui-même et le  diable ou les  démons. Le  diable 

attaque en se servant d'armes qu'il ne crée pas de toute pièce, mais qu'il trouve dans 

Antoine lui-même, à savoir ses pensées, ses souvenirs et son corps. Antoine se défend 

au moyen de la foi ou de la  mortification de son  corps. Sa défense a pour fonction 

principale de lutter contre les assauts du démon de sorte que la mortification dont il est 

question est à la fois un travail de concentration de l'esprit et de purification du corps. 

Enfin,  tout  en utilisant  des  armes qu'il  trouve dans Antoine,  le  diable est  localisé  à 

l'extérieur de l'ascète. Comme le souligne Athanase, il y a des témoins aux luttes menées 

par Antoine contre le diable. Si l'on envisage la structure globale du combat engagé par 

Antoine,  on  s'aperçoit  alors  qu'il  est  possible  que  le  moine remporte  une  victoire 

297Ibid., 5, 3-6. 
298Ibid., 21-23 : « Nous avons des ennemis terribles et fourbes : les mauvais  démons […]. Nombreuse 

est leur troupe qui nous entoure, et ils ne sont pas loin de nous […]. Si les démons voient des chrétiens 
travailler avec joie et faire des progrès, ils s'efforcent de mettre des obstacles sur le chemin  ; leurs 
obstacles, ce sont les pensées impures ». Sur l'identification des armes du démon aux « pensées », voir 
A. Guillaumont, « La conception du désert chez les moines d’Égypte », art. cit., p. 19-21. L'auteur y 
met clairement en évidence la relation entre Antoine et Évagre le Pontique qui, le premier, a élaboré 
une conceptualisation synthétique de cette notion de « pensée ». Que les pensées soit celles du sujet ne 
signifie pas, à proprement parler, qu'il se batte contre lui-même. Formellement, le combat spirituel, tel 
qu'il est pensé par Athanase, oppose deux figures qui se font face : l'ascète et le démon. Que celui-ci 
utilise des pensées ou des souvenirs du moine n'empêche pas que le principe de ceux-ci soit externe à 
l'ascète. La prise en compte de cette extériorité est capitale : c'est elle en effet qui justifie le fait que le 
sujet peut, par ses propres forces, se rendre parfait. Quand l'ennemi aura été intériorisé, quand il sera  
une partie de la nature de l'homme, la perfection ne sera plus qu'un idéal inaccessible. Les modalités 
de compréhension de l'ennemi permettent donc de distinguer le perfectionnisme du défaillantisme. 
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complète sur les démons. Autrement dit, rien, de droit, n'empêche cette victoire, même 

si, de fait, il est très difficile d'y parvenir. Rien n'interdit une victoire complète dans 

l'exacte  mesure  où  les  démons  qui  s'opposent  à  Antoine  dans  ce  combat  lui  sont 

extérieurs. Si rien ne venait réactiver les souvenirs d'Antoine, il semble que le combat 

n'aurait même pas lieu. Ce qui signifie que ce combat, tel qu'il est pensé dans la  Vie 

d'Antoine,  n'oppose  pas  tant  Antoine  à  lui-même  qu'aux  circonstances  extérieures, 

qu'aux tentations. On comprend alors l'effort d'Antoine pour quitter son village et, peu à 

peu,  pour  s'écarter  de  toute  présence  humaine.  Ce  qui  fait,  pour  l'ascète,  qu'il  y  a 

combat, c'est la force des relations sociales présentes ou passées et sédimentées dans les 

habitudes.

2.3.2. Le sujet et l'habitude : Moïse l’Éthiopien

Le thème de l'opposition de l'ascète aux  démons que l'on retrouve dans la  Vie  

d'Antoine perdure dans la littérature ascétique chrétienne des IVe et Ve siècles. Malgré 

cela, la structure du combat spirituel évolue. Le chapitre 19 de l'Histoire lausiaque de 

Pallade d'Hélénopolis est consacré à Moïse l’Éthiopien. Moïse est un ancien brigand, 

auparavant très zélé dans son métier299. Effrayé devant ses excès, il se repent et entre 

dans  un  monastère300.  Même  si  la  personnalité  initiale  des  deux  individus  diffère 

grandement,  on retrouve la même scène de  rupture que dans la  Vie d'Antoine.  Cette 

scène manifeste une réorientation de la  volonté du sujet. Auparavant, le sujet voulait 

d'une certaine façon, il suivait une certaine voie, la voie de la mort. Maintenant, il veut 

autrement et autre chose, il suit une nouvelle voie, la voie de la vie. C'est à ce moment 

de réorientation de la  volonté, de conversion, que débute le  combat spirituel. Et il y a 

299Pallade d'Hélénopolis,  Histoire  lausiaque, 19,  1 :  « Un  certain  Moïse,  un  Éthiopien  noir,  était 
domestique  chez  un  fonctionnaire.  Son maître  le  chassa  car  il  était  pervers  et  volait.  Il  avait  la  
réputation d'aller même jusqu'au meurtre. Je suis obligé de dire les actes nés de sa propension au mal 
pour mettre en valeur la vertu de sa pénitence ». Plus le personnage qui se convertit et qui lutte est 
éloigné, au début de son itinéraire spirituel, de Dieu, plus la conversion est exemplaire et plus sa force 
d'édification est  grande.  Sur ce point,  le récit  augustinien de la  conversion de Marius  Victorinus, 
rhéteur romain admiré à qui on avait érigé une statue sur le forum de Trajan, est particulièrement 
clair : « La défaite de l'ennemi, en effet, est plus éclatante dans le cas d'un homme qu'il [le  diable] 
tient plus fort en son pouvoir et qu'il utilise pour en tenir d'autres, plus nombreux : c'est qu'il tient plus 
fort les orgueilleux par le prestige de la notoriété, et, par eux, un plus grand nombre encore par le 
prestige de l'autorité. Ainsi, plus on prenait de plaisir à considérer le cœur de Victorinus – que le 
diable avait tenu en son pouvoir comme un refuge inexpugnable – et sa langue – trait puissant et acéré 
qui avait souvent donné la mort – et plus l'allégresse devait abonder en tes fils  : notre Roi avait mis 
sous ses liens le Fort […]. » (Confessions, VIII, IV, 9).

300Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, 19, 3. 
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combat dans la mesure où la volonté du sujet trouve en face d'elle de la résistance. On 

l'a vu avec Antoine, cette résistance est d'abord constituée des  démons qui insinuent 

dans l'âme de l'ascète des pensées impures. Mais ces pensées impures doivent trouver, 

dans le sujet, une porte d'entrée adéquate. Dans l'Histoire lausiaque, c'est l'habitude qui 

fait office, chez le sujet, de porte d'entrée pour le démon :

« Les  démons  assaillirent  Moïse  et  s'appesantirent  sur  lui  pour 
l'entraîner dans son ancienne habitude des débordements luxurieux. Il 
fut tellement tenté qu'il s'en fallut de peu qu'ils ne le détournent de sa 
résolution. À cause de cela, il se rendit auprès du grand Isidore, celui 
de Scété, et lui rapporta ce qu'il en était de son combat. “N'en sois pas 
triste. En effet tu débutes et c'est pour cela qu'ils pèsent sur toi avec 
plus de violence cherchant à te faire reprendre ton habitude”. »301

Le combat spirituel est structuré de la même façon que chez Athanase. Un sujet 

est face à un ennemi extérieur, le démon. Mais le récit du combat de Moïse l’Éthiopien 

nous renseigne un peu plus sur le vecteur selon lequel le  démon s'oppose à lui.  Ce 

vecteur,  c'est  l'habitude,  mentionnée  deux fois  dans  ce  court  extrait. Les  mauvaises 

habitudes  constituent  une  zone  de  faiblesse,  de  moindre  résistance  chez  le  sujet. 

L'habitude produit chez lui une seconde nature, d'autant plus difficile à détruire qu'elle 

est  ancienne302.  L'habitude a pour effet  de structurer  la  subjectivité selon une forme 

singulière qui préside aux choix présents du sujet. De la sorte, même si sa résolution 

d'embrasser une nouvelle vie, conforme aux prescriptions divines, est sincère, le sujet 

est  retenu,  lié  par  ses  habitudes  passées.  On  retrouve  encore  aujourd'hui  cette 

assimilation entre le  démon et l'habitude et cette idée selon laquelle l'habitude, même 

combattue par le sujet, est une véritable chaîne qui entrave sa volonté, dans l'expression 

courante : « ses vieux démons le reprennent ». Le démon trouve ainsi dans les habitudes 

passées, dans leur force d'inertie, une porte d'entrée adéquate pour insérer des pensées 

impures dans le sujet. Aussi, ce dont il s'agit dans le  combat spirituel, c'est de fermer 

cette porte, c'est-à-dire de détruire une forme de subjectivité pour en reconstituer une 

301Ibid., 19, 5. 
302Comme le souligne Montaigne : « On peut désavouer et dédire les vices qui nous surprennent et vers 

lesquels les passions nous emportent : mais ceux qui, par longue habitude, sont enracinés et ancrés en 
une  volonté forte et vigoureuse, ne sont sujets à contradiction » (Essais, P. Viley (éd.), Paris, PUF, 
2004, III, 2, 808b). Nous modernisons le texte. 
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autre.  Le  problème  du  combat  spirituel mené  par  l'ascète  tourne  ainsi  autour  de 

l'habitude et de ses effets constituants. Durant la controverse pélagienne, la structure du 

combat sera revue à nouveaux frais par Augustin. Le problème ne sera plus alors celui 

de la seconde nature, mais celui de la nature même du sujet : la force de résistance qui 

s'oppose à l'individu durant le combat spirituel ne sera plus localisée dans ses habitudes 

passées, mais dans sa nature. Le  démon n'aura plus alors à entrer par la porte, il sera 

dans le sujet lui-même, il en constituera une part essentielle.

2.3.3. Le sujet et lui-même : Augustin

À plusieurs reprises, Augustin a médité les enjeux du cheminement spirituel du 

sujet.  Il  a  tout  d'abord  décrit  ce  cheminement  tel  que  lui-même  l'a  vécu  dans  les 

Confessions. Il en a ensuite dégagé les conditions et les enjeux dans la Cité de Dieu et 

dans  les  écrits  de  la  controverse  pélagienne.  Entre  ces  deux  pôles,  ses  réflexions 

relatives au problème de la structure du combat spirituel sont en constante évolution. Le 

combat qu'il mène dans les  Confessions (397-401) est d'abord un combat contre ses 

habitudes  passées.  La  structure  de  ce  combat  est,  à  bien  des  égards,  similaire  à  la 

structure du combat mené par Moïse l’Éthiopien dans l'Histoire lausiaque. Au contraire, 

la  conception  du  combat  spirituel,  telle  qu'on  peut  la  lire  dans  les  écrits  de  la 

controverse pélagienne (411-430)303,  oppose le sujet  non pas à des  démons ou à des 

habitudes, mais à des tendances qui lui sont naturelles. La différence est importante. 

Dans  le  premier  cas,  le  sujet  se  bat  contre  des  choix  passés  qui,  à  force  d'être 

renouvelés, se sont sédimentés et ont produit une seconde nature. Il doit donc, luttant 

contre ses mauvaises habitudes, déstructurer cette seconde nature et réaliser sa véritable 

nature. Ce faisant, il devient maître de lui-même. Par conséquent, c'est à un  Augustin 

perfectionniste qu'on a ici affaire. Au contraire, dans le deuxième cas, le sujet est en 

lutte, non pas avec des mauvaises habitudes sédimentées, mais avec sa nature d'homme. 

Aussi ne peut-il  sortir  vainqueur de cette lutte puisqu'il  n'est  pas en son pouvoir de 

transformer  sa  nature.  De  la  sorte,  nous  n'avons  plus  affaire  à  un  Augustin 

perfectionniste,  mais  défaillantiste.  Si  la  victoire  du  sujet  est  envisageable  dans  le 

premier cas, elle est structurellement impossible dans le second. Les enjeux de l'analyse 

303Pour un aperçu complet de la chronologie des œuvres d'Augustin, voir P.  Brown,  La Vie de saint  
Augustin, op. cit., p. 94, 240, 372 et 496.
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de ces deux conceptions possibles du combat spirituel sont doubles : d'une part, il s'agit 

de mettre en évidence la possibilité ou l'impossibilité pour le sujet de sortir victorieux 

du  combat spirituel, d'autre part,  il  s'agit  de déterminer la configuration prise par la 

nature humaine dans chacune de ces conceptions. Nous mettrons en évidence dans les 

pages qui suivent les modalités de compréhension du combat spirituel d'abord dans les 

Confessions, ensuite dans les écrits de la controverse pélagienne. À partir de cela, nous 

pourrons dégager les deux conceptions de la  nature humaine sur lesquelles se fondent 

ces deux conceptions du combat spirituel. Si le problème de la fondation est abordé en 

dernier dans l'ordre de l'exposition c'est dans la mesure où il faut procéder de manière 

inductive  en identifiant  les  effets  afin  de  remonter  par  étapes  aux causes.  Ainsi,  en 

partant de l'analyse de la structure du  combat spirituel, nous pourrons remonter à la 

compréhension de la nature humaine sur laquelle elle se fonde.

Le combat spirituel dans les Confessions

Dans le livre VIII des  Confessions,  Augustin retrace les étapes de son propre 

combat spirituel. À partir de l'exemple de Marius Victorinus304, qui lui est relaté par 

Simplicianus,  il  narre  ses propres errances305.  D'emblée,  il  en situe la  cause dans  le 

conflit entre la volonté et l'habitude :

« C'est après cela [l'occasion de s'adonner au service de Dieu] que je 
soupirais, moi qu'enchaînaient, non des fers étrangers, mais les fers de 
ma propre volonté. L'ennemi tenait mon vouloir ; il m'en avait fait une 
chaîne et il me serrait étroitement. Oui, de la volonté perverse naît la 
passion [ex uoluntate perversa facta est  libido], de l'esclavage de la 
passion naît l'habitude [et dum seruitur libidini facta est consuetudo] 
et  de  la  non-résistance  à  l'habitude naît  la  nécessité  [et  dum 
consuetudini non resistitur facta est necessitas]. Et, par ces sortes de 
maillons reliés entre eux – c'est  pourquoi j'ai parlé de chaîne – me 
retenait dans ses liens étroit une dure servitude. 

304Sur Marius Victorinus, voir P.  Hadot dans  Marius Victorinus,  Traités théologiques,  trad. P.  Hadot, 
Paris, Éditions du Cerf, SC 68 et 69, 1960, Introduction. 

305Précédant l'épisode proprement dit de sa conversion, le livre VIII des Confessions permet à Augustin 
d'exposer les tensions à l’œuvre dans son âme tiraillée entre la force d'inertie de ses habitudes et son 
fervent désir de se mettre pleinement au service de Dieu. Dans ce livre, Augustin est donc à la croisée 
des  chemins :  engagé  sur  la  voie  de  la  mort,  voulant  ardemment  suivre  la  voie  de  la  vie,  mais 
incapable d'y parvenir puisqu'entravé par ses mauvaises habitudes. 
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Or, la  volonté nouvelle qui venait de naître en moi –  volonté de te 
servir et de désirer jouir de toi, ô Dieu, seul charme véritable – n'était 
pas encore à même de surmonter ma volonté antérieure, forte de son 
ancienneté.  Ainsi  deux  volontés  en  moi,  l'une  ancienne,  l'autre 
nouvelle, celle-là charnelle, celle-ci spirituelle, étaient aux prises ; et 
leur rivalité disloquait mon âme. »306

Avant l'épisode symbolique de sa conversion, Augustin est déjà convaincu de la 

supériorité de la vie chrétienne. Il veut réellement se soumettre aux commandements 

divins. Pour quelle raison ne parvient-il pas alors à embrasser cette vie ? Augustin veut 

être  au service de  Dieu,  mais  sa  volonté n'est  pas toute puissante.  Sa puissance est 

diminuée par la force de ses anciennes habitudes. Ce sont elles qui l'entravent. Augustin 

n'est donc pas asservi par une puissance extérieure à lui-même. Comme il le souligne, la 

chaîne qui le tient loin de Dieu n'est pas tenue par un « étranger » (alienus). Autrement 

dit, c'est de son propre fait qu'Augustin est loin de  Dieu, c'est en lui que se trouve la 

cause de cet éloignement. On le voit, on est très loin ici du modèle de la Vie d'Antoine 

où cette chaîne est tenue par le  diable. La cause de l'enchaînement d'Augustin loin de 

Dieu est  localisée  dans  l'habitude.  Ce  sont  les  mauvaises  habitudes  passées  qui, 

sédimentées, entravent aujourd'hui sa volonté. Parce qu'il n'a pas voulu auparavant vivre 

selon les commandements de  Dieu, il est dans l'incapacité aujourd'hui de s'unir à lui. 

L'habitude est donc bien une chaîne qui contraint Augustin à ce qu'il ne veut pas. 

Il retrace ensuite les étapes de la constitution de cette chaîne. Elle naît d'abord de 

la  mauvaise  volonté.  Autrement  dit,  elle  n'est  pas consubstantielle au sujet :  elle  est 

acquise et non innée. Elle vient d'une mauvaise orientation de sa volonté, d'un mauvais 

usage  de  son  libre  arbitre.  De  cette  mauvaise  orientation  de  la  volonté naît  la 

« passion ».  Le  terme  latin  traduit  par  « passion »  est  « libido ».  Dans  l'histoire 

intellectuelle d'Augustin, ce terme est capital. Nous le verrons plus loin, c'est à partir de 

lui que, dans la Cité de Dieu, il pense la force de résistance constitutive de la nature de 

l'homme qui l'empêche de faire ce qu'il veut. Si, dans la Cité de Dieu, l'homme ne peut 

être parfait, c'est dans la mesure où il ne peut pas être pleinement maître de lui-même. 

Face à sa  volonté se dresse la  libido qui lui est structurellement liée307. Or, dans cet 

306Augustin, Confessions, VIII, V, 10. 
307Augustin, Cité de Dieu, XIV, XVI. Texte analysé plus loin. 
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extrait  des  Confessions, la  libido n'est  pas  naturelle.  Elle  n'est  pas  une  composante 

essentielle de la nature humaine : elle est un produit de la volonté individuelle. Elle naît 

dès  lors  que  l'homme  use  mal  de  sa  volonté308.  Elle  provient  donc  d'une  première 

démarche libre et volontaire. Elle est une tendance acquise par le sujet qui oriente mal 

sa volonté. Par la suite, cette tendance s'impose à lui. Elle constitue le premier maillon 

de la chaîne qui l'aliène progressivement. L'habitude de répéter un acte se renforce avec 

le  temps  pour  se  constituer  en  quasi  nécessité,  c'est-à-dire  en  seconde  nature.  La 

répétition  donne aux actions  effectuées  par  habitude l'apparence  de  la  nécessité  qui 

entrave alors le libre arbitre. Deux choses empêchent Augustin d'embrasser la vie qu'il 

souhaite embrasser : tout d'abord, une  volonté qui a été, dans le passé, mal orientée, 

ensuite, une seconde nature qui est née de cette mauvaise orientation habituellement 

reproduite  et  qui  détermine  aujourd'hui  ses  choix.  La  chaîne  qui  entrave  la  volonté 

d'Augustin est  donc  le  produit  d'une  mauvaise  orientation  de  la  volonté qui  s'est 

constituée, à force de répétition, en habitude. Aussi, cette tendance qui éloigne Augustin 

de  Dieu est-elle  acquise et  non innée.  La compréhension augustinienne de la  libido 

évolue  donc  entre  les  Confessions et  la  Cité  de  Dieu.  Elle  n'est  d'abord  qu'une 

disposition  perverse  acquise  à  cause  d'une  mauvaise  orientation  de  la  volonté et 

sédimentée dans le sujet individuel par l'habitude. Elle est ensuite conçue comme une 

composante essentielle de la nature humaine, cause et signe de l'incapacité de l'homme à 

se maîtriser pleinement lui-même. Ces conceptions différentes de la libido ont plusieurs 

conséquences. Si la libido est acquise, le sujet peut s'en défaire. Et, s'il peut s'en défaire, 

il peut se rendre autonome par ses propres forces. Au contraire, si elle est innée, le sujet 

ne peut s'en défaire. Et, s'il ne peut s'en défaire par ses propres forces, il ne peut se 

libérer lui-même. Pour cela, il a besoin de l'aide de Dieu. C'est alors la grâce divine qui 

permet à l'homme de renouer avec sa nature originelle caractérisée par l'intégrité, c'est-

à-dire par la congruence parfaite du vouloir et du pouvoir. Ces deux conceptions de la 

nature de la  libido conduisent  à ranger  l'Augustin des  Confessions dans  la  tradition 

perfectionniste et l'Augustin de la Cité de Dieu dans la tradition défaillantiste.

308Augustin écrit plus loin : « La loi du péché, c'est la violence de l'habitude qui entraîne l'âme et la 
retient même contre son gré, juste sanction puisque c'est volontairement qu'elle s'y laisse aller  » (ibid., 
VIII, V, 12). 
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Telle qu'elle est conçue dans le livre VIII des  Confessions, l'habitude, si forte 

soit-elle, si ancrée dans le sujet soit-elle, ne détruit pas le libre arbitre : s'opposent alors 

dans  le  sujet  deux  formes  de  volonté309.  La  première  est  une  volonté dont  les 

mouvements sont subordonnés à l'habitude. C'est paradoxalement une volonté esclave, 

qui ne manifeste pas la liberté du sujet mais, au contraire, son asservissement. En face 

d'elle se dresse une autre volonté, libre cette fois, puisque désintéressée et orientée vers 

Dieu,  mais  plus  faible  que  l'autre  puisque  nouvelle.  C'est  l'opposition  de  ces  deux 

volontés dans l'intériorité du sujet qui structure le combat spirituel mené par Augustin. Il 

apparaît  alors  fondamental  de  comprendre  ce  que  désigne  précisément  cette  idée 

d' « intériorité »  qui  apparaît  à  de  nombreux  égards  comme  une  nouveauté  dans  la 

problématisation occidentale du sujet humain.

On a beaucoup glosé sur le caractère révolutionnaire des thèses développées par 

Augustin à propos du sujet dans les Confessions. Y invente-t-il la « subjectivité » ? La 

question est  trop mal posée pour recevoir  une réponse claire.  En effet,  la notion de 

« subjectivité » ne désigne pas une structuration particulière du sujet humain. Qui dit 

subjectivité dit en même temps « objectivité ». La subjectivité reçoit alors son sens du 

fait que le sujet humain fait face à autre chose que lui, chose dont on peut rendre compte 

à partir de la notion d' « objet ». Face au sujet, il y a un monde dont le sujet est une 

partie, mais qu'il peut objectiver au sens où il peut se différencier de lui à partir de la  

mise en évidence de capacités qu'il est le seul à posséder (le langage, la raison, etc.)310. 

Si l'on s'en tient là, Augustin n'invente pas la subjectivité. Les Grecs disposent en effet 

déjà d'une compréhension du sujet comme entité cohérente qui fait face au monde311. Ce 

309Les « deux volontés » qui disloquent l'âme d'Augustin se fondent sur la distinction paulinienne entre 
les deux lois qui déchirent l'âme du sujet : la loi spirituelle et la loi du péché (Rm, 7, 14-23). Dans les 
Confessions, Augustin ajoute à cette compréhension des fondements du dilemme moral une dimension 
temporelle. La loi du péché connaît une variation d'intensité qui ne dépend pas seulement de la force 
de la  volonté présente du sujet. Elle se nourrit en outre de l'existence entière de celui-ci. Sans cette  
dimension temporelle, on aurait du mal à comprendre comment la loi du péché peut résister à une 
volonté sincère d'agir selon l'esprit. Dans la Cité de Dieu au contraire, Augustin soulignera davantage 
la  naturalité  de  la  loi  du  péché,  montrant  ainsi  que  la  volonté,  toute  sincère  qu'elle  soit,  est 
structurellement incapable de défaire la tendance naturelle de l'homme au désordre. 

310Comme le souligne à juste titre P. Descola, cette façon d'envisager le rapport entre sujet et objet n'est 
pas naturelle. Elle est culturelle et historique. Elle est caractéristique de l'ontologie occidentale qu'il  
nomme « naturaliste ». Voir Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, III : « Les dispositions 
de l'être ».   

311Voir notamment  Aristote,  Physique, trad. P.  Pellegrin, Paris, Flammarion, 2000, II. Sur l'opposition 
entre  la  subjectivité  et  l'objectivité  chez  Aristote,  voir  P.  Aubenque,  Le Problème  de  l'être  chez  
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qui est cependant nouveau dans les Confessions, c'est une certaine façon de concevoir la 

subjectivité. Elle est pensée dans cet ouvrage à partir d'une compréhension spécifique de 

la notion d' « intériorité »312.  L'association des notions de « sujet » et d' « intériorité » 

n'est pas nouvelle à l'époque d'Augustin. Les réflexions antiques relatives à l'examen de 

conscience313, au retour sur soi314, à l'idée de « citadelle intérieure »315 se fondent sur la 

prise en compte de l'intériorité du sujet.  Cependant, à la différence de ce qu'on peut 

trouver  dans  les  Confessions,  jamais,  dans  la  philosophie  païenne  antique,  cette 

intériorité  n'est  prise  pour  un  objet  de  réflexion  à  part  entière.  Chez  les  Stoïciens, 

l'intériorité n'a de raison d'être que relativement à une extériorité dont il faut se méfier. 

L'intériorité est le lieu de ce qui dépend du sujet, l'extériorité de ce qui n'en dépend pas 

complètement316. La problématisation du sujet humain passe ainsi principalement par la 

mise en évidence des modalités selon lesquelles il peut entrer en contact avec le monde. 

Il s'agit alors de déterminer à quelles conditions il peut ne pas être soumis à ce monde, il 

Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne, Paris, 1962 ; F. de Gandt et F. Souffrin (dir.), La 
Physique d'Aristote et les conditions d'une science de la nature, Paris, 1991. 

312Les enjeux de la problématisation augustinienne du sujet humain à partir de la notion d' « intériorité » 
ont été mis en évidence par C. Taylor dans le chapitre 7 (« In interiore homine ») de Les Sources du 
moi (op. cit.) : « Le virage augustinien vers le moi était un virage vers la réflexivité radicale, et c'est ce  
qui a rendu irrésistible le langage de l'intériorité. La lumière intérieure est celle qui brille dans notre  
présence à nous-mêmes, inséparable du fait que nous sommes des créatures dotées d'un point de vue 
subjectif. Ce qui la distingue de la lumière extérieure est justement ce qui rend l'image de l'intériorité 
si forte, parce qu'elle illumine l'espace dans lequel je suis présent à moi-même » (p.178). E. Dubreucq 
conteste l'idée selon laquelle la grande invention augustinienne serait l'intériorité psychologique (Le 
Cœur et  l'écriture chez  saint  Augustin.  Enquête  sur  le  rapport  à  soi  dans les  Confessions,  Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 2003). Pour une discussion récente de cette question, voir J. 
Lagouannère,  Intériorité  et  réflexivité  dans la  pensée  de saint  Augustin.  Formes  et  genèse  d'une  
conceptualisation, Paris, Institut d'études augustiniennes, 2012. 

313Voir notamment Sénèque, Traité de la colère, III, XXXVI (trad. A. Bourgery, revue par P. Veyne, dans 
Entretiens. Lettres à Lucilius, Paris, Les Belles Lettres – Robert Laffont, 1993). Sur ce texte, voir les  
commentaires de  Foucault dans  Du Gouvernement des vivants (op. cit., leçon du 12 mars 1980) et 
dans L'Herméneutique du sujet (op. cit., cours du 24 mars 1982).

314Tel qu'a pu notamment le penser Plotin. Voir Traité 1 (I, 6), 9. 
315Voir  notamment  Marc Aurèle,  Pensées,  trad.  É.  Bréhier,  dans  Les Stoïciens II,  op. cit.,  VIII,  48 : 

« Souviens-toi que le principe directeur est invincible lorsque, rassemblé sur lui-même, il se suffit à 
lui-même ; quand il ne fait pas ce qui lui déplaît, même si sa résistance est sans raison. Qu'est-ce donc 
quand il juge d'après la raison et après mûr examen ? La pensée libérée des passions est une citadelle. 
L'homme n'a rien de plus solide où il  puisse se réfugier et  être toujours imprenable » (traduction 
légèrement modifiée). Sur ce point, voir P.  Hadot,  Introduction aux  Pensées de  Marc Aurèle, Paris, 
Fayard, 1997 [1992], VI. 2 : « La citadelle intérieure ». On retrouve le même thème chez  Sénèque : 
« Que la philosophie dresse tout autour de nous une forteresse inexpugnable que la Fortune peut battre 
de  toutes  ses  machines  de  guerre  sans  parvenir  à  s'y  ouvrir  passage.  Elle  occupe  une  position  
insurmontable,  l'âme qui a évacué les choses du dehors pour se donner indépendance en son donjon  
[...] » (Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot revue par P. Veyne, dans Entretiens. Lettres à Lucilius,  op.  
cit., 82, 5).

316Épictète, Manuel, 1. 
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peut ne pas être soumis à l'extériorité et aux passions qu'elle fait naître. Autrement dit, le 

problème est  de savoir  à  quelles conditions  le  sujet  peut,  dans le  monde, demeurer 

maître de lui. Mais qu'il puisse demeurer tel ne pose pas véritablement de problème. 

Que le sujet puisse être maître de lui, qu'il puisse se gouverner adéquatement selon des 

principes rationnels n'est pas mis en question. La puissance de sa  volonté et de son 

jugement, dans lesquels consiste son intériorité, n'est pas un objet de questionnement. 

En elle-même, dans sa nature, l’intériorité est transparente. Le danger qu'elle éprouve 

vient de son contact avec l'extériorité. Mais rien, en elle, n'est source d'inquiétude. Une 

fois déterminé en effet les facultés intérieures du sujet,  celles sur lesquelles il a une 

possible  maîtrise,  la  question  de  l'intériorité  est  réglée.  Si  cette  question  s'avère 

extrêmement problématique chez Augustin, c'est justement parce que c'est l'idée même 

d'une maîtrise pleine et entière de soi qui est interrogée. L'intériorité augustinienne telle 

qu'elle est thématisée durant la  controverse pélagienne a des zones d'ombre. Elle n'est 

pas transparente. Elle est, en elle-même, source d'inquiétude. Dans les  Confessions au 

contraire, le sujet est conçu sur un modèle hérité du Stoïcisme ou du néoplatonisme. 

Dans ce modèle, le sujet peut être maître de lui-même. Il peut, par ses propres forces, 

accéder à la  perfection. Ce n'est que plus tard dans le parcours intellectuel d'Augustin 

que le thème de l'intériorité  sera l'occasion de la mise en place d'une anthropologie 

originale, quand l'intériorité du sujet sera pensée comme le lieu d'une opposition, d'une 

lutte entre des principes de détermination divergents. 

Il n'est pas anodin qu'après avoir dégagé les conditions structurelles du combat 

spirituel, Augustin aborde la question de son déroulement à partir de l'exemple de saint 

Antoine317 et des « solitudes fécondes du désert »318 . Dans la  Vie d'Antoine, le  combat 

spirituel est pensé comme un combat du sujet contre des tentations personnifiées par des 

démons. Structurellement, le sujet fait face à des ennemis dont la nature est différente de 

la sienne. La forme du combat est la même dans les  Confessions. Cependant, ce n'est 

plus  le  démon qui  constitue  l'ennemi,  mais,  comme  dans  l'Histoire  lausiaque,  les 

317Augustin,  Confessions,  VIII,  VI,  14 : « [J'appris à Ponticianus] que je consacrais mes plus grands 
soins aux  Écritures, et la conversation s'engagea. Il raconta l'histoire d'Antoine, ce moine égyptien, 
dont le nom brillait d'un éclat prestigieux auprès de tes serviteurs, mais qui pour nous, jusqu'alors,  
restait caché ». 

318Ibid., VIII, VI, 15.
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mauvaises habitudes. Retraçant ses errances, et notamment ses difficultés à embrasser la 

continence319, Augustin traite alors de l'épineuse question de la signification exacte de ce 

qu'il a pensé plus tôt comme le combat, en lui, de deux volontés. Pour mener une vie 

selon les enseignements de Dieu, il semble qu'il suffise de le vouloir :

« Moi, je frémissais dans mon  esprit, en proie à l'indignation, parce 
que je n'allais pas vers ton bon plaisir et vers l'accord avec toi mon 
Dieu ; c'était le but vers lequel tous mes os me criaient qu'il fallait 
aller et qu'ils exaltaient jusqu'aux nues. Et on n'y allait pas en bateau 
ni en quadrige, ni en faisant des pas, même aussi peu que j'en avais 
fait pour aller de la maison à l'endroit où nous étions assis. En réalité, 
non seulement  y aller,  mais  encore  y  parvenir,  ce  n'était  pas  autre 
chose que vouloir y aller, j'entends le vouloir fortement, entièrement 
[sed uelle fortiter et integre], et non pas tourner de-ci de-là et ballotter 
une  volonté à demi blessée dans une lutte où une partie d'elle-même 
s'élève contre l'autre qui succombe. »320

Nous trouvons ici  une conception forte  des  capacités  du vouloir.  La  volonté 

seule suffit dans le processus qui doit conduire le sujet auprès de Dieu. Mais Augustin 

introduit  une  nuance  qui  va  avoir,  dès  ce  passage  des  Confessions et  jusqu'à  ses 

ouvrages écrits durant la controverse pélagienne, des conséquences capitales. La volonté 

suffit  au  sujet  à  se  diriger  vers  Dieu mais,  pour  ce  faire,  elle  doit  être  « forte »  et 

« entière ». Que signifie cette précision ? Et quels en sont les enjeux ? Les réponses à 

ces questions sont fondamentales puisqu'elles engagent l'ensemble de la compréhension 

augustinienne de la  nature humaine. On peut lire de deux façons l'idée selon laquelle, 

pour s'unir à  Dieu, le sujet doit avoir une volonté « forte » et « entière ». Or ces deux 

façons  impliquent  deux  anthropologies  radicalement  distinctes.  La  première  est 

perfectionniste, la seconde défaillantiste. 

Nous pouvons tout d'abord comprendre que, pour que son union à Dieu s'avère 

possible,  le  sujet  doit  vraiment le  vouloir  c'est-à-dire  non pas  le  vouloir  mollement 

comme on veut parfois aller en vacances à la mer et puis, certaines circonstances ayant 

319Ibid., VIII,  VII,  17 : « Moi,  adolescent  malheureux  à  l'extrême,  malheureux  au  seuil  même  de 
l’adolescence, j'étais allé jusqu'à te demander la  chasteté. J'avais dit :  “Donne-moi la  chasteté et la 
continence, mais ne le fais pas tout de suite”. En vérité je craignais d'être trop vite exaucé et trop vite 
guéri du mal de ma convoitise, que j'aimais mieux voir assouvie qu'éteinte [...] ». 

320Ibid., VIII, VIII, 19. 
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changé, ensuite à la montagne. Que la volonté doive être forte et entière signifie alors 

que le sujet ne doit avoir en tête que ce but et que rien ne doit le faire dévier de sa 

course. Le sens de ces deux adjectifs est alors psychologique :  pour obtenir  quelque 

chose, il faut vraiment le vouloir. Mais ces adjectifs peuvent avoir un sens ontologique : 

que la volonté doive être « forte » et « entière » signifie alors que le sujet doit avoir la 

capacité de vouloir vraiment. En d'autres termes, il doit pouvoir vouloir pleinement, sa 

nature doit être structurée de façon telle que le pouvoir de sa volonté soit complet. La 

distance qu'il y a entre ces deux interprétations est grande. Selon la première en effet, la 

volonté est toute puissante au sens où rien ne l'empêche, en droit, d'accéder par elle-

même à Dieu sinon les mauvaises habitudes que le sujet a contractées, mais dont il peut, 

parce  que  justement  sa  volonté est  toute  puissante,  se  défaire.  Selon  la  seconde 

interprétation au contraire, la volonté est marquée d'une finitude irréductible qui fait que 

le sujet ne peut, par ses propres forces, s'unir à  Dieu et faire le bien. Dans la suite du 

texte, Augustin semble opter pour la première interprétation :

« D'où  vient  ce  prodige  monstrueux ?  Et  pourquoi  cela ?  L'esprit 
commande  au  corps et  on  lui  obéit  sur  le  champ.  L'esprit se 
commande à lui-même et on lui résiste. L'esprit commande à la main 
de  se  mouvoir  et  il  y  a  une  telle  facilité  dans  l'obéissance qu'on 
distingue  à  peine  l'ordre  de  l'exécution ;  pourtant  l'esprit est  esprit 
tandis que la main est corps. L'esprit commande à l'esprit de vouloir : 
c'est bien le même esprit, et cependant il ne le fait pas. D'où vient ce 
prodige  monstrueux ?  Et  pourquoi  cela ?  Il  commande,  dis-je,  de 
vouloir, lui qui ne commanderait pas s'il ne voulait pas : et il ne fait 
pas ce qu'il commande. 

Mais  il  ne  veut  pas  à  plein  [sed  non  ex  toto  uult] ;  donc  il  ne 
commande pas à plein. Car il commande dans la mesure où il veut ; et 
ce qu'il commande ne se fait pas, dans la mesure où il ne veut pas, 
puisque la volonté commande à la volonté d'être, et ce n'est pas à une 
autre  volonté,  mais  à  elle-même.  Elle  ne  commande  donc  pas 
pleinement ; c'est pourquoi ce qu'elle commande n'arrive pas à être. 
En effet si la volonté était pleine, elle ne se commanderait même pas 
d'être puisqu'elle serait déjà. 
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Il n'y a donc pas de prodige monstrueux dans cette  volonté partielle 
qui veut et ne veut pas, mais c'est une maladie de l'esprit qui ne se 
dresse pas tout entier quand la vérité le soulève, parce que l'habitude 
l'alourdit. »321

Il faut tout d'abord ne pas sous-estimer le doute dans lequel se trouve Augustin 

quant au problème de la faiblesse de la  volonté. Dans le cas qu'il décrit en effet,  la 

volonté n'est pas faible relativement à une autre entité qui serait plus forte, mais elle est 

faible  par  rapport  à  elle-même.  C'est  la  dichotomie  du  vouloir  qui  laisse  perplexe 

Augustin voyant en cela un événement « monstrueux » c'est-à-dire a priori inexplicable. 

Il reconnaît qu'il est d'une extrême difficulté de comprendre que l'esprit puisse à la fois 

vouloir et ne pas faire. En effet, rien n'est plus simple pour lui que de commander au 

corps. Il veut et le corps s'exécute. De ce point de vue, le corps est un instrument docile. 

Par contre, l'esprit trouve une force de résistance quand il se commande à lui-même. 

Dans le cas présent d'Augustin, ce qui est difficile à comprendre c'est qu'il veuille mener 

une vie selon Dieu, mais qu'il ne le fasse pas. D'où vient cette résistance ? Comme nous 

l'évoquions précédemment, elle peut venir de deux choses : soit du fait qu'Augustin ne 

veut  pas  vraiment  ce  qu'il  prétend  vouloir,  soit  du  fait  que  sa  volonté est 

structurellement  incapable  de  vouloir  comme  il  faudrait  vouloir.  En  invoquant 

l'habitude,  Augustin semble  se  rallier  à  la  première  position :  c'est  parce  que  ses 

habitudes sont trop solidement ancrées en lui, c'est parce que la vie du siècle le hante 

fortement qu'il ne peut pas mener la vie qu'il voudrait mener. La « maladie de l'esprit » 

ne lui est pas consubstantielle, c'est lui qui l'a contractée. Malgré les apparences, cette 

position est optimiste puisqu'elle semble conférer à la  volonté la capacité de s'unir à 

Dieu et au sujet la possibilité d'accéder à l'autonomie. En effet, si Augustin ne peut pas 

mener la vie qu'il voudrait mener, c'est à cause de la force de ses mauvaises habitudes et 

non à cause de la faiblesse naturelle de sa  volonté. Autrement dit,  il  lui suffirait  de 

détruire ses anciennes habitudes, d'avoir vraiment envie d'être au service de Dieu, pour 

qu'il puisse mener la vie qu'il veut mener. Ainsi, le fait de demander à Dieu à la fois la 

continence et le retardement de ce don manifeste une faiblesse de la volonté de ce genre. 

Si  Augustin n'acquiert  pas  cette  vertu,  c'est  parce  qu'il  ne  la  veut  pas  pleinement. 

321Ibid., VIII, IX, 21.
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Cependant, un peu plus loin dans le texte, il semble interpréter d'une autre manière le 

constat de la faiblesse de la volonté :

« Pour moi, quand je délibérais en vue de servir enfin le Seigneur mon 
Dieu, comme je m'y étais depuis longtemps disposé, c'était moi qui 
voulait,  moi  qui  ne  voulait  pas,  c'était  moi.  Mais  je  n'étais  pas 
pleinement  à  vouloir,  pleinement  à  ne  pas  vouloir.  C'est  pourquoi 
j'étais  en lutte  avec moi-même et  dissocié  d'avec moi-même.  Cette 
dissociation  même  se  faisait  contre  mon  gré,  il  est  vrai ;  elle 
n'indiquait  pas  pourtant  la  présence  naturelle  d'une  âme étrangère, 
mais  le  châtiment  de  la  mienne.  Ce  n'était  donc  plus  moi  qui  la 
produisais, mais le péché qui habitait en moi, en punition d'un péché 
plus libre, puisque j'étais fils d'Adam. »322 

À la thèse d'une faiblesse individuelle et psychologique de la volonté, Augustin 

substitue ici la thèse d'une faiblesse universelle et ontologique323. En effet, s'il ne veut 

pas correctement, c'est d'abord parce qu'il n'a pas la capacité de vouloir correctement. 

Ce n'est donc pas la volonté du sujet Augustin qui serait, en l'occurrence, faible, c'est la 

volonté humaine en général. Cette faiblesse n'est donc pas fondamentalement causée par 

la  force  des  mauvaises  habitudes,  mais  elle  est  une  caractéristique  essentielle  de  la 

volonté humaine. La fin de l'extrait fait écho à l’Épître aux Romains de saint Paul324 où 

sont évoquées les conséquences de ce qu'Augustin thématisera durant la  controverse 

pélagienne comme le « péché originel ». Ainsi, dans cet extrait,  Augustin assimile la 

cause de la faiblesse de la volonté au péché qui habite en lui et qui constitue une donnée 

essentielle de la nature des hommes telle qu'elle fut constituée après le péché d'Adam. 

Cette conception du péché comme donnée anthropologique peut paraître étrange à ce 

moment  du  texte  puisque  Augustin a  défini  plus  tôt  le  péché  non  comme  une 

caractéristique essentielle de la nature humaine, mais comme un effet de la volonté :

322Ibid., VIII, X, 22. 
323À cette question, à laquelle nous aurons à revenir plus loin en détails, est consacrée une abondante 

littérature  critique.  On  se  reportera  notamment  à  Foucault,  « Sexualité  et  solitude »,  art.  cit. ; 
E. Pagels,  « The  Politics  of  Paradise :  Augustine  Exegesis  of  Genesis 1-3  Versus  that  of  John 
Chrysostom », art. cit. ; Adam, Ève et le serpent, op. cit., ch. V et VI ; A. Sage, « Le péché originel : 
naissance d'un dogme », Revue des études augustiniennes, 13/3-4, 1967 ; « Le péché originel dans la 
pensée  de  saint  Augustin,  de  412 à  430 »,  Revue des  études  augustiniennes,  15/1-2,  1969 ;  F.-J. 
Thonnard, « La notion de nature chez saint Augustin. Ses progrès dans la polémique antipélagienne », 
Revue des études augustiniennes, 11/3-4, 1965.

324Rm, 7, 14-24.  
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« La  loi  du  péché,  c'est  la  violence  de  l'habitude [lex  peccati  est  
uiolentia consuetudinis] qui entraîne l'âme, et la retient même contre 
son gré ; juste sanction, puisque c'est volontairement qu'elle s'y laisse 
aller. »325

C'est  ainsi  pour  s'être  dirigé  vers  le  péché,  puis  pour  y  être  volontairement 

demeuré, qu'Augustin est maintenant en conflit avec lui-même. La raison de ce conflit 

ne tient pas à une déficience essentielle de la  volonté, mais à sa mauvaise orientation. 

De ce fait, il suffit de la bien orienter pour quitter la voie de la mort : il semble qu'il soit 

alors  au  pouvoir  du  sujet  d'atteindre  le  salut.  On voit  mal  alors  comment  ce  texte 

pourrait être associé au constat d'une déficience structurelle du vouloir.

Le livre VIII des Confessions offre donc une vision complexe, pour ne pas dire 

paradoxale, du combat spirituel. Qui est, en effet, l'ennemi contre lequel Augustin doit 

lutter ? À la lecture de ce livre, deux réponses semblent être possibles. L'ennemi est 

d'abord pensé sous les traits  de l'habitude.  Dans sa progression spirituelle,  dans son 

cheminement vers  Dieu,  Augustin fait face à ses mauvaises  habitudes passées qui se 

sont sédimentées et qui, sinon déterminent, du moins influencent ses choix présents. Ces 

habitudes sont d'autant plus ancrées dans le sujet qu'elles sont anciennes, d'autant plus 

fortes qu'elles ont pris la forme d'une seconde nature offrant l'apparence de la nécessité. 

Mais l'ennemi est aussi pensé sous la forme d'une composante naturelle du sujet lui-

même. Si Augustin doit en effet se battre, c'est dans la mesure où le péché réside en lui, 

où il est une donnée de sa nature. Augustin ne semble pas accorder de préférence à l'une 

ou  l'autre  de  ces  options  dans  les  Confessions.  De  sorte  que  s'y  chevauchent  une 

anthropologie perfectionniste et une anthropologie défaillantiste. Les réflexions menées 

dès le début de la controverse pélagienne se concentrent principalement sur le problème 

du  libre  arbitre.  La  pensée  augustinienne  bascule  alors  clairement  du  côté  du 

défaillantisme.

325Augustin, Confessions, VIII, V, 12. 
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Le combat spirituel dans la Cité de Dieu

À peu de choses près contemporaine de l'Histoire lausiaque,  la  Cité de Dieu 

(413-415) d'Augustin offre une compréhension du  combat spirituel différente de celle 

que l'on peut trouver dans cet écrit paradigmatique de la tradition ascétique chrétienne. 

Cette compréhension permet à Augustin de trancher le débat qu'il laissait ouvert dans les 

Confessions  et de quitter le  perfectionnisme pour souligner l'infirmité irréductible de 

l'homme. Notons d'emblée que nous sommes ici en présence de trois genres littéraires 

distincts. L'Histoire lausiaque est clairement un traité ascétique, les  Confessions sont 

d'un genre malaisé à définir, à la fois longue prière adressée à Dieu, récit d'une quête et 

exposé dogmatique et la Cité de Dieu est un traité apologétique et  dogmatique. S'il est 

possible  cependant  de  comparer  ces  ouvrages,  c'est  dans  la  mesure  où  nous  ne 

cherchons pas tant à les expliquer pour eux-mêmes, auquel cas leur différence générique 

serait une donnée déterminante, qu'à reconstituer le socle anthropologique sur lequel ils 

se fondent. De ce point de vue, il est possible de faire abstraction de cette différence. 

De quelle façon est pensée la structure du combat spirituel dans la Cité de Dieu ? 

Pour répondre à cette question, nous pouvons nous concentrer sur le livre XIV de cet 

ouvrage. Dans ce livre, Augustin aborde le thème du péché adamique en posant, d'une 

part, la question des conditions dans lesquelles celui-ci a pu être commis et, d'autre part, 

la question de ses conséquences sur l'humanité. Deux questions sont donc traitées dans 

ce livre : en quoi consiste le péché d'Adam ? Et en quoi consiste la punition infligée par 

Dieu à Adam et à ses descendants à la suite de ce péché ? Ces deux questions permettent 

d'en poser une troisième : que peut le sujet engagé dans le  combat spirituel ? Dès le 

début du livre, Augustin énonce clairement la ligne directrice qu'il a choisie d'adopter :

« Comme je l'ai dit aux livres précédents, Dieu voulant non seulement 
unir les hommes en une seule société par la similitude de la nature, 
mais,  grâce  aux  nœuds  de  la  parenté,  les  rassembler  en  une 
harmonieuse unité dans les liens de la  paix,  a  institué l'humanité à 
partir d'un seul homme. Cette humanité en chacun de ses membres ne 
devait  pas mourir  si  les deux premiers hommes,  l'un tiré  du néant, 
l'autre  du  premier  homme,  ne  l'avaient  pas  mérité  par  leur 
désobéissance : et leur faute a été si grande que la nature humaine s'en 
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est trouvée dépravée et qu'avec elle se transmettent aux descendants la 
servitude du péché et la nécessité de la mort [obligatione peccati et  
mortis necessitate]. »326

La transformation de la nature humaine a été initiée, selon Augustin, par un acte 

de désobéissance des premiers hommes, acte conçu comme « péché originel »327.  Le 

péché d'Adam est premier non seulement chronologiquement, mais aussi logiquement 

dans la mesure où il permet d'expliquer la structuration de la nature humaine telle que 

nous la connaissons. Le rapport correct que l'homme devait entretenir à  Dieu était un 

rapport d'obéissance, de soumission. C'est pour n'avoir pas obéi à Dieu, pour n'avoir pas 

mis en lui le principe de ses actions et de ses pensées que l'homme a été puni. Au lieu 

d'obéir  à  Dieu,  il  s'est  pris  lui-même  comme  principe  de  son  existence.  Suivant 

l'économie  de  la  Création,  Dieu est  la  mesure  de  toutes  choses.  En  péchant,  en 

désobéissant à  Dieu, Adam s'est fait lui-même mesure de toutes choses, il a voulu se 

substituer à Dieu. Autrement dit, si son acte est répréhensible, c'est dans la mesure où il 

ne  s'accorde  pas  à  l'ordre  ontologique  de  la  Création.  Aussi,  pour  Augustin,  non 

seulement le péché d'Adam, mais n'importe quel péché est, d'une façon ou d'une autre, 

un acte de désobéissance328. Dans chaque péché en effet, c'est l'ordre de la Création qui 

est remis en question. Quelles ont été les conséquences du premier péché ? 

Après le premier péché la  nature humaine a été transformée. Utilisant le terme 

« deterius » pour qualifier cette transformation, Augustin souligne que celle-ci a le sens 

d'une détérioration. Une fois transformée, la nature des hommes est telle qu'ils peuvent 

moins,  ou  plutôt  qu'ils  peuvent  moins  bien  que  ce  qu'ils  pouvaient  auparavant.  La 

transformation de la  nature humaine a deux dimensions. D'une part,  en péchant,  les 

premiers hommes sont devenus mortels. La mort est désormais une donnée essentielle 

de la  nature humaine. Comme  Augustin le souligne fortement,  le comportement des 

premiers  hommes  engageait  le  sort  de  l'humanité  tout  entière.  Le  genre  humain 

présente, selon le dessein divin, une unité qui est manifestée par le lien essentiel qui 

326Augustin, Cité de Dieu, XIV, I. 
327Pour un aperçu de la constitution progressive de cette notion chez Augustin, voir A. Sage : « Le péché 

originel : naissance d'un dogme », art. cit. ; « Le péché originel dans la pensée de saint Augustin, de 
412 à 430 », art. cit. 

328Augustin, Cité de Dieu, XIV, XIII, 1. 
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relie  les  hommes  tels  que  nous  les  connaissons  aux  deux  premiers  hommes.  Cette 

relation n'est  pas uniquement symbolique.  Elle est  une relation de nature :  la nature 

acquise par Adam et Ève après le premier péché est partagée par tous les hommes329.  La 

deuxième conséquence du péché d'Adam est l'asservissement du sujet humain au péché. 

Avant le péché, les deux premiers hommes n'étaient pas ainsi asservis. Autrement dit, ils 

étaient pleinement libres. Et, comme Augustin le montrera au livre XXII de la Cité de 

Dieu, cet état de pleine liberté est celui que peut espérer l'homme à la fin des temps330. 

Mais, en cette vie, l'homme est soumis au péché. Pour comprendre ce que désigne cette 

soumission,  Augustin va préciser d'abord ce qu'il faut entendre par « péché ». Pour ce 

faire, il distingue deux grandes catégories qui structurent la moralité des hommes par-

delà leurs différences culturelles et qui sont pensées à partir des dichotomies entre « cité 

terrestre » et « cité céleste » et entre « cité des hommes charnels » et « cité des hommes 

spirituels » :

« Parmi  tant  et  de  si  grandes  nations  répandues  par  toute  la  terre, 
malgré la diversité des coutumes et des mœurs, dans l'immense variété 
des langues, des armes et des vêtements, on ne trouve pourtant que 

329Ce  point  est  capital  dans  la  controverse  qui  oppose  Augustin aux  pélagiens.  Les  deux  textes 
fondamentaux sur lesquels se fonde cette opposition sont la Genèse et l’Épître aux Romains de Paul. 
Selon les pélagiens, il est impossible de déduire la configuration de la nature humaine à partir de la 
punition infligée par Dieu aux premiers hommes. En effet, si Adam a péché, alors la punition divine 
ne doit s'appliquer qu'à lui seul. Ce raisonnement se conforme à un modèle juridique de base : le sujet 
est puni en fonction de l'action qu'il a lui-même commise. Il ne peut pas être puni pour quelque chose 
qu'il n'a pas fait. En ce sens, le péché d'Adam est un péché personnel et il est logiquement illégitime  
d'étendre la punition divine, méritée par Adam, à l'ensemble du genre humain qui, de fait, n'a pas 
péché. La lecture pélagienne de la  Genèse est littérale : on doit y lire le récit d'un péché et de la 
punition  qui  s'en  suit.  Pour  Augustin au  contraire,  le  péché  d'Adam est  irréductible  à  un  péché 
personnel. En effet, Adam n'est pas un homme comme un autre : il est le premier homme. Il est tout 
d'abord le premier homme d'un point de vue chronologique : Adam et Ève forment le premier couple 
duquel descend l'ensemble des êtres humains. Mais cela ne suffirait pas à expliquer la diffusion du 
péché  originel à  l'ensemble  de  l'humanité.  Adam est  aussi  le  premier  homme d'un  point  de  vue 
logique : son péché et les conséquences qui en découlent expliquent la structure de la nature humaine 
telle que nous la connaissons. Ici, même s'il a pu lire la  Genèse autrement dans La Genèse au sens  
littéral,  la  lecture  augustinienne  est  symbolique  plus  que  littérale :  le  récit  illustrant  la  double 
condition des premiers hommes, avant et après le péché, permet de comprendre, en lui donnant une 
explication  symbolique,  la  façon  dont  est  structurée  la  nature  humaine.  Sur  ce  point,  voir  F.-J. 
Thonnard, « La notion de nature chez saint Augustin. Ses progrès dans la polémique antipélagienne », 
art. cit. ; E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., ch. VI : « La nature de la nature ». 

330Augustin, Cité de Dieu, XXII, XXIII. Même si, sur certains aspects, la nature des ressuscités diffère 
de la nature des premiers hommes, l'une et l'autre offrent au sujet un degré de liberté supérieur à celui  
qui leur est offert dans le monde tel que nous le connaissons. Nous reviendrons plus en détail sur ce 
point dans la troisième partie.  
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deux formes de sociétés  humaines,  que nous avons pu à  bon droit 
selon nos Écritures appeler les deux cités : l'une est celle des hommes 
charnels, l'autre celle des hommes spirituels […]. »331

Augustin souligne ici la primauté du point de vue divin : les différences que les 

hommes  établissent  entre  eux sont  accessoires  par  rapport  à  la  différence  entre  les 

hommes qui servent Dieu et ceux qui agissent égoïstement. La dichotomie entre « cité 

terrestre » et « cité céleste » est similaire à la dichotomie entre la vie menée « selon la 

chair »  et  la  vie  menée  « selon  l'esprit ».  La  cité  terrestre  est  la  cité  des  hommes 

charnels, la cité céleste celle des hommes spirituels. Pour différencier les deux cités, et 

donc pour comprendre ce en quoi consiste le péché, il faut pouvoir différencier une vie 

menée  « selon  la  chair »  d'une  vie  menée  « selon  l'esprit ».  Pour  comprendre  la 

différence  entre  ces  deux expressions,  Augustin prend le  terme « chair »  pour  objet 

d'analyse dans la suite du livre XIV de la Cité de Dieu. Il souligne d'abord que la notion 

de  « chair »  s'entend  de  multiples  façons  dans  les  Écritures et  chez  les  auteurs 

profanes332. Deux sens principaux retiennent cependant son attention. Le terme « chair » 

peut désigner la partie de l'homme qui est différenciée de l'esprit. La chair reçoit alors 

un sens substantiel : elle est une des deux substances qui constituent le sujet humain. 

Elle est alors synonyme de  corps matériel. Mais elle peut en outre désigner  l'homme 

tout entier, la nature humaine. On prend alors la partie pour désigner le tout333. Augustin 

souligne ensuite que dans l'expression « vivre selon la chair », qui désigne une mauvaise 

vie, une vie de péché, une vie qui s'éloigne de Dieu, il ne faut pas entendre chair au sens 

de  corps334. De  cette  façon,  il  se  distingue  des  manichéens qu'il  avait  autrefois 

fréquentés et qui rabattent la perspective axiologique sur la perspective ontologique : le 

corps est pour eux, par nature, un mal335. Pour Augustin, une nature ne peut pas être un 

mal, puisqu'elle est une création de Dieu. Aussi, puisque Dieu ne peut produire le mal, 

331Ibid., XIV, I. 
332Ibid., XIV, II.
333Dans les Écritures la notion de « chair » est employée pour désigner « le corps d'un vivant terrestre et 

mortel » (id.) et « l'homme lui-même, c'est-à-dire la nature humaine, prenant la partie pour le tout » 
(id.). 

334Id. 
335Concernant l'assimilation manichéenne de la dimension ontologique et de la dimension éthique, voir  

S.  Pétrement,  Le Dualisme chez  Platon,  les  gnostiques et  les  manichéens,  op.  cit.  Sur la  critique 
augustinienne  de  la  conception  manichéenne  du  mal,  voir  M.  Sourisse,  « Saint  Augustin et  le 
problème du mal : la polémique anti-manichéenne », L'Esprit du temps, 19, 2007/1.
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et  puisqu'il  est  le  créateur  de  toutes  les  substances,  le  mal ne  peut  pas  être  une 

substance. Cela le conduit ainsi à caractériser le mal non comme une forme particulière 

d'être, mais comme un défaut d'être336. Par conséquent, le corps n'est pas en lui-même, 

dans sa nature de  corps, un  mal, et le terme « chair » ne peut donc désigner le  corps 

dans  l'expression  « vivre  selon  la  chair ».  Cette  distinction  est  essentielle  pour 

comprendre  le  statut  conféré  au  corps par  Augustin et  pour  éviter  toute  mauvaise 

compréhension de sa réflexion. Souvent en effet, à partir du constat de la condamnation 

de la chair que l'on peut retrouver chez Augustin et chez d'autres auteurs chrétiens, on 

estime  que  c'est  le  corps lui-même  qui  est  condamné.  Et  l'on  explique  ainsi  la 

condamnation  des  plaisirs  ou  de  la  sensualité.  Or,  si  en  effet  on  peut  parler  d'une 

condamnation chrétienne des plaisirs du corps, celle-ci ne s'explique pas par le fait que 

ces plaisirs sont localisés dans le  corps, mais par le fait qu'en s'y adonnant, le sujet 

s'éloigne proportionnellement de Dieu. De sorte que le mal ne vient pas de la substance 

elle-même, mais de sa mauvaise utilisation par la volonté. Ce n'est pas le fait d'avoir un 

corps qui est un péché, mais le fait de l'utiliser égoïstement pour son propre plaisir. 

Aussi, en comprenant d'une mauvaise manière le traitement augustinien des notions de 

« corps » et de « chair », on s'interdit de penser adéquatement la problématisation de la 

nature humaine qui leur donne sens. Et, de ce fait, on réduit celle-ci à une condamnation 

de  la  vie,  de  la  sexualité,  ou  des  plaisirs.  Il  est  au  contraire  évident  que  la  chair, 

entendue dans une dimension substantielle, ne peut être qualifiée de mauvaise :  

« Dire que la  chair est la cause de tous les vices d'ordre moral parce 
que l'âme revêtue de  chair vit dans l'immoralité, ce serait mal tenir 
compte  de  toute  la  nature  de  l'homme.  Certes  le  corps corruptible 
appesantit  l'âme [...].  Nous  sommes  donc  alourdis  par  le  corps 
corruptible et, sachant que la cause de ce poids n'est pas la nature et la 
substance  du  corps,  mais  sa  corruption,  nous  ne  voulons  pas  être 
dépouillés du corps, mais nous revêtir de son immortalité. Car alors il 
demeurera, mais, n'étant plus corruptible, il  n'appesantira pas l'âme. 
Maintenant donc, “le  corps corruptible alourdit l'âme, et la demeure  
de terre accable l'esprit aux pensées multiples”337. Toutefois, c'est une 
erreur de croire que tous les maux de l'âme proviennent du corps. »338

336Augustin, Cité de Dieu, XIV, XI. 
337Sg, 9, 15. 
338Augustin, Cité de Dieu, XIV, III, 1. 
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Pour  Augustin, l'homme n'est donc pas mauvais parce qu'il a une  chair, ou un 

corps339. Dans ces quelques lignes, il dresse une barrière claire entre ce qui est de l'ordre 

ontologique et ce qui est de l'ordre axiologique. Selon le premier ordre, l'homme est, de 

façon irréductible, composé d'un corps et d'une âme. Selon le deuxième ordre, l'homme, 

doté du libre arbitre, peut bien ou mal agir. Le deuxième ordre ne doit pas être rabattu 

sur le premier, auquel cas on fait de  Dieu le créateur du  mal. Ce n'est pas parce que 

l'homme a un corps qu'il est mauvais : l'opposition entre le bien et le mal est irréductible 

à l'opposition entre les substances que sont l'esprit et le corps. Le problème qui se pose 

alors à  Augustin consiste à rendre compte des conditions de possibilité du jugement 

moral : que signifie bien ou mal agir ?  Si vivre selon la  chair ne signifie pas avoir un 

corps, le terme « chair » doit alors prendre le second sens que lui donne Augustin : vivre 

« selon  la  chair »  veut  dire  vivre  « selon  l'homme »,  par  opposition  à  vivre  « selon 

l'esprit » qui signifie vivre « selon Dieu » :

« Il existe deux cités différentes et opposées l'une à l'autre, où les uns 
vivent selon la  chair, les autres selon l'esprit ; ce que l'on peut aussi 
exprimer en disant que les uns vivent selon l'homme, les autres selon 
Dieu. »340

Ce qui constitue un péché, ce n'est donc pas d'avoir une chair, au sens d'avoir un 

corps, mais c'est de vivre selon la chair, c'est-à-dire de faire de soi-même le principe de 

ses actions, au lieu d'obéir à  Dieu341. Le péché ne vient ni du  corps ni de l'âme, mais 

d'une mauvaise orientation de la volonté : 

« Ce qui importe en l'homme c'est la qualité de sa  volonté. Est-elle 
déréglée ?  Ces  mouvements  sont  déréglés.  Est-elle  droite ?  Ces 
mouvements sont irréprochables et même dignes de louange. Car la 
volonté est en tous ces mouvements, ou plutôt tous ces mouvements 
ne sont rien d'autres que des volontés. »342

339Fait qu'il illustre en prenant notamment l'exemple du diable qui, tout en étant immatériel, est mauvais 
(ibid., XIV, III, 2). 

340Ibid., XIV, IV, 2. 
341Ibid., XIV, IV, 1 : « L'homme a été créé “droit” afin de vivre selon son auteur, non selon lui-même, 

c'est-à-dire  pour  faire  sa  volonté plutôt  que la  sienne  propre […].  L'homme ne  peut  trouver  son 
bonheur qu'en Dieu qu'il abandonne en péchant, et non en lui-même : car il pèche en vivant selon lui-
même ».

342Ibid., XIV, VI. 
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Vivre selon la chair signifie donc vivre selon l'homme, c'est-à-dire faire de soi-

même le principe et le centre signifiant de ses actions. Pour entendre cela, il faut bien 

avoir en tête le fait que le monde dans lequel vit le sujet problématisé par Augustin est 

rigoureusement ordonné343. L'ordre du monde est l'ordre de la Création divine. Si tous 

les éléments qui la composent sont bons en leur genre, ils se distinguent cependant les 

uns les autres en fonction de leur plénitude ontologique, autrement dit de leur capacité 

d'autonomie. En haut de l'échelle ontologique se tient Dieu. Sa nature se caractérise par 

la  perfection. En lui, il n'est pas de défaillance possible. C'est un être autonome. Plus 

bas, se situe l'homme qui dépend de Dieu selon deux sens au moins. Il est tout d'abord 

une  créature  dont  la  Genèse décrit  la  naissance.  Comme l'enfant  dépend,  dans  son 

existence même, de ses parents, l'homme dépend de  Dieu. Mais il en dépend aussi en 

terme de puissance d'agir. L'homme se caractérise en effet par une finitude essentielle. 

Cela implique, d'une part, qu'il peut se tromper – et prendre pour but de son existence ce 

qui cause sa perte – et,  d'autre part,  qu'il ne peut véritablement atteindre le bonheur 

qu'en se soumettant à son créateur. L'ordre de la Création est tel que l'homme ne peut se  

libérer qu'en se soumettant à  Dieu dont il dépend ontologiquement. Le péché désigne 

ainsi une rébellion contre l'ordre de la Création. Dans ce cas, l'homme se met au-dessus 

de  Dieu. La voie de la vie consiste au contraire à épouser l'ordre de la Création et à 

ordonner son existence en fonction de cet ordre. On comprend de la sorte que, chez 

Augustin,  la  source du péché soit  l'orgueil344.  L'orgueilleux est  en effet  celui  qui  se 

considère comme le centre de son existence. À l'opposé, le sujet humble, sachant qu'il 

dépend de Dieu, ordonne son existence en conséquence. Ainsi, la vie selon la chair et la 

vie selon l'esprit désignent deux façons contraires d'orienter sa volonté. Le sujet qui vit 

selon la chair fait de lui-même le centre signifiant de son existence alors que, dans la vie 

de celui qui vit selon l'esprit, c'est  Dieu qui tient ce rôle. On comprend en outre pour 

quelle raison « vivre selon la  chair » est synonyme de « vivre selon l'homme ». Cette 

expression peut en effet recevoir deux significations qui ne sont pas exclusives. Vivre 

selon l'homme, c'est vivre selon soi-même, c'est vivre de manière égocentrique, c'est 

donner un sens aux choses en fonction de ce que ces choses représentent pour soi. Mais 

343A.-I.  Bouton-Touboulic,  L'Ordre caché.  La notion d'ordre  chez saint  Augustin,  op.  cit.,  Première 
partie : « Dieu et l'ordre de la Création ». 

344Augustin, Cité de Dieu, XIV, III, 2. 
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vivre selon l'homme, c'est aussi vivre selon l'opinion commune, c'est-à-dire vivre selon 

les  évaluations typiques  des êtres humains pour lesquels  par exemple l'argent et  les 

honneurs ont en eux-mêmes de la valeur. La vie selon l'homme est donc la vie de celui 

qui, au milieu des hommes, épouse leur façon d'être et de percevoir en ne voyant pas ou 

en ne voulant pas voir que cette façon est une façon indigne d'être, inférieure à une vie 

d'obéissance à Dieu. Aussi, l'homme qui vit selon la chair est un homme qui oriente mal 

sa volonté. 

Cependant, tout en reconnaissant que dans l'expression « vivre selon la chair » le 

terme « chair » ne désigne pas le corps, Augustin reconnaît que celui-ci semble être un 

véhicule adéquat pour le péché. Autrement dit, si le corps n'est pas la cause du péché, il 

lui  est  malgré  tout  associé  naturellement.  C'est  sa  corruptibilité  qui  lie  le  corps au 

péché :

« La  corruption  du  corps qui  alourdit  l'âme n'est  pas  la  cause  du 
premier  péché :  elle  en  est  le  châtiment.  Et  ce  n'est  pas  la  chair 
corruptible qui a rendu l'âme pécheresse, c'est l'âme pécheresse qui a 
rendu la chair corruptible. 

Certes, de la corruption charnelle naissent certaines excitations au mal 
et les désirs vicieux eux-mêmes ; pourtant il ne faut pas attribuer à la 
chair tous les vices d'une vie dépravée […]. »345

Ce  type  de  texte  permet  de  prendre  en  défaut  toute  interprétation  du 

christianisme qui verrait en lui un contempteur du corps. Augustin souligne en effet de 

façon  insistante  que  le  péché  ne  vient  jamais  du  corps,  mais  de  l'âme et,  plus 

précisément, de la faculté directrice qui en est une partie, la  volonté346. Cela étant, il 

345Ibid., XIV, III, 2. 
346Un peu plus loin, se remémorant sans doute ses errances manichéennes,  Augustin écrit : « Il n'y a 

donc pas lieu,  en nos vices et  péchés,  d'accuser la nature de la  chair au risque de faire injure au 
Créateur, car, dans son genre et dans son ordre, la chair est bonne. Mais abandonner le Créateur, qui 
est bon, pour vivre selon une créature également bonne, cela n'est pas bon : soit qu'on opte de vivre 
selon la chair, selon l'âme ou selon l'homme tout entier composé de chair et d'âme (soit l'âme en effet, 
soit  la  chair seule peut  le  désigner).  Car exalter  la  nature  de  l'âme comme le souverain  bien,  et 
condamner  comme  un  mal la  nature  de  la  chair,  c'est  convoiter  charnellement  l'âme et  fuir 
charnellement la  chair, parce qu'on s'inspire alors de la vanité humaine, non de la vérité divine  » 
(ibid., XIV, V). Le dualisme qui rejette le corps parce qu'il est matière et parce que la matière en tant 
que  telle  serait  condamnable  se  fonde  sur  une  mécompréhension  de  l’ontologie  de  la  Création. 
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affirme aussi que le corps, tout en n'étant pas la cause réelle du péché, est une entité qui 

le facilite. Si le  corps alourdit l'âme, ce n'est pas parce qu'il est en lui-même pécheur, 

mais c'est parce qu'il est corruptible. En d'autres termes, le péché ne vient pas du corps, 

mais il trouve dans sa faiblesse un lieu de tentation. À l'intérieur de l'homme s'opposent 

donc deux choses : la  volonté d'une part et un principe de résistance à celle-ci d'autre 

part, qui n'est pas le corps lui-même, mais qui se fonde sur sa faiblesse. Le sens de ce 

qu'on appelle un « dilemme moral » n'est  donc pas à rechercher pour  Augustin dans 

l'opposition entre le corps et l'esprit. Si dilemme il y a, ce n'est pas parce que la volonté 

s'oppose au corps, mais parce qu'elle trouve en elle-même une forme de résistance dont 

la force est liée à la faiblesse essentielle du corps mais qui ne s'y réduit pas. 

Pour préciser les modalités de relation entre le corps et l'esprit, Augustin oppose 

dans la suite du livre XIV de la Cité de Dieu, la condition humaine avant le péché et la 

condition humaine après le péché. Avant le péché, les hommes sont dans un parfait état 

de quiétude, de tranquillité347. Dans ce cadre, la  volonté des hommes ne rencontre en 

eux aucune forme de résistance. La nature humaine est parfaitement harmonieuse. Elle 

est,  et  on verra que le mot à une importance capitale dans le christianisme antique, 

« intègre ».  Après  le  péché,  la  nature  humaine,  jusque-là  harmonieuse,  devient 

désordonnée : l'homme trouve en lui-même une force de résistance qui s'oppose à sa 

volonté :

« Pour  le  dire  en  un  mot,  quelle  peine  fut  infligée  à  ce  péché  de 
désobéissance sinon la désobéissance même ? La misère de l'homme 
en  effet,  est-ce  autre  chose  que  la  révolte  de  lui-même contre  lui-
même ? Parce qu'il n'a pas voulu ce qu'il pouvait, il ne peut plus ce 
qu'il veut. »348

L'ennemi affronté par le sujet dans le combat spirituel, extérieur au sujet dans la 

Vie d'Antoine, est ici intériorisé. Dans les deux cas, il y a bien combat du sujet contre 

Supposer qu'une substance puisse être, en tant que telle, mauvaise, c'est faire de  Dieu, créateur de 
toutes  les  substances,  le  principe  du  mal.  Aussi  cela  s’accommode-t-il  mal  avec  sa  bonté.  Par 
conséquent, le mal n'est pas une substance, mais un défaut d'être et seul l'homme, en orientant mal sa  
volonté, en est responsable. 

347Augustin, Cité de Dieu, XIV, X. 
348Ibid., XIV, XV
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une force de résistance, c'est-à-dire contre une force qu'il ne contrôle pas et qui s'oppose 

à  sa  volonté.  Mais,  dans la  Vie d'Antoine,  cette force est  représentée par une figure 

extérieure au sujet, le diable ou le démon. Dans la Cité de Dieu au contraire, cette force 

de résistance est  interne au sujet.  De même, si dans l'Histoire lausiaque la force de 

résistance opposée à la volonté du sujet est localisée dans une seconde nature produite 

par un processus d'habituation, elle est, dans la Cité de Dieu, une donnée essentielle de 

la  nature  de  l'homme.  La  thématisation  augustinienne  du  combat  spirituel est  ainsi 

l'occasion  d'une  intériorisation  de  la  figure  de  l'ennemi  dans  le  sujet  lui-même.  La 

donnée fondamentale qui structure la problématisation augustinienne du sujet est, dans 

ce cadre, l'idée d'une finitude essentielle de la  nature humaine. Il existe, dans le sujet, 

une  forme  d'altérité  irréductible  qui  s'oppose  à  sa  volonté.  Autrement  dit,  l'ennemi 

habite  dans  le  sujet  lui-même :  il  n'est  plus  simplement  ni  un être  extérieur  ni  une 

habitude contractée par le passé, mais une composante essentielle de la nature humaine. 

Aussi, la conception de l'ennemi affronté par le sujet dans le cadre du combat spirituel a 

des conséquences cruciales sur la façon dont le sujet est lui-même conçu. Pour éclaircir 

cela,  il  nous  faut  dorénavant  nous  concentrer  sur  la  façon  dont  l'issue  du  combat 

spirituel a pu être pensée dans la littérature chrétienne antique.
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3. Le sujet peut-il gagner le combat spirituel ?

Une fois établies les forces en présence dans le  combat spirituel, il  nous faut 

maintenant nous intéresser à la question de l'issue de ce combat. Comme dans tout type 

de  combat,  le  sujet  qui  s'y  engage  peut  perdre  ou  vaincre.  La  question  que  nous 

voudrions poser est celle de la possibilité même de la victoire ou, ce qui revient au 

même, de la possibilité de l'accès à la  perfection. La réponse à cette question a pour 

enjeu  essentiel  d'éclaircir  la  dimension  anthropologique  que  la  notion  de  « combat 

spirituel » implique. Que le sujet puisse ou non vaincre par lui-même se fonde sur ses 

capacités naturelles. La possibilité d'une victoire complète du sujet dans ce combat est 

conditionnée par la façon dont on envisage la nature humaine. Si la victoire est possible, 

alors la volonté humaine est, en droit, toute puissante. La nature humaine n'est, dans ce 

cas, entachée d'aucune déficience irréductible. Si, au contraire, il est structurellement 

impossible  de  sortir  pleinement  victorieux  de  ce  combat,  alors  cela  manifeste  une 

finitude essentielle de l'homme. La question de l'issue du combat spirituel est donc tout 

autant  une  question  sotériologique  qu'anthropologique.  Elle  permet  de  préciser  les 

modalités de la distinction entre perfectionnisme et défaillantisme. 

Précisons la façon dont nous abordons ici la question de l'accès à la perfection. Il 

est  possible  d'abord  de  la  poser  en  cherchant  à  rendre  compte  de  la  façon  dont  le 

christianisme a lié ensemble le thème de la perfection et celui du salut. Dans ce cas, on 

cherche à répondre à la question de savoir si l'accès au salut implique la perfection du 

sujet.  Dans  Du  Gouvernement  des  vivants,  Foucault a  justement  souligné  que  la 

spécificité  du  christianisme  tenait,  sur  ce  point,  à  une  conception  du  salut  qui 

n'impliquait pas la perfection :

« Un des problèmes fondamentaux du christianisme, de la théologie 
chrétienne, de la pastorale chrétienne a bien été [celui] des rapports 
entre  le  salut  et  la  perfection.  Est-ce  que  le  salut  implique  la 
perfection ?  Est-ce  que  l'acte  qui  nous sauve nous  rend parfait,  ou 
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faut-il être parfait pour nous sauver ? Encore une fois, cela a été un 
des  points  de  débat  les  plus  fondamentaux  du  christianisme,  non 
seulement  à  l'égard  des  autres  mouvements  religieux  qui  se 
développaient à cette époque (cela a été le grand point de friction ou 
d'affrontement  avec  les  mouvements  gnostiques),  [mais]  cela  a  été 
aussi une perpétuelle question intérieure au christianisme. Comment 
arriver à édifier une religion de salut qui n'implique pas la perfection 
de ceux qui sont sauvés ? Le christianisme est une religion du salut 
dans la non-perfection. Tâche extraordinairement difficile à réaliser à 
une  époque où,  justement,  la  plupart  des  mouvements  religieux du 
monde antique,  du monde hellénistique et  romain associaient  d'une 
façon profonde et fondamentale la promesse du salut et l'accès à la 
perfection.  Je  crois  que  le  grand  effort  et  la  grande  singularité 
historique du christianisme, qui explique sans doute un grand nombre 
des traits de son développement et de sa permanence, c'est d'être arrivé 
à dissocier salut et perfection. »349

Dans le premier stoïcisme et dans le gnosticisme, le salut est conditionné par 

l'accès du sujet à la  perfection350. Ce terme est alors synonyme d'autonomie : le sujet 

parfait  est  celui  qui n'est  pas entravé par le  monde, qui  ne lui  est  pas soumis.  Une 

conséquence capitale de cette idée est que celui qui a atteint la perfection ne peut plus, 

structurellement, commettre de faute. Selon Foucault, le problème de la répétabilité de 

la faute s'est posé au christianisme dans deux contextes précis. Le premier est celui du 

traitement des « lapsi »351. Durant les persécutions dont les chrétiens furent les victimes 

de la fin du Ier siècle jusqu'à la conversion de Constantin en 321, certains fidèles furent 

conduit à renier leur foi. Au IVe siècle, se pose alors la question de leur réintégration 

dans l’Église. Ce problème historique pose en réalité un problème théologique et moral 

important : comment traiter l’imperfection et la rechute ? Le deuxième contexte dans 

lequel  s'est  posée  la  question  de  la  liaison  du  salut  et  de  la  perfection est  la  lutte 

entreprise par les auteurs chrétiens contre les auteurs gnostiques352. La force de cette 

349Foucault,  Du  Gouvernement  des  vivants,  op.  cit.,  p.  253.  Sur  ce  point,  voir  les  analyses  de  P. 
Chevallier dans Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 324-343 : « La différence entre le salut 
et la perfection ».  

350Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 176-177 et 179-180. 
351Ibid., p. 179. M. Senellart, éditeur du texte de Foucault, se réfère (note 34, p. 187) à R. Gryson pour 

définir les lapsi comme « ceux qui avaient “failli” au moment de la persécution et qui, regrettant leur 
geste, souhaitaient être réintégrés dans l’Église » (introduction à  Ambroise de Milan,  La Pénitence, 
Paris, Éditions du Cerf, SC 179, 1971, p. 16). 

352Ibid., p. 179-180. Sur ce point, voir  R. M.  Grant,  La Gnose et les origines chrétiennes, trad. J.-H. 
Marrou, Paris, Éditions du Seuil, 1964.
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lutte manifeste à la fois la proximité des gnostiques avec le christianisme et l'urgence, 

pour  les  auteurs  chrétiens,  de  s'éloigner  de  leurs  « frères  ennemis ».  Malgré  les 

nombreuses différences théoriques entre les auteurs gnostiques eux-mêmes, il existe une 

idée qui leur et commune : le processus qui, par la connaissance, conduit le sujet au 

salut  est  irréversible.  Face  à  cette  thèse  forte,  deux  problèmes  se  sont  posés  aux 

chrétiens :  quel est le statut de la rechute ? Et empêche-t-elle définitivement le sujet 

d'accéder au salut ? C'est dans ces deux contextes que les auteurs chrétiens antiques en 

sont venus à déconnecter le salut et la perfection : un sujet peut parvenir au salut sans 

être  parfait.  Cela  constitue  une  spécificité  importante  du  mode  de  pensée  chrétien 

puisque, antérieurement, le salut était associé structurellement à l'idée de perfection. Pas 

de salut pour les imparfaits : le salut est le statut de celui qui est pleinement autonome. 

La question que  Foucault pose à l'idée de « perfection » dans le christianisme antique 

n'est  pas  celle  que nous posons ici.  Nous ne cherchons pas  en effet  à  savoir  si  ou 

comment les auteurs chrétiens ont lié le salut à la  perfection. Notre problème est de 

savoir si et comment ils ont admis que le sujet humain puisse prétendre accéder à la 

perfection. L'étude de la structure du combat spirituel doit nous permettre de répondre à 

cette question. 

Au IVe et au Ve siècle, nous trouvons trois positions fortes relatives à la question 

de l'issue du combat spirituel : une position optimiste353 dont la Vie d'Antoine d'Athanase 

d'Alexandrie est le paradigme et que l'on retrouve aussi dans l'Histoire lausiaque et dans 

les  Apophtegmes des Pères ; une position médiane que l'on retrouve dans les écrits de 

Cassien et une position pessimiste que l'on retrouve chez le dernier Augustin, celui de la 

controverse pélagienne. La première position affirme la capacité de l'homme à vaincre 

dans le cadre du combat spirituel. La troisième souligne au contraire la faiblesse et la 

finitude irréductibles de l'homme qui l'empêchent de vaincre et le recours nécessaire, 

pour remédier à cette faiblesse, à la  grâce de Dieu. La seconde penche parfois vers la 

première, parfois vers la troisième, ce qui manifeste non pas une incapacité à se décider, 

mais le fait que la question des capacités humaines est, au tournant du IVe et du Ve 

siècle, une question extrêmement problématique en régime chrétien.

353Les adjectifs « optimiste » et « pessimiste » ne renvoient pas ici à une compréhension axiologique des 
doctrines étudiées. Ils qualifient, selon le plus ou le moins, les capacités de la volonté humaine. 
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3.1. La victoire possible     : la   Vie d'Antoine   et l'  Histoire lausiaque  

Dans la  Vie  d'Antoine et  dans  l'Histoire lausiaque, le  sujet  combat  contre  le 

démon, lequel trouve une zone de moindre résistance de l'ascète dans certaines parties 

de son corps ou dans ses habitudes. Liant le sujet au monde, les démons et les habitudes 

empêchent  le  sujet  de se rendre disponible  à  Dieu.  Pensé de cette  façon, le  combat 

spirituel peut trouver une issue pleinement satisfaisante pour le sujet. L'ascète peut, par 

ses propres forces, gagner le combat, même si cela est, en fait, difficile. Mais, en droit,  

rien ne s'oppose à sa victoire. Rien ne s'oppose à ce qu'il se défasse de ses  habitudes 

passées et en contracte de nouvelles, à même de lui permettre de faire la  volonté de 

Dieu. Ceci constitue l'idée essentielle du perfectionnisme chrétien.  

3.1.1. La victoire d'Antoine

Vingt ans après le début de son ascèse, Antoine, pressé par une foule qui désire 

le voir, est amené à sortir de sa cellule. La surprise de ceux qui sont venus, inquiets, 

contempler l'ascète est extrême :

« Comme beaucoup désiraient et voulaient imiter son ascèse et comme 
d'autres de ses familiers étaient venus, avaient forcé et brisé sa porte et 
voulaient  le  pousser  dehors,  Antoine  sortit  comme  du  fond  d'un 
sanctuaire où il aurait été initié aux mystères et inspiré d'un souffle 
divin. C'est alors que, pour la première fois, il sortit du fort et se fit 
voir  à  ceux qui  venaient  à  lui.  Quand ils  le  virent,  ils  furent  dans 
l'admiration de voir que son corps avait gardé le même état : ni empâté 
par le manque d'exercice physique, ni amaigri par les jeûnes et la lutte 
contre les démons, mais tel qu'on l'avait connu avant qu'il fît retraite. 
Quant  à  son  âme,  elle  était  dans  un  état  de  pureté.  Elle  n'était  ni 
resserrée par la tristesse, ni relâchée par le plaisir, ni sujette au rire ou 
au chagrin.  Quand il avait vu la foule,  il  n'avait pas été troublé, et 
quand tant de gens le saluaient, il ne s'était pas réjoui, mais il était 
resté parfaitement égal à lui-même, comme quelqu'un que gouverne la 
raison et qui se trouve dans son état naturel. »354

Après vingt ans de lutte, Antoine est transfiguré. Aux yeux des autres, il semble 

s'être  changé en  autre  chose  qu'un  homme.  La  référence  à  l'initiation  aux mystères 

illustre ce changement quasi magique de statut. Antoine n'est plus un homme parmi les 

354Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 14, 2-4. 
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hommes. Il a atteint un autre statut, ce qui, dans la tradition perfectionniste, lui confère 

son autorité et sa valeur exemplaire. Ce statut se manifeste d'abord corporellement : la 

beauté et l'harmonie du  corps sont les signes de la  perfection d'Antoine. Il n'est pas 

décrit ici sur la voie de la  perfection, il est parfait. Il est dans un état de « pureté du 

cœur ».  Comme  l'a  montré  A.  Guillaumont,  la  pureté du  cœur  est  synonyme  de 

simplicité355. Celui qui est « simple » est celui qui n'est pas clivé, qui est tout entier au 

service de  Dieu. À l'imperfection des hommes qui sont « doubles », qui ont un cœur 

double, s'oppose la  perfection d'Antoine qui est pur et simple. C'est ensuite en termes 

stoïciens qu'Athanase décrit la perfection d'Antoine. Il est parfait puisqu'il se gouverne 

tout entier selon les prescriptions de la raison. Aussi sa perfection a-t-elle le sens d'un 

retour à l'état naturel. Comme chez Plotin, le sujet parfait n'est pas un sujet qui a ajouté 

quelque chose à sa nature356, mais un sujet qui a réalisé celle-ci en se détournant des 

choses  qui  pouvaient  l'en éloigner.  Dans ce cadre,  la  perfection,  la  réalisation de la 

nature et l'autonomie sont synonymes : Antoine est parfait parce qu'il se gouverne, dans 

toutes les dimensions de son existence, au moyen de la raison. Le monde ne le tient plus 

alors en son pouvoir : s'en étant complètement dégagé, il a renoué avec la pureté de sa 

nature, il est devenu libre. S'il est possible de penser la perfection comme la réalisation 

de  la  nature  humaine,  c'est  parce  que  celle-ci  n'est  entachée  d'aucune  déficience 

irréductible. Le problème de l'imperfection est donc seulement un problème de fait, non 

de droit.  

Plus loin, Athanase souligne, par la bouche même d'Antoine, que l'accès à la 

perfection est l'affaire de l'homme lui-même. C'est par ses propres forces que le sujet se 

rend parfait :

« Nous avons donc commencé, et déjà nous sommes engagés sur la 
route de la vertu. Allons encore de l'avant afin d'atteindre le but. Que 
personne ne se retourne vers l'arrière comme la femme de Lot, surtout 
puisque le Seigneur a dit : “Quiconque a mis la main à la charrue et  
se  retourne  vers  l'arrière  est  inapte  au  Royaume des  cieux”357.  Se 

355A.  Guillaumont,  Aux origines du monachisme chrétien. Pour une phénoménologie du monachisme, 
op. cit., p. 228

356Plotin, Traité 1, (I, 8), 8. 
357Lc, 9, 62. 
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retourner  n'est  rien  d'autre  que  changer  son  propos  et  penser  de 
nouveaux aux choses du monde. Ne craignez pas quand vous entendez 
parler de vertu, et ne vous étonnez pas de ce nom. Car elle n'est pas 
loin de nous, et elle ne prend pas naissance hors de nous, c'est notre 
affaire à nous, et la chose est aisée pourvu que nous le voulions. Les 
païens quittent  leur  pays  et  traversent  la  mer pour la  vertu.  Car  le 
Seigneur a dit, le premier, “Le Royaume des cieux est au-dedans de  
vous”358. La vertu n'a donc besoin que de votre vouloir puisqu'elle est 
en nous et prend naissance de nous. Quand l'âme maintient sa faculté 
intellective dans son état naturel, la vertu prend naissance. »359

La vertu à  laquelle accède le sujet  engagé sur la  même route qu'Antoine est 

irréductible  à  une  disposition  bonne.  À proprement  parler,  il  ne  s'agit  pas  pour  lui 

d'acquérir la patience, le courage ou une vertu de ce genre même si, pour atteindre la 

perfection, le sujet doit disposer de ces vertus. Le terme grec traduit par le français 

« vertu » est  le  terme « ἀρετή ». Il  ne désigne  pas  une  vertu  en  particulier,  mais  la 

réalisation parfaite  d'une potentialité360.  Dans le raisonnement d'Antoine,  atteindre la 

vertu signifie donc réaliser sa nature, c'est-à-dire être parfait. Se fondant sur l’Évangile  

de Luc, Antoine a à cœur de souligner que l'accès à la perfection dépend de la volonté 

du sujet.  Autrement dit,  s'il  veut être parfait,  il  ne peut compter que sur ses propres 

forces. Là encore, la Vie d'Antoine correspond à la définition du perfectionnisme donnée 

par S. Cavell à la suite d'Emerson. Le perfectionnement du sujet dépend de la force de 

sa volonté. Se complaire dans le  monde c'est, comme le dit  Emerson, être vécu plutôt 

que vivre. C'est faire du conformisme le maître mot de son existence. Aussi faut-il que 

le sujet se dégage de lui-même du  monde. La faculté centrale sur laquelle est centrée 

l'anthropologie qui  structure le  récit  d'Athanase est  donc la  volonté.  Celle-ci  est,  en 

droit,  toute  puissante.  Elle  peut  permettre  au  sujet  qui  en  use  bien  d'atteindre  la 

perfection. En ce sens, la Vie d'Antoine constitue une synthèse claire du perfectionnisme 

chrétien. En elle est accréditée par l'exemple le fait que le sujet peut, par lui-même, être 

parfait, c'est-à-dire accéder à l'autonomie. 

358Lc, 17, 21. 
359Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 20, 1-6. 
360Sur le double sens de « ἀρετή » comme vertu morale et comme réalisation parfaite de la nature d'un 

être, voir M. Crubellier et P. Pellegrin, Aristote, op. cit., p. 158.
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3.1.2. La victoire de Moïse l’Éthiopien 

La tradition ascétique qui fait des mauvaises  habitudes les ennemis de l'ascète 

fonde ses récits sur une structure anthropologique similaire à celle que l'on peut trouver 

dans la  Vie d'Antoine. Revenons à Moïse l’Éthiopien dont le chapitre 19 de l'Histoire  

lausiaque nous narre le combat. Nous l'avions laissé au moment où son maître, Isidore, 

lui  expliquait  que  les  difficultés  qu'il  rencontrait  dans  son  combat  provenaient  de 

l'inertie de ses anciennes habitudes. Lisons la suite du discours d'Isidore :

« Il en est ainsi : un chien qui a ses habitudes dans une boucherie ne 
s'en éloigne pas. Mais, si la boucherie ferme et que personne ne lui 
donne plus rien, le chien ne s'en approchera plus. Et c'est ce qui se 
passera si tu persévères : le démon découragé s'écartera de toi. »361 

Nous pouvons relever trois points importants dans ce texte.  Tout d'abord, les 

habitudes ont pour effet de maintenir le sujet dans son ancienne vie et de l'empêcher par 

conséquent  d'embrasser  pleinement  la  vie  que  sa  résolution  a  pourtant  initiée.  La 

comparaison avec le chien est significative : cette force de l'habitude n'est pas réflexive. 

Elle  est,  au  sens  fort  de  l'expression,  une  seconde nature  qui,  ancrée  dans  le  sujet, 

oriente mécaniquement ses choix.  Isidore indique ensuite qu'il  existe malgré tout un 

remède contre les habitudes : ne plus les satisfaire. Certes, cela n'est pas aisé, et le chien 

qui voit la boucherie fermée reviendra malgré tout encore longtemps pour voir si cette 

fermeture est bien définitive. Cela étant, à la longue, si cette  habitude ne trouve pas 

satisfaction,  alors elle se perdra.  Ceci constitue le troisième moment du texte :  si  le 

combat est correctement mené, si le sujet « persévère », alors il peut en sortir victorieux. 

Pour illustrer cette persévérance, le narrateur poursuit :

« À nouveau Moïse alla voir un autre des pères et lui dit : “Que dois-je 
faire ? À cause de mes  habitudes voluptueuses, les rêves362 de mon 
âme remplissent ma pensée de ténèbres”. L'autre lui dit : “En voici la 
cause :  tu  n'as  pas  détaché  ton  intelligence  de  cette  sorte 
d'imaginations. Adonne-toi aux veilles, prie avec vigilance et bien vite 

361Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, 19, 6. 
362Dans la littérature ascétique chrétienne, la qualité du sommeil est un indicateur de l'état d'avancement 

du sujet dans le combat spirituel. Sur ce point, voir Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 20. Foucault 
propose une lecture de ce texte dans « Le combat de la chasteté », DE II, 312. 
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tu  en  seras  délivré”.  Moïse  entendit  cette  suggestion  et,  retournant 
dans  sa cellule,  il  promit  de ne plus s'allonger  ou fléchir  le  genou 
durant toute la nuit. Il persévéra donc durant six ans dans sa cellule. Il 
y priait chaque nuit, debout, sans fermer l’œil. Mais il ne parvint pas à 
maîtriser cette tentation. »363

Le  Père  questionné  par  Moïse  souligne  que  la  rupture  avec  le  monde n'est 

effective que si le sujet rompt spirituellement avec lui. S'enfoncer dans le désert n'épuise 

pas le sens de la fuite du sujet  hors du  monde. En y séjournant,  le sujet  a pris  des 

habitudes. Ce sont elles qui le retiennent encore quand il est pourtant installé dans le 

désert. La tradition ascétique chrétienne antique se fonde sur une compréhension fine 

des effets de l'habitude sur le sujet. Les premiers pas de l'ascète qui s'est converti sont 

hésitants. L'exposé des échecs du sujet est une dimension récurrente des récits de vie 

des ascètes chrétiens. Il a en général deux fonctions connexes. Il doit d'une part mettre 

en évidence la difficulté du combat engagé par le sujet. Difficulté qui, selon des mesures 

différentes qui s'expliquent par le degré d'avancement du sujet dans l'itinéraire spirituel 

ou par la force de sa résolution, est le lot commun de tous les ascètes, les forts comme 

les faibles. Il doit d'autre part montrer que, malgré cette difficulté, la persévérance mène 

le sujet à la victoire. Souvenons-nous en effet de la fonction première de ces récits : il 

s'agit de donner l'exemple, d'édifier le lecteur. C'est dans cette mesure que les récits des 

actes  éclatants,  voire  surhumains,  des  ascètes  s'articulent  aux  récits  minutieux  des 

difficultés  ordinaires  de  la  vie  ascétique.  Ainsi  le  combat  spirituel,  même  semé 

d'embûches, peut trouver une issue positive. Au terme du récit du combat de Moïse, il 

est dit :

« Moïse retourna à sa cellule. Interrogé environ deux mois après ces 
événements par Isidore, il lui dit n'avoir plus rien éprouvé. Il fut jugé 
digne d'un charisme contre les démons tel qu'il les craignait moins que 
nous ne craignons les mouches. »364

Pallade souligne  ici  la  temporalité  irréductible  du  processus  ascétique.  Il  est 

impossible de mettre un terme à la liaison du sujet avec le monde de façon instantanée. 

363Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, 19, 7-8.
364Ibid., 19, 11.
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Ses anciennes habitudes, celles qu'il a contractées dans le monde, ont une force d'inertie 

avec  laquelle  il  faut  nécessairement  compter.  Chez  Augustin,  cette  temporalité 

irréductible sera une dimension seulement du  combat spirituel. Elle sera relative à la 

destruction  d'une  tendance  au  péché  qui  aura  été  contractée  par  l'individu.  Pour  se 

défaire de celle-ci, le sujet aura besoin d'un laps de temps d'autant plus long que son 

habitude est fortement ancrée en lui. Mais la tendance au péché qui sera conçue comme 

une donnée essentielle de la nature humaine post-adamique ne sera pas pensée selon une 

dimension temporelle. Cette dimension n'a de sens en effet que lorsque le sujet peut lui-

même détruire sa tendance au péché. Il est un être temporel dont l'existence est,  de 

façon  irréductible,  temporalisée.  De  ce  point  de  vue,  la  constitution  de  ce  type  de 

tendance au péché prend du temps, tout comme le fait de la détruire. Mais, quand cette 

tendance est pensée non plus comme une donnée factuelle, mais comme une donnée 

ontologique,  la  temporalité  ne  produit,  sur  elle,  aucun  effet,  ni  de  renforcement  ni 

d'affaiblissement. Dans ce cas, seule l'action surnaturelle, c'est-à-dire non temporalisée, 

de la grâce peut constituer, pour l'homme, un remède. 

Le terme du récit consacré à Moïse l’Éthiopien est symptomatique de la façon 

dont est traditionnellement narré le terme des combats des ascètes. Une fois le combat 

terminé, une fois surtout le lecteur édifié par la rudesse de celui-ci, arrive le moment de 

la récompense. Moïse acquiert ainsi la capacité de résister aux démons. Au chapitre 15 

de l'Histoire lausiaque, Macaire le Jeune est récompensé de ses efforts dans le combat 

spirituel de  la  même  manière365.  Au  chapitre  12,  Benjamin  est  récompensé  par  le 

charisme de guérison366. Cette idée de « récompense » souligne la possibilité d'une issue 

victorieuse au  combat spirituel. Autrement dit, rien ne s'oppose en droit, étant donné 

d'une part la nature de l'homme et d'autre part la finalité du combat spirituel, à ce que le 

sujet  soit  victorieux,  à  ce  qu'il  défasse  les  démons  ou à  ce  qu'il  se  défasse  de  ses 

habitudes  passées.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  l'on  peut  parler  d'une  conception 

optimiste de la nature humaine : que l'homme soit faible et que le combat qu'il mène soit 

365Ibid.,  15, 2 : « Par la suite [Macaire le Jeune] se construisit une cellule. Il y vécu vingt-cinq autres 
années et fut jugé digne du charisme d'éloignement des démons en leur soufflant son mépris ».

366Ibid., 12, 1 : « Sur cette montagne de Nitrie, un homme appelé Benjamin qui avait vécu quatre-vingts 
ans durant une  ascèse extrême fut jugé digne d'un charisme de guérison tel que toute personne sur  
laquelle il posait les mains ou à qui il donnait de l'huile après avoir dit la bénédiction était débarrassée  
de toute maladie ».
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difficile n'impliquent pas que sa nature soit irréductiblement fautive. Dans la tradition 

des  Pères  du  désert,  l'homme peut  en  effet  vaincre  le  démon ou se  défaire  de  ses 

mauvaises  habitudes par ses propres forces. Le recours à la  grâce de Dieu, qui sera si 

fortement  problématique  chez  Augustin notamment,  n'est  pas  alors  un  problème 

central367. Il ne le deviendra que lorsque l'ennemi s'opposant au sujet dans le  combat 

spirituel aura été solidement arrimé à la nature de ce dernier.

3.2. La  position  médiane     :  les  tensions  de  la  conception  du    combat  spirituel   par   

Cassien

Jean Cassien368 est considéré comme le trait d'union entre la tradition monastique 

chrétienne orientale et le  monachisme occidental369. Vers la fin de son adolescence, il 

entreprend avec son ami Germain un pèlerinage dans les hauts lieux du  monachisme 

oriental en Palestine et en Égypte où il se nourrit des entretiens avec les Pères [abba]370. 

On suit ensuite ses traces à Constantinople et à Rome puis à Marseille où il fonde deux 

monastères, Saint-Victor pour les hommes et Saint-Sauveur pour les femmes. Pendant 

sa  vie  monastique  à  Marseille,  il  écrit  deux  ouvrages  qui  auront  une  postérité 

considérable :  les  Institutions  cénobitiques et  les  Conférences.  Les  Institutions  

cénobitiques ont été rédigées à l'instigation de l'évêque d'Apt371.  Cassien y expose les 

modalités du combat spirituel et de la vie ascétique telles qu'il a pu les observer durant 

367Ce qui ne signifie pas que le sujet ne puisse demander de l'aide à Dieu : la prière, où le sujet demande 
à la fois à  Dieu qu'il  lui pardonne et  qu'il  lui  porte secours,  est  un exercice fondamental  dans la  
tradition ascétique chrétienne. Sur ce point, voir G.  Bunge, « “Priez sans cesse” : aux origines de la 
prière hésychaste », Studia monastica, 30, 1988 ; R. Hammerling (éd.), A History of Prayer. The First  
to the Fifteenth Century,  Leyde, Brill,  2008, Section 1.  Le recours à  Dieu et  à sa  grâce n'est pas 
cependant le problème central traité dans cette littérature. En d'autres termes, la problématisation du 
combat spirituel y porte davantage sur la volonté humaine que sur la grâce de Dieu. Ce qui, à relever 
les enjeux par exemple de la controverse entre  Augustin et les Pélagiens, aura radicalement changé 
quelques années plus tard. Le problème ne sera plus tant alors celui de la force de la volonté du sujet 
que celui de sa faiblesse qui requiert, en dernière instance, d'être compensée par la grâce divine. 

368Sur Cassien, voir O. Chadwick, John Cassian, Cambridge, Cambridge University Press, 1950 ; J.-C. 
Guy,  Jean  Cassien.  Vie  et  doctrine  spirituelle,  Paris,  Lethielleux,  1961 ;  M.  Olphe-Galliard, 
« Cassien »,  DS,  VII.  Nous  indiquons,  au  fur  et  à  mesure  de  nos  analyses,  des  références 
bibliographiques plus précises concernant certains aspects essentiels de sa réflexion.  

369Sur ce point,  voir  Jean  Cassien entre  l'Orient  et  l'Occident,  C.  Badilita et  A.  Jakab (éd.),  Paris, 
Beauchesne, 2003.  

370Dans  l'introduction  du  premier  volume  des  Conférences, E.  Pichery propose  un  clair  aperçu  de 
l'influence du périple oriental de Cassien sur sa pensée (op. cit., p. 7-23). 

371Selon J.-C. Guy, traducteur du texte, la date de rédaction des Institutions s'échelonne entre 420 et 424. 
Voir Institutions cénobitiques, Introduction, p. 11.
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son  voyage  en  Orient.  La  mise  en  place  de  monastères  en  Occident  souhaitée  par 

l'évêque d'Apt372,  doit, selon Cassien, prendre modèle sur les genres de vie des moines 

palestiniens et égyptiens373 tout en les adaptant aux circonstances occidentales374. Il est 

donc question dans ce livre des diverses  techniques pouvant permettre de structurer 

adéquatement la subjectivité de l'individu qui veut mener une vie chrétienne parfaite. 

L'exposé des Conférences375 est moins systématique.  Cassien y reproduit les entretiens 

qu'il eut, en compagnie de Germain, avec des Pères du désert durant son pèlerinage 

oriental.  Le  livre  se  compose  de  vingt-quatre  entretiens  traitant  chacun  d'un  thème 

spécifique. 

Que ce soit dans les Institutions cénobitiques ou dans les Conférences, Cassien 

se heurte au problème de la relation entre le libre arbitre humain et la grâce divine. Ce 

problème est, dans la pensée chrétienne du Ve siècle, brûlant. Il constitue le nœud de la 

controverse qui oppose  Augustin aux pélagiens entre 411 et  430376.  Quelles sont les 

données  principales  de ce  problème ? Deux agents  sont  mis  en relation :  d'une part 

Dieu, dont les attributs sont la bonté, la justice, l'omniscience et l'omnipotence, d'autre 

part l'homme, dont l'attribut essentiel est le libre arbitre. De deux choses l'une donc : 

soit la nature divine est telle que rien ne se fait dans le monde dont  Dieu ne soit la 

cause, soit la  nature humaine est telle que les mérites du sujet sont à rapporter à lui-

même. La première option semble réduire à rien les capacités humaines, ou les réduire à 

la capacité de faire le  mal ; la seconde semble limiter la puissance divine. Préférer la 

première option, en soulignant à la fois la toute puissance divine, la finitude irréductible 

372Cassien, Institutions cénobitiques,  Préface,  3 :  « Dans une province qui n'a  pas de monastères,  tu 
désires que soit organisée la manière de vivre [instituta] des Orientaux, et surtout des Égyptiens ».  

373Id. : « Tu désires que soit exposée avec simplicité la vie simple des saints, pour les frères de ton 
nouveau monastère ».  Une fois  encore,  c'est  l'exemplarité  et  l'édification qui constituent  la  raison 
d'être première de ce type d'écrit. Les textes de  Cassien se distinguent cependant des récits de vie 
d'ascètes ou des collections d'apophtegmes dans la mesure où il  systématise ses réflexions,  sur le 
modèle de ce que son maître Évagre le Pontique avait pu faire quelques années auparavant. 

374Ibid., 7 : « Je prendrai sur moi d'introduire de la modération dans cet opuscule, afin d'adoucir un peu à 
l'aide des institutions en vigueur en Palestine et en Mésopotamie ce que, selon la règle des Égyptiens,  
j'aurai  reconnu impossible ou trop rude et austère pour ces régions,  soit  à cause de la rigueur du  
climat,  soit  à  cause  de  la  différence  des  manières  de  vivre.  Car  si  l'on  pratique  ce  qui  est  
raisonnablement possible, l'observance est également parfaite, même avec des moyens inégaux ».

375De peu postérieures aux Institutions cénobitiques, les Conférences datent approximativement de 426. 
Voir Conférences (I-VII), op. cit., Introduction, p. 30-32. 

376Sur l'implication de  Cassien dans la  controverse pélagienne, voir É.  Rebillard, « Quasi funambuli : 
Cassien et la controverse pélagienne sur la perfection », art. cit.   
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de l'homme et le nécessaire recours à la grâce comme seul mode d'accès au salut conduit 

à affirmer le caractère d'avance perdu du combat spirituel. Préférer la seconde option au 

contraire, en soulignant cette fois l'étendue des capacités humaines, conduit à affirmer la 

possibilité offerte à l'homme d'une issue glorieuse à ce combat, mais à nier l'utilité de 

l’œuvre rédemptrice du Christ. Dans la Vie d'Antoine et dans l'Histoire lausiaque, c'est 

la seconde option qui est choisie. Au contraire, Augustin choisit clairement la première 

durant  la  controverse pélagienne377. Cassien hésite  quant  à  lui  entre  les  deux.  Cette 

hésitation ne doit  pas nous tromper.  Elle  doit  être lue avec un esprit  de charité.  En 

d'autres termes, il ne s'agit pas de dire que Cassien a été incapable de choisir ou qu'il n'a 

pas  réussi  à  démêler  clairement  les  enjeux  de  ce  choix.  Notre  problème  n'est  pas 

d'évaluer l'orthodoxie de sa pensée378. Ce que nous devons lire dans son hésitation c'est, 

bien plutôt, une trace du fait qu'au début du Ve siècle les capacités du libre arbitre de 

l'homme constituent un objet de questionnement intense. Dans la Vie d'Antoine ou dans 

l'Histoire lausiaque, cette question n'est pas centrale. C'est la raison pour laquelle, dans 

le cadre problématique qui donne sens à ces textes, il est possible d'affirmer que le sujet 

peut se rendre parfait par ses propres forces sans éveiller de soupçon. Le problème n'est 

pas alors de savoir si le sujet peut se rendre parfait, mais de savoir de quelle façon il 

peut y parvenir. Cela n'empêche pas que, ça et là dans ce contexte, on puisse trouver des 

appels à l'aide lancés vers Dieu, mais les textes ne problématisent pas pour elle-même la 

question  de  la  possibilité  d'être  parfait.  De  ce  point  de  vue,  la  situation  est  bien 

différente chez Cassien et chez Augustin. Chez eux, le fait de souligner l'omnipotence 

divine  conduit  à  hypothéquer  fortement  les  capacités  humaines  d'autodétermination. 

Pour comprendre l'originalité de l'anthropologie qui souligne l'infirmité irréductible de 

377F.-J.  Thonnard,  « La  notion  de  nature  chez  saint  Augustin.  Ses  progrès  dans  la  polémique 
antipélagienne », art. cit.

378Ce qui constitue, de façon étonnante, le problème du traducteur des  Institutions cénobitiques, J.-C. 
Guy, qui peut écrire : « L’œuvre de Cassien contient de fréquents rappels de la nécessité de la grâce 
divine et de l'impuissance des seuls efforts humains. Il faut en tenir compte pour interpréter certaines  
expressions inadéquates de la  Conférence XIII ».  (Institutions cénobitiques, op. cit., note 1, p. 268, 
nous  soulignons).  On  retrouve  le  même  type  de  commentaire  chez  E.  Pichery,  traducteur  des 
Conférences : « Cassien exprime plusieurs positions dont la doctrine est inadmissible » (Conférences 
(VIII-XVII), op. cit., note 1, p. 287, nous soulignons). On se demande bien comment les opinions d'un 
auteur pourraient être « inadéquates » ou « inadmissibles » sinon à les envisager, en fonction d'une 
illusion  rétrospective,  du  point  de  vue  de  l'orthodoxie  chrétienne.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  nous  
garderons  de  porter  de  tels  jugements.  Seul  nous  importe  d'évaluer  les  enjeux  des  modalités  de 
compréhension du combat spirituel par Cassien.  
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l'homme,  il  faut  nécessairement  comprendre  les  enjeux  spécifiques  de  cette 

problématisation de  la  liberté.  L'analyse  des  tensions  entre  le  perfectionnisme et  le 

défaillantisme à l’œuvre dans les écrits de Cassien peut nous permettre d'y parvenir. 

Les  Institutions cénobitiques fourmillent de passages où il semble qu'en droit 

l'homme puisse s'élever à la perfection par ses propres forces :

« Ayant vu les débuts [du  renoncement des moines d’Égypte], nous 
pourrons alors  comprendre que de tels  fondements  posés au départ 
leur permettent d'atteindre aux cimes si élevées de la perfection. »379

« Ce livre traite de l'institution de celui qui renonce à ce monde, grâce 
à laquelle, introduit à l'humilité vraie et à une parfaite  obéissance, il 
pourra atteindre la perfection de toutes les vertus […]. »380

« Voici  les  degrés  par  lesquels  on  parvient  à  l'état  de  perfection 
[…]. »381

« Le principe de notre salut et de notre sagesse est, selon l’Écriture, la 
crainte du Seigneur. De la  crainte du Seigneur naît une componction 
salutaire. De la componction du cœur procède le renoncement, c'est-à-
dire  la  nudité  et  le  mépris  de  toute  richesse.  La  nudité  engendre 
l'humilité.  De  l'humilité  vient  la  mortification des  volontés.  Cette 
mortification déracine et fait dépérir tous les vices. Le rejet des vices 
permet aux vertus de pousser leurs fruits et de croître. Cette fécondité 
des vertus donne la pureté du cœur. Par la pureté du cœur est possédée 
la perfection de la charité apostolique. »382

Tous  ces  passages  soulignent  qu'il  est  au  pouvoir  de  l'homme  d'atteindre  la 

perfection. Même si ce processus est lent, même si le chemin de l'ascète est difficile et  

semé  d'embûches,  rien  ne  s'oppose  en  droit  à  ce  qu'il  puisse  accéder  à  un  statut 

d'autonomie.  Il  s'agit  d'une  conception optimisme de la  nature humaine qui  est  très 

proche de l'optimisme que l'on retrouve dans la littérature ascétique chrétienne orientale 

379Cassien, Institutions cénobitiques, 4, 2. Nous soulignons.
380Ibid., 4, 23. Nous soulignons. 
381Ibid., 4, 38. Nous soulignons. 
382Ibid., 4, 43. Nous soulignons. 
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dont Cassien a reçu les leçons durant ses années de formation. Or, et c'est ce qui fait la 

richesse  de  son  œuvre,  cet  optimisme  est  articulé  à  une  vive  défense  du  recours 

nécessaire  à  la  grâce divine  que  l'on  retrouve  notamment  dans  la  XIIIe  de  ses 

Conférences383. Dans celle-ci, Cassien et Germain s'entretiennent avec l'abbé Cheremon 

à  propos  de  la  question  de  la  relation  entre  la  liberté humaine  et  la  grâce divine. 

Germain, qui, dans les  Conférences, joue toujours le rôle du naïf, mais d'un naïf qui 

n'est  pas  dénué  de  bon  sens,  manifeste  à  Cheremon  ses  réticences  concernant  les 

entretiens  de  la  veille  relatifs  à  la  question  de  savoir  s'il  est  possible  à  l'homme 

d'atteindre la  chasteté parfaite. À cette question, le Père avait répondu que l'homme, 

sans l'aide de Dieu, ne peut prétendre atteindre une telle perfection384 :

« L'abbé Germain était agité d'un grave souci. L'entretien précédent 
nous avait inspiré l'extrême désir d'une  chasteté inconnue jusque-là. 
Mais une seule parole du bienheureux vieillard y semblait réduire à 
néant le mérite de l'industrie humaine, en assurant que l'homme, de 
quelque énergie qu'il tende vers le bien, n'en saurait cueillir le fruit, 
qu'il ne le peut tenir que de la largesse divine, et non de sa peine ni de 
ses efforts. »385

Le problème de Germain a trait, d'une part, aux capacités du sujet humain et, 

d'autre part, à la question de la récompense. Si, comme l'a dit Cheremon la veille, la 

chasteté parfaite est un don de Dieu, alors ce n'est pas le sujet lui-même qui atteint la 

perfection et, de ce fait, il ne peut pas non plus être récompensé pour ce qu'il n'a, à 

proprement parler, pas fait. Lui répondant, Cheremon affirme à nouveau ce qu'il avait 

soutenu la veille :

383Pour une interprétation de cette Conférence, voir O. Chadwick, John Cassian, op. cit., p. 119-127 ; P. 
Rousseau,  Ascetics,  Authority and the Church in the Age of  Jerome and Cassian,  Oxford, Oxford 
University  Press,  1978,  p.  231-234 ;  É.  Rebillard,  « Quasi  funambuli :  Cassien et  la  controverse 
pélagienne sur la perfection », art. cit. 

384Cheremon dit en effet, à la fin de la XIIe Conférence : « Lorsqu'on a bien compris toute la portée de 
ce verset : “Si le Seigneur ne bâtit pas la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent” 
[Ps, 126, 1], on ne se fait point de sa pureté un mérite orgueilleux, parce que l'on voit trop bien qu'on 
la doit à la miséricorde du Seigneur et non à sa propre diligence ; on ne s'emporte pas non plus contre 
les autres avec une rigueur impitoyable, parce que l'on sait que la vertu de l'homme n'est rien, si elle  
n'est aidée de la vertu divine » (15, 3). 

385Cassien, Conférences, XIII, 1.
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« Le  principe  [principium]  des  actes  bons,  mais  aussi  des  bonnes 
pensées, est en Dieu, qui nous inspire le commencement de la bonne 
volonté et nous donne encore la force et le moment favorable pour 
accomplir nos saints désirs. »386

La thèse de Cheremon est radicale : il semble qu'à travers elle il reste bien peu 

de capacités offertes au libre arbitre de l'homme. En effet,  Dieu est la cause des actes 

bons et des pensées bonnes. Autrement dit, l'homme qui agit bien ou qui pense de façon 

juste  ne  le  fait  pas  par  lui-même.  Qu'il  pense  ou  agisse  bien  signifie,  à  en  croire 

Cheremon, que Dieu pense ou agit bien. Mais on pourrait alors penser que Dieu, qui est 

caractérisé comme « principe », n'est que l'auteur de la résolution qui mène à l'action ou 

à  la  pensée  bonnes  et  que  c'est  l'homme  qui,  par  la  suite,  effectue  cette  action  ou 

développe cette pensée. Mais il n'en est rien. En effet, c'est encore  Dieu qui donne à 

l'homme la force de cette effectuation ou de ce développement. L'homme n'est donc ni 

au principe de son action ou de sa pensée, ni même l'acteur véritable de celles-ci. Mais, 

on  pourrait  malgré  tout  penser  que  c'est  l'homme  lui-même  qui  se  met  dans  les 

meilleures conditions pour agir correctement ou pour penser correctement. Encore une 

fois, il n'en est rien. La production du moment adéquat pour effectuer l'action bonne ou 

pour développer la pensée bonne est œuvre divine. Ainsi, l'homme n'est ni le principe du 

bien,  ni  son acteur,  ni  l'organisateur  des  conditions  qui  permettent  d'y parvenir.  On 

comprend alors  tout  le  malaise  de  Germain  qui,  par  le  bon sens  qui  le  caractérise, 

rétorque à Cheremon :

« Il  ne nous est  pas possible d'improuver absolument votre opinion 
comme  contraire  à  la  piété.  Pourtant,  elle  semble  avoir  contre  soi 
qu'elle tend à la destruction de notre liberté. »387

Si en effet on suit l'opinion de Cheremon, on voit mal où pourrait se situer la 

liberté de l'homme. Il reste bien peu de place pour elle quand on admet que Dieu est à la 

fois le principe et l'acteur du bien. Afin de sauver le libre arbitre, Germain souligne que, 

tout en ignorant Dieu et en étant soustrait à sa grâce, certains sages païens ont atteint la 

chasteté parfaite : 

386Ibid., XIII, 3, 5.
387Ibid., XIII, 4
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« Nous voyons briller chez nombre de païens, qui certes ne méritent 
pas  la  grâce du  secours  divin,  des  vertus  comme  la  frugalité,  la 
patience  et,  ce  qui  est  plus  merveilleux  encore,  la  chasteté.  Et 
comment croire que ces vertus leur aient été accordées par un don de 
Dieu qui aurait rendu captif le libre arbitre de leur volonté ? Ne dit-on 
pas que les sectateurs de la sagesse mondaine, ignorants comme ils 
étaient, non seulement de la  grâce, mais du vrai  Dieu lui-même, ont 
possédé  la  pure  fleur  de  la  chasteté par  la  vertu  de  leurs  propres 
efforts,  autant  que  nos  lectures  nous  l'ont  appris  et  les  récits  de 
plusieurs ? »388

La réflexion de Germain est astucieuse. Elle permet de faire porter le débat sur 

deux problèmes : d'une part, celui des capacités du libre arbitre humain ; d'autre part, 

celui de la spécificité du christianisme par rapport aux sagesses païennes. La tradition 

philosophique antique ne pose pas en effet le problème des capacités du libre arbitre 

dans une dimension ontologique : l'idée que l'homme puisse accéder par ses propres 

forces à la perfection est toujours envisagée du point de vue du fait. Le problème posé 

est alors le suivant : étant donné la nature de l'homme, comment faire pour que le sujet 

la réalise parfaitement ? À partir de cette question est souligné le fait que le chemin qui 

mène à la  perfection est escarpé. Mais qu'il soit possible ou non d'y accéder n'est pas 

une question qui se pose. La  liberté de l'homme est  telle qu'il peut, par ses propres 

forces, acquérir l'autonomie. Le sujet n'a pas besoin, pour être parfait, de l'aide de Dieu. 

C'est ce que souligne ici Germain : le fait que les païens aient réussi à accéder à la 

perfection sans connaître Dieu semble montrer, d'une part, que la liberté humaine est, en 

droit, toute puissante et que, d'autre part, la grâce divine n'est pas nécessaire à celui qui 

veut être parfait. Dans ces quelques lignes sont ainsi évoqués les enjeux de l'opposition 

entre  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme qui  structure  en  partie  les  débats 

anthropologiques chrétiens antiques. Entre ces deux conceptions de la nature humaine la 

tension est si forte que Cheremon a bien des difficultés à répondre à Germain. Si la  

remarque de celui-ci ne provoque pas la colère du Père, c'est dans la mesure où il la 

conçoit comme une simple question rhétorique qui n'a de sens que dans la mesure où 

elle doit conduire à mettre en évidence la vérité de la position chrétienne389. Cela étant, 

388Id.
389Ibid., XIII, 5, 1 : « Il ne me déplaît pas que l'amour extrême dont vous brûlez pour la vérité vous fasse 

avancer des choses si peu raisonnables. Grâce à votre objection, la foi catholique apparaîtra mieux 
établie et, si je puis dire, plus certaine ».
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la réponse de Cheremon est loin d'être claire. Selon lui, la chasteté des sages païens n'a 

été que « partielle » : elle fut une chasteté du corps et non du cœur390. Cela pourrait être 

un  argument  valable  s'il  n'était  soutenu  d'une  façon  aussi  légère  que  le  soutient 

Cheremon. En effet, les sources qui prouvent selon lui le caractère partiel de la chasteté 

des sages grecs sont, d'une part, un dialogue de Socrate avec un « physionomiste » qui, 

l'ayant accusé d'avoir « les yeux d'un corrupteur d'enfants », voit Socrate acquiescer et, 

d'autre part, une citation de Diogène semblant défendre l'adultère391. Ce en fonction de 

quoi Cheremon conclut que « le fait est constant, ils n'ont pas même eu la notion de 

chasteté qu'on  réclame de  nous »392.  Cette  « démonstration »  initie  une  longue série 

d'arguments où l'on voit  Cheremon, voulant concilier  la toute puissance divine et  la 

liberté humaine, s'empêtrer dans de grandes difficultés. Au terme de ses réflexions, il 

énonce une conclusion mal assurée :

« Tous les pères catholiques qui ont appris la perfection du cœur, non 
par de vaines disputes de mots, mais par les effets et les œuvres, ont-
ils arrêté ces principes : premièrement, c'est le don de Dieu qui allume 
en nous le désir de tout ce qui est bien, mais notre  liberté demeure 
entière de pencher, soit d'un côté, soit de l'autre ; deuxièmement, c'est 
également un effet de la grâce [gratiae effici] que nous pratiquions les 
vertus,  mais  sans  que  le  pouvoir  du  libre  arbitre  soit  étouffé  [non 
extinguatur] ; troisièmement, la vertu une fois acquise, la persévérance 
est encore un présent de Dieu, mais notre liberté, tout en s'y dévouant, 
ne se sent pas captive. Le Dieu de l'univers opère tout en tous ; mais il 
faut croire que cela consiste pour lui à exciter, protéger, affermir, non 
pas à nous ravir la  liberté qu'il nous a lui-même donnée. Si quelque 
habile  conclusion,  tirée  à  grand  renfort  d'argumentation,  paraît 
contredire ce sentiment, il faut l'éviter, plutôt que de la provoquer à 
détruire la foi. – Car la foi ne vient pas de l'intelligence ; mais c'est 
l'intelligence  qui  vient  de la  foi,  selon  qu'il  est  écrit :  “Si  vous  ne  
croyez pas, vous ne comprendrez pas”393. – Et, aussi bien, comment il 

390Ibid., XIII, 5, 2 : « Il ne faut pas croire que les philosophes soient jamais parvenus à la chasteté d'âme 
[animi castitatem] qui est exigée de nous ; car songez à ce qui nous est enjoint : ce n'est pas seulement 
la fornication, c'est l'impureté même qui ne doit pas être nommée parmi nous. Mais ils eurent une  
certaine  chasteté partielle,  merikèn, c'est-à-dire une  continence de la  chair qui consistait à réprimer 
seulement la passion voluptueuse de l'union sexuelle. Quant à la pureté intérieure de l'âme, à la pureté 
constante du corps, ils n'ont pu, je ne dirais pas l'obtenir en effet, mais en avoir seulement l'idée ».

391Ibid., XIII, 5, 3 pour la confrontation de Socrate avec le physionomiste et XIII, 5, 4 pour la référence à 
Diogène. 

392Ibid., XIII, 5, 4.
393Is, 7, 9 (LXX). 
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se peut faire que  Dieu opère tout en tous, et qu'en même temps tout 
soit attribué à notre libre arbitre : c'est ce que le sens et la raison de 
l'homme sont impuissants à comprendre pleinement. »394 

Les  trois  principes  évoqués  par  Cheremon  distinguent  trois  dimensions  de 

l'action humaine : la cause de l'action, l'effectuation de l'action et la persévérance dans 

la  pratique  des  actions  bonnes.  Le  premier  principe  est  simple :  Dieu insinue  en 

l'homme le désir du bien. Une fois ce désir en l'homme, c'est lui néanmoins qui choisit 

de s'y conformer ou, au contraire, de s'en éloigner. De ce point de vue, toute puissance 

divine et liberté humaine semblent pouvoir coexister : Dieu montre le bien et l'homme 

choisit ou non de s'y porter. Mais, ce premier principe est relativisé par un deuxième 

principe qui semble signifier  que, malgré le choix offert  à l'homme, la pratique des 

vertus  est  conditionnée  par  la  grâce divine.  Plus  précisément,  cette  pratique est,  un 

« effet » de la  grâce. Autrement dit, la  grâce de  Dieu est la cause de la pratique, par 

l'homme, des vertus. Mais on ne comprend pas alors en quoi la liberté de celui-ci n'est 

pas  « étouffée ».  En effet,  si  Dieu est  la  cause  de la  pratique  des  vertus,  il  semble 

difficile de dire que l'homme se porte de lui-même, par son libre arbitre, vers le bien. 

Enfin,  et  le  texte  devient  plus  obscur  encore,  le  troisième  principe  énonce  que  la 

persévérance de l'homme dans la pratique des vertus n'est pas de son propre fait, mais 

est  un don de  Dieu.  Que l'homme n'effectue pas seulement  une fois,  et  comme par 

accident, un acte bon, mais qu'il persévère dans l'état vertueux ne trouve pas sa cause 

dans la  liberté humaine, mais dans l'action divine. Une nouvelle fois, on perçoit mal 

alors  en quoi consiste  l'efficace de la  liberté humaine et  l'argument  flou avancé par 

Cheremon, qui souligne que la liberté ne se sent pas « captive » ne contribue pas à nous 

éclairer. Ainsi, il est difficile d'être convaincu de la possibilité d'une conciliation entre la 

toute puissance divine et la  liberté humaine. On sent Cheremon lui-même assez peu 

convaincu. Si, d'une part en effet, il souligne le caractère orthodoxe de la croyance dans 

cette conciliation, il affirme, d'autre part, que les modalités exactes de la relation entre 

l'action  divine  et  l'action  humaine  échappent  en  grande  partie  à  l'intelligence  des 

hommes. Autrement dit, la structure de cette conciliation reste un mystère. Elle n'est pas 

démontrée, mais postulée. Elle est moins une proposition rationnelle qu'un article de foi 

394Ibid., XIII, 18, 4-5.
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censé maintenir ensemble le libre arbitre humain – sans lequel l'homme n'aurait pas de 

place éminente au sein de la Création – et l'omnipotence divine – sans laquelle Dieu ne 

serait pas Dieu. Cette question du rapport entre liberté humaine et omnipotence divine 

va  constituer,  au  tournant  du  IVe et  du Ve siècle,  l'occasion  d'une  problématisation 

originale de la nature humaine. 

La position de Cassien concernant la question de l'issue du combat spirituel n'est 

donc pas facile à cerner395. D'un côté, on retrouve dans ses écrits de nombreuses traces 

d'une conception optimiste des capacités humaines dans le cadre de laquelle rien ne 

s'oppose en droit à ce que l'homme sorte victorieux, par ses propres forces, du combat 

spirituel.  D'un  autre  côté  cependant,  il  ne  cesse  de  réaffirmer,  notamment  dans  les 

Conférences, que le sujet ne peut prétendre accéder à la perfection sans y être conduit 

par  la  grâce de  Dieu.  Et  soulignant  cela,  il  souligne  en  même  temps  la  faiblesse 

irréductible de l'homme. Cette hésitation ne doit pas nous tromper. Il ne faut pas la lire 

comme une hésitation qui aurait pour principe une faiblesse de l'auteur, faiblesse que 

nous ne sommes pas là pour évaluer. Que manifeste cette hésitation ? D'abord, l'urgence 

d'un problème qui se pose intensément aux auteurs chrétiens du début du Ve siècle : 

qu'est-ce, au fond, que la  liberté humaine et que peut-elle ? Ensuite, les enjeux de ce 

problème : sauver l'omnipotence divine, sauver la  liberté humaine, concilier les deux. 

Enfin,  le  caractère  inextricable  de  ce  problème :  comment  maintenir  l'omnipotence 

divine tout en soulignant l'efficacité de la liberté humaine ? Assimiler, dans le cadre d'un 

monisme irréductible, la dimension ontologique et la dimension axiologique conduit à 

fortement hypothéquer les capacités de l'homme dès lors que l'on affirme que le bien est 

tout  entier  une  production  divine396.  C'est  ce  qui  explique  la  tension  entre  le 

395Constat  qui  nous  oblige  à  nous  éloigner  de  la  thèse  soutenue  par  É.  Rebillard dans  « Quasi  
funambuli :  Cassien et la controverse pélagienne sur la  perfection » (art. cit.). Cherchant en effet à 
« sauver »  Cassien de l'accusation de pélagianisme, l'auteur évite de souligner l'ambivalence de sa 
position concernant  la  question  de  la  capacité  de  l'homme à  accéder  par  ses  propres  forces  à  la 
perfection et il assimile cette position à celle défendue par Augustin durant la controverse pélagienne : 
« Il  est  à  peine nécessaire  de  rappeler  que l'articulation entre  l'impossibilité  d'être  sans péché,  la  
nécessité de faire pénitence jusqu'à l'heure de la mort et le besoin de la grâce quotidienne du Christ est 
fondamentale dans la spiritualité d'Augustin. La convergence de  Cassien et d'Augustin est, sur ce 
point,  parfaite,  jusque dans l'affirmation du péché d'Adam et  de ses  conséquences » (p.  207).  En 
surdéterminant les textes où Cassien souligne que le sujet a besoin de l'aide de Dieu pour être parfait, 
l'auteur gomme malheureusement les tensions internes à l’œuvre de Cassien et s'empêche de saisir de 
façon nuancée les modalités de sa problématisation de la nature de l'homme.   

396Comme  l'affirme  P.  Ricoeur :  « La  même  théologie  qui  innocente  Dieu accuse  l'homme » 

163



perfectionnisme –  qui  souligne  la  capacité  de  l'homme  à  se  rendre  parfait  par  ses 

propres forces – et le  défaillantisme – qui conçoit cette thèse comme une remise en 

cause  de l’œuvre rédemptrice du Christ  et  qui  lui  oppose le  constat  d'une infirmité 

irréductible de l'homme. Si, comme nous l'avons vu, le premier accorde à l'homme la 

capacité de sortir vainqueur du  combat spirituel, la seconde, esquissée par  Cassien et 

précisée par Augustin, nie cette capacité.

3.3. Un combat perdu d'avance     ? Le sujet infirme et la   grâce   de   Dieu  

La conception augustinienne de l'ennemi contre lequel se bat le sujet  engagé 

dans le combat spirituel est telle, dans le livre VIII des Confessions, que le sujet semble 

pouvoir sortir vainqueur de ce combat. Si en effet l'ennemi est tout entier localisé dans 

les  mauvaises  habitudes,  rien  ne s'oppose alors  à  ce  que le  sujet  détruise lui-même 

complètement cet ennemi. Il suffit pour cela qu'il le veuille vraiment. Si l'on comprend 

cela dans une perspective psychologique, si le problème est de ne pas laisser errer sa 

volonté, alors les  Confessions prennent place dans le  perfectionnisme chrétien. Mais, 

comme le laisse suggérer certains passages de ce livre, si la faiblesse de la volonté est 

structurelle, alors il apparaît impossible à l'homme d'accéder par ses propres forces à la 

perfection. Il ne peut, de lui-même, gagner le combat spirituel. Il a besoin, pour ce faire, 

de la grâce divine. Dans les Confessions, ce débat reste ouvert. Dans la Cité de Dieu au 

contraire, Augustin tranche ce débat en montrant que, malgré tous ses efforts et malgré 

la  sincérité  de  sa  foi,  le  sujet  ne  peut  pas  gagner  le  combat  spirituel en  comptant 

seulement sur lui-même.  

Au chapitre IX du livre XIV de la  Cité de Dieu, Augustin refuse à l'homme la 

capacité  d'accéder  par  ses  propres  forces  à  l'autonomie à  partir  d'une  analyse  de  la 

notion  d' « ὰπάθεια »397. Cette notion sert,  notamment dans le Stoïcisme, à penser la 

(Philosophie de la volonté, tome II : « Finitude et culpabilité », Paris, Aubier, 1960, vol. 2, p. 225). 
397Sur  la compréhension chrétienne de ce concept philosophique, voir G.  Bardy, « Apatheia »,  DS, I ; 

Foucault,  Sécurité, territoire, population,  op. cit., leçon du 22 février 1978 ;  Du Gouvernement des  
vivants, op. cit., leçon du 19 mars 1980 ; M. Senellart, « La pratique de la direction de conscience », 
dans F.  Gros et C. Lévy (dir.),  Foucault et la philosophie antique, Paris, Éditions Kimé, 2003 ; M. 
Spanneut,  « L'impact  de  l'apatheia stoïcienne  sur  la  pensée  chrétienne  jusqu'à  saint  Augustin », 
Antiguedad  y  cristianismo,  vol.  7,  1990 ;  « Apatheia ancienne,  apatheia chrétienne.  Ière  partie : 
L'apatheia ancienne », dans Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, II, 36/7, Berlin-New York, 
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perfection du sujet. Elle désigne l'état de celui qui n'est pas le jouet des passions, qui est  

complètement libre398. Si, pour  Augustin, ce terme peut en effet être conçu comme un 

synonyme de liberté et de perfection, il est impossible cependant de prétendre y accéder 

en cette vie. Autrement dit, la nature de l'homme est telle que le statut de sage lui est 

structurellement inaccessible :

« Ce que les  Grecs appellent  ὰπάθεια  (en latin  insensibilitas,  si  on 
pouvait le dire), à condition de le considérer dans l'âme et non dans le 
corps, comme une vie libre de tout sentiment opposé à la raison et 
troublant l'esprit, c'est une chose bonne assurément et très souhaitable, 
mais qui n'est pas de cette vie. Car c'est la voix non pas d'hommes 
quelconques mais des plus éminents en piété, en justice et en sainteté 
qui dit : “Si nous prétendons que nous sommes sans péché, nous nous  
séduisons  nous-même  et  la  vérité  n'est  pas  en  nous”399.  Une  telle 
ὰπάθεια  n'existera donc qu'au moment où l'homme sera affranchi de 
tout péché. »400

Définie, comme dans le Stoïcisme, à partir de l'opposition entre la raison et la 

passion, l'ὰπάθεια  a le sens d'une pleine  maîtrise de soi du sujet.  Ayant acquis cette 

vertu, il ne fait rien qu'il ne veuille vraiment. Aussi cette vertu s'oppose-t-elle de front à 

l'idée augustinienne selon laquelle la volonté de l'homme est, par nature, impuissante401. 

Elle trouve face à elle, à l'intérieur même de l'homme, une force de résistance dont elle 

ne peut se rendre maîtresse. Comme le souligne M. Spanneut, si Augustin garde « une 

secrète  admiration  pour  l'apatheia »402,  il  souligne  son  caractère  inaccessible  et 

Walter de Gruyter, 1994. 
398Cicéron,  Tusculanes, trad. É.  Bréhier, dans  Les Stoïciens I, Paris, Gallimard, 1962, IV, 57 : « Si la 

passion ou le désir sont en vous, comment pourriez-vous ne pas être passionnés ou avides, ne pas être 
inquiets si l'inquiétude est en vous, être irrités si vous êtes émus de colère, ou ne pas avoir peur, si la 
crainte vous possède ? Croyons-nous donc que le sage est passionné, irrité, inquiet ou peureux ? […] 
Crois-tu donc que le trouble peut s'abattre sur la sagesse comme sur une mer agitée par le vent  ? 
Qu'est-ce qui pourrait troubler une telle noblesse, une telle fermeté ? Quelque coup imprévu et subi ? 
Comment cela pourrait-il arriver à un homme qui a pensé d'avance à tout ce qui peut survenir  ? On 
prétend qu'il faut retrancher des passions ce qu'elles ont d'excessif, en leur laissant ce qu'elles ont de  
naturel ; mais que peuvent-elles avoir de naturel qui ne soit en même temps excessif ? Tout en elles a 
pour racines des erreurs qu'il faut arracher et extirper à fond et non point tailler ou émonder ».  À 
aucun moment Cicéron ne pose la question de savoir si le sujet peut parvenir à l'état de sagesse. Son 
anthropologie est résolument perfectionniste. Rien n'entache la nature de l'homme. Et, s'il éprouve des  
difficultés à accéder à la perfection, celles-ci sont réductibles à une dimension factuelle.  

3991 Jn, 1, 8. 
400Augustin, Cité de Dieu, XIV, IX, 4.  
401F.-J. Thonnard, « La notion de nature chez Augustin », art. cit., p. 263. 
402M. Spanneut, « L'impact de l'apatheia stoïcienne sur la pensée chrétienne jusqu'à saint Augustin », art. 
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monstrueux403. Si l'ὰπάθεια est monstrueuse, c'est dans la mesure où elle ne correspond 

pas à ce que la nature de l'homme peut lui permettre de réaliser en ce monde et par ses 

propres forces. Elle est donc monstrueuse au sens aristotélicien du terme404. En effet, 

Augustin affirme  que  cette  vertu  ne  peut  être  associée  qu'à  une  nature  humaine 

transfigurée, celle qui sera la nature des hommes à la résurrection. Cette vertu est donc 

« monstrueuse » au sens propre : elle constitue la réalisation d'une déformation de la 

nature de l'homme. Ne pouvant accéder à l'autonomie par ses propres forces, l'homme 

est ainsi engagé dans un combat qu'il lui est impossible de remporter. En refusant à 

l'homme la  capacité  de posséder  l'apatheia,  en soulignant  son infirmité  irréductible, 

Augustin est amené à penser son existence entière sur le modèle d'un combat auquel 

seul Dieu peut mettre un terme :

« La concupiscence de la chair a une certaine activité, même quand on 
ne lui livre pas soit l'assentiment du cœur pour qu'elle règne, soit les 
membres comme instruments pour accomplir ce qu'elle commande ; et 
quelle activité sinon les  désirs mauvais et honteux eux-mêmes ? Car 
s'ils étaient bons et permis, l'Apôtre n'interdirait pas de leur obéir en 
disant : “Que le péché ne règne pas dans votre corps mortel pour vous  
faire obéir à ses désirs”405 ; car il n'a pas dit : pour vous faire avoir ses 
désirs,  mais :  “pour  vous  faire  obéir  à  ses  désirs” ;  ce  qu'il  veut, 
puisque  ces  désirs  sont  chez  les  uns  plus  intenses,  chez  les  autres 
moins,  selon les  progrès  de chacun dans  le  renouveau de l'homme 
intérieur, c'est que nous poursuivions le combat pour la justice et la 
chasteté, en veillant à ne pas leur obéir. Pourtant, c'est à la suppression 
de ces désirs eux-mêmes que doit tendre notre volonté, même si nous 
ne pouvons atteindre ce but dans le corps de cette mort. »406

Si  Augustin pense la  libido comme un produit de la  volonté du sujet dans les 

Confessions,  il  en  fait  ici  une  donnée  structurelle  de  la  nature  de  l'homme.  Or,  si 

l'homme peut défaire ce que volontairement il a fait,  il  n'a aucun pouvoir en ce qui 

cit., p. 47-48. 
403Ibid., p. 47. 
404Aristote,  De la génération des animaux, trad. P. Louis, Les Belles Lettres, 1961, IV, 2, 767b5. Le 

monstre est défini comme un produit de la nature qui s'est « écarté du genre ». Si donc l'apatheia est 
« monstrueuse », c'est dans l'exacte mesure où elle ne peut être produite par un homme dont la nature  
se caractérise justement par l'incapacité irréductible de se maîtriser lui-même. 

405Rm, 6, 12. 
406Augustin,  Du Mariage et de la concupiscence, dans  Premières polémiques contre Julien, trad. F.-J. 

Thonnard, E. Bleuzen et A. C. de Veer, Paris, Desclée de Brouwer, BA 23, 1974, I, XXVII, 30. 
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concerne la structure de sa nature. Celle-ci est tout entière œuvre de Dieu. De sorte que 

seul lui peut la transformer. Si le sujet ne peut atteindre la perfection, ce n'est donc pas 

parce qu'individuellement il ne veut pas correctement, mais c'est parce que, par nature, 

il lui est impossible de parfaitement se maîtriser lui-même. Si, pour Augustin, le sujet ne 

peut remporter le  combat spirituel, c'est dans la mesure où il pense la déficience qui 

l'accable non comme un fait psychologique individuel, mais comme une caractéristique 

essentielle de sa nature. Avec cette anthropologie originale, c'est le mode d'accès à la 

perfection qui change. Dans la tradition perfectionniste, chez Plotin ou chez Antoine par 

exemple,  le  sujet  accède à la  perfection quand il  réalise sa nature.  Si l'un et  l'autre 

soulignent ainsi, selon des modalités qui leur sont propres, mais à partir d'une structure 

formelle  similaire,  l'exigence  de  renoncement,  de rupture avec le  monde,  c'est  dans 

l'exacte mesure où le séjour dans le monde a pour effet de souiller la pureté de la nature. 

Se rend ainsi  parfait  le  sujet  qui  retrouve cette  pureté.  Chez  Augustin au contraire, 

puisque la nature elle-même est structurellement lestée d'une déficience, il n'y a aucun 

sens à penser la  perfection sur le mode de la réalisation de la nature. Au contraire, la 

perfection implique  de  se  défaire  de  cette  nature  déficiente  pour  en  acquérir  une 

nouvelle. Aussi, si le sujet a un pouvoir dans la dimension du fait – comme Augustin le 

souligne  dans  les  Confessions –  il  n'a  aucun pouvoir  dans  la  dimension de  l'être  – 

comme il ne cesse de l'affirmer durant la  controverse pélagienne. La naturalisation de 

l'ennemi auquel  s'oppose le  sujet  dans le  combat  spirituel a  donc des conséquences 

capitales puisqu'elle hypothèque fortement les capacités humaines et qu'elle implique de 

repenser le type de rapport a soi qui doit caractériser le sujet. Comme nous allons le voir 

en effet si, dans le perfectionnisme, le rapport à soi du sujet est pensé sur le mode de la 

confiance, dans le défaillantisme, l'inquiétude se substitue à celle-ci.
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4. Bilan

À partir  de l'étude des modalités de structuration du  combat spirituel dans la 

littérature  chrétienne  antique,  nous  avons  donc pu différencier  deux anthropologies. 

Dans le perfectionnisme, l'ennemi contre lequel se bat le sujet dans le combat spirituel 

est pensé soit comme un démon qui lui est extérieur soit comme de mauvaises habitudes 

qu'il  a  contractées  durant  son séjour  dans  le  monde.  Ces  deux façons de concevoir 

l'ennemi de l'ascète conduisent à penser que celui-ci peut sortir vainqueur du combat 

spirituel : en usant de ses propres forces, il peut accéder à l'autonomie. Cela ne signifie 

pas, que dans les textes que nous avons rangés dans la catégorie « perfectionnisme », il 

ne soit  fait  mention de la  faiblesse humaine ou de l'aide que le  sujet  peut  recevoir, 

durant son itinéraire spirituel, de la grâce de Dieu. Concernant tout d'abord la question 

de la faiblesse humaine, la tradition perfectionniste en fait certes mention, mais elle tend 

à la réduire à une donnée factuelle. Cette faiblesse caractérise d'abord le sujet qui débute 

le combat et qui, par conséquent, ne connaît pas encore ni les ruses des démons ni les 

moyens de les contrer. C'est par exemple le cas du jeune Antoine qui, bien que résolu 

dès le départ à faire la  volonté de  Dieu, a besoin de prendre modèle sur des anciens 

ayant fait leurs preuves dans la lutte contre les démons. La faiblesse caractérise ensuite 

le  sujet  qui,  par  le  passé,  a  contracté  de  mauvaises  habitudes  qui,  encore  après  sa 

conversion, opposent leur force d'inertie à sa volonté. C'est par exemple le cas de Moïse 

l’Éthiopien qui, allant vers Dieu, est retenu par des dispositions acquises dans le monde 

qui l'en éloignent contre sa propre volonté. Dans les deux cas, la faiblesse est une simple 

donnée  de  fait :  elle  n'empêche  pas  le  sujet  qui  le  souhaite  vraiment  de  se  rendre 

complètement disponible à Dieu, même si elle entrave pour un temps sa progression. En 

outre, si l'on trouve dans cette littérature des appels à l'aide lancés vers  Dieu, jamais 

cependant ces appels ne se fondent sur la reconnaissance d'une faiblesse irréductible du 

sujet.  Puisque la faiblesse est  toujours pensée comme un fait,  le  recours à  Dieu est 

simplement circonstanciel. L'intervention divine n'est pas, comme elle peut l'être chez 

l'Augustin de  la  controverse  pélagienne,  la  condition  sine  qua  non de  l'accès  à  la 
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perfection. Chez  Augustin en effet, à la différence de ce qu'on peut retrouver dans la 

tradition perfectionniste chrétienne, la faiblesse de l'homme est naturalisée. Cette idée 

n'est pas présente d'un bout à l'autre de son œuvre. Nous avons ainsi pu voir que, dans 

les Confessions, il laissait ouverte la question de la nature de la faiblesse humaine en la 

pensant tour à tour comme une donnée factuelle et comme un donnée structurelle. De 

même avons pu nous lire cette hésitation chez Cassien qui, d'un côté, pouvait montrer 

aux ascètes la voie de la perfection, mais qui, de l'autre, pouvait souligner qu'il leur était 

impossible d'y accéder par leurs propres forces. Si cette question n'est pas tranchée par 

Cassien, elle l'est, progressivement, par  Augustin. Durant la  controverse pélagienne, il 

affirme ainsi sans ambiguïté qu'étant donnée l'infirmité irréductible qui le caractérise, 

l'homme  ne  peut  accéder,  en  comptant  sur  ses  seules  forces,  à  la  perfection.  À  la 

compréhension  de  la  libido comme  produit  de  la  volonté se  substitue  une 

compréhension de la libido comme composante essentielle de la nature humaine. Si le 

sujet peut se défaire de la première forme, il ne peut se défaire de la seconde. De sorte 

que  l'accès  à  la  perfection n'est  envisageable  qu'en  recourant  à  la  grâce divine.  Par 

conséquent, c'est moins l'effort que le sujet doit faire vers la  perfection qui est alors 

souligné par Augustin que sa dépendance et l'exigence de soumission qui en découle. Si 

la première position – la  libido est un produit de la  volonté – s'accorde parfaitement 

avec le  perfectionniste  antique,  notamment plotinien,  la  seconde – la  libido est  une 

donnée  irréductible  de  la  nature  humaine –  s'en  écarte  résolument  en  élaborant 

clairement les lignes essentielles du défaillantisme. 

Une fois mis en évidence ces deux modèles anthropologiques qui informent les 

discours ascétiques chrétiens antiques, il nous faut maintenant nous concentrer sur la 

façon dont ils sont associés à des institutions devant rendre possible l'itinéraire spirituel 

du sujet. Tournons-nous alors vers ce phénomène historique amené à connaître, dans 

l'histoire particulière du christianisme et dans l'histoire plus générale des  institutions 

occidentales, une importante postérité : le monachisme.
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DEUXIÈME PARTIE : LE MOINE CHRÉTIEN EST-IL UN SAGE ?
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Le monachisme chrétien naît au début du IIIe siècle en Égypte. Ce phénomène a 

été  amené  à  connaître,  dans  le  christianisme407 et  au-delà408,  une  intense  fécondité. 

Précisons  d'emblée  ce  que  ne  sera  pas  notre  travail.  Nous  ne  chercherons  pas  à 

reconstruire de façon exhaustive l'histoire de ce phénomène. D'autres l'ont déjà fait, et 

ce n'est pas, dans le fond, notre propos qui n'est ni celui d'un historien ni celui d'un 

sociologue, mais d'un philosophe. En d'autres termes, nous ne nous focaliserons pas sur 

l'histoire de la mise en place des institutions monastiques, mais sur les enjeux théoriques 

des  discours  relatifs  à  ces  institutions.  Il  semble  nécessaire  en effet  de clarifier  ces 

enjeux tant le monachisme chrétien antique apparaît comme un laboratoire d'élaboration 

des pratiques qui vont essaimer par la suite dans l'ensemble de la chrétienté et, comme 

nous le disions, au-delà d'elle. La question principale que nous poserons au phénomène 

monastique est de savoir sur quelle conception de la subjectivité se fondent les pratiques 

et les discours qui le constituent. 

Nous analyserons tout d'abord les points communs et les différences entre les 

deux  modes  de  vie  ascétique  que  sont  l'érémitisme et  le  cénobitisme,  le  premier 

désignant le mode de vie de l'ascète réfugié, seul, dans le désert, le second le mode de 

vie du moine vivant en communauté. La finalité de ces deux modes de vie est similaire : 

ils doivent permettre au sujet d'être pleinement disponible pour Dieu. Aussi, puisque les 

tracas mondains l'éloignent de Dieu, la solitude du désert semble lui offrir un moyen de 

se rapprocher de lui. Nous verrons que cette solution, qui parut au départ la meilleure, 

407La  littérature  portant  sur  le  phénomène  monastique  chrétien  antique  est  abondante.  Pour  une 
perspective générale, on se reportera à P.  Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. 
cit. ; H. Chadwick, « The Ascetic Ideal in the History of the Church »,  Studies in Churh History, 22, 
1985 ; D. J. Chitty, Et le désert devint une Cité..., op. cit. ; M. Dunn, « Asceticism and Monasticism, 
II :  Western »,  dans  A.  Casiday  et  F.  W.  Norris,  Cambridge  History  of  Christianity,  vol.  2 : 
« Constantine to c. 600 », Cambridge, Cambridge University Press, 2007 ; H.-I. Marrou, L’Église de 
l'Antiquité tardive (303-604),  op. cit., chapitre 6 : « Les origines et les premiers développements du 
monachisme » ;  R.  Markus,  Au risque  du  christianisme,  op.  cit. ;  S.  Robinson,  « Asceticism and 
Monasticism, I : Eastern », dans A. Casiday et F. W. Norris, Cambridge History of Christianity, vol. 2 : 
« Constantine to c. 600 », op. cit. ; A. de Vogüé, Histoire littéraire du mouvement monastique, tomes I 
à VIII, Paris, Éditions du Cerf, 1991-2003. Nous donnerons les références des articles ou des chapitres 
d'ouvrage portant sur des points précis de ce phénomène au fur et à mesure de nos analyses. 

408La mise en évidence de similitudes au moins formelles entre les institutions monastiques chrétiennes 
antiques et  certaines  institutions politiques,  juridiques ou sociales  du monde contemporain est  un 
enjeu essentiel du travail de généalogiste de Foucault. Voir Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en  
justice, Louvain, Presses universitaires de Louvain – University of Chicago Press, 2012, Conférence  
inaugurale. 

172



fut  peu  à  peu  critiquée  quand  changea  la  compréhension  chrétienne  de  la  nature 

humaine.  Tant  que  le  sujet  pouvait  en  droit  accéder  par  ses  propres  forces  à  la 

perfection, l'érémitisme constituait le mode de vie le plus adéquat pour s'unir à  Dieu. 

Mais, dès lors que ce perfectionnisme était remis en cause, le mode de vie du solitaire 

présentait  des dangers auxquels  seul  le  cénobitisme pouvait  remédier. La promotion 

progressive du mode de vie communautaire entre le IIIe et le Ve siècle se fonde donc sur 

la promotion du défaillantisme. Autrement dit, nous montrerons en quoi l'élaboration de 

la  conception  défaillantiste  de  la  nature  humaine a  conduit  à  la  mise  en  place 

d'institutions spécifiques  devant  permettre  de  compenser  la  faiblesse  irréductible  de 

l'homme. Si le perfectionnisme implique une forme de critique des institutions conçues 

comme des entraves à la  libération du sujet,  le  défaillantisme au contraire justifie la 

soumission du sujet à des institutions coercitives. L'analyse de la littérature monastique 

chrétienne antique permet donc de rendre compte de l'association entre l'espérance d'une 

libération et l'exigence d'une soumission.
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1. Érémitisme et cénobitisme : ressemblances et différences 

Deux types d'institution différents caractérisent le monachisme chrétien antique : 

l’érémitisme (ou anachorétisme) et le cénobitisme. Le premier désigne le mode de vie 

du solitaire, le second celui du moine409. Si l'un et l'autre se proposent une fin commune, 

la disponibilité du sujet à  Dieu, ils présentent des différences structurelles essentielles 

dont  l'exposé  doit  nous  permettre  de  saisir  l'ensemble  des  enjeux  relatifs  à  la 

subjectivation monastique. Nous nous attacherons donc ici, en décrivant leurs modalités 

principales de fonctionnement, à en saisir les points communs et les différences.

1.1. La disponibilité de l'homme à   Dieu     : finalité du monachisme chrétien  

Érémitisme et  cénobitisme présentent tout d'abord une finalité commune : être 

pleinement disponible à  Dieu, faire de  Dieu le seul objet légitime d'application de la 

volonté du sujet. Dans l'idéal, cet objet devrait être le seul et unique point d'application 

de la  volonté410.  Mais le séjour du sujet  dans le  monde le conduit,  en le  liant à un 

ensemble  de  soucis,  à  s'éloigner  de  Dieu.  L'ensemble  du  phénomène  monastique 

chrétien  antique,  la  promotion  de  l'érémitisme et  la  méfiance  à  l'égard  du  monde 

s'ancrent dans ce problème de la disponibilité du sujet à Dieu. La fuite hors du monde 

n'a de sens que parce que celui-ci  représente un danger pour le sujet.  Comme chez 

409L'utilisation du terme « moine » [monachos] est flottante dans la littérature ascétique chrétienne. Au 
sens propre, il désigne le  solitaire, mais, dans l'usage, il désigne progressivement le membre d'une 
communauté : « Par un de ces paradoxes dont est fertile l'histoire des hommes et celle des mots, c'est 
ce même terme de  monachos,  solitaire,  qui  s'est  imposé pour désigner constamment au cours des 
siècles un être dont l'existence se trouve, par vocation, liée à celle des autres dans une communauté : 
le cénobite » (F. Morard, « Monachos, moine : histoire du terme grec jusqu'au IVe siècle », Freiburger 
Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 20, 1973, p. 334-335). Quand la distinction s'impose, nous 
suivons  l'usage  en  désignant  le  cénobite  par  le  terme  « moine »  et  l'anachorète  par  le  terme 
« solitaire » ; quand il est question d'un point commun entre le solitaire et le moine, nous utilisons le 
terme « moine ».  

410Cela  constitue une idée récurrente  dans  le  christianisme antique.  C'est  à  partir  de cette  exigence 
fondamentale de disponibilité à Dieu que sont appréciés les différents modes de vie qui sont proposés 
à l'homme. Voir, par exemple,  Jérôme,  Correspondance (Lettres I-XXII), trad. J. Labourt, Paris, Les 
Belles Lettres, 1949, XXII, 22 : « L’Apôtre nous ordonne de prier sans cesse, mais celui qui accomplit 
le devoir conjugal ne peut pas prier pendant ce temps. Dès lors, ou nous prions toujours, et nous 
restons vierges, ou nous cessons de prier pour obéir aux lois du mariage ». 
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Plotin,  l'accès  à  la  perfection se  paye  d'un  désengagement  avec  le  monde.  Les 

sollicitations  multiples  de  celui-ci  empêchent  en  effet  le  sujet  de  concentrer  son 

attention sur Dieu.  Le séjour dans le monde est donc dangereux parce que les soucis qui 

y accaparent le sujet lui laissent peu de temps pour le service de Dieu. À tel point que 

même  le  fidèle  sincère  ne  peut  pleinement  être  disponible  pour  Dieu tant  qu'il  est 

soumis aux sollicitations du  monde. Entre Marthe qui sert activement les disciples du 

Christ en leur procurant de quoi satisfaire leurs besoins vitaux et Marie tout occupée à 

contempler  Dieu il  y  a  une  différence  fondamentale  de  dignité,  Dieu accordant  un 

privilège  incontestable  au  genre  de  vie  de  Marie411.  La  première  exigence  du  sujet 

chrétien est donc d'être disponible pour  Dieu. Et, pour ce faire, il doit se détacher du 

monde : 

« [Grâce  à  ce  livre]  tu  auras  un  rappel  grave,  utile  à  l'âme,  et  un 
incessant remède contre l'oubli. Grâce à lui tu te débarrasseras d'une 
part  de tout  engourdissement  né d'une  concupiscence contraire à la 
raison, et d'autre part de toute indécision d'une âme partagée à propos 
de l'usage des choses utiles. Tu te déferas aussi bien de l'avarice qui 
s'attache aux objets usuels que de toute paresse et pusillanimité qui 
affectent le caractère. Et tu quitteras aussi l'aigreur, le manque de paix 
intérieure,  la  tristesse,  la  crainte  déraisonnable,  ainsi  que l'agitation 
propre au  monde, et, par un incessant désir,  tu progresseras dans ta 
résolution  de  vivre  pieusement.  Tu  deviendras  un  guide  pour  toi-
même, pour tes égaux comme pour tes inférieurs et même pour les 
empereurs. C'est par de tels traits de vertus que tous les amis du Christ 
s'élancent pour être unis à  Dieu. Dans le même temps, tu seras près 
chaque jour  à  accueillir  la  délivrance de ton  âme, selon ce qui est 
écrit : “Il est bon de s'en retourner et d'être avec le Christ”412. »413

411Lc, 10, 38-42 : « Comme [Jésus] faisait route, il entra dans un village, et une femme, nommée Marthe, 
le  reçut  dans  sa  maison.  Celle-ci  avait  une  sœur  appelée  Marie,  qui  s'étant  assise  aux  pieds  du 
Seigneur,  écoutait  sa  parole.  Marthe,  elle,  était  absorbée  par  les  multiples  soins  du  service.  
Intervenant, elle dit : “Seigneur, cela ne te fait rien que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dis-lui 
donc de m'aider.” Mais le Seigneur lui répondit : “Marthe, Marthe, tu t'inquiètes et tu t'agites pour  
beaucoup de choses ; pourtant il en faut peu, une seule même. C'est Marie qui a choisi la meilleure 
part ;  elle ne lui sera pas enlevée” ».  De façon récurrente, cet épisode biblique est convoqué pour 
illustrer la primauté de l'érémitisme sur le cénobitisme, laquelle se fonde sur la primauté traditionnelle 
de la vie contemplative sur la vie active.   

412Ph, 1, 23. 
413Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, Prologue, 3-4. 
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En indiquant au sujet ce que la considération des vies des  solitaires du  désert 

peut lui apprendre, l'Histoire lausiaque se fonde d'abord sur l'opposition entre le monde 

et le désert414, entre le lieu de la tentation et le lieu d'un face à face avec soi-même où le  

sujet peut enfin trouver Dieu. Ce texte met clairement en évidence d'une part les dangers 

qui guettent l'homme du monde et d'autre part la finalité du mode de vie anachorétique : 

l'homme doit  concentrer  sa  volonté sur  Dieu et  donc,  puisque  les  soucis  mondains 

diffractent cette  volonté, il doit se détacher du  monde. Notons d'emblée que, dans ce 

texte, le but de l'anachorète n'est pas distingué du but de celui qui vit dans le monde. À 

proprement parler, il n'y a pas de distinction essentielle entre l'homme du monde et le 

solitaire sinon  que  le  premier  vit  au  milieu  des  dangers  et  que  le  second  s'en  est 

volontairement écarté. De sorte qu'à première vue on pourrait légitimement penser que 

le combat de l'homme du monde étant plus difficile, c'est à lui de donner des conseils 

aux  solitaires.  Celui  en  effet  qui  vit  dans  le  monde est  constamment  soumis  à  des 

sollicitations qui peuvent entraver sa progression spirituelle. Hors du monde, le solitaire 

ne semble pas soumis à ces sollicitations. Par conséquent, son combat peut apparaître 

plus facile à mener. Deux choses empêchent néanmoins de faire une telle lecture de ce 

phénomène.  Le  fait  tout  d'abord  qu'il  est,  particulièrement  à  cette  l'époque, 

matériellement difficile de se désengager du monde. Le fait ensuite que, dans le désert, 

le solitaire n'est pas si seul que cela puisqu'il s'y confronte aux démons. 

Comme le rappelle P. Brown dans « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », 

le fait de s'éloigner du monde constitue à cette époque une prouesse. En effet, bien que 

les  conditions  sociales,  oppressantes  pour  les  individus,  les  conduisent  à  vouloir  se 

défaire des liens sociaux traditionnels, les dangers d'une existence menée hors de ces 

liens  tendent  à  maintenir  les  hommes  dans  les  villages415.  En  d'autres  termes,  si  la 

414Sur cette question, voir notamment P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. cit. 
415Ibid., p. 165-166 : « Les villages d'où venaient les ascètes n'étaient pas habités par les dociles fellahin 

surimposés de l'imagination moderne, mais par de petits fermiers singulièrement âpres pour lesquels 
la violence était normale, tant en actes qu'en paroles : “Celui qui cohabite avec des frères”, dit abba 
Matoès, “ne doit pas être carré, mais arrondi, pour pouvoir se tourner vers chacun”. Il poursuivait  : 
“Ce n'est pas par vertu que je vis seul, mais par faiblesse ; ce sont ceux qui vivent au milieu des 
hommes qui sont forts”. Pourtant, il était hors de question de se dissocier. Car l'insécurité économique, 
les exigences de l'impôt et la discipline inéluctable de l'eau, la coopération indispensable au contrôle  
de la précieuse eau du Nil, forçaient des maisonnées dont la tendance naturelle était l'égotisme à un  
contact et à une collaboration de tous les instants, humiliants, lourds de friction, avec les autres ». 
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volonté semble aller vers l'éloignement hors du  monde, c'est-à-dire hors des relations 

sociales aliénantes, la nécessité ramène les hommes vers la socialisation. Selon Brown, 

le prestige du  solitaire tient donc à sa capacité de se désengager de liens qui, tout en 

étant difficiles à supporter, s'avèrent nécessaires à la survie des hommes. De sorte que 

tous ses actes, même ceux qui semblent les plus individuels, ont une dimension sociale 

irréductible416.  La  valorisation  de  la  solitude  du  moine tient  alors  à  la  rupture  qu'il 

réalise avec des relations sociales qui sont certes vécues comme de véritables liens, mais 

qui sont cependant supportées car nécessaires à la satisfaction des besoins vitaux. Ce qui 

fait la difficulté du genre de vie du solitaire est donc qu'en court-circuitant les relations 

sociales traditionnelles il se rend plus difficile la tâche de pourvoir à ces besoins. Mais 

l'existence du solitaire est irréductible à un simple désengagement. Comme le souligne 

Athanase d'Alexandrie, le désert où se réfugie le solitaire n'est pas véritablement un lieu 

vide. Il est en effet peuplé d'êtres qui font un enfer de la vie du solitaire : les démons417. 

Une croyance traditionnelle fait en effet des démons les habitants du désert. Ceux-ci ne 

désignent pas, bien entendu, les êtres maléfiques incarnés que l'art occidental a illustrés 

à  foison. Dans la  littérature ascétique antique ils  représentent  des  tentations prenant 

appui sur des zones défaillantes du sujet418. Soit qu'elles présentent ontologiquement ce 

caractère, soit que cette défaillance ait été acquise par le sujet. Autrement dit, soit que 

cette  faiblesse  soit  inscrite  dans  la  nature  des  hommes,  soit  qu'elle  provienne  de 

mauvaises habitudes contractées par tel ou tel individu. L'anachorète n'est donc pas, au 

416Ibid., p.  170-171 :  « L'anachôresis de  l'ermite  du  IVe  siècle  s'insérait  dans  un  monde 
exceptionnellement sensible à sa signification sociale. C'était un geste qui prenait sa source dans les 
tensions  d'homme à  homme ;  et  le  message  ascétique  tirait  sa  force  de  ce  qu'il  avait  résolu  ces 
tensions. Pour cette raison, les Pères du désert accordèrent l'attention la plus méticuleuse à ces liens 
qui liaient les  âmes des hommes à leurs  corps. À côté d'une imagerie verticale par laquelle l'âme 
démontrait  sa  proximité  avec  une  source  céleste  de  pouvoir,  par  un  triomphe  brutal  sur  la  zone 
terrestre du corps, nous découvrons qu'une puissante imagerie horizontale fut tout aussi prédominante. 
Même  dans  ses  actes  de  mortification les  plus  personnels  et  les  plus  privés,  comme  lorsqu'il 
triomphait des besoins de sa propre sexualité, l'ascète était considéré comme jouant la scène d'un rituel 
dramatique, compris d'avance, de désengagement social ».  

417Athanase d'Alexandrie,  Vie d'Antoine,  13 :  « Retire-toi  de notre domaine disent-ils  [les  démons] à 
saint Antoine, que fais-tu dans ce désert ? ». Sur cette question, voir A. Guillaumont, « La conception 
du désert chez les moines d’Égypte », art. cit. ; R. Markus, Au risque du christianisme, op. cit., « Ville 
ou désert ? Deux modèles de communauté ? », p. 224 : « Le monachisme des débuts du christianisme 
s'était formé autour de la conviction que la perfection chrétienne pouvait être obtenue tout simplement 
en combattant le Diable dans le  désert ». Pour un clair aperçu des enjeux relatifs à la  démonologie 
monastique chrétienne antique, voir D.  Brakke,  Daemons and the Making of the Monk : Spiritual  
Combat in Early Christianity, Cambridge, Harvard University Press, 2006. 

418P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. cit., p. 176-178. 
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sens propre, seul dans le désert. Il est face à des démons ou, plus précisément, face à lui-

même419. Chaque démon figure en effet un vice de la nature humaine420. La fuite hors du 

monde du  solitaire est  donc  irréductible  à  un  désengagement  social.  L'idée  de 

« rupture » n'épuise pas le sens de l'expérience anachorétique chrétienne antique.  En 

effet, en s'enfonçant dans le désert, le sujet se défait certes de liens sociaux difficiles à 

trancher,  mais,  en outre,  il  se  confronte à  des  ennemis  bien  plus  effrayants  que les 

hommes qu'il quitte. Pour en revenir à l'extrait de l'Histoire lausiaque que nous citions 

plus haut, l'érémitisme est un mode de vie plus dangereux que la vie dans le  monde 

principalement à cause de ces deux facteurs : la difficulté extrême de se défaire des liens 

sociaux dans un contexte de rareté des ressources vitales et les dangers inhérents du face 

à face avec les démons. Puisque son mode de vie est plus difficile que le mode de vie de 

l'homme dans le monde, c'est donc du solitaire qu'il faut écouter les leçons.

La première de ces leçons a la forme d'une exigence fondamentale : le sujet doit 

être disponible pour  Dieu. Il doit sans cesse être prêt à faire la  volonté de  Dieu. Il ne 

doit agir qu'avec la volonté de faire ce que Dieu veut. Dans le monde, il est sans cesse 

sollicité.  Les  projets  qu'il  poursuit  et  les  difficultés  auxquelles  il  fait  face  n'ont  de 

signification que relativement à son individualité. Le rapport du sujet au monde est donc 

égocentrique. Or, cette tendance à l'égoïsme est en opposition avec l'ordre de la Création 

419Que le  sujet  soit  face  aux  démons comme face à lui-même ne  remet  pas  en  cause ce  que nous 
affirmions dans la première partie, à savoir que, dans la Vie d'Antoine par exemple, le sujet combattait 
contre une entité qui lui était extérieure. En effet, même si le démon utilise des armes présentes dans 
le sujet ou même s'il est conçu lui-même comme la personnification d'un vice, ce qui compte est que, 
formellement, les discours qui décrivent alors le combat spirituel envisagent celui-ci comme un face à 
face. Autrement dit, ce n'est pas la nature même du sujet qui est l'ennemie, mais un élément qui s'y est  
ajouté. La preuve la plus évidente en est que la perfection est pensée comme la réalisation de la nature 
humaine. Si celle-ci était structurellement défaillante cette idée n'aurait aucun sens. 

420D.  Brakke, « The Making of  Monastic  Demonology :  Three Ascetic  Teachers  on Withdrawal and 
Resistance », Church History, vol. 70, n°1, 2001, p. 47 : « La plus ancienne démonologie de celles que 
j'ai étudiées, celle d'Antoine, le pionnier de la retraite dans le  désert, représente essentiellement une 
mythologie propre au IIIe siècle adaptée à une spiritualité de l'unité […]. Pour Antoine, les démons, 
bien qu'ils  soient  incorporels,  incarnent l'être  déchu de la diversité,  dans laquelle une multiplicité  
d'individualités  fournit  paradoxalement  le  contexte  essentiel  pour  parvenir  à  une  simplicité  qui 
transcende  les  différences  […].  Pour  Ammonas,  les  démons  deviennent  peu  à  peu  essentiels  au 
progrès de l'ascète à mesure que la ferveur initiale de ses disciples se fourvoie dangereusement. Les  
démons servent à légitimer l'obéissance au guide spirituel  et à réduire la multiplicité des chemins 
spirituels à la seule pratique de la retraite dans le désert. Enfin, les démons de Paul de Tamma vivent 
dans le désert, mais le moine les affronte dans sa cellule. Pour Paul, les démons, tout en constituant de 
réels ennemis pour le moine, constituent principalement des constructions rhétoriques représentant les 
dangers de la nature humaine ». Nous traduisons. 
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dans  lequel  les  événements  n'ont  de  sens  que  relativement  à  la  volonté de  Dieu. 

Séjourner dans le monde, c'est donc sans cesse risquer de s'éloigner de Dieu. Aussi, fuir 

le monde, c'est se donner les moyens de se rapprocher de Dieu, même si cette fuite n'est 

pas en elle-même synonyme d'union à  Dieu. Au plus profond du  désert, le sujet doit 

encore,  pour  réaliser  cette  union,  combattre.  Il  doit  combattre  à  la  fois  contre  les 

faiblesses propres de sa nature d'homme et contre l'inertie des habitudes mondaines qui 

ont structuré jusque-là sa subjectivité. Le sujet qui se nourrit des vies des solitaires du 

désert va, selon l'Histoire lausiaque, apprendre en quoi consiste une vie sainte. Pallade 

souligne  que  la  fin  de  l'ascèse est  la  disponibilité  à  Dieu.  L'une  des  raisons  de  la 

constitution  du  monachisme chrétien  antique  est  d'offrir  au  sujet  des  institutions 

adéquates pour lui permettre de réaliser cette fin. Deux questions se posent alors. Dans 

quelle mesure la vie dans le  monde empêche-t-elle cette disponibilité ? Et lequel, de 

l'érémitisme et  du  cénobitisme,  offre  au  sujet  les  meilleures  conditions  pour  être 

disponible à Dieu ?

1.2. Les tracas du   monde   et la distraction de l'  âme  

La nature du monde et la nature de l'homme expliquent la difficulté pour le sujet 

d'être à la fois disponible à Dieu et disponible au monde. L'existence mondaine présente 

le désavantage d'offrir au sujet de multiples occasions de divertissement, de distraction. 

En outre, l'âme a comme particularité une extrême mobilité. Elle ne se concentre que 

difficilement. Sa nature la porte à la distraction. Autrement dit, il lui est structurellement 

difficile de maintenir son attention sur un objet unique. Cassien écrit ainsi : 

« Pour ce qui est de l'esprit humain il se définit comme en proie à une 
perpétuelle et extrême mobilité. C'est la vérité qu'exprime aussi, bien 
qu'en des termes différents, le livre de la  Sagesse dite de Salomon : 
“Cette demeure terrestre accable l'esprit dans la multiplicité des soins  
qui l'agitent”421. Sa nature est donc ainsi faite qu'il ne peut demeurer 
oisif.  S'il  n'a  quelque  sujet  préparé  d'avance  sur  lequel  il  puisse 
exercer sa mobile activité et dont il soit sans cesse occupé, sa naturelle 
légèreté l'emporte nécessairement à vagabonder, volant de çà de là sur 
tout  ce  qui  se  rencontre.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  que  l'exercice  et 
l'usage  […]  lui  feront  connaître  d'expérience  les  sujets  qu'il  doit 

421Sg, 9, 15 (LXX). 
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préparer  à  sa  mémoire,  pour  y  revenir  toujours,  sans  se  lasser,  et 
acquérir la force de s'y fixer. Ainsi se rendra-t-il capable de repousser 
les  suggestions  de  l'ennemi  qui  le  tiraient  de  toutes  parts,  et  de 
demeurer constant dans l'état et les dispositions qu'il désire. »422

Le genre de vie monastique, anachorétique ou cénobitique, constitue donc une 

réponse  à  une  particularité  naturelle  du  sujet  humain  qui  peut,  au  contact  des 

sollicitations mondaines et si elle n'est pas canalisée, l'entraîner loin de Dieu. Le sujet 

qui ne prend pas acte de la mobilité de son âme et qui ne structure pas celle-ci en lui 

mettant sous les yeux un objet unique de contemplation est plus agi qu'acteur. Dans ce 

cas, sa vie intérieure est chaotique puisqu'il est subordonné aux diverses sollicitations du 

monde qui,  dans  un  cercle  vicieux,  constituent  en  lui  des  mauvaises  habitudes  qui 

contribuent à le rendre plus volage encore. Dans un monde offrant de multiples objets 

de distraction la mobilité de l'âme trouve fort à faire. Dans un tel cadre, l'âme, ayant une 

forte tendance à la distraction, ne peut se concentrer. De sorte qu'il lui est difficile de 

satisfaire à la fois les exigences mondaines et sa dette envers Dieu. Comme le rappelle 

Jérôme à Eustochium le problème principal de la condition conjugale est qu'elle cause 

de multiples tracas au sujet423. Occupé à ces tracas il ne peut être en même temps occupé 

à servir Dieu. D'un côté l'âme tend à la diffraction, de l'autre l'union avec Dieu requiert 

sa concentration en un point fixe. Autrement dit, il existe un rapport de proportionnalité, 

déjà relevé par Plotin424, entre l'attachement au monde et le détachement par rapport à 

Dieu. Plus le sujet est empêtré dans le monde, moins il est disponible pour Dieu. Ce que 

le  solitaire ou  le  moine fuient  en  fuyant  le  monde,  c'est  donc  d'abord  les  relations 

sociales qui constituent celui-ci  et  qui,  comme toute forme de relation,  peuvent être 

assimilées  à  des  liens.  Être  disponible  à  Dieu impliquant  de  se  délier  du  monde, 

érémitisme et  cénobitisme constituent  donc  des  moyens  institutionnels  de  rendre 

possible cette union en favorisant l'effort de concentration de l'âme. Résumant le sens de 

la profession monastique,  Cassien souligne clairement que l'opposition entre ceux qui 

servent Dieu et ceux qui sont éloignés de lui peut être assimilée à l'opposition entre ceux 

422Cassien, Conférences, VII, 4, 2
423Jérôme, Correspondance, XXII, 2. 
424Voir notamment Traité 53 (II, 3), 9. 
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qui  concentrent  leur  âme sur  Dieu et  ceux  dont  l'âme est  éparpillée  dans  les 

sollicitations mondaines : 

« Celui  qui  est  attaché  à  la  croix  ne  considère  plus  les  choses 
présentes, ne pense plus à satisfaire ses passions, n'a plus aucun soin 
ni  aucune inquiétude pour le  lendemain ;  il  n'est  plus  excité  par le 
désir de  posséder  quoi  que ce soit ;  il  ne  se  laisse pas  emporter  à 
l'orgueil, aux rivalités ou aux disputes ; il n'a plus aucun ressentiment 
des injures qu'on lui fait ni de celles qu'il a subies ; bien qu'encore en 
vie, il s'estime mort déjà à tous les éléments de ce monde, l'attention 
de son cœur étant déjà tournée vers le lieu où il sait qu'il va bientôt 
passer.  De  même  nous  faut-il,  la  crainte du  Seigneur  nous  tenant 
attachés à la croix, être morts à cela, c'est-à-dire non seulement aux 
vices charnels, mais même aux éléments du monde, ayant toujours les 
yeux de l'âme fixés sur le lieu où nous devons à tout moment espérer 
aller. »425 

Le texte est construit sur le même type d'opposition qui permet de distinguer le 

désert du  monde. La peinture du  monde est  loin d'être réjouissante.  Il se caractérise 

essentiellement  par  la  passion,  l'inquiétude,  le  désir de  posséder,  les  rivalités,  les 

disputes  et  les  injures.  L'ensemble  de  ces  traits  fait  fond  sur  l’orgueil  du  sujet. 

Autrement dit, le monde est le lieu de l'épanouissement de l'égoïsme. Or, le point de vue 

que celui-ci implique est en contradiction avec le point de vue divin. Pour l'homme du 

monde, les choses ont un sens en fonction de la façon dont elles se rapportent à sa 

singularité. Mais, dans l'ordre de la Création, elles n'ont de sens que dans leur rapport à 

Dieu. De la sorte, la vie dans le  monde est-elle une vie loin de  Dieu. Celui qui veut 

réellement servir Dieu ne doit appliquer son attention que sur Dieu. L'ascèse monastique 

a pour fonction de permettre à l'âme de se concentrer uniquement sur cet objet. Elle doit 

pour cela se battre non seulement contre les vices, mais aussi contre la tendance de 

l'âme à éparpiller son attention. Sortir du monde est un moyen d'y parvenir. Outre donc 

une finalité commune, érémitisme et cénobitisme présentent un but commun : permettre 

l'unification de l'âme diffractée dans le monde. 

La  fuite  hors  du  monde,  c'est-à-dire  hors  d'un  milieu  fait  de  sollicitations 

multiples, ne signifie pas forcément que le sujet fuyant soit hors de tout monde. Il est 

425Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 35.
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simplement  hors du  monde traditionnel.  Hors  d'un  monde caractérisé,  comme le  dit 

Cassien, par le désir égoïste de posséder, la fierté qui cause rivalités et disputes, etc. Une 

fois la rupture avec ce monde accomplie, deux solutions s'offrent au novice : la solitude 

ou la vie en communauté. Comme nous allons le voir, l'exigence de solitude manifeste, 

à l'égard de la notion de « monde », un rapport complexe. De fait, il semble que le sujet 

ne  puisse  intégralement  se  défaire  des  relations  sociales.  Mais,  de  droit,  l'idéal  de 

l'érémitisme est bien le désengagement de toute forme de socialisation. Au contraire, le 

cénobitisme substitue, à la socialisation typique du monde traditionnel, une autre forme 

de  socialisation  qui  doit  permettre  au  sujet  de  faire  la  volonté de  Dieu.  Si  le 

perfectionnisme fait de la solitude le genre de vie idéal pour qui veut s'unir à Dieu, le 

défaillantisme souligne au contraire que seule la vie communautaire peut permettre au 

sujet de compenser son infirmité irréductible. Hors de ce monde, le sujet doit donc bâtir 

un autre monde. La finitude de sa nature détermine sa condition comme nécessairement 

sociale.  En se réfugiant  dans  un monastère,  le  moine recrée un  monde qui  doit  lui 

permettre  de  se  rendre  disponible  pour  le  service  divin.  Dans  Au  risque  du 

christianisme, R. Markus souligne l'importance de la définition du moine donnée par K. 

Héussi. Selon lui, un moine se différencie des hommes qui vivent dans le monde par la 

création d'un « monde à part » [Sonderwelt]426, le monastère par exemple. Ce « monde à 

part » ne se réfère pas seulement à un monde matériel, le désert par opposition à la cité. 

Cette première forme de coupure entre le  monde commun et le  monde du  moine est 

réelle, mais elle n'épuise pas le sens de l'expression de K. Héussi. Le monde monastique 

est,  lui aussi, constitué d'un ensemble de relations sociales, différentes en nature des 

relations mondaines traditionnelles. La nécessité pour l'ascète de recréer des relations 

sociales  est  particulièrement  remarquable  dans  l'effort  constant  de régulation de ces 

relations que l'on peut trouver dans les Règles monastiques chrétiennes antiques qui, de 

ce  point  de  vue,  donnent  l'apparence  de  véritables  constitutions  politiques427.  Cela 

permet de penser le monachisme chrétien antique sur le modèle de l'utopie. Si on entend 

426K. Héussi, Der Ursprung des Mönchtums, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1936, p. 53. Cette expression est 
analysée par R. Markus dans Au risque du christianisme (op. cit., p. 111-112). 

427Les ouvrages qui suivent constituent des exemples variés d'interprétation de l'influence du processus 
de régulation monastique sur les institutions occidentales : G. Agamben,  De la très haute pauvreté.  
Règles et formes de vie (Homo sacer IV, I), trad. J. Gayraud, Paris, Payot, 2011 ; B. Ardura, P. Poupard 
(dir.),  Abbayes et monastères aux racines de l'Europe, Paris, Éditions du Cerf, 2004 ; L.  Moulin,  Le 
Monde vivant des religieux. Dominicains, Jésuites, Bénédictins..., Paris, Calman-Lévy, 1964. 
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par  utopie  en  effet  « tout  système  idéologique  total  visant,  implicitement  ou 

explicitement, par l'appel à l'imaginaire seul (utopie écrite) ou par passage à la pratique 

(utopie  pratiquée),  à  transformer  radicalement  les  systèmes  sociaux  globaux 

existants »428 alors  le  monachisme chrétien  peut,  de  ce  point  de  vue,  être  considéré 

comme une utopie. Sa mise en place est d'emblée critique des modalités de constitution 

du monde traditionnel. Autrement dit, tout autant que l'ouverture d'un monde nouveau, 

le monachisme est synonyme de destruction d'un monde ancien jugé inadéquat pour que 

l'homme y réalise sa nature. On est donc en présence, face à ce phénomène, d'une réalité 

extrêmement complexe tant les facteurs qui l'expliquent s'avèrent être multiples. 

Pour en saisir le sens, il faut d'abord disposer d'une compréhension de la finalité 

de l'existence humaine (a). Pour déterminer les modalités par lesquelles l'homme peut 

accéder à cette fin, il faut en outre disposer d'une conception plus ou moins claire de la 

nature humaine, plus précisément des possibilités offertes à l'homme par sa nature (b). Il 

faut  de  plus  disposer  d'une  compréhension  relativement  différenciée  du  monde 

traditionnel  et  de  ses  caractéristiques  (c)  qui,  associées  à  la  nature  de  l'homme, 

empêchent celui-ci de parvenir à la finalité de son existence. Enfin, et c'est la face la 

plus visible du phénomène monastique, il faut construire un ensemble d'institutions (d) 

qui, prenant acte des facteurs relatifs à la finalité de l'existence humaine et à la nature de 

l'homme,  s'avèrent  capables  de  rendre  possible  ce  que  la  constitution  du  monde 

traditionnel  empêche.  Les  paramètres  (a)  et  (c)  varient  assez  peu dans  la  littérature 

monastique chrétienne antique. Le sujet a toujours pour but d'être disponible à Dieu et 

les  relations  mondaines  traditionnelles  l'empêchent  d'une  façon  ou  d'une  autre  de 

réaliser cette fin. Le paramètre (d) offre l'évolution la plus visible. On perçoit ainsi, dans 

les premiers temps du christianisme, une inventivité foisonnante du point de vue de la 

mise  en place d'institutions devant  permettre  au  sujet  de s'unir  à  Dieu.  Même si  le 

christianisme n'invente pas toutes ces  institutions il présente des innovations notables 

dans leur couplage. La prise en compte du paramètre (b) est plus problématique. Si on 

souligne en effet généralement l'évolution du paramètre (d)429, on ne perçoit pas toujours 

428Voir J. Séguy, « Les sociétés imaginées : monachisme et utopie », Annales. ÉSC, 1971/2, p. 331. 
429Voir par exemple P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., chapitre XI : « Les Pères du désert : 

d'Antoine à Jean Climaque » ; H.-I. Marrou, L’Église de l'Antiquité tardive (303-604), op. cit., p. 60-
66. 
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clairement qu'elle dépend de l'évolution de la conception que l'on peut se faire de la 

nature  humaine.  Autrement  dit,  le  discours  sur  les  institutions (d)  n'a  de  sens  que 

rapporté à une anthropologie qui le fonde (b). Aussi, pour saisir les enjeux de l'évolution 

de l’institutionnalisation des pratiques spirituelles dans le christianisme antique il faut se 

poser la question de la configuration de cette anthropologie. Nous nous concentrerons 

donc dorénavant sur les modalités d'organisation institutionnelle de l'érémitisme et du 

cénobitisme afin,  par  induction,  de  reconstruire  les  compréhensions  de  la  nature 

humaine qu'elles impliquent.

1.3. Une  voie  royale  semée  d'embûches     :  l'  érémitisme   comme  condition  de   

possibilité de la concentration de l'  âme  

Dans le perfectionnisme chrétien, c'est l'érémitisme qui constitue le genre de vie 

le plus adéquat pour se rendre disponible à  Dieu.  Au IIIe siècle, certains chrétiens, 

parmi lesquels Antoine, figure exemplaire de ce genre de vie, se réfugient, pour des 

raisons à la fois matérielles et spirituelles, dans des zones désertiques de Basse-Égypte. 

Cette  fuite  s'explique,  d'une  part,  par  la  volonté  des  solitaires  de  rompre  avec  les 

relations sociales qui perturbent leur vie spirituelle et,  d'autre part,  par la volonté de 

certains ascètes d'aller se mesurer aux démons qui peuplent le  désert. La socialisation 

mondaine traditionnelle  ne peut  permettre  l'épanouissement  spirituel  du sujet.  De la 

sorte, cet épanouissement implique de fuir le  monde. Cette fuite n'est que la première 

étape  du  combat  spirituel puisque,  dans  le  désert,  le  sujet  doit  encore  affronter  les 

démons. L'érémitisme a donc d'abord le sens d'une rupture radicale. Sa signification se 

fonde sur la distinction explicite entre le  monde et le  désert, entre le lieu d'une chute 

certaine et le lieu d'une potentielle  perfection. Ce n'est pas que celui qui vit dans le 

désert soit,  de  ce  fait-même,  parfait,  mais  c'est  que  la  perfection implique  un 

détachement  des relations  sociales traditionnelles,  c'est-à-dire  du  monde.  L'influence 

néfaste de celui-ci est soulignée de façon récurrente. Par exemple, quand l'ascète, dans 

le désert, chute, c'est qu'il est « retenu par le monde »430. Le monde est donc comparable 

à un enchevêtrement de chaînes qui entravent le sujet. Se défaire du monde pour aller 

dans le désert ce n'est pas encore être parfait, mais c'est commencer à se défaire de ces 

430Voir les exemples déjà cités dans la première partie : Vie d'Antoine, 6 et Histoire lausiaque, 19. 
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chaînes. D'où l'importance des épisodes de  conversion dans la littérature ascétique et 

l'intensité dramatique qui leur est donnée. À l'opposé, le  désert fait figure de point de 

départ pour la constitution de l' « homme nouveau », thème sur lequel nous aurons à 

revenir plus loin.

Marqué  par  la  figure  tutélaire  d'Antoine,  l'érémitisme chrétien  se  fonde  sur 

l'appel qui déclenche la  conversion du sujet à la vie  solitaire. Antoine ne vient pas de 

lui-même au genre de vie qu'il va peu à peu épouser. En proie, après la mort de ses 

parents, à de multiples réflexions relatives à la poursuite de sa vie, il est indécis. Entrant 

alors  dans  l'église  comme  à  son  habitude,  ces  paroles  mettent  un  terme  à  son 

indécision : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes et donne-le aux 

pauvres,  et  viens,  suis-moi  et  tu  auras  un  trésor  dans  les  cieux »431.  Comme  pour 

Augustin plus tard432, la conversion est marquée par un appel lancé par Dieu lui-même, 

façon rhétorique de manifester  la  soumission du sujet  au Créateur.  L'anachorète  est 

donc, dans le même temps, un sujet qui quitte un  monde et qui cherche à s'attacher à 

Dieu.  La  fuite  hors  du  monde et  l'attachement  à  Dieu ne  sont  pas  liés  de  façon 

hasardeuse. La première rend possible le second sans toutefois constituer la condition 

suffisante de sa réalisation. Il faut quitter le monde pour pouvoir être disponible à Dieu 

et  pour  s'unir  à  lui.  Il  n'est  pas  anecdotique  ainsi  que  le  deuxième  lieu  de  refuge 

d'Antoine,  après  la  frontière  du  village,  soit  un  tombeau433,  symbole  de  la  mort  au 

monde qu'il a quitté matériellement déjà et qu'il quitte spirituellement petit à petit. 

Dès  l'origine  du  phénomène  monastique  l'érémitisme est  envisagé  avec 

admiration.  Il est,  de façon évidente,  le mode de vie adéquat pour qui veut faire la 

volonté de Dieu. Le solitaire est en effet celui pour qui seul le service qui est dû à Dieu 

compte. Pour lui, tout séjour dans le  monde est une forme de compromission. Au Ve 

siècle encore on souligne la dignité supérieure de ce genre de vie. Cassien écrit ainsi : 

431Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 2, 1.  La citation biblique provient de Mt, 19, 21. 
432Augustin, Confessions, VIII, XII, 29. 
433Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 13.
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« La frêle barque de mes ressources se trouve jetée dans les dangers 
d'une navigation en plus haute mer, autant que la solitude l'emporte, 
par  la  grandeur  et  la  sublimité  de  l'ascèse,  sur  les  monastères  de 
cénobites,  et  que la contemplation de  Dieu, à laquelle ces hommes 
inestimables  se  sont  appliqués  sans  cesse,  l'emporte  sur  la  vie 
ascétique menée dans les communautés. »434

La  vie  communautaire  est  conçue  comme  un  pis-aller  entre  l'héroïsme  du 

solitaire et l'imperfection du sujet vivant dans le monde. Puisque l'existence mondaine et 

les soucis qui lui  sont inhérents empêchent le sujet  de s'unir à  Dieu,  la solitude est 

conçue comme le meilleur moyen de réaliser cette union. Mais, comme la solitude est 

pour certains difficile à supporter, on conçoit un statut intermédiaire entre la vie dans le 

monde et la vie solitaire, la vie dans la communauté monastique. Autrement dit, on est 

en présence de trois types de  monde qui présentent avantages et inconvénients pour 

l'épanouissement spirituel du sujet : le  monde des relations sociales traditionnelles, le 

désert dans lequel ces relations n'existent plus et le monastère qui se fonde sur la mise 

en place fortement régulée d'autres types de relations sociales. La finalité conférée à 

l'existence humaine étant l'union à Dieu, ces trois mondes se différencient en fonction 

des possibilités qu'ils offrent au sujet  eu égard à cette fin. Le séjour dans le  monde 

traditionnel tend à éloigner le sujet de Dieu, le séjour dans le désert rend l'union à Dieu 

pleinement possible et la vie cénobitique la rend possible dans une moindre mesure. Ces 

trois mondes se distinguent ainsi en fonction des liens qui, en eux, entravent le sujet. 

Dans ce cadre, c'est l’érémitisme qui constitue le genre de vie le plus adéquat pour celui 

qui souhaite s'unir à Dieu.

La  dignité  supérieure  du  mode  de  vie  du  solitaire s'explique  à  partir  de  la 

distinction  traditionnelle  entre  vie  contemplative  et  vie  active435.  La  première,  qui 

correspond à la vie du solitaire, est supérieure à la seconde, qui correspond à la vie du 

cénobite.  La  vie  du  solitaire est  une  vie  complètement  dégagée  des  nécessités  du 

monde : le solitaire n'est en lien qu'avec Dieu et non avec les autres hommes. C'est lui 

qui réalise, de la façon la plus adéquate possible, la vie contemplative. Seul, son unique 

434Cassien, Conférences, Préface, 4.
435Sur ce point,  voir  M.  Olphe-Galliard,  « Vie contemplative et  vie active d'après  Cassien »,  Revue 

d'ascétique et de mystique, n°16, 1935. 

186



souci est de contempler Dieu et de se rendre parfait. La comparaison des modes de vie 

respectifs de Marie et de Marthe436 illustre souvent cette subordination de la vie active à 

la vie contemplative : si Marie a les faveurs du Christ, c'est parce que, ne se souciant pas 

du monde, elle ne se soucie que de Dieu. Au contraire, tout en étant consacrée à Dieu, 

mais aussi aux autres hommes, le travail de Marthe reçoit une valorisation moindre du 

fait de sa liaison essentielle avec le monde : 

« Ce doit être le but premier de nos efforts, l'immuable dessein et la 
passion  constante  de  notre  cœur  d'adhérer  toujours  à  Dieu et  aux 
choses divines. Tout ce qui s'éloigne de là, quelque grand qu'il puisse 
être, ne doit tenir dans notre estime que le second ou même le dernier 
rang, voire être considéré comme un danger. De cet esprit et de cette 
manière  d'agir,  l'Évangile nous  donne une très  belle  figure  dans  la 
personne de Marthe et de Marie. C'était un très saint ministère que 
celui auquel Marthe se dévouait,  puisqu'elle servait le Seigneur lui-
même  et  ses  disciples.  Cependant,  Marie,  attentive  seulement  à  la 
doctrine  spirituelle,  demeurait  attachée  aux  pieds  de  Jésus  qu'elle 
couvrait de baisers et oignait du parfum d'une généreuse confession. 
Or, c'est elle que le Seigneur préfère parce qu'elle a choisi la meilleure 
part, et une part qui ne saurait lui être enlevée […]. Le Seigneur établit 
le  bien  principal  dans  la  seule  théorie,  c'est-à-dire  dans  la 
contemplation divine. Il suit que les autres vertus, pour nécessaires et 
bonnes que nous les proclamions, doivent pourtant, selon nous, être 
mises au second rang »437. 

La  disponibilité  à  Dieu est,  de  façon  incontestable,  la  finalité  de  l'existence 

humaine. C'est donc à partir d'elle que les autres fins qui peuvent être celles du sujet 

sont appréciées. Au mieux il est possible de les concevoir comme des fins de deuxième 

ordre.  Au pire  comme des  fins dangereuses.  Cassien n'explicite  pas la  gradation du 

jugement qu'il profère concernant ces fins. Sont-elles en elles-mêmes des dangers ou ne 

le deviennent-elles que lorsque le sujet en use mal ? Étant donné qu'il développe ensuite 

la comparaison des modes de vie de Marthe et de Marie, on peut légitimement penser 

que c'est la seconde interprétation qui est la bonne. Tout en étant inférieur au mode de 

vie de Marie, le mode de vie de Marthe n'est pas pour autant condamné en lui-même. 

De ce fait, le rapport du sujet au monde, figuré par la vie active de Marthe, n'est pas en 

436Lc, 10, 38-42. Texte cité plus haut.
437Cassien, Conférences, I, 8, 1-3. 
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soi condamné. Cassien se borne à en souligner, d'une part, les dangers et, d'autre part, la 

dignité moindre par rapport au mode de vie de Marie. À partir de l'échelle de valeurs 

établie entre le mode de vie de Marie et le mode de vie de Marthe, on comprend pour  

quelle raison l'anachorétisme est supérieur au cénobitisme. Dans le cadre du premier, le 

sujet est tout entier occupé au service de Dieu. Dans le cadre du second au contraire, le 

rapport  du  sujet  à  Dieu est  fréquemment  court-circuité  par  la  nécessité  d'entrer  en 

relation  avec  les  autres  hommes  dans  le  monde ou avec  les  autres  moines  dans  le 

monastère pour une raison ou pour une autre, par la nécessité de travailler ou d'échanger 

notamment. Ces nécessités représentent autant d'occasions où le sujet peut s'éloigner de 

Dieu même  si,  dans  l'idéal  de  la  vie  cénobitique,  il  doit  accomplir  les  tâches 

administratives ou domestiques qui lui incombent en pensant à  Dieu438. Aussi, c'est en 

fonction de la prééminence de la vie contemplative sur la vie active que l'érémitisme a 

une valeur plus importante que le cénobitisme. Cette prééminence s'explique par le fait 

que l'on se fonde alors sur une anthropologie optimiste selon laquelle le sujet peut se 

rendre parfait par ses propres forces. Dans ce cadre il n'y a aucune raison de vouloir 

soumettre le sujet à des institutions qui n'auraient pour effet que de le détourner de sa 

finalité. Autrement dit, le perfectionniste s'assortit d'une critique des institutions. Dans 

Sécurité,  territoire,  population Foucault a  l'intuition  de  cette  idée  sans  vraiment  la 

développer. Dans la leçon du 1er mars 1978 il souligne que l'ascétisme chrétien, dont 

l'érémitisme antique est la forme la plus visible, peut être conçu comme une « contre-

conduite » s'opposant au gouvernement pastoral qui se fonde sur la soumission intégrale 

du sujet439 : 

« Qu'est-ce qu'il y avait […] dans l'ascétisme qui était incompatible 
avec l'obéissance, ou qu'est-ce qu'il y avait dans l'obéissance qui était 
essentiellement  anti-ascétique ?  Je  crois  que  l'ascèse […]  c'est  un 
exercice de soi sur soi, c'est une sorte de corps-à-corps que l'individu 
joue avec lui-même et dans lequel l'autorité d'un autre,  la présence 
d'un autre, le regard d'un autre est, sinon impossible, du moins non 

438Cassien, Institutions cénobitiques, III, 2. 
439Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 177 : « [Le pastorat chrétien] a organisé ce qu'on 

pourrait  appeler  l'instance  de  l'obéissance pure,  l'obéissance comme  type  de  conduite  unitaire, 
conduite hautement valorisée et qui a l'essentiel de sa raison d'être en elle-même ». Concernant la 
question du pastorat chrétien chez  Foucault, voir P.  Chevallier,  Michel  Foucault et le christianisme, 
op. cit., p. 64-85. 
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nécessaire […]. L'ascétisme tend à un état qui n'est pas bien sûr un état 
de perfection, mais qui est tout de même un état de tranquillité, un état 
d'apaisement, un état d'apatheia […]. Ce sera différent justement dans 
la pastorale de l'obéissance, mais l'apatheia de l'ascète, c'est bien la 
maîtrise  qu'il  exerce  sur  lui-même,  sur  son  corps,  sur  ses  propres 
souffrances. »440 

Pour  Foucault l'ascétisme chrétien s'oppose au pastorat de la même façon que 

s'oppose, pour le sujet, la possibilité d'être parfait et l'impossibilité de l'être, la libération 

et  la  soumission.  Si  Foucault nuance  l'association  que  l'on  pourrait  établir  entre 

tranquillité,  apatheia et  perfection, nous avons vu cependant dans la première partie 

qu'on pouvait penser les deux premières notions à partir de la troisième. L'absence d'une 

véritable  réflexion systématique  sur  la  grâce divine  dans  la  tradition  perfectionniste 

laisse en effet  penser que la question de l'accès du sujet  à la  perfection ne fait  pas 

problème dans ce cadre, ou qu'il est un simple problème de fait, non de droit. Aussi, 

dans la mesure où la critique des institutions semble être typique du perfectionnisme, il 

semble qu'on puisse à bon droit supposer que l'exigence de  soumission du sujet à des 

institutions coercitives  soit  une  conséquence  caractéristique  de  l'anthropologie 

défaillantiste. C'est cela qui explique la promotion progressive du cénobitisme au IVe et 

au Ve siècle. 

1.4. Les enjeux de la promotion progressive du   cénobitisme  

Tout  comme  l'anachorétisme,  le  cénobitisme naît  de  la  volonté  de  certains 

hommes  de  quitter  le  monde afin  de  se  rendre  disponibles  à  Dieu.  Les  premières 

communautés de moines naissent du regroupement de certains anachorètes en Égypte 

vers la fin du premier tiers du IVe siècle441. Des disciples viennent alors dans le désert 

pour se former autour d'un anachorète ayant fait preuve, au cours d'une vie d'ascèse, de 

sainteté.  Tous vivent la majeure partie du temps dans la solitude,  en méditant et  en 

travaillant de leurs mains, et se retrouvent, selon une fréquence déterminée, pour des 

prières et des offices communs. Cette organisation du rapport du sujet à l'espace et au 

temps se formalise peu à peu à travers la mise en place d'institutions spécifiques, les 

440Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 209. 
441H.-I. Marrou, L’Église de l'Antiquité tardive, op. cit., p. 60-61. 

189



monastères.  Les  premiers  monastères  apparaissent  entre  320 et  330 à  l'initiative  de 

Pacôme (~292-347). Entre 323 et 346, celui-ci établit neuf monastères d'hommes et de 

femmes  en  Égypte442.  Basile  de  Césarée  (~329-379)443,  autre  figure  importante  du 

développement du  cénobitisme chrétien antique, joua quant à lui un rôle fondamental 

dans le processus de régulation de cette forme d'organisation, processus qui culmine 

avec la rédaction de la Règle de saint Benoît (~480-547). 

Si,  au IIIe siècle,  le  genre de vie  du  solitaire l'emporte incontestablement en 

dignité sur le genre de vie du cénobite, cet état de fait évolue peu à peu au cours du IVe 

et du Ve siècle. Nous mettrons en évidence dans les pages qui suivent que la tension 

entre  érémitisme et  cénobitisme correspond  à  la  tension  entre  perfectionnisme et 

défaillantisme. Si, en effet, le perfectionniste mène son combat seul dans le désert c'est 

qu'il est convaincu qu'il peut s'unir à Dieu par ses propres forces. De sorte que le monde 

apparaît pour lui simplement comme un ensemble de liens qui entravent sa progression 

spirituelle.  À  l'opposé,  si  le  sujet  défaillantiste  mène  son  combat  à  l'intérieur  du 

monastère c'est dans la mesure où il est persuadé que l'accès à Dieu n'est pas de son seul 

fait. Par conséquent, les relations qu'il peut entretenir dans le monastère avec les autres 

moines doivent  servir  à  compenser  son infirmité.  Ainsi,  l'élaboration progressive du 

défaillantisme chrétien semble pouvoir expliquer la promotion du cénobitisme au IVe et 

au Ve siècle.

1.4.1. Quelles institutions pour se rapprocher de Dieu ? La tension entre érémitisme 

et cénobitisme

Tout en soulignant, dans la Préface des  Conférences,  la dignité supérieure du 

mode de vie du  solitaire,  Cassien est  amené, dans les Conférences XVIII et XIX, à 

établir la supériorité du mode de vie cénobitique en relatant la façon dont l'abbé Jean, 

ayant atteint le degré supérieur de la contemplation solitaire, s'en retourne pourtant vivre 

dans un monastère. C'est la prise en compte de la faiblesse de l'homme et des difficultés 

inhérentes au mode de vie du  solitaire qui  conduit  Cassien à  inverser  le  rapport  de 

prééminence entre  érémitisme et  cénobitisme444. Son œuvre est ainsi marquée par une 

442Ibid., p. 62-63 et D. J. Chitty, Et le désert devint une cité..., op. cit., p. 34-41. 
443H.-I. Marrou, L’Église de l'Antiquité tardive, op. cit., p. 63-64. 
444Cassien, Conférences, XIX, 8. 

190



forte  tension  entre  le  perfectionnisme,  sur  lequel  se  fonde  la  prééminence  de 

l'érémitisme, et le défaillantisme, qui justifie la promotion du cénobitisme. Certes, dans 

l'idéal, l'érémitisme est  supérieur au  cénobitisme. Mais cette supériorité suppose que 

l'on  se  fonde  sur  une  compréhension  de  la  subjectivité  humaine  qui,  justement, 

commence  à  être  contestée  au  Ve  siècle.  Si  R.  Markus souligne  à  juste  titre,  en 

s'appuyant  sur  Cassien,  l'inversion  du  rapport  entre  érémitisme et  cénobitisme 

concernant la question de leur dignité, il  en comprend mal la cause. Selon lui,  cette 

inversion provient simplement de la prise de conscience de la difficulté du mode de vie 

du solitaire par les ascètes eux-mêmes et par les auteurs qui rendirent compte de leurs 

expériences445. Cependant, il interprète mal le sens de cette difficulté puisqu'il la réduit à 

une question de fait. Il ne voit pas que le problème n'est pas tant un problème de fait – 

en quoi est-il  difficile pour l'homme de mener la vie du  solitaire ? – que de droit – 

l'homme peut-il vraiment mener cette vie ? Le passage du premier problème au second 

se  fonde  sur  une  modification  de  la  problématisation de  la  nature  humaine :  d'une 

anthropologie perfectionniste on passe à une anthropologie défaillantiste. Ainsi,  si la 

promotion de la vie cénobitique provient de la prise de conscience de la difficulté du 

mode de vie du solitaire, c'est dans la mesure où, préalablement, la compréhension de la 

nature humaine a changé. Cette promotion n'aurait pu intervenir à l'époque d'Athanase 

d'Alexandrie. Dans ce cadre, l'homme est capable, par ses propres forces, de se rendre 

parfait.  Aussi, le mode de vie du  solitaire, tout difficile qu'il soit de fait,  est le plus 

adéquat  pour  réaliser  cette  fin.  La  prise  en compte  des  difficultés  qu'il  présente  ne 

conduit pas à lui préférer un mode de vie communautaire. Quand Cassien au contraire 

souligne les difficultés du mode de vie du solitaire, c'est à partir d'une compréhension de 

la  nature humaine différente de celle que l'on peut trouver chez Athanase dont il est 

pourtant  proche  dans  la  Préface  des  Conférences. Mais  le  Cassien des  Conférences 

XVIII et XIX réfléchit à partir d'une conception de la  nature humaine qui souligne la 

défaillance essentielle de l'homme. Si pour lui le mode de vie du solitaire est difficile 

c'est en un autre sens que pour Athanase. Pour ce dernier, la difficulté de ce mode de vie 

est une difficulté de fait. C'est de la même façon que les philosophes païens soulignaient 

qu'il était difficile pour l'homme de devenir sage. Cette façon de concevoir la difficulté 

445R. Markus, Au risque du christianisme, op. cit., p. 249-252. 
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de  l'itinéraire  spirituel  du  sujet  est  typique  du  perfectionnisme.  Pour  Cassien au 

contraire, c'est la possibilité-même de mener ce genre de vie qui fait problème. C'est 

parce  que  l'homme  est,  par  nature,  infirme,  que  la  solitude  du  désert présente  des 

dangers irréductibles. Le mode de vie du solitaire ne peut être le premier en dignité que 

si l'on estime que, en droit, le sujet peut accéder à la  perfection. Comme nous l'avons 

mis en évidence dans la première partie, cette façon de penser est caractéristique de la 

littérature  ascétique des  IIIe  et  IVe siècles :  même si  le  combat  spirituel est  en fait 

difficile, rien ne s'oppose à ce que le sujet en sorte vainqueur, à ce qu'il soit parfait, à ce 

qu'il soit autonome. Dans ce cadre, le choix du solitaire est héroïque – il rompt avec le 

monde et  il  se  confronte  aux  démons  –  mais  compréhensible  –  il  est  capable  de 

séjourner  seul  dans  le  désert en  parfaite  quiétude  et  de  défaire  ces  ennemis.  On 

comprend alors que l'érémitisme soit un choix de vie à la fois socialement signifiant et 

valorisé. Puisque le sujet peut, en droit, atteindre la perfection et puisque la lutte contre 

les démons dans le désert est l'occasion d'un tel accès alors, logiquement, l'érémitisme 

est le mode de vie le plus adéquat pour le chrétien. Mais, quand cette croyance en la 

capacité de l'homme d'être parfait disparaît, quand, à sa place, on souligne la défaillance 

naturelle de l'homme, ce genre de vie commence à être considéré comme inaccessible 

de droit, et non plus simplement de fait. C'est de là que provient la promotion du genre 

de vie communautaire qui permet,  par la présence des autres moines,  de compenser 

l'infirmité  naturelle  du sujet.  Autrement  dit,  le  changement  de  compréhension de  la 

nature humaine, le passage du  perfectionnisme au  défaillantisme, permet d'expliquer, 

entre autres raisons, la promotion du cénobitisme au cours du IVe et du Ve siècle. Dans 

Genèse de l'Antiquité tardive, P. Brown tente d'établir un ensemble de conditions qui ont 

rendu possible et intelligible le monachisme chrétien antique, qu'il soit anachorétique ou 

cénobitique. Il insiste d'abord sur la signification sociale de la fuite dans le désert, hors 

de  la  cité.  Ce  qui  confère  un  symbolisme  fort  à  cette  fuite  c'est  sa  difficulté,  c'est  

l'héroïsme  de  celui  qui,  engagé  dans  des  relations  qui  conditionnent  son  existence, 

choisit  de  les  rompre.  Nous  nous  accordons  parfaitement  à  cette  idée.  Cependant, 

Brown est beaucoup plus flou quand il s'agit d'évoquer les raisons de la distinction de 

l'érémitisme et du cénobitisme et les enjeux qui lui sont attachés. Il a pourtant le même 

point de départ que nous. Il note en effet que l'affirmation d'une défaillance structurelle 
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de la nature humaine au tournant du IVe et du Ve siècle a eu d'importantes conséquences 

dans le monde chrétien :

« La facilité d'accès tranquille au surnaturel qui avait donné à Origène 
tant de confiance en lui,  et qui sous-tend son avidité de  perfection, 
paraît  maintenant  [au  début  du  Ve  siècle]  appartenir  à  un  temps 
lointain et plus turbulent, marqué par une ouverture plus égalitaire aux 
possibilités spirituelles. Le perfectionnisme latent dans l'enseignement 
d'Origène,  et  son  équivalent  occidental,  l'enseignement  de  Pélage, 
furent  tous  deux  condamnés,  en  l'espace  d'une  génération,  par  des 
évêques et des hommes d’Église, qui tous avaient, par une voie ou par 
une  autre,  reçu  une  teinture  des  nouvelles  effluves  de  sensibilité 
ascétique. Augustin se mit à écrire le dixième livre des Confessions, si 
mélancolique,  pour  prouver  par  une  implacable  introspection,  que 
“sans aucun doute, toute la vie sur terre est une tentation”. »446

De ce constat,  Brown tire la conclusion d'une « crise dans les relations entre le 

ciel  et  la  terre »447.  L'accentuation  de  la  faiblesse  de  l'homme  a  eu  en  effet  pour 

conséquence d'interdire aux individus un accès à la divinité qui faisait figure de norme 

dans le monde païen448. Le développement de l'érémitisme et du  cénobitisme est ainsi 

interprété  par  Brown comme un processus  de  construction  de  nouvelles  institutions 

prenant acte de cette nouvelle donne. Les anciennes  institutions, typiques du monde 

païen,  deviennent anachroniques puisqu'elles se fondent sur une religiosité dépassée. 

Cependant,  comprendre  ce  processus  de  la  sorte  empêche  de  saisir  les  différences 

capitales qui existent entre les deux formes du  monachisme chrétien. L'une et l'autre 

sont bien des façons de répondre à un nouveau type de compréhension de la relation 

entre le sujet humain et la divinité, mais qu'est-ce qui les différencie essentiellement ? 

C'est,  selon  nous,  la  nouvelle  compréhension  de  la  nature  humaine,  que  Brown 

mentionne  en  opposant  le  perfectionnisme d'Origène et  de  Pélage à  la  thèse 

augustinienne  de  la  perpétuelle  tentation,  mais  dont  il  ne  tire  pas  l'ensemble  des 

conséquences concernant la question de la distinction entre érémitisme et cénobitisme. 

Certes, ces deux formes de vie ont en commun de proposer de nouvelles  institutions 

446P. Brown, « Des cieux au désert : Antoine et Pachôme », art. cit., p. 189. 
447Ibid., p. 191.
448Themistius,  Oratio, XIII, 178 A : « C'est certainement grâce à vous [les sénateurs], ô bienheureux, 

que les dieux n'ont pas abandonné la terre, et vous, vous combattez sans relâche pour nous tous, afin  
que notre nature mortelle ne soit pas séparée de l'immortelle ». Cité par P. Brown, ibid., p. 190. 
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adaptées au constat d'une distance irréductible entre les hommes et Dieu. Combler cette 

distance implique en effet  de mettre  en place un ensemble d'institutions ayant  pour 

fonction de rapprocher les hommes de Dieu. Mais, pour être plus précis, il faut indiquer 

que seul le  cénobitisme thématise l'idée selon laquelle  la  soumission du sujet  à  des 

institutions conduit à compenser l'infirmité naturelle de celui-ci. On se donne alors les 

moyens d'expliquer l'inversion du rapport qui établissait,  au IIIe et  au IVe siècle,  la 

supériorité de l'érémitisme sur le  cénobitisme. Ainsi, si l'on peut d'un certain point de 

vue mettre en évidence des points communs entre l'érémitisme et le cénobitisme – dans 

la mesure où tout deux permettent un traitement de la « crise dans les relations entre le 

ciel et la terre » – il faut en outre souligner leur différence – qui a trait à l'anthropologie 

sur laquelle chacun d'entre eux se fonde. De ce point de vue, le  solitaire du désert est 

plus proche du sage antique que du moine chrétien. Antoine est plus proche de Plotin 

que d'Augustin. En effet, le solitaire et le sage sont, chacun à leur façon, proches de la 

divinité dans la mesure où la compréhension de leur nature autorise qu'il s'unisse à elle 

par leurs propres forces. À l'opposé, le cénobite ne peut s'unir à la divinité, même si, en 

cette vie, il doit tout faire pour réaliser cette union. Par conséquent, il semble qu'il faille 

nuancer  l'idée  d'une  proximité  entre  l'érémitisme et  le  cénobitisme chrétiens  en 

soulignant la forte proximité du premier avec la tradition philosophique antique et leur 

dissemblance commune avec le cénobitisme. L'érémitisme n'a de sens et de valeur que 

dans la mesure où l'homme peut être parfait. Une fois que cette possibilité s'estompe, 

c'est  le  genre  de  vie  communautaire  qui  acquiert  la  prééminence.  Autrement  dit,  si 

Brown a raison de souligner qu'entre le IIIe et le Ve siècle on passe d'une conception de 

la  nature  humaine qui  autorise  en  droit  l'accès  de  l'homme  à  la  perfection à  une 

conception qui nie ontologiquement cette capacité, il ne souligne pas assez clairement 

en  quoi  ce  passage  permet  d'expliquer  l'inversion  du  rapport  axiologique  entre 

érémitisme et  cénobitisme. Si, au tournant du IVe et du Ve siècle, c'est le second qui 

acquiert une dignité supérieure c'est dans la mesure où les auteurs ascétiques de cette 

période  soulignent  fortement  la  défaillance  structurelle  de  la  nature  humaine.  Par 

conséquent puisque l'homme est nécessairement soumis à des tentations qu'il ne peut 

défaire, alors la solitude apparaît comme trop dangereuse pour lui permettre de mener à 
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bien son itinéraire spirituel. Au contraire, en compensant la finitude de sa nature par 

l'aide des autres moines, le mode de vie cénobitique s'adapte mieux à cette nature.

Entre  le  perfectionnisme d'Athanase  d'Alexandrie et  le  défaillantisme 

d'Augustin, Cassien fait donc figure de voie moyenne. Son œuvre présente une tension 

fortement palpable entre ces deux conceptions.  Dans les  Conférences, il  montre que, 

paradoxalement, 

« La vie anachorétique est effectivement supérieure, mais elle expose 
ceux qui l'adoptent aux tentations et aux angoisses qui sont absentes 
de la vie communautaire. »449 

Autrement dit, à ne considérer idéalement que la structure de l’érémitisme et du 

cénobitisme, c'est le premier qui, en terme de dignité, l'emporte sur le second. Seul, le 

sujet  peut  être  pleinement  disponible  pour  Dieu.  Mais,  à  considérer  la  nature  de 

l'homme  et,  plus  particulièrement,  la  faiblesse  essentielle  de  celle-ci,  c'est  alors  le 

cénobitisme qui prend le pas sur l'érémitisme : la pression sociale qui caractérise la vie 

dans le monastère complète la volonté du sujet qui est, par essence, inconstante. Aussi, 

même si le cénobite est régulièrement dans l'obligation de se rendre disponible pour ses 

frères – ce qui aurait comme conséquence, pour la tradition perfectionniste, de l'éloigner 

de  Dieu – la fréquentation de ceux-ci a pour effet de le discipliner et de le rendre à 

même d'être  disponible  pour  Dieu.  Par  conséquent,  si,  dans  l’œuvre  de  Cassien,  le 

cénobitisme tend à surclasser l'érémitisme c'est dans la mesure où la faiblesse essentielle 

de l'homme est soulignée : les tendances qui pourraient l'éloigner de Dieu sont grossies 

à travers les yeux d'autrui et la honte qui pourrait naître de la comparaison avec lui force 

le sujet à combattre ces tendances450. C'est donc le changement de compréhension de la 

nature  humaine qui  justifie  l'inversion  du  rapport  entre  érémitisme et  cénobitisme 

concernant leur dignité respective. Si le sujet est en droit capable d'être parfait, c'est 

logiquement l'érémitisme qui tient la première place. Si, au contraire, le sujet ne peut, 

449R. Markus,  Au risque du christianisme, op. cit., p. 249. 
450On peut se référer, pour comprendre clairement en quoi la vie en communauté est plus à même de 

rendre parfait le sujet en le mettant au contact des autres, à la façon dont  Sartre décrit la prise de 
conscience de soi-même à travers le regard d'autrui dans la description qu'il donne de la honte dans 
L’Être et le néant (Paris, Gallimard, 1943, Troisième partie, chapitre I, « L'existence d'autrui »). 
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structurellement, être parfait, alors cette place revient au cénobitisme puisque le genre 

de vie du solitaire présente des dangers insurmontables451.

1.4.2. La vie communautaire, anticipation de la Cité céleste

Souligner la supériorité du mode de vie du  solitaire conduit  à construire une 

alternative forte entre une vie mondaine éloignée de Dieu et une vie solitaire proche de 

lui. Comme le montre R.  Markus452, cette alternative a très tôt conduit à une tension, 

sinon une opposition, entre l'élite ascétique et le reste des hommes453. Dès les premiers 

développements  de  l'érémitisme,  l’Église  s'est  retrouvée  dans  une  situation 

inconfortable. D'un côté, elle était bien obligée de reconnaître la valeur de ces nouveaux 

martyrs  qu'étaient  les  solitaires  du  désert454.  D'un  autre  côté  cependant,  le 

développement d'une tendance héroïque au sein de l'érémitisme, d'une lutte de prestige 

entre les ascètes, rendait les comportements des fidèles normaux au mieux tièdes, au 

pire indignes. De la sorte, la question de l'intégration des anachorètes, puis des moines, 

dans  l’Église  s'est  posée  avec  force  aux  évêques  responsables  de  son  organisation 

institutionnelle455. Il n'était alors rien moins question que de l'unité institutionnelle du 

christianisme. Comment associer dans cette unité l'ascète et le fidèle moyen ? L'ascète 

qui choisit de sortir du  monde et d'en refuser les compromissions est-il supérieur en 

451Ce qui n'implique pas, loin s'en faut, qu'au Ve siècle l'érémitisme soit, en tant que tel, condamné. Il 
peut encore être, à bien des égards, assimilé à la forme d'existence la plus parfaite comme c'est le cas  
dans  certains  textes  de  Cassien.  Mais,  à  ce  moment  de  l'histoire  des  idées  et  des  institutions 
chrétiennes, l'association qui semblait auparavant évidente entre érémitisme et  perfection devient un 
problème. 

452Les lignes qui suivent prennent appui sur les chapitres de R. Markus, Au risque du christianisme (op. 
cit.) : « Vous serez parfaits » et « Ville ou désert ? Deux modèles de communauté ».

453Sur ce point, voir P.-Y.  Emery,  L'Unité des croyants au Ciel et sur la Terre, Paris, Les presses de 
Taizé, 1962. 

454Pour la comparaison du solitaire au martyr, voir E. E. Malone, The Monk and the Martyr, Washington, 
Catholic University of America Press, 1950 ; R. Markus, Au risque du christianisme, op. cit., p. 114 : 
« Le  profond  bouleversement  des  conditions  sociales  et  psychologiques  pour  les  chrétiens,  après 
Constantin, fit du moine le successeur naturel du martyr, comme une sorte de soldat (miles) au service 
du Christ ».  

455Phénomène qui peut s'expliquer, si l'on en croit la séduisante intuition de J. Séguy, par le fait que le 
monachisme implique essentiellement une double critique : d'une part, du  monde, en ce sens où les 
relations sociales traditionnelles empêchent le sujet de mener à bien son itinéraire spirituel, et, d'autre  
part, de l’Église elle-même jugée incapable de proposer une alternative correcte au monde. De sorte 
que si les évêques et les solitaires ou les moines peuvent converger concernant la critique du monde, il 
existe une opposition latente entre l'univers des uns et celui des autres. Voir J. Séguy, « Les sociétés 
imaginées : monachisme et utopie », art. cit., p. 338-339. 

196



dignité au sujet moyen qui, tout en remplissant ses devoirs de fidèle, est engagé dans le 

monde ?

La nécessité de résorber cette tension inadmissible, car mettant en danger l'unité 

de l’Église, explique en partie la promotion du genre de vie cénobitique. Sans vraiment 

condamner  le  mode  de  vie  des  anachorètes,  Augustin a  cependant  souligné 

vigoureusement  les  vertus  du  genre  de  vie  communautaire456.  Selon  lui,  la  vie 

monastique constitue une anticipation de la vie qui sera celle des hommes dans la Cité 

céleste après la résurrection. Cette Cité éminente n'est pas, en effet, une agrégation de 

solitaires parfaits. Elle est une communauté harmonieusement constituée :

« C'est  d'une  multitude  d'âmes  que  doit  se  former  l'unique  cité  de 
l'avenir,  la  cité  de  ceux  qui  n'auront  en  Dieu qu'un  cœur  et  qu'un 
esprit. Et cette unité ne sera parfaite qu'après ce pèlerinage terrestre, 
quand les pensées de tous n'auront de secret pour aucun, et qu'aucun 
dissentiment ne s'élèvera entre eux. »457

Prenant acte des dangers inhérents à la tension entre l'ascète et le fidèle moyen, 

Augustin soutient donc que la vie communautaire n'est pas un pis-aller par rapport au 

genre de vie du  solitaire. Pour ce faire, il prend appuie sur les  Actes des Apôtres qui 

décrivent  les  modalités  d'organisation  de  la  communauté  de  Jérusalem458.  Celle-ci 

constitue, dès les premiers temps du christianisme, le modèle d'une vie communautaire 

aussi  parfaitement  organisée  que  possible459.  Ainsi,  en  soulignant  la  dignité  de  son 

origine et le caractère ancestral de l'idéal communautaire, Augustin établit la valeur de 

la  vie en communauté potentiellement  remise en cause par  le caractère héroïque du 

456Comme  le  laissent  clairement  entendre  ses  « écrits  monastiques ».  Bien  qu'il  n'ait  jamais,  à 
proprement  parler,  écrit  de  « règle »  monastique,  on  attribue  à  Augustin la  paternité  d'un  texte 
prescriptif systématique, le Praeceptum. Celui-ci est, en réalité, la réunion de huit écrits législatifs et  
d'une lettre (211, 1-16). Sur ce point, voir G.  Lawless,  Augustine of Hippo and his Monastic Rule, 
Oxford,  Clarendon  Press,  1987.  Cet  ouvrage  contient  une  traduction  de  la  « règle »  ainsi  qu'un 
commentaire. 

457Augustin, Le Bien du mariage, trad. G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, BA 2, 1948, XVIII, 21. 
458Augustin se fonde sur ces lignes : « Tous les croyants se tenaient dans un même lieu et avaient tout en 

commun : ils vendaient leurs propriétés et leurs biens, et en partageaient le produit entre tous, selon le  
besoin que chacun en avait » (Ac,  2, 44-45) et :  « La multitude des croyants n'était qu'un cœur et 
qu'une âme. Personne ne disait que ce qu'il possédait était à lui en propre, mais tout était commun 
entre eux » (Ac, 4, 32). 

459Modèle que l'on retrouve utilisé à même fin chez Cassien, Conférences, XVIII, 5, 2-3.
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genre de vie du  solitaire. De cette façon, il évite que se creuse le fossé entre l'ascète, 

seul  dans  le  désert,  et  le  chrétien  moyen,  vivant  dans  le  monde au  sein  d'une 

communauté  puisque,  autant  le  mode  de  vie  du  solitaire est  inaccessible  pour  le 

commun des mortels, autant le mode de vie des moines peut être copié, même par les 

laïcs. Les vertus du  solitaire sont subordonnées à la  charité qui est une vertu sociale. 

Augustin fait en effet de celle-ci la vertu par excellence puisqu'elle est ce qui, en ce 

monde, se rapproche le plus du type de rapport aux autres qu'auront les hommes après la 

résurrection. Promouvant le genre de vie communautaire, il fait ainsi du monastère à la 

fois une solution de rechange à la vie mondaine qui occasionne l'éloignement du sujet 

vers  Dieu, l'anticipation des relations sociales des hommes après la résurrection et le 

modèle d'une bonne vie dans ce monde auquel doivent tendre tous les hommes, moines 

comme laïcs : 

« [À la  résurrection]  nous ne serons  point  à  l'étroit  comme il  nous 
arrive  dans  nos  affections  privées.  Quand  cette  cité  glorieuse 
possédera l'héritage qui lui est promis et qu'il n'y aura ni trépas, ni 
naissance, il n'y aura plus de citoyens pour avoir une affection privée, 
parce que  Dieu sera tout en tous. Or, quiconque ici-bas aspire à cet 
héritage par la  foi et  par  la  charité,  s'habitue à préférer  à son bien 
propre le bonheur de tous, en ne cherchant point ses intérêts, mais la 
gloire de Jésus-Christ. »460 

L'organisation de la Cité céleste se fonde sur l'absence de propriété privée. Ce 

type  de  propriété,  typique  du  mode de  rapport  aux choses  caractéristique  de la  vie 

mondaine, se fonde sur l'orgueil, principe de tous les vices. C'est lui qui, en ce monde, 

éloigne les hommes de  Dieu puisqu'il constitue un mode d’évaluation inadéquat des 

choses.  Ce mode  d'évaluation  est  en  contradiction  avec  l'ordre  de  la  Création  dans 

lequel les choses n'ont de valeur que par rapport à Dieu et non par rapport aux créatures. 

C'est l'amour de la propriété privée qui empêche les hommes de vivre dans la concorde. 

C'est, au contraire, la charité qui fonde l'organisation harmonieuse de la Cité céleste. En 

son sein, si les hommes gardent une individualité, ils ne conservent aucune particularité 

en ce sens où le domaine du privé disparaît. Augustin souligne ainsi que le monastère, 

460Augustin, Discours sur les psaumes, trad. M. Caron (dir.), Paris, Éditions du Cerf, 2007, 105, 34. 
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où l'idée de propriété privée n'a pas sa place461, est une anticipation de la Cité céleste. Il 

est ce qui, en ce monde, s'en rapproche le plus. Sans vraiment s'appesantir sur le sujet, il 

renverse le rapport qui, auparavant, établissait la supériorité de la vie du  solitaire par 

rapport à la vie du  moine tout en faisant mine de ne pas toucher au mode de vie du 

premier  qui,  depuis  sa  création plus de deux siècles  plus  tôt,  fait  figure d'idéal.  Ce 

faisant, il parvient à la fois à énoncer une conséquence capitale de son défaillantisme – 

le sujet, infirme par nature, trouve dans la socialisation un moyen de compenser son 

infirmité – et à résorber la tension entre l'héroïsme anachorétique et la vie du chrétien 

moyen.

1.5. Bilan  

Érémitisme et cénobitisme constituent donc deux modes de vie mis en place l'un 

comme l'autre afin de permettre la disponibilité du sujet à Dieu. Pour réaliser cette fin, 

sa volonté ne doit être tournée que vers un objet, qui est le seul objet légitime de désir. 

Désirer autre chose c'est ne pas se conformer à l'ordre de la Création dans lequel Dieu 

occupe la place éminente. Que la créature s'oriente vers le Créateur manifeste donc le 

respect de l'ordre de la Création. Autrement dit,  désirer autre chose que Dieu, faire de 

soi-même le centre signifiant de ses expériences revient à ne pas se conformer à l'ordre 

établi par Dieu. Dans la littérature monastique comme chez Plotin, la vie mondaine est 

une vie de distraction où l'âme individuelle est soumise à de multiples sollicitations qui 

empêchent son unification. Il semble alors impossible d'être disponible à Dieu tout en 

séjournant dans le  monde. C'est ce constat fondamental qui explique la mise en place 

des différentes  institutions monastiques dans le christianisme antique. Il s'agit dans ce 

cadre  de  répondre  à  la  question :  quelles  sont  les  institutions les  plus  à  même  de 

permettre au sujet d'unifier son âme et d'être disponible à Dieu ?

La  première  réponse  à  cette  question,  première  logiquement  et 

chronologiquement, consiste à dire que, puisque ce sont les relations mondaines qui 

empêchent  cette  disponibilité,  alors  il  faut  mettre  y  un  terme.  Antoine  s'éloignant 

progressivement  de  son  village  et  s'enfonçant  peu  à  peu  dans  le  désert illustre 

461Point clairement mis en évidence par Cassien dans les Institutions cénobitiques (IV, 13).  

199



parfaitement cette réponse. À l'opposé de la vie mondaine qui asservit le sujet, la vie 

solitaire dans  le  désert doit  pouvoir  le  libérer.  C'est  dans  cette  perspective  que 

l'érémitisme apparaît, dans les premiers temps du monachisme, comme le genre de vie 

chrétien par excellence. Il semble en effet constituer le meilleur moyen de réaliser ce 

que Plotin avait pensé comme désengagement avec le monde. Il illustre de la façon la 

plus retentissante possible le rejet du monde au bénéfice de l'union à Dieu. Non pas, tant 

s'en faut, que l'entrée dans le désert implique immédiatement l'union à Dieu ; mais celui 

qui prend la décision de cette rupture est déjà bien engagé dans ce processus dont le 

terme est cette union. Si, au départ cette solution semble la meilleure, sa prééminence 

est peu à peu contestée, et cela pour deux raisons principales. Tout d'abord, le genre de 

vie du solitaire ne peut être considéré comme le meilleur genre de vie que pour autant 

que la compréhension de la nature humaine qui lui est contemporaine autorise l'homme 

à espérer en cette vie la perfection. Or, on l'a vu dans la première partie, l'anthropologie 

chrétienne  évolue,  entre  le  IIIe  et  le  Ve siècle,  d'un  perfectionnisme qui  accorde  à 

l'homme la capacité de se rendre parfait par ses propres forces à un défaillantisme qui 

lui  refuse  cette  capacité.  Aussi  la  primauté  de  l'érémitisme se  fonde-t-elle  sur  le 

perfectionnisme :  puisque l'homme peut  se rendre parfait,  il  doit  se défaire de toute 

relation sociale. La socialisation apparaît dans ce cadre comme un asservissement. La 

promotion du cénobitisme se fonde au contraire sur le défaillantisme : puisque le sujet 

ne peut se rendre parfait par ses propres forces, il doit nécessairement se soumettre à des 

institutions qui ont pour fonction de compenser son infirmité irréductible. Cependant, 

étant  donné  que  la  donnée  première  de  l'anthropologie  défaillantiste  est  la  finitude 

essentielle de l'homme, la défaillance humaine ne peut être dépassée qu' « en partie » 

seulement. En effet, malgré tous ses efforts, l'homme ne peut quitter en ce  monde la 

condition  qui  est  la  sienne.  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  change  de  nature.  Or,  cette 

possibilité ne dépend pas de sa volonté, mais de la grâce de Dieu. Autrement dit, la vie 

communautaire, toute supérieure qu'elle puisse être par rapport à la vie du solitaire, ne 

permettra jamais au sujet d'être parfait. Ce pourquoi elle n'est, pour  Augustin, qu'une 

anticipation imparfaite de la vie céleste. Elle constitue seulement le genre de vie qui 

permet d'associer au mieux la finalité de l'existence humaine à la nature défaillante de 

l'homme. Nous verrons plus loin que l'ensemble des institutions cénobitiques se fonde 
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sur la liaison entre le constat de la déficience du jugement humain et la nécessité d'obéir  

à  un supérieur pour compenser  cette  déficience.  L'idée que l'obéissance constitue la 

vertu  première  du  moine se  fonde  sur  l'anthropologie  défaillantiste.  Pour  que 

l’obéissance devînt si fondamentale, il fallait que fût soulignée la finitude du sujet. 

Les réflexions relatives aux  institutions monastiques se fondent donc toujours 

sur la prise en compte de deux paramètres essentiels : la finalité de l'existence humaine 

et la nature de l'homme. Le premier paramètre énonce le but à atteindre par l'homme, le 

second la matière première à partir de laquelle l'accès à ce but doit être envisagé. C'est 

en tenant compte de ces deux paramètres que les auteurs ascétiques chrétiens posent la 

question  suivante :  étant  donné  ce  qu'est  l'être  humain  et  étant  donné  ce  qu'il  doit 

accomplir, dans quelles institutions doit-il s'insérer pour y parvenir ? Entre le IIIe et le 

Ve siècle un constat leur est commun : le monde tel qu'il est ne peut permettre au sujet 

qui y réside de s'unir à Dieu. Par conséquent il faut le quitter. Soit en se réfugiant dans 

le  désert,  soit  en  construisant  de  nouvelles  institutions prenant  acte  à  la  fois  de  la 

faiblesse humaine et des dangers du monde. La première solution n'est adéquate que si 

l'on se fonde sur l'idée que le sujet est, en droit, capable d'atteindre par lui-même la 

perfection. C'est l'affirmation de cette idée qui rapprochait tant Antoine de Plotin. C'est 

sa réfutation qui conduit les auteurs du IVe et du Ve siècle à voir dans le genre de vie 

communautaire le genre de vie adéquat pour permettre à l'homme de faire la volonté de 

Dieu. Une fois établis les grands enjeux du monachisme chrétien antique et de ses deux 

principales formes constitutives, penchons-nous plus en détail sur le fonctionnement des 

institutions cénobitiques afin de dégager les conséquences politiques de l'anthropologie 

défaillantiste.
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2. Monachisme chrétien et ascèse antique

À bien des égards les figures du solitaire du désert et du moine reprennent des 

traits  caractéristiques  du  sage païen.  Nous  tenterons  ici  d'établir  des  points  de 

comparaison et de divergence entre ces trois figures de l'homme accompli antique. De 

façon étonnante, nous allons le voir, le  solitaire du  désert se rapproche bien plus du 

modèle du sage païen que du moine chrétien. En effet, le sage et le solitaire constituent 

les hommes accomplis du  perfectionnisme, tandis que le  moine est l'homme accompli 

du défaillantisme.

2.1. Le   sage   et le   solitaire  , figures exemplaires de l'homme accompli  

Le  solitaire chrétien et le  sage païen représentent deux figures du sujet ayant 

réalisé, dans son existence, la nature de l'homme. Les premiers auteurs chrétiens ont 

souligné en quoi le christianisme pouvait être conçu comme la vraie philosophie462. Les 

auteurs prenant ensuite pour objet de réflexion le mode de vie du solitaire ont souligné à 

la fois en quoi il était proche du mode de vie du sage antique et en quoi il permettait 

plus pleinement à l'homme d'atteindre la  perfection. L’œuvre d'Évagre le Pontique463 

peut  ainsi  être  lue  comme  un  traité  perfectionniste  présentant  de  nombreux  points 

communs avec les traités de sagesse antiques. Son objectif est en effet de guider le sujet  

vers  la  perfection qu'il  nomme,  dans  le  sillage  du  stoïcisme,  « apatheia »464.  Cette 

notion,  que l'on peut  traduire  par  « impassibilité »,  désigne l'état  de maîtrise  de lui-

même  auquel  est  parvenu  le  sujet  quand,  en  lui,  sa  raison  gouverne.  Reprenant  la 

tripartition  platonicienne  de  l'âme,  Évagre  distingue  la  partie  rationnelle,  la  partie 

462Voir, par exemple, Justin, Apologie, trad. C. Munier, Paris, Éditions du Cerf,  SC 507, 2006, I, 46, 3. 
463Sur cette figure, voir A. Guillaumont, Un philosophe au désert. Évagre le Pontique, Paris, Vrin, 2004. 
464Sur cette notion, voir notamment Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., leçon du 22 février 

1978 ;  Du  Gouvernement  des  vivants,  op.  cit.,  leçon  du  19  mars  1980 ;  A.  et  C.  Guillaumont, 
Introduction à  Traité pratique ou Le Moine d'Évagre le Pontique, Paris, Éditions du Cerf, SC 170, 
1971, III. 6 : « L'impassibilité », p. 98-112 ; P. Hadot, « Exercices spirituels antiques et  “philosophie 
chrétienne” », dans Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit. ; M. Senellart, « La pratique de 
la  direction  de  conscience »,  art.  cit. ;  M.  Spanneut,  « L'apatheia chrétienne  aux  quatre  premiers 
siècles », Proche-Orient chrétien, 52, 2002. 
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irascible  et  la  partie  concupiscible.  Si  la  première  est  l'intellect,  les  deux  autres 

constituent « la partie passionnée de l'âme »465. L'inquiétude du sujet provient du libre 

jeu des passions en lui.  De sorte que l’impassibilité est atteinte lorsqu'il  a purifié la 

partie passionnée de son  âme466, c'est-à-dire lorsqu'il est parvenu à la maîtriser par sa 

raison et à chasser de lui les passions. Par conséquent, il est possible, pour Évagre, que 

le sujet acquière, ici-bas et par ses propres forces, la perfection467. S'il n'y parvient pas 

c'est dans la mesure où il ne combat pas correctement contre les démons. Mais cela ne 

provient pas d'une faiblesse qui serait localisée de façon irréductible dans sa nature. Il 

existe  donc  bien  une  tradition  chrétienne  qui  s'ancre  dans  la  compréhension 

philosophique  traditionnelle  de  la  sagesse.  À  bien  des  égards,  l'ascète  d'Évagre  est 

comparable au sage antique468. 

La proximité entre le christianisme et la tradition philosophique antique n'a été 

généralement prouvée que du point de vue de l'appropriation chrétienne des institutions 

philosophiques antiques. Dans un long article intitulé « Exercices spirituels antiques et 

“philosophie chrétienne” », Pierre Hadot montre ainsi que, dans les premiers temps du 

christianisme, les auteurs chrétiens se sont évertués à présenter le christianisme comme 

la « vraie philosophie »469. Or, dans l'Antiquité, et cela constitue la thèse centrale des 

recherches  de  Hadot portant  sur  cette  période,  la  philosophie est  essentiellement  un 

mode  de  vie  et  non  une  discipline  scolaire  se  réduisant  à  une  compilation  de 

doctrines470. C'est dans la mesure où la philosophie désignait alors un mode de vie où le 

465Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le Moine, 84. 
466Ibid., p. 78. 
467Sur  ce  point,  voir  A.  Guillaumont,  « Un  philosophe  au  désert :  Évagre  le  Pontique »,  Revue  de 

l'histoire des religions, 181/1, 1972, p. 41-42 ; D. E.  Linge, « Leading the Life of Angels : Ascetic 
Practice and Reflection in the Writings of Evagrius of Pontus », Journal of the Academy of Religion, 
vol. 68, n°3, 2000, p. 565-568. 

468P.  Hadot,  « Exercices  spirituels  antiques et  “philosophie  chrétienne” »,  art.  cit.,  p.  92-93 :  « C'est 
surtout chez Évagre qu'il apparaît clairement à quel point l'apatheia chrétienne peut être étroitement 
liée à des conceptions philosophiques ».

469Ibid.,  p.  71.  Sur  l'assimilation  du  christianisme  à  la  « vraie  philosophie »,  voir  G.  Bardy, 
« “Philosophe” et “philosophie” dans le vocabulaire chrétien des premiers siècles », Revue d'ascétique 
et  de mystique,  25, 1949 ;  A.-M.  Malingrey,  « Philosophia ».  Étude d'un groupe de mots dans la  
littérature grecque, des Présocratiques au IVe siècle ap. J.-C., Paris, Klincksieck, 1961. Selon A.-M. 
Malingrey, c'est  Clément d'Alexandrie qui,  dans les  Stromates (VI,  VIII,  67, 1),  aurait  le premier 
associé le christianisme à la vraie philosophie (« Philosophia », op. cit., p. 292).

470P.  Hadot,  « Exercices  spirituels  antiques  et  “philosophie  chrétienne” »,  art.  cit.,  p.  81.  Citant 
J. Leclercq,  Hadot écrit :  « Dans  le  Moyen  Âge  monastique  aussi  bien  que  dans  l'Antiquité, 
philosophia désigne non pas une théorie ou une manière de connaître, mais une sagesse vécue, une 
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rapport à la connaissance n'a de sens que s'il est subordonné à un effort pour mieux 

vivre que le christianisme a pu faire sien la figure du sage antique. De ce point de vue, 

le sage ne se distingue du chrétien que dans la mesure où il n'a pas accès au Christ, si  

bien  qu'il  ne  possède  que  des  parcelles  du  Logos471.  Après  avoir  présenté  le 

christianisme  comme  la  vraie  philosophie,  c'est-à-dire  comme  le  seul  mode  de  vie 

permettant à l'homme de réaliser pleinement sa nature, il n'y avait plus alors qu'un pas à 

franchir  pour  que  les  chrétiens  reprennent  à  leur  compte  les  exercices  spirituels 

caractéristiques des écoles philosophies antiques472. C'est de ce point de vue que Hadot 

établit  la  proximité  entre  le  christianisme et  la  tradition  philosophique antique.  Les 

chrétiens  ont  repris  plusieurs  exercices473 par  lesquels  les  philosophes  antiques 

travaillaient  sur  eux-mêmes afin  de se rendre meilleurs.  Hadot énumère  ensuite  ces 

exercices en mettant à la fois en évidence leur origine philosophique et leur application 

chrétienne. La première exigence du philosophe et de l'ascète chrétien est l'attention à 

lui-même, c'est-à-dire la vigilance de tous les instants474. Devenir meilleur n'est pas une 

tâche  qui  incombe  au  sujet  de  temps  à  autre.  C'est  la  tâche  fondamentale  de  son 

existence. De la sorte, il doit sans cesse être dans la disposition de faire le Bien ou d'être 

disponible  à  Dieu.  L'attention  à  soi  s'articule  ensuite  à  la  pratique  de  l'examen  de 

conscience475.  Afin de savoir  où il  en est de sa progression,  le sujet  doit  s'examiner 

régulièrement  lui-même476.  Ces  deux  pratiques  s'articulent  enfin  sur  l'exigence  de 

manière  de  vivre  selon  la  raison ».  Cette  citation  provient  de  « Pour  l'histoire  de  l'expression 
“philosophie chrétienne” », Mélanges de science religieuse, t. IX, 1952, p. 221. Voir en outre toute la 
seconde partie de Qu'est-ce que la philosophie antique ?,  op. cit., « La philosophie comme mode de 
vie ». 

471P. Hadot, « Exercices spirituels antiques et “philosophie chrétienne” », art. cit., p. 79. 
472Sur ce  point,  voir  I.  Hadot,  Seneca und die griechisch-römische Tradition der  Seelenleitung,  De 

Gruyter, Berlin 1969 ; P.  Hadot,  Qu'est-ce que la philosophie antique ?,  op. cit., « Le christianisme 
comme philosophie révélée » ; « Exercices spirituels antiques et  “philosophie chrétienne” »,  art. cit ; 
J. Leclercq, « Pour l'histoire de l'expression “philosophie chrétienne” », art. cit. ; R. Markus, Au risque  
du christianisme, op. cit.,  p. 119-122 ; P.  Rabbow,  Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der  
Antike,  Munich,  Kösel-Verlag,  1954 ;  A.-J.  Voelke,  La  Philosophie  comme  thérapie  de  l'âme, 
Fribourg-Paris, Éditions du Cerf, 1993. 

473Pour une définition de l'expression « exercice spirituel », voir P.  Hadot, « Exercices spirituels »,  art. 
cit.,  p. 20-22. Voir en outre les remarques de  Hadot concernant le rapport  entre cette notion et la 
notion foucaldienne de « technique de soi » dans « Un dialogue interrompu avec Michel  Foucault. 
Convergences et divergences » et « Réflexions sur la notion de  “culture de soi” » que l'on retrouve 
tous deux dans Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit. 

474P. Hadot, « Exercices spirituels antiques et “philosophie chrétienne” », art. cit., p. 81-88. 
475Ibid., p. 88-90. 
476Foucault procède à de longues analyses de cette pratique dans son approche du christianisme antique. 

Voir notamment Du Gouvernement des vivants, op. cit., leçons du 12, du 19 et du 26 mars 1980. 
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maîtrise de soi477 du sujet qui prend la forme du triomphe de la raison sur les passions.  

Le sage luttant contre les passions ou l'ascète chrétien luttant contre les démons ont tous 

les  deux  à  cœur  d'être  maîtres  d'eux-mêmes  c'est-à-dire  d'atteindre  un  état 

d'impassibilité. L'homme accompli est un homme libre, c'est-à-dire dégagé de l'emprise 

de tout ce qui pourrait l'empêcher de faire le Bien ou de s'unir à Dieu. Au terme de ce 

parcours,  Hadot conclut que si l'on peut rapprocher l'ascète chrétien du  sage antique, 

c'est en fonction de la reprise, par le premier, des exercices spirituels pratiqués par le 

second478. 

En soulignant  cette  proximité,  Hadot ne fait  que le  constat  d'une récurrence. 

Mais il n'en établit pas vraiment la cause. Si les exercices spirituels de la philosophie 

antique ont pu logiquement être réintégrés dans le cadre du christianisme, c'est dans la 

mesure où est commune à ces deux contextes une forme de problématisation spécifique 

de la nature humaine. Leur proximité tient donc non seulement au fait qu'ils partagent 

des  institutions communes,  mais aussi,  et  surtout,  qu'ils  partagent une anthropologie 

fondée sur l'idée selon laquelle l'homme peut, en cette vie et par ses propres forces, 

atteindre  la  perfection.  Hadot passe  sous  silence  cette  donnée  fondamentale  en 

surinterprétant l'exigence d'obéissance et de destruction de la volonté propre du sujet qui 

spécifie selon lui l'ascétisme chrétien et qui le différencie de la sagesse antique : 

« Si  la  spiritualité  chrétienne  a  emprunté  à  la  philosophie  antique 
certains exercices spirituels, ceux-ci trouvent leur place dans un plus 
vaste ensemble de pratiques spécifiquement chrétiennes. Toute la vie 
monastique suppose toujours le secours de la  grâce de Dieu, et aussi 
une  disposition  fondamentale  d'humilité,  qui  se  manifeste  souvent 
dans  des  attitudes  corporelles  qui  marquent  la  soumission et  la 
culpabilité,  comme  la  prostration  devant  les  autres  moines.  Le 
renoncement à la volonté propre se réalise par une obéissance absolue 
aux ordres du supérieur. »479 

477P. Hadot, « Exercices spirituels antiques et “philosophie chrétienne” », art. cit., p. 90-91. 
478Ibid., p. 98. 
479P. Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 372. Lecture que l'on retrouve aussi chez 

Foucault.  Voir  notamment  Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit.,  leçon du 22 février  1978 ;  Du 
Gouvernements des vivants, op. cit., leçons du 19 et du 26 mars 1980. On perçoit dans ces textes que, 
comme Hadot,  Foucault surdétermine l'exigence d'obéissance que l'on retrouve dans le  monachisme 
chrétien en tendant à l'interpréter comme le fin mot de la subjectivation chrétienne.
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Hadot lit  ici  le  christianisme  antique  avec  des  lunettes  augustiniennes  qui 

soulignent  la  défaillance  irréductible  de  l'homme.  De  ce  fait,  il  ne  perçoit  pas  la 

distinction  entre  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme chrétiens.  Certes,  ce dernier 

pense la subjectivation sur le mode de la soumission. Celle-ci est en effet, dans ce cadre, 

un moyen de compenser la faiblesse irréductible de l'homme. Mais, dans la tradition 

perfectionniste  chrétienne,  il  en  va  tout  autrement.  Et  il  semble  qu'on  ne  puisse 

percevoir les spécificités de ces deux traditions que si l'on parvient clairement à les 

distinguer. Aussi, l'obéissance qui est requise du sujet dans la tradition perfectionniste et 

celle qui est requise dans la tradition défaillantiste n'ont pas le même sens. Au Ve siècle, 

chez Cassien par exemple, le sujet doit obéir parce qu'il ne dispose pas d'une capacité de 

jugement  solide480.  Il  n'en dispose pas,  non pas  parce qu'il  n'a  pas été  correctement 

éduqué,  mais  parce  que,  structurellement,  cette  capacité  lui  fait  défaut.  Dans  la 

littérature ascétique des IIIe et IVe siècles, le sujet dispose encore de cette capacité481. 

Et, s'il ne réussit pas à bien l'utiliser, c'est dans la mesure où sa progression spirituelle 

est incomplète. Autrement dit, si le sujet du IIIe et du IVe siècle doit obéir c'est en raison 

d'un dysfonctionnement de fait de son jugement. Au contraire, si le sujet du Ve siècle 

doit obéir, c'est parce que, par nature, il ne peut pas bien juger. De sorte que la direction 

de conscience à laquelle est soumis le sujet perfectionniste est, comme dans le cadre de 

la  direction  philosophique  antique,  transitoire,  éphémère482.  Au  contraire,  elle  est 

permanente pour le sujet défaillantiste. Par conséquent, si les premiers auteurs chrétiens 

ont  pu  si  facilement  réinvestir  les  exercices  spirituels  antiques  c'est  non seulement, 

comme Hadot le souligne, parce qu'ils ont conçu le christianisme comme la réalisation 

de la philosophie, mais aussi, et surtout, parce que la compréhension de la subjectivité 

480Cassien, Conférences, II : « De la discrétion ». 
481Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le Moine, notamment 52, 73, 78. 
482Sur les différences entre  direction de conscience antique et  direction de conscience chrétienne, voir 

Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., leçons du 12 et du 19 mars 1980. Dans ces leçons, 
Foucault oppose de front la direction antique et la direction chrétienne (p. 261-269). Ce faisant, il perd  
de vue les nuances que l'on peut établir entre deux acceptions chrétiennes de la direction, la première 
conduisant  à  la  maîtrise  de  soi,  la  seconde  au  renoncement à  soi.  Cette  distinction  est  pourtant 
entrevue dans Sécurité, territoire, population à propos de la notion d' « apatheia » (op. cit., leçons du 
22  février  et  du  1er  mars  1978)  qui  a  la  forme,  dans  l'érémitisme,  de  la  maîtrise  et,  dans  le 
cénobitisme, du  renoncement. Sur cette tension, voir M.  Senellart, « La pratique de la direction de 
conscience »,  art. cit.,  p. 161 : « Il  y a donc une ambivalence de l'apatheia,  signe d'un côté d'une 
volonté qui  a  renoncé  à soi  en se soumettant  à  l'autorité  d'un  maître,  et  de  l'autre d'une  parfaite  
maîtrise de soi qui implique un total anéantissement de la volonté propre ». 
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sur laquelle ils se fondaient était similaire à la compréhension de la subjectivité des 

philosophes antiques, stoïciens notamment. En ce sens, Athanase d'Alexandrie et Évagre 

le Pontique sont plus proches d’Épictète ou de Sénèque que de Cassien ou d'Augustin483.

2.2. Le   cénobitisme   et la remise en cause du modèle du   sage  

En  dépit  de  la  pérennité  des  institutions d'origine  païenne  dans  la  tradition 

monastique chrétienne, on assiste, à la fin du IVe siècle, à une évolution qui éloigne 

celle-ci de ce terreau. Concernant la question de l'accès du sujet à la  perfection, une 

différence notable oppose les philosophes païens et les perfectionnistes chrétiens d'une 

part et les auteurs chrétiens de la fin du IVe siècle et du Ve siècle d'autre part. Dans le 

perfectionnisme païen et chrétien la question de savoir si la  perfection, si la véritable 

maîtrise de soi peut être atteinte ne se pose pas. Non pas parce que cela est impossible, 

bien au contraire. Si le chemin qui mène de la déraison à la sagesse est long et escarpé,  

si le chemin qui mène de la folie du monde à la quiétude du désert est semé d'embûches, 

rien  n'empêche  en  droit  le  sujet  de  le  parcourir  d'un  bout  à  l'autre.  La  question 

philosophique de l'accès à la perfection est alors une question de fait, non de droit. S'il 

est en fait difficile d'atteindre la perfection, cela n'est pas impossible en droit. Dans le 

christianisme de la fin du IVe siècle au contraire, la question de la possibilité d'atteindre 

la perfection se pose de façon cruciale. Elle se pose eu égard à la prise en compte de la 

nature de l'homme et de la faiblesse de celle-ci. Il n'y aurait guère de différence si cette 

question se posait seulement du point de vue de la difficulté du cheminement : païens et 

chrétiens de tout temps en effet  ont reconnu cette difficulté.  Sénèque souligne à  de 

nombreuses  reprises  que  la  sagesse  s'acquiert  au  terme  d'un  pénible  parcours484,  de 

483Ce qui concorde avec les conclusions de M.  Spanneut dans  Le Stoïcisme des Pères de l’Église. De  
Clément de Rome à Clément d'Alexandrie, Paris, Éditions du Seuil, 1957. 

484Sénèque, De la constance du sage, trad. P. Miscevic, Paris, Flammarion, 2003, I, 1-2 : « Il y a entre 
les stoïciens et  les  philosophes des  autres écoles  autant  de différence qu'entre les  hommes et  les  
femmes : je crois pouvoir le dire, Sérénus, sans crainte de me tromper. En effet si chacun des deux  
sexes  apporte  une  égale  contribution  à  la  vie  en  commun,  l'un  est  né  pour  obéir,  l'autre  pour 
commander.  Les  autres  sages  sont  mous  et  caressants :  on  pourrait  les  comparer  aux  médecins 
domestiques qui pour soigner les maladies n'emploient pas les remèdes les plus efficaces et les plus 
rapides, mais ceux que le malade accepte. Les stoïciens suivent la voie virile : peu leur importe qu'elle 
paraisse  agréable  à  ceux qui  s'y engagent ;  ce qu'ils  veulent,  c'est  nous élever  jusqu'à  cette  cime 
suprême qui se dresse hors de toute atteinte et domine même la Fortune. Mais le chemin qu'ils nous  
font prendre est escarpé et accidenté ! - Eh quoi ! Arrive-t-on au sommet par un chemin plat ? ».  
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même  qu'Augustin exhorte  ses  auditeurs  à  ne  pas  perdre  courage  dans  le  combat 

spirituel485. S'il y a une différence dans la façon de concevoir le rapport de l'homme à la 

perfection entre le perfectionnisme et le défaillantisme, c'est en termes anthropologiques 

qu'il faut l'entendre. Nous lisons ainsi chez Épictète : 

« Où réside le Bien ? Dis-le nous messager de Zeus et observateur des 
hommes. “Il est où vous ne le croyez pas et où vous ne voulez pas le 
chercher. Car si vous vouliez, vous le trouveriez en vous-même, vous 
le l'imagineriez pas hors de vous, vous ne rechercheriez pas des choses 
qui vous sont étrangères en croyant qu'elles vous sont propres. Portez 
votre attention sur vous, comprenez les prénotions qui sont en vous. 
Quelles  qualités  vous  représentez-vous  dans  le  bien  ?  Tranquille, 
heureux, sans obstacle. Eh bien, n'y voyez-vous pas aussi la grandeur, 
la valeur, l'utilité ?”. »486

Chez Clément d'Alexandrie : 

« Aussi bien est-il nécessaire, à mon avis, que la loi divine suspende la 
crainte sur nos têtes, afin que le philosophe acquière et conserve, avec 
soin et attention, la tranquillité d'âme, demeurant partout exempt de 
chute et de faute. »487

Et chez Origène :

« Aussi  je  vous  le  demande :  transformez-vous !  Décidez-vous  à 
apprendre qu'il est en votre pouvoir de vous transformer, de dépouiller 
la forme du pourceau, qui a trait à l'âme impure, et la forme du chien, 
qui a trait à l'homme aboyeur, hurleur et méchant de langage. Il est 

485Augustin, Sermones, CLI, 7, PL 38, col. 818 : « In isto bello est tota vita sanctorum. Jam quid dicam 
de immundis,  qui nec pugnant ? Subjugati  pertrahuntur : nec pertrahuntur,  quia libenter sequunter. 
Haec, inquam, est pugna sanctorum ; et in hoc bello semper homo periclitatur, quousque moriatur ».

486Épictète, Entretiens, III, XXII, 38-39. 
487Clément d'Alexandrie, Les Stromates (Stromate II), trad. T. Camelot, Éditions du Cerf, SC 38, 1954, 

II, 20, 120. Sur la  question de l'accès à la perfection chez Clément, voir M. Spanneut, Le Stoïcisme 
des Pères de l’Église. De Clément de Rome à Clément d'Alexandrie, op. cit., p. 248-251 ; H. O. Maier, 
« Clement of Alexandria and the Care of the Self »,  Journal of the American Academy of Religion, 
vol. 62, n°3, 1994. Dans cet article, l'auteur montre, à partir d'une étude de la notion d' « apatheia », 
que Clément pense l'existence morale du sujet comme un cheminement vers une perfection qu'il peut 
atteindre, en modérant son comportement, par ses propres forces (voir notamment p. 734-739 : « As 
like God as possible »). Sur la question de l'assimilation à  Dieu dans la pensée de Clément, voir L. 
Rizzerio, « L'accès à la transcendance divine selon  Clément d'Alexandrie : dialectique platonicienne 
ou expérience de l'“union chrétienne” ? », Revue des études augustiniennes, 44/2, 1998. 
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possible aussi de se transformer et de n'être plus serpent : le pervers en 
effet s'entend appeler “serpent” et “engeance de vipères”488. Si donc 
nous  voulons  entendre  attester  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  nous 
transformer, et de n'être plus des serpents, des pourceaux, des chiens, 
apprenons de l'apôtre la transformation qui dépend de nous. »489

Ces auteurs ont en commun d'admettre que le sujet  peut prétendre accéder à la 

perfection par ses propres forces, qu'il peut être maître de lui-même. Rien dans sa nature 

ne s'oppose à cela et, s'il peut chuter dans le combat qu'il mène, cela ne provient que de 

la  trop  grande  force  des  ennemis  qu'il  affronte  ou  de  son  manque  de  préparation. 

Autrement dit, les occasions de sa chute sont conçues comme de simples données de 

fait.  Le  perfectionnisme chrétien  s'accorde  parfaitement  à  la  compréhension 

philosophique traditionnelle du sage. 

Dans le christianisme de la fin du IVe siècle, la capacité du sujet d'atteindre la 

perfection est beaucoup moins évidente. Elle est en tout cas l'objet d'un questionnement 

absent  de  la  tradition  perfectionniste.  Par  exemple  si,  pour  Augustin,  l'apatheia est 

certes « une chose bonne et très souhaitable »490, elle ne peut être atteinte par le sujet en 

cette vie. Pour qu'il puisse y prétendre il faut, d'abord, que sa nature défaillante soit 

réparée  par  Dieu.  La  possibilité  d'accéder  à  la  perfection est  donc  en  elle-même 

problématique. Autrement dit, c'est le fait même de dire qu'il est possible à l'homme 

d'atteindre la perfection qui fait problème. Dans la tradition perfectionniste, ce n'est pas 

la capacité naturelle de l'homme à atteindre la  perfection qui fait  problème, mais la 

difficulté  du  chemin  qui  y  mène.  L'idée  d'une  finitude  essentielle  du  sujet  qui  lui 

interdirait l'accès à la perfection n'existe pas. Au contraire, dans le christianisme du IVe 

et du Ve siècle, c'est la question même de la possibilité de cet accès qui fait problème. 

De  la  sorte,  le  modèle  du  sage ne  convient  plus  pour  penser  le  sujet  chrétien.  Le 

perfectionnisme et  le  défaillantisme ne  présentent  pas  seulement  des  différences 

relatives  à  l'anthropologie  qu'ils  élaborent.  Leur  distinction  provient  en  outre  d'un 

traitement différent de la question du rapport du sujet aux  institutions. Si, en effet, le 

488Mt, 23, 33. 
489Origène, Entretien avec Héraclide, trad. J. Scherer, Paris, Éditions du Cerf, SC 67, 2002, 13-14. Sur le 

perfectionnisme d'Origène, voir F. Crouzel, Origène et la “connaissance mystique”, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1961. 

490Augustin, Cité de Dieu, XIV, IX, 4. 
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perfectionnisme pense  la  socialisation  comme un asservissement,  le  défaillantiste  la 

pense comme un moyen de compensation de la faiblesse du sujet. L'étude des modalités 

de structuration du  monachisme antique doit  donc nous permettre de rendre compte 

avec précisions des conséquences politiques du défaillantisme.
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3. La pureté chrétienne

Le développement du monachisme chrétien aux IVe et Ve siècles s'est fondé sur 

l'idéal  de  la  pureté et  de  la  simplicité491.  Être  simple,  pour  le  sujet,  c'est  n'être  pas 

multiple. On l'a vu précédemment,  Dieu représente le seul objet légitime d'application 

de  la  volonté du  sujet.  Pour  être  disponible  à  Dieu,  il  doit  unifier  sa  volonté,  la 

concentrer sur un point unique. L'idéal chrétien de simplicité se fonde ainsi sur l'idée 

antique traditionnelle, dont on a pu voir les enjeux à partir de Plotin, d'une supériorité de 

l'unité  par  rapport  à  la  multiplicité.  On a  pu expliquer  la  naissance  des  institutions 

monastiques dans le christianisme antique par un sursaut contre l'affadissement de la foi 

dû à la diffusion massive du christianisme dans l'Empire romain492.  Plus en effet  le 

christianisme comptait de fidèles moins les manifestations de la foi étaient intenses. En 

voulant intensifier ces manifestations, le christianisme a développé des modes de vie qui 

opposaient, à l'impureté et à la duplicité de la vie du sujet séjournant dans le mode, la  

pureté et la simplicité du sujet pleinement disponible à Dieu.

3.1. Le but et la fin du   moine     : être pur pour pouvoir accéder au royaume de   Dieu  

Dans  la  première  de  ses  Conférences  Cassien cherche  à  distinguer  et  à  lier 

clairement la fin du  moine et son but493. La fin désigne le terme final vers lequel le 

moine doit  se  diriger  durant  son  itinéraire  spirituel.  Elle  est  pensée  indifféremment 

491Sur  cette  question,  voir  A.  Guillaumont,  Aux  origines  du  monachisme  chrétien.  Pour  une  
phénoménologie du monachisme, op. cit. 

492Explication que l'on retrouve déjà chez  Cassien : « C'était, je le répète, toute l’Église qui présentait 
alors ce spectacle [offert par la première communauté chrétienne de Jérusalem au temps des apôtres],  
qui  n'est  plus  donné  de  voir  aujourd'hui  que  chez  un  bien  petit  nombre,  dans  les  maisons  des  
cénobites. Mais, après la mort des apôtres, la foule des croyants commença à se refroidir, celle-là  
surtout qui affluait du dehors à la foi du Christ, de tant de peuples divers […]. Pour ceux en qui brûlait 
encore la flamme des temps apostoliques, fidèles aux souvenirs de la perfection des jours anciens, ils 
quittèrent les cités et la compagnie de ceux qui croyaient licite pour soi ou pour l’Église de Dieu la 
négligence d'une vie relâchée. Établis dans les alentours des villes, dans des lieux écartés, ils se mirent  
à pratiquer privément et pour leur propre compte les règles qu'ils se rappelaient avoir été posées par  
les apôtres pour tout le corps de l’Église » (Conférences, XVIII, 5, 2-3). 

493Sur la distinction entre but et fin chez  Cassien, qui est une reprise de la distinction classique entre 
σκοπός et  τέλος, voir Sœur Marie-Ancilla,  Saint Jean Cassien. Sa doctrine spirituelle, Marseille, La 
Thune, 2002, p. 49-51. 
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comme accession au « royaume des cieux »494,  au « royaume de  Dieu »495,  à la « vie 

éternelle »496.  Cassien ne s'étend pas vraiment sur le sens de ces expressions, préférant 

consacrer le reste de la Conférence au traitement de la question du but du moine. Le but 

est considéré comme le moyen permettant d'atteindre la fin. Une fois cette fin posée, il 

reste en effet à déterminer de quelle façon il est possible d'y accéder. Cassien fait de la 

« pureté du cœur » ce but :

« La fin de notre profession […] consiste en le royaume de  Dieu ou 
royaume des cieux il est vrai ; mais notre but est la  pureté du cœur 
[puritas cordis], sans laquelle il est impossible que personne atteigne à 
cette fin497. »

La  pureté du  cœur  est  donc  le  moyen  par  lequel  le  moine peut  accéder  au 

royaume de Dieu. De la sorte, la compréhension du sens de cette expression est capitale 

à qui veut déterminer ce que doit faire l'homme en cette vie pour atteindre la fin de la 

vie chrétienne. Aussi ce but est-il pensé par Cassien comme la ligne directrice qui doit 

structurer l'existence quotidienne du moine. Comme l'archer qui, voulant remporter un 

concours, règle tous ses gestes pour atteindre le centre de la cible498, le  moine, ayant 

pour objectif d'accéder au royaume de  Dieu, doit organiser sa vie selon cette norme 

qu'est l'exigence de pureté du cœur :

« Arrêtant donc à ce but notre regard, pour y prendre notre direction, 
courrons-y tout droit, comme par une ligne nettement déterminée. Si 
notre pensée s'en éloigne quelque peu, revenons-y sur le champ, et 
corrigeons par lui nos écarts, comme par le moyen d'une règle. Cette 
norme, en appelant tous nos efforts à converger vers ce point unique, 
ne manquera pas de nous avertir aussitôt, pour peu que notre  esprit 
dévie de la direction qu'il se sera proposée »499

494Cassien, Conférences, I, 3.
495Ibid., I, 4, 3.
496Ibid., I, 5, 2.
497Ibid., I, 4, 3.
498Sur cette image, voir notamment Cicéron, Des fins des biens et des maux, trad. É. Bréhier, dans Les 

Stoïciens (I), op. cit., III, VI, 20-22.    
499Cassien, Conférences, I, 4, 4.
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Si la fonction première du but doit être de conduire le sujet au royaume de Dieu, 

sa  fonction  seconde  est  une  fonction  structurante :  l'exigence  de  pureté du  cœur 

structure la subjectivité du moine afin de rendre possible cet accès. Offrant un point fixe 

à l'âme, elle lui interdit de se perdre, d'errer : 

« Si nous nous proposons ce but, nos actes et nos pensées iront droit à 
l'obtenir. Mais, s'il ne nous reste invariablement devant les yeux, nos 
efforts, vains et incertains, se dépenseront en pure perte. De plus, nous 
verrons surgir en nous tout un monde de pensées les plus diverses et 
contraires les unes aux autres. Car il est fatal que l'âme qui n'a pas où 
revenir et se fixer de préférence, change à tout heure, à tout moment, 
au gré des pensées qui la traversent ; jouet des influences du dehors, 
elle appartient aussitôt à la première impression qui se rencontre. »500

Quand elle n'est pas en quête d'une fin claire et distincte, l'âme est extrêmement 

mobile501. Elle ne se fixe pas d'elle-même, mais elle erre en fonction des sollicitations et  

des tentations. Cette caractéristique essentielle de l'âme explique l'impossibilité de s'unir 

pleinement à Dieu dans le monde. Celui-ci est en effet rempli de sollicitations diverses. 

Celles-ci ont pour effet de distraire l'âme. Pour s'unir à  Dieu, le sujet doit unifier son 

âme et ne pas se perdre au milieu des sollicitations mondaines qui la diffractent. Pour 

éviter cela, il doit donc toujours avoir à l'esprit le but qui correspond à sa nature, la 

pureté du cœur. Les pratiques ascétiques du moine ont donc une valeur relative qui ne 

leur est accordée que dans la mesure où ils lui permettent de purifier son cœur. Il ne sert 

à rien que le moine fasse montre d'une intense mortification s'il veut seulement par là se 

faire héros ou si, se mortifiant, il peste contre la dureté des exercices qu'il doit pratiquer. 

La seule exigence fondamentale est la pureté du cœur, peu importe les moyens utilisés 

pour y parvenir :

« Si, prévenus par quelque honnête et indispensable occupation, nous 
n'avons pu remplir selon toute sa rigueur notre programme accoutumé, 
n'allons pas, pour l'amour de ces observances, succomber à la tristesse, 
à la colère ou à l'indignation, puisque c'est afin de réduire ces vices 
que nous aurions fait ce que nous avons été contraint d'omettre. On 
gagne moins par un jeûne que l'on perd par un mouvement de colère ; 

500Ibid., I, 5, 4.
501Ibid., VII, « De la mobilité de l'âme et des esprits du mal ». 
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et le profit que l'on retire de la lecture n'égale pas le dommage encouru 
pour le mépris d'un frère. Il convient par conséquent de rapporter les 
choses secondaires, jeûnes, veilles, retraite et méditation des Écritures, 
à notre but principal, c'est-à-dire la  pureté du cœur […]. Un artisan 
s'empresse à se procurer les instruments qui relèvent de sa profession. 
Est-ce dans le dessein de les avoir seulement, sans en faire usage ? 
Non, l'avantage qu'il escompte il ne le met pas à les posséder, mais à 
se rendre maître, par leur secours, en l'art dont ils sont les moyens, et à 
en  obtenir  la  fin.  Ainsi,  les  jeûnes  et  les  veilles,  la  méditation des 
Écritures, la nudité, la privation de toutes ressources ne sont pas la 
perfection, mais les instruments de la perfection ; il ne constitue pas la 
fin  de  ce  grand  art,  ils  ne  sont  que  les  moyens  par  où  on  y 
parvient. »502

L'ensemble des techniques de soi monastiques est donc assujetti à un but clair : 

atteindre la pureté du cœur. De sorte que ces techniques n'ont, en elles-mêmes, aucune 

valeur. Il ne sert à rien de veiller, de jeûner ou de méditer les Écritures saintes si le but 

que l'on se propose ce faisant n'est  pas la  pureté.  Cette  subordination des exercices 

spirituels à la pureté du cœur explique les critiques adressées par Cassien à l'encontre de 

l'héroïsme monastique,  où la pratique des exercices spirituels  vaut parfois pour elle-

même503. Selon lui, le moine ne doit s'exercer que parce qu'il veut se transformer et non 

parce qu'il veut faire montre d'un héroïsme admirable. Pour que sa pratique ait de la 

valeur, il doit souhaiter atteindre un état qui le rendra aussi proche de Dieu que possible. 

En  assimilant  le  but  du  moine à  la  pureté,  Cassien associe  de  fait  celle-ci  à  la 

disponibilité à Dieu. Le moine travaille en effet à réaliser cette fin. Atteindre celle-ci ne 

peut se faire qu'en accédant à la pureté du cœur. Cette expression a cependant le défaut 

de sa qualité, comme bon nombre d'expressions toute faites typiques du christianisme 

antique :  son  caractère  lapidaire  masque  son  sens.  Que  signifie  précisément  cette 

expression de « pureté du cœur » qu'on retrouve en outre sous sa variante « simplicité 

du cœur » [simplicitas cordis] ?

502Ibid., I, 7, 1-3. 
503Cassien, Institutions cénobitiques, Préface, 7. 
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3.2. Que signifie la «     pureté   du cœur     » chrétienne     ?  

Cherchant à rendre compte du sens de l'expression « pureté du cœur », Cassien 

distingue trois façons pour le sujet de faire la volonté de Dieu : la crainte, l'espérance et 

la charité504. En montrant l'impureté des deux premières, il assimile la pureté du cœur à 

la destruction de l'égoïsme et à la  charité. Autrement dit, il met en évidence les deux 

faces du processus de subjectivation monastique : le sujet réalise pleinement sa nature 

de créature quand, d'une part, il détruit ce qui, en lui, est de l'ordre de la singularité 

égocentrée,  et  quand,  d'autre part,  il  structure sa subjectivité comme une surface de 

réflexion des commandements divins. 

3.2.1. Deux modes d'accès imparfaits à Dieu : la crainte et l'espérance, principes de 

l'action égoïste

C'est plus particulièrement dans la Conférence XI que Cassien cherche à définir 

ce qu'il faut entendre par la « pureté du cœur » qu'il a assimilée, dans la Conférence I, à 

la  charité505.  Il  traite,  en les distinguant clairement,  des trois  principes qui éloignent 

l'homme du vice et le rapprochent proportionnellement de Dieu : la crainte, l'espérance 

et la charité :

« Il y a trois choses, dit alors l'abbé Cheremon, qui retiennent l'homme 
de s'abandonner au vice : la  crainte de l'Enfer ou des lois terrestres, 
l'espérance et le désir du royaume des cieux, l'affection du bien pour 
lui-même et pour l'amour des vertus. »506 

Ces trois principes produisent le même effet : ils détournent l'homme du vice. 

Aussi sont-ils considérés tous les trois comme des biens qu'il  s'agit  pour le sujet  de 

posséder. Ils présentent donc un point commun. Mais ils diffèrent en terme de dignité. 

504Sur  ce  point,  voir  É.  Rebillard,  « Quasi  funambuli :  Cassien et  la  controverse  pélagienne  sur  la 
perfection », art. cit. 

505Cassien, Conférences, I, 7 : « La pureté de cœur sera donc le terme unique de nos actions et de nos 
désirs. C'est pour elle que nous devons embrasser la solitude, souffrir les jeûnes, les veilles, le travail,  
la nudité, nous adonner à la lecture et à la pratique des autres vertus, n'ayant dessein, par elles, que de  
rendre et de garder notre cœur invulnérable à toute passion mauvaise, et de monter, comme par autant  
de degrés, jusqu'à la perfection de la charité ».

506Ibid., XI, 6, 1. 
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Ils constituent des degrés, des marches que le sujet doit gravir507. Ces trois principes, qui 

orientent le sujet vers la même fin, n'ont donc pas la même valeur. La charité l'emporte 

de loin sur la crainte et sur l'espérance. Celles-ci sont donc des biens de second ordre : 

« Les deux premières [la  crainte et l'espérance] sont le propre de ces 
hommes qui cherchent le progrès, mais n'ont pas encore conçu une 
affection véritable pour les vertus. »508

Il  n'est  pas équivalent de faire le  bien par  peur des conséquences de l'action 

vicieuse ou par espérance d'une récompense et de le faire par amour du bien lui-même. 

Celui qui agit par  crainte509 ou par  espérance n'est pas encore détaché ni des choses 

terrestres ni de sa propre singularité en fonction de laquelle il apprécie celles-ci. Il n'agit 

correctement  qu'au terme d'un calcul  qui  prend en compte  ces  choses.  De la  sorte, 

celles-ci  ont un pouvoir  sur lui  puisqu'elles contribuent  à déterminer  son action.  En 

outre c'est, en dernière instance, son égoïsme qui décide de son action puisque ce calcul 

a pour fonction d'établir ce qui peut arriver de négatif ou de positif au sujet agissant. Le 

sujet  qui  agit  par  crainte ou  par  espérance,  même s'il  agit  correctement,  n'agit  pas 

librement. Il est meilleur certes que le vicieux, mais ce n'est pas encore le bien qui guide 

son action.  C'est,  au final,  cette peur ou cette  espérance qui la cause.  De sorte que 

l'action  effectuée  à  partir  de  ces  deux  principes  ne  peut  recevoir  la  plus  haute 

qualification morale, attribuée à l'action libre dans laquelle le bien est visé pour lui-

même. Ceux qui craignent et ceux qui espèrent n'agissent donc pas vraiment librement. 

Si leurs actions sont « conformes au devoir », elles ne sont pas faites « par devoir »510. 

507É. Rebillard, « Quasi funambuli : Cassien et la controverse pélagienne sur la perfection », art. cit., p. 
200. 

508Cassien, Conférences, XI, 6, 3. 
509Notons, pour préciser la position adoptée par Cassien vis-à-vis de la crainte, qu'il en distingue deux 

formes : la  crainte de l'imparfait qui ne fait le bien que par peur des représailles et dont l'action est 
donc tributaire  d'un  intérêt  égoïste  et  la  crainte du  saint  qui,  conscient  que  la  faute  est  toujours 
possible,  prie  pour ne pas  la commettre.  Cassien écrit  ainsi :  « Fondé dans la  perfection de cette 
charité, on s’élèvera nécessairement à un degré plus excellent encore et plus sublime, qui est la crainte 
d'amour  [caritatis  timorem].  Celle-ci  ne  naît  pas  de  la  frayeur  du  châtiment  ni  du  désir  de  la 
récompense, mais de la grandeur même de l'amour » (ibid., XI, 13, 1). La crainte de la loi est donc de 
nature différente de la crainte d'amour. La première est la crainte du sujet imparfait, la seconde celle 
du  saint.  Nous  traitons  ici  du  premier  type  de  crainte.  Sur  ce  point,  voir  É.  Rebillard,  « Quasi  
funambuli : Cassien et la controverse pélagienne sur la perfection », art. cit., p. 198-203. 

510On reconnaît là les catégories forgées par Kant dans la Critique de la raison pratique où on peut lire : 
« Le concept de devoir exige objectivement de l'action qu'elle soit en accord avec la loi, mais il exige 
de  la  maxime  de  l'action,  subjectivement,  le  respect  pour  la  loi  en  tant  qu'unique  mode  de 

216



De sorte que le sujet craintif ou le sujet qui espère sont moins louables que celui qui fait  

le bien parce qu'il  est  le bien sans rien attendre d'autre.  Autrement dit,  la  crainte et 

l'espérance sont des biens inférieurs à la charité.

3.2.2. La charité, mode d'accès adéquat à Dieu

La charité est le principe d'action le plus louable. Celui qui agit par charité n'agit 

pas en fonction des effets que peut produire son action. Il fait le bien parce que c'est le 

bien. Seul le bien motive son action. La  charité est donc le principe de l'action libre. 

D'où la proximité de celui qui agit de la sorte avec la condition divine :

« La troisième [la charité] est particulière à Dieu et à quiconque a reçu 
en soi l'image et la ressemblance divine. Dieu est, en effet, le seul qui 
fasse le  bien sans  y être  invité  par  la  crainte ou par  l'espoir  d'une 
récompense, mais pour le seul amour de la bonté. »511

En agissant par charité, l'homme se structure à l'image de Dieu. Celui qui craint 

et celui qui espère sont encore des hommes. Le premier est un homme qui a peur du 

mal, le deuxième est un homme qui attend une récompense de ses bonnes œuvres. Le 

sens de leurs actions est intelligible à partir du prisme de l'égoïsme : c'est pour ne pas 

connaître soi-même le mal ou pour connaître soi-même le bien que le sujet qui craint ou 

qui espère agit. Celui qui aime le bien au contraire n'agit pas pour lui-même. Il n'agit 

pas parce que l'absence du mal ou la présence du bien auront un effet positif sur lui. Il 

fait le bien parce qu'il est le bien, indépendamment du rapport que cela peut avoir à lui 

détermination de la volonté par celle-ci. Et c'est là-dessus que repose la différence entre la conscience 
d'avoir agi conformément au devoir et celle d'avoir agi par devoir, c'est-à-dire par respect pour la loi, 
la première des deux (la légalité) étant possible quand même des inclinations auraient été seules les 
fondements de la détermination de la volonté, alors qu'il faut que la seconde (la moralité), la valeur 
morale, soit placée uniquement en ceci que l'action a été faite par devoir, c'est-à-dire parce que la loi  
l'exige » (I, I,  3 : « Des ressorts de la raison pratique pure »,  trad. J.-P. Fussler, Paris, Flammarion, 
2003, p. 192). Chez  Cassien, si la valeur de l'action effectuée par celui qui espère ou par celui qui 
craint est moindre que celle effectuée par celui qui aime, c'est dans la mesure où l'action des deux  
premiers a pour principe une inclination extérieure à la  volonté. Le sujet n'agit pas alors librement, 
mais il est déterminé par ses inclinations. Autrement dit, si, objectivement, l'action est bien en accord 
avec le devoir, subjectivement, ce n'est pas le respect de la loi morale qui est le principe cette action.  
Celui qui fait le bien par charité au contraire fait le bien parce qu'il est le bien et non parce qu'il y est  
poussé par une inclination extérieure à sa volonté. On le verra tout au long de nos analyses de textes 
ayant pour objet le problème des principes de l'action légitime : la réflexion kantienne sur ce point doit 
énormément aux réflexions chrétiennes des premiers siècles. 

511Cassien, Conférences, XI, 6, 3. 
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en tant que sujet particulier. C'est en cela qu'il agit selon les commandements de Dieu, 

c'est-à-dire non pas selon un pôle particularisant, mais selon une loi universelle :

« Hâtons-nous de monter, par la grâce d'une indissoluble charité, à ce 
troisième degré des fils, qui regardent comme étant à soi tout ce qui 
appartient  à  leur  père ;  méritons  de  recevoir  en  nous  l'image et  la 
ressemblance  de  notre  Père  des  cieux.  Alors,  à  l'imitation  du  Fils 
véritable,  nous pourrons  proclamer :  “Tout  ce  qu'a mon Père est  à  
moi”512. Parole dont le bienheureux Apôtre se faisait l'écho pour nous 
les appliquer, lorsqu'il disait : “Tout est à vous, et  Paul, et Apollo, et  
Céphas, et le monde, et la vie et la mort, et les choses présentes et les  
choses à venir : tout est à vous”513. C'est le précepte-même du Sauveur 
qui nous invite à cette ressemblance avec le Père : “Soyez parfaits, dit-
il, comme votre Père céleste est parfait”514. »515

C'est  le  thème de la  propriété  qui  permet  à  Cassien d'expliciter  ce qu'il  faut 

entendre par « pureté » ou « simplicité » du cœur. Ce thème doit ici être conçu selon 

deux dimensions. L'une regarde l'objet possédé, l'autre la disposition qui pousse le sujet 

à posséder. Dans le royaume de Dieu rien n'est possédé sous le régime de la propriété 

privée. Puisque ce régime est l'origine de l'inégalité et puisqu'il règne dans ce royaume 

une égalité parfaite entre les hommes, alors rien ne peut être possédé en propre. Or, 

puisqu'il  est  en train  de traiter  la  question  de l'action juste,  ce n'est  pas  tant  l'objet 

possédé en propre qui pose problème à Cassien, que la disposition humaine qui pousse à 

ce régime de possession, à savoir l'égoïsme. La  crainte et l'espoir sont des principes 

d'action  qui  se  fondent  sur  l’égoïsme.  Celui  qui  craint  ou  celui  qui  espère  agit  en 

considération  des  effets  de  l'action  sur  sa  singularité.  Aussi,  puisque  l'ordre  de  la 

Création n'a de sens que rapporté à Dieu, et non aux hommes, celui qui craint et celui 

qui espère n'agit pas en conformité avec cet ordre. Au contraire, celui qui fait le bien 

parce qu'il est le bien, et non parce que cela lui apporte un bénéfice, se conforme à cet 

ordre. Au sens propre, il fait la  volonté de  Dieu. Ce n'est pas lui, en tant que  volonté 

égoïste, qui agit, mais  Dieu. L'accès à la  pureté du cœur est donc le terme dernier de 

l'effort de renoncement à soi et au monde : 

512Jn, 16, 15. 
5131 Cor, 3, 22. 
514Mt, 5, 48. 
515Cassien, Conférences, XI, 7, 3-4.
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« Le renoncement n'est rien d'autre que la marque de la croix et de la 
mort  à  soi-même.  Tu  dois  donc  savoir  qu'aujourd'hui  tu  es 
véritablement mort au monde présent, à ses œuvres et à ses désirs, et 
que,  selon  le  mot  de  l'Apôtre,  tu  es  crucifié  au  monde comme  le 
monde l'est pour toi. Examine donc ce qu'implique cette croix sous le 
signe de laquelle il te faut vivre désormais, puisque  ce n'est plus toi  
qui vis, mais que vit désormais en toi celui qui a été crucifié pour  
toi. »516

Si l'action de celui qui agit par  charité reçoit une valeur morale éminente c'est 

parce qu'elle est comparable à l'action qui serait celle du Christ. Faire le bien parce qu'il 

est le bien c'est agir non parce que cela est bénéfique pour soi, mais parce qu'il faut le 

faire. L'action effectuée par  charité n'a rien en elle d'égoïste. Elle n'est plus humaine, 

mais divine. Celui qui a un cœur pur ou un cœur simple, celui qui agit par charité, ne 

regarde donc rien comme sien ou comme appartenant, en propre, à autrui. Ce qui est à 

lui est aux autres. Et ce qui est aux autres est à lui.  Ou plutôt, c'est l'idée-même de 

propriété  privée  qui  est  insignifiante  pour  l'individu  pleinement  purifié  dont  le 

comportement se caractérise par la  charité. Aussi est-ce moins l'idée de propriété qu'il 

faut retenir dans cette construction rhétorique que l'idée d'égoïsme : ce qui fait la pureté 

du cœur du sujet c'est l'absence d'égoïsme, ce qui fait au contraire son vice c'est le fait 

de n'agir qu'en fonction de ses intérêts propres. Aussi comprend-on la dignité moindre 

de  la  crainte et  de  l'espérance par  rapport  à  la  charité :  si  les  deux  premières  sont 

subordonnées à l'ego qui a peur ou qui espère, la troisième est pure de toute référence à 

la singularité du sujet. Il n'y a rien qui soit à lui par opposition avec ce qui est à autrui. 

Tout est à lui comme tout est aux autres puisqu'au final tout est à Dieu.

3.3. Bilan  

Le monachisme chrétien antique de la fin du IVe siècle et du début du Ve siècle 

se  fonde,  à  la  différence  de  l'ascèse philosophique  antique  ou  du  perfectionnisme 

chrétien, sur la notion de « pureté » et non sur celle de « maîtrise de soi ». La  pureté 

désigne le but que le moine doit se proposer dans le cadre de l'itinéraire spirituel dont la 

fin est l'union à  Dieu. Ce but représente donc la façon dont le sujet doit structurer sa 

516Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 34. Nous soulignons. 
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subjectivité afin de pouvoir s'unir à Dieu. Un sujet peut s'unir à Dieu dans la mesure où 

il fait preuve de charité, dans la mesure où son cœur est simple. Cette idée de simplicité 

est  synonyme  d'unité.  L'âme humaine  a  la  particularité  d'être  extrêmement  mobile. 

Autrement dit, il est difficile pour elle de se concentrer pleinement sur un objet unique. 

Par  conséquent,  vivre  au  milieu  des  multiples  sollicitions  mondaines  compromet 

fortement  l'union  à  Dieu puisque,  dans  le  monde,  l'âme peut  difficilement  être 

« simple ». Pour ce faire, elle doit donc se défaire du monde. Ce processus a deux sens. 

L'âme se défait tout d'abord du  monde quand le sujet s'éloigne géographiquement de 

celui-ci, quand il se retire par exemple seul dans le désert ou au milieu d'autres moines 

dans  un  monastère.  Mais,  si  la  rupture  avec  le  monde était  aussi  simple,  on 

comprendrait  mal l'âpreté  des luttes menées par les  ascètes.  C'est  que se défaire  du 

monde n'a pas seulement le sens de s'en éloigner corporellement.  Il  faut aussi,  pour 

accéder à l'état  de  pureté du cœur, s'en éloigner spirituellement. Comme le souligne 

Plotin, il faut réorienter son regard517. Un solitaire du désert qui, toute la journée, songe 

aux femmes qu'il a connues ou aux délicieux mets qu'il dégustait dans sa vie passée ne 

s'est  pas encore détaché du  monde. La vie sociale de Robinson n'a jamais été aussi 

intense que lorsqu'il était seul sur son île. S'il est aisé de quitter le monde en marchant 

vers le  désert, il est beaucoup plus difficile de ne plus y songer. C'est la raison pour 

laquelle la  charité constitue pour  Cassien la vertu la plus éminente. Elle est en effet 

synonyme de destruction de l'égoïsme. Le sujet est attaché au monde dans la mesure où 

les divers objets qui le constituent ont un sens pour lui, sujet singulier ayant des goûts et  

des intérêts spécifiques. Un sujet dans le monde est toujours un sujet égoïste pour lequel 

le monde a un sens parce qu'il le touche, lui, d'une façon ou d'une autre. De la sorte, le  

sujet qui fait le bien par peur ou par espoir est toujours un sujet mondain en ce sens où 

son action n'a pour lui de sens qu'en fonction des effets qu'elle a sur lui. Celui qui s'est 

défait de tout rapport à l'égoïsme, celui donc pour qui les choses ne reçoivent pas de 

sens par rapport à sa singularité, est un sujet qui s'est vraiment défait du monde. Le pôle 

référent de ses actions et de ses pensées, le principe qui leur donne sens n'est plus lui-

même, mais  Dieu. C'est en arrivant à ce stade que le sujet a un cœur pur. Une fois  

établis  le  but  et  la  fin  du  moine,  comment  comprendre  le  processus  permettant  de 

517Plotin, Traité 1 (I, 6), 8.
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parvenir à l'un et à l'autre ? Sur quel type de compréhension de la subjectivité se fonde 

la thématisation de ce processus qui mène le sujet à son but et à sa fin ?
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4. La subjectivité du moine : une subjectivité en transition

C'est à partir de la notion foucaldienne de « mode de subjectivation » que nous 

analyserons les institutions monastiques. Comme le travail que nous avons effectué plus 

haut le laisse présager, nous nous concentrerons principalement sur l'aspect téléologique 

du processus  de  subjectivation.  C'est  à partir  de lui  en effet  que se laisse le  mieux 

comprendre ce qui fait la spécificité du défaillantisme chrétien. Nous analyserons dans 

ce chapitre la façon dont le processus de  subjectivation est  conçu dans la littérature 

monastique. Nous montrerons tout d'abord que la subjectivité de l'individu est toujours, 

en ce monde, une subjectivité transitoire et, ensuite, que le processus de subjectivation 

doit être conçu, dans ce cadre, selon deux dimensions, l'une, négative, de destruction 

d'une forme de subjectivité, l'autre, positive, de constitution d'une nouvelle forme de 

subjectivité. Les habitudes passées du sujet ont eu pour effet de structurer sa subjectivité 

selon les normes du monde qu'il a quitté. En l'accaparant, en l'inquiétant, les habitudes 

mondaines  empêchent  le  sujet  de  se  rendre  disponible  pour  Dieu.  Elles  détruisent 

l'attention  de l'âme.  Au sens  propre,  elles  la  déconcentrent.  Ainsi,  le  sujet  qui  veut 

accéder à  Dieu doit rompre avec ces normes et en embrasser de nouvelles afin de se 

structurer d'une autre façon. Si le sujet n'est pas en mesure de s'unir à Dieu, de faire sa 

volonté, c'est dans la mesure où la structure de sa subjectivité ne rend pas ce processus 

réalisable.  La  tradition  monastique  chrétienne  antique  se  fonde  ainsi  sur  l'idée 

fondamentale  selon  laquelle  la  subjectivité  de  l'ascète  est  toujours  en  transition.  Le 

moine cherche à  détruire  la  subjectivité  qui  s'est  constituée  dans  le  monde pour  en 

construire une nouvelle lui permettant d'être disponible à Dieu.

4.1. La   conversion     : décision ou processus     ?  

L'épisode de  conversion qui initie le  combat spirituel de l'ascète articule deux 

choses518. D'une part, la manifestation dramatique de la volonté du sujet de s'unir à Dieu, 

518Sur la notion de « conversion », voir Foucault, L’Herméneutique du sujet, op. cit., cours du 10 février 
1982, première heure ; P. Hadot, « Conversion », dans Exercices spirituels et philosophie antique, op.  
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de se rendre disponible pour lui. D'autre part, la manifestation de la volonté du sujet de 

rompre  avec  une  façon  de  vivre  jugée  inadéquate  pour  parvenir  à  cette  fin.  Hadot 

souligne  que  le  mot  latin  « conversio »  correspond  à  deux  mots  grecs  de  sens 

relativement  distincts.  Il  renvoie  d'une  part  à  l'  « epistrophè »  qui  désigne  un 

changement d'orientation de la volonté du sujet et un retour salvateur vers l'origine519. Il 

renvoie  d'autre  part  à  la  « metanoia »  qui  désigne  le  changement  d'idée  ou  la 

renaissance520.  L'expérience  de  la  conversion chrétienne  dans  l'Antiquité  associe  ces 

deux dimensions de rupture avec le monde (metanoia) et de retour à Dieu (epistrophè). 

Augustin conclut ainsi le livre VIII des Confessions qui relate sa conversion :

« Tu me convertis à toi de manière que je ne cherche plus ni épouse ni 
rien de ce qu'on attend dans ce siècle. »521

En  se  tournant  vers  Dieu (epistrophè),  Augustin se  détourne  par  la  même 

occasion du  monde (metanoia).  C'est cette double dimension qui rend si dramatique 

l'épisode de conversion. Cette dramaturgie peut cependant obscurcir les modalités de cet 

épisode  tant  elle  semble connoter  la  soudaineté.  On pourrait  en  effet  penser  que la 

conversion n'est qu'un point qui constitue en soi-même une fin et l'on passerait alors à 

côté  du  fait  que  cet  épisode  n'est  qu'un  élément  d'un  processus  à  la  temporalité 

incompressible. Comme le dit Hadot :

« Sous  quelques  aspects  que  l'on  aborde  le  phénomène  de  la 
conversion, il faut utiliser témoignages et documents avec beaucoup 
de précaution. Il y a en effet un “stéréotype” de la conversion. On se 
représente traditionnellement la  conversion selon un certain schème 
fixe qui, par exemple, oppose fortement les longs tâtonnements, les 
erreurs  de  la  vie  précédant  la  conversion,  à  l'illumination  décisive 
reçue  tout  d'un  coup.  Les  Confessions d'Augustin,  notamment,  ont 
joué dans l'histoire de ce genre littéraire un rôle capital. Ce stéréotype 
risque d'influencer non seulement la manière dont on fait le récit de la 
conversion, mais la manière dont on l'éprouve. »522

cit. ;  A.  Pasquier,  « Itinéraires  de  conversion  dans  le  christianisme  ancien »,  Cahiers  d'étude  du  
religieux. Recherches interdisciplinaires, 9, 2011.  

519P. Hadot, « Conversion », art. cit., p. 223. 
520Id. 
521Augustin, Confessions, VIII, XII, 30. 
522P. Hadot, « Conversion », art. cit., p. 229. 
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L'opposition  entre  les  longues  hésitations  qui  précèdent  la  conversion et  la 

soudaineté de celle-ci peut en effet nous faire manquer sa dimension de processus. Il 

n'est pas évident, cela dit, que les  Confessions constituent le meilleur exemple de ce 

point de vue puisqu'un bon quart du livre X qui suit l'épisode de la conversion thématise 

justement le fait que celle-ci ne se joue pas en un instant, mais qu'elle dure tout le temps 

du  processus  par  lequel  le  sujet  se  défait  de  ses  habitudes  passées523.  De  la  sorte, 

Augustin montre que la  conversion a, outre les deux aspects fondamentaux relevés à 

juste  titre  par  Hadot (se  tourner  vers  Dieu /  se  détourner  du  monde),  deux aspects 

formels : elle est à la fois rupture et processus de constitution de soi524. Si la conversion 

est une étape importante dans la vie du sujet, elle n'est qu'un point de départ, le point de 

départ du combat spirituel. Si l'ascète s'engage à combattre, c'est dans la perspective de 

défaire la forme que sa subjectivité a prise dans le siècle, forme inadéquate pour le faire 

entrer  en contact  avec  Dieu.  Mais  cette  compréhension du  combat  spirituel comme 

rupture n'en épuise pas le sens. En effet, dans ce combat il s'agit, en outre, de produire 

une nouvelle forme de subjectivité, en l'occurrence une subjectivité qui permettra au 

sujet de faire la  volonté de  Dieu. Le  combat spirituel désigne ainsi, d'un point de vue 

négatif,  la  destruction  d'une  forme  de  subjectivité  et,  d'un  point  de  vue  positif,  la 

constitution d'une nouvelle forme de subjectivité. Le premier processus détourne le sujet 

du  monde, le second le tourne vers  Dieu. Le  combat spirituel dont nous avons étudié 

plus tôt  certains aspects offre donc deux faces indissociables : une face négative de 

destruction,  une  face  positive  de  restructuration.  Omettre  l'une  de  ses  faces,  c'est 

méconnaître le sens de ce phénomène historique et s'interdire d'en saisir l'ensemble des 

enjeux.

4.2. Entre le   monde   des hommes et le royaume de   Dieu  

Le monachisme chrétien antique se fonde sur un projet de reconfiguration de la 

subjectivité humaine. Comme chez Plotin, il s'agit de passer de la subjectivité constituée 

523Augustin, Confessions, X, XXX-XXXIX. 
524Ce  que  reconnaît  Hadot lui-même  sans  s'attarder  sur  ce  point  quand,  envisageant  les  « aspects 

sociologiques » de la conversion, il écrit : « Dans la perspective sociologique, la conversion représente 
un  arrachement  à  un  milieu  social  déterminé  et  l'adhésion  à  une  communauté  nouvelle » 
(« Conversion », art. cit., p. 230).

224



dans le monde à une nouvelle forme de subjectivité. Il s'agit de purifier le sujet afin que 

soit rendue possible son union à Dieu. Le Prologue de la Règle de saint Benoît l'énonce 

clairement :

« Écoute, mon fils,  l'enseignement du maître. Ouvre l'oreille de ton 
cœur. Accepte volontiers les conseils d'un père qui t'aime et fais tout 
ce qu'il te dit. En travaillant ainsi à obéir [per oboedientiae laborem], 
tu reviendras vers Dieu. En effet, en refusant d'obéir par paresse [per  
inoboedientiae desidiam], tu étais parti loin de lui. Maintenant, c'est 
donc à toi que je parle, à toi, c'est-à-dire à tout homme qui renonce à 
faire sa volonté égoïste et qui prend les armes très fortes et belles de 
l'obéissance pour  combattre  sous  les  ordres  du  Christ,  le  vrai  Roi, 
notre Seigneur. »525

Le sujet qui s'engage dans le  combat spirituel a pour but de revenir vers  Dieu. 

L'idée  de  retour  implique  que  le  sujet  se  soit,  par  le  passé,  éloigné  de  Dieu.  Cet 

éloignement est du à une forme de paresse, autrement dit au fait de s'être laissé aller à la 

séduction du monde, d'être demeuré passif dans la constitution de soi. Dans ce cas, la 

paresse  est  associée  à  l'idée  d'égoïsme.  Interpréter  le  monde par  rapport  à  soi,  par 

rapport à sa singularité égoïste, c'est ne pas faire l'effort de le rapporter à qui de droit, à 

savoir  à  Dieu.  Ainsi  l'opposition  entre  l'égoïsme et  la  charité se  double-t-elle  de 

l'opposition entre la paresse et le courage. Dans les habitudes du monde, la subjectivité 

de l'individu s'est constituée d'une certaine façon. Cette façon est impropre à permettre 

au sujet de s'unir à Dieu puisqu'elle fait de l'égoïsme le principe signifiant de la Création 

divine. Suivre la règle monastique, c'est engager un processus de restructuration de la 

subjectivité.  Non  plus  cette  fois  en  orientant  sa  volonté vers  soi-même,  mais  en 

l'orientant vers Dieu. On retrouve alors ici le thème de la « pureté du cœur » : le sujet 

doit se mettre dans l'état où le monde est signifiant non en fonction de lui-même, mais 

en fonction de Dieu. Il doit se purifier de l'égoïsme qui structurait son rapport au monde. 

Il doit agir par charité. À la paresse de celui qui est constitué par les habitudes du monde 

s'oppose l'activité de celui qui travaille à se structurer lui-même. Si l'homme du monde 

est agi par ses inclinations, l'homme de Dieu agit lui-même en refusant d'y consentir et 

en faisant du Bien le seul mobile de son action. Aussi l'exigence d'obéissance qui doit, 

525La Règle de saint Benoît, trad. A. de Vogüé, tome I, Paris, Éditions du Cerf, SC 181, 1972. 
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selon Benoît, permettre au sujet de se rendre disponible à Dieu n'est-elle pas synonyme 

de passivité. On ne ferait dans ce cas que remplacer une forme de paresse par une autre, 

le  sujet  n'étant  plus  alors  déterminé  par  les  sollicitations  mondaines,  mais  par  une 

volonté extérieure. Il lui faut cependant obéir. Mais, dans ce cadre problématique, obéir 

ne  veut  pas  dire  être  inactif.  Le  sujet  doit  travailler  à  obéir.  Autrement  dit,  il  doit 

travailler sur soi pour défaire ce que le monde avait fait de lui. L'insertion du sujet dans 

les institutions monastiques implique une activité de constitution de soi selon une forme 

spécifique. L'obéissance dont il est question ici est donc le fruit d'un processus à deux 

dimensions :  une dimension négative  de destruction  d'une forme  de subjectivité  qui 

éloigne  le  sujet  de  Dieu et  une  dimension  positive  de  production  d'une  forme  de 

subjectivité à même de l'en rapprocher. 

La littérature monastique chrétienne se fonde donc sur une compréhension de la 

subjectivité comme forme transitionnelle. L'individu est en transit entre une subjectivité 

initiale, contractée dans le  monde, et une subjectivité finale vers laquelle il tend selon 

plus ou moins de force et de conviction. Dans « Constructions of Power in Asceticism », 

Richard Valantasis a bien perçu les enjeux du processus de subjectivation tel qu'on peut 

le lire dans le monachisme chrétien antique :

« La  subjectivité  dans  l'ascétisme  gravite  autour  d'une  dualité : 
l'ascétisme opère toujours entre deux subjectivités, l'une identifiée à 
une subjectivité rejetée et l'autre à une subjectivité désirée […]. Ceci 
est évident à la lecture des  Dits des maîtres du désert : alors que la 
guerre  menée  par  l'ascète  déconstruit  l'ancien  moi,  apprenant  à 
reconnaître  sa  socialisation  et  ses  pratiques  destructrices,  au  même 
moment, elle implique une nouvelle subjectivité pour le futur. C'est la 
personne émergente,  l'athlète victorieux qui devient visible dans les 
fruits  du  travail  ascétique.  L'articulation  des  buts  de  ce  travail,  à 
travers la construction de catégories sociales et religieuses définit cette 
nouvelle personne […]. Le sujet ascétique est un sujet intermédiaire, 
un  sujet  en  évolution,  un  tertium  quid.  L'ascète  ne  participe  ni 
totalement d'une subjectivité (celle laissée de côté mais qui toujours 
peut réapparaître), ni totalement d'une autre (celle qui n'est pas encore 
présente mais qui est à l'horizon), parce qu'il évolue toujours entre une 
identité  déconstruite  et  une  identité  en  construction,  retenu  par  la 
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première  alors  qu'il  tente  d'atteindre  la  seconde.  Par  conséquent, 
l'ascète  apparaît  toujours  en  transit,  pris  dans  un  processus,  en 
mouvement vers une nouvelle subjectivité. »526

Le processus de  subjectivation à l’œuvre dans le  monachisme chrétien antique 

implique  donc  deux  formes  de  subjectivité :  une  subjectivité  initiale  qu'il  s'agit  de 

détruire et une subjectivité destinale qui constitue le point d'aboutissement de l'ascète, 

son « but » dans le vocabulaire de Cassien. Le combat spirituel du sujet est entravé dans 

la  mesure où les  habitudes de son ancienne vie l'emprisonnent.  C'est  la  raison pour 

laquelle on ne peut pas réduire la conversion à une décision. Le passage d'une forme de 

subjectivité  à  une  autre  est  irréductible  à  un  point  qui  distinguerait  précisément  un 

« avant » et un « après ». Certes, on peut en droit identifier un tel point. Les épisodes de 

conversion instantanée se fondent sur cette possibilité. Mais il s'agit de ne pas confondre 

cette décision avec la production d'une forme nouvelle de subjectivité qui, quant à elle, 

requiert  une  temporalité  incompressible.  Deux  moments  sont  donc  associés  dans  le 

processus de subjectivation monastique : une désubjectivation dans laquelle l'ascète doit 

se défaire de ses  habitudes passées, c'est-à-dire doit se dégager d'anciennes formes de 

socialisation et d'une tendance à l'égoïsme, et une subjectivation dans laquelle le sujet 

contracte de nouvelles  habitudes et fait de Dieu la condition d'intelligibilité du monde 

en général et de son existence en particulier. La destruction de la subjectivité mondaine 

est pensée par Cassien à travers un triple processus de « renoncement » :

« Le  premier  [renoncement]  est  corporel :  c'est  celui  qui  nous  fait 
mépriser  toutes  les  richesses  et  les  biens  de  ce  monde.  Par  le 
deuxième,  nous  renions  notre  vie  passée,  nos  vices,  nos  passions 
[affectus] de l'esprit et de la chair. Le troisième consiste à retirer notre 
âme des choses présentes et visibles, pour contempler uniquement les 
choses à venir et ne désirer plus que les invisibles. » 527

Le processus de  subjectivation monastique implique donc un moment négatif 

dans lequel le sujet doit apprendre à se défaire d'un ensemble d'objets auxquels il s'est 

retrouvé lié durant son existence. Le premier  renoncement a les traits d'une résolution 

526R.  Valantasis,  « Constructions  of  Power  in  Asceticism »,  Journal  of  the  American  Academy  of  
Religion, vol. 63, n°4, 1995, p. 800-801. Nous traduisons. 

527Cassien, Conférences, III, 6.
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sévère. Il s'agit de se défaire du monde, c'est-à-dire à la fois des formes de socialisation 

traditionnelles qui le caractérisent et des dispositions morales que le sujet y a acquis. 

C'est une résolution fondamentale dans laquelle le sujet quitte la voie de la mort pour 

s'engager  sur  la  voie  de  la  vie.  Une  fois  cette  décision  prise,  le  sujet  est  pourtant 

toujours en relation avec le  monde. Non plus tant dans une relation volontaire, où il 

chercherait encore dans le  monde de quoi satisfaire ses envies, que dans une relation 

latente  qui  se  fonde  sur  des  habitudes  acquises  dans  sa  vie  mondaine  passée.  Ces 

habitudes lui opposent une force d'inertie d'autant plus intense qu'elles sont fortement 

enracinées ou que sa  volonté est faible. Si l'ascétisme chrétien est irréductible à une 

décision, aussi sincère qu'elle puisse être, c'est dans la mesure où le sujet a autrefois 

séjourné dans le monde et que celui-ci a laissé des traces sur lui528. Si celles-ci ne sont 

pas indélébiles, elles sont malgré tout potentiellement très profondes et donc fortement 

persistantes. Dans la lettre qu'il adresse à la jeune vierge Eustochium, Jérôme souligne 

ainsi qu'il est plus facile de se passer des choses qu'on n'a pas encore goûtées que de 

celles dont on a l'habitude. De sorte qu'il est donc plus facile pour elle, étant donné son 

manque d'expérience des choses du monde, d'embrasser la chasteté529. Pour Cassien, la 

vie dans le  monde et les  habitudes qui la caractérisent produisent, dans le sujet,  des 

dispositions qu'il est difficile, mais pas impossible, de défaire. Si le premier et le second 

renoncements  marquaient  le  détachement  de  l'ascète  par  rapport  aux  formes 

traditionnelles de socialisation de son temps et la destruction de ses habitudes passées, 

le  troisième  renoncement marque  l'entrée  du  sujet  dans  un  nouvel  univers,  dégagé 

pleinement des soucis du monde qu'il a quitté. Si le premier  renoncement concerne le 

présent – refuser, aujourd'hui, le  monde et tout ce qui le caractérise – et le second le 

passé – marquer sa désapprobation vis-à-vis d'un régime de vie imparfait – le troisième 

concerne le futur – à partir de maintenant, ne plus désirer ce qui empêche l'union du 

528Et ce en fonction d'un processus que les pénétrantes analyses du livre X des Confessions nous laissent 
clairement  percevoir :  « [Au fond de  ma mémoire]  siègent  encore  les  images  de  ces  plaisirs  [du 
concubinat] : c'est là que l'habitude les a ancrées en strates. Quand je suis en état de veille, elles se 
présentent  à  moi,  tout  affaiblies ;  mais,  pendant  le  sommeil,  elles  vont  jusqu'à  provoquer  non 
seulement le plaisir, mais le consentement au plaisir, et comme une réplique de l'acte lui-même […].  
Ta main n'aurait-elle pas le pouvoir, ô Dieu tout-puissant, de guérir toutes les langueurs de mon âme, 
et, par un surcroît de grâce, d'éteindre les mouvements lascifs de mon sommeil ? Tu multiplieras tes 
dons, Seigneur, afin que mon âme me suive, tendue vers toi, libérée de la glu de la  concupiscence 
[...] » (XXX, 41-42). 

529Jérôme, Correspondance, XXII, 15. 
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sujet à  Dieu et ne désirer que ce qui permet cette union. Le  renoncement tel qu'il est 

pensé  par  Cassien est  donc  irréductible  à  une  décision  ponctuelle,  même  s'il  se 

manifeste de façon dramatique par une décision de ce genre. Il est en outre irréductible à 

un  processus  négatif  de  destruction.  Il  implique  en  outre  un  moment  positif  de 

reconstitution de soi. Dans la littérature ascétique chrétienne la différence entre les deux 

formes de subjectivité entre lesquelles le  moine est  en transit  est pensée à partir  de 

l'opposition entre l' « homme ancien » et l' « homme nouveau ».

4.3. L'homme ancien et l'homme nouveau  

Les  effets  produits  par  l'insertion  du  sujet  dans  les  institutions monastiques 

peuvent donc être compris dans la perspective d'une restructuration de la subjectivité. Il 

s'agit de détruire une première subjectivité, centrée sur la volonté égoïste, et de produire 

une nouvelle subjectivité, centrée sur la  volonté de  Dieu. Le thème récurrent dans le 

christianisme antique de « l'homme nouveau » doit être compris dans cette perspective. 

Le  traitement  de  ce  thème  se  fonde  sur  plusieurs  passages  du  Nouveau  testament 

convoqués de façon récurrente par les auteurs chrétiens antiques :

« Je vous dis donc et vous adjure dans le Seigneur de ne plus vous 
conduire comme le font les païens, avec leur vain jugement et leurs 
pensées enténébrées :  ils sont devenus étrangers à la vie de  Dieu, à 
cause de l'ignorance qu'a entraînée chez eux l'endurcissement du cœur, 
et, leur sens moral une fois émoussé, ils se sont livrés à la débauche au 
point de perpétrer avec frénésie toute sorte d'impureté. Mais, vous, ce 
n'est pas ainsi que vous avez appris le Christ, si du moins vous l'avez 
reçu dans une prédication et un enseignement conformes à la vérité 
qui  est  en Jésus,  à  savoir  qu'il  vous faut abandonner votre  premier 
genre de vie et dépouiller le vieil homme, qui va se corrompant au fil 
des  convoitises  décevantes,  pour  vous  renouveler  par  une 
transformation  spirituelle  de  votre  jugement  et  revêtir  l'homme 
nouveau qui a été créé selon  Dieu dans la justice et la sainteté de la 
vérité. »530

Il y a, dans la conversion, l'idée d'un passage brusque et dramatique d'un statut à 

un autre. La  conversion est à la fois le symbole d'un  renoncement et le symbole de 

530Ep, 4, 17-24. Voir aussi Col, 3, 9 et Rm, 6, 6. 
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l'entrée dans une période de reconstruction de soi. C'est à l' « homme ancien » qu'il faut 

renoncer.  Dans  la  tradition  monastique,  l'homme  ancien  est  l'homme  du  monde, 

accaparé par les sollicitations de celui-ci,  d'autant plus loin de  Dieu qu'il est lié aux 

choses terrestres. Dans cet état, il est dans l'erreur. Cette erreur consiste à croire que le  

sens du  monde est relatif à l'égoïsme du sujet et non à  Dieu, que c'est la créature qui 

donne sens au monde et non le Créateur. L'erreur principale de l'homme ancien est donc 

de croire que l'homme est la mesure des choses. L'endurcissement et la dualité de son 

cœur – qui s'opposent à la pureté ou à la simplicité de l' « homme nouveau » – viennent 

de l'habitude de fréquenter le monde et d'apporter crédit à cette façon de vivre. Le cœur 

de l'homme n'est pas naturellement dur et double. C'est la mauvaise volonté et la force 

de l'habitude qui le rendent tel et qui font passer le rapport égoïste au  monde pour la 

vérité. Par sa conversion, l'homme quitte ce mode de pensée et ce comportement. Il se 

convertit quand il comprend que la mesure des choses réside en Dieu, non en lui-même. 

De cette façon il accède à la vérité,  c'est-à-dire à la compréhension de l'ordre de la 

Création, et il revêt alors l'homme nouveau. Comme l'illustre la littérature ascétique, ce 

passage n'est  pas le fruit d'une simple décision. Qu'il  soit  illustré par un épisode de 

conversion qui peut prendre les traits d'une illumination instantanée ne doit pas nous 

tromper.  Si  l'homme  ancien  est  constitué  par  un  ensemble  d'habitudes  lentement 

acquises  au  contact  des  sollicitations  mondaines,  l'homme  nouveau  doit 

progressivement être produit par une restructuration de la subjectivité. Quand, abordant 

la question de l'état de l'homme qui est arrivé au sommet du processus de renoncement 

Cassien affirme :  « Tu dois savoir qu'aujourd'hui tu es véritablement mort au  monde 

présent, à ses œuvres et à ses désirs, et que, selon le mot de l'Apôtre, tu es crucifié au 

monde, comme le  monde l'est pour toi »531, on peut raisonnablement penser qu'il fait 

référence à l’Épître aux Romains où Paul écrit :

« S'il est vrai qu'unis [à Jésus-Christ] nous ayons reproduit l'image de 
sa mort, nous reproduirons aussi l'image de sa résurrection, sachant 
que  notre vieil  homme a été crucifié  avec lui  afin que ce  corps de 
péché soit anéanti, et que nous ne soyons plus les esclaves du péché, 
car celui qui est mort est soustrait à la juridiction du péché. »532

531Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 34. 
532Rm, 6, 5-6. Nous soulignons. 
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Le thème de l'homme ancien et de l'homme nouveau est donc fondamental pour 

comprendre les  enjeux relatifs  à la  subjectivation monastique.  Il  permet  en effet  de 

souligner que le passage d'un état à un autre est identifié au passage d'une forme de 

subjectivité à une autre, irréductible à une simple décision ponctuelle. La subjectivité de 

l'ascète chrétien est donc une subjectivité en devenir entre un pôle qu'il s'agit de fuir et 

un pôle qu'il s'agit d'atteindre. S'il faut fuir le premier c'est dans la mesure où il empêche 

l'union avec  Dieu. Au contraire, s'il  faut atteindre le second c'est dans la mesure où 

l'union avec Dieu requiert de l'ascète que sa subjectivité prenne une forme originale. Le 

problème qui doit nous occuper maintenant est donc de savoir de quelle façon le sujet 

défaillantiste peut structurer sa subjectivité de façon à revêtir l'homme nouveau.
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5. Les deux faces de la subjectivation monastique : mortification et libération

Conformément  au  thème  de  l'opposition  entre  l'homme  ancien  et  l'homme 

nouveau,  il  faut  comprendre  le  processus  de  subjectivation monastique  comme  un 

processus à deux dimensions.  Bien souvent, seule sa dimension négative est soulignée : 

la  mortification de  soi  à  laquelle  procède  le  sujet  épuiserait  alors  le  sens  de  la 

subjectivation monastique. L'entrée du sujet dans le monastère aurait comme seule fin 

sa  soumission533 ou sa privation d'autonomie534. La plupart du temps, cette lecture se 

fonde sur un présupposé tacite qui envisage la  subjectivation chrétienne comme une 

« mauvaise »  subjectivation535. Mais, ce faisant, on omet une part essentielle de ce en 

quoi  elle consiste en réalité.  Elle est  en effet  irréductible à un processus négatif  de 

destruction, même si, en elle, ce processus existe bien. Le sujet qui se transforme, le 

sujet qui veut acquérir la pureté du cœur ne se borne pas à se détruire. Simultanément à 

cette  destruction,  il  se  reconstruit.  Autrement  dit,  le  processus  de  subjectivation 

monastique implique en outre une dimension positive que nous nous proposons ici de 

reconstituer.

5.1. Existe-t-il un «     souci de soi     » chrétien     ?  

La dimension négative du processus de constitution de soi de l'ascète chrétien 

prend la forme de la « mortification » [mortificatio]. Cette notion est récurrente dans la 

littérature  monastique  chrétienne  antique536.  Interprétée  sans  prendre  en  compte  la 

533Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., leçon du 19 mars 1980. 
534N.  Gradowicz-Pancer,  « Enfermement  monastique  et  privation  d'autonomie  dans  les  règles 

monastiques (Ve-VIe siècles) », Revue historique, 583, 1992. 
535Voir,  par  exemple,  la  « Situation  du  cours »  proposée  par  F.  Gros dans  son  édition  de 

L'Herméneutique du sujet (op.  cit.)  de  Foucault :  « Ces textes  de l'Antiquité  [de Pythagore et  de 
Sénèque] invitent à une pratique de soi et de la vérité où se joue la libération du sujet plutôt que son 
enfermement dans une camisole de vérité [perceptible dans les textes chrétiens] qui, pour être toute 
spirituelle,  n'en était  pas moins totale.  Le sujet  et  la vérité ne sont pas noués ici, comme dans le 
christianisme, de l'extérieur et comme par une prise de pouvoir surplombante, mais depuis un choix 
irréductible d'existence. Un sujet vrai  était  donc possible,  au sens non d'un assujettissement,  mais  
d'une subjectivation » (p. 492-493). 

536Sur ce point, voir A. Rousselle, Porneia, op. cit. ; T. M. Shaw, The Burden of the Flesh. Fasting and  
Sexuality in Early Christianity, Minneapolis, Fortress Press, 1998. 
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globalité de son contexte de signification, elle est souvent assimilée à la totalité de la 

subjectivation monastique, alors réduite à un processus de destruction de soi du sujet. 

Cependant,  en  se  mortifiant,  le  sujet  ne  renonce  pas  à  soi,  mais  à  une  forme  de 

subjectivité, à savoir la forme qu'elle a prise dans le  monde. Il ne renonce pas à son 

individualité, mais à sa particularité. Ce faisant, il reconstitue sa subjectivité. Autrement 

dit, la mortification n'est pas le tout de la profession monastique. Elle en est seulement 

la face négative. Simultanément à celle-ci, se déroule un processus positif où le sujet se 

construit afin d'être  à même de faire la  volonté de  Dieu. La  mortification n'est qu'une 

des deux dimensions constitutives de la  subjectivation monastique. Chez  Cassien elle 

désigne le fait pour le sujet de travailler sur lui, sur son corps et sur son âme, de façon à 

ce qu'il ne soit plus le jouet de sollicitations pouvant l'éloigner de  Dieu. Quand il se 

laisse conduire par les délices mondains, le rapport qu'il entretient à lui-même est conçu 

sur le modèle du plaisir égoïste. Dans le monde, il se lie progressivement à des objets 

qui font naître en lui des désirs non naturels. Le désir de l'argent, le désir d'une bonne 

table, le  désir d'une belle femme sont autant de désirs qui naissent dans le  monde. La 

conséquence du séjour dans le monde est l'éloignement du sujet par rapport à Dieu. Ces 

désirs en effet créent en lui, par l'habitude de les satisfaire, de multiples sollicitations qui 

diffractent l'âme et l'empêchent de se concentrer sur son seul objet légitime d'attention, 

Dieu. L'habitude produit une forme de liaison du sujet au  monde qui prend pour lui 

l’apparence de la seconde nature. De la sorte il lui est extrêmement compliqué de se 

défaire de ces habitudes qui pourtant l'éloignent de Dieu. L'état idéal du corps, c'est-à-

dire l'état où le  corps gêne le moins possible l'âme dans son cheminement vers  Dieu, 

implique la réduction de ses besoins au minimum naturel, au nécessaire vital dirions-

nous. Le sujet entretient un rapport adéquat à son corps quand il ne lui accorde que ce 

dont il a besoin pour vivre. De ce point de vue, deux excès peuvent empêcher l'âme de 

s'unir à  Dieu : soit une mortification trop intense, soit une mortification trop faible ou 

inexistante. Le sujet qui ne mortifie pas son corps est peu à peu asservi par ses  désirs 

démesurés.  Dans cet  état,  son  âme ne  peut  se  porter  vers  Dieu puisqu'elle  est  trop 

occupée à satisfaire les désirs du corps. Mais le sujet qui mortifie trop son corps arrive 

au même résultat puisque son âme n'a plus alors la force de se concentrer. Le maître-

mot de la mortification est donc la mesure :
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« L’Apôtre dit “Ne vous souciez pas de la chair pour en satisfaire les  
convoitises”537. Il n'interdit donc pas complètement le souci de la chair 
[carnis curam], mais il refuse que ce soit par convoitise. Il empêche 
de prendre soin de sa chair par volupté, mais n'exclut pas de pourvoir 
aux exigences de la vie : cela de peur que la complaisance pour notre 
chair ne nous porte à des convoitises dangereuses ; ceci, de peur que le 
corps, épuisé par notre faute, ne puisse plus s'acquitter des exercices 
spirituels nécessaires. »538 

Cassien met en garde l'ascète trop sévère et l'ascète trop laxiste. La sévérité de 

l'un et le laxisme de l'autre conduisent au même résultat : l'impossibilité pour le sujet 

d'être  disponible  à  Dieu.  Le  sujet  qui  mortifie  trop  son  corps se  fatigue  et  devient 

incapable d'être attentif à l'appel de Dieu. La fatigue du corps a pour effet d'empêcher 

l'âme de se concentrer sur Dieu puisque, dans ce cas, elle est amenée, contre sa volonté, 

à s'enquérir de la faiblesse du corps. Le sujet qui ne mortifie pas son corps est déterminé 

par les désirs non-naturels acquis par lui. Il ne pense alors qu'à satisfaire ces désirs. Sa 

vie spirituelle est court-circuitée par ses désirs corporels. Le premier pèche en accordant 

trop peu au corps, le second en lui accordant trop. Le premier n'écoute pas les besoins 

du corps, le second passe outre ces besoins. L'un comme l'autre dépassent la mesure de 

la  mortification.  Mortifier  le  corps ne  signifie  donc  pas  tout  lui  interdire,  mais  lui 

interdire tout ce qui n'est pas nécessaire à sa santé et tout ce qui pourrait empêcher l'âme 

qui lui  est  liée de s'approcher de  Dieu. De la sorte,  Cassien souligne que le régime 

alimentaire  du  sujet539 doit  être  subordonné à  ses  besoins  et  non à  un  idéal  qui  ne 

conduirait qu'à l'inverse du résultat escompté. La mesure quantitative à adopter dans ce 

cadre n'est donc pas la même pour tous puisque certains ont besoin de plus que les 

autres.  Les  malades  par  exemple  ont  besoin  d'un  régime  alimentaire  spécifique.  La 

mesure consiste seulement dans la modalité selon laquelle le sujet se nourrit. Il ne doit 

s'alimenter  ni  en  fonction  de  son plaisir  personnel  –  ce  qui  constitue  un  défaut  de 

mortification – ni en fonction d'un idéal irréalisable  – ce qui constitue un excès de 

537Rm, 13, 14. 
538Cassien, Institutions cénobitiques, V, 8. 
539Sur  ce  point,  voir  F.  Thélamon,  « Ascèse  et  sociabilité.  Les  conduites  alimentaires  des  moines 

d’Égypte au IVe siècle »,  Revue des études augustiniennes, 38/2, 1992 ; « Ascèse alimentaire et vie 
angélique : l'idéal de  perfection des moines d’Égypte au IVe siècle »,  dans P.-G.  Delage (éd.),  Les 
Pères de l’Église et la chair. Entre incarnation et diabolisation, les premiers chrétiens au risque du  
corps, Royan, CaritasPatrum, 2012. 
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mortification. Défaut et excès de mortification éloignent le sujet de son but, la pureté du 

cœur : 

« Efforçons-nous donc de tout notre pouvoir d'acquérir,  par la vertu 
d'humilité,  le  bien  de  la  discrétion  [discretionis  bonum],  qui  saura 
nous garder indemnes de deux excès opposés. Le proverbe n'est pas 
nouveau :  Achrotites  isotites,  les  extrêmes  se  touchent.  L'excès  du 
jeûne et la voracité ont même aboutissement ; les veilles immodérées 
ne sont pas moins désastreuses pour le moine que l’appesantissement 
d'un sommeil prolongé. Les privations excessives, en effet, débilitent, 
et ramènent à l'état où croupissent la négligence et l'insouciance. »540

Comme le souligne  Foucault, on peut lire dans ce type de texte, fréquent chez 

Cassien, une forte « pointe anti-ascétique »541. On a souvent l'impression en effet que le 

problème  de  Cassien est  moins  l'absence  de  mortification que  son  excès.  Comme 

Foucault le rappelle, cela se comprend si l'on se replace dans le contexte de l'époque où 

le grand problème est celui de l'intégration du phénomène monastique dans l’Église542. 

Un des  enjeux  essentiels  de  ce  problème a  été  de  réguler  l'ascétisme  héroïque  des 

premiers temps qui posait le double problème d'être potentiellement incontrôlable et de 

diviser fortement les chrétiens entre les « héros » et les fidèles « moyens » ou même 

entre les solitaires et les moines543. Soulignant qu'une mortification trop intense produit 

540Cassien, Conférences, II, 16, 1. 
541Foucault,  Du Gouvernement des vivants,  op. cit., p. 286.  Foucault souligne que, lorsqu'il évoque la 

capacité de  discernement (« discretio »),  Cassien vise la plupart du temps, contrairement à ce qu'on 
pourrait penser a priori, l'excès de mortification et non son défaut : « La discretio doit être beaucoup 
plus un frein, un modérateur, une mesure de l'ascèse plutôt qu'un moteur et un principe d'amplification 
ou d'intensification de la vie ascétique » (id.).

542Ibid., p. 287 : « Il ne faut pas oublier que le  monachisme, tel qu'il s'est développé, institutionnalisé, 
régularisé  au  cours  du  IVe  siècle  et,  particulièrement,  bien  sûr,  dans  les  formes  réglées  et 
communautaires  de  la  cénobie,  ce  monachisme s'est  développé  en  fait  non  pas  comme  une 
intensification, mais contre une certaine intensification, disons, sauvage des pratiques ascétiques qui 
avaient cours au IIIe et au début du IVe siècle […]. Il s'agissait donc, en somme, d'introduire l'ascèse 
et  les  règles  de  l'ascèse à  l'intérieur  du  système  de  l’Église  elle-même ».  Le  passage  du 
perfectionnisme au défaillantisme est contemporain de cette évolution. La question n'est pas pour nous 
de savoir s'il le précède ou l'explique rétrospectivement. Mais il semble clair que la promotion du 
mode de vie communautaire se fonde sur une anthropologie qui souligne l'infirmité irréductible du 
sujet. Soumettre l'individu à un pouvoir coercitif ne se légitime que si l'on souligne qu'il ne peut, par  
ses  propres  forces,  se rendre parfait.  Sur le problème général  du rapport  entre le  monachisme et 
l’Église, voir P.  Escolan,  Monachisme et Église. Le monachisme syrien du IVe au VIIe siècle : un 
monachisme charismatique, Paris, Beauchesne, 1999.  

543F. Thélamon, « Ascèse et sociabilité. Les conduites alimentaires des moines d’Égypte au IVe siècle », 
art. cit., p. 305 : « Il y a une tension permanente entre une conduite fondamentalement humaine, la 
commensalité qui manifeste la convivialité cénobitique, et des conduites d'abstinence qui expriment 
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les  mêmes  effets  qu'une  absence  de  mortification,  Cassien montre  ainsi  que  la 

mortification doit être mesurée pour être efficace. Le rapport du sujet à la nourriture doit 

ainsi épouser une juste mesure : le sujet doit s'alimenter en fonction de ce que la santé 

de son  corps requiert544.  De sorte  que la  seule  règle donnée par  Cassien concernant 

l'alimentation est de s'arrêter de manger juste avant de connaître la satiété :

« La mesure des jeûnes et de la continence consiste seulement dans la 
privation  qu'on  s'impose  sur  la  quantité  de  la  nourriture ;  et  la 
perfection de cette vertu, à laquelle il faut tendre, est la même pour 
tous : manger ce que nous sommes contraints à prendre pour soutenir 
notre corps en restant encore sur notre faim. »545

La mesure de l'alimentation est donc déterminée par la nature. Il n'est bon de ne 

manger que ce que la  nature demande,  et  non ce que le sujet  demande.  Là comme 

ailleurs en régime monastique, le sujet agit correctement quand il n'agit pas en fonction 

de sa volonté égoïste. La mesure du rapport à la nourriture n'est pas donnée par ce que 

souhaite le sujet, mais par ce que l'ordre des choses demande, c'est-à-dire par ce que 

Dieu demande. Le sujet qui mange outre mesure ne se conforme donc pas à l'ordre de la 

Création. De même le sujet qui ne mange pas assez s'oppose lui aussi à cet ordre. Si la 

mortification ne peut donc avoir le sens de destruction du sujet c'est dans la mesure où 

l'ordre de la Création ne requiert pas celle-ci, mais au contraire, un rapport mesuré à soi.

Il faut donc, pour comprendre les modalités de la structuration de soi du sujet 

chrétien, bien avoir en tête que la mortification du corps n'implique pas sa destruction. 

L'objectif  de  l'ascète  chrétien  n'est  pas  de  ne  plus  avoir  de  corps.  Détruire  l'unité 

psychophysique voulue  par  Dieu n'a  guère de sens  pour  celui  qui  tâche  de faire  la 

volonté du créateur. De la sorte, il faut bien prendre garde de ne pas surdéterminer l'idée 

de  mortification chrétienne.  L'assimilation de celle-ci  à la  destruction du  corps n'est 

présente que dans les sectes se fondant sur un dualisme ontologique contre lesquels les 

l'aspiration  de  chacun  à  une  sociabilité  plus  haute,  transfigurant  tout  l'être,  au  prix  d'une  ascèse 
alimentaire plus poussée ». 

544Ibid., p. 300 : « Le jeûne complet est de fait toujours momentané et la norme est en fait pour nos 
moines égyptiens de “ne pas se remplir le ventre” ».

545Cassien, Conférences, II, 16, 1. 
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auteurs chrétiens se sont justement battus avec vigueur546. L'histoire de ces combats est 

ici anecdotique. Mais elle révèle un enjeu fort de la compréhension chrétienne du sujet 

humain.  Celui-ci  est  irréductiblement  constitué  d'un  corps et  d'une  âme.  Puisque  le 

premier n'est qu'un outil dirigé par la seconde, il ne peut, en tant que tel, recevoir de 

qualification morale. Cette qualification n'est appliquée qu'à la façon dont l'âme utilise 

le corps. Par conséquent, ce n'est pas le corps qui cause la perte du sujet – même si sa 

faiblesse, sa « corruptibilité » selon Augustin547, complique le travail de l'âme. Quoiqu'il 

en soit, il est inexact d'affirmer que les auteurs chrétiens font peser sur le  corps une 

culpabilité  irréductible.  Si tel  était  le cas,  on ne comprendrait  pas l’acharnement  de 

Cassien à souligner que le sujet doit prendre soin de son corps. On se méfiera donc de 

l'idée développée par E. R. Dodds dans Païens et chrétiens dans un âge d'angoisse  :

« D'autres hommes de ce temps [du IIe au IVe siècle] (et Marc Aurèle 
lui-même  en  d'autres  états  d'âme)  parvenaient  à  se  supporter  eux-
mêmes en établissant une dichotomie complète entre leur moi et leur 
corps,  et  détournaient  sur  leur  corps leur  ressentiment.  Cette 
dichotomie, bien sûr, venait de la Grèce classique – le plus plein de 
conséquences  et  le  plus  discutable  de  tous  ses  dons  à  la  culture 
humaine. Mais, dans la période que nous étudions, ce don fut employé 
à d'étranges usages. Les païens et les chrétiens (pas tous les païens ni 
tous les chrétiens) rivalisaient les uns avec les autres pour maltraiter 
leur corps à plaisir ; il était “de la boue et du sang”, “un sac dégoûtant 
d'excréments et d'urine”, l'homme est plongé en lui comme dans un 
bain d'eaux usées. Plotin éprouvait de la honte simplement d'avoir un 
corps ; saint Augustin rougissait toutes les fois où il devait manger ou 
satisfaire ses fonctions corporelles. La vie du corps était la cause de la 
mort de l'âme, le salut consistait donc à le mortifier ; selon le mot d'un 
Père du désert “je le tue parce qu'il me tue”. L'unité psychophysique 
était brisée en deux, non seulement en théorie, mais aussi en pratique, 
une moité trouvait tout son plaisir à torturer l'autre. »548

L'idée développée par  Dodds pose plusieurs problèmes. Le ton utilisé est tout 

d'abord étonnant puisque l'effort de compréhension est lesté d'un jugement de valeur 

qu'on  n'attendrait  pas  forcément  d'un  ouvrage  scientifique.  Que  l'idée  d'un  rejet  de 

principe du  corps développée dans la Grèce classique soit un don « discutable » à la 

546P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., chapitres IV et V notamment. 
547Augustin, Cité de Dieu, XIV, III, 2. 
548E. R. Dodds, Païens et chrétiens dans un âge d'angoisse, op. cit., p. 43-44. 
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culture humaine implique qu'il y ait, de ce point de vue, de bons dons et de mauvais 

dons. Ce parti pris peut peut-être se défendre, mais il faudrait pour cela disposer d'un 

critère solide permettant de partager le grain et l'ivraie en terme de  problématisation 

ontologique et morale de la nature humaine. Critère qu'on ne trouve ni dans ce texte ni 

dans le reste de l'ouvrage. De la sorte, on perçoit mal ce qui constitue une « bonne » 

problématisation de la nature humaine. Si, d'un point de vue logique, on peut distinguer 

une  problématisation cohérente et  une  problématisation incohérente,  la bonté morale 

d'une théorie  semble difficile  à  évaluer.  En lisant  entre  les  lignes  on peut  imaginer 

qu'une « bonne » théorie serait  une théorie qui ne dévalorise pas le  corps,  qui ne le 

subordonne pas à l'âme, qui ne conçoit pas le monde matériel selon une dignité moindre 

que le monde spirituel. Mais, une fois dit cela on n'a pas dit grand chose. Plus encore, 

on tend, comme le fait  Dodds, à caricaturer la position chrétienne. En effet, il part du 

présupposé selon lequel, dans la littérature chrétienne, le corps est subordonné à l'âme. 

Comme nous l'avons déjà montré, si l'on se place dans une perspective ontologique, cela 

est parfaitement juste. Et, de ce point de vue, le christianisme est précédé par  Platon, 

Épictète ou  Plotin.  Cependant,  il  interprète  la  distinction  ontologique  chrétienne  de 

l'âme et du corps comme une « dichotomie » radicale, de sorte que la vie du corps est 

synonyme de mort de l'âme. Tout d'abord, la notion de « dichotomie » est absente chez 

les auteurs chrétiens que nous étudions.  Certes,  il  existe une distinction ontologique 

fondamentale entre le monde matériel et le monde spirituel, et donc entre le  corps et 

l'âme. Mais, que cette distinction existe n'implique pas que le corps et l'âme de l'homme 

soit  « radicalement »  séparés.  Distinction  ne  signifie  pas,  en  effet,  séparation.  Cette 

lecture serait peut-être recevable si Cassien se contentait de dire que le sujet doit, autant 

qu'il le peut, mortifier son corps. Si la vie du corps est la cause de la mort de l'âme et si 

celle-ci doit être sauvée puisqu'elle est ontologiquement la plus proche de Dieu, alors il 

faut détruire le corps. Mais Cassien, tout en exigeant la mortification du corps, souligne 

en outre qu'il ne faut pas trop le mortifier puisque cela empêche le sujet, tout autant que 

l'absence de  mortification,  de s'unir  à  Dieu.  Dodds lit  les  textes ascétiques antiques 

comme  si  la  distinction  ontologique  entre  l'âme et  le  corps était  tout  autant  une 

distinction morale entre le bien et le mal. Il lit ces textes comme un dualiste. Or, si l'on 

suit  par  exemple  l'argumentaire  de  Cassien sur  la  question  de  la  mortification,  on 
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s'aperçoit que les substances que sont l'âme et le  corps ne reçoivent pas, en tant que 

telles,  de qualification morale.  La valeur morale n'est  pas dans la nature,  mais dans 

l'usage. Mortifier le corps ne veut pas dire le détruire, mais l'utiliser correctement, c'est-

à-dire de façon ordonnée. Par conséquent, établir un rapport de proportionnalité entre la 

vie de l'âme et la mort du corps n'est pas juste. Pour Cassien une mortification excessive 

du corps a des effets néfastes pour le sujet. En d'autres termes, la mortification du corps 

ne peut signifier ni la destruction du corps ni sa torture. L'une comme l'autre empêchent 

en effet le sujet de s'unir à  Dieu. Ajoutons en outre que l'idée selon laquelle le sujet 

pourrait prendre « plaisir » à maltraiter son corps est pour le moins saugrenue dans le 

contexte  qui  nous  est  commun  avec  Dodds.  D'une  part  en  effet,  le  sujet  est 

indistinctement  corps et  âme, de sorte que maltraiter le  corps reviendrait à maltraiter 

l'âme.  Ce qui  ne  s'accorde pas  logiquement  avec l'idée  selon laquelle  mortifier  l'un 

conduirait à sauver l'autre. L'argument de Dodds se mord donc la queue. D'autre part, 

puisque  l'union  psychophysique  est  voulue  par  Dieu,  maltraiter  l'une  de  ses 

composantes essentielles reviendrait  à détruire  la Création.  Or,  il  semble rien moins 

qu'évident que le sujet chrétien puisse prendre plaisir à détruire la Création de celui dont 

il souhaite faire la  volonté. Les réflexions de Dodds sont symptomatiques d'une façon 

de  penser  qui  fausse  bien  souvent  la  réflexion  sur  la  pensée  chrétienne.  Au  lieu 

simplement  de  l'aborder  comme  n'importe  quelle  construction  historique,  on  tend  à 

l'essentialiser à partir de présupposés contemporains qui ne sont jamais à son avantage. 

Le christianisme est alors conçu comme un ensemble de pratiques, de croyances et de 

doctrines qui ont pour effet de structurer les potentialités humaines dans la pire des 

formes possibles.  En ce sens,  le  christianisme n'apparaît  plus  comme ce qu'il  est,  à 

savoir un objet culturel constitué historiquement de façon contingente et produisant des 

effets hors de ses « frontières », mais comme ce qu'on souhaiterait qu'il soit, l'origine de 

tous nos maux. Aussi, si l'on peut certes trouver des origines « chrétiennes » à certaines 

institutions qui nous sont contemporaines et si l'on peut en outre concevoir un intérêt à 

contester ces  institutions, mieux vaut selon nous partir d'une enquête qui ne soit ni à 

charge ni à décharge.
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5.2. La    mortification   n'épuise  pas  le  sens  de  la    subjectivation   monastique     :  les   

insuffisances du paradigme négatif

L'exigence  de  mortification que  l'on  retrouve  de  façon  récurrente  dans  la 

littérature ascétique chrétienne doit être comprise du point de vue de la destruction de la 

subjectivité passée de l'ascète. Ce qu'il s'agit de détruire dans le combat spirituel, c'est 

l'homme  ancien.  La  mortification est  la  première  dimension  de  la  subjectivation 

monastique chrétienne.  Cependant, il  faut prendre garde de ne pas réduire celle-ci à 

celle-là. Que la subjectivité de l'ascète soit une subjectivité transitionnelle implique que 

le processus de subjectivation ait deux faces : une face négative, destructrice, et une face 

positive, créatrice.

5.2.1. Les enjeux de l'approche foucaldienne du christianisme antique

 Même les lectures les plus éclairées de la morale chrétienne ont parfois manqué 

la dimension positive de la  subjectivation qu'elle produit. Afin de mettre à jour cette 

dimension, nous discuterons, dans les pages suivantes, la façon dont Foucault envisage, 

à la fin des années 1970 et  au début des années 1980, l'organisation institutionnelle 

monastique  chrétienne  antique549.  Poursuivant  son  travail  de  généalogiste  de  la 

subjectivité  occidentale550,  il  choisit  de  traiter,  dans  le  cours  de  1979-1980,  Du 

Gouvernement  des  vivants, et  dans  la  série  de  conférences  données  à  l'Université 

catholique de Louvain en 1981 éditée sous le titre  Mal faire, dire vrai. Fonction de  

l'aveu en justice, le problème des modalités de liaison du sujet à la vérité. Son but est 

alors de rendre compte des effets de  subjectivation de cette liaison551. C'est dans cette 

549Sur ce point, voir Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., leçons du 8 et du 15 février 1978 ; 
Du Gouvernement des vivants,  op. cit. ;  Mal faire, dire vrai. Fonction de l'aveu en justice,  op. cit., 
leçons du 29 avril,  du 6 et  du 13 mai  1981. Pour une synthèse du rapport  de  Foucault à  l'objet 
« christianisme »,  voir  P.  Chevallier,  Michel  Foucault et  le  christianisme,  op.  cit. ;  M.  Senellart, 
« Michel  Foucault :  une autre histoire du christianisme ? »,  Bulletin du centre d'études médiévales  
d'Auxerre (BUCEMA), Hors série n°7 2013. 

550Voir à ce propos les deux versions de l'entretien « À propos de la généalogie de l'éthique : un aperçu 
du travail en cours » (DE II, 326 et 344).

551Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 73-74 : « La question que je voudrais poser […] 
c'est celle-ci : comment se fait-il que, dans une société comme la nôtre, le pouvoir ne puisse s'exercer  
sans que la vérité ait à se manifester et à se manifester sous la forme de la subjectivité et sans, d'autre  
part, qu'on attende de cette manifestation de la vérité dans la forme de la subjectivité, des effets qui  
sont au-delà de l'ordre de la connaissance, qui sont de l'ordre du salut et de la délivrance pour chacun 
et pour tous ? »
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optique qu'il prend pour objet d'étude le christianisme antique et, plus précisément, trois 

institutions qui  s'y  développèrent :  le  baptême,  la  pénitence  et  la  direction  de 

conscience. Au début du cours de 1980 il distingue deux modalités du rapport du sujet 

chrétien à la vérité. Le sujet peut, tout d'abord, se rapporter à la vérité des dogmes sur 

laquelle la religion qu'il embrasse se fonde552. Il peut, en outre, se rapporter à la vérité de 

lui-même  à  laquelle  il  lui  est  demandé  d'accéder  dans  le  cadre  de  sa  formation 

spirituelle553. Le premier niveau se caractérise par un ensemble cohérent de croyances 

entretenues par le sujet. Cet ensemble de croyances détermine l'appartenance de ce sujet 

à la religion chrétienne. S'y rapportant et reconnaissant leur vérité, il professe sa foi. Le 

second niveau renvoie quant à lui à un ensemble de dispositifs devant permettre au sujet 

de  trouver  la  vérité  de  lui-même,  de  la  manifester  et  ainsi  de  se  mettre  dans  les 

meilleures  conditions  afin  d'atteindre  un  état  de  « pureté du  cœur ».  Après  avoir 

distingué ces deux formes du rapport du sujet à la vérité,  Foucault annonce qu'il ne 

traitera que de la seconde forme à savoir le rapport qui lie le sujet à la vérité de lui-

même. L'autre rapport, qui lie le sujet aux vérités dogmatiques communes à tous les 

fidèles, est laissé sur la touche. Il choisit de privilégier le rapport du sujet à la vérité de 

lui-même dans la mesure où ce thème permet d'éviter un mode d'analyse qu'il critique 

fréquemment,  l'analyse  en  terme  d' « idéologie »554.  Dans  ce  type  d'analyse  les 

phénomènes  sociaux  sont  envisagés  à  partir  de  l'opposition  entre  le  « vrai »  et  le 

« faux ». L'idéologie caractérise alors la modalité selon laquelle le pouvoir est exercé à 

partir de la façon dont il contraint les individus à se plier, d'une façon ou d'une autre, à 

la vérité qui le fonde. De sorte que le rapport du sujet au pouvoir est soit un rapport  

552Ibid.,  p.  81 :  « En  général,  lorsque,  à  propos  du  christianisme,  on  évoque  cette  question  du 
gouvernement  des  hommes  et  du  régime  de  vérité,  on  pense  à  l'économie  dogmatique  du 
christianisme,  c'est-à-dire  au fait  que le  christianisme a introduit,  en effet,  par  rapport  au  monde 
ancien, par rapport au monde grec, hellénistique et romain, un régime de vérité à la fois très singulier,  
très nouveau, très paradoxal aussi ». Pour une discussion de la notion de « régime de vérité », voir P. 
Chevallier, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 91-118. 

553Ibid.,  p.  82 :  « C'est  d'un  autre  régime  de  vérité  que  je  voudrais  parler :  un  régime  défini  par 
l'obligation où se trouvent les individus d'établir à eux-mêmes un rapport de connaissance permanent, 
l'obligation où ils sont de découvrir au fond d'eux-mêmes des secrets qui leur échappent, l'obligation 
où ils sont de manifester enfin ces vérités secrètes et individuelles par des actes qui ont des effets, des  
effets spécifiques bien au-delà des effets de connaissance, des effets libérateurs ». 

554Ibid, p. 74-78 notamment. La note 5, p. 87 renvoie à d'autres passages de l’œuvre de  Foucault qui 
critiquent  ce  type  d'analyse :  « Il  faut  défendre  la  société »,  Paris,  Seuil/Gallimard,  1997,  p.  30 ; 
Sécurité,  Territoire,  Population, op.  cit.,  p.  49-50 ;  Naissance  de  la  biopolitique,  Paris, 
Seuil/Gallimard, 2004, p. 37 ; « Entretien avec Michel Foucault », DE II, 192, p. 148. 
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d'acceptation de cette vérité, soit, au contraire, un rapport de remise en cause de celle-ci 

au nom d'une « autre » vérité. L'utilisation péjorative que l'on peut faire aujourd'hui du 

terme « idéologie » se fonde sur cette compréhension. Quand un sujet s'oppose à un 

pouvoir en lui reprochant son caractère « idéologique », il l'accuse de masquer les faits, 

de  masquer  la  vérité  et  de  gouverner  ceux  qui  lui  obéissent  en  se  fondant  sur  le 

mensonge. Face à l’idéologue se tient alors celui qui connaît la vérité et qui va, grâce à 

elle,  le  combattre  et  libérer  les  hommes.  Ce  mode  d'analyse  présente  deux  défauts 

principaux. Tout d'abord, comme le montre Foucault dans la Volonté de savoir, le sujet 

qui s'oppose au pouvoir dans le cadre de l'opposition entre « vérité » et « idéologie » 

parle encore « le langage du pouvoir »555. Si, en effet, il veut lutter contre ce pouvoir de 

ce point de vue, il doit adopter le même type de rationalité. De sorte qu'il manque le 

combat  le  plus  important  :  celui  qui  devrait  l'opposer  à  ce mode de rationalité  lui-

même556. Le second défaut de l'analyse en terme d'idéologie est étroitement associé au 

premier. Il en constitue, si l'on veut, le versant théorique. Ce type d'analyse ne parvient 

jamais à rendre compte du processus en fonction duquel le sujet est constitué sous une 

forme déterminée. En effet, la croyance en l'universalité de la vérité sur laquelle ce type 

d'analyse se fonde s'articule à une croyance dans la pureté du sujet lié à cette vérité. Il 

existerait un sujet pur de toute détermination sociale et historique qui pourrait être lié à 

la vérité, elle-même déconnectée de tout contexte. Réfléchissant ainsi, on s'empêche de 

voir que le pouvoir n'a de prise sur le sujet que pour autant qu'il construit un sujet à sa 

mesure, sur lequel justement il puisse avoir prise557. C'est ce problème de la constitution 

du sujet qu'aborde Foucault en refusant l'analyse en terme d'idéologie. Il s'agit pour lui 

de se demander non pas si le pouvoir est dans le vrai ou dans le faux quand il gouverne,  

mais sous quelle forme le sujet se constitue dans un contexte social et historique précis. 

Comprendre ceci c'est, pour lui, en désarticulant le langage du pouvoir, se donner la 

555Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 115. 
556Sur ce point, voir notamment « Non au sexe roi »,  DE II, 200.  Butler se fonde sur cette idée pour 

mettre en évidence, à la base du féminisme, un paradoxe : « Les sujets régulés par des structures sont, 
par le simple fait d'y être assujettis, formés, définis et reproduits conformément aux exigences de ces  
structures. Si [l'analyse de  Foucault] se révèle correcte, la formation juridique du langage et de la 
politique représentant les femmes comme le “sujet” du féminisme est alors elle-même une formulation 
discursive et l'effet non moins discursif d'une certain version de la politique de représentation. Aussi le 
sujet féministe est-il en réalité discursivement constitué par le système politique, celui-là même qui est  
supposé permettre son émancipation » (Trouble dans le genre, op. cit., p. 61).   

557Ce qui explique que le premier point de résistance au pouvoir politique soit à chercher dans « le 
rapport de soi à soi » (Foucault, L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 241). 
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meilleure arme critique possible. Aussi est-ce ce choix de ne pas aborder le rapport du 

sujet  à la  vérité  en terme d'idéologie qui  conduit  Foucault à  privilégier l'analyse du 

rapport du sujet à la vérité de lui-même et à mettre entre parenthèse le problème du 

rapport du sujet à la vérité des dogmes. Celui-ci étant plutôt, traditionnellement, l'objet 

d'une analyse idéologique :

« Or,  dans  la  perspective  dans  laquelle  je  me  place,  premièrement 
vous comprendrez que je privilégierai plutôt, moi, dans le régime de 
vérité, non pas le contenu des croyances, mais l'acte même de vérité558, 
et  [deuxièmement],  ce  ne sont  pas  tellement  les  actes  de vérité  en 
forme d'actes de foi que je voudrais étudier,  que d'autres actes qui 
définissent, je crois, ou qui scandent, qui articulent un autre régime de 
vérité présent dans le christianisme et qui ne se définit pas tellement 
par l'acte de foi ou la profession de foi en un contenu dogmatique, 
révélé  dans  un  texte  et  poursuivi  dans  une  tradition 
institutionnalisée. »559

Disant cela,  Foucault semble se prémunir contre le type d'accusation dont son 

travail  est  souvent  victime,  accusation  qui  consiste  à  relativiser  ou  infirmer  ses 

conclusions en soulignant le caractère aléatoire du choix des sources et de leur mise en 

rapport.  Or,  comme il  le  souligne dans « La poussière  et  le  nuage » :  « On ne peut 

dénoncer les “absences” dans une analyse que si on a compris le principe des présences 

qui y figurent »560. Quel est donc le « principe des présences » des analyses proposées 

dans  Du Gouvernement  des  vivants ?  Foucault cherche,  dans  ce  cours,  à  mettre  en 

évidence la façon dont le sujet a été lié, dans le christianisme antique, à la vérité de lui-

même.  La  fin  d'une  telle  entreprise  est  de  rendre  compte,  d'une  part,  des  effets  de 

subjectivation de  cette  liaison et,  d'autre  part,  de  ce  que nous  devons,  Occidentaux 

contemporains, à cette façon de concevoir le sujet humain. Le problème du cours de 

1980 est donc double. Il s'agit d'abord de mettre en évidence les institutions qui, dans le 

christianisme antique, ont permis de lier le sujet à la vérité de lui-même. Il s'agit ensuite  

de clarifier les effets de subjectivation de cette liaison. En tant que tels, ces objectifs ne 

558L' « acte de vérité » est défini par Foucault comme la part qui revient au sujet dans les processus de 
manifestation de la vérité, qu'il y joue le rôle d'opérateur, de spectateur ou d'objet (Du Gouvernement  
des vivants, op. cit., p. 79-80). 

559Ibid., p. 81-82. 
560Foucault, « La poussière et le nuage », art. cit., p. 832. 
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posent aucun problème. Mais, ce qu'il y a d'étonnant dans le cours de 1980 consiste dans 

le fait  que  Foucault propose,  au terme de ses analyses,  des considérations générales 

concernant le mode de subjectivation chrétien antique tout en ayant délibérément choisi, 

au début du cours, de ne s’intéresser qu'à l'une des deux formes du rapport du sujet  

chrétien à la  vérité.  En effet,  tout en restreignant explicitement son objet  d'étude,  il 

énonce, dans les deux dernières leçons, des conclusions relatives à la globalité de la 

subjectivation chrétienne sans préciser qu'il n'en a étudié qu'un aspect seulement561. Le 

principe des présences du cours est donc le suivant : analyser un type de rapport du sujet 

à la vérité et ses effets de  subjectivation dans le cadre du christianisme antique. Et la 

conclusion est la suivante : la subjectivation chrétienne antique a une forme spécifique 

dont  on  peut  encore  aujourd'hui  retrouver  les  traces.  Choisir  un  tel  principe  des 

présences ne pose en soi aucun problème. Mais proposer ensuite des conclusions qui ne 

subordonnent pas ces analyses à ce principe est beaucoup plus problématique. 

Cela étant, ce qui ressemble de loin à une opération intellectuelle illégitime – 

proposer des considérations générales relatives à un objet historique tout en n'étudiant 

seulement qu'une dimension de celui-ci – ne doit pas nous tromper. En effet, à aucun 

moment  de  son  œuvre  Foucault n'a  professé  une  ambition  d'exhaustivité  ou  de 

complétude dans sa façon de faire de l'histoire. Au lieu de cela, comme le dit Michel de 

Certeau562, il a toujours fait de l'histoire comme on fabrique des voitures, c'est-à-dire en 

prenant  des  éléments  hétérogènes  et  en  les  assemblant  en  fonction  d'une  finalité 

spécifique. Il s'agit pour lui de faire l'histoire non d'une période, mais d'un problème563. 

Il  n'a  ainsi  jamais  été  question  pour  lui  de  rendre  compte,  dans  ses  minuscules 

particularités, d'une période historique. Il a toujours été question au contraire de partir 

561Dans  la  leçon  du  19  mars  1980,  Foucault se  propose  ainsi  d'étudier  la  direction  de  conscience 
« monastique » (p. 253) qui devient peu à peu la « direction chrétienne » (p. 262 notamment). Mais il 
n'explicite pas les raisons qui pourraient permettre d'assimiler monachisme et christianisme. Nous ne 
disons pas que cette association est fausse. Mais le glissement opéré par Foucault ne va pas de soi. Il 
est symptomatique de sa méthode d'approche : les analyses de détail conduisent à des conclusions 
générales. En analysant d'autres détails, nous souhaiterions questionner ces conclusions générales.  Il 
ne s'agit donc pas d'indexer les « absences » de ses analyses, mais de critiquer l'articulation entre ces 
analyses et leurs conclusions générales.

562Voir notamment « Le rire de Michel Foucault » et « Le noir soleil du langage : Michel Foucault » que 
l'on retrouve tous deux dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002 
[1987]. 

563Foucault, « La poussière et le nuage », art. cit., p. 832.
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d'un état de fait contemporain et d'en dégager les origines historiques possibles afin de 

se  défaire,  d'une  part,  d'un  essentialisme  anhistorique  qui  postule  l'existence  de 

pratiques naturelles et normatives et, d'autre part, de l'inertie politique qui en découle. 

Cela dit, la lecture partielle que fait Foucault de l'éthique chrétienne antique nous paraît 

symptomatique de la façon dont on lit généralement celle-ci, à savoir de façon négative. 

Autrement dit, tout se passe comme si le christianisme s'était borné à détruire l'individu, 

le  corps ou la  chair,  sans  jamais  produire  de façon positive un type de subjectivité 

original.  Ainsi  Foucault souligne-t-il  fortement  les  effets  escomptés  du  processus 

monastique de mortification sans analyser le processus qui lui est contemporain, qui en 

constitue le verso, de reconstitution de la subjectivité. Surdéterminant l'aspect négatif de 

la  subjectivation chrétienne antique, il en oublie son aspect positif. Surdéterminant la 

soumission requise  du  sujet,  il  en  oublie  qu'elle  est  une  condition  de  sa  libération. 

L'étude du cours de Foucault que nous proposerons dans les pages qui suivent n'a pas 

tant pour but d'éclairer la lecture foucaldienne que de produire, en négatif, une lecture 

plus complète de la morale chrétienne antique et ce afin de mesurer plus clairement ce 

que nous lui devons aujourd'hui. Pour cela, nous analyserons, à partir des outils forgés 

par Foucault lui-même, le type de rapport entretenu par le sujet à la vérité rapidement 

évacué dans le  cours de 1980, à savoir  le rapport  qui le  lie à  la vérité des dogmes 

chrétiens.

5.2.2. La lecture foucaldienne de l'obéissance monastique

Dans le cours de 1980, la pratique de la direction de conscience constitue l'objet 

historique privilégié par  Foucault afin d'étudier les procédures de liaison du sujet à la 

vérité564. Si cette pratique ne naît pas avec le christianisme565, elle acquiert cependant en 

son  sein  des  caractéristiques  spécifiques  que  Foucault met  en  relation  avec  les 

caractéristiques propres de la direction de conscience antique, notamment stoïcienne. La 

direction de conscience chrétienne, qui se développe dans les  institutions monastiques 

entre le IVe et le Ve siècle, se constitue à partir d'une vertu qui, à la fois, la rend possible 

et en constitue la finalité – l'obéissance – et de deux pratiques – l'examen de soi et la 

564Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., leçons du 12, du 19 et du 26 mars 1980. 
565I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, Rome, Pont. Institutum Orientalium Studiorum, 

« Orientalia Christiana Analecta » 144, 1981 [1955] ; H.  Jaeger, « L'examen de conscience dans les 
religions non-chrétiennes et avant le christianisme », Numen, vol. 6, fasc. 3, 1959. 
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verbalisation  de  soi566.  Tout  en  mettant  en  évidence  les  points  communs  entre  la 

direction de conscience stoïcienne et  la  direction de conscience chrétienne,  Foucault 

cherche à rendre compte des spécificités de cette dernière. Sa principale caractéristique 

est,  selon  lui,  de  lier  le  sujet  à  la  vérité  de  lui-même  au  prix  d'une  exigence 

fondamentale de  soumission567. Comme nous allons le voir, si la lecture de  Foucault 

n'est pas inexacte, elle est malgré tout partielle. En mettant en évidence ses présupposés, 

nous souhaiterions, d'une part, éclairer les enjeux de la lecture foucaldienne et, d'autre 

part, proposer une lecture alternative des textes qu'il étudie.

Si pour le sage stoïcien et pour le progressant chrétien il s'agit de s'examiner soi-

même, la finalité de l'examen est différente dans les deux types de direction568. Dans le 

stoïcisme,  le  progressant  doit  peu  à  peu  devenir  maître  de  lui-même,  il  doit 

progressivement devenir autonome. Et, si dans les premiers temps de sa progression, il 

est soumis à un maître, cette soumission est provisoire : elle doit, à terme, le conduire à 

un  état  d'autonomie qui  rend superflue  la  direction569.  En  revanche,  la  direction  de 

conscience dans le christianisme antique a pour fin la destruction de la volonté du sujet : 

être dirigé ne veut pas alors dire devenir autonome, mais être indéfiniment soumis570. La 

fin de la direction de conscience chrétienne n'est pas l'autonomie, mais l'obéissance, qui 

est alors conçue, de façon circulaire, à la fois comme la fin et le moyen de la direction 

de conscience571.  Dans la derrière leçon du cours de 1980,  Foucault met  en relation 

566Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 284 : « On a donc, dans la direction chrétienne, un 
dispositif dans lequel on trouve trois éléments qui sont fondamentalement liés les uns aux autres et  
dépendants les uns des autres : le principe de l'obéissance sans fin, le principe de l'examen incessant et 
le principe de l'aveu exhaustif ». 

567Ibid.,  p.  265-269.  Foucault résume clairement sa lecture des directions antique et  chrétienne dans 
Sécurité, territoire, population en écrivant : « L'examen de conscience dans l'antiquité classique était 
un instrument de maîtrise, il va être ici [dans le monachisme chrétien] un instrument de dépendance » 
(op. cit., p. 186). 

568Pour la mise en place des caractères distinctifs de la direction de conscience païenne et de la direction 
de conscience chrétienne, voir  Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 261-269 ;  Mal faire, dire  
vrai, op. cit., p. 127-149. 

569Foucault établit ainsi trois qualités spécifiques à la direction antique : son caractère provisoire, le fait 
que le directeur soit doté de compétences reconnues et sa finalité libératrice (Mal faire, dire vrai, op. 
cit., p. 130). 

570De sorte que les caractéristiques essentielles de la direction chrétienne l'opposent terme à terme à la 
direction antique : elle est permanente, le directeur n'a pas besoin d'être compétent, il lui suffit de 
donner des ordres, elle doit conduire à la soumission (ibid., p. 132-137). 

571Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 265 : « L'obéissance est et doit être une manière 
d'être,  antérieure  à  tout  ordre,  plus  fondamentale  que  toute  situation  de  commandement,  et,  par  
conséquent,  l'état  d'obéissance anticipe  en  quelque  sorte  les  rapports  avec  autrui.  Avant  même 
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l'exigence d'obéissance et la double exigence d'examen de soi-même et d'aveu qui en 

découle. Il y énonce un ensemble de considérations relatives aux traces que cette façon 

de  penser  le  rapport  du  sujet  à  la  vérité  de  lui-même  a  pu  laisser  dans  l'histoire 

occidentale572.  Son  interprétation  de  l'exigence  chrétienne  d'obéissance réduit  la 

subjectivation produite  par  l'insertion  du  sujet  dans  le  cadre  de  la  direction  de 

conscience à  un  état  de  dépendance  intégrale  conçu comme  soumission à  autrui  et 

destruction  de  la  volonté singulière  du  sujet573.  Pour  ce  faire,  Foucault focalise  son 

analyse  de  l'obéissance monastique  sur  les  trois  dimensions  qui,  dans  l’œuvre  de 

Cassien,  la  constituent.  L'obéissance est  d'abord  synonyme  de  « soumission » 

[subditio]574. Cette notion désigne le fait que le moine n'a de rapport aux autres que sur 

le mode de l'ordre. En tout ce qu'il fait le  moine doit être soumis à des ordres, qu'ils 

soient exprès ou tacites. Il ne doit rien faire de lui-même. Il ne doit rien faire qui ne soit 

réponse  à  un  ordre.  Deuxièmement,  l'obéissance est  synonyme  de  « passivité » 

[patientia]575. Le sujet passif est le sujet qui n'oppose aucune résistance, volontaire ou 

latente, aux ordres qui lui sont donnés. Foucault illustre cette vertu par le mot d'Ignace 

de  Loyola  selon  lequel  le  sujet  doit  être,  de  ce  point  de  vue,  « semblable  à  un 

cadavre »576.  Enfin,  l'obéissance est  synonyme d' « humilité »  [humilitas]577.  Le  sujet 

humble  a  deux  qualités :  d'une  part,  il  soupçonne  toujours  que  sa  volonté agit  de 

travers ; d'autre part et de façon corrélative, il se considère comme inférieur à tous les 

autres.  Selon  Foucault,  la  subjectivation chrétienne  lie  ces  trois  caractères  de 

l'obéissance.  Autrement  dit,  dans  le  christianisme  antique,  un  sujet  se  constitue 

correctement  lorsqu'il  renonce  complètement  à  vouloir.  Dans  le  cours  de  1980,  il 

qu'autrui soit là et vous donne un ordre, vous êtes déjà en état d'obéissance et ce que la direction doit 
produire, c'est l'obéissance. Ou disons encore que l'obéissance est à la fois la condition pour que la 
direction fonctionne et le but de la direction. Obéissance et direction doivent donc coïncider, ou plutôt 
il y a une circularité de l'obéissance et de la direction ».   

572Ibid., p. 303-307. 
573Ibid., p. 265-269. 
574Ibid., p. 265-266. 
575Ibid., p. 266-267. 
576Cette  expression  provient  des  Constitutions (ch.  6)  d'Ignace  de  Loyola :  « Tout  ordre  doit  nous 

convenir. Nous renierons pour notre part toute autre façon de voir et tout autre opinion dans une sorte  
d'obéissance aveugle,  et  cela  en  tout  ce  qui  n'est  pas  péché.  Chacun  doit  être  convaincu  que, 
quiconque  vit  dans  l'obéissance,  doit  se  laisser  guider  et  diriger  par  la  divine  Providence,  avec 
l'intermédiaire de ses supérieurs, comme s'il était un cadavre qu'on peut transporter n'importe où et  
traiter n'importe comment, tel encore le bâton du vieillard qui sert partout et à tout usage » (cité dans 
Du Gouvernement des vivants, op. cit., note 85 p. 280).

577Ibid., p. 267. 
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développe donc une lecture essentiellement négative de la vertu chrétienne d'obéissance 

telle qu'on peut la retrouver dans la littérature monastique des IVe et Ve siècles. 

Cette lecture pose selon nous deux problème importants. Tout d'abord, en parlant 

de subjectivation « chrétienne », elle semble présupposer que le christianisme des cinq 

premiers  siècles  présente,  de  ce  point  de  vue,  une  unité  et  une  cohérence.  Or, 

l'opposition  que  nous avons pu relever  entre  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme 

implique de nuancer ce propos. Les conclusions établies par Foucault s'accordent sur un 

point avec le défaillantisme : l'infirmité essentielle du sujet demande à être compensée 

par sa  soumission à des  institutions coercitives. Mais elles passent à côté d'un point 

essentiel : cette  soumission n'est pas à elle-même sa propre fin. Elle doit permettre en 

effet de conduire le sujet vers le salut. En outre, ces conclusions ne s'accordent pas du 

tout avec la tradition perfectionniste. Comme nous l'avons vu en effet, dès lors que le 

sujet peut prétendre accéder par ses propres forces à la perfection, le rapport qu'il peut 

engager aux institutions est remis en cause dans la mesure où il est pensé sous la forme 

d'un lien qui entrave sa progression spirituelle. Les deux problèmes posés par la lecture 

foucaldienne  de  l’obéissance monastique  sont  donc  les  suivants :  tout  d'abord,  il 

n'aborde  la  question  de  l'obéissance qu'à  partir  d'une  grille  de  lecture  qu'il  rejette 

traditionnellement, celle de l'interdit, ce qui le conduit à l'assimiler à la  soumission ; 

ensuite, il n'envisage que l'obéissance typique du  défaillantisme en omettant de traiter 

l'obéissance caractéristique du  perfectionnisme. Nous discuterons, dans les pages qui 

suivent, ces deux problèmes en soulignant, tout d'abord, les insuffisances de la méthode 

d'approche centrée sur la catégorie de l'interdit, et en mettant en évidence, ensuite, les 

différences  entre  les  deux  types  d'obéissance que  l'on  retrouve  dans  la  littérature 

ascétique chrétienne antique : l'obéissance-soumission et l'obéissance-libération. 

5.2.3. L'insuffisance du paradigme négatif

Bien que le projet de  Foucault ne soit pas de faire une histoire exhaustive du 

christianisme antique, sa façon de lire les institutions monastiques ne va pas sans poser 

problème. Le privilège qu'il confère à une lecture négativiste – en ce sens où elle réduit 

la  subjectivation monastique à un simple processus de destruction – semble en effet 

s'opposer aux mises en garde qu'il a pu lui-même faire à propos de ce type de lecture. 
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Dans La Volonté de savoir578 il affirme que son projet est de procéder à une « analytique 

du pouvoir »579. Ce type d'analyse a pour objectif de s'affranchir d'une représentation du 

pouvoir qu'il nomme « juridico-discursive »580. Cette représentation est commune à la 

« thématique de la répression » et à la « théorie de la loi constitutive du désir »581. L'une 

et l'autre se fondent en effet sur une compréhension du pouvoir qui oppose la  pulsion 

naturelle  à  la  loi,  le  sujet  obéissant  au  législateur.  Dans  ce  cadre,  le  pouvoir  est 

essentiellement ce qui dit non, ce qui interdit.  Foucault attribue cinq traits essentiels à 

cette représentation du pouvoir : « la relation négative », « l'instance de la règle », « le 

cycle de l'interdit », « la logique de la censure » et « l'unité du dispositif »582. Le pouvoir 

serait essentiellement ce qui dit « non » à un objet naturel qu'il configure au moyen de 

cette négation583. Pour ce faire il utiliserait principalement la loi qui interdit584. De sorte 

qu'une pratique ne serait  lisible qu'en fonction de l'interdit qui lui est opposé585.  Par 

conséquent, la loi ne produit pas, elle censure586. Elle ne fait que s'opposer négativement 

à un objet naturel dont elle aurait pour fonction principale de gommer les aspérités. 

Ainsi, le pouvoir est essentiellement intelligible à partir d'une représentation verticale 

dans laquelle l'ordre vient d'en haut et s'applique sur des points plus ou moins passifs587. 

Étudier par exemple la sexualité de ce point de vue, c'est opposer un désir sexuel naturel 

d'une part à un pouvoir qui le régule négativement d'autre part. Une telle façon de lire 

578La Volonté de savoir, op. cit., « Le dispositif de sexualité », p. 109-112 notamment. La critique de la 
conception commune du pouvoir à laquelle  Foucault procède dans ce livre est déjà amorcée dans 
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 31-38.  

579Ibid., p. 109. 
580Id. 
581Id.
582Ibid., p. 110-112. 
583Ibid., p. 110 : « Entre pouvoir et sexe, [le modèle juridico-discursif] n'établit jamais de rapport que sur 

le mode négatif :  rejet, exclusion, refus, barrage, ou encore occultation ou masque. Le pouvoir ne 
“peut” rien sur le sexe et les plaisirs, sauf à leur dire non [...] ». 

584Id. : « Le pouvoir serait essentiellement ce qui, au sexe, dicte sa loi ». 
585Id. :  « Le  pouvoir  prescrit  au  sexe  un  “ordre” qui  fonctionne  en  même  temps  comme  forme 

d'intelligibilité : le sexe se déchiffre à partir de son rapport à la loi ». Notons que l' « ordre » dont il est 
ici  question est,  tout  à  la  fois,  le  commandement  et  la configuration globale de la  pratique ainsi  
ordonnée par ce commandement. Dans ce schéma de pensée, une pratique n'a de sens que dans la  
mesure où le pouvoir s'y applique négativement.  

586Ibid., p. 111 : « La logique du pouvoir sur le sexe serait la logique paradoxale d'une loi qui pourrait  
s'énoncer comme injonction d’inexistence, de non-manifestation et de mutisme ». Ce qui signifie que 
les choses précéderaient les mots, que la loi ne ferait que taire une pratique naturellement « bavarde ». 

587Id. : « Le pouvoir sur le sexe s'exercerait de la même façon à tous les niveaux. De haut en bas, dans  
ses décisions globales comme dans ses interventions capillaires, quels que soient les appareils et les  
institutions sur lesquels il s'appuie, il agirait de façon uniforme et massive [...] ». 
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les  phénomènes  sociaux  masque  selon  Foucault ce  qui  en  constitue  la  singularité 

historique dans la mesure où elle en essentialise une partie constitutive et où elle ne 

prend pas en compte l'effet créateur des  institutions588. Il faut donc se défaire de cette 

conception négative du pouvoir comme instance d’interdiction et de négation. 

Or  c'est  justement  une  telle  conception  du  pouvoir  que  semble  convoquer 

implicitement  Foucault dans  son  analyse  de  la  direction  de  conscience chrétienne 

antique. Dans ce cadre, il interprète en effet l'obéissance comme la modalité par laquelle 

la volonté singulière de l'individu est détruite. Certes, la production de la vérité de lui-

même par le sujet implique son obéissance. Cela est clair à la lecture du livre IV des 

Institutions cénobitiques de Cassien. Cependant, il est difficile de conclure, à partir de 

cela,  que  la  subjectivation chrétienne  soit  tout  entière  réductible  à  un  processus  de 

soumission.  L'obéissance-soumission n'est  qu'une  facette  de  l'obéissance requise  du 

sujet dans le cadre des  institutions monastiques. Lui est en outre associée une forme 

d'obéissance dont  la  finalité  est  la  libération du  sujet.  Autrement  dit,  le  « pouvoir 

monastique »  ne  fait  pas  que  dire  « non »  au  sujet,  il  ne  fait  pas  qu'interdire.  La 

complexité de sa forme tient au fait qu'outre cette dimension négative, il implique une 

dimension positive qui a pour fin de constituer la subjectivité de l'individu sous une 

forme qui lui permet de prétendre au salut. Et c'est, semble-t-il, dans l'axe rejeté par 

Foucault au début de  Du Gouvernement des vivants, c'est-à-dire dans l'axe qui lie le 

sujet à la vérité des dogmes, que se laisse lire la facette positive de la  subjectivation 

chrétienne  antique.  Car  nous  pensons  en  effet  qu'il  y  est  également  question  de 

subjectivation, et qu'il est donc possible de faire une lecture non idéologique de cet axe.

5.3. La   libération   du   moine  

À trop souligner le moment négatif de la subjectivation monastique, Foucault en 

oublie son moment positif. De sorte que le tableau qu'il dresse du christianisme antique 

fait figure de repoussoir. On a alors l'impression que sa lecture, en soulignant à souhait 

l'idée de destruction de la  volonté singulière du sujet, n'envisage le christianisme que 

588Ibid., p. 118-119 : « C'est de cette image qu'il faut s'affranchir, c'est-à-dire du privilège théorique de la 
loi et de la souveraineté, si on veut faire une analyse du pouvoir dans le jeu concret et historique de 
ses procédés ». 
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comme une entreprise d'aliénation du sujet qui produirait, encore aujourd'hui, des effets 

dévastateurs. Mais il « oublie » que la direction chrétienne a tout autant pour but de 

libérer le sujet. L'étude de trois pratiques spirituelles antiques peut nous permettre de 

mettre cela en évidence.

5.3.1. L'enseignement

Face au maître  qui  l'éduque,  le  novice n'est  pas  simplement  dans  un état  de 

soumission aveugle. Sa formation requiert en outre son éducation. Nous trouvons un 

exemple clair de la pratique de l'enseignement, de son déroulement et des effets qu'elle 

doit produire dans  La Catéchèse des débutants d'Augustin. Ce texte est l'exposé d'une 

méthode pour enseigner aux novices les principes de la foi chrétienne. Il montre ainsi de 

quelle façon le sujet doit être lié à la vérité des dogmes chrétiens. Cette liaison peut,  

d'une part, être envisagée dans ce que Foucault nomme une perspective « idéologique » 

dans la mesure où elle implique une connaissance et une compréhension des dogmes 

fondamentaux du christianisme. Mais, dans la mesure où l'enseignement qui est offert 

au sujet  a comme finalité explicite la transformation de sa subjectivité,  cette liaison 

peut,  d'autre  part,  être envisagée du point de vue du mode de  subjectivation qu'elle 

implique :

« Puisque  rien  n'est  plus  contraire  à  l'amour  que  l'envie,  fille  de 
l'orgueil,  le  Seigneur  Jésus-Christ,  Dieu et  homme,  est  à  la  fois, 
comme  Dieu, la preuve de son amour pour nous, et comme homme, 
parmi  nous,  l'exemple  de  l'humilité,  pour  guérir  notre  orgueil 
démesuré  par  un  remède  contraire  et  plus  grand  encore.  Donc,  te 
proposant cet amour comme but de ton exposé, dis tout ce que tu dis 
de manière à susciter la foi de ton auditeur du fait qu'il t'entend, et que 
sa foi engendre l'espérance, et l'espérance l'amour. »589

L'enseignement  des  vérités  contenues  dans  les  Écritures n'a  pas  tant  pour 

fonction de permettre au sujet de connaître ou de mieux connaître, que de mieux vivre. 

Il s'agit de réformer non pas tant ses connaissances que son mode d'être. Le rapport du 

sujet à la vérité des dogmes est donc irréductible à une dimension idéologique. Il doit 

589Augustin, La Catéchèse des débutants, trad. G. Combès et J. Farges, Paris, Desclée de Brouwer, BA 
11, 1949,  IV, 8. 
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aussi être lu à partir de la grille de lecture des effets de subjectivation qu'il produit. La 

liaison du sujet à la vérité des dogmes a pour effet de constituer sa subjectivité sous une 

forme déterminée. On trouve ainsi dans ce texte une compréhension négative de la vertu 

d'obéissance. Celui qui obéit le fait pour détruire son orgueil. Mais là n'est pas la fin de 

son travail.  Par un « remède contraire » le maître doit  le former selon une exigence 

positive. Cessant de vouloir de façon égoïste, le sujet doit vouloir par amour. Bien que 

Foucault restreigne la  subjectivation chrétienne à  un processus  de destruction,  ne la 

lisant ainsi que négativement, on constate que l'intelligibilité des effets de subjectivation 

produits par la pratique de l'enseignement est irréductible à une dimension négative. Le 

sujet qui se rapporte au maître ne fait pas que se détruire, même s'il détruit une part de 

lui-même. Il se construit aussi. Pour ce faire, il doit parler de lui-même. Nous sommes 

alors en présence d'une technique analysée par  Foucault sous un angle négatif dans le 

cours de 1980, la « verbalisation de soi »590. Si, pour lui, cette verbalisation implique un 

transfert de pouvoir du progressant au directeur591, elle est en outre, dans le cadre de 

l'enseignement tel que le comprend Augustin, un moment essentiel du dialogue engagé 

entre eux deux, dialogue devant permettre non pas tant la destruction de la volonté du 

sujet que la constitution positive de celle-ci :

« Il est fort utile que nous soyons, s'il se peut, avertis par ceux qui 
connaissent le candidat de son état d'esprit et de ce qui le pousse à 
venir  pour  adopter  notre  religion.  S'il  n'y  a  personne  pour  nous 
renseigner sur ce point, on interrogera l'intéressé lui-même, et ce sont 
ses  réponses  qui  nous  fourniront  le  point  de  départ  de  notre 
exposé. »592

La verbalisation de soi,  telle que Foucault  la  formalise dans le  cadre de son 

analyse  de la  direction  de conscience chrétienne593,  est  réduite  à  la  forme de l'aveu 

coupable.  Mais  le  processus  de  verbalisation  de  soi  conçu  dans  sa  totalité  est 

590Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 300-302. 
591Ibid., p. 302* (remarques du manuscrit) : « [L'obéissance et l'aveu] ont, dans le monachisme chrétien 

une valeur absolue ; ils constituent une obligation indéfinie. Ils doivent leur importance à leur forme, à 
un  pur  rapport  de  dépendance  à  autrui.  Ces  deux  obligations,  obéir  et  avouer,  renvoient  l'une  à 
l'autre ».

592Augustin, La Catéchèse des débutants, V, 9.
593Idée qu'il travaille à partir de l'analyse de la notion d' « exagoreusis » qu'il définit comme « la mise en 

discours de soi-même, la mise en discours perpétuelle de soi-même » (Du Gouvernement des vivants, 
op. cit., p. 301). Voir en outre Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 161-166.  
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irréductible à cette seule forme. Même si l'aveu coupable a une fonction essentielle dans 

cette pratique, il en constitue seulement la face négative : l'effet de subjectivation qui en 

est  escompté  est  celui  d'une  destruction  de  la  singularité  du  sujet  opérée  par  son 

obéissance intégrale au maître594. La face positive de la verbalisation de soi consiste 

dans  un  moment  de  dialogue  entre  maître  et  disciple  subordonné  à  l'exigence  de 

progression spirituelle du sujet : 

« Ce qu'il faut chercher avant tout, c'est que notre auditeur, ou pour 
mieux  dire  l'auditeur  de  Dieu par  notre  intermédiaire,  se  mettra  à 
progresser en bonnes mœurs et en science et entrera avec ardeur dans 
la voie du Christ. »595

À  partir  de  cette  compréhension  des  effets  de  l'enseignement  et  de  la 

verbalisation  de  soi,  nous  pouvons  affirmer  que  la  subjectivation chrétienne  est 

irréductible à un processus d'aliénation. Le maître ne demande pas seulement au sujet 

progressant sa  soumission, mais son aide. Autrement dit,  le progressant qui obéit ne 

cesse  pas  de  vouloir  puisque  sa progression  requiert  un  acte  positif  de  volonté.  Le 

progressant qui se soumet détruit sa volonté. Ou plutôt, pour être plus précis, il détruit 

une certaine forme de vouloir, le vouloir orgueilleux. Mais, ce faisant, il veut encore. 

Aussi, en incorporant, à force d'obéissance au maître, l'enseignement de Dieu, le sujet se 

libère. La  subjectivation chrétienne inclut donc bien deux dimensions : la destruction 

d'une  ancienne  forme  de  subjectivité  et  la  construction  d'une  nouvelle  forme  de 

subjectivité. La première l'éloignait de Dieu, la seconde doit l'en rapprocher. 

5.3.2. La lecture des Écritures

La lecture des Écritures  constitue  une  autre  technique  récurrente  dans  le 

processus de subjectivation du sujet engagé dans le combat spirituel596. On retrouve de 

594Foucault oppose  ainsi  la  confidence  au  maître  d'existence  de  la  direction  antique  à  l'aveu  de  la 
direction chrétienne. La première ayant pour effet de conduire le sujet à la maîtrise de lui-même, le 
second de le soumettre indéfiniment au directeur : « Disons, d'un mot, que la direction ancienne avec 
ses pratiques d'obéissance provisoire, d'examen régulier, de confidences indispensables au maître avait 
pour but de permettre au sujet d'exercer en permanence la juridiction de ses actes […]. La direction  
chrétienne a, au contraire, pour objectif non pas du tout d'établir une juridiction ou une codification. Il  
s'agit d'établir un rapport d'obéissance à la volonté de l'autre [...] » (Du Gouvernement des vivants, op. 
cit., p. 302). 

595Augustin, La Catéchèse des débutants, VI, 11. 
596Sœur Marie-Ancilla, Saint Jean Cassien, op. cit., p. 120-122. 
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longs  développements  relatifs  à  la  définition  de  cette  technique  dans  l’œuvre  de 

Cassien. Au paragraphe 10 de la quatorzième  Conférence, il lie les deux dimensions, 

négative et positive, du combat spirituel. Pour arriver à son but, le moine doit à la fois 

ne pas vouloir de façon égoïste et vouloir ce que Dieu veut : 

« Si vous voulez parvenir à la science véritable des  Écritures, hâtez-
vous d'abord d'acquérir une humilité de cœur inébranlable. C'est elle 
qui vous conduira non à la science qui enfle, mais à celle qui illumine, 
par la consommation de la charité. Il est impossible que l'âme qui n'est 
pas pure obtienne le don de la science spirituelle. Évitez donc avec le 
plus grand soin que votre zèle de la lecture, au lieu de vous procurer la 
lumière  de  la  science  et  la  gloire  sans  fin  promise  à  l'homme 
qu'illuminent les clartés de la doctrine, ne vous devienne une cause de 
perdition, par de vaines prétentions. Puis, après avoir banni tous les 
soins  et  les  pensées  terrestres,  efforcez-vous de toutes  manières  de 
vous  appliquer  assidûment,  que  dis-je ?,  constamment  à  la  lecture 
sacrée,  tant  que  cette  méditation  continuelle  imprègne  enfin  votre 
âme, et la forme, pour ainsi dire, à son image. »597

La lecture constante des Écritures, la remémoration et la récitation de certains de 

ses passages ont pour fonction de permettre au sujet  d'incorporer les vérités qu'elles 

énoncent.  Ce  processus  est  ainsi  un  remède  contre  le  vagabondage  auquel  est 

naturellement poussée l'âme598. En outre, bien loin d'exiger du moine une verbalisation 

permanente de soi,  Cassien l'enjoint au contraire à se taire pour profiter au mieux à la 

fois de sa lecture et des conseils des anciens : 

« Prenez garde avant tout […] de commander à votre bouche le plus 
complet silence, si vous ne voulez pas qu'une vaine prétention rende 
inutiles, et votre ardeur à la lecture, et vos labeurs pleins de désirs. 
C'est  ici  le  premier  pas  dans  la  science  pratique :  recevoir  les 
enseignements et les décisions [instituta atque sententias] de tous vos 
anciens d'une âme attentive, mais la bouche en quelque sorte muette ; 
les  déposer  avec  soin  dans  votre  cœur,  et  vous  empresser  à  les 
accomplir, plutôt qu'à faire le docteur. »599

597Cassien, Conférences, XIV, 10, 1-2. 
598Sœur Marie-Ancilla, Saint Jean Cassien, op. cit., p. 121.  
599Cassien, Conférences, XIV, 9, 4. 
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L'ancien ne se contente pas de soumettre aveuglément le  moine. Il cherche en 

outre à lui enseigner une façon de vivre. C'est ce même but qui est conféré à la lecture  

des  Écritures.  Par elle,  le sujet  doit  apprendre à vivre.  En incorporant les préceptes 

divins il est en permanence au contact de Dieu. La lecture est ainsi ce qui doit le libérer. 

La subjectivation chrétienne telle qu'on peut la lire chez Cassien est donc irréductible à 

ce  à  quoi  Foucault la  réduit.  Le rapport  qui  lie  le  sujet  aux dogmes est  clairement 

thématisé  par  Cassien à  travers  l'évocation  précise  de  techniques  devant  permettre 

l'incorporation des préceptes énoncés dans les  Écritures, c'est-à-dire devant permettre 

des effets positifs de structuration de la subjectivité. On voit ici que  Cassien associe 

clairement deux techniques devant permettre au sujet de se constituer sous une forme 

déterminée : la direction de conscience et la lecture. Si la première a, comme le souligne 

Foucault, un effet négatif, la seconde a un effet positif. La première conduit le sujet à ne 

plus vouloir par lui-même, la seconde le conduit à vouloir comme Dieu souhaite qu'il 

veuille.  La  subjectivation monastique  est  donc  encore  une  fois  irréductible  à  un 

processus négatif. Elle implique en outre un processus positif de formation du sujet. Le 

sujet humble ne cesse pas de vouloir. Il veut autrement. Il est donc impossible, sinon à 

n'en  saisir  que  partiellement  le  sens,  de  dissocier,  dans  l’œuvre  de  Cassien,  les 

techniques  devant  permettre  la  purification  de  soi,  c'est-à-dire  le  renoncement à  sa 

singularité, et les techniques devant permettre l'incorporation des volontés divines.

5.3.3. La prière

Il est une troisième technique, que  Foucault n'analyse pas dans son étude des 

institutions chrétiennes antiques, mais qui a pourtant un rôle essentiel dans le processus 

de  subjectivation monastique : la  prière600.  Cassien en distingue divers niveaux601,  en 

fonction de l'état d'avancement du sujet dans le  combat spirituel602. Il pense la  prière 

600Sur ce point, voir A. Égron, La Prière de feu, Paris, Éditions du Cerf, 1995 ; A. Guillaumont,  « The 
Jesus Prayer among the Monks of Egypt », Eastern Churches Review, 6, 1974 ; I. Hausherr, Noms du 
Christ et voies d'oraison, Rome, Institutum Orientalium Studiorum, « Orientalia christiana analecta » 
157, 1960 ;  Hésychasme et prière,  Rome, Institutum Orientalium Studiorum,« Orientalia christiana 
analecta » 176, 1966 ;  L.  Regnault, « La prière continuelle,  monologistos, dans les apophtegmes des 
pères », Irénikon, 47, 1974.

601Sur la prière chez Cassien, voir Sœur Marie-Ancilla, Saint Jean Cassien, op. cit., ch. V : « La prière ». 
602Cassien, Conférences, IX, 8, 2 : « La prière se modifie à tout instant, selon le degré de pureté où l'âme 

est parvenue, suivant aussi sa disposition actuelle, que celle-ci soit due à des influences étrangères ou  
spontanées, et il est bien certain que pour personne elle ne demeure en tout temps identique à elle-
même ». 
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parfaite comme un état (status)603 qui désigne le rapport idéal qu'entretient le sujet à 

Dieu dès lors qu'il s'est dégagé des passions et qu'il a incorporé les enseignements des 

Écritures604.  Ce  processus  d'incorporation est  tel  que l'indice  qui  rend compte  de  la 

pureté  de  la  prière est  l'absence  de  conscience  de  soi  de  celui  qui  prie605. La 

subjectivation à  laquelle  souhaite  parvenir  Cassien est  donc  irréductible  à  un  état 

d'obéissance servile au maître. Priant sans cesse, le sujet ne se soumet pas, il s'assimile à 

Dieu :

« Il semble bien que cette  prière doive renfermer toute plénitude de 
perfection [perfectionis plenitudinem],  puisque c'est le Seigneur lui-
même qui nous en a donné à la fois l'exemple et le précepte. Elle élève 
plus haut encore cependant ceux qui se la rendent familière, jusqu'à 
cet état suréminent dont nous avons parlé précédemment, à cette prière 
de feu que bien peu connaissent  d'expérience et  qui  est,  pour ainsi 
dire, ineffable. Celle-ci dépasse tout sentiment humain. Ce n'est pas le 
son de la voix, le mouvement de la langue et l'articulation des paroles 
qui la forment. L'âme, toute baignée de la lumière d'en-haut, ne se sert 
plus du langage humain, toujours infirme. Mais, c'est en elle comme 
un  flot  montant  de  toutes  les  affections  saintes  à  la  fois :  source 
surabondante  d'où  sa  prière jaillit  à  plein  bords  et  s'élance  d'une 
manière  ineffable  jusqu'à  Dieu.  Elle  dit  tant  de choses  en ce  court 
instant  qu'elle  ne  pourrait  aisément  ni  les  exprimer  ni  même  les 
repasser dans son souvenir, lorsqu’elle revient à soi. Notre Seigneur 
encore a tracé, par la forme de sa supplication, le dessin de cet état, 
lorsqu'il  se retira  dans  la  solitude de la  montagne,  ou que,  dans la 
prière silencieuse de son agonie, il répandait une sueur de sang, par un 
exemple inimitable d'ardeur intense. »606

Ce texte, qu'on pourrait croire à bien des égards de Plotin, manifeste clairement 

l'irréductibilité de la subjectivation monastique à un processus de destruction de soi. On 

603Ibid., X, 14, 1. 
604Ibid.,  IX, 6, 5 : « Que l'âme se fixe en cette tranquillité,  après avoir brisé toutes les entraves des 

passions charnelles, que le cœur s'attache immuablement à ce Bien unique et suprême : et le précepte 
de l'Apôtre se trouvera rempli : “Priez sans relâche !” [1 Th, 5, 17]. Et : “En tout lieu, levez au ciel  
des mains pures, sans colère ni contestation” [1 Tm, 2, 8]. C'est qu'en effet l'âme s'absorbe, si l'on peut 
dire,  en  cette  pureté ;  de  sa  condition  terrestre,  elle  est  refaite  sur  un  exemplaire  spirituel  et  
évangélique ; et désormais toutes ses impressions, tous ses entretiens, tous ses actes ne sont que prière 
très pure et sans alliage ».  

605Citant Antoine, Cassien écrit : « La  prière n'est point parfaite, disait-il, où le moine a conscience de 
soi et connaît qu'il prie » (ibid., IX, 31). Soeur Marie-Ancilla souligne à juste titre que « l'état de prière 
n'est pas constitué par une succession d'actes de  prière ; c'est une disposition habituelle de l'âme » 
(Saint Jean Cassien, op. cit., p. 137). 

606Cassien, Conférences, IX, 25. 
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est loin ici du tableau dressé par  Foucault d'un sujet aliéné. L'individu qui atteint le 

stade ultime de la prière se libère complètement du monde et de la condition humaine. 

Que l'âme soit « baignée de la lumière d'en-haut » doit être compris dans le sens fort : à 

ce  niveau  du  combat  spirituel,  l'âme n'est  plus  polarisée  par  la  singularité  du  sujet 

égoïste, mais par la volonté divine. Si le sujet veut, il ne veut plus pour lui, mais pour 

Dieu. Ainsi, si cela requiert la destruction de sa singularité, cela implique en outre la 

constitution de son individualité en surface de réflexion de la volonté de Dieu. Ces deux 

processus sont structurellement liés et la subjectivation chrétienne n'est intelligible que 

dans le cadre de cette liaison. En d'autres termes, elle articule deux mouvements que 

l'on peut lire le long des deux axes de liaison du sujet à la vérité dégagés par Foucault. 

Dans le cadre du rapport du sujet à la vérité de lui-même, le sujet est requis de trouver et 

de verbaliser cette vérité à partir d'un ensemble de techniques qui, à la fois, requièrent et 

produisent  son  obéissance.  L'aveu  a  alors  pour  fonction  de  détruire  l'égoïsme.  La 

subjectivation ainsi  produite  consiste dans la  destruction de la  volonté singulière du 

sujet. Dans le cadre du rapport du sujet à la vérité des dogmes, le sujet est requis de 

croire à un ensemble de dogmes constituant le contenu fondamental de la foi chrétienne 

et de les incorporer grâce à un ensemble de techniques : l'enseignement, la lecture et la 

prière.  La  subjectivation ainsi  produite  consiste  dans  une assimilation  progressive  à 

Dieu.

Puisque sa subjectivité est mal structurée, l'ascète ne doit pas, au début de sa 

progression,  utiliser  sa  propre  volonté.  Celle-ci  n'est  en  effet  pas  correctement 

constituée.  Comme  le  dit  Cassien,  le  sujet  doit  d'abord  veiller  à  « mortifier  ses 

volontés »607. Foucault fait grand cas de cette exigence puisqu'il la considère comme « le 

propre de la direction chrétienne »608. Ce faisant, il  tend à oublier que la  soumission 

requise du sujet est une étape vers sa libération. Mortifier la volonté ne signifie pas qu'il 

faille la détruire. Le mot important de l'expression « mortifier ses volontés » n'est pas 

tant le mot « volonté » que le possessif « ses »609. Le problème de la  volonté, dans le 

607Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 8. 
608Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 260. 
609Foucault perçoit  très  clairement  ce  point  dans  Sécurité,  territoire,  population quand  il  oppose 

l'apatheia ancienne à l'apatheia chrétienne (op. cit., p. 182). Mais ici, comme dans le cours de 1980, il 
souligne avec insistance l'exigence de soumission requise du sujet ce qui le conduit à faire comme si 
la destruction de la  volonté singulière valait comme destruction pure et simple de la  volonté. Aussi 

257



cadre de l'ascèse chrétienne, se réduit au problème de la  volonté singulière, qui prend 

l'ego comme point déterminant de son action. Ainsi, le processus de  mortification est 

une face seulement de la subjectivation chrétienne. Il en constitue la face négative. S'y 

articule  parallèlement  un  processus  positif,  non plus  de  destruction  d'une  forme  de 

volonté,  mais  de  construction  d'une  nouvelle  forme.  De  la  même  manière,  aux 

techniques  qui  doivent  permettre  la  mortification de  la  volonté s'articulent,  dans 

l'ascétisme chrétien, des techniques devant permettre la constitution de cette nouvelle 

forme de  volonté. Aussi peut-on lire dans l'élaboration des ces techniques une autre 

forme  d'obéissance que  celle  qui  est  relevée  par  Foucault dans  son  analyse  des 

institutions monastiques.  Non plus une  obéissance-soumission,  mais  une  obéissance-

libération.

5.4. La nature de l'  obéissance   monastique  

Après avoir mis en évidence les divers problèmes posés par la compréhension 

foucaldienne de l'obéissance chrétienne, il nous faut maintenant envisager la façon dont 

celle-ci est comprise positivement. Pour cela, nous établirons tout d'abord la raison de 

l'exigence d'obéissance si fortement martelée par les auteurs chrétiens. Si le sujet doit 

obéir c'est dans la mesure où il ne peut se fier à son propre jugement. Le défaut de 

jugement a été pensé, dans la littérature chrétienne antique, sous deux formes : l'une 

circonstancielle,  l'autre  structurelle.  La  première  est  caractéristique  de  la  tradition 

perfectionniste : le sujet ne peut correctement juger quand il est encore lié au  monde. 

Cependant, à force de travail et de patience, il peut acquérir cette capacité. De sorte que 

n'aperçoit-il jamais clairement la finalité libératrice que se propose la littérature ascétique. Cette façon 
de lire les institutions monastiques chrétiennes n'est pas propre à Foucault : elle est récurrente chez les 
auteurs  qui  s'inspirent  de  son  travail.  Par  exemple,  dans  « Enfermement  monastique  et  privation 
d'autonomie dans les règles monastiques (Ve-VIe siècles) » (art. cit.), N. Gradowicz-Pancer qualifie la 
claustration  monastique  comme « l'aliénation  lente  et  certaine  du  droit  à  l'autonomie » (p.  12)  et 
comme « une atteinte à  [la]  liberté fondamentale de se distinguer des  autres,  le  droit  d'avoir  une 
histoire particulière et des souvenirs » (p. 17). C'est, semble-t-il, manquer de sens historique que de 
n'envisager la liberté qu'au sens de l'autonomie, c'est-à-dire au sens qu'elle a pour nous aujourd'hui. Si 
l'on entend par « autonomie » le fait d'être son propre législateur, alors à n'en pas douter le moine n'est 
pas autonome. Mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse être libre. La soumission au directeur qui, dans 
le monachisme, a le sens d'une soumission à Dieu est pensée comme un parfait état de liberté. C'est 
l'état de celui qui n'est plus soumis à sa singularité. Ainsi, il n'est pas équivalent de dire que l'insertion 
du sujet  dans les  institutions monastiques  empêche son  autonomie et  de  dire  qu'elle  empêche sa 
libération. 
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l'obéissance qui est requise de lui doit avant tout conduire à ce qu'il devienne capable de 

se gouverner et de gouverner les autres. La seconde est au contraire caractéristique du 

défaillantisme : par nature le sujet ne peut bien juger. De la sorte, sa soumission doit être 

permanente. Cassien marque une transition capitale dans la façon de concevoir le sujet 

en régime chrétien. Sa pensée oscille en effet entre une forme de  perfectionnisme qui 

attribue au sujet la capacité de se rendre parfait et une forme de défaillantisme qui nie 

cette capacité. Aussi peut-on lire clairement  dans son œuvre les enjeux de ces deux 

types de compréhension du sujet humain.

5.4.1. Le discernement : vertu la plus excellente

Les auteurs ascétiques chrétiens antiques pensent la faculté de juger du sujet à 

partir  de  la  notion  de  « discernement »  [discretio]610.  Le  discernement désigne  la 

capacité du sujet d'évaluer ses pensées et les motivations de ses actions. Possédé au plus 

haut degré, il rend le sujet parfait puisqu'il est alors capable de se bien gouverner lui-

même. Sans lui, il ne fait qu'errer en étant soumis à des influences dont il est incapable 

de discerner la provenance et la valeur :

« Le don de la discrétion n'est rien de terrestre ou de petit, mais un très 
haut présent de la grâce divine. Si le moine ne met pas tous ses soins à 
l'obtenir, et ne se rend pas capable de discerner sûrement les  esprits 
qui  franchissent  les  portes  de son  âme,  par  une suite  fatale,  tel  un 
homme qui s'en va errant parmi la nuit profonde au sein d'épaisses 
ténèbres, non seulement il sera la victime désignée des pièges et des 
précipices,  mais il  choppera même plus d'une fois dans les sentiers 
unis et droits. »611

Le discernement est une vertu capitale puisqu'il permet au sujet de se gouverner 

lui-même correctement.  La possession de cette  vertu est  synonyme d'autonomie.  Le 

sujet qui fuit le monde pour se réfugier dans le désert ou dans un monastère n'en a pas 

fini avec le combat spirituel. Celui-ci commence vraiment au moment de sa conversion. 

610Sur ce concept, voir F. Dingjan, Discretio. Les origines patristiques et monastiques de la doctrine sur  
la  prudence  chez  saint  Thomas  d'Aquin,  Assen,  Van  Gorcum  N.  V.,  1967 ;  Foucault,  Du 
Gouvernement des vivants,  op. cit., p. 285-301 ;  J. T. Lienhard, « On Discernement of Spirits in the 
Early  Church »,  Theological  Studies,  41,  1980 ;  P.  Miquel,  Mystique  et  discernement,  Paris, 
Beauchesne,  1997.  Le  terme latin  « discretio »  est  indifféremment  traduit  par  les  termes  français 
« discrétion » et « discernement ». Nous utilisons quant à nous cette dernière traduction.  

611Cassien, Conférences, II, 1, 4. 
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À partir de là en effet, le sujet s'oppose au diable, aux démons ou à ses propres pensées, 

peu nous importe ici de les différencier. Il convient seulement de prendre acte du fait 

que le moine est un sujet qui combat. Or, il faut, pour combattre, disposer d'une capacité 

de reconnaître les ennemis, de les débusquer et d'évaluer les risques relatifs à la pratique 

de tel ou tel exercice spirituel. Cette capacité est le discernement. Sans lui, même celui 

qui, de l'extérieur, peut sembler au faîte de la vertu peut n'être en réalité que le jouet du 

démon. Dans la deuxième Conférence, l'abbé Moïse se souvient d'une discussion entre 

lui-même,  d'autres  moines  et  Antoine  à  propos  de  la  vertu  la  plus  à  même  de 

sauvegarder le moine de l'influence du diable et de le rapprocher de Dieu. À la manière 

du Banquet platonicien, chaque convive émet son avis. Pour l'un, c'est l'amour du jeûne 

et des veilles qui permet à l'homme de s'unir à Dieu, pour l'autre, c'est le renoncement 

qui rend cela possible, pour un autre encore, c'est le fait de se réfugier au  désert qui 

constitue la plus grande vertu, mais un autre affirme que c'est à la charité que l'on doit 

accorder ce statut612. Antoine prend la parole le dernier et montre aux autres moines que 

la possession des vertus dont ils ont fait l'éloge n'éloignent pas pour autant le moine du 

péché :

« Toutes les pratiques que vous avez dites sont utiles à qui a soif de 
Dieu et désire parvenir jusqu'à lui. Mais pour ce qui est de leur donner 
le prix, les expériences cruelles et les chutes sans nombre de tant de 
solitaires ne le permettent point. Combien en avons-nous vu se livrer 
aux jeûnes et aux veilles les plus rigoureuses, provoquer l'admiration 
par leur amour de la solitude, se jeter à un dépouillement si absolu, 
qu'ils  n'eussent  pas souffert  de se  réserver  même un jour  de vivre, 
voire  un  seul  denier,  remplir  en  tout  empressement  les  devoirs  de 
l'hospitalité ! Puis, soudain, ils sont tombés dans l'illusion. À l’œuvre 
entreprise, ils n'ont pas su donner son couronnement ; ils ont terminé 
la  plus  belle  ferveur  et  une  vie  digne  d'éloge  par  une  fin 
abominable. »613

L'exemple, par l'évidence qu'il manifeste, permet de contester ce qui, pour les 

autres moines, semblait indubitable. Un moine peut paraître parfait du point de vue de la 

pratique des exercices spirituels. Mais il n'est jamais sûr, même dans ce cas, de bien 

612Ibid., II, 2, 1-2. 
613Ibid., II, 2, 3. 
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agir.  Autrement dit,  les vertus mentionnées par les moines qui entourent Antoine ne 

valent rien si le sujet n'est pas capable de juger correctement la raison pour laquelle il 

les pratique et les modalités selon lesquelles il doit les pratiquer. Pour que ces vertus 

acquièrent de la valeur, il faut donc que le sujet soit doté d'une solide capacité de juger. 

Autrement dit, c'est le discernement qui donne sa valeur à l'exercice spirituel pratiqué :

« C'est  pourquoi  nous pourrons  reconnaître  évidemment la  vertu la 
plus capable de nous conduire à Dieu, si nous cherchons exactement la 
cause de leur illusion et de leur chute. Car les œuvres des vertus que 
vous avez nommées surabondent en eux, bien que l'absence de la seule 
discrétion fit qu'elles ne purent persévérer jusqu'à la fin. On ne voit 
pas en effet d'autre cause à leur chute, sinon que, n'ayant pas eu la 
chance d'être enseignés par des anciens, ils ne purent acquérir cette 
vertu, laquelle, se tenant éloignée des deux excès contraires, enseigne 
le  moine à marcher toujours par une voie royale, et ne lui permet de 
s'écarter ni à droite, dans une vertu sottement présomptueuse et une 
ferveur exagérée, qui passent les bornes de la juste tempérance, ni à 
gauche, vers le relâchement et le vice, et, sous prétexte de bien régler 
le corps, dans une paresseuse tiédeur de l'esprit. »614

Les divers exercices qui sont pratiqués par les moines n'ont aucune valeur s'il ne 

sont pas utilisés dans une juste perspective. Dans la suite de la conférence, Moïse donne 

un ensemble d'exemples de moines qui, pour s'être fiés sans réserve à leur jugement 

personnel, chutèrent après des années de combat. Ainsi le vieillard Héron qui, refusant 

de rompre sa solitude pour communier avec les autres moines, devient le jouet du diable 

qui le conduit au suicide615. Ainsi des deux frères qui, devant traverser un désert,  ne 

prennent pas de vivres en priant de n'être nourris que par le Seigneur616. Ils trouvent sur 

leur route une peuplade extrêmement sauvage qui, contre toute attente, leur propose de 

la  nourriture.  L'un  des  deux  frères,  fidèle  à  sa  promesse  de  n’accepter  que  de  la 

nourriture venant de  Dieu, refuse et meurt. L'autre frère, qui « se souvient alors de la 

discrétion »,  accepte  cette  aide  et  vit617.  Des  moines,  même  confirmés  dans  la 

profession,  ont  chuté  pour  n'avoir  pas  bien  jugé.  Même  si,  de  l'extérieur,  leur 

comportement  semble  louable  et  admirable,  ils  sont  en  réalité  les  jouets  du  démon 

614Ibid., II, 2, 3-4. 
615Ibid., II, 5. 
616Ibid., II, 6. 
617Ibid., II, 6, 3. 
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décidé à les perdre. Autrement dit, les exercices spirituels n'ont en eux-mêmes aucune 

valeur  s'ils  ne sont  pas pratiqués  de façon mesurée,  s'ils  ne sont  pas régulés par  le 

discernement.  C'est  donc  cette  vertu  qui,  de  toutes  les  vertus,  est  la  meilleure.  Le 

discernement permet au sujet de bien juger.  Dans le cadre de la  mortification, il  lui 

permet  donc  de  s'éloigner  des  deux  excès  que  nous  évoquions  plus  haut,  à  savoir 

l'absence de mortification et l'excès de mortification. C'est d'ailleurs cette question de la 

mesure qui  est  l'objet  de la  fin  du discours  de l'abbé Moïse concernant  la  vertu de 

discernement618. Permettant de reconnaître l'ennemi et d'évaluer correctement la façon 

dont il faut le combattre, cette vertu est la « mère, gardienne et modératrice de toutes les 

vertus »619. Elle en est effet la « mère » puisqu'une vertu est un comportement adéquat à 

l'ordre des choses, un comportement ordonné. Or, pour qu'un être libre, qui peut donc se 

tromper, puisse parvenir à l'ordre, il faut nécessairement qu'il dispose d'une règle, c'est-

à-dire  d'une  capacité  de  bien  juger,  de  juger  conformément  à  l'ordre  des  choses. 

Autrement dit, puisqu'il est impossible d'accéder à la vertu sans être mesuré, alors la 

vertu qui rend possible la mesure est-elle nécessairement la mère des autres vertus. Elle 

en  est  de  ce  fait  leur  « protectrice »,  puisque  c'est  par  elle  que  les  autres  vertus 

acquièrent leur valeur : sans mesure, une pratique cesse d'être une vertu pour n'être plus 

qu'un exercice mal utilisé. Enfin, c'est par le  discernement que le sujet est capable de 

mesurer le défaut et l'excès correspondant à la vertu qu'il tente de pratiquer. Sans cette 

capacité, il est ballotté de l'excès au défaut sans jamais pouvoir se fixer sur la vertu elle-

même.  Ainsi le  discernement permet-il  de produire  les autres  vertus,  de rendre leur 

possession pérenne et d’évaluer au mieux les modalités adéquates de leur pratique. Il est 

dès lors évident qu'elle est la vertu la plus à même de rapprocher le sujet de Dieu.

5.4.2. Le défaut de discernement

Le  discernement est de façon incontestable la mère de toutes les vertus. Ceci 

constitue une donnée qui,  pour les auteurs chrétiens, n'est  pas problématique.  Ils ne 

posent jamais en effet la question de son statut. Seule fait problème la question de savoir 

si, et comment, l'homme peut le posséder. Poser la question de savoir si le sujet peut 

correctement juger et se gouverner lui-même revient à se poser la question de savoir s'il 

618Ibid., II, 17-26. 
619Ibid., II, 4, 4. 
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peut être parfait. Autrement dit, le traitement du rapport du sujet à cette vertu est capital 

dans l'opposition entre le  perfectionnisme et le  défaillantisme. L'un et l'autre pensent 

ainsi le défaut de discernement selon des modalités distinctes. Cassien souligne que très 

peu d'individus peuvent affirmer posséder cette vertu. De nombreux exemples montrent 

que des moines, tout en semblant parfaits, ont chuté par manque de  discernement. Le 

problème est alors de savoir de quelle façon il faut penser le défaut de  discernement. 

Nous retrouvons dans les écrits de  Cassien deux causes qui expliquent ce défaut. La 

première est conjoncturelle, la seconde est structurelle. La première concorde avec le 

perfectionnisme, la seconde avec le défaillantisme.

Défaut circonstanciel

Puisque c'est  l'habitude qui  rend plus  solides  les liens  qui  entravent  le  sujet, 

l'absence de discernement s'explique d'abord par l'habitude du sujet de ne pas bien juger. 

Les habitudes du siècle l'ont amené a toujours vouloir d'abord pour lui-même, à vouloir 

de façon égoïste et non à se soumettre aux volontés de Dieu. Quand il souhaite entrer au 

monastère, la volonté du moine est mal orientée dans la mesure où elle est mal habituée. 

C'est la raison pour laquelle il n'y est admis que lorsque la persévérance de sa volonté a 

été éprouvée après une période de probation irréductible620. Ce n'est ensuite que par un 

pénible travail sur soi que le sujet peut être amené à devenir un ancien, c'est-à-dire un 

sujet  capable de se gouverner et  de gouverner les autres621.  Autrement dit,  le  moine 

soumis à la direction de conscience peut progresser. Entre le moment où il entre dans le 

monastère  et  le  moment  où  il  devient  capable  de  diriger  les  autres,  le  sujet  s'est 

transformé. Si, au début de son  combat spirituel, il ne voulait pas bien, maintenant il 

veut correctement. Dans son analyse de la direction de conscience monastique, Foucault 

ne prend jamais en compte l'idée de « progrès spirituel ». Cela est clair dans l'opposition 

qu'il construit en assimilant la direction antique à un processus pédagogique au terme 

620Cassien,  Institutions cénobitiques, IV, 3, 1 : « Quiconque cherche à être admis sous la discipline du 
monastère ne l'est pas avant d'avoir, en demeurant à la porte pendant dix jours ou plus, donné le signe  
de la persévérance de sa  volonté, en même temps que de son humilité et de sa patience ». Et, plus 
loin :  « On  recherche  avec  un  soin  extrême  s'il  n'y  a  plus  en  lui  d'attachement  à  ses  anciennes  
richesses, fût-ce à un seul sou » (IV, 3, 2). 

621Ibid., XIV, 17 : « Il viendra un jour où, moins par la lecture que par une laborieuse expérience, vous 
posséderez la doctrine ; et votre âge plus avancé vous mettra en situation d'enseigner les autres ».
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duquel le progressant acquiert la maîtrise de lui-même et la direction chrétienne à un 

processus de soumission du sujet à son directeur622. Aussi n'envisage-t-il pas qu'il puisse 

y  avoir  une  forme  de  pédagogie  dans  la  direction  monastique  qui  aboutisse  à  une 

libération.  Il  affirme  ainsi  que  « la  direction  chrétienne  n'est  pas  fondée  sur  la 

compétence  du  maître »623.  Voulant  à  tout  prix  montrer  que  l'obéissance requise  du 

moine doit être aveugle, il souligne fortement qu'à la différence du directeur stoïcien par 

exemple, le directeur chrétien peut être complètement inculte car, au final, le but de la 

direction chrétienne n'est pas la maîtrise de soi – qui impliquerait que le maître dispose 

d'un savoir qu'il pourrait transmettre au novice – mais seulement l'obéissance entendue 

comme destruction de la volonté propre. Le sujet chrétien ne doit donc obéir que pour 

obéir. Par conséquent, c'est moins le contenu de l'ordre qui importe que sa forme. Or, il 

n'est  besoin  d'aucune  capacité  particulière  pour  donner  un  ordre.  De  sorte  que  le 

directeur pourrait, en droit, n'avoir aucune connaissance ni aucune vertu puisque ce qui 

compte c'est seulement qu'il donne un ordre :

« La  direction,  dans  le  monachisme,  n'implique  même  pas 
véritablement une qualification précise du maître en ce sens que, par 
exemple, il peut être ou, en tout cas, apparaître comme parfaitement 
acariâtre, mauvais, injuste, donner les ordres les plus détestables. Le 
seul fait qu'on y obéisse vaudra, pour celui qui obéit, un mérite et aura 
un effet positif. Autrement dit, ce n'est pas la qualité de l'ordre, ce n'est 
pas non plus la qualité de celui qui le donne qui, en tant que telle du 
moins, va donner valeur au rapport d'obéissance. »624 

Foucault simplifie  ici  à l'extrême les  modalités de la  direction de conscience 

monastique. Certes, le rapport d'obéissance peut sembler valoir par lui-même. C'est ce 

qui explique par exemple l'acharnement de Cassien à souligner l'importance capitale de 

622Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 131-132 : « Le rapport de maîtrise [tel qu'il est structuré dans 
la direction antique] est entièrement modelé sur une forme que vous connaissez bien et qui est la 
forme de la pédagogie : le disciple et le maître, et le disciple qui accepte pendant un temps de se  
soumettre à l'autorité du maître pour devenir à son tour maître, maître de ses aptitudes, de sa santé, de 
son  corps,  maître  de  lui-même,  éventuellement  maître  d'autres  disciples  s'il  le  veut  et  s'il  en  est  
capable. Il s'agit donc d'acquérir la maîtrise. Or, c'est ce modèle pédagogique du guidage des individus 
qui est, je crois, cassé dans le monachisme. La vraie grande rupture dans l'histoire de cette fameuse 
pédagogie ou psychagogie antique, elle se produit  là.  Je crois que le  monachisme casse la forme 
antique  du  rapport  pédagogique  en  y  introduisant,  en  y  insérant  la  lame  peut-être  fatale  de 
l'obéissance, de l'obedientia ». 

623Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 263. 
624Id. 
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cette vertu dans le livre IV des Institutions cénobitiques. Mais l'intérêt de l'ordre donné 

vient toujours du fait qu'il éprouve le sujet à qui il est donné à partir de la prise en  

compte d'une de ses faiblesses, soupçonnée par l'ancien ou identifiée à partir d'indices 

certains625. Afin d'étayer l'idée selon laquelle ce qui est requis du moine est seulement 

une  soumission inconditionnelle,  Foucault analyse  principalement  l'obéissance 

monastique à partir des ordres absurdes donnés à Jean et à Patermutus par leur directeur 

dans le IVe livre des Institutions cénobitiques626. Il pense montrer ainsi que, peu importe 

l'ancien qui le donne et la raison pour laquelle il le donne, seul vaut l'ordre lui-même, 

seul vaut non son contenu, mais sa forme. Mais il oublie de citer ce qui, chez Cassien, 

précède immédiatement le récit de l'exemple de Jean :

« Ce  bienheureux  abbé  Jean,  jusqu'à  son  adolescence  et  jusqu'à  la 
maturité de l'âge viril, fut au service d'un ancien aussi longtemps que 
celui-ci vécut, et s'attacha à le satisfaire avec une si grande humilité 
que son  obéissance frappait le vieillard lui-même de la plus grande 

625Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 8 : « Le souci et l'objet principal de [l'enseignement de l'ancien] 
qui rendra le jeune moine capable de s'élever ensuite jusqu'aux plus hauts sommets de la perfection, 
sera de lui apprendre d'abord à vaincre ses volontés. L'exerçant en cela avec application et diligence, il 
veillera à toujours lui commander ce qu'il aura remarqué être contraire à son tempérament ». Nous 
soulignons.  

626Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 179-180 ; Du Gouvernement des vivants, op. cit., 
p. 264. Les exemples d'ordres absurdes donnés à Jean et à Patermutus sont puisés par Foucault dans 
les paragraphes 24 à 27 du livre IV des  Institutions cénobitiques. L'ancien ordonne d'abord à Jean 
d'aller piquer en terre un morceau de bois calciné afin que, de lui, naisse un arbre. Puis, il lui ordonne 
d'aller l'arroser quotidiennement. Pendant une année entière, Jean s'exécute jusqu'à ce que l'ancien lui  
dise d'arrêter d'arroser le morceau de bois. Il lui ordonne ensuite de jeter par la fenêtre un vase d'huile,  
denrée extrêmement rare dans ce contexte et seul moyen d'adoucir le sévère régime alimentaire des  
moines.  Sans demander d'explication, Jean s'exécute.  Enfin,  l'ancien lui ordonne de pousser et  de  
ramener près de lui un rocher énorme qu'aucun homme n'aurait pu déplacer. Là encore, Jean fait, sans  
demander d'explication, ce que l'ancien lui ordonne de faire. Patermutus souhaite quant à lui intégrer 
le  monastère  avec  son jeune  fils.  Pour  le  tester,  on le  sépare  de  celui-ci  dès  son entrée  dans  le  
monastère. Puis, sous ses yeux, son fils est maltraité. Mais cela ne provoque aucune réaction chez lui. 
Voulant encore l'éprouver, l'ancien lui ordonne un jour de jeter son fils dans le fleuve. Patermutus 
s'exécute sans broncher et on reconnaît alors sa dévotion. Ces exemples illustrent selon Foucault que 
ce qui compte dans l'ordre donné au moine est moins le contenu que la forme. Le moine ne doit pas 
obéir  à  un ordre parce que l'ordre  est  bon,  mais  parce qu'il  est  un ordre.  Cela  dit,  Foucault fait 
semblant d'oublier que ces exemples sont, à dessein, absurdes et qu'ils constituent pour Cassien lui-
même des exemples limites. Certes,  Cassien souhaite montrer l'importance capitale de l'exigence de 
mortification des volontés propres du sujet, mais bon nombre d'autres exemples d'ordres donnés par 
des anciens montrent que le contenu de l'ordre compte aussi. L'obéissance conçue comme destruction 
de la  volonté égoïste du sujet n'est pas réductible à une fin en soi. Elle n'est qu'une dimension du 
processus global de subjectivation monastique qui comporte, en outre, une compréhension positive de 
l'obéissance conçue comme assimilation des volontés de Dieu. Si la première dimension requiert que 
le sujet se soumette aveuglément, la seconde requiert qu'il acquière progressivement la capacité d'agir  
correctement, même si cette capacité n'est jamais complètement acquise. 
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stupeur.  Celui-ci  voulut  plus  clairement  savoir  si  cette  obéissance 
provenait d'une vraie foi et d'une profonde simplicité de cœur, ou si  
elle  était  affectée  et,  pour  ainsi  dire,  contrainte  afin  de  se  faire  
remarquer  de  celui  qui  commandait.  Aussi  lui  ordonna-t-il  assez 
souvent  des  choses  superflues  ou  inutiles,  voire  même 
impossibles. »627

L'absurdité  des ordres donnés à  Jean n'est  donc pas  sans raison.  Certes,  leur 

contenu importe peu ici puisque leur finalité est simplement de produire l'obéissance628. 

Mais  ils  sont  donnés  par  l'ancien en considération de l'état  actuel  de la  progression 

spirituelle menée par Jean. Et il est étonnant que Foucault, qui cherche à illustrer l'idée 

selon laquelle il n'est pas requis du directeur chrétien de capacité particulière, prenne 

l'exemple d'une situation où  Cassien souligne justement la capacité de l'ancien à bien 

guider le sujet qu'il dirige. Il n'est donc pas juste de dire que le directeur chrétien peut 

être incapable. Il est d'autant plus à même de diriger qu'il vise la progression du dirigé. 

Il  semble  donc  nécessaire  de  prendre  en  compte  l'idée  selon  laquelle  le  sujet  peut 

progresser  durant  son  itinéraire  spirituel  si  l'on  veut  envisager  avec  justesse  les 

modalités  de  la  direction  monastique.  Dans  le  paragraphe  10  de  la  deuxième 

Conférence, Cassien combine ces deux idées – le moine peut progresser et le directeur 

doit être vertueux – en affirmant que, pour se bien diriger, le sujet doit suivre l'exemple 

d'un ancien ayant fait ses preuves dans la pratique des vertus : 

« La vraie discrétion ne s'acquiert qu'au prix d'une vraie humilité. De 
celle-ci la première preuve sera de laisser aux anciens le jugement de 
toutes ses actions et même de ses pensées, tellement que l'on ne se fie 
pour  rien  à  son  jugement  propre,  mais  qu'en  toutes  choses  l'on 
acquiesce à leurs décisions, et que l'on ne veuille connaître que de leur 
bouche  ce  qu'il  faut  tenir  pour  bon,  ce  qu'il  faut  regarder  comme 
mauvais. Cette discipline n'apprendra pas seulement au jeune moine à 
marcher droit par le sentier de la vraie discrétion ; il y gagnera encore 

627Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 24, 1. Nous soulignons. 
628De sorte que Foucault caricature la pensée de Cassien quand il écrit : « La perfection de l'obéissance 

consiste à obéir à un ordre, non pas parce qu'il est raisonnable ou parce qu'il vous confie une tâche  
importante,  mais  au  contraire  parce  qu'il  est  absurde »  (Sécurité,  territoire,  population,  op.  cit., 
p. 179). Ce n'est pas l'absurdité de l'ordre qui est la cause de l'obéissance du sujet, mais le simple fait 
que ce soit un ordre. Décontextualiser les textes où Cassien expose ces exemples absurdes conduit à 
ne penser la subjectivation qui est recherchée que sous la forme d'une simple destruction de soi. Or, 
l'obéissance telle que la pense Cassien n'a pas pour seul sens la soumission, mais aussi la progression 
du moine. 
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une réelle  immunité  à  l'endroit  de toutes  les  ruses  et  embûches  de 
l'ennemi.  Il  est  impossible  de tomber dans l'illusion,  si  l'on ne fait 
point de son jugement propre, mais des exemples des anciens, la règle 
de sa vie […]. »629

Il est donc possible pour le sujet de posséder le discernement. Pour y parvenir il 

ne doit pas consulter son propre jugement, mais les exemples des anciens ayant eux-

mêmes prouvé qu'ils détenaient cette capacité. Il semble donc qu'il faille nuancer l'idée 

selon laquelle ce qui est requis du moine soit sa soumission intégrale. Cela serait le cas 

s'il était irréductiblement incapable d'acquérir le  discernement. Mais il est capable de 

posséder cette vertu. Il faut donc ajouter que l'obéissance qui est demandée au sujet est 

un  moyen  pour  lui  de  progresser,  c'est-à-dire  d'acquérir,  par  étape,  une  capacité  de 

jugement solide. Ce qui distingue le jeune  moine de l'ancien, c'est que le premier est 

incapable de bien juger contrairement au second. De sorte que le défaut de discernement 

est ici simplement circonstanciel. L'obéissance-soumission n'est que la première étape 

d'un processus qui doit  permettre au sujet d'acquérir  la capacité de  discernement,  et 

donc  d'accéder  à  l'autonomie.  Cette  acquisition  permet  alors  de  distinguer  l'ancien, 

capable de se gouverner et de gouverner les autres, du novice : 

« Aussi nul n'est-il choisi pour présider à une congrégation de frères 
s'il n'a d'abord, lui qui doit être mis à la tête, appris en obéissant ce 
qu'il lui faudra commander à ses subordonnés, et s'il n'a acquis par la 
formation reçue des anciens ce qu'il devra transmettre aux plus jeunes. 
Bien diriger les autres et se faire diriger, c'est, déclarent-ils en effet, le 
propre du  sage ; et ils affirment que c'est le don le plus élevé et une 
grâce de  l'Esprit-Saint.  Car  personne  ne  peut  établir  de  préceptes 
salutaires  pour  ses  subordonnés,  sinon  celui  qui  d'abord  aura  été 
instruit dans toutes les disciplines des vertus ; et, de même, personne 
ne peut obéir à un ancien, sinon celui qui, rempli de la crainte de Dieu, 
s'est rendu parfait dans la vertu d'humilité. »630

Ce texte s'adresse à l'ancien à qui l'on donne la responsabilité de s'occuper d'un 

groupe de moines. Deux exigences fondamentales lui incombent. Il doit, d'une part, être 

629Cassien,  Conférences, II,  10, 1-2.  Voir en outre II,  11, 6 :  « Le moyen d'atteindre facilement à la 
science de la vraie discrétion est […] de marcher sur les traces des anciens. N'ayons la présomption ni  
d'innover, ni de nous rapporter, pour quoi que ce soit, à notre jugement propre ; mais allons toujours le 
chemin que leurs enseignements et leur sainte vie nous aurons appris ». 

630Cassien, Institutions cénobitiques, II, 3, 3-4. 
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capable de donner de bons préceptes et de bien guider les moines. Et il doit, d'autre part, 

être lui-même dans un état d'obéissance. Dans son analyse de la direction de conscience, 

Foucault ne retient que cette seconde exigence en soulignant que  le  moine, qu'il soit 

jeune ou ancien, n'est jamais parfait et qu'il doit donc sans cesse obéir631. De sorte que le 

rapport de direction est bien loin d'être en effet d'un rapport pédagogique puisque le 

directeur a moins la charge d'enseigner que de soumettre : 

« Il  est  très  caractéristique  de  voir  –  qu'aussi  bien  dans  les 
Apophtegmata Patrum que chez Cassien – jamais le maître n'apprend 
quelque chose au disciple. Jamais il n'est celui qui, possédant une plus 
grande compétence, va enseigner, apprendre en terme de savoir ou en 
terme de préceptes ce qu'il faut faire. Il le soumet à un certain nombre 
d'épreuves qui sont des épreuves d'obéissance. »632

Foucault souhaite montrer que, dans le christianisme antique, le rapport du sujet 

à la vérité de lui-même passe par un rapport d'obéissance qui a pour effet de l'aliéner. De 

la sorte, il est amené à surdéterminer le sens négatif de l'obéissance telle qu'on peut la 

retrouver chez Cassien. Ici par exemple, sa lecture est, si on tente de l'appliquer au texte 

de  Cassien cité précédemment, inexacte. Selon Foucault en effet, on ne trouverait pas 

chez lui  l'idée selon laquelle  l'ancien doit,  pour  bien diriger,  adresser les  meilleures 

préceptes possibles au novice. Seule compterait la forme de l'ordre. Ce qui prouverait, 

puisque seule cette forme est prise en compte, que l'obéissance requise du  moine est 

aveugle et  aliénante.  Or,  Cassien dit  justement  que l'ancien a auparavant  appris  des 

autres  anciens  et  qu'il  doit  dorénavant  établir  « des  préceptes  salutaires  pour  ses 

subordonnés ».  C'est  que l'obéissance qui  est  requise  du sujet  est  irréductible  à  une 

soumission qui a simplement un effet d'aliénation. Pour Cassien, la bonne direction ne 

consiste pas dans le fait qu'elle conduirait à l'aliénation du dirigé au lieu de lui laisser 

une forme d'autonomie. La direction est bonne et réussie quand elle permet au sujet de 

se  libérer.  Plus  précisément,  elle  est  réussie  quand,  à  partir  d'elle,  le  sujet  cesse de 

vouloir de façon égoïste et quand il veut ce que Dieu veut.  Foucault brouille donc les 

pistes  quand  il  dit  que  l'obéissance doit  être  un  « état »  sans  vraiment  distinguer 

631Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 262-263. 
632Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 135. 
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l'obéissance du novice  de l'obéissance de l'ancien633.  Certes  l'ancien doit,  comme le 

novice,  obéir.  Mais  si  le  novice  obéit  d'abord  à  l'ancien  puisque  sa  capacité  de 

discernement est faible, l'ancien, qui a perfectionné cette capacité en apprenant d'autres 

anciens, obéit surtout à Dieu. L'ancien n'est pas un bon directeur dans la simple mesure 

où il aliène sa volonté. Il ne devient tel que lorsqu'il obéit en tout à Dieu. Il faut donc 

comprendre l'obéissance qui est requise de lui comme la condition lui permettant de 

donner aux autres des conseils bénéfiques dans le cadre de leur progression spirituelle. 

Autrement dit, l'obéissance dont il est ici question est irréductible à la destruction de la 

volonté du  sujet.  En  obéissant  aux  anciens,  le  moine obéit  à  Dieu.  Cette  forme 

d'obéissance a, pour lui, le sens d'une libération. Par conséquent, peut-être ne faut-il pas 

seulement chercher à trouver chez les chrétiens antiques l'origine de notre obéissance634. 

À  les  lire  plus  charitablement,  il  semble  qu'on  y  puisse  trouver  des  réflexions 

séduisantes  concernant  les  modalités  d'accès  à  la  liberté.  Que  l'égoïsme soit  ainsi 

synonyme d'aliénation et qu'il faille, pour n'être plus aliéné, vouloir autrement est une 

leçon à méditer. 

En gommant l'idée de progression de sa lecture de la subjectivation monastique, 

Foucault s'empêche de percevoir la tension qui existe dans l’œuvre de Cassien entre le 

perfectionnisme et le défaillantisme. Il ne retient en effet que la seconde dimension qui 

s'articule apparemment mieux à l'idée selon laquelle l'obéissance monastique se réduit à 

une  soumission.  Tout  se  passe  alors  comme  si  le  défaut  de  discernement était 

simplement une donnée structurelle.

Défaut structurel

Dans l’œuvre de Cassien, le défaut de discernement n'est pas toujours le défaut 

exclusif du jeune moine. Il ne s'explique pas seulement par un défaut de formation. En 

effet, même le moine déjà avancé dans la progression spirituelle n'est jamais certain de 

633Certes,  il  n'ignore  pas  ce  problème,  mais  il  préfère  l'évacuer  puisqu'il  cadre  mal  avec  sa  propre 
interprétation. Voir  Mal faire,  dire vrai,  op. cit.,  p.  132-133. N'établissant pas  de différence entre 
l’obéissance demandée au jeune moine et l'obéissance demandée à l'ancien, Foucault ne parvient pas à 
rendre  compte  des  deux  sens  de  l'obéissance chez  Cassien,  à  savoir  l'obéissance-soumission et 
l'obéissance-libération.   

634Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 306. 
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toujours bien juger. L'absence de discernement n'est pas alors une simple donnée de fait, 

mais  de  nature.  La  tension  entre  ces  deux  modes  de  compréhension  du  défaut  de 

discernement se  fonde sur  la  tension plus générale  qui  existe  chez  Cassien entre  le 

perfectionnisme et le défaillantisme. Dans le premier, l'absence de discernement est une 

simple donnée factuelle : si le sujet ne se dirige pas bien, c'est dans la mesure où il n'a 

pas appris à le faire. Dans le second, elle est une donnée ontologique : si le sujet ne se 

dirige pas bien, c'est dans la mesure où il n'a pas la capacité de le faire. En s'appuyant 

sur des exemples de moines ayant chuté tout en ayant vécu de façon vertueuse, Cassien 

montre que le manque de  discernement n'est  pas seulement conjoncturel,  mais aussi 

structurel :

« Avec un corps épuisé et en ruine, Jean avait prolongé son jeûne deux 
jours  de  suite.  Le  lendemain,  comme  il  se  disposait  à  prendre  sa 
réfection,  le  diable vint  sous la  figure d'un hideux Éthiopien et,  se 
jetant à ses genoux : “Pardon, lui dit-il, c'est moi qui t'ai imposé cette 
fatigue.” Alors, ce grand homme, et qui était pourtant consommé en la 
vertu de discrétion [in discretionis ratione perfectus],  reconnut que, 
sous les couleurs de l'abstinence, mais pratiquée mal à propos, c'était 
la fourberie du diable qui l'avait circonvenu et préoccupé de ce jeûne, 
afin qu'il imposât à son corps épuisé une fatigue nullement nécessaire 
et, bien plus, nuisible à son âme.»635

Jean n'est ni un novice ni un progressant encore incapable de bien se gouverner 

lui-même. Comme le souligne Cassien, c'est un ascète confirmé qui se caractérise par sa 

capacité  de  discernement636.  Cependant,  il  n'est  pas  à  l'abri  d'un  mauvais  jugement. 

Même l'ascète qui semble posséder au plus haut point cette vertu capitale n'est jamais 

635Cassien , Conférences, I, 21. 
636Sur Jean de Lycopolis, figure centrale du  monachisme chrétien antique, voir J.-C.  Guy, « Jean de 

Lycopolis », DS, VIII. Cassien évoque ainsi sa grande vertu : « Né de parents forts obscurs, le nom du 
Christ l'a rendu admirable quasi à tout le genre humain. Les maîtres de la terre, qui détiennent l'empire 
et le gouvernement de ce monde, devant qui tremblent les puissants eux-mêmes et les rois, le vénèrent 
comme leur seigneur, envoient réclamer de si loin ses oracles, et confient à ses prières la souveraineté  
de leur empire, leur vie et le succès des batailles » (Conférences, XXIV, 26).  Pallade d'Hélénopolis 
rapporte que parmi « ces maîtres de la terre » figure l'empereur Théodose lui-même, qui demanda des 
conseils  à  Jean :  « Après  trente  années  de  complète  réclusion  durant  lesquelles  il  recevait  d'un 
serviteur ce dont il avait besoin au travers d'une petite fenêtre, il fut jugé digne du charisme de faire  
des  prédictions.  Entre  autres  il  en  envoya  aussi  plusieurs  au  bienheureux  empereur  Théodose, 
notamment au sujet du tyran Maxime, annonçant qu'il reviendrait des Gaules après l'avoir vaincu. De 
même il lui donna de bonnes nouvelles à propos du tyran Eugène. Sa renommée d'homme vertueux 
était considérable » (Histoire lausiaque, 35, 2).  
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certain  de  ne  pas  être  le  jouet  du  diable.  Le  discernement est  alors  une  vertu  qui, 

structurellement, fait défaut au sujet même s'il peut, de temps à autre, bien juger. Mais 

personne, en cette vie, ne peut arriver à posséder parfaitement un jugement infaillible. 

Autrement  dit,  le  défaut  de  discernement n'est  pas  seulement  du  à  une  formation 

incomplète ou à une mauvaise volonté. Jean de Lycopolis est au faîte de sa formation et 

sa volonté est robuste. Ce défaut est une donnée essentielle de la nature humaine. Aussi, 

c'est parce que, structurellement, le sujet ne peut être pleinement maître de lui-même 

qu'il doit obéir à  Dieu ou à son directeur de conscience. La  direction de conscience 

chrétienne se fonde ainsi sur un soupçon permanent qui pèse sur la capacité de décision 

du sujet.  Une fois  encore,  nous devons constater  l'indécision de  Cassien quant  à  la 

question de savoir  si  le  sujet  peut prétendre accéder à  la  perfection par  ses propres 

forces. Pour ce faire, il doit disposer d'une capacité de jugement qui lui permette de 

mener à bien son itinéraire spirituel. Mais, souvent, cette capacité lui fait défaut. Or, ce 

défaut est à la fois pensé comme une donnée circonstancielle et comme une donnée 

structurelle. Dans le premier cas, le sujet peut acquérir la capacité de  discernement et 

s'élever à la perfection. Dans le deuxième cas, cette acquisition est impossible. De sorte 

qu'il doit, pour compenser sa faiblesse irréductible, se soumettre.

5.4.3. L'obéissance, remède à l'absence de discernement

De sa lecture des  institutions monastiques  Foucault ne retient que l'obéissance-

soumission requise  du  sujet  dans  le  cadre  de  la  direction  de  conscience.  Ce  type 

d'obéissance est typique de la littérature défaillantiste : puisque le sujet ne peut, de droit, 

se maîtriser lui-même, alors il doit indéfiniment se soumettre à autrui pour être bien 

gouverné.  Que  la  vertu  d'obéissance soit,  en  régime  monastique,  la  vertu  la  plus 

excellente637 tient  donc  au  fait  que  la  possession  pleine  et  entière  du  discernement 

s'avère impossible. De ce fait, le sujet doit transférer sa faculté de juger à autrui, il doit 

637Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 30 : « Le bien de l'obéissance, […] parmi toutes les vertus, tient 
le premier rang ». L'assimilation de l'obéissance à la plus excellente vertu est un trait récurrent dans la 
littérature chrétienne antique. On la trouve, par exemple, chez Jérôme : « Leur pacte primordial [aux 
moines égyptiens] c'est d'obéir aux Anciens et d'exécuter tous leurs ordres » (Correspondance, XXII, 
35) ou chez Benoît : « Ceux qui sont pressés du désir d'avancer vers la vie éternelle, ceux-là adoptent  
la voie étroite, dont le Seigneur dit :  “Étroite est la voie qui conduit à la vie” : ne vivant pas à leur 
guise  et  n'obéissant  pas  à  leurs  désirs  et  à  leurs  plaisirs,  mais  marchant  au  jugement  et  au 
commandement d'autrui, demeurant dans les [monastères], ils désirent avoir un abbé pour supérieur » 
(La Règle de saint Benoît, ch. V).
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l'extérioriser.  L'obéissance alors  prescrite  par  Cassien est  irréductible  à  un  statut 

momentané  qui  serait  celui  du  sujet  en  chemin  vers  la  perfection.  Elle  doit  être 

permanente.  Le sujet  doit  sans cesse obéir.  Comme  Foucault le souligne alors,  sans 

préciser cependant que cela ne vaut que dans le cadre du défaillantisme, « l'obéissance 

n'est pas un passage, c'est un état »638. Autrement dit, la formation du moine n'est jamais 

vraiment terminée puisqu'il  est  toujours possible qu'il  pèche même s'il  est déjà bien 

avancé dans sa quête de perfection. Il doit donc toujours obéir, toujours se soumettre à 

des  institutions qui  ont  pour  objectif  de  compenser  la  faiblesse  qui  le  caractérise 

irréductiblement. Autrement dit, le défaillantisme pense la libération du sujet au prix de 

sa  soumission à des  institutions coercitives. Mais là n'est pas le tout de l'obéissance 

chrétienne.

Nous trouvons dans la littérature ascétique chrétienne une conception positive de 

la vertu d'obéissance qui s'articule à la conception négative dégagée par  Foucault. Le 

processus  de  destruction de la  volonté singulière  du sujet  est  toujours  associé  à  un 

processus  de  constitution  de  la  volonté comme  surface  de  réflexion  des  volontés 

divines. Il ne s'agit pas pour le sujet de ne plus vouloir, mais de ne plus vouloir pour lui.  

Le sujet à qui on demande de ne plus vouloir égoïstement ne cesse pas de vouloir, mais 

il  veut d'une autre manière : il  veut comme  Dieu veut639.  Le mode de  subjectivation 

chrétien  antique  est  donc  constitué,  dans  un  premier  temps,  d'un  processus  de 

désubjectivation dans lequel la singularité du sujet est détruite. Mais, dans un second 

temps, ce processus s'accompagne d'un mouvement de constitution de la subjectivité qui 

prend la forme d'une union à Dieu. En d'autres termes, la subjectivation chrétienne, telle 

qu'on peut la lire dans la littérature ascétique des premiers siècles, est irréductible à la 

production d'une subjectivité aliénée. Elle se fonde en outre sur des effets de libération 

qu'il s'agit d'étudier – en suivant les leçons de La Volonté de savoir – dans leur positivité 

si l'on veut comprendre de quelle façon s'est constitué, aux IVe et Ve siècles, le sujet  

moral chrétien.  Dans Le Pédagogue, Clément d'Alexandrie pense le rapport du sujet à 

Dieu sous la forme d'une obéissance qui diffère, par nature, de l'obéissance-soumission. 

Dans Du Gouvernement des vivants, Foucault cite cet ouvrage à propos de la notion de 

638Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 263. 
639Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 35. 
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« connaissance de soi ». Étudiant les pratiques chrétiennes à partir de l'outil théorique 

« techniques de soi », il montre que, quand Clément utilise l'expression « connaissance 

de  soi »,  il  n'est  pas  encore  question  d'une  véritable  technique,  au  sens  d'exercice 

ascétique  devant  produire,  à  dessein,  des  effets  de  subjectivation précis.  La 

connaissance  de  soi  comme  technique  ne  sera  selon  lui  développée  que  dans  le 

monachisme, un siècle et demi plus tard environ. Dans la leçon du 19 mars 1980, il cite 

Clément :

« Il semble bien que la plus grande de toutes les connaissances soit la 
connaissance de soi-même ; car celui qui se connaît lui-même aura la 
connaissance  de  Dieu et,  ayant  cette  connaissance,  sera  rendu 
semblable à Dieu. »640

Selon  Foucault,  la  connaissance  de  soi  évoquée  par  Clément  n'est  pas  une 

véritable « technique de soi » dans la mesure où, ce qu'il s'agit de connaître, ce n'est pas 

tant le « soi » lui-même que Dieu qui réside dans chaque être au niveau de la raison641. 

S'il exclut ce texte de l'histoire qu'il est en train de faire des institutions chrétiennes, c'est 

parce qu'il est illisible dans la perspective des actes d'aveu qu'il a explicitement adoptée 

au début du cours. En effet, on ne peut lire dans ce texte la description de ce que, par 

exemple,  on  peut  lire  chez  Cassien,  à  savoir  celle  des  techniques  devant  permettre 

l'extraction de la vérité de soi du sujet. La connaissance de soi préconisée par Clément 

n'est pas l'examen de soi que préconisera plus tard Cassien642. Cela étant, en excluant ce 

texte, Foucault fait comme si on ne pouvait pas en tirer de conclusions sur le mode de 

subjectivation chrétien ou sur les techniques le produisant. Comme s'il n'était lisible que 

dans une perspective idéologique. En d'autres termes, en privilégiant légitimement une 

640Foucault,  Du Gouvernement des vivants,  op. cit.,  p. 248. La citation de  Clément d'Alexandrie est 
extraite de  Le Pédagogue (III), trad. C. Montdésert et C. Matray, Paris, Éditions du Cerf, SC 158, 
1970, III, I, 1. 

641Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 248 : « Dans ce texte de Clément d'Alexandrie, de 
quoi  s'agit-il ?  Il  s'agit  de  se connaître  soi-même,  pour  quoi ?  Pour  que  l'on  puisse  accéder  à  la 
connaissance de Dieu, c'est-à-dire pour que l'on puisse reconnaître ce qu'il peut y avoir de divin en soi, 
reconnaître en l'âme la part ou l'élément qui est de forme, de principe, d'origine divine ou, en tout cas,  
qui est en relation avec Dieu […]. Ce n'est pas tellement soi que l'on connaît dans le γνὥναι έαυτόν. 
Ce que l'on connaît, c'est Dieu ou c'est le divin en soi ou c'est ce qui vous permet de connaître le divin 
lui-même ». 

642Sur la différence entre connaissance de soi chez Clément d'Alexandrie et examen de soi chez Cassien, 
voir Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 139-150. 
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perspective,  celle  des  actes  d'aveu,  Foucault exclut  de  sa  reconstruction  de  la 

subjectivation chrétienne antique un ensemble de textes importants pour comprendre 

celle-ci. Plus précisément, il exclut de sa lecture l'ensemble des textes qui appartiennent 

à  la  littérature  perfectionniste.  Dans la  mesure en effet  où il  cherche  à  lire  dans  le 

christianisme  un  idéal  de  soumission,  cette  littérature  lui  pose  des  problèmes 

insurmontables. Cela le conduit à réduire la subjectivation chrétienne à ce qu'on en peut 

lire dans des textes interprétés exclusivement à partir d'une grille de lecture partielle, 

celle qui convient à la littérature défaillantiste où, en effet,  l'idéal de  soumission est 

clairement  souligné.  Le  problème posé par  les  analyses  foucaldiennes  des  pratiques 

spirituelles chrétiennes antiques a trait à ce glissement : d'une perspective de lecture, 

légitime mais partielle, des techniques de soi monastiques dans l'Antiquité, Foucault tire 

des  conclusions  générales  relatives  à  la  subjectivation chrétienne.  On peut  saisir  de 

façon évidente ce problème posé par les analyses de Foucault si on se concentre sur la 

suite du texte de Clément d'Alexandrie cité dans le cours de 1980 :

«  Il semble bien que la plus grande de toutes les connaissances soit la 
connaissance de soi-même ; car celui qui se connaît lui-même aura la 
connaissance  de  Dieu et,  ayant  cette  connaissance,  sera  rendu 
semblable à Dieu : sans vêtement brodé d'or ni robe tombant jusqu'aux 
pieds, il fait le bien et il a aussi peu de besoins que possible ; or, seul 
Dieu est sans besoin et il se réjouit lorsqu'il nous voit purs et ornés de 
la beauté intérieure, mais aussi revêtus de la beauté du corps, de cette 
robe sainte qu'est la chasteté. »643

Certes, la connaissance de soi telle que l'entend Clément ne désigne pas une 

technique d'examen de soi et de verbalisation de ses pensées. Cependant, elle implique 

malgré tout des effets de subjectivation clairement identifiables. En d'autres termes, la 

connaissance de soi telle qu'elle est thématisée par Clément est irréductible à ce à quoi 

Foucault semble la réduire, à savoir une simple connaissance d'objet (de soi ou de Dieu) 

sans effet simultané de transformation de la subjectivité du sujet de la connaissance. En 

effet, se connaître soi-même c'est connaître ce qui, selon le critère des volontés divines, 

constitue le Bien et le Beau, et c'est travailler à atteindre ceux-ci, c'est-à-dire, dans le 

vocabulaire  de Clément,  à « se rendre semblable à  Dieu »,  expression typique de la 

643Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, III, I, 1. 
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littérature perfectionniste. Cette similitude escomptée désigne un mode de constitution 

spécifique de  la  subjectivité  obtenue par  l'obéissance.  Non le  type  d'obéissance que 

Foucault isole de sa lecture de Cassien – l'obéissance-soumission – mais une obéissance 

positive, l'obéissance à la  volonté de  Dieu qui constitue la  volonté du sujet individuel 

comme médiatrice de celle-ci – l'obéissance-libération. C'est en effet ce qu'on peut lire 

dès les premières phrases du Pédagogue :

« Nous avons construit  pour vous mes enfants une base de vérité : 
pour le temple sacré du grand  Dieu, c'est le fondement solide de la 
connaissance, une belle exhortation, un désir de la vie éternelle qui 
s'obtient par l'obéissance [ύπακοἣς] conforme au Logos, et ce désir a 
pris racine dans le champ de l'intelligence. »644

L'obéissance ne désigne pas ici la destruction de la volonté individuelle du sujet. 

Sa signification n'est pas négative, mais positive. Elle désigne la congruence entre le 

vouloir  individuel  et  la  volonté divine.  Obéir  à  celle-ci,  c'est,  dans  la  littérature 

ascétique  chrétienne  antique,  incorporer  les  prescriptions  de  Dieu telles  qu'on  les 

retrouve  dans  les  Écritures. En  se  concentrant  exclusivement  sur  les  techniques  de 

production de la vérité du sujet et sur la constitution de la subjectivité qui en résulte, 

Foucault a négligé ce processus d'incorporation des Écritures qui implique, à la fois, un 

ensemble  de  techniques  (d'écoute,  de  lecture  et  d'enseignement)  et  un processus  de 

subjectivation spécifique  qui  prend  la  forme  d'une  assimilation  du  sujet  à  Dieu. 

Accaparé par  l'obéissance-soumission,  il  oublie  d'évaluer  les enjeux de l'obéissance-

libération645.  

644Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue (I), trad. M. Harl, Paris, Éditions du Cerf, SC 70, 1960, I, 1, 1. 
Le terme « obéissance » traduit le grec « hupakoê ». Ce terme, que l'on retrouve par exemple en 2 Cor 
7, 15 et en 2 Cor 10, 6 est traduit en latin par « oboedientia ». Il est utilisé par Cassien lorsqu'il parle 
d'obéissance au maître ou d'obéissance à Dieu, par exemple dans la septième des Conférences (VII, 5, 
4) où il cite précisément  2 Cor 10, 4-6 : « Voilà quelles sont [les armes dont le sujet dispose] : ni 
charnelles, ni infirmes, mais spirituelles et puissantes en Dieu. Et il indique conséquemment à quelles 
luttes il faut les employer : “Pour renverser les forteresses. Nous épurons les pensées et toute hauteur  
qui s'élève contre la science de  Dieu, nous captivons toute intelligence sous l'obéissance du Christ.  
Nous sommes aussi préparés pour punir toute désobéissance, lorsque vous aurez satisfait d'abord à  
tout ce que l'obéissance exige de vous” » (VII, 5, 4). On retrouve donc bien, même chez Cassien, une 
compréhension positive de l'obéissance. De sorte que la soumission à un autre sujet est loin d'être pour 
lui la seule forme d'obéissance requise du  moine. À elle s'articule en effet une  obéissance à  Dieu 
synonyme de libération.   

645Nous ne faisons pas mention de cet oubli pour infirmer la lecture de Foucault, mais pour la préciser. Il 
est possible de lire l'obéissance-libération qu'il néglige de deux manières. Tout d'abord, nous pouvons 
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6. Bilan

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de ce parcours au sein des institutions 

monastiques chrétiennes antiques ? Tout d'abord, que le monachisme constitue, dans ses 

différentes facettes, une alternative aux modes de vie traditionnels. Cette alternative a 

pour fonction de permettre au sujet de réaliser pleinement sa nature en obéissant à Dieu. 

Cette  réalisation  est  extrêmement  difficile,  sinon  impossible,  dans  le  monde.  La 

littérature monastique se caractérise donc d'abord par le fait qu'elle conçoit de nouveaux 

lieux  de  socialisation  considérés  comme  propices  au  développement  spirituel  de 

l'individu : le désert et le monastère. En eux, le sujet doit pouvoir faire ce qu'il ne peut 

faire dans le  monde, à savoir concentrer son  âme sur le seul objet légitime de désir, 

Dieu. Cela est impossible dans le monde pour deux raisons : d'une part, parce que l'âme 

a, par nature, de grandes difficultés à se concentrer et, d'autre part, parce que le monde 

est fait de multiples tracas qui la divertissent. Lié au monde et entravé par ses liens, le 

sujet  est  amené  à  vouloir  égoïstement,  à  se  faire  la  mesure  de  toutes  choses  et  à 

s'éloigner de  Dieu. En séjournant dans le  monde, il constitue sa subjectivité de façon 

telle qu'il ne peut être disponible à Dieu. Pour ce faire, il doit purifier son cœur, c'est-à-

l'envisager comme un modèle à suivre : en soulignant que le rapport égoïste au  monde a un effet 
aliénant, le perfectionnisme chrétien nous conduit à penser que la quête de l'autonomie peut prendre la 
forme d'un détachement de la singularité au bénéfice de l'universalité. C'est notamment la façon dont 
Kant pense  l'autonomie.  Mais,  à  l'opposé,  nous  pouvons  considérer  l'obéissance-libération du 
perfectionnisme chrétien comme trompeuse. Si, d'un côté, elle appelle à la critique des  institutions 
mondaines,  de  l'autre,  elle  requiert  toujours  cependant  du  sujet  une  soumission à  une  entité 
transcendante. Or, notre liberté ne se mesure pas seulement à l'aune de notre rapport aux institutions, 
que nous les pensions parfois comme des remparts, parfois comme des murs de prison. Elle se mesure 
aussi à la façon dons nous concevons notre rapport à la transcendance qui, tout en étant bien souvent  
pensée comme un point de repère qui pourrait nous guider, justifie notre  soumission. Soulignant ce 
point, on peut alors lire l'obéissance-libération du perfectionnisme chrétien comme une forme subtile 
d'asservissement.  Le  « besoin du christianisme » dont  Nietzsche parle  au  paragraphe 347 du  Gai 
savoir est  ainsi  un  symptôme  du  besoin  de  transcendance,  c'est-à-dire  de  « stabilité ».  Aussi  la 
servitude est-elle la plus forte non quand elle soumet un sujet à un autre sujet ou à une institution, 
mais à une entité – une idée ou un être – transcendante. Comme le souligne Nietzsche, rompre avec la 
croyance  dans  ce  type  d'entité  conduit  à  la  liberté véritable :  « Là  où  un  homme  parvient  à  la 
conviction fondamentale  qu'on  doit  lui  commander,  il  devient  “croyant” ;  à  l'inverse,  on pourrait 
penser un plaisir et une force de l'autodétermination, une liberté de la volonté par lesquels un esprit 
congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné qu'il  est  à se tenir sur des cordes et des  
possibilités légères et même à danser jusque sur le bord des abîmes. Un tel esprit serait l'esprit libre 
par excellence » (Le Gai savoir, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 1997). 
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dire  cesser  de  vouloir  égoïstement  pour  agir  par  charité.  Son  insertion  dans  les 

institutions monastiques a donc pour but de conduire à la réforme de sa subjectivité.  

Cette finalité est commune aux deux traditions qui structurent la littérature chrétienne 

antique : la tradition perfectionniste et la tradition défaillantiste.

Mais, si dans le  perfectionnisme le sujet peut arriver par ses propres forces au 

terme  de  ce  processus  et  accéder  à  l'autonomie,  cette  capacité  est  progressivement 

contestée entre la fin du IVe siècle et le début du Ve siècle. Cette nouvelle façon de 

concevoir  la  nature  humaine conduit  à  l'inversion  du  rapport  entre  érémitisme et 

cénobitisme en ce qui concerne leur dignité respective. Dès lors que le sujet ne peut 

plus, de façon claire et distincte, être maître de lui-même, le mode de vie du solitaire ne 

peut plus constituer, étant donné sa difficulté, le mode de vie le plus profitable au sujet 

qui veut s'unir à  Dieu. C'est au contraire la vie communautaire réglée, qui permet de 

compenser la finitude essentielle du sujet, qui acquiert ce statut. À partir de ce moment, 

toute sincère que soit la volonté du sujet de se rendre meilleur, il n'est jamais certain de 

bien  agir  puisque  sa  capacité  de  jugement  est  défaillante.  Elle  n'est  pas  seulement 

défaillante parce que, par le passé, il en a mal usé : elle est structurellement défaillante. 

De  ce  fait,  il  doit  se  soumettre.  L'assimilation  foucaldienne  de  l'obéissance à  la 

soumission est donc juste dans le cadre du défaillantisme. Mais cette compréhension de 

l'obéissance n'en épuise pas le sens puisqu'elle peut aussi  signifier  une  libération de 

l'égoïsme.  Ainsi  pouvons-nous  lire  chez  Cassien à  la  fois  une  justification  de  la 

soumission du sujet et une entreprise de libération. C'est en ce sens que son œuvre est de 

part en part traversée par la tension entre, d'un côté, le constat de la liberté de l'homme, 

et,  de l'autre,  le constat d'une défaillance essentielle de sa nature. Autrement dit,  s'y 

chevauchent  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme.  S'il  peut  envisager  que le  sujet 

acquiert, à force d'exercices, la capacité de discernement, il peut en outre contester cette 

idée. Son perfectionnisme, hérité notamment d'Évagre le Pontique, laisse alors place à 

un soupçon permanent portant sur les capacités du sujet humain qui justifie l'intégrale 

soumission requise de celui-ci. Cependant, Cassien ne pense l'infirmité du sujet que de 

façon  négative.  Si  celui-ci  ne  peut  se  rendre  parfait,  c'est  dans  la  mesure  où  il  lui  

manque quelque chose, à savoir la capacité de discernement. Autrement dit, s'il ne peut 
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sortir vainqueur du combat spirituel ce n'est pas tant parce que l'ennemi qu'il combat est 

arrimé à sa nature de façon irréductible, que parce qu'il n'a pas les armes adéquates pour 

le  défaire.  Dans ce  cadre,  l'ennemi  est  toujours  extérieur.  Au contraire,  si  Augustin 

s'inscrit lui aussi dans le défaillantisme, il innove en pensant l'infirmité du sujet de façon 

positive. En effet, ce n'est pas parce que le sujet est dépourvu de l'arme qui pourrait le 

faire accéder à la perfection qu'il est infirme, c'est parce qu'une donnée de sa nature est 

incontrôlable.  Comme  nous  allons  le  voir,  Augustin parfait  donc  l'édifice  de 

l'anthropologie défaillantiste en arrimant l'ennemi du sujet à la nature même de celui-ci.
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TROISIÈME PARTIE : LA PROBLÉMATISATION DÉFAILLANTISTE DU 

DÉSIR SEXUEL, JUSTIFICATION DE LA SOUMISSION DES HOMMES 
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Nous  aborderons,  dans  cette  dernière  étape,  la  question  des  modalités  du 

traitement de l'activité sexuelle dans le christianisme du IIIe au Ve siècle. Avant d'entrer 

dans les détails de l'analyse, nous devons nous arrêter sur un problème de terminologie 

qui est aussi un problème de méthode. Que faut-il entendre par « activité sexuelle » ? Et 

pourquoi  utiliser  cette  expression  à  la  place  du  terme  plus  courant  « sexualité » ? 

L'expression « activité sexuelle » est la plus neutre pour désigner le complexe mettant 

en relation trois objets : un ensemble de données biologiques, des pratiques sociales et 

des valeurs associées à ces pratiques. Comme le souligne T. Éloi, il est malvenu, pour 

aborder  la  problématisation de  l'activité  sexuelle dans  l'Antiquité,  de  parler  de 

« sexualité »  puisque  cette  notion  est  le  produit  d'un  ensemble  de  réflexions  bien 

postérieures646.  Autrement  dit,  utiliser  ce  terme  dans  un  contexte  qui  ne  lui  est  pas 

propre peut conduire à convoquer un ensemble de présupposés produisant sur l'analyse 

des  effets  de  brouillage  difficiles  à  contrôler647.  L'un  de  ces  présupposés  concerne 

l'association  de  la  sexualité au  désir sexuel.  Quand,  en  effet,  on  utilise  le  terme 

« sexualité »,  on  l'associe  immédiatement  à  la  notion  de  « désir »  entendue  comme 

pulsion naturelle. Les pratiques sexuelles sont alors conçues comme différentes façons 

de composer culturellement avec cette  pulsion648. Mais l'idée qu'il existe, en-deçà des 

constructions  culturelles  relatives  à  l'activité  sexuelle,  une  forme  de  naturalité 

irréductible est une idée qui est, elle-même, une construction sociale. Cette forme de 

646T. Éloi, « La sexualité de l'homme romain antique. Actualité bibliographique. », art. cit., p. 170-171 : 
« Le pire malheur qui a pesé sur les historiens n’est pas le préjugé  a priori favorable ou défavorable 
touchant des comportements antiques non plus regardés comme tels mais assimilés à des comportements 
actuels. Le pire malheur donc, c’est de parler de sexualité, dès l’Antiquité, car la terminologie moderne 
ne convient pas au monde ancien. La sexualité est une invention contemporaine, c’est peut-être même la 
plus grande invention de la science et  de la morale du XIXe siècle.  L’étude des pratiques érotiques 
anciennes (grecques ou romaines) a pris un nouveau départ avec l’introduction de la notion de sexualité, 
venue de la psychanalyse, et de l’usage du mot homosexualité, corrélatif de celui d’hétérosexualité, et 
qui a finalement triomphé dans celui de bisexualité. C’était une manière d’ajuster les comportements 
antiques à des catégories modernes afin de les acclimater à nos manières de vivre. Si la terminologie 
tripartite (hétéro/ homo/ bi-sexualité) a correspondu à un état des mœurs au XXe siècle, elle commence à 
montrer les limites de ce qu’elle prétendait englober. Ce caractère éphémère du terme de « sexualité » 
suggère que, parfois presque déjà dépassé en l’an 2000, il risque bien d’être encore plus inadéquat il y a 
2000 ans ». Pour une claire mise en évidence des enjeux relatifs à la notion de « sexualité », voir A. 
Davidson, « Le sexe et l'émergence de la sexualité », art. cit. ; T. Laqueur, La Fabrique du sexe, op. 
cit. 

647A. Davidson, « Le sexe et l'émergence de la sexualité », art. cit., p. 79-80. 
648Ce qui conduit par exemple S. Agacinski à souligner que les genres sexuels construits culturellement 

se fondent, en dernière instance, sur une naturalité irréductible. Voir Femmes entre sexe et genre, op.  
cit., p. 139-159. 
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problématisation de  l'activité  sexuelle n'est  pas  naturelle.  Elle  a  été  construite 

historiquement. Ce sont certains aspects de cette construction que nous voudrions ici 

mettre en évidence. 

On pourrait trouver artificiel à première vue de convoquer le thème de l'activité 

sexuelle à ce stade de notre analyse. Traitant plus tôt du travail ascétique des moines 

chrétiens  antiques,  nous  aurions  pu  montrer  de  quelle  façon,  dans  ce  cadre,  cette 

dimension  de  l'existence  humaine  était  envisagée.  Qu'est-ce  qui  explique  alors  le 

traitement particulier que nous réservons au thème de l'activité sexuelle ? Comme nous 

l'évoquions dans l'introduction, les modalités de compréhension de cette activité sont, 

dans l'Antiquité chrétienne, l'occasion d'une franche opposition entre le perfectionnisme 

et  le  défaillantisme.  Thème  de  réflexion  parmi  d'autres  dans  le  premier,  l'activité 

sexuelle constitue,  dans  le  second,  un  objet  de  réflexion  permettant  de  modeler  la 

compréhension globale de la  nature humaine. Nous aborderons dans cette étape deux 

problèmes. Nous chercherons tout d'abord à identifier les modalités de compréhension 

de l'activité  sexuelle dans le  christianisme du IIIe au Ve siècle.  Il  ne s'agira  pas de 

reconstruire l'histoire globale de ces modalités, mais de repérer les grandes lignes de 

force donnant leurs sens aux réflexions antiques chrétiennes portant sur ce thème. Nous 

mettrons en évidence, d'une part, les concepts utilisés afin de penser cette dimension de 

l'activité humaine, et, d'autre part, les liens logiques récurrents entretenus entre eux par 

ces concepts. Ce premier moment sera donc descriptif et inductif. Nous relèverons les 

données  de  base permettant  de  penser  l'activité  sexuelle et  nous  reconstituerons  les 

modalités  de  leur  liaison.  Si  en  effet,  selon  notre  postulat  de  départ,  les  choses  ne 

précèdent pas les mots, alors la mise en évidence de l'armature conceptuelle permettant 

de penser et de qualifier l'activité sexuelle est un moment fondamental du processus de 

compréhension des enjeux relatifs à son traitement. Le premier moment de cette étape 

aura donc pour objectif de répondre à la question suivante : pourquoi, et dans quelle 

mesure l'activité sexuelle fait-elle problème dans le christianisme antique ? En d'autres 

termes :  qu'est-ce  qui  distingue  le  traitement  perfectionniste  chrétien  de  l'activité 

sexuelle de  son traitement  défaillantiste ?  Après  cela,  nous  chercherons à  mettre  en 

évidence  la  façon dont  Augustin a  lié  la  problématisation de l'activité  sexuelle à  la 
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problématisation de la nature humaine. Nous montrerons alors que, si l'activité sexuelle 

est un objet récurrent de réflexion dans la littérature chrétienne, c'est dans la réflexion 

augustinienne qu'il acquiert un statut logique tout à fait particulier. Il constitue alors 

l'occasion de la mise en place d'une conceptualisation originale de la subjectivité. La 

conception  augustinienne  de  la  libido fait  figure  de  racine  du  défaillantisme.  Cette 

notion permet d'intérioriser l'ennemi qui, jusqu'alors, avait structurellement été pensé à 

l'extérieur  du  sujet  engagé  dans  le  combat  spirituel.  Le  désir sexuel  conçu  comme 

pulsion irrésistible devient le modèle permettant de penser l'infirmité irréductible de 

l'homme. Naturalisant le  désir sexuel,  Augustin permet de justifier la  soumission des 

hommes : s'ils ne peuvent être libres qu'à la condition d'être maîtres d'eux-mêmes, et si 

cette maîtrise leur est structurellement refusée, alors ils doivent se soumettre pour se 

libérer.  

 Les enjeux de la reconstitution du traitement chrétien antique de l'activité sexuel 

sont multiples. Ce processus doit d'abord permettre de nuancer l'idée selon laquelle « le 

christianisme » se caractériserait essentiellement par une condamnation du corps, de la 

chair et de la sexualité. Il doit ensuite nous conduire à déconstruire l'idée selon laquelle 

subsiste, sous les constructions culturelles, une naturalité irréductible. En montrant que 

l'objet  « désir naturel  irrésistible »  est  lui-même  une  construction  culturelle 

historiquement datée, nous voudrions suggérer que la soumission qu'il requiert est une 

exigence contestable. Si l'on conteste en effet la naturalité de l'impuissance humaine en 

contextualisant  la  constitution  du  défaillantisme,  peut-être  nous  donnons-nous  les 

moyens  d'en  remettre  en  cause  les  conséquences.  Autrement  dit,  nous  poserons  la 

question de savoir si la libération n'est envisageable qu'au prix de la soumission.
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1. La place de l'activité sexuelle dans la problématisation du combat spirituel

Dans  les  chapitres  précédents,  nous  avons  mis  en  évidence,  d'une  part,  les 

modalités de configuration de la notion de « combat spirituel » dans le christianisme 

antique et, d'autre part, la compréhension de la nature humaine qui les fondent. À partir 

de cela, nous avons conclu qu'entre le IIIe et le Ve siècle, l'anthropologie défaillantiste 

se  substituait  progressivement  à  l'anthropologie  perfectionniste  sans  cependant 

complètement  remplacer cette dernière.  Nous chercherons ici  à rendre compte de la 

place occupée par la réflexion relative à l'activité sexuelle dans ce cadre problématique 

en posant deux questions :  de quelle façon s'insère cette réflexion dans la littérature 

prenant  pour  objet  le  combat  spirituel ?  Et  quelle  est  sa  fonction  logique  dans  le 

défaillantisme ?

1.1. L'  activité sexuelle  , objet de souci récurrent de l'  Ancien Testament   à   Augustin  

Notre tendance à associer immédiatement le christianisme à la condamnation de 

l'activité  sexuelle s'enracine  sur  quinze  siècles  d'interprétation  des  thèses 

augustiniennes.  Cette  association  immédiate  aurait  paru  incongrue  dans  les  quatre 

premiers  siècles  d'existence  du  christianisme.  Non  pas  qu'en  ces  siècles  l'activité 

sexuelle ne soit pas un problème, mais elle ne constitue pas alors un objet de réflexion 

ayant un statut logique spécifique. À lire les auteurs antérieurs à Cassien et à Augustin, 

on s'aperçoit de deux choses eu égard au traitement de l'activité sexuelle. D'une part, il 

est l'objet d'une forte récurrence. En d'autres termes, on ne trouve pas un auteur chrétien 

antique  dont  l’œuvre  de  moraliste  n'aborde  ce  thème.  Il  est  traité  dans  l'Ancien 

testament649,  dans le  Nouveau testament650,  dans  des  textes qui  constituent  la  liaison 

historique du judaïsme et du christianisme651, chez les premiers apologistes chrétiens652, 

649Lv, 15. 
6501 Cor, 7.
651Didachè, 1, 4 ; 2, 1 ; 3, 3 ; 5, 1. 
652Clément de Rome,  Première Épître aux Corinthiens, dans  Épître aux Corinthiens, trad. A. Jaubert, 

Paris, Éditions du Cerf, SC 167bis, 2011, 21, 7 ; 30, 1 ; 38, 2 ; 62, 2.
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chez les auteurs du IIIe653 ou du IVe siècle654. D'autre part, du IIe au IVe siècle, l'activité 

sexuelle est  logiquement  traitée  de  la  même  façon  que  sont  traitées  les  autres 

dimensions constitutives de l'existence humaine, au premier titre desquelles on retrouve 

le  rapport  du  sujet  à  la  nourriture,  à  la  boisson  et  au  sommeil.  L'ensemble  de  ces 

différents types d'activité est alors envisagé à partir de la question suivante : comment le 

sujet doit-il agir afin de faire la volonté de Dieu ? 

Au Ve siècle,  la  première  de  ces  deux  tendances  demeure :  tous  les  auteurs 

chrétiens abordent, d'une façon ou d'une autre, la question de l'activité sexuelle655. Mais, 

on assiste  alors à une modification du traitement  de cette  question.  On trouve dans 

l'évolution  intellectuelle  d'Augustin une  image  en  accéléré  de  cette  évolution  plus 

globale. Si, dans les premiers temps de sa réflexion, la question des modalités de l'accès 

à  la  perfection fait  sens656,  elle  devient  progressivement  absurde.  Son interprétation 

radicale des effets de la désobéissance des premiers hommes le conduit à nier purement 

et simplement la capacité pour l'homme de se maîtriser lui-même657. De sorte que la 

question posée à l'activité sexuelle change. Il ne s'agit plus de se demander comment 

l'homme doit se comporter sexuellement pour pouvoir être maître de lui-même. En effet, 

l'autonomie n'est  plus  de  son  ressort.  Seule  la  grâce divine  peut  réparer  sa  nature 

infirme. La question posée à l'activité sexuelle devient alors :  dans quelle mesure le 

653Tertullien,  À son épouse, trad. C. Munier, Paris, Éditions du Cerf, SC 273, 1980 ; Exhortation à la  
chasteté, texte critique et commentaire C. Moreschini, trad. J.-C. Fredouille, Paris, Éditions du Cerf,  
SC 319, 1985 ; Le Mariage unique, trad. P. Mattéi, Paris, Éditions du Cerf, SC 343, 1988 ; Clément 
d'Alexandrie,  Stromates,  III.  Ce  IIIe  livre  des  Stromates n'a  pas  encore  paru  à  ce  jour  dans  la 
collection des Sources chrétiennes. On retrouve néanmoins l'ancienne, mais toujours utile, traduction 
de E. de Genoude, accompagnée du texte grec, aux adresses suivantes :

      http://remacle.org/bloodwolf/eglise/clementalexandrie/stromates3.htm
      http://remacle.org/bloodwolf/eglise/clementalexandrie/stromates31.htm
      http://remacle.org/bloodwolf/eglise/clementalexandrie/stromates32.htm
654Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, trad. M. Aubineau, Paris, Éditions du Cerf, SC 119, 1961 ; 

Ambroise,  Des  vierges,  Exhortation  aux  veuves,  De  la  virginité,  De  l'instruction  d'une  vierge, 
Exhortation à la virginité (textes regroupés dans Écrits sur la virginité, trad. M.-G. Tissot, Sablé-sur-
Sarthe, Abbaye Saint-Pierre de Solesmes, 1980).

655Augustin, Confessions (VIII), Le Bien du mariage,  La Sainte virginité  (dans  L'Ascétisme chrétien, 
trad. J. Saint-Martin, Paris, Desclée de Brouwer, BA 3, 1949),  Cité de Dieu,  Du Mariage et de la  
concupiscence ; Cassien, Institutions cénobitiques (VI), Conférences (IV, XII et XXII).  

656Comme c'est le cas par exemple dans les Soliloques (dans Problèmes moraux II, trad. P. de Labriolle, 
Paris, Desclée de Brouwer, BA 5, 1948, I, 17), ou dans certains passages du livre VIII des Confessions  
que nous avons étudiés plus haut. 

657Comme il apparaît évident à la lecture du livre XIV de la Cité de Dieu que nous étudierons en détails 
plus bas.  
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désir sexuel manifeste-t-il la défaillance irréductible qui caractérise la nature humaine ? 

Question à partir de laquelle Augustin fonde une anthropologie originale. Pour résumer, 

on s'aperçoit donc que jusqu'à Cassien et Augustin la question de l'activité sexuelle n'a 

pas de statut logique spécifique. Autrement dit, l'importance capitale conférée à tout ce 

qui regarde de près ou de loin l'activité sexuelle n'est pas inscrite dans les gènes du 

christianisme. Et, on comprendrait mal en quoi consistent certaines spécificités de celui-

ci si on surestimait d'emblée l'importance logique de cette question. Il faut donc bien se 

garder  de  l'illusion  rétrospective  selon  laquelle  l'activité  sexuelle a,  de  tout  temps, 

constitué  le  cheval  de  bataille  moral  principal  du  christianisme658.  Si  donc  la 

considération de l'activité sexuelle est récurrente dans la littérature ascétique et morale 

chrétienne antique, si le contenu des prescriptions portant sur cette activité change peu, 

la  place  logique  qui  est  la  sienne  dans  le  cadre  global  de  cette  littérature  évolue 

fortement.

1.2. La transformation progressive de la fonction logique du traitement de l'  activité   

sexuelle

Comme P. Brown notamment a pu le démontrer dans Le Renoncement à la chair, 

le  thème  de  l'activité  sexuelle tient  une  place  importante  dans  la  réflexion  morale 

chrétienne  des  premières  heures  du christianisme jusqu'au  haut  Moyen Âge.  Durant 

cette  période,  les injonctions  varient  peu.  Par  exemple,  de  Paul à  Augustin,  c'est  la 

virginité qui constitue le type idéal du comportement sexuel en manifestant la maîtrise 

de lui-même à laquelle doit accéder le sujet659. Si sa place dans l'échelle axiologique des 

pratiques est parfois discutée, ce n'est jamais vraiment pour la remettre en cause, mais 

plutôt pour tenter de sauver le statut du mariage qui tend à être dévalorisé dès lors que la 

virginité est louée660. Mais, quoiqu'il en soit, la dignité du statut virginal n'est pas remise 

658Sur ce point, voir notamment la préface de Le Renoncement à la chair (op. cit., p. 13-21) où P. Brown 
souligne que, dans le cas qui l'intéresse comme ailleurs, l'histoire n'est jamais écrite d'avance. Ce qui 
semble être une évidence doit pourtant toujours rester à l'esprit du chercheur dont l'insertion de fait  
dans une culture peut le conduire, consciemment ou pas, à concevoir l'histoire des hommes selon une 
illusion rétrospective. 

659Pour un panorama de la littérature chrétienne antique consacrée au thème de la  virginité,  voir A. 
Solignac, « Virginité chrétienne », DS, XVI, col. 924-940 notamment.  

660Augustin,  La Sainte virginité, I,  1 : « Que [les vierges] ne rabaissent pas le mérite [des personnes 
mariées] sous prétexte que, de droit divin, la continence l'emporte sur la vie conjugale et la virginité 
chrétienne sur le mariage ». Voir en outre Les Révisions,  trad. G. Bardy, Paris, Desclée de Brouwer, 
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en  cause661.  En  dépit  de  cette  quasi  absence  de  variation  quant  au  contenu  des 

injonctions morales, on assiste cependant à une évolution dans le traitement accordé à la 

question de l'activité sexuelle. Si en effet les prescriptions évoluent peu, la place logique 

accordée à la question de l'activité sexuelle dans le cadre de la réflexion morale et de la 

réflexion anthropologique change quant à elle du tout au tout. Thème de réflexion parmi 

d'autres  chez  Clément  d'Alexandrie ou  chez  Tertullien par  exemple,  cette  question 

devient le thème structurant des réflexions morales et anthropologiques chez Augustin.

1.2.1. L'activité sexuelle chez Clément d'Alexandrie : une dimension parmi d'autres 

de l'existence humaine

Clément d'Alexandrie « s’assignât pour tâche d'annoncer le christianisme à l'élite 

riche et cultivée d'Alexandrie »662. En réaction aux premiers grands développements de 

l'ascétisme radical chrétien663,  il  chercha à rendre compatibles les exigences morales 

contenues dans les  Évangiles et le mode de vie traditionnel des élites alexandrines664. 

C'est  dans  ce  cadre  général  qu'il  fut  amené à  traiter  divers  problèmes  posés  par  le 

comportement quotidien du sujet. Dans le Pédagogue, il aborde la question de l'activité 

sexuelle au même titre qu'un ensemble de pratiques dont il s'agit pour lui d'énoncer la 

mesure. Dans ce cadre, cet objet ne reçoit pas de traitement particulier. Le problème de 

Clément, en tant que moraliste, est de définir un comportement qui puisse permettre au 

sujet d'accomplir la volonté de Dieu, c'est-à-dire d'être autonome. À aucun moment il ne 

pose la question de savoir si l'homme peut espérer atteindre en ce monde la perfection. 

Non pas qu'il se prononce explicitement sur ce point, mais, à la différence d'Augustin 

par exemple, cela ne fait pas pour lui problème. C'est dans ce cadre général qu'il aborde 

la question de l'activité sexuelle. Aussi ne pose-t-il pas à son propos la question de son 

caractère essentiellement vicieux,  mais  celle  de la  mesure qu'il  s'agit  d'adopter dans 

BA 12, 1950 , XXII, 1.
661Sur ce point, voir l'épisode de la controverse jovinienne qui oppose de front Jovinien à Jérôme à la fin 

du IVe siècle.  Le  premier,  affirmant  que  l'état  conjugal  vaut  en  dignité  l'état  virginal,  s'attira  les 
foudres du second. Le traitement augustinien de la question du mariage peut être conçu comme une 
synthèse de ces deux positions. Nous analysons plus loin en détails les enjeux de cette controverse. 

662H. R. Drobner, Les Pères de l’Église, op. cit., p. 124.  
663Incarné, à l'époque de Clément, par le mouvement « encratite ». Sur l'histoire de ce mouvement et sur 

ses conceptions relatives à l'activité sexuelle, voir P.  Brown,  Le Renoncement à la chair, op. cit. p. 
118-140. 

664Ibid., p. 163-183.  
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l'union sexuelle afin de se comporter en bon chrétien. Au livre II, le thème de l'activité 

sexuelle est abordé dans les chapitres VII (« Des devoirs de ceux qui vivent ensemble ») 

et X (« De la procréation des enfants »). Les autres questions traitées dans ce livre sont 

celles de la mesure à adopter concernant la nourriture (chapitre I), la boisson (chapitre 

II) et le sommeil (chapitre IX), concernant l'ameublement de son intérieur (chapitre III) 

ou concernant l'habillement (chapitre XI et XII). Dans l'ensemble de ces chapitres, le 

maître mot est la  maîtrise de soi665. On pourrait croire à de nombreux égards être en 

présence d'un traité de morale stoïcien tant l'idéal de maîtrise constitue le fin mot des 

prescriptions  de  Clément666.  La  question  fondamentale  qu'il  pose  eu  égard  à  ces 

pratiques est la suivante : étant donné d'une part la finalité de l'existence humaine – faire 

la  volonté de  Dieu – et d'autre part les dangers spécifiques de chaque type d'activité 

humaine, comment faut-il que le sujet agisse pour garder la mesure ? Cette question n'a 

de sens que si l'on présuppose que le sujet est pleinement libre667 de sorte qu'il peut 

prétendre accéder, par ses propres forces, à la perfection. 

En accord avec l'éthique stoïcienne, Clément pense la  maîtrise de soi sous la 

forme  d'une  maîtrise  des  passions.  Celles-ci  sont  caractérisées  à  partir  de  « l'idée 

d'insoumission  au  logos,  de  désobéissance  à  la  raison »668.  Dans  le  chapitre  X,  il 

souligne que l'activité sexuelle est le lieu d'un ensemble de dangers qu'il est possible 

d'éviter en suivant les commandements de la raison :

« Il faut considérer les enfants comme des fils, et regarder les femmes 
des autres comme nos propres filles ; il  faut dominer les plaisirs et 
aussi commander en maître au ventre et à ce qui est en-dessous : c'est 
l'essentiel.  Si  en  effet  la  raison,  comme  l'affirment  les  Stoïciens, 
recommande  au  sage de  ne  même  pas  remuer  le  doigt  au  hasard, 

665Sur ce notion, capitale dans la morale clémentine, voir le portrait du sage que Clément dresse dans les 
Stromates (Stromate II), introduction et notes T. Camelot, trad. C. Montdésert, Paris, Éditions du Cerf, 
SC 38, 2013, II, XIX-XX. 

666M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 98-100. 
667Comme M. Spanneut (ibid., p. 239-240) l'a bien relevé, Clément a l’intuition de la nécessité du libre 

arbitre au moment où il aborde la question du salut et du péché. L'un et l'autre n'ont de sens que si on 
présuppose que l'homme agit librement. Lui refuser la  liberté c'est, en même temps, lui refuser la 
responsabilité. Ce qui fait dire à Clément, d'une part, que « celui qui est sauvé ne sera pas sauvé 
malgré lui » (Stromates, VII, 42, 4-5 ; cité par Spanneut, ibid., p. 239) ; et, d'autre part, que le pécheur 
ne  tombe  pas  « par  l'influence  du  démon,  mais  [qu']il  a  la  malice  que  librement  il  a  choisie » 
(Stromates, VI, 98, 1-2 ; cité par Spanneut, id.). 

668M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 235. 
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combien  plus  obligés  à  rester  maîtres  de  l'organe  des  relations 
sexuelles sont ceux qui recherchent la sagesse. Et il me semble que si 
cet organe a été appelé aidoion (parties honteuses), c'est surtout parce 
qu'il faut se servir de cette partie du corps avec pudeur [aidôs]. »669

Le chrétien qui réalise la  volonté de  Dieu est donc, au vrai sens du terme, un 

sage. Nous l'avons vu précédemment : l'assimilation de la doctrine chrétienne à la vraie 

philosophie est courante chez les auteurs chrétiens antiques. Le chrétien est celui qui 

agit rationnellement, qui domine ses passions. L'homme est potentiellement soumis à un 

ensemble de passions qui peuvent, si elles ne sont pas contrôlées, l'asservir. La honte de 

l'homme ne vient pas du fait qu'en lui peuvent naître ces passions, mais du fait que, s'il  

utilise mal sa raison, s'il consent à ces passions, il peut leur être soumis. Les passions 

ont  une  force  qui  rend  le  combat  que  l'homme  entretient  avec  elles  difficile.  Le 

perfectionnisme de Clément  prend acte  de la  puissance des  passions  humaines :  les 

ennemis contre lesquels se bat le sujet ont une force non négligeable. Cette force fait la 

difficulté  du  combat  spirituel.  Mais  la  reconnaissance  de  cette  force  n'implique  pas 

l'incapacité du sujet à se maîtriser. Même si cela est difficile en fait, il peut, en droit,  

détruire  ses  passions.  Et  son comportement  est  d'autant  plus  louable  qu'il  se  fait  le 

maître d'ennemis dont les assauts sont terrifiants. Le sujet est structurellement capable 

de maîtriser ses passions. La référence aux Stoïciens n'est pas anecdotique : elle permet 

de souligner, d'une part, que la raison est la faculté sur laquelle repose l'ensemble du 

travail ascétique et, d'autre part, que, grâce à elle, l'homme est capable d'être maître de 

lui-même. Formellement, le  combat spirituel du sujet se réduit à une opposition de la 

raison et des passions. Le comportement rationnel suit les commandements de Dieu, le 

comportement passionnel s'y oppose. Le rapport à l'activité sexuelle est donc compris à 

partir du prisme de l'usage raisonné670. Aucune substance n'est en soi condamnable. Seul 

l'usage des choses est susceptible de recevoir une qualification morale. Aussi, puisque le 

péché consiste tout entier non dans la nature, mais dans l'usage, la raison, qui décide des 

modalités de cet usage, peut mettre un terme au péché :

669Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue (II), trad. C. Montdésert, notes H.-I. Marrou, Paris, Éditions du 
Cerf, SC 108, 1991, II, X, 90, 1-2.  

670M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 244-245. 
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« Celui qui commet une faute, en tant qu'il commet la faute, devient 
lui-même pire et plus méprisable qu'il n'était ; et de toute manière il y 
a désormais en lui quelque chose de plus, outre l'esclavage du plaisir 
honteux : le désordre moral. C'est pourquoi […] le fornicateur est mort 
à Dieu et il est abandonné par le Logos aussi bien que par l'Esprit. Il 
est  un cadavre.  Car ce qui est saint,  cela va de soi,  répugne à être 
souillé. Toujours il a été permis au pur d'être en contact avec le pur ; il 
ne faut  donc jamais  que,  en dépouillant  notre  vêtement,  nous nous 
dépouillions aussi de la pudeur, puisque jamais il n'est permis au juste 
de se dépouiller de la chasteté. Voici en effet que ce corps corruptible 
revêtira l'incorruptibilité, lorsque l'insatiable convoitise qui aboutit à la 
débauche, étant soumise à une pédagogie de  continence, aura perdu 
tout  son  goût  pour  la  corruption  et  laissé  l'homme  accéder  à  une 
chasteté éternelle. »671

Ce n'est pas la raison en  elle-même,  en  tant  que  substance,  qui  constitue  la 

différence spécifique de l'homme par rapport aux autres créatures. En effet, ce n'est pas 

l'hypothèse absurde de l'absence de raison qui conduit à l'assimilation de l'homme à la 

brute, mais le fait de la mauvaise utilisation de la raison. Si donc l'homme est homme, 

ce  n'est  pas  parce  qu'il  possède  la  raison,  mais  parce  qu'il  l'utilise  correctement. 

Autrement dit, la qualité d'homme n'est pas tant une donnée ontologique – tel sujet est 

homme  parce  qu'il  possède  telle  faculté,  en  l'occurrence  la  raison  –  qu'une  donnée 

éthique – un sujet est homme quand, en utilisant bien sa raison, il en a le comportement. 

Autrement dit, c'est le problème de l'usage de la raison qui confère son intelligibilité aux 

réflexions morales de Clément.

Le péché désigne ce qui est fait sans raison672. Il est synonyme de désordre. Ce 

désordre  ne  provient  pas  de  la  nature  de  l'homme  elle-même.  Que  le  corps soit 

corruptible signifie seulement qu'il ne peut pas tout, qu'il se caractérise par une faiblesse 

essentielle dont la raison qui le dirige doit prendre acte. Mais cette faiblesse n'empêche 

pas  l'accès  du sujet  à  la  l'autonomie.  S'il  est  maîtrisé,  le  corps accède à une forme 

d'incorruptibilité.  De ce  fait,  le  péché  n'est  pas  localisé  dans  le  corps lui-même,  ni 

d'ailleurs dans la raison, mais dans la mauvaise utilisation de celle-ci. Par conséquent, le 

désordre n'est pas une fatalité, mais le résultat d'une faute commise par l'homme, d'une 

671Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, II, X, 100, 1-2. 
672Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, I, XIII : « L'action droite est un acte conforme au Logos droit, 

la faute est un acte contraire au Logos ».  
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action effectuée en méconnaissance de cause. Comme chez les Stoïciens, le mauvais 

comportement est réductible à une « erreur », c'est-à-dire à une faute de raisonnement673. 

Le sujet pèche quand il se trompe, c'est-à-dire quand il s'éloigne des prescriptions du 

Logos674.  Aussi,  en  droit,  le  sujet  qui  utiliserait  parfaitement  sa  raison atteindrait  la 

perfection. On est loin ici de l'idée augustinienne selon laquelle, après le premier péché, 

la nature de l'homme se caractérise par une tendance structurelle au désordre, c'est-à-

dire au péché. Puisque, selon Clément, le désordre est la conséquence d'une mauvaise 

utilisation  de  la  raison,  il  faut,  pour  ne  pas  pécher,  agir  raisonnablement.  L'action 

raisonnable prend ici le nom de continence et de haine du mal, synonyme de haine du 

désordre. Centrant sa réflexion morale sur la question de l'usage de la raison, Clément 

insiste sur l'importance de la connaissance dans le comportement humain675. Là est son 

point  commun avec  les  gnostiques676 que,  par  ailleurs,  il  combat  vigoureusement677. 

Pour Clément  et  pour les gnostiques,  la bonté de l'homme est  conditionnée par son 

savoir678. Celui-ci ne consiste pas à emmagasiner des connaissances, mais à comprendre 

les  prescriptions  divines679.  C'est  ce  schéma  de  problématisation du  comportement 

humain  qui  explique  l'assimilation  du  Verbe  de  Dieu au  Logos,  c'est-à-dire  à  un 

673H.-I. Marrou souligne, dans la note 1 p. 290 de l'édition citée à la note précédente, la proximité de la  
pensée  de  Clément  avec  la  compréhension  stoïcienne  de  la  faute  morale  comme  erreur  de 
raisonnement. Voir en outre M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 247 : « Chez 
[Clément]  le  mal est  considéré  comme  une  déraison,  l'acte  vertueux  comme  un  triomphe  de  la 
raison ». 

674M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères de l’Église, op. cit., p. 251. 
675Clément d'Alexandrie, Les Stromates (Stromate IV), trad. C. Montdésert, introduction, texte critique et 

notes A. Van den Hoek, Éditions du Cerf, SC 463, 2001, IV, V, 22. 
676Sur  le  rapport  du  gnosticisme  au  christianisme,  voir  R.  M.  Grant,  La  Gnose  et  les  origines  

chrétiennes,  op.  cit..  Pour  une  présentation  claire  de  la  morale  intellectualiste  gnostique,  voir  J. 
Doresse, « La Gnose »,  art. cit. Sur le point qui nous intéresse ici,  Foucault expose clairement, dans 
Du Gouvernements  des  vivants, la  façon  dont  la  compréhension  gnostique  de  la  perfection s'est 
heurtée, au sein même du christianisme, au problème de la rechute. Si en effet on pense la perfection 
sur le mode de l'illumination, comme c'est le cas dans le gnosticisme, on comprend mal comment un  
sujet illuminé pourrait à nouveau accomplir le mal. Ce problème de la rechute se pose nécessairement 
dès lors qu'on accorde au sujet la capacité de se rendre parfait (p. 176-184). Autrement dit, puisque, 
sur  ce point,  Clément  est  proche des  gnostiques,  l'opposition n'est  pas  tant  entre le  christianisme 
orthodoxe et le gnosticisme qu'entre le perfectionnisme et le défaillantisme chrétiens. 

677Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, I, VI. Sur ce point, voir T. Camelot, Foi et gnose. Introduction 
à l'étude de la connaissance mystique chez Clément d'Alexandrie, Paris, Vrin, 1945. 

678Ce qui conduit M.  Spanneut à parler de « l'intellectualisme moral de Clément » (Le Stoïcisme des  
Pères de l’Église, op. cit., p. 247).

679Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, I, VI, 29, 4-5 : « L'obscurité c'est notre ignorance, cause de nos 
chutes dans le péché : notre vue est trop basse pour voir la vérité. La connaissance est l'illumination, 
qui dissipe l'ignorance et donne la faculté de bien voir. On peut également dire que le rejet du mal est 
la révélation du bien : ce que l'ignorance maintient lié, pour notre mal, la connaissance le délie pour 
notre bien [...] ». 

290



pédagogue. Clément entend par le concept de « Logos » l'ensemble des prescriptions 

divines. Le logos individuel, la raison du sujet, est lié essentiellement, par sa nature, à 

Dieu680. Cependant, puisqu'il est libre, l'homme peut se détourner du  Logos divin. En 

d'autres termes,  il  peut se laisser asservir par les passions. Tout l'effort du moraliste 

consiste alors à montrer au sujet comment il doit se comporter pour agir conformément 

au Logos. L'ensemble des prescriptions donné par Clément doit s'entendre dans un cadre 

problématique où le libre arbitre du sujet permet de lutter contre le désordre et contre le 

mal et où l'effort d'assimilation de sa raison au Logos divin le sauve. Cet ensemble n'a 

de  sens  que  dans  ce  cadre  problématique.  Autrement  dit,  ce  qui  confère  leur 

intelligibilité aux réflexions de Clément sur l'activité sexuelle est l'idée selon laquelle 

l'homme a la capacité de librement se défaire du péché en suivant les commandements 

de la raison. L'activité sexuelle apparaît alors comme une activité parmi d'autres. Dans 

ce cadre, l'homme doit trouver la mesure qui, selon la raison, correspond à sa nature 

d'être sexuel. En d'autres termes, l'activité sexuelle n'est pas structurellement attachée au 

péché : elle est une pratique fondée naturellement qui ne reçoit de qualification morale 

qu'en fonction de l'usage qui  en est  fait  par  l'homme.  Suit-il  les  prescriptions  de la 

raison, il est bon. S'en écarte-t-il, il est mauvais.  

La compréhension clémentine de la  nature humaine diffère radicalement de sa 

compréhension augustinienne. Pour Clément, le problème majeur qui caractérise le sujet 

humain est celui de l'usage du libre arbitre. Le christianisme marque essentiellement 

selon lui le passage du  régime juif de la loi à celui de la  liberté681. Celui qui suit les 

prescriptions divines en se conformant à la loi agit par crainte. Le bien qu'il fait est, à 

proprement  parler,  un  moindre  mal puisqu'il  n'est  pas  voulu  pour  lui-même,  mais 

seulement  parce  que  ne  pas  le  faire  serait  dommageable  pour  le  sujet.  Celui,  au 

contraire, qui se porte librement vers ce qu'indique la  volonté de  Dieu, celui qui suit 

librement  les  prescriptions  divines  fait  le  bien  pour  le  bien.  Le  comportement  du 

premier se caractérise par l'hétéronomie, celui du second par l'autonomie. La morale de 

680Clément d'Alexandrie, Les Stromates (Stromate VI), introduction, texte critique, traduction et notes P. 
Descourtieux, Paris, Éditions du Cerf, SC 446, 1999, VI, XVI, 136, 3. 

681Clément d'Alexandrie, Le Pédagogue, I, VI, 31, 1 : « Ne savez-vous pas que nous ne sommes plus 
sous le régime de cette Loi [la loi mosaïque] qui s'accompagnait de crainte, mais sous le régime du 
Logos, pédagogue de notre libre volonté ? »
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Clément se fonde donc sur une anthropologie d'inspiration stoïcienne où le thème de 

l'accès à la perfection ne fait pas, en droit, problème. Par nature, l'homme est pleinement 

libre. Une fois cette donnée anthropologique établie, la question est de savoir comment 

bien utiliser cette liberté. C'est la question posée à propos du rapport à la nourriture :

« Nous devons esquisser sommairement ce que doit être toute la vie de 
celui qu'on appelle un chrétien. Or, il nous faut commencer par nous-
mêmes et dire comment nous devons précisément ordonner notre vie 
[...]. Nous avons [donc] à parler du comportement de chacun de nous à 
l'égard de son propre corps, ou plutôt de la façon dont il doit le diriger. 
En effet, chaque fois que quelqu'un, à partir des choses extérieures et 
en  particulier  de  la  conduite  du  corps,  poussé  par  le  Logos à  la 
réflexion,  acquiert  la  connaissance  exacte  de  ce  qui  se  passe  en 
l'homme selon les lois de la nature, il saura bien, d'une part, ne pas 
rechercher ce qui est extérieur, et au contraire clarifier ce qui est le 
propre de l'homme, l’œil  de l'âme, et,  d'autre part,  purifier  aussi  la 
chair elle-même.  Car  celui  qui  a  trouvé la  pureté parce qu'il  a  été 
débarrassé de ce par quoi il est encore poussière, peut-il avoir une aide 
plus  efficace  que  soi-même  pour  aller  méthodiquement  à  la 
connaissance de Dieu ? Si les autres hommes vivent pour manger tout 
comme les animaux sans raison, pour qui la vie n'est rien d'autre qu'un 
estomac, à nous le Pédagogue prescrit de manger pour vivre. Car ni la 
nourriture ne nous est une occupation ni le plaisir un but, mais c'est 
pour aider notre séjour ici-bas, séjour que la pédagogie du Logos veut 
faire aboutir à l'immortalité, que la nourriture est permise. »682

Si l'office du sujet chrétien est  d'agir conformément à la raison, le travail du 

moraliste est de montrer au sujet comment bien agir, c'est-à-dire comment utiliser la 

faculté qui le caractérise en propre. Les prescriptions relatives au comportement humain 

sont effectuées à partir de la prise en compte de deux objets : la finalité de l'existence 

humaine et la nature de l'homme. L'homme accomplit sa nature quand il fait la volonté 

de  Dieu683.  Nous  avons  vu  précédemment  que  cette  exigence  n'est  pas  d'origine 

chrétienne.  On  la  retrouve,  selon  d'autres  modalités  mais  selon  la  même  structure 

formelle,  chez  Platon,  chez  les  Stoïciens  ou chez  Plotin.  Ce qui,  dans  la  nature  de 

l'homme, doit être le point d'appui des prescriptions morales est la liberté. De la même 

682Ibid., II, I, 1, 1-4. On retrouve le même schéma logique dans les énoncés s'appliquant à la boisson  
(ibid., II, II). 

683Clément d’Alexandrie,  Les Stromates (Stromate VII), introduction, texte critique, traduction et notes 
A. Le Boulluec, Paris, Éditions du Cerf, SC 428, 1997, VII, III, 13, 1-2. 
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façon,  cette  idée  a  déjà,  à  l'époque de  Clément,  une  longue  histoire.  Elle  structure 

notamment le discours éthique stoïcien dont l'exigence fondamentale est constituée par 

la  maîtrise de soi du sujet. Cette exigence prend la forme, chez Épictète par exemple, 

d'un partage des choses adéquat entre ce qui dépend du sujet, c'est-à-dire ce qu'il peut en 

droit pleinement contrôler, et ce qui ne dépend pas de lui, c'est-à-dire ce qui échappe 

d'une façon ou d'une autre à une maîtrise pleine et entière de la part  du sujet684.  Le 

problème qui  sous-tend les  réflexions  morales  stoïciennes  est  celui  de l'usage de  la 

raison. Que le bon usage de la raison prenne la forme de l'adéquation du comportement 

du sujet aux prescriptions de la nature ou aux prescriptions du Logos685 ne change rien 

quant à la structure logique des discours qui le thématisent. Ils se fondent, malgré leurs 

différences, sur un ensemble de données communes. Le sujet humain est libre. Puisqu'il 

peut choisir, il peut se tromper et mal agir. La faculté qui rend possible ce choix est la 

raison qu'il s'agit donc de structurer afin qu'elle prenne l'habitude de bien choisir. Enfin, 

la capacité du sujet à atteindre la perfection est établie en droit, même si la perfection 

est, de fait, difficile à atteindre.  

Une fois les données de la  nature humaines établies, il s'agit pour Clément de 

mettre en évidence le comportement que doit adopter le sujet pour bien agir, c'est-à-dire 

pour faire la volonté de Dieu. Quand il se rapporte au monde, deux attitudes opposées 

sont à la portée du sujet. Être l'esclave de ses passions ou être maître de soi686. L'une et 

l'autre sont relatifs  à l'utilisation de la raison. Choisir  de se laisser entraîner par ses 

passions c'est, dans le même temps, s'éloigner de Dieu en préférant le désordre à l'ordre. 

Suivre  les  prescriptions  du  Logos,  c'est  faire  correspondre  son  comportement  à 

l'économie générale de la Création et c'est donc faire la volonté de Dieu. Ainsi, bien agir 

et faire la volonté de Dieu, c'est bien utiliser sa raison, c'est être autonome. Concernant 

la nourriture, le comportement du sujet est problématisé à partir de l'idée de « choix ». 

684Épictète, Manuel, I, 1-2. 
685Même  si  la  formule  n'est  pas  courante  dans  son  œuvre,  on  retrouve  malgré  tout  chez  Clément 

d'Alexandrie l'assimilation stoïcienne de la vertu à la conformité aux prescriptions naturelles ; par 
exemple dans les Stromates (VI, XVI, 136, 2). Sur ce point, voir. M. Spanneut, Le Stoïcisme des Pères  
de l’Église, op. cit., p. 250-251. 

686Bien  évidemment,  ces  deux  pôles  ne  partagent  pas  l'humanité  en  deux  catégories  d'hommes.  Ils 
constituent des critères permettant de rendre intelligibles les comportements humains. Le fait d'agir en 
se conformant aux prescriptions de la raison constituant l'idéal régulateur du comportement adéquat. 
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Le sujet s'unit à Dieu quand chaque jour il fait les bons choix, c'est-à-dire quand il fait 

correspondre l'usage de sa raison aux prescriptions du Logos. Le travail du moraliste est 

donc  d'établir  la  mesure  convenable  du  rapport  entretenu  par  l'homme  au  monde. 

L'union  du  sujet  à  Dieu est  tributaire  d'un  usage  mesuré,  c'est-à-dire  rationnel,  du 

monde. Le moraliste doit donc montrer au sujet comment user au mieux de sa  liberté 

qui, d'un côté, peut lui permettre de s'unir à Dieu, mais qui, de l'autre, peut l'en éloigner. 

Dans ce cadre,  la  question de l'activité  sexuelle ne reçoit  pas de traitement  logique 

particulier. 

Traitant la question du  mariage, Clément n'adopte pas, à son égard, une autre 

façon de penser que celle qui est  la sienne quand il  traite des autres dimensions de 

l'existence humaine. Là encore, le maître mot est la maîtrise de soi. L'homme agit bien 

quand il maîtrise ses passions, quand il agit de façon mesurée. Prenant acte de cette 

exigence  de  mesure,  Clément  est  amené  à  souligner  la  bonté  du  mariage.  Celui-ci 

constitue en effet le juste milieu entre deux pratiques extrêmes : la virginité exacerbée et 

la fornication. Il condamne, on le comprend facilement, la deuxième pratique. Mais il 

condamne  aussi  la  première.  Les  chapitres  I  à  VI  du  livre  III  des  Stromates sont 

l'occasion pour lui de mettre dos-à-dos les auteurs qui pensent que la débauche peut être 

chose sainte et ceux qui pensent que le  mariage est l’œuvre du démon. Les uns et les 

autres utilisent mal leur raison. Ils ne perçoivent pas où est la juste mesure. Les uns s'en 

éloignent par défaut, les autres par excès. Ni le comportement des premiers ni celui des 

seconds n'épouse adéquatement les contours du Logos divin. Ainsi, le thème de l'activité 

sexuelle n'a  pas,  chez  Clément  d'Alexandrie,  un statut  logique  particulier.  C'est  une 

dimension comme une autre de l'existence humaine et le comportement du sujet doit 

être ici, comme ailleurs, fondé sur la mesure et la maîtrise. Cette façon de concevoir 

l'activité  sexuelle distingue  Clément  de  Marcion,  de  Tatien  ou  des  encratites  qui 

condamnaient vigoureusement l'activité sexuelle en la concevant comme le « symptôme 

privilégié de la chute de l'humanité dans la servitude »687. Selon lui, leur empressement à 

condamner l'activité sexuelle et le  mariage manifeste une mauvaise appréhension du 

message du Christ. Celui-ci ne porte pas fondamentalement sur l'activité sexuelle, mais 

687P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., p. 121. 
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sur l'ensemble de l'existence du sujet. De la sorte, isoler, de l'ensemble de l'existence 

humaine,  la  dimension  sexuelle,  conduit  à  ne  pas  comprendre  ce  message  dans  sa 

globalité. D'où la boutade lancée par Clément à l'encontre des pourfendeurs du mariage 

et de l'activité sexuelle : « Ils mettent leur espérance dans leurs parties sexuelles »688. S'il 

condamne les pratiques bestiales et désordonnées689, il valorise cependant le mariage et 

l'activité sexuelle dans la mesure où ils apparaissent comme nécessaires à l'économie de 

la Création voulue par  Dieu690. L'activité sexuelle en tant que telle n'est donc pas un 

péché,  même si  des  normes de  bonne tenue  conduisent  à  distinguer  la  bonne de la 

mauvaise  pratique,  la  première  se  caractérisant  principalement  par  sa  finalité 

procréatrice.  Dans  Le  Renoncement  à  la  chair, P.  Brown souligne  bien  ces  deux 

tendances  caractéristiques  de  la  réflexion  de  Clément  sur  le  mariage et  l'activité 

sexuelle :  d'une  part,  la  défense  de  leur  bonté  face  à  la  condamnation  radicale  des 

gnostiques et des encratites ; d'autre part, l'élévation de la procréation au statut de seule 

fin légitime du commerce sexuel. Ces deux thèses innerveront l'ensemble de la réflexion 

ascétique chrétienne sur la  sexualité jusqu'à  Augustin au moins.  Brown va cependant 

peut-être un peu loin en voyant dans la pensée de  Clément d'Alexandrie le moment 

charnière où la question de l'activité sexuelle devient le centre de la réflexion ascétique 

et morale chrétienne :

« Clément  s'était  laissé  entraîner  à  adopter  une  position  que  les 
moralistes  païens  avaient  eu  le  bon  sens  d'éviter.  Les  normes  de 
conduite sexuelle étaient demeurées pour eux des questions quelque 
peu périphériques. Mais Clément ne pouvait se permettre d'imiter leur 
réticence. Chrétien, il écrivait à l'intention de chrétiens confrontés à 
des condamnations de tout commerce conjugal d'une précision sans 
précédent  aucun.  Les  arguments  encratites  contre  la  sexualité 
exigeaient des réponses venues du sein même du lit conjugal. Aussi 
Clément expliqua-t-il à ses lecteurs, dans un esprit aussi concret que 
délicat,  qu'une  sexualité bien  ordonnée  n'était  pas,  en  soi,  un  acte 
bestial.  Pourtant,  ce  faisant,  il  déplaça  le  centre  de  gravité  des  
attitudes antiques envers le dressage et la maîtrise du corps pour les  
arracher à leur cadre traditionnel : celui de la journée. Tout finit par  
tourner autour de la conduite du couple chrétien au lit  […]. C'est  

688Clément d'Alexandrie, Stromates, III, XVIII, 109, 3. 
689Ibid., VII, XII, 71, 6.
690Ibid., III, XVII, 103, 3. 
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dans  le  lit  lui-même  que  s'engagea  désormais  on  ne  peut  plus  
clairement et dans un luxe de détails l'antique combat de la raison et  
des passions. »691

Comme nous avons pu le montrer en analysant la structure logique des discours 

de Clément sur l'activité sexuelle, rien ne nous permet de dire que celle-ci constitue 

pour lui une activité ayant un statut logique spécifique. À suivre le raisonnement de 

Brown, on pourrait penser que Clément lui-même met son espérance « dans ses parties 

sexuelles ». En effet, qu'il questionne, dans le cadre des controverses qui l'ont occupé, le 

statut du  mariage et celui de l'activité sexuelle ne signifie pas qu'il en fasse le nœud 

logique de ses réflexions morales. La « conduite du couple chrétien au lit » ne dit rien 

de particulier en ce qui concerne l'existence même des sujets. Elle ne dit rien de plus 

que leur conduite à table. L'une et l'autre des ces activités sont envisagées à partir de 

l'exigence de maîtrise de soi. Et, dans ce cadre, l'activité sexuelle ne constitue pas une 

dimension de l'existence humaine ayant un statut logique spécifique. Elle n’acquerra ce 

statut que dans la réflexion d'Augustin, lorsque la problématisation de la nature humaine 

ne pourra plus faire l'économie d'une  problématisation de l'activité sexuelle.  Clément 

d'Alexandrie postule que l'homme est capable, en utilisant au mieux sa raison, de faire 

la volonté de Dieu. Il peut donc être parfait. En d'autres termes, il peut dominer l'ennemi 

qui  lui  fait  face et  qui  prend la  forme de la  passion.  La possibilité  d'un accès  à  la 

perfection est vigoureusement remise en cause par Augustin. Structurellement, la liberté 

de l'homme est incapable de se défaire du péché. Celui-ci est consubstantiel à l'homme. 

Cela est clair, selon  Augustin, si on se penche sur le fonctionnement du  désir sexuel, 

symbole manifeste de la nature défaillante de l'homme. Entre Clément et  Augustin, le 

point  de  différenciation le  plus  important  est  l'insertion de cette  défaillance  dans  la 

nature humaine elle-même. Ce qui, pour Clément, est un problème de fait – comment 

éviter  le  péché  en  utilisant  correctement  sa  raison ?  –  devient  chez  Augustin un 

problème d'essence – en quoi la liberté de l'homme est-elle naturellement défaillante ? 

C'est au niveau du traitement de l'activité sexuelle que cette différenciation est le plus 

clairement perceptible. Chez Clément, cette activité est pensée de la même façon que 

sont pensées les questions du rapport à la nourriture ou à la boisson. Il s'agit de rendre 

691P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., p. 176-177. Nous soulignons. 
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compte de ce en quoi consiste, dans ces domaines, le comportement mesuré, c'est-à-dire 

le comportement libre, ordonné, obéissant aux prescriptions du Logos. Chez Augustin, 

la question de l'activité sexuelle acquiert un statut logique spécifique puisque c'est à 

partir d'elle qu'est construite la problématisation globale de la nature humaine.

1.2.2. Le sujet et le désir sexuel chez Cassien : le combat le plus difficile

Entre  Clément  d'Alexandrie,  pour lequel l'activité sexuelle est  une dimension 

comme une autre  de  l'existence  humaine  et  Augustin,  pour  lequel  cette  activité  est 

symptomatique de la faiblesse humaine,  Cassien fait figure de transition logique. Les 

Institutions cénobitiques abordent les différents types de lutte que le moine doit mener 

durant le  combat spirituel. Suivant la division établie par  Évagre le Pontique692,  huit 

ennemis s'opposent au moine dans ce cadre. Il doit combattre contre huit « esprits » qui 

sont autant de vices693 : l'esprit de gourmandise, l'esprit de fornication, l'esprit d'avarice, 

l'esprit de colère, l'esprit de tristesse, l'esprit d'acédie, l'esprit de vaine gloire et l'esprit 

d'orgueil694.  

Cassien consacre le livre VI des Institutions cénobitiques à l'étude de l' « esprit 

de fornication » [spiritu fornicationis].  Il  met d'emblée en garde le lecteur face à la 

difficulté  du  combat  mené  par  le  sujet  contre  ce  vice. À la  différence  de  Clément 

d'Alexandrie,  pour  lequel  le  combat  mené  par  le  sujet  grâce  à  sa  raison contre  les 

passions liées au  désir sexuel n'a pas de statut spécifique, Cassien accorde au combat 

contre l'esprit de fornication une spécificité irréductible :

« Le deuxième combat,  selon l'enseignement reçu de nos pères, est 
contre l'esprit de fornication. Il dure plus longtemps et est plus tenace 
que  les  autres,  et  rares  sont  ceux  qui  y  remportent  une  victoire 
complète. C'est un combat terrible. »695

692Évagre le Pontique,  Traité pratique, 6-14 : « Sur les huit pensées ». Sur la question des sources de 
Cassien concernant la conceptualisation de ces « pensées », voir C. Stewart, « John Cassian's Schema 
of Eight Principal Faults and his Debt to Origen and Evagrius », dans C.  Badilita et A.  Jakab (dir.), 
Jean Cassien entre l'Orient et l'Occident, op. cit.  

693Pour l'assimilation de ces esprits à des « vices », voir Conférences, V : « Des huit principaux vices ».
694Ces vices sont abordés dans cet ordre dans les livres V à XII des Institutions cénobitiques. 
695Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 1. 
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Il ne faut pas mésestimer le statut donné par Cassien à ce combat. Il s'agit, d'une 

part, de comprendre ce qui confère ce statut à la lutte menée contre le désir sexuel et, 

d'autre  part,  d'évaluer  les  enjeux  de  l'idée  selon  laquelle,  dans  le  cadre  général  du 

combat spirituel, cette lutte est la plus difficile. La spécificité de celle-ci tient au fait que 

l'homme doit y être actif sur deux fronts, celui du corps et celui de l'âme. Aussi, à celui 

qui serait attaché principalement à combattre les manifestations corporelles de l'esprit de 

fornication, parce qu'elles sont les plus visibles, Cassien rétorque que la victoire du sujet 

dans ce combat tient principalement au contrôle de son âme :

« La correction de ce vice dépend principalement de la perfection du 
cœur [cordis perfectione] d'où sort aussi, la parole du Seigneur nous 
l'apprend,  le venin de ce  mal.  “Du cœur,  dit-il,  sortent les pensées  
mauvaises,  homicides,  adultères,  fornications,  vols,  faux-
témoignages”696. Il faut donc en premier lieu porter remède à ce d'où 
l'on sait que découle la source de la vie et de la mort, comme le dit  
Salomon : “Garde ton cœur avec grande attention, car c'est de là que  
jaillit  la  vie”697.  En  effet,  la  chair obéit  à  la  décision  et  au 
commandement du cœur. »698

L'utilisation du terme « cœur » [cor] est courante chez Cassien pour désigner la 

volonté699, partie de l'âme qui a en charge la décision et le consentement. Aussi n'est-ce 

pas du  corps qu'il faut principalement s'occuper dans le combat mené contre le  désir 

sexuel  puisque  celui-ci  n'est  en  fait  qu'une  entité  dont  le  mouvement  est  initié  par 

l'action de la volonté. Le corps est un simple outil. Et, de même qu'on ne s'en prend pas 

à l'outil quand un travail n'est pas correctement réalisé, mais à son utilisateur, de même 

n'est-ce pas le  corps qui est cause du vice, mais l'âme qui en est le principe directeur. 

Cassien souligne ainsi qu'on peut mortifier le corps jusqu'à l'extrême sans pour autant se 

défaire des vices que l'on croyait ainsi combattre : 

696Mt, 15, 19. 
697Pr, 4, 23 (LXX). 
698Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 2. 
699Sur ce point,  voir sœur  Marie-Ancilla,  Saint Jean Cassien,  op. cit., II, C, 1 : « Le cœur », p. 63-64 

notamment. 
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« Si nous plaçons tout notre effort dans le seul châtiment du  corps, 
sans  que  l'âme ne jeûne semblablement  des  autres  vices  et  ne soit 
occupée par la méditation divine et les choses spirituelles, jamais nous 
ne pourrons atteindre le sommet très élevé de la véritable  intégrité, 
l'élément  qui  nous  est  le  premier  souillant  la  pureté de  notre 
corps. » 700

L'idée  que  l'âme puisse  souiller  la  « pureté du  corps »  [puritatem  corporis] 

conduit à éloigner Cassien de toute forme de dualisme substantiel et à empêcher toute 

lecture qui verrait dans la pensée chrétienne une condamnation sans équivoque de la 

corporéité. Le corps, en tant que nature, est un bien. Cela constituerait donc une erreur 

de vouloir s'opposer à ses besoins les plus élémentaires. En tant que nature, le corps est 

pur. Il ne devient impur que lorsque l'âme le dirige mal. Aussi, le corps en tant que tel ne 

peut-il jamais être l'objet d'une appréciation morale, lui qui ne prend jamais de décision 

par lui-même. C'est au contraire l'âme, en tant que principe de direction du composé 

psychosomatique, qui peut être jugée moralement. Cette idée semble très proche de ce 

qu'on peut trouver chez Clément d'Alexandrie : pour l'un comme pour l'autre, le combat 

spirituel est mené par l'homme à partir d'une faculté, la raison pour Clément, le cœur 

pour  Cassien,  qui  permet  d'user  correctement  des  choses.  L'homme  qui  suit  les 

commandements  de  Dieu agit  bien,  celui  qui  ne  les  suit  pas  agit  mal.  Ainsi,  la 

qualification morale ne porte pas sur la nature, mais sur l'usage. Il faut donc prendre 

soin de bien former la faculté qui dirige. Si, de ce point de vue, Cassien est proche de 

Clément d'Alexandrie, il s'en distingue cependant eu égard à la question de l'accession 

de  l'homme  à  la  perfection.  Dans  le  4ème  chapitre  du  livre  VI  des  Institutions  

cénobitiques, il affirme qu'il existe deux formes de victoire possibles dans le combat que 

l'homme  mène  contre  l'esprit de  fornication :  une  victoire  que  l'on  pourrait  dire 

« mondaine » en ce sens où elle constitue le maximum de ce que peut l'homme en ce 

monde ;  une autre  victoire  que l'on pourrait  dire  « surnaturelle »  en ce  sens  où elle 

implique que l'homme se défasse de sa condition présente :

700Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 2.  Plus loin, Cassien écrit : « L'incorruption de la chair réside 
moins dans la privation de femme que dans l'intégrité du cœur » (id.). 
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« Ce sont deux choses différentes que d'être continent [continentem], 
c'est-à-dire encratès, et d'être chaste [castum], c'est-à-dire de passer à 
cet état d'intégrité ou d'incorruption qu'on appelle  hagnos, vertu qui 
n'est  guère  accordée  qu'à  ceux-là  seuls  qui  demeurent  vierges 
[uirgines] dans leur chair et dans leur esprit, comme furent, on le sait, 
les deux Jean du Nouveau Testament et, dans l'Ancien, Élie, Jérémie et 
Daniel. On peut à juste titre ranger dans la même catégorie ceux qui, 
après  l'expérience  de  la  corruption,  parvinrent  au  prix  d'un  effort 
persévérant et méthodique à un semblable état de pureté [integritate], 
le seul mouvement de la nature [naturae motu] et non plus l'assaut de 
la concupiscence [inpugnatione concupiscentiae] leur faisant éprouver 
les aiguillons de la chair [aculeos carnis]. »701

Il existe deux degrés de victoire dans le combat mené par l'homme contre l'esprit 

de  fornication :  une  victoire  complète,  la  chasteté et,  si  l'on  peut  dire,  une  victoire 

relative, la continence. La fin de la citation permet de comprendre la distinction que l'on 

peut faire entre  chasteté et  continence. Le continent, même s'il leur résiste, ressent les 

mouvements de la  concupiscence, c'est-à-dire du  désir, pensé ici comme une  pulsion 

irrésistible. Sa victoire tient au fait qu'il ne leur consent pas. Elle tient donc à la bonne 

utilisation du libre arbitre. Ce type de victoire est à la portée de celui qui s'en donne les 

moyens. Il est du ressort de l'homme. Mais il constitue une perfection de second ordre 

par rapport à la perfection du chaste : celui-ci en effet ne ressent pas du tout les assauts 

de la concupiscence. En d'autres termes, il est amputé du désir sexuel et rien ne s'oppose 

alors  à  sa  volonté.  C'est  la  raison  pour  laquelle  Cassien semble  vouloir  dire  qu'à 

quelques exceptions près, la chasteté est impossible à atteindre en cette vie. Il semble en 

effet que l'homme chaste ait peu de choses en lui qui impliquent qu'on lui donne encore 

le nom d' « homme ». C'est pourquoi  Cassien souligne que cet état est, en un certain 

sens, en-dehors de la nature humaine :

« C'est sortir  de la  chair tout en demeurant dans le  corps [exire de 
carne  est  in  corpore  commorantem]  et  dépasser  la  nature  [ultra 
naturam est] que de vivre dans la fragilité de la chair sans en sentir les 
aiguillons. »702 

701Ibid., VI, 4. 
702Ibid.,  VI,  6.  Voir  aussi  Conférences,  XII,  XI,  1 :  « La  chasteté parfaite  se  distingue  des 

commencements  laborieux  de  la  continence par  une  tranquillité  inaltérable.  Tel  est  en  effet 
[l'accomplissement]  de  la  vraie  chasteté :  elle  n'a  plus  à  combattre  les  mouvements  de  la 
concupiscence charnelle,  mais  elle  les  déteste  d'une  horreur  totale,  et  elle  se  conserve  dans  une 
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Envisageant la nature de l'homme à partir du prisme de la déficience, Cassien se 

détache radicalement  ici703 du  perfectionnisme qu'il  semblait  partager  avec Clément. 

Dans le perfectionnisme, la déficience humaine n'est pas une donnée structurelle, mais 

factuelle :  l'homme  est  déficient  quand  il  utilise  mal  sa  raison.  Ici  au  contraire,  la 

déficience  de  l'homme,  son  incapacité  à  se  maîtriser  lui-même,  est  une  donnée 

essentielle  de  sa  nature.  De sorte  que  celui  qui  atteint  la  perfection ne  réalise  pas, 

comme  dans  le  perfectionnisme,  la  nature  de  l'homme :  au  contraire,  il  s'en  défait. 

Autrement dit, Cassien dissocie le thème de la perfection du thème de la nature réalisée. 

Pour Plotin, le sujet accède à la perfection quand la partie qui le définit spécifiquement 

retourne et se lie à son principe : la perfection consiste alors pour le sujet à réaliser sa 

nature. De même pour Antoine, l'accès à la perfection a la forme d'un retour du sujet à 

sa nature primitive. Chez  Cassien, un sujet humain parfait n'est pas un homme qui a 

réalisé sa nature, mais un homme qui a changé de nature. En effet, puisque la  nature 

humaine est  structurellement  déficiente,  être  parfait  ne  peut  vouloir  dire  réaliser  la 

nature. Cette idée est cruciale. Elle sera exposée clairement et l'ensemble de ses enjeux 

seront  mis  en  évidence  par  Augustin qui  soutiendra  qu'il  est  impossible  de  penser 

l'homme sans convoquer l'idée d'une déficience irréductible de sorte que le sujet ne peut 

se rendre parfait par ses propres forces. Il a besoin pour cela que la  grâce de  Dieu le 

fasse accéder à une nature autre. 

Cassien traite, dans la suite du livre VI des Institutions cénobitiques, le problème 

de la purification du cœur. Il aborde pour cela deux questions. D'une part : comment le 

cœur  est-il  souillé ?  D'autre  part :  comment  faire  pour  le  purifier ?  Comme  nous 

l'évoquions dans le premier moment de notre analyse, Cassien pense les soubresauts de 

la psychologie humaine à partir de la notion de « diable » [diabolus]. Ce n'est pas tant à 

lui-même que l'homme s'oppose dans le combat spirituel, qu'à des forces dont l'origine 

constante  et  inviolable  pureté.  Ce ne  peut  être  là  rien  d'autre  que  la  sainteté  [sanctitas] ».  Nous 
modifions légèrement la traduction. 

703« Ici » en effet, mais pas forcément dans tous ses textes. Comme nous le mettions en évidence dans la 
première  partie  de  ce  travail,  la  position  de  Cassien sur  la  question  de  l'accès  de  l'homme à  la 
perfection n'est pas stable : parfois il  accorde que le sujet puisse se rendre parfait par ses propres 
forces,  parfois,  comme ici,  il  le  conteste.  C'est  cette  instabilité  doctrinale  qui  conduira  à  ce  que 
Cassien soit taxé de « semi-pélagien ». Sur ce point, voir la longue note de E. Pichery dans Cassien, 
Conférences, XIII, note 1, p. 286-287.  
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est trouble. La modalité de l'action exercée par le  diable sur le sujet est la suggestion 

[suggestio]. Ce terme dit bien que le diable n'agit pas à la place de l'homme : il le tente, 

il fait naître en lui des images séductrices, mais il est de la responsabilité du sujet de 

consentir ou non à ses suggestions :

« Voici donc le premier soin que nous devons apporter pour purifier 
notre  cœur :  lorsque  le  démon par  sa  ruse  subtile  a  insinué 
[suggestionem]  dans  notre  cœur  le  souvenir  de  la  femme,  en 
commençant  par  notre  mère,  nos  sœurs,  nos  parentes  ou  certaines 
femmes pieuses, nous devons le plus vite possible chasser ce souvenir 
de  nous-mêmes,  de  peur  que,  si  nous  nous  y  attardons  trop,  le 
tentateur n'en prenne occasion pour nous faire insensiblement penser 
ensuite à d'autres femmes, et introduire ainsi en nous de mauvaises 
pensées. »704

Tout en étant soumis, en dernière instance, au consentement de la  volonté du 

sujet,  le  diable a une certaine marge de manœuvre. Il tente d'abord grossièrement le 

sujet. Si cette première approche fonctionne, il poursuit son œuvre en prenant appui sur 

les faiblesses du sujet qui grandissent à mesure que l'habitude s'installe. Le  diable est 

donc d'autant plus puissant qu'il sort vainqueur des premiers combats qui l'opposent au 

sujet. Autrement dit, sa puissance est d'autant plus grande que la  volonté du sujet est 

faible. C'est pourquoi il faut, selon  Cassien, ne pas différer le combat pour ne laisser 

aucune chance à l'opposant :

« Nous  devons  nous  souvenir  sans  cesse  de  ce  précepte :  “Garde 
soigneusement ton cœur ”705, et, selon le commandement principal de 
Dieu, observer avec vigilance la tête dangereuse du serpent, c'est-à-
dire  le  début  des  mauvaises  pensées  [cogitatioum  malarum]  par 
lesquelles  le  diable essaie  de  se  glisser  dans  notre  âme.  Par  notre 
négligence, ne laissons pas envahir notre cœur par tout le corps de ce 
serpent – ce qui constitue l'assentiment à la tentation – car il est bien 
évident que, une fois introduit, il fera périr de sa morsure virulente 
notre esprit prisonnier. »706

704Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 13.
705Prov., 4, 23 (LXX). 
706Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 13. 
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 Dans le combat contre l'esprit de fornication, l'attention du sujet doit tout entière 

se concentrer sur les « mauvaises pensées ». Comme l'a montré  Foucault707, les objets 

sur lesquels porte le travail que le chrétien doit effectuer sur lui-même sont les pensées 

[cogitationes],  c'est-à-dire  les  sollicitations  présentes  à  la  conscience  du  sujet.  Il 

souligne à juste titre que le terme « cogitatio » désigne un flux de pensées dont l'origine 

est  incertaine et  qui a pour effet  de court-circuiter la seule pensée légitime du sujet 

humain,  à  savoir  celle  qui  a  pour  objet  Dieu708.  Se  laisser  guider  par  ce  flux,  c'est 

s'éloigner en même temps de Dieu. Par conséquent, l'effort du sujet doit consister dans 

un déchiffrement permanent de ses pensées afin d'en discerner l'origine :

« L'examen chrétien [de soi] porte […] sur une matière première qui 
n'est  pas  du tout  la  même que l'examen ancien.  Souvenez-vous du 
passage par lequel je commençais tout à l'heure, livre IV, chapitre 9 
des  Institutions :  “Ne cachez  par  fausse  honte  aucune des  pensées, 
nullas cogitationes [celare]”, expression que l'on va retrouver tout au 
long des textes de Cassien. C'est toujours le problème de la cogitatio, 
des cogitationes, des pensées. L'examen porte sur des pensées et non 
pas  sur  des  actes.  Que la  cogitatio,  que  la  pensée  soit  un élément 
fondamental dans l'institution monastique, cela va de soi. Dès lors que 
le but du  moine, c'est la contemplation et qu'il doit cheminer vers la 
contemplation par la  prière, l'oraison, la méditation, le recueillement, 
la cogitatio est évidemment le problème central de la vie du moine. Et, 
par conséquent, le danger qui va se présenter pour le  moine, c'est le 
flux de ses pensées, le cours, l'agitation des idées qui vont lui venir à 
l'esprit. »709

Chez  Cassien, une grande part du travail ascétique a pour fin de déterminer la 

provenance des pensées afin de les évaluer. Si, en effet, la perfection est synonyme de 

707Voir notamment « Sexualité et solitude », DE II, 295 ; « Le combat de la chasteté », DE II, 312 ; Du 
Gouvernement des vivants, op. cit., leçon du 26 mars 1980. 

708Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 293. 
709Ibid., p. 292-293. Dans « Sexualité et solitude », Foucault poursuit ce raisonnement en soulignant que 

« le christianisme a proposé un nouveau mode d'appréhension de soi comme être sexuel » (art. cit., 
p. 993). Dans la philosophie païenne antique, le problème posé à l'activité sexuelle est celui de son 
rapport formel à l'organisation sociale (id.). Au contraire, dans le christianisme antique, le problème 
est celui de la qualité du désir de l'individu : ce n'est plus alors la structure de l'acte sexuel qui conduit 
à sa qualification morale, mais le désir qui y préside. À partir de ce moment, le sujet est tourné vers 
lui-même « afin de déchiffrer, parmi les mouvements de l'âme, ceux qui proviennent de la  libido » 
(ibid.,  p.  995).  Cette  façon  de  problématiser  le  désir sexuel  exige  du  sujet  « une  constante 
herméneutique de soi » (id.). L'effet principal de cette problématisation originale du sujet et du désir 
sexuel est de « rattacher l'une à l'autre, par les liens les plus solides, subjectivité et vérité » (ibid., p. 
997). 
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« pureté du  cœur »,  et  si  le  cœur,  siège  de  la  volonté,  est  sans  cesse  traversé  de 

pensées710 qui déterminent le comportement du sujet, alors celui-ci doit, pour bien agir, 

rendre claires les motivations de son comportement. Il doit donc établir la valeur de ses 

pensées.  Pour  montrer  cela,  Foucault analyse  à  plusieurs  reprises  la  métaphore  du 

changeur utilisée par Cassien dans les Conférences I et VII711 afin d'illustrer le rapport à 

ses  pensées  que  doit  établir  l'ascète712.  Comme le  changeur,  le  sujet  qui  jauge  ses 

propres  pensées  doit  faire  preuve  de  discernement afin  de  déterminer  si  elles 

proviennent de Dieu, de lui-même ou du diable713. Ce travail d'évaluation de la qualité 

des pensées conditionne à la fois sa liberté – est-il le jouet du diable ou suit-il comme il 

faut la volonté divine ? – et, dans le même temps, la moralité de son comportement. 

Résumons  les  données  essentielles  du  traitement  de  l'activité  sexuelle par 

Cassien.  Tout  d'abord,  d'une  façon  qui  sera  plus  fortement  soulignée  encore  par 

Augustin, le combat contre l'esprit de fornication est, de tous les combats menés en cette 

vie par l'homme, le plus difficile. La chasteté qu'il vise en dernière instance est en effet 

un état à la limite de la nature de l'homme. Cette notion sert plus, au final, à mettre en  

évidence la déficience de celle-ci qu'à décrire la condition de ceux qui y parviendraient. 

Ensuite, la description de ce combat a pour effet de mettre en évidence que tout combat 

710Cassien, Conférences, VII, 4, 2. 
711Ibid., I, 20, 1-2 : « Il nous faut être continuellement en éveil quant à cette triple cause des pensées [qui 

peuvent provenir du diable, de nous-même ou de Dieu], et appliquer à toutes celles qui émergent de 
notre cœur un sagace discernement. Nous en rechercherons avant tout l'origine, la cause, l'auteur, afin 
de considérer, d'après le mérite de celui qui les suggère, l'accueil que nous leur devons faire. Ainsi  
deviendrons-nous, selon le précepte du Seigneur,  d'habiles  changeurs.  L'habileté  et  la science des  
changeurs triomphent à discerner l'or parfaitement pur, vulgairement dit obrizium, et celui qui n'a pas 
subi  au  même degré  l'épreuve  du  creuset.  Qu'un  vil  denier  de  cuivre  essaie  d'imiter  la  monnaie  
précieuse, en se couvrant des apparences et de l'éclat de l'or, leur œil exercé n'y sera point trompé. 
Puis, non seulement ils savent reconnaître les pièces portant effigie de tyrans, leur sagacité va plus  
loin encore, et discerne celles-là mêmes qui, marquées à l'empreinte du roi légitime, ne sont pourtant 
qu'une contrefaçon. Ils recourent enfin à l'épreuve de la balance, pour voir si rien ne manque du juste  
poids.  Notre devoir à nous est de porter dans les choses de  Dieu les mêmes précautions comme il 
ressort du nom même de changeurs que l’Évangile nous propose en exemple. Quelque pensée qui se 
glisse en notre cœur, quelque maxime que l'on nous suggère, mettons à la sonder un soin extrême ». 
C'est la faculté de « discernement » qui permet au changeur d'évaluer correctement la pièce dont il 
doit faire l'examen. De même est-ce cette faculté qui conditionne la juste évaluation, par le sujet, de la 
qualité de ses propres pensées et qui doit lui permettre de ne pas être le jouet du diable. Aussi est-ce 
parce qu'il n'est jamais certain d'être en pleine possession de cette faculté qu'il doit se confier à un 
ancien.  L'aveu  qu'il  fait  a  alors,  comme  le  souligne  Foucault,  une  fonction  discriminante  (Du 
Gouvernement des vivants, op. cit., p. 298-301). 

712Foucault, « Sexualité et solitude »,  art. cit., p. 996 ;  Du Gouvernement des vivants,  op. cit., p. 295-
296. 

713Cassien, Conférences, I, 19. 
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mené par le sujet humain a comme théâtre son âme ou, dans le vocabulaire de Cassien, 

son cœur. Autrement dit,  la  mortification du  corps, thème récurrent dans la tradition 

ascétique chrétienne, est irréductible à sa destruction. Le corps n'est pas mortifié quand 

il est annihilé, mais quand l'âme réussit à ne lui accorder que le minimum nécessaire714. 

C'est ainsi l'âme qui est au fondement du calcul de la mesure qui sied au  corps et du 

consentement à ses exigences. Par conséquent, c'est l'âme, et seulement elle, qui, en tant 

qu'elle abrite la faculté de décision du sujet, peut être qualifiée moralement. Enfin, la 

problématisation du  combat  contre  l'esprit de  fornication  est  structurée  à  partir  des 

notions  de  « diable » et  de  « pensées »,  le  premier  suggérant  au sujet  les  secondes. 

Observant les choses d'un regard rétrospectif, nous pouvons considérer que Cassien fait 

figure de transition entre les auteurs ascétiques du IIIe et du IVe siècle et Augustin. Si en 

effet l'ennemi du sujet est, chez les premiers, personnifié et localisé à l'extérieur de lui,  

on assiste chez  Cassien à une intériorisation discrète de cet ennemi715 : c'est moins en 

effet le diable en lui-même qui compte que le flux des pensées qu'il fait naître. Jamais 

en effet chez  Cassien on n'a de description d'un combat entre le sujet et les  démons 

comme on peut en trouver dans la littérature ascétique des siècles précédents. Mais ce 

n'est pas pour autant que l'esprit de fornication est clairement arrimé au sujet lui-même. 

Cette étape sera franchie par Augustin quand il fera de la libido une donnée essentielle 

de la nature humaine.

714Ainsi Cassien souligne-t-il que celui qui a atteint le stade de la continence – c'est-à-dire le plus haut 
degré de maîtrise de lui-même auquel le sujet puisse prétendre en cette vie – est encore soumis aux 
lois de la nature – auxquelles ne sera plus soumis celui qui, par la  grâce de  Dieu, aura atteint la 
perfection de la chasteté. Le chaste en effet est celui qui a changé de nature et qui, de ce fait, n'est plus 
soumis  aux  lois  communes  de  celles-ci :  « Telle  est  la  fin  de  l'intégrité et  sa  preuve  définitive : 
qu'aucune excitation voluptueuse ne nous survienne pendant notre sommeil, et que nous ne soyons pas 
conscients des pollutions auxquelles nous contraint la nature. Car de même qu'il est au-delà de la  
nature de supprimer complètement et définitivement ces pollutions, de même est-ce le propre d'une 
très grande vertu que de restreindre cette nécessité de la nature à des cas inévitables et fort rares, 
nécessité qui a coutume d'affecter le moine tous les deux mois » (Institutions cénobitiques, VI, 20). 

715Ibid.,  V,  21 :  « Nous  n'avons  pas  à  redouter  un  adversaire  extérieur  [aduersarius  extrinsecus] : 
l'ennemi est enclos en nous-mêmes, il mène quotidiennement contre nous une guerre intestine ».
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2. La libido, signe de la faiblesse humaine

Après avoir mis en évidence les modalités générales de la distinction entre le 

perfectionnisme et  le  défaillantisme chrétiens,  nous chercherons ici  à rendre compte 

plus en détail de la façon dont l'infirmité irréductible de la  nature humaine est pensée 

dans le second. La thématisation augustinienne de la notion de « libido » est, de ce point 

de  vue,  une  étape  capitale.  Conçue  en  effet  comme  un  désir ayant  ses  lois  de 

fonctionnement propres, c'est-à-dire irréductibles à un processus volontaire et conscient, 

la libido est le symptôme le plus clair de l'altérité qui se loge au cœur même du sujet et 

qui  l'empêche  de  se  rendre  maître  de  lui-même.  Aussi  cette  incapacité,  fondée 

ontologiquement,  requiert-elle  des  mécanismes  de  compensation  qui  ont  pour  effet 

d'assujettir  le sujet  à une autorité qui lui  est  extérieure716.  La naturalisation du  désir 

sexuel semble ainsi justifier la soumission de l'homme.

2.1. La tendance de l'homme au désordre     : les enjeux de la lecture de l’  Épître aux   

Romains   de   Paul  

Dans le christianisme antique, il  existe un ensemble de notions qui servent à 

penser l'origine du mal, de la démesure ou du désordre. Comme on l'a vu plus haut, la 

tradition ascétique chrétienne utilise dans ce cadre les notions de « démon » [daemones] 

et de « diable » [diabolus]. Le diable et les démons suggèrent à l'homme des pensées qui 

ont pour effet, s'il y consent, de l'éloigner de  Dieu. Chez  Évagre le Pontique ou chez 

Cassien, le même problème est traité à partir de la notion d' « esprit » [spiritus]. Chez 

Augustin, le rôle logique tenu par les notions de « démon », de « diable » et d' « esprit » 

est tenu par les notions de « concupiscence » [concupiscentia] et de « libido »717. Dans 

716Ce  que  souligne  Foucault,  dans  une  autre  optique  que  la  nôtre,  quand  il  montre  dans  Du 
Gouvernement  des  vivants que,  dans  la  littérature  monastique  chrétienne,  l'incapacité  du  sujet  à 
parfaire sa faculté de discernement se paye d'une soumission à des institutions ayant pour fonction de 
compenser cette incapacité (op. cit., p. 306-307). 

717Dans « Augustine on Sexual Concupiscence and Original Sin » (Studia Patristica, 22, 1989), J. van 
Oort note  que  les  termes  « concupiscentia »  et  « libido »  ont,  chez  Augustin,  un  sens  quasiment 
équivalent quand ils servent à désigner le désir sexuel (note 1, p. 382). Sur ce point, voir en outre J. T. 
Beane,  The Development of the Notion of Concupiscence in Saint Augustine, Notre Dame, Indiana, 
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le cadre de sa réflexion sur la nature humaine, ces notions servent à la fois à désigner le 

désir sexuel  et  à  spécifier  le  sens  de  tout  ce  qui,  en  l'homme,  s'oppose  à  l'activité 

rationnelle et  est  cause du  mal. Autrement dit,  le  désir sexuel est  à la fois un  désir 

spécifique qui permet de rendre compte du déroulement de l'activité sexuelle humaine, 

et  le  modèle  de  compréhension  de  tout  ce  qui,  en  l'homme,  s'oppose  à  sa  volonté 

consciente. Ce statut donné au  désir sexuel permet de comprendre pourquoi  Augustin 

accorde  au  traitement  de  l'activité  sexuelle une  fonction  logique  spécifique  dans  sa 

réflexion.  Dans  « La  notion  de  concupiscence en  philosophie  augustinienne »,  F.-J. 

Thonnard propose  une  définition  synthétique  de  la  notion  de  « concupiscence » 

augustinienne en ces termes : « la tendance innée, moralement mauvaise, à se porter 

vers  un  plaisir  indépendamment  de  Dieu »718.  La  concupiscence désigne  donc  toute 

forme de désir qui conduit l'homme à s'opposer aux volontés divines et à l'ordre de la 

Création. L'homme concupiscent est l'homme qui se prend lui-même pour la mesure de 

toutes choses. Il est celui qui introduit le désordre dans l'ordre de la Création. La notion 

de  « concupiscence »  permet  ainsi  d'exposer  clairement  ce  qui,  dans  la  tradition 

ascétique, était pensé comme la tendance égoïste du sujet qui le conduisait à se préférer 

lui-même à Dieu. Mais, ce que la tradition ascétique pensait dans la dimension du fait, 

Augustin le pense dans la dimension de l'essence : la tendance au désordre n'est pas un 

produit de la volonté, elle est inhérente à la nature de l'homme. Elle est ainsi irréductible 

à une mauvaise utilisation de la liberté ou à la latence de mauvaises habitudes. Elle est 

une part essentielle de la nature humaine et, en tant que telle, elle ne peut être détruite 

par  le  sujet  lui-même.  Cela  rend  absurde  le  processus  qui,  dans  la  tradition 

perfectionniste,  conduisait  le  sujet,  au terme du  combat  spirituel,  à  se  défaire  d'une 

tendance au péché qu'il avait contracté en mésusant de sa volonté. La concupiscence a 

pour principe fondamental l'orgueil. Dans la  Deuxième épître de saint Jean,  Augustin 

trouve trois espèces de concupiscence : la  concupiscence de la chair, la concupiscence 

des  yeux  et  la  concupiscence du  monde719.  Progressivement,  il  fait  de  la  première, 

1993 ;  G. I. Bonner,  « Libido and  Concupiscentia in  St.  Augustine »,  Studia  Patristica,  6,  1962 ; 
M. Verschoren,  « The  Appearance  of  the  Concept  Concupiscentia  in  Augustine's  Early 
Antimanichaean Writings (388-391) », Augustiniana, 52, 2-4, 2002. 

718F.-J.  Thonnard,  « La  notion  de  concupiscence en  philosophie  augustinienne »,  Recherches  
augustiniennes, 3, 1965, p. 95.

7192 Jn, 2, 16. 
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conçue à partir de la notion de « libido », le modèle de compréhension de la force de 

résistance qui s'oppose, au sein du sujet lui-même, à sa volonté consciente. 

La compréhension augustinienne du combat spirituel se fonde sur la lecture du 

chapitre 7 de l’Épître aux Romains de Paul :

« Nous  savons  que  la  loi  est  spirituelle,  mais  moi  je  suis  charnel, 
vendu au péché. Car je ne sais ce que je fais : je ne fais pas ce que je 
veux, et je fais ce que je hais. Or, si je fais ce que je ne veux pas, je 
reconnais que la loi est bonne, et ce n'est pas moi qui le fais, mais le 
péché qui habite en moi. Ainsi je sais que le bien n'habite pas en moi, 
c'est-à-dire en ma chair, car vouloir le bien est en mon pouvoir, mais 
l'accomplir non ; car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal 
que je ne veux pas. Or, si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus 
moi qui le fais, mais le péché qui habite en moi. Je trouve donc cette 
loi en moi : lorsque je veux faire le bien, le  mal est là. En effet, je 
prends plaisir à la loi de  Dieu selon l'homme intérieur, mais je vois 
dans mes membres une autre loi qui lutte contre la loi de ma raison, et 
fait de moi le captif de la loi du péché qui est dans mes membres. 
Malheureux que je suis ! Qui me délivrera du  corps qui cause cette 
mort ? Ah ! Grâce soit rendue à Dieu par Jésus-Christ notre Seigneur. 
Ainsi donc, tandis que, par la raison, je suis esclave de la loi de Dieu, 
par la chair je suis esclave de la loi du péché. »720

Ce texte est structuré à partir de l'opposition, fondamentale dans l'ensemble de la 

réflexion  morale  chrétienne  postérieure,  entre  la  chair [caro]  et  l'esprit [spiritus]. 

L'interprétation de ce texte difficile tient donc essentiellement à la signification que l'on 

donne  à  ces  deux  concepts.  Comme  nous  avons  pu  déjà  l'évoquer,  une  lecture 

substantialiste  de ce passage est  intenable.  La nature est  une production divine.  Or, 

puisque Dieu est bon, il ne peut être cause du mal. Toutes les natures sont ainsi bonnes 

en leur genre. Le mal ne peut donc pas résider dans la nature721. De sorte que la chair et 

l'esprit dont il est question dans le texte de Paul ne sauraient être réduits au corps et à 

l'âme. Ces notions ne renvoient pas à des substances, mais à des principes d'action, à des 

720Rm, 7, 14-25. 
721Sur ce point, voir les remarques très claires d'É. Gilson dans Introduction à l'étude de saint Augustin, 

Paris, Vrin, 2003 [1929], p. 185-186.  
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modalités d'orientation de la volonté722. Sa volonté orientée par les commandements de 

Dieu, l'homme agit « selon l'esprit » ; orientée par son égoïsme, il agit « selon la chair ». 

Tous les auteurs chrétiens antiques ont été amenés à se confronter à la question 

de l'origine du mal. Ce problème est extrêmement complexe, certains diraient insoluble, 

dans  le  cadre  d'un  monisme ontologique  qui  associe  l'unique  cause  productrice  des 

choses au bien. Comment expliquer en effet que le mal soit présent dans un univers créé 

par un Dieu bon ?723 En suivant notamment les réflexions de Plotin que nous analysions 

au début de notre étude, les auteurs chrétiens ont été amenés, en s'opposant à diverses 

sectes dualistes724, à penser le  mal comme une privation. Si  Dieu créé l'être et si, par 

conséquent,  l'être est  synonyme du bien,  alors le  mal ne peut être qu'une privation, 

qu'une forme de non-être725. Nous ne traiterons pas ici du problème de l'origine du mal 

tel qu'il a été abordé dans le christianisme antique en tant que tel. Notre problème est 

relatif  à  la  question  de  la  compréhension  chrétienne  de  la  nature  humaine et  des 

capacités du sujet humain. Aussi est-ce la question du  mal moral qui nous intéressera 

principalement. Il existe, dans le christianisme antique, deux grandes façons de penser 

722Ibid., p. 188 : « Si les actions de l'homme ne sont pas toujours ce qu'elles doivent être, c'est sa volonté 
qui en est responsable. Il choisit librement ses décisions et c'est en tant que libre qu'il est capable de  
mal faire ».  Dire cela, c'est cependant rendre possible l'objection suivante : si c'est la  liberté de la 
volonté qui est la cause du mal, alors Dieu, qui est la cause de la liberté de la volonté, n'est-il pas la 
cause de la cause du mal ? Gilson répond à cette objection en montrant que ce n'est pas parce que nos 
mains peuvent  faire  des  choses  mauvaises  qu'elles  doivent  être  considérées  comme mauvaises  en 
elles-mêmes. Le problème du mal n'est pas un problème relatif à la nature, mais à l'usage. De sorte 
que la volonté en elle-même n'est pas un mal, mais une faculté qui peut produire le mal. Il y a en effet 
dans le concept même de « liberté » l'idée d'un danger. Mais un danger qui est compensé par le fait 
que cette  liberté est pour l'homme la condition de son accès au salut : « Nous donner une  volonté 
capable de faire le mal, n'était-ce pas nous faire un don si dangereux qu'il constituait à lui seul un mal 
véritable ?  Il  est  très  vrai  que toute  liberté recèle un danger,  mais  la  nôtre n'en est  pas  moins la 
condition nécessaire du plus grand des biens qui puissent nous échoir : la béatitude » (ibid., p. 189).  

723Ibid., p. 185. 
724Comme le souligne  Augustin dans les  Confessions, c'est  en tentant  de répondre à la question de 

l'origine du mal qu'il se rapprocha du manichéisme (V, X, 18-20). Sur le traitement manichéen de la 
question du  mal, voir H.-C.  Puech, « Le manichéisme », dans  Histoire des religions, vol. II, H.-C. 
Puech (dir.), op. cit., p. 551-572. Sur le rapport d'Augustin au manichéisme concernant ce point, voir 
M. Sourisse, « Saint Augustin et le problème du mal : la polémique anti-manichéenne », art. cit. 

725Concernant la définition plotinienne du  mal comme privation d'être,  on se reportera à  J.  Laurent, 
« L'optimisme plotinien et le problème du mal », art. cit. ; D. O'Brien, « Plotinus on Evil : A Study of 
Matter  and  the  Soul  in  Plotinus'  Conception  of  Human  Evil », art.  cit. Concernant  le  traitement 
augustinien de la notion de « mal », voir A.-I.  Bouton-Touboulic,  L'Ordre caché. La notion d'ordre  
chez  Augustin,  op.  cit.,  II,  I : « L'ordre  et  le  mal » ;  É. Gilson,  Introduction  à  la  lecture  de  saint  
Augustin, op. cit., p. 185-216. Concernant le rapport d'Augustin à Plotin eu égard à cette question, voir 
J.-N. Bezançon, « Le mal et l'existence temporelle chez Plotin et chez saint Augustin », art. cit.
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le rapport de l'homme au mal. Elles ne sont pas nécessairement exclusives. Mais, afin de 

rendre compte de leurs spécificités respectives et de leurs enjeux, nous avons choisi de 

les distinguer clairement. Cela nous semble ici légitime puisque notre objectif n'est pas 

de reconstruire la systématicité de la pensée d'un auteur en particulier, mais d'évaluer les 

enjeux d'un mode de problématisation dont la cohérence ne tient pas fondamentalement 

à l'intention signifiante des auteurs elle-même. La tendance de l'homme au  mal peut 

d'abord être  conçue comme le  résultat  de la  contraction,  par  le  sujet,  de mauvaises 

habitudes.  Le  sujet  habitué  à  faire  le  mal,  à  prendre  de  mauvaises  décisions  a  une 

tendance au  mal. Cette tendance est une seconde nature dont la constitution peut se 

comprendre  à  partir  du  modèle  aristotélicien  de  l'habituation726.  Dans  la  tradition 

perfectionniste, c'est de cette façon que la liaison du sujet au  mal est principalement 

comprise comme le récit de la vie de Moïse l’Éthiopien dans l'Histoire lausiaque le 

laisse percevoir727. Dans ce cadre, faire le bien, c'est, pour l'homme, réaliser sa nature, 

c'est-à-dire gommer ce qui, par habitude, s'y est ajouté et l'a souillée. Mais la tendance 

au  mal peut  être,  pour  l'homme,  structurelle.  Dans  le  défaillantisme,  elle  n'est  pas 

réductible à une seconde nature acquise, elle constitue une composante essentielle de la 

nature humaine.  Ici,  faire  le  bien ne peut  être  associé  au fait  de réaliser  sa  nature.  

Associer celle-ci à l'idée d'une infirmité irréductible, c'est penser la  perfection comme 

une  transformation  de  la  nature  et  non  comme  sa  réalisation.  Dans  la  réflexion 

augustinienne, cette transformation est à l'initiative de Dieu et non du sujet lui-même. 

Trois questions se posent alors. Tout d'abord, comment Augustin a-t-il été amené à lier 

la tendance au mal à la nature de l'homme ? Ensuite, de quelle façon a-t-il opéré cette 

liaison ?  Enfin,  quelle  place  prend  la  question  de  l'activité  sexuelle dans  cette 

opération ? 

2.2. L'  intégrité   parfaite, critère de compréhension de la condition humaine  

Pour  penser  la  nature  des  hommes  tels  que  nous  les  connaissons,  Augustin 

s'appuie sur l'exposé de deux contre-modèles que sont la nature humaine avant le péché 

726Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1. 
727Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, 19. Texte analysé plus haut. 
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et  la  nature humaine après  la  résurrection728.  Dans « La notion de nature chez saint 

Augustin. Ses progrès dans la polémique antipélagienne »729, F.-J.  Thonnard souligne 

qu'Augustin anticipe, avec des termes qui lui sont propres, la distinction thomiste des 

quatre formes de la  nature humaine.  Thomas d'Aquin distingue la  nature intègre,  la 

nature déchue, la nature réparée et la nature pure. La « nature intègre » désigne la nature 

« que possédait Adam avant la chute »730. Elle est constituée, d'une part, « des propriétés 

spécifiques requises par l'essence de l'humanité »731 et, d'autre part, de quatre dons qui 

devaient  être  transmis  aux  descendants  d'Adam  si  celui-ci  n'avait  pas  péché : 

l'immortalité, l'absence de souffrance, de libido et d'ignorance732. La « nature déchue » 

est  « celle  qu'Adam  transmit  après  son  péché  à  tous  ses  descendants »733.  Elle  est 

constituée des mêmes propriétés que la nature intègre à laquelle sont soustraites les 

quatre dons mentionnés plus haut. La « nature réparée » est la nature du chrétien « après 

la régénération baptismale »734. L'homme n'est plus alors essentiellement pécheur, mais 

il reste malgré cela soumis à l'influence de la  libido. La « nature pure » désigne enfin 

« l'essence  de  l'homme  considérée  abstraitement »735.  Thonnard souligne  que  la 

perspective  « existentielle »  adoptée par  Augustin dans  son parcours  intellectuel  fait 

qu'il n'utilise jamais cette compréhension de la nature humaine, même si certains de ses 

développements  se  fondent  sur  la  prise  en  compte  d'une  nature  humaine entendue 

in abstracto736. Il souligne en outre qu'Augustin ajoute aux quatre conceptions thomistes 

de la nature humaine une autre conception qui est celle de la nature glorieuse des êtres 

ressuscités737. Le raisonnement augustinien prenant pour objet la nature de l'homme est 

donc fondé sur une hiérarchie voyant se succéder, dans un ordre croissant de perfection : 

728Il aborde la première notamment dans le XIVe livre de la  Cité de Dieu et la seconde dans le livre 
XXII. 

729F.-J.  Thonnard,  « La  notion  de  nature  chez  saint  Augustin.  Ses  progrès  dans  la  polémique 
antipélagienne », art. cit. 
730Ibid., p. 245. 
731Id. 
732Id. 
733Id. 
734Id. 
735Id. 
736Ibid., p. 255-256. 
737Ibid.,  p.  247.  Thonnard explique  l'absence de cette  compréhension de la  nature humaine dans le 

raisonnement thomiste par le fait qu'elle n'a pas de sens générique dans la mesure où elle est une 
réalisation qui a trait à l'individu, non à l'espèce, et qui n'est pas transmise. Or, quand Thomas d'Aquin 
cherche à rendre compte des sens de la notion de « nature humaine », il se place dans une perspective 
résolument générique. 

311



la  nature viciée,  la  nature réparée,  la  nature intègre et  la  nature glorieuse.  Nous ne 

connaissons  par  expérience  que  la  nature  viciée  et  la  nature  réparée.  Celles-ci 

n'acquièrent leur valeur que comparées aux natures intègre et glorieuse. Par conséquent, 

afin de comprendre la façon dont Augustin conçoit la nature de l'homme telle que nous 

la connaissons, il semble que l'on puisse partir de sa compréhension de ces deux formes 

de la nature humaine. Les descriptions qu'il en donne ont deux enjeux principaux : tout 

d'abord, proposer une interprétation cohérente des Écritures dans lesquelles on retrouve 

ces formes738 ;  ensuite, mettre en évidence, par contraste, les déficiences de la  nature 

humaine telle que nous la connaissons. En soulignant ce qui fait la force, la beauté et la 

bonté des premiers hommes et des hommes ressuscités, nous pouvons comprendre ce 

qui fait, au contraire, la faiblesse, la laideur et le vice des hommes tels que nous les 

connaissons. Attachons-nous donc à rendre compte des perfections de la nature intègre 

et de la nature glorieuse afin de dégager en quoi consistent les imperfections de notre 

nature.

2.2.1. L'intégrité des premiers hommes

Dans le livre XIV de la  Cité de Dieu, Augustin, amené à rendre compte de la 

punition divine qui  suit  le péché d'Adam, est  conduit  à définir  la nature d'Adam et 

d’Ève.  Elle  est,  à  bien  des  égards,  supérieure  en  perfection à  la  nôtre.  Ses 

caractéristiques essentielles étaient vouées à être transmises à tous leurs descendants739. 

Les premiers hommes étaient tout d'abord immortels740.  Augustin ne développe pas ce 

point dans ce livre. La question principale qu'il y pose n'est pas en effet celle de la 

mortalité  des  hommes,  mais  celle  de  la  cause  des  passions  et  des  troubles  qui 

caractérisent leur existence. De ce fait, c'est l'absence de troubles qui est soulignée par 

Augustin quand il  aborde la  question de la  condition des hommes avant  le  premier 

péché. Avant lui, les hommes sont dans un état de parfaite tranquillité et de bonheur :

738Concernant la nature humaine avant le premier péché, voir Gn, 3. Concernant la nature humaine à la 
résurrection, voir notamment Ac, 2. 

739Augustin, Cité de Dieu, XIV, I. 
740Id. 
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« Que pouvaient craindre ou souffrir [timere aut dolere] ces hommes 
dans  une  telle  affluence  de  biens,  où  ni  la  mort  ni  la  moindre 
indisposition du  corps [corporis  mala]  n'étaient  à  redouter,  où rien 
n'était  refusé  aux  désirs  d'une  volonté bonne,  où  rien  ne  pouvait 
contrarier la  chair ou l'esprit de l'homme dans la jouissance de son 
bonheur ? Tranquille était leur amour pour Dieu ainsi que leur mutuel 
amour d'époux fidèlement et loyalement unis ; et il  en résultait une 
grande joie car ils avaient toujours présent pour en jouir l'objet de leur 
amour  […].  Autant  les  premiers  hommes  étaient  heureux,  n'étant 
agités  par  aucun  trouble  de  l'âme ni  affligés  d'aucune  maladie  du 
corps,  autant aurait  été heureuse la société  humaine tout entière,  si 
eux-mêmes  n'avaient  pas  commis  ce  mal qu'ils  devaient  en  outre 
transmettre à leurs descendants […].»741

L'absence  de  trouble  caractérise  la  tranquillité  des  premiers  hommes :  leur 

existence est parfaitement ordonnée. Rien ne remet alors en cause l'ordre de la Création. 

La « tranquillité » dont il  est  ici  question n'a donc pas un sens psychologique,  mais 

ontologique. Le paradis est caractérisé par un ordonnancement parfait. Cet ordre est la 

cause du bonheur de l'homme dont le corps est tout entier soumis à l'âme de la même 

façon que lui-même est tout entier soumis à  Dieu. Aussi,  a contrario, l'existence des 

hommes tels que nous les connaissons se caractérise-t-elle par le trouble et l'inquiétude. 

Autrement dit, le malheur présent des hommes vient d'un désordre qui est le produit 

d'une tendance dont l'origine est localisée dans l'acte de désobéissance des premiers 

hommes  qui  reçoit  le  nom  de  « péché  originel ».  Ce  péché  constitue  l'origine  de 

l'inquiétude des hommes. La remise en cause de l'ordre de la Création par les premiers 

hommes a été payée en retour par l'insertion, au cœur même de la nature humaine, d'une 

tendance au désordre. Aux chapitres XV et XVII, Augustin précise les modalités de la 

constitution  des  premiers  hommes.  La  tranquillité  et  l'absence  de  trouble  qui  les 

caractérisent  proviennent  d'une  absence  de  lutte,  en  eux,  entre  deux  principes 

divergents.  En  d'autres  termes,  si  les  premiers  hommes  sont  heureux,  c'est  dans  la 

mesure où ils  ne sont pas doubles,  où ils ne sont pas, en eux-mêmes, divisés. Leur 

bonheur  provient  de  leur  intégrité.  Étudiant  le  phénomène  de  la  honte,  Augustin a 

plusieurs  formules  dans le chapitre XVII qui  expliquent  cette  intégrité des premiers 

hommes :

741Ibid., XIV, X. Augustin écrit plus loin : « L'homme vivait donc selon Dieu dans un paradis à la fois 
corporel et spirituel » (ibid., XIV, XI, 2). 
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« La passion [libido] n'ébranlait pas encore leurs membres sans leur 
consentement, et la désobéissance de la chair [inoboedientia caro] ne 
portait  pas  encore  en  quelque  sorte  témoignage  contre  la 
désobéissance de l'homme pour le confondre. » 

« Ils ignoraient la révolte [repugno] des membres contre la volonté. »

« Cette  grâce une  fois  perdue,  pour  frapper  leur  désobéissance  par 
réciprocité,  il  se  produisit  un mouvement  tout  nouveau d'impudeur 
corporelle. »

« [Avant  la  chute] aucune loi  de péché [lege peccati]  ne s'opposait 
[repugnare] en eux à leur esprit. »742

Les termes permettant de désigner ce qui est absent des premiers hommes et ce 

qui, au contraire, constitue une part essentielle de la nature des hommes après le péché 

originel tournent autour de l'idée de résistance et de désobéissance. Au paradis, rien ne 

s'oppose,  de l'intérieur  d'eux-mêmes,  à  la  volonté des hommes.  C'est  la  raison pour 

laquelle il n'y a aucune distance entre le vouloir et le pouvoir. L'homme a, à ce moment 

de  son  histoire,  une  pleine  maîtrise  de  son  corps :  il  est  dans  un  complet  état 

d'autonomie. Augustin fait référence à cela deux fois au moins dans le livre XIV de la 

Cité de Dieu en mentionnant l'absence de la maladie743 et de la libido744 dans la nature 

des premiers hommes. Avant le péché, les hommes ne sont pas, en eux-mêmes, divisés : 

ils sont pleinement transparents à eux-mêmes. Par contraste, la nature des hommes après 

le  premier  péché  est  composée  d'un  pôle  d'altérité  que  le  sujet  ne  peut  pleinement 

maîtriser, d'une force qui échappe en partie au contrôle de sa volonté : par nature, il est 

dans un état d'hétéronomie. Par conséquent, il perd la tranquillité qui était la sienne au 

paradis et qui s'expliquait par l'absence, en lui, d'une force de résistance à sa volonté. Sa 

nouvelle  vie  n'a  plus  la  tranquillité  de  sa  vie  précédente.  Elle  est,  en  permanence, 

l'occasion  d'un  combat  qui  oppose,  en  lui,  sa  volonté à  la  libido.  Une  fois  celle-ci 

intégrée à la nature même de l'homme, le combat spirituel est un combat qui oppose le 

742L'ensemble de ces citations provient de Cité de Dieu, XIV, XVII. 
743Ibid., XIV, X. 
744Ibid., XIV, XXIII, 2-3. 
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sujet à une part irréductible de lui-même de sorte qu'il ne peut, par ses propres forces, en 

sortir vainqueur745. La victoire dans le combat spirituel ne peut donc plus avoir le sens 

d'une réalisation de la nature de l'homme. Pour être victorieux l'homme doit dorénavant 

modifier sa nature. Ou plutôt doit-il espérer que Dieu réalise cette modification. 

2.2.2. L'intégrité à venir

Au livre XXII de la  Cité de Dieu, la description de la condition des premiers 

hommes se double d'une description de la vie des hommes après la résurrection746. Une 

grande  partie  de  ce  livre  est  l'occasion  pour  Augustin de  développer  l'idée  d'une 

résurrection des corps que l'on retrouve dans les Écritures747. Avant d'entamer l'analyse 

du texte d'Augustin, notons qu'on trouve encore ici une preuve que le corps n'est pas, en 

tant  que  tel,  condamné  dans  le  christianisme  antique.  Comme  le  souligne 

vigoureusement Augustin en effet, il est voué à renaître. Or, s'il était frappé d'une telle 

indignité rien ne pourrait expliquer qu'il trouve une place dans un temps et dans un lieu 

caractérisés  par  la  perfection.  Aussi  le  corps humain  n'est-il  pas,  tout  en  étant 

extrêmement  fragile,  un  objet  dont  la  nature  est  condamnable.  Caractérisé  par  un 

ensemble de déficiences irréductibles en cette vie, le corps, voué à renaître après la fin 

du monde tel que nous le connaissons, ne renaîtra pas déficient.  Augustin se demande 

alors,  d'une part,  ce  que  signifie  cette  idée  étrange,  notamment  pour  les  païens,  de 

résurrection du corps et, d'autre part, en quoi elle consiste précisément. 

Se référant à l’Évangile selon Luc, Augustin souligne que le monde à venir sera 

éternel748. Cette éternité n'est pas conçue, comme elle a pu l'être par Aristote notamment, 

sur le modèle de l'éternité de l'espèce749. La béatitude éternelle de la cité de Dieu n'est 

pas produite par la succession des générations, mais par le fait que, dans ce cadre, les 

individus seront individuellement immortels. Ils ne seront plus soumis à la temporalité 

et  à la multiplicité qu'elle implique.  Ils retrouveront alors une caractéristique perdue 

745F.-J.  Thonnard,  « La  notion  de  nature  chez  saint  Augustin.  Ses  progrès  dans  la  polémique 
antipélagienne », art. cit., p. 248-250. 

746Sur ce point, voir H.-I.  Marrou, « Le dogme de la résurrection des corps et la théologie des valeurs 
humaines selon l'enseignement de saint Augustin », Recherches augustiniennes, 12, 1966. 

747Voir notamment Lc, 20.  
748Lc, 1, 33 : « Son règne n'aura pas de fin ». 
749Aristote, De la génération des animaux, II, 1, 731b31. 
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après la chute des premiers hommes. Pour établir la possibilité de la résurrection des 

corps face à l'incrédulité des hommes, Augustin se confronte à la République de Cicéron 

où celui-ci affirme que si Hercule et Romulus sont passés du statut d'homme à celui de 

dieu, leur  corps n'a cependant pas changé puisque ce qui est matériel ne peut devenir 

spirituel750. À cette objection qui semble mettre à mal l'idée de résurrection des corps, 

Augustin répond  par  l'absurde.  Imaginons  que  nous  soyons  des  âmes  totalement 

indépendantes de la matière. Si on nous disait qu'un jour nous serions liés à des corps, 

nous ne le croirions pas. Nous ne pourrions pas croire en effet que puissent être liés 

deux objets de nature aussi distincte que l'âme et le corps. Aussi, puisque celle liaison 

est réelle, il n'y a pas de raison de croire qu'une modification de la nature du corps soit 

impossible751.  Si  nous  avons  des  difficultés  à  le  concevoir,  cela  en  revient, 

principalement, à l'habitude de n'avoir du corps qu'une expérience corporelle752. Comme 

souvent, Augustin réduit l'incrédulité au fait de n'envisager les choses que relativement à 

l'habitude que nous avons de les considérer seulement sous un certain aspect753. Façon 

pour  lui  de  réduire  à  néant  l'argument  de  ses  contradicteurs  puisque  celui-ci  n'est 

justement pas un argument étant un produit de l'habitude, non de la raison. 

Augustin avance ensuite un argument indirect pour prouver la crédibilité de la 

résurrection des corps : un corps au moins a déjà ressuscité, celui du Christ. À en rester 

là, cela ne ferait guère de différence pour les incrédules. Celui qui ne croit pas à la 

résurrection future des corps n'a aucune raison de croire à la résurrection du Christ. Il 

n'a en effet de preuve tangible ni de l'une ni de l'autre. Augustin utilise cependant à son 

avantage ce constat d'une absence de preuve tangible. Si on peut trouver la résurrection 

du Christ incroyable, encore plus incroyable est cependant le fait qu'autant d'individus y 

750Augustin, Cité de Dieu, XXII, IV. 
751Id. : « Pourquoi donc, par la  volonté de […]  Dieu, auteur de cet être animé, un  corps terrestre ne 

pourrait-il pas être élevé à l'état de corps céleste, alors que l'âme, supérieure à tout corps, donc même 
au corps céleste, a pu être liée à un corps terrestre ? »

752Id. : « Pourquoi,  en  effet,  n'éprouverons-nous  pas  un  plus  vif  étonnement  de  ce  que  des  âmes 
incorporelles, supérieures au corps céleste, soient intimement liées à des corps terrestres, que du fait 
que des corps, pourtant terrestres, soient élevés en des demeures célestes, mais cependant corporelles, 
sinon parce que nous sommes habitués à voir le premier état et parce que nous y sommes, tandis que 
le second nous n'y sommes pas encore et jamais jusqu'à maintenant nous ne l'avons vu ? »

753Cette façon de combattre l'incrédulité apparaît déjà au livre XIV (XXIII, 2) de la Cité de Dieu quand 
Augustin tente de prouver qu'il  est possible de penser l'acte de génération sans faire intervenir la  
libido, mais en le pensant uniquement comme un produit de la volonté. 
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croient754. Par conséquent, ce n'est pas tant la résurrection du Christ qui est incroyable, 

que le fait que tant d'hommes y croient alors que, justement, aucune preuve tangible ne 

vient  étayer  cet  événement.  Autre  fait  incroyable  qui  pourtant  a  bien  eu  lieu :  la 

conviction des hommes relative à la résurrection du Christ n'a pas été produite par les 

raisonnements  d'hommes  doctes  et  habiles,  mais  par  des  simples  d'esprit.  Or,  il  est 

incroyable que des philosophes et des savants aient été convaincus par eux. C'est bien 

pourtant ce qui s'est  produit755.  Trois faits  donc sont  incroyables :  la  résurrection du 

Christ, la croyance en cet événement et le fait que des simples d'esprit aient convaincus 

des savants. Du premier on peut douter. Mais le constat des deux autres est irréductible. 

Or,  ceux-ci  sont  plus  incroyables  encore  que  le  premier.  Donc,  s'ils  sont  avérés,  le 

premier l'est à plus forte raison756.   

Après le problème de la crédibilité de la résurrection, Augustin aborde celui des 

modalités de celle-ci. Se référant une nouvelle fois à l’Évangile selon Luc, il cherche à 

préciser le sens de la phrase suivante : « En vérité je vous le dis, aucun cheveu de votre 

tête  ne  périra »757.  Le  problème  principal  abordé  est  celui  de  l'état  du  corps à  la 

résurrection. En le posant, Augustin cherche à répondre à deux questions. L'une, d'une 

importance relative, est de savoir ce qu'il en sera des individus dont les corps ont connu, 

en cette vie, des accidents qui ont pu, dans certains cas, les défigurer (amputation) ou 

empêcher  leur  complet  développement  (mortalité  précoce)758.  La deuxième question, 

même si elle n'est pas explicitement posée par Augustin, est d'une importance capitale. 

Il s'agit de rendre compte, en mettant en évidence les caractéristiques propres d'un corps 

d'une nature plus parfaite que le  corps terrestre, des raisons pour lesquelles ce dernier 

s'avère déficient. Autrement dit,  si la réflexion portant sur le  corps ressuscité a pour 

objectif immédiat la détermination de la nature de ce  corps, elle a pour conséquence 

754Ibid.,  XXII,  V,  1 :  « Mais  si  l'objet  auquel  on  a  cru  est  incroyable,  il  y  a  encore,  certes,  ceci  
d'incroyable : qu'on ait ainsi cru ce qui n'était pas croyable ». 

755Id. : « Des hommes, ignorant les disciplines libérales et absolument incultes pour tout ce qui est des 
doctrines  de  nos  adversaires,  sans  nulle  connaissance  de  la  grammaire,  dénués  des  armes  de  la 
dialectique  et  de  l'enflure  de  la  rhétorique,  une  poignée  de  pécheurs,  voilà  ceux  que  le  Christ  a 
envoyés avec les filets  de la foi,  et  ainsi  il  a  pris d'innombrables  poissons de toutes espèces,  et, 
poissons d'autant plus remarquables que plus rares, même des philosophes ». 

756Ibid., XXII, V, 2. 
757Lc, 21, 18. 
758Augustin, Cité de Dieu, XXII, XII-XIV. 
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indirecte  la  mise  en  lumière  des  faiblesses  du  corps terrestre.  Insistez  en  effet  sur 

certaines  qualités du  corps ressuscité,  c'est  souligner  leur absence dans le  corps des 

hommes de ce monde. C'est ainsi rendre plus claire sa structure essentielle et ses points 

faibles. 

Pour décrire l'état du corps à la résurrection, Augustin est amené à s'appuyer sur 

certains acquis du livre XIV de la  Cité de Dieu. Il souligne ainsi la proximité de la 

nature des ressuscités avec la nature des premiers hommes. Avant le péché, les hommes 

vivent dans un « temps où Dieu créa l'homme dans la rectitude »759. Il cherche ensuite à 

mettre en évidence le sens de cette idée de rectitude, en prenant appui sur le compte 

rendu des douleurs de cette vie. Après une longue liste de maux760, il conclut que leur 

racine se situe dans la nature de l'homme. Non pas que cette nature soit  elle-même 

mauvaise,  mais  sa  déficience  est  telle  qu'elle  n'est  pas  imperméable  au  vice  dont 

cependant elle n'est pas la cause. Il y a ainsi en l'homme des forces qui demandent, pour 

qu'il puisse bien vivre, à être combattues761. Dans le cas où elles ne sont pas maîtrisées, 

le désordre et le malheur s’abattent sur la société et l'individu. Cette façon de raisonner 

est typique du défaillantisme : il existe, dans la nature même de l'homme, une pulsion 

irrésistible qui doit  être canalisée par des  institutions devant à la fois assurer l'ordre 

social et conduire le sujet à la  liberté. Il y a en l'homme une tendance au vice qui se 

manifeste dans la paresse, l'ignorance, la cupidité, la luxure762. Cette tendance explique 

l'ensemble des violences faites aux enfants durant leur éducation : celle-ci a pour but de 

palier les déficiences provenant de la nature de l'homme763. Autrement dit, à la pulsion 

doit répondre la  répression.  A contrario, les hommes connaîtront à la résurrection une 

vie tranquille au sens où rien, en eux, ne constituera un obstacle à la volonté764. Non pas 

759Ibid., XXII, XXI.
760Ibid., XXII, XXII, 1. 
761Ibid., XXII, XXII, 2 : « Dans la conscience du genre humain la prohibition et l'instruction veillent 

contre  ces  ténèbres  dans  lesquels  nous naissons,  et  s'opposent  aux  élans mauvais  [impetus],  bien 
qu'elles-mêmes soient toutes remplies de travaux et de douleur ».

762Id. 
763Id. : « Pourquoi cette discipline qui, selon le mot de l’Écriture, doit frapper les flancs d'un fils bien-

aimé,  de  peur  qu'il  ne  grandisse  indompté  et  qu'une  fois  endurci  il  ne  devienne  difficilement 
domptable  ou  même  complètement  indomptable ?  À  quoi  tendent  tous  ces  châtiments,  sinon  à 
combattre l'ignorance et à refréner la funeste cupidité, ces deux maux avec lesquels nous entrons dans 
le siècle ? »

764Ibid., XXII, XXIII : « Dans le royaume où nous vivrons à jamais dans des corps immortels, il n'y aura 
plus ni combats ni dettes [nec proelia nec debita], qui jamais et nulle part n'auraient existé si notre 
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qu'ils pourront tout faire, mais leur  volonté sera limitée à leur pouvoir. Autrement dit, 

rien en eux ne les divisera comme la tendance au mal divise les hommes tels que nous 

les  connaissons.  Pour  décrire  cette  nouvelle  configuration  de  la  nature  humaine, 

Augustin pense  le  corps des  hommes  ressuscités  à  partir  de  la  notion  de  « chair 

spirituelle ». L'association des termes est étonnante quand on sait l'énergie dépensée par 

lui  afin  de distinguer  clairement les notions  de « chair » et  d' « esprit ».  Mais elle  a 

l'éclat  des  formules  paradoxales  fréquemment  utilisées  dans  la  littérature  chrétienne 

antique.  À  quel  objet  se  réfère  cette  expression ?  Synthétisant  brillamment  ses 

réflexions sur la condition des hommes ressuscités, Augustin écrit :

« La  chair spirituelle [caro spiritalis] sera donc soumise [subdita] à 
l'esprit en restant  chair pourtant, sans devenir  esprit ; comme l'esprit 
charnel lui-même [spiritus carnalis] fut soumis à la  chair, sans être 
chair, mais esprit […]. L'homme appelé spirituel en cette vie n'en reste 
pas moins charnel selon le  corps et il voit en ses membres une autre 
loi qui est en guerre contre la loi de son esprit ; mais il sera spirituel, 
même de  corps, quand sa  chair ressuscitera de manière à réaliser ce 
qui  est  écrit :  “Il  est  semé  corps animal,  il  ressuscitera  corps 
spirituel”765. »766

Pour  comprendre  ce  texte,  il  faut  bien  distinguer  deux  dimensions  de 

compréhension des termes : l'une qui se réfère à des substances, l'autre à des principes 

d'action. Dans l'expression « chair spirituelle », chair a un sens substantiel : elle désigne 

ce qui, dans le corps humain, est de l'ordre de la matière. Mais le mot « spirituel » n'a 

pas un sens substantiel : il sert à qualifier une chair qui n'offre à la volonté aucune forme 

de résistance. Autrement dit, « spirituel » signifie ici : qui se conforme à l'ordre de la 

nature, qui ne présente rien de vicieux, de contrariant pour l'esprit. Dans la terminologie 

augustinienne, ce qui est « spirituel » s'oppose ainsi à ce qui est accablé du poids de la 

concupiscence. De la même façon, l'esprit charnel n'est pas un  esprit fait de matière, 

mais un esprit qui ne se conforme pas aux prescriptions divines. En tant qu'esprit, il est 

bon, mais en tant qu'il ne se soumet pas à Dieu, il est mauvais. De la sorte, la nature est 

nature avait conservé la droiture de sa création » et XXII, XXX, 2 : « Là régnera la véritable paix où 
nul n'éprouvera d'opposition [adversi] ni de soi-même ni des autres ». 

7651 Cor, 15, 42. 
766Augustin, Cité de Dieu, XXII, XXI. 
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préservée et le mal est défini, sans avoir à lui conférer une réalité ontologique comme le 

font  les  manichéens  qui  le  pensent  comme une substance.  Par  conséquent,  après  la 

résurrection,  les  hommes  gardent  leur  nature,  mais  sont  amputés  de  leur  tendance 

vicieuse. N'étant plus lestés de celle-ci, ils sont pleinement libres :

« Les élus ne seront pas privés du libre arbitre, parce qu'ils ne pourront 
plus  éprouver  l'attrait  du  péché  [quia  peccata  eos  delectare  non 
poterunt].  Au  contraire,  ce  libre  arbitre  sera  plus  libre,  parce  que, 
libéré de l'attrait du péché, au point de trouver un inébranlable attrait à 
ne plus pécher.  En effet,  le  premier libre  arbitre  donné à l'homme, 
quand il fut créé d'abord dans la rectitude, pouvait ne pas pécher, mais 
il pouvait aussi pécher ; le dernier sera d'autant plus puissant qu'il lui 
sera impossible de pécher. »767

 Apparaissent clairement ici les différences entre la nature des hommes tels que 

nous les connaissons, la nature intègre des premiers hommes et la nature des ressuscités. 

La  liberté des hommes tels que nous les connaissons est restreinte par la tendance au 

mal qui les constitue essentiellement768. En d'autres termes, elle est restreinte puisque, 

en eux, la loi du péché s'oppose à la volonté. Ils ne peuvent pas ne pas pécher. C'est la 

raison pour laquelle, selon Augustin, il est impossible qu'ils accèdent, par leurs propres 

forces, à la perfection :

« Aussi longtemps que nous vivons en exil […], notre justice, durant 
notre exil même, consiste seulement à tendre à cette  perfection et à 
cette plénitude de la justice où, dans la contemplation de la gloire de 
Dieu,  la  charité sera  désormais  entière  et  parfaite.  Dès  maintenant 

767Ibid., XXII, XXX, 3. 
768Comme  le  souligne  à  juste  titre  F.-J.  Thonnard dans  « La  notion  de  liberté  en  philosophie 

augustinienne »  (Revue  des  études  augustiniennes,  16/3-4,  1970),  la  liberté humaine  est 
ontologiquement limitée par une force de résistance qui, après le péché des premiers hommes, est une  
composante de la nature humaine. Elle se distingue ainsi de la liberté divine qui est « sans obstacle » 
et qui « se déploie sans être déviée ou anéantie par une force opposée » (p. 247). Thonnard ajoute que 
l'existence humaine offre ainsi une image déconcertante qui vient du fait qu' « en chacun de nous, 
spontanément, il y a une tendance à choisir une destinée contre  Dieu dans l'égoïsme du péché » (p. 
255).  La faiblesse irréductible de la volonté humaine implique ainsi que, sans cesse, l'homme doive 
demander à Dieu le pardon : « Pour tous les autres chrétiens [autres que Jésus et Marie qui sont sans 
péché] l'évêque d'Hippone enseigne, contre la présomption pélagienne qui donnait au libre arbitre le  
pouvoir de vivre sans péché, qu'ici-bas on ne peut pas moralement éviter toute faute fût-elle vénielle et 
qu'il faut sincèrement et humblement dire l'Oraison dominicale :  “Dimitte nobis debita nostra” » (p. 
260). Sur ce point, voir, en outre, M. Huftier, « Libre arbitre, liberté et péché chez saint  Augustin », 
Recherches de théologie ancienne et médiévale, n°33, 1966.  
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nous tendons  vers  ce  but  par  la  rectitude  et  la  perfection de  notre 
course,  en  châtiant  notre  corps et  en  le  réduisant  en  servitude,  en 
accordant  par  faveur  des  aumônes  et  en  pardonnant  les  fautes 
commises à notre égard, en le faisant joyeusement et de tout cœur, en 
insistant sans cesse sur la prière et en accomplissant tout cela eu égard 
à la sainte doctrine sur laquelle s'édifie la foi sans détours, l'espérance 
inébranlable,  la  charité sans  mélange.  Telle  est  actuellement  notre 
justice,  avec  laquelle  nous  courons  en  ayant  faim  et  soif  vers  la 
perfection et  la  plénitude  de  la  justice  pour  être  ensuite  par  elle 
rassasiés. »769

Étant donnée sa nature, il est impossible à l'homme d'accéder par lui-même à la 

perfection même  s'il  fait  tous  les  efforts  humainement  possibles  pour  y  parvenir. 

L'opposition temporelle qui structure le texte en distinguant l'actuel de l'avenir se fonde 

sur la distinction de la nature des hommes tels que nous les connaissons et de la nature 

des élus dont parle  Augustin au livre XXII de la  Cité de Dieu. Actuellement, nous ne 

pouvons que tendre à la  perfection puisque notre nature est entachée d'une déficience 

irréductible.  Après la résurrection,  les élus seront parfaits  au sens où leur  liberté ne 

trouvera en face d'elle, ou plutôt, dans le sujet lui-même, aucun obstacle qui la limitera. 

Ainsi, si  liberté il y a en ce qui concerne les hommes tels que nous les connaissons, 

celle-ci est fortement limitée : elle est le plus bas degré de  liberté possible. La  liberté 

des premiers hommes est plus grande puisqu'en eux ne règne pas la loi du péché. En 

d'autres termes, leur vouloir s'accorde à leur pouvoir et rien ne s'oppose en eux à leur 

volonté. Cependant, puisqu'ils sont tirés du néant, leur volonté n'est pas imperméable au 

vice et ils peuvent donc pécher770. Mais, en tout état de cause, ils peuvent ne pas pécher. 

La  liberté des  hommes  ressuscités  est  plus  parfaite  encore :  dans  leurs  membres  ne 

769Augustin, Sur la perfection de la justice de l'homme, dans La crise pélagienne I, trad. G. de Plinval et 
J. de la Tullaye, Paris, Desclée de Brouwer, BA 21, 1994, VIII, 18. 

770Augustin, Cité de Dieu, XIV, XIII, 1 : « L’œuvre mauvaise, c'est-à-dire la désobéissance qui leur a fait 
prendre l'aliment défendu, n'aurait pas été accomplie si déjà ils n'avaient été mauvais. Car ce mauvais 
fruit ne pouvait provenir que d'un arbre mauvais. Et ce qui a rendu l'arbre mauvais, c'est un acte 
contraire à la nature, car sans le vice de la volonté, opposé à la nature, il ne le serait pas devenu. Mais 
le vice ne pouvait dépraver qu'une nature tirée du néant [ex nihilo]. Être une nature lui vient donc 
d'avoir été faite par Dieu ; déchoir de son être d'avoir été faite de rien ». Nous soulignons. Le péché 
ne vient donc pas tant de la nature d'Adam – créée bonne par Dieu – mais de sa déficience essentielle : 
sa nature est bonne parce qu'elle a été produite par  Dieu ; elle est mauvaise, c'est-à-dire soumise au 
changement, parce qu'elle vient du néant, c'est-à-dire d'une privation d'être. Ainsi le  mal n'est-il pas 
une nature – et  Augustin se sauve alors de l'accusation de manichéisme ou de dualisme – mais une 
déficience.  Il  n'est  pas  de l'être,  mais du non-être :  « En s'abaissant vers  lui-même l'homme avait 
moins d'être que lorsqu'il adhérait à celui qui est souverainement » (id.). Sur ce point, voir É. Gilson, 
Introduction à la lecture de saint Augustin, op. cit., p. 187-188.  
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réside pas la loi du péché : ils sont donc dans l'impossibilité même de pécher771. Ce type 

de liberté est, empiriquement, inconnu de nous. Il n'est pas de notre ressort d'y accéder. 

Seule la  grâce de  Dieu, en modifiant la  nature humaine, peut produire cette forme de 

liberté772.

En distinguant trois modalités de configuration de la  nature humaine,  Augustin 

se donne les moyens de décrire la modalité qui caractérise les hommes tels que nous les 

connaissons.  Aussi,  par  contraste  avec  les  premiers  hommes  et  avec  les  hommes 

destinés  à  ressusciter  dans  un  état  de  perfection,  les  hommes  de  ce  monde  se 

caractérisent par une tendance essentielle au désordre et donc par une liberté déficiente, 

c'est-à-dire par la tendance, déconcertante selon F.-J.  Thonnard, à choisir ce qui va à 

l'encontre de leur propre bonheur. En définissant en deux fois ce qui caractériserait une 

nature parfaite,  Augustin réussit à définir précisément ce qui caractérise la nature des 

hommes de ce monde. C'est à partir de la prise en compte de ce que peut être la nature  

de  l'homme  parfait  que  l'on  peut  aborder  la  compréhension  augustinienne  de  la 

déficience de la nature des hommes tels que nous les connaissons. 

2.3. La perte de l'  intégrité     : les enjeux du   péché originel  

Augustin a clairement établi sa conception de la nature déchue de l'homme à 

l'occasion  de  l'exégèse  des  trois  premiers  chapitres  de  la  Genèse.  Il  accorde  à  ces 

chapitres un statut particulier. L'histoire des premiers hommes n'est pas l'histoire d'êtres 

humains comme les autres. Les chapitres de la Genèse qui décrivent leur condition sont 

incomparables à de simples récits de vie mettant en scène des sujets qui auraient failli.  

À la différence des pélagiens qui lisent ces textes comme une hagiographie,  Augustin 

les lit comme des récits métaphoriques qui renferment à la fois l'explication des raisons 

771M. Lamberigts, « Julien d'Éclane et Augustin. Deux conceptions d'Adam », Augustiniana, 40, 1990, p. 
384 : « La  liberté dans sa plénitude s'oriente spontanément vers le Bien suprême. La  liberté initiale 
d'Adam était d'un ordre inférieur. Sa liberté dans le paradis terrestre était une parfaite liberté de choix 
entre le bien et le mal. Ce don divin impliquait qu'avant la chute, Adam était en état de choisir pour ou 
contre  Dieu. Faire le bien lui était facile. Il pouvait vivre sans pécher s'il le voulait. Il possédait le 
posse non peccare. Adam avait reçu ce second degré de liberté pour obéir à  Dieu (le premier degré 
était le non posse peccare). Si Adam persévérait il recevrait en récompense le non posse peccare ». Ce 
« non posse peccare » est caractéristique de la condition des ressuscités. 

772F.-J. Thonnard, « La notion de liberté en philosophie augustinienne », art. cit., p. 257. 
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de la structure de la  nature humaine et l'exposé des caractéristiques de celle-ci773. Ces 

textes expliquent ainsi selon lui le passage d'une humanité heureuse caractérisée par 

l'autonomie à  une  humanité  souffrante  caractérisée  par  l'hétéronomie.  Le  péché  des 

premiers  hommes  constitue  un  moment  dramatique  de  l'histoire  qui  établit  une 

dichotomie entre un « avant » et un « après ». Si avant ce péché, Adam et Ève ont, en 

droit, la capacité de se maîtriser, si rien ne s'oppose, en eux, à leur  volonté, après ce 

péché, les choses changent du tout au tout. À partir de ce moment, les hommes sont 

dans  l'incapacité  de  se  maîtriser  eux-mêmes  puisqu'est  alors  logée,  au  cœur  de  la 

subjectivité, une force de résistance qui s'oppose de façon irréductible à leur  volonté 

consciente.  Autrement  dit,  l'exégèse augustinienne des trois  premiers chapitres de la 

Genèse est l'occasion d'une intériorisation claire de l’ennemi qui s'oppose au sujet dans 

le  combat spirituel. Pensé sous la forme d'un  démon extérieur au sujet, l'ennemi peut 

être vaincu et le sujet peut sortir vainqueur du combat spirituel. Pensé sous la forme des 

mauvaises  habitudes,  il  en est  de même :  puisque le sujet  a lui-même contracté  ces 

habitudes en orientant mal sa volonté, il lui suffit, par un travail sur lui-même, de la 

mieux orienter et d'acquérir de nouvelles habitudes pour remporter le combat spirituel. 

Dans ces  deux cas,  l'ennemi est  structurellement  extérieur  au sujet.  Il  n'est  pas une 

composante de sa nature. Chez Augustin, l'ennemi est intériorisé. Cette intériorisation a 

la forme d'une naturalisation. En affirmant qu'après le péché la nature des hommes est 

lestée  d'une  force  de  résistance  qu'ils  ne  peuvent  pleinement  maîtriser,  Augustin 

souligne qu'il leur est alors impossible de remporter le combat spirituel sans être aidé, 

de  l'extérieur,  par  la  grâce de  Dieu.  Plus  encore,  pour  compenser  la  faiblesse  qui 

caractérise ontologiquement les hommes, il devient nécessaire de les soumettre à des 

institutions coercitives.  Ce  sont  les  linéaments  de  ce  processus  qui  de  l'idée  d'une 

déficience essentielle conduit à l'exigence d'un assujettissement que nous voudrions ici 

tracer en suivant la réflexion augustinienne. 

2.3.1. La controverse pélagienne

Nous  chercherons  dans  cette  étape  à  mettre  en  évidence  les  enjeux  de  la 

thématisation augustinienne du « péché originel »774. Puisque notre objectif n'est pas de 

773E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., p. 201-210.  
774Sur l'histoire de l'interprétation augustinienne du premier péché, voir A.  Sage, « Le péché originel : 
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reconstituer la systématicité de la pensée d'Augustin, nous ne nous attarderons pas sur le 

problème  de  son  évolution  concernant  ce  point.  Nous  en  étudierons  seulement  les 

développements qui eurent pour contexte la controverse pélagienne qui opposa, de 411 à 

430,  Augustin à  Pélage lui-même et à ses disciples, notamment Célestius775 et  Julien 

d'Éclane776.  Cette  controverse  débute  en  411,  année  où  Célestius  qui  niait  que  le 

baptême des nouveau-nés ait en vue la rémission des péchés puisqu'il n'y avait rien à 

remettre à celui qui était innocent, brigue la prêtrise au sein du clergé de Carthage777. 

Accusé d'hétérodoxie par  Paulin de Milan,  il  dut  comparaître  à Carthage devant  un 

tribunal épiscopal. Quelques années plus tard, en 416, Augustin rend compte, dans Sur 

les actes du procès de Pélage, de la comparution de Célestius. Il y affirme que Paulin de 

Milan attribuait les thèses suivantes aux pélagiens :

« Qu'Adam a été créé mortel, en sorte que, soit qu'il péchât, soit qu'il 
ne péchât pas, il était voué à la mort ; que le péché d'Adam n'a fait tort 
qu'à sa seule personne, et non au genre humain ; que la Loi conduit au 

naissance d'un dogme »,  art. cit. ;  « Le péché originel dans la pensée de saint  Augustin, de 412 à 
430 », art. cit. 

775Sur  Célestius  et  sur  l'histoire  de  la  réception  augustinienne  de  ses  idées,  voir  G.  Bonner, 
« Caelestius »,  dans  Augustinus  Lexikon,  I/5-6,  Bâle,  1992 ;  G.  Honnay,  « Caelestius,  Discipulus 
Pelagii », Augustiniana, 44, 1994. 

776La bibliographie relative à la controverse pélagienne est abondante. Sur l'histoire de cette controverse, 
voir P.  Brown,  La Vie de saint  Augustin,  op. cit., ch. 29 : « Pélage et le pélagianisme » et ch. 32 : 
« Julien  d'Éclane » ;  S.  Lancel,  Saint  Augustin,  op.  cit.,  ch.  XXVIII :  « Pélage »  et  ch.  XXXII : 
« Julien d'Éclane » ; R.  Markus,  « The Legacy of Pelagius : Orthodoxy, Heresy and Conciliation », 
dans The Making of Orthodoxy, R. Williams (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 1989. Sur 
les enjeux théologiques et philosophiques de la controverse, voir G.  Bonner,  Augustine and Modern 
Research on Pelagianism, Villanova, Villanova University Press, 1972 ; P. Brown, « Pelagius and his 
Supporters : Aims and Environment », Journal of Theological Studies, 19, 1968 ; B. Delaroche, Saint  
Augustin lecteur et interprète de saint Paul dans le De peccatorum meritis et remissione (hiver 411-
412),  Paris,  Institut  d'études  augustiniennes,  1996 ;  R.  F.  Evans,  Pelagius :  Inquiries  and 
Reappraisals,  Londres,  Adam  &  Charles  Black,  1968 ;  M.  Lamberigts,  « Recent  Research  into 
Pelagianism with Particular Emphasis on the Role of Julian of Aeclanum », Augustiniana, 52, 2002 ; 
R. Markus, « Augustin : une défense de la médiocrité chrétienne », dans Au risque du christianisme, 
op. cit. ; F. G. Nuvolone, « Pélage et pélagianisme », DS, XII/2 ; G. de Plinval, Pélage. Ses écrits sa  
vie et sa réforme. Étude d'histoire littéraire et religieuse,  Lausanne, Payot,  1943 ; H. A.  Wolfson, 
« Philosophical  Implications  of  the  Pelagian  Controversy »,  Proceedings  of  the  American  
Philosophical  Society,  vol.  103, n°4,  1959. Enfin,  le livre de J.-M.  Salamito,  Les Virtuoses  et  la  
multitude. Aspects sociaux de la controverse entre Augustin et les pélagiens (Éditions Jérôme Millon, 
Grenoble,  2005),  aborde la  controverse sous un angle de lecture original.  Mettant  en relation les 
prédications pélagienne et augustinienne avec le public visé, il oppose le caractère « aristocratique » 
de la première au caractère « plébéien » de la seconde en soulignant que les pélagiens s'adressaient 
principalement  aux  élites  ascétiques  alors  qu'Augustin tentait  de  proposer  une  conception 
« moyenne » de la vie chrétienne, accessible à tous. Cette lecture peut être mise en rapport avec la  
nôtre : le perfectionnisme s'adressant plus volontiers aux aristocrates, le défaillantisme au peuple. 

777S. Lancel, Saint Augustin, op. cit., p. 460. 
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Royaume tout comme l’Évangile ; qu'avant l'avènement du Christ il y 
eut des hommes sans péché ;  que les nouveau-nés se trouvent dans 
l'état  où  s'est  trouvé  Adam  avant  la  prévarication ;  que  le  genre 
humain dans son ensemble ne meurt pas à cause de la mort et de la 
prévarication d'Adam, pas plus que dans son ensemble il ne ressuscite 
en vertu de la résurrection du Christ. »778

Simplifions le réquisitoire de Paulin. Selon lui, les pélagiens soutiennent que : 1/ 

la mortalité d'Adam est une donnée naturelle et non une punition ; 2/ a/ le péché d'Adam 

est un péché personnel si bien que b/ la punition qui le suit ne s'applique qu'à Adam et  

non à tous les hommes ; 3/ le respect de la loi, qui est affaire de libre arbitre, conduit à 

la  perfection de la même façon que la  foi ;  4/  il  y a eu des hommes parfaits  avant 

l’œuvre rédemptrice du Christ ; 5/ les nouveau-nés sont dans un état, similaire à celui 

d'Adam, d'innocence et de pleine liberté ; 6/ Adam et le Christ ne sont que des exemples 

– l'un négatif, l'autre positif – offerts aux hommes dont les actes n'ont de conséquences 

directes que sur eux-mêmes. 

Si l'on envisage rétrospectivement l'ensemble de la controverse pélagienne, il est 

étonnant que, comme le laissent entrevoir ces accusations, dès 411, l'essentiel des points 

de  divergence  entre  Augustin et  les  pélagiens  soient  déjà  établis779.  Derrière  l'acte 

d'accusation signifié à Célestius, c'est la question de la  liberté humaine qui est posée. 

Cet acte d'accusation pose trois problèmes : quel est le statut d'Adam ? Sous-entendu : 

quel est son statut par rapport aux autres hommes ? Deuxième problème : quel est le 

statut de la  liberté humaine ? Sous-entendu : l'homme peut-il se rendre parfait par ses 

propres forces ? Enfin, troisième problème : quel est le statut des nouveau-nés ? Sous-

entendu :  sont-ils,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  sous  l'emprise  du  péché ?  Ces  trois 

problèmes posent, chacun à sa manière, la question de la nature des hommes tels que 

nous les connaissons. Questionner les statuts d'Adam, des nouveau-nés et des hommes 

implique de questionner les capacités offertes à la  liberté humaine.  Augustin et  Julien 

d'Éclane s'opposent ainsi relativement au statut de la figure d'Adam : homme comme les 

autres et  mauvais exemple pour Julien,  raison d'être de l'humanité telle que nous la 

778Augustin, Sur les actes du procès de Pélage, dans La crise pélagienne I, op. cit., XI, 23. 
779S. Lancel, Saint Augustin, op. cit., p. 461. 

325



connaissons pour Augustin780. Ils s'opposent en outre eu égard au problème du statut des 

nouveau-nés :  sont-ils  dans un état  d'innocence et  de pleine  liberté ou,  au contraire, 

sont-ils  sous l'emprise du péché ?781 Selon Julien, qui défend la première idée,  il  est 

absurde d'imaginer qu'un être venant de naître ait quelque chose à se reprocher. Il n'y a 

en effet de péché que personnel. Augustin défend quant à lui l'idée suivante en prenant 

le problème à rebours : puisque les enfants qui paraissent innocents souffrent, et puisque 

Dieu ne peut laisser souffrir que des êtres qui sont touchés par le péché, alors les enfants 

sont sous l'emprise du péché. Autrement dit, il existe deux formes de péché : le péché 

actuel  de  celui  qui  a  volontairement  commis  une  faute,  et  le  péché  structurel  qui 

caractérise chaque homme pour autant qu'il est un fils des premiers hommes et qu'il a 

été  conçu  par  l'accouplement  charnel  qui  transmet  le  péché782.  Si  Julien  reconnaît 

l'existence du premier type de péché, il nie cependant l'existence du second. Enfin, si 

Augustin défend l'idée selon laquelle le péché s'est, d'Adam, transmis à l'ensemble du 

genre humain désormais asservi, Julien défend quant à lui, en se fondant sur l'idée qu'un 

péché  personnel  ne peut  conduire  à  une  punition  collective,  que chaque homme se 

caractérise par une pleine et entière liberté de sorte qu'il peut, s'il le veut, accéder par ses 

propres forces à la  liberté. La controverse entre  Augustin et les pélagiens a donc été 

l'occasion, pour Augustin, de préciser les réflexions anthropologiques qu'il avait menées 

dès  ses  premières  œuvres.  Il  apporte  ainsi  une  réponse  à  la  question,  qu'il  laissait 

ouverte dans le livre VIII des Confessions, de savoir si la tendance au mal est un effet de 

la  liberté ou une donnée naturelle en soulignant que le sujet humain se caractérise par 

une finitude essentielle dont la cause réside, en dernière instance, dans le péché originel. 

La  controverse  pélagienne a  donc  été  une  étape  capitale  de  la  distinction  du 

perfectionnisme et du défaillantisme chrétiens antiques. 

Chez Augustin, le premier péché des hommes est « originel » à deux égards. Il 

est d'abord le premier chronologiquement. Il marque ainsi une rupture temporelle entre 

un temps de quiétude, de tranquillité et de bonheur et un temps, le nôtre, d'inquiétude et 

780M. Lamberigts, « Julien d'Éclane et Augustin. Deux conceptions d'Adam », art. cit. 
781J.-C.  Didier, « Saint  Augustin et le baptême des enfants »,  Revue des études augustiniennes, 2/1-2, 

1956. 
782Sur ce point, voir M. Lamberigts, « Julian and Augustine on the Origin of the Soul »,  Augustiniana, 

46, 3-4, 1996. 
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de malheur783. Il est ensuite premier logiquement en ce sens où il constitue la raison de 

la constitution de notre nature d'homme784. Sans prendre acte de cet événement capital, 

il est en effet impossible, pour  Augustin, de comprendre ce que nous sommes et, par 

conséquent,  ce  que  nous  pouvons.  Autrement  dit,  une  réflexion  visant  à  établir  les 

modalités  augustiniennes  de  compréhension  de  la  nature  humaine ne  peut  faire 

l'économie d'une étude de ce qu'après Augustin on appellera le « péché originel ». Aussi, 

avant d'aborder la compréhension augustinienne de ce péché, nous nous attarderons sur 

la façon dont  Tertullien a lui-même conçu le péché d'Adam et ses effets et ce afin de 

mettre clairement en évidence, d'une part, ce qu'Augustin doit à Tertullien sur ce point 

et, d'autre part, l'originalité de la compréhension augustinienne785.

2.3.2. Le péché originel chez Tertullien : les prémisses de la naturalisation de la 

tendance humaine au désordre

Tertullien est  certainement le  premier  auteur  chrétien786 a avoir  élaboré l'idée 

selon laquelle le péché des premiers hommes est irréductible à une faute personnelle787. 

La punition divine ne s'est pas en effet appliquée au seul Adam, ou aux seuls premiers 

hommes. L'ensemble de l'humanité a été touchée par elle788. Nous ne chercherons pas ici 

783Augustin, Cité de Dieu, XIV, XI, 2. 
784Ibid., XIV, I. 
785Sur la question des  sources  d'Augustin concernant la question du  péché originel,  voir J. Y. Yates, 

« Concupiscentia  in  Pre-Augustinian  North  Africa :  A  Quest  for  Continuity  or  Was  there 
“Augustinian” Concupiscence  in  Pre-Augustinian  North  Africa ? »,  Augustiniana, 51,  1-2,  2001. 
L'auteur  y  met  clairement  en  évidence  que  la  réception  augustinienne  de  Tertullien passe  par 
l'intermédiaire de Cyprien, évêque de Carthage de 248 à 258 environ.  

786Dans Du Gouvernement des vivants, Foucault affirme ainsi qu'on peut attribuer à Tertullien l'invention 
du péché originel : « C'est  Tertullien qui a eu cette pensée merveilleuse d'inventer le péché originel, 
[lequel] avant lui n'existait pas » (op. cit., p. 104) ; affirmation qu'il nuance quelques pages plus loin : 
« Tertullien, vous le savez, est celui qui a inventé le péché originel ou, en tout cas, qui l'a élaboré » 
(op. cit., p. 118). Pour un aperçu de la compréhension du péché originel par Tertullien, voir A. d'Alès, 
La Théologie de  Tertullien, Paris, Beauchesne, 1974 [1905], ch. VI : « Vie morale et chrétienne » ; 
C. Rambaux,  Tertullien face aux morales des trois premiers siècles, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 
notamment ch. III : « La lutte contre les mauvais désirs ». 

787Initiant ainsi une réflexion sur cet objet étrange qu'est « un péché qui n'engag[e] pas la responsabilité 
personnelle du pécheur » (A. Sage, « Péché originel. Naissance d'un dogme », art. cit., p. 246). 

788Pour Tertullien, le péché est en effet transmis de façon héréditaire dans l'acte même de génération, ce  
qui  constitue  une  conséquence  fondamentale  de  son  traducianisme :  « Nous  aussi  nous  le 
reconnaissons [Satan] pour l'ange du  mal,  pour l'artisan de l'erreur,  pour le corrupteur du  monde, 
l'ennemi par lequel l'homme, s'étant laissé circonvenir dans l'origine, transgressa le précepte de Dieu, 
fut livré à la mort par suite de cette révolte, et légua à une postérité qu'il corrompît dans son germe,  
l'héritage de sa condamnation [exinde totum genus de suo semine infectum suae etiam damnationis  
traducem fecit] » (Témoignage de l'âme, III, dans Œuvres de Tertullien, tome 2, trad. E. de Genoude, 
Paris, Louis Vivès, 1852, édition numérisée à l'adresse suivante :
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à reconstruire en tant que telle la compréhension du péché originel de  Tertullien, ni à 

évaluer  la  nouveauté  de  celle-ci,  ni  même  à  reconstruire  les  liens  qui  pourraient 

permettre d'associer sur ce point Tertullien à Augustin789. Notre objectif est simplement 

de montrer en quoi l'étape augustinienne de la constitution de ce dogme a été l'occasion 

d'une liaison du thème de la nature humaine à celui de l'activité sexuelle. Autrement dit, 

nous ne nous intéresserons pas tant à la compréhension du péché originel lui-même qu'à 

celle  de  ses  conséquences.  Or,  sur  celles-ci,  Tertullien est  peu  explicite.  On trouve 

cependant  chez  lui  l'idée  que  la  faute  des  premiers  hommes  se  transmet  à  leurs 

descendants :  elle  n'est  pas  simplement  une  faute  personnelle  et  la  punition  qui  en 

découle touche l'ensemble des hommes. Il y a donc en l'homme deux formes de péché : 

le péché dont il est lui-même l'auteur et le péché qui habite sa nature :

« Le mal de l'âme, outre celui qui est semé après coup par l'arrivée de 
l'esprit malfaisant,  a  sa  source  antérieure  dans  une  corruption 
originelle, en quelque façon inhérente à la nature. Car, ainsi que nous 
l'avons dit,  la  corruption de  la  nature  est  comme une autre  nature, 
ayant son dieu et son père, à savoir l'auteur de la corruption lui-même, 
de telle sorte néanmoins qu'il n'exclut pas le bien de l'âme, suréminent, 
divin et pur, le bien proprement inhérent à sa nature. En effet, ce qui 
vient de Dieu, s'éteint moins qu'il ne se voile. Il peut être voilé, parce 
qu'il n'est pas  Dieu ; il  ne peut s'éteindre, parce qu'il vient de  Dieu 
[…].  Il  n'y  a  point  d'âme sans  souillures [nulla  anima  sine  
crimine]. »790

Chaque sujet  humain est,  en tant qu'humain,  un pécheur.  Il  y a en lui,  en sa 

nature même, une forme de péché. Autrement dit, le péché est irréductible à une faute 

personnelle, c'est-à-dire à une erreur due à la mauvaise orientation de la  volonté du 

sujet. Le péché n'est donc pas seulement un produit de la volonté. Il est, en outre, une 

 http://www.tertullian.org/french/g2_03_de_testimonio_animae.htm). 
Sur la question de la transmission du péché originel chez Tertullien, voir M. Spanneut, Le Stoïcisme 
des Pères de l’Église, op. cit., p. 187-188. 

789M.  Senellart, à la note 28, p. 110 de  Du Gouvernement des vivants, cite A. Gaudel qui écrit dans 
l'article  « Péché  originel »  du  Dictionnaire  de  Théologie  Catholique,  XII,  1933 :  « Dans  leur 
ensemble, [les] affirmations [de Tertullien] ébauchent une théorie du péché originel que développera 
plus tard saint  Augustin » (col. 365). R.-F. Refoulé, dans l'introduction du Traité du baptême (Paris, 
Éditions  du  Cerf,  SC 35,  2002,  [1952]),  et  C.  Munier,  dans  son  édition  de  La pénitence (Paris, 
Éditions du Cerf, SC 316, 1984), abondent en ce sens. 

790Tertullien,  Traité de l'âme, dans  Œuvres de  Tertullien, tome 2,  op. cit., 41. Nous soulignons. Texte 
disponible à l'adresse suivante : http://www.tertullian.org/french/g2_02_de_anima.htm. 
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donnée essentielle de la  nature humaine. Cette naturalisation du péché est capitale. À 

partir d'elle en effet, il est possible de soutenir que la perfection n'est pas du ressort du 

sujet. Puisque sa nature est déficiente, l'homme ne peut accéder par ses propres forces à 

l'autonomie.  Tertullien ne  s'attarde  pas  sur  cette  conséquence  qui  sera  fortement 

soulignée par Augustin. Mais il effectue le premier pas qui mène du perfectionnisme au 

défaillantisme en concevant la tendance au désordre non comme un acte volontaire ou 

comme une mauvaise habitude, mais comme une donnée de la nature des hommes. 

Dans Du Gouvernement des vivants, Foucault associe la conception tertullienne 

du péché à la « matrice de la souillure » qu'il distingue de la « matrice des deux voies » 

et de la « matrice de la chute »791. Ces trois « matrices » constituent selon lui les trois 

modèles  à  partir  desquels  a  été  pensé,  en  Occident,  l' « art  de  la  conduite  des 

individus »792. Dans la matrice des  deux voies, l'existence morale du sujet se présente 

sous la forme d'un choix entre  deux voies, la bonne et la mauvaise. On retrouve par 

exemple ce schéma dans la Didachè que nous analysions plus haut. Dans la matrice de 

la chute, le sujet doit emprunter un chemin ascendant qui le mène des ténèbres dans 

lesquelles il vit jusqu'à « un état originaire, perdu et oublié »793. C'est le schéma que l'on 

retrouve par exemple chez Plotin. Enfin, dans la matrice de la souillure, « il y a eu une 

faute, il y a eu un mal, il y a eu une souillure, il y a eu une tache, et le problème de la 

morale, du comportement moral, c'est de savoir comment on va pouvoir effacer cette 

souillure »794. C'est le schéma que l'on retrouve par exemple chez  Tertullien ou chez 

Augustin où la faute originelle a corrompu la nature de l'homme, laquelle requiert, pour 

être  rétablie  dans  son  état  de  pureté originaire,  l'aide  de  Dieu.  Les  deux  premiers 

modèles sont historiquement associés, comme nous l'avons vu, à une anthropologie qui 

suppose que l'homme peut,  par  ses  propres  forces,  accéder  à  la  perfection.  Dans la 

Didachè, le sujet peut, de lui-même, emprunter la voie de la vie. Chez  Plotin, il peut, 

par ses propres forces, remonter la pente qu'il avait préalablement dévalée. Le troisième 

modèle est au contraire associé à une anthropologie plus pessimiste : le sujet souillé ne 

peut, lui-même, effacer cette souillure. Celle-ci est une donnée essentielle de sa nature 

791Foucault, Du Gouvernement des vivants, op. cit., p. 105. 
792Id. 
793Id. 
794Id.
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et non un accident auquel il pourrait lui-même remédier. Or, puisque ce que  Dieu a 

constitué d'une certaine façon, seul  Dieu peut le transformer à nouveau, alors lui seul 

peut rendre à l'homme sa nature primitive. Lui seul peut être la cause de la perfection 

humaine.  Dans la  suite  de  Du Gouvernement  des  vivants, Foucault souligne  que  la 

matrice de la souillure a conduit au développement d'une « dramaticité de lutte », dans 

laquelle le combat mené par le sujet en ce monde ne connaît pas de terme. Il lui oppose 

une « dramaticité pédagogique de l'illumination progressive » qu'il associe à la matrice 

des  deux voies et à celle de la chute795. Bien que, dans le fond, nous soyons d'accord 

avec cette idée selon laquelle la matrice de la souillure se caractérise principalement par 

une lutte dont l'achèvement n'est pas du ressort du sujet luttant796, il semble cependant 

que les matrices des deux voies et de la chute puissent, elles aussi, être associées à une 

dramaticité de la lutte comme nous l'avons montré dans la première partie de ce travail. 

Le caractère progressif de l'illumination vers laquelle elles tendent implique en effet, 

dans sa temporalité irréductible, un ensemble de luttes menées par le sujet  face aux 

démons  ou  face  à  ses  habitudes.  Si  bien  que  c'est  moins  l'opposition  entre 

« illumination » et « lutte » qui permet de distinguer la matrice de la souillure d'une part 

des  matrices  des  deux voies et  de la  chute d'autre  part,  que l'idée selon laquelle  la 

première implique une anthropologie défaillantiste alors que les deux autres se fondent 

sur une anthropologie perfectionniste. Si on lit bien chez  Tertullien l'idée d'un péché 

attaché  essentiellement  à  la  nature humaine,  c'est  cependant  chez  Augustin que l'on 

trouve la conceptualisation la plus claire de l'état de cette nature après le péché originel.

795Ibid., p. 122. 
796Ce que Foucault développe un peu plus loin dans le cours en abordant la question de la fonction du 

baptême tel  qu'il  est  conçu dans la matrice de la souillure :  « Ce à quoi doit  être consacrée,  non 
seulement la vie du postulant au baptême, mais la vie du baptisé, c'est [une] lutte incessante contre cet  
autre qui est en nous, contre cet autre qui est au fond de l'âme […]. Si bien que, vous le voyez, au lieu 
d'être ce qui introduit de façon solennelle et définitive à la vraie vie, le baptême, avec tout ce qu'il  
comporte de  mortification et de lutte avec l'autre, d'expulsion de l'autre, doit devenir une sorte de 
modèle permanent de la vie. On vit en quelque sorte perpétuellement, jusqu'à la mort, en instance de 
baptême, ayant à nous purifier nous-même, ayant donc à nous mortifier nous-même et à lutter contre  
l'ennemi qui est au fond de nous-même » (ibid., p. 154-155, nous soulignons).  
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2.3.3. Les conséquences du péché originel chez Augustin : l'altérité au cœur de la 

nature humaine

La lecture augustinienne du récit du premier péché dans la  Genèse tourne tout 

entière autour de la question du libre arbitre. C'est lui tout d'abord qui, structurellement, 

rend  possible  le  péché797.  C'est  lui  ensuite  qui  voit  sa  puissance  diminuée  après  la 

punition divine. L'ensemble du récit de la chute est interprété par Augustin à partir du 

problème de l'orientation de la  volonté. Le bien et le  mal constituent deux catégories 

permettant de qualifier non la nature des choses, mais leur utilisation par l'homme. Ils 

qualifient donc deux modalités contraires d'orientation de la volonté. Orienter sa volonté 

vers Dieu, c'est se conformer à l'ordre des choses, c'est faire le bien. Orienter sa volonté 

vers soi-même, c'est contester l'ordre des choses en prenant la place du Créateur, c'est 

faire le  mal. La dimension morale de la vie du sujet humain est donc essentiellement 

une  question  de  volonté798.  De  ce  point  de  vue,  Augustin ne  se  distingue  pas,  par 

exemple, de Cassien qui souligne que la première chose à enseigner aux jeunes novices 

est de se méfier de leur volonté égoïste799. C'est l'orientation de la volonté qui permet de 

distinguer entre l'existence menée « selon la chair » ou « selon l'homme » et l'existence 

menée  « selon  l'esprit »  ou  « selon  Dieu »,  entre  la  « cité  terrestre »  et  la  « cité 

céleste »800. On comprend ainsi que le péché ait, selon Augustin, sa source dans l'orgueil 

qui désigne la disposition par laquelle l'homme fait de lui-même, et non de  Dieu, la 

mesure des choses :

« Quel  a  pu  être  le  commencement  de  la  volonté mauvaise,  sinon 
l'orgueil ? “Le commencement, en effet, de tout péché est l'orgueil”801. 
Mais  qu'est-ce  que l'orgueil,  sinon le  désir  d'une  fausse grandeur ? 
Perversion  de  la  grandeur,  en  effet,  que  d'abandonner  le  principe 
auquel  l'âme doit  s'attacher  pour  se  faire  en  quelque  manière  son 
principe à elle-même ! Car cela se produit par l'extrême complaisance 

797M. Lamberigts, « Julien d'Éclane et Augustin d'Hippone. Deux conceptions d'Adam », art. cit., p. 395-
396. 

798Augustin, Cité de Dieu, XIV, VI : « Ce qui importe en l'homme, c'est la volonté [Interest autem qualis  
sit voluntas hominis] ». 

799Cassien, Institutions cénobitiques, IV, 8. 
800Augustin, Cité de Dieu, XIV, XXVIII. 
801Ec, 10, 15. 
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qu'elle prend en elle-même ; et elle en arrive là, quand elle se détache 
du  bien  immuable  en  qui  elle  devait  se  complaire  plus  qu'en  elle-
même. »802

Chez Augustin, le péché est synonyme de désordre803. Il y a péché quand l'ordre 

naturel des choses, l'ordre des choses tel qu'il a été voulu par Dieu est remis en cause. 

De sorte que le principe de tout péché est réductible à l'orgueil qui désigne le fait, pour 

l'homme, d'envisager les choses non pas en fonction du principe qui constitue à la fois 

leur raison d'être et la condition de leur intelligibilité, mais en fonction de lui-même. Le 

péché résulte donc du fait que l'homme se prenne pour Dieu. C'est pourquoi tout péché 

est,  en dernière instance,  une manifestation de l’orgueil  humain,  source du désordre 

introduit dans la Création. Aussi la source du péché est-elle à rechercher dans la volonté 

dont l'orgueil constitue une modalité d'orientation. À l'orgueil s'oppose ainsi l'humilité 

qui désigne la modalité d'orientation de la volonté de celui qui se soumet aux volontés 

divines :

« L'humilité  a  la  vertu  d'élever  le  cœur  d'une  manière  admirable, 
l'orgueil  de  l'abaisser.  Ne  semble-t-il  pas  y  avoir  une  sorte  de 
contradiction dans ce fait que l'élévation est en bas et l'abaissement en 
haut ? Mais une pieuse humilité nous rend soumis à qui est au-dessus 
de nous ; or rien n'est plus haut que Dieu ; l'humilité nous élève donc 
en  nous  soumettant  à  Dieu.  L'élévation  vicieuse  au  contraire, 
repoussant la  soumission, déchoit de celui au-dessus duquel il n'y a 
rien et mérite d'être appelée basse. »804

Si l'humble adapte son comportement à l'ordre de la Création, se soumettant en 

dernière  instance  à  son  créateur,  l'orgueilleux  au  contraire  a  un  comportement  qui 

n'épouse  pas  les  contours  de  cet  ordre.  Le  bien  du  premier  et  le  mal du  second 

proviennent l'un et  l'autre  de la  façon dont chacun oriente sa  volonté.  De sorte  que 

l'obéissance qui est requise du sujet est irréductible à une destruction de sa  volonté. 

Celui qui se soumet à Dieu ne cesse pas de vouloir, mais il veut correctement. Comme 

chez Cassien, la mortification de la volonté à laquelle doit procéder ici le sujet n'est pas 

802Augustin, Cité de Dieu, XIV, XIII, 1. 
803Sur ce point, voir A. I. Bouton-Touboulic, L'Ordre caché. La notion d'ordre chez saint Augustin, op.  

cit., p. 291-317. 
804Augustin, Cité de Dieu, XIV, XIII, 1. 
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synonyme  d'une  destruction  de  son  vouloir,  mais  d'une  restructuration  de  celui-ci. 

Autrement dit, chez Augustin, le processus de subjectivation du sujet est irréductible à 

une  dimension  négative.  Le  sujet  engagé  dans  le  combat  spirituel ne  fait  pas  que 

détruire ce qu'il était auparavant, il se reconstruit. Ses efforts ne visent pas seulement à 

la  mortification de  sa  volonté égoïste,  mais  aussi  à  la  production  d'une  volonté 

adéquatement orientée. De ce point de vue, Augustin n'est donc pas différent de Cassien 

qui  concevait  lui  aussi  le  combat  spirituel à  partir  de  ces  deux  dimensions 

complémentaires.  Mais  Augustin ajoute  une  donnée  importante  au  problème  de  la 

liberté humaine. Comme on a pu le voir en effet,  Cassien expliquait que le sujet ne 

pouvait  vouloir  correctement  dans  la  mesure  où  la  capacité  de  discernement,  la 

discretio,  n'était  jamais  à  coup  sûr  totalement  possédée  par  lui.  Autrement  dit,  il 

expliquait la faiblesse du vouloir par une absence.  Augustin l'explique quant à lui par 

une présence. Si, pour l'un, c'est l'absence de discernement qui empêche le sujet de se 

rendre parfait par ses propres forces, pour l'autre, c'est la présence en lui de la libido qui 

produit ce résultat. On pourrait voir dans cette différence de raisonnement une simple 

différence formelle. Elle serait alors anecdotique. Or, elle est plus fondamentale : elle 

est une différence ontologique qui a des conséquences morales importantes. En pensant 

la faiblesse de l'homme sous le mode de l'absence,  Cassien laissait subsister le doute 

concernant la possibilité offerte au sujet de se rendre lui-même parfait comme le laisse 

entendre la XIIIe conférence. Celui qui en effet travaille longuement sur lui-même a, 

semble-t-il, la capacité de combler le défaut de discernement et de devenir son propre 

maître. À l'inverse, cette idée est absurde chez Augustin : l'homme n'est pas faible parce 

qu'il est en défaut relatif d'une capacité dont il peut être plus ou moins possesseur, mais 

parce qu'en lui une force s'oppose sans cesse à sa  volonté consciente. En insérant en 

l'homme une défaillance essentielle, qu'il pense à partir de la notion de « libido », il rend 

absurde l'idée selon laquelle l'homme pourrait, en cette vie et par ses propres forces, être 

parfait. Il rend absurde l'idée selon laquelle le sujet pourrait, par lui-même, bien vouloir. 

La condition humaine est, par nature, l'hétéronomie. La libido, présente en l'homme non 

comme un vice acquis, mais comme une donnée de sa nature, a pour conséquence de 

l'empêcher de bien vouloir805. Elle est ainsi le signe d'un égoïsme irréductible que tous 

805Comme  l'affirme  A.  Sage dans  « Péché  originel.  Naissance  d'un  dogme »,  la  libido est  la 
manifestation d'une « nature en désharmonie [sic] avec Dieu » (art. cit., p. 247). 
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les efforts du sujet ne peuvent entièrement détruire. Si l'homme ne peut parvenir à la 

perfection, s'il ne peut parvenir à vivre « selon l'esprit », c'est dans la mesure où il ne 

peut se maîtriser lui-même. Autrement dit, sa liberté est relative. Il trouve en lui un pôle 

de résistance à sa  volonté qu'il ne peut, de lui-même, complètement défaire. Le péché 

originel,  qui  cause  la  perte  de  son  intégrité,  a  raison  de  sa  capacité  à  accéder  à 

l'autonomie.

La perte de l'intégrité

La faute des premiers hommes a conduit à la punition divine. Selon  Augustin, 

cette punition consiste dans une transformation de la  nature humaine. Rappelons-nous 

que les deux caractéristiques essentielles de celle-ci qui retenaient l'attention d'Augustin 

durant sa réflexion sur la nature de l'homme avant le péché et  après la résurrection 

étaient l'immortalité et l'intégrité. Aussi, ce sont ces deux données qui ont été, selon lui, 

modifiées après le péché. Après lui, l'homme devient mortel806. En se détachant de Dieu 

qui  est  la  source  de  la  vie,  il  est  mort  spirituellement.  Aussi  est-ce  pour  s'être 

volontairement éloigné de Dieu que l'homme est maintenant dans la nécessité naturelle 

de mourir807. Dans la Cité de Dieu, Augustin ne s'attarde pas sur ce point. La deuxième 

dimension de la peine infligée par Dieu aux hommes après le premier péché a trait à la 

modification de la nature du pouvoir qu'ils ont sur eux-mêmes. Après le péché, l'homme 

voit  se  développer  en  lui  une  force  de  résistance  qui  s'oppose  à  sa  volonté et  qui 

restreint de façon irréductible sa  liberté. Dans la  Cité de Dieu  et dans tous les textes 

dont le contexte d'écriture est la lutte contre les pélagiens, c'est cette dimension de la 

punition divine qui  accapare l'attention d'Augustin.  L'intégrité des premiers hommes 

désignait la congruence parfaite du vouloir et du pouvoir. À la volonté ne s'opposait pas 

la loi du péché qui entrave dorénavant le vouloir de l'homme. Le problème vient alors 

du fait que, malgré cela, Adam et Ève ont péché. Là encore, on se trouve confronté à 

une question essentiellement liée à celle du libre arbitre, à savoir la question de l'origine 

du mal. Comment expliquer que des êtres créés par Dieu aient pu faire le mal puisque, 

d'une part, Dieu ne peut, par définition, être cause que du bien et que, d'autre part, il est 

806Augustin, Cité de Dieu, XIV, I. 
807Ibid., XIV, XV, 1 : « De son plein gré [l'homme] mourut dans son esprit : il mourra malgré lui dans 

son corps ». 
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cause de tout ? Augustin trouve une réponse à cette question en apparence insoluble en 

affirmant que le mal commis par les premiers hommes provient, en dernière instance, de 

leur origine matérielle808 : 

« Le vice ne pouvait dépraver qu'une nature tirée du néant [ex nihilo  
natura].  Être  une  nature  lui  vient  donc d'avoir  été  faite  par  Dieu ; 
déchoir de son être d'avoir été faite de rien. »809

Ce n'est pas parce qu'il a été produit par Dieu que l'homme est capable de faire le 

mal,  mais  parce  qu'il  a  été  fait  à  partir  du  néant.  Comprendre  ainsi  la  constitution 

d'Adam, c'est trouver un moyen de donner une explication non substantielle au  mal. 

C'est  donc  éviter  de  tomber  dans  le  dualisme  manichéen.  Le  mal n'est  pas  une 

substance. Si tel était le cas, et puisque Dieu est le créateur de toutes les substances, le 

mal aurait été produit par Dieu. Le péché des premiers hommes est ainsi assimilé à une 

déchéance, c'est-à-dire à une perte d'être. À proprement parler, la  volonté perverse n'a 

aucune épaisseur ontologique. Au contraire, elle est un défaut, une absence d'être :

« La première  volonté mauvaise […] a été moins une œuvre qu'un 
défaut par lequel l'homme, abandonnant l’œuvre de Dieu, déchoit vers 
ses propres œuvres qui de ce fait sont mauvaises, étant selon l'homme 
et non selon  Dieu […]. Cette mauvaise  volonté cependant n'est pas 
selon  la  nature :  elle  lui  est  contraire,  puisqu'elle  est  un  vice,  et 
néanmoins elle appartient à la nature dont elle est le vice, celui-ci ne 
pouvant exister que dans une nature, mais une nature que Dieu a créée 
de rien : elle n'est donc pas ce que le créateur a engendré de lui-même, 
comme il a engendré le Verbe par qui tout a été fait. »810

L'assimilation  du  mal à  un  défaut  d'être  permet  de  comprendre  en  quoi  les 

premiers hommes, tirés du néant, ont pu pécher. En eux, le mal ne vient pas de la nature, 

mais d'une déchéance de la nature produite par une mauvaise orientation de la volonté. 

Pour  Augustin, le péché ne consiste donc pas tant dans le fait d'avoir mangé un fruit  

dont la consommation était  défendue, que dans le fait  d'avoir désobéi. L'interdiction 

808Au sens où Aristote parle de « cause matérielle » dans la Physique (II, 3, 194b) et non au sens de ce 
qui, dans le sujet humain, est de l'ordre de la corporéité. 

809Augustin, Cité de Dieu, XIV, XIII. 
810Ibid., XIV, XI, 1.   
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émise par  Dieu n'a de sens que dans la mesure où elle permet de mettre à l'épreuve 

l'obéissance d'Adam et d'Ève :

« En donnant un ordre, c'est l'obéissance que  Dieu considérait, cette 
vertu mère en quelque sorte et  gardienne de toutes les vertus de la 
créature  raisonnable.  Car  cette  créature  est  ainsi  faite  qu'il  lui  est 
avantageux d'obéir, pernicieux au contraire de faire sa volonté propre 
et non celle de son Créateur. »811

L'enjeu fondamental du récit de la  Genèse tourne pour  Augustin autour de la 

question de l'obéissance à  Dieu. Le seul commandement donné par Dieu aux hommes 

était de lui obéir, c'est-à-dire de respecter l'économie générale de la Création en vertu de 

laquelle les créatures doivent se soumettre au Créateur. Si les hommes avaient respecté 

ce commandement, leur nature serait demeurée intacte. C'est donc l'orgueil, c'est-à-dire 

le fait de préférer sa volonté à celle de Dieu, qui explique le premier péché812. Celui-ci 

est  la première tentative opérée par l'homme pour se substituer à  Dieu dans le plan 

général de la Création. L'assimilation du péché au désordre permet de comprendre la 

place éminente réservée à l'orgueil dans l'intelligence du mal. L’orgueil est en effet le 

principe de toute forme de désordre. Être orgueilleux, c'est ne pas se soumettre à l'ordre 

des choses. L'ontologie augustinienne est immédiatement associée à une axiologie : agir 

à l'encontre des données de base de cette ontologie c'est, immédiatement, commettre 

une faute morale813. 

Refus d'obéissance, le premier péché va conduire à une punition qu'Augustin 

conçoit sur ce même registre de l'obéissance. Puisque l'homme n'a pas voulu obéir à 

Dieu, sa punition tiendra au fait que, dorénavant, il ne pourra plus s'obéir à lui-même :

« Pour le dire en un mot, quelle peine en ce péché fut infligée à la 
désobéissance  [inoboedientia]  sinon  la  désobéissance  même ?  La 
misère  de  l'homme  en  effet,  est-ce  autre  chose  que  la  révolte 
[inoboedentia] de lui-même contre lui-même. Parce qu'il n'a pas voulu 
ce qu'il pouvait, il ne peut plus ce qu'il veut. Avant le péché tout ne lui 
était pas possible dans le paradis assurément, mais ce qu'il ne pouvait 

811Ibid., XIV, XII. 
812Ibid., XIV, XIII, 1. 
813A. I. Bouton-Touboulic, L'Ordre caché. La notion d'ordre chez saint Augustin, op. cit., p. 297-305. 
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pas,  il  ne  le  voulait  pas :  il  pouvait  donc  tout  ce  qu'il  voulait. 
Maintenant, comme nous le voyons dans ses descendants, “l'homme 
est  devenu  semblable  à  la  vanité”814,  selon  le  témoignage  de 
l’Écriture. Qui pourrait dénombrer en effet tout ce qu'il lui arrive de 
vouloir sans pouvoir le faire, lui-même se désobéissant à lui-même, 
c'est-à-dire  l'esprit et,  par  suite,  la  chair,  inférieure  à  l'esprit, 
désobéissant à la volonté. »815

La peine infligée par Dieu est réciproque816. De ce fait, elle est juste817. Le défaut 

d'obéissance – de l'homme à Dieu – est payé en retour d'un autre défaut d'obéissance – 

de  l'homme  à  lui-même.  Aussi,  ce  qui  fait  la  difficulté  de  l'existence  humaine  est 

l'incapacité de l'homme à être pleinement maître de lui-même. Augustin s'oppose ainsi 

clairement  au  perfectionnisme qui  l'a  précédé.  Sa  conception  de  la  déficience  de 

l'homme est radicale en ce sens où cette déficience est naturalisée. Augustin ne veut pas 

dire en effet, en soulignant que l'homme ne s'obéit pas à lui-même, que, de fait, il est 

difficile pour lui de se maîtriser. Les philosophes antiques, stoïciens et néoplatoniciens 

notamment, soulignent cela. La tradition des récits de vie des Pères se fondent sur cette 

idée. Les auteurs chrétiens du IIIe siècle, Clément d'Alexandrie et Origène notamment, 

ont,  eux  aussi,  fondé  leurs  œuvres  de  moralistes  sur  cette  idée.  Tous  en  effet  ont 

souligné la difficulté du combat spirituel engagé par l'homme. Cette idée est commune 

aux matrices des  deux voies et de la chute évoquées par  Foucault. Mais que l'homme 

pourrait ne pas remporter ce combat étant donné la faiblesse de sa nature, ceci est une 

idée  nouvelle.  Jamais,  en  effet,  avant  Augustin l'idée  selon  laquelle  l'homme  peut 

accéder à la maîtrise de lui-même n'a été clairement remise en cause. Ou, pour être plus 

exact,  jamais cette idée n'a fait  problème. Même si  le chemin qui y mène est  semé 

d'embûches, la perfection peut être atteinte par l'homme. Augustin peut s'accorder avec 

la  première  proposition,  à  savoir  que  le  chemin qui  mène  à  la  véritable  liberté est 

escarpé. Cela étant, il lui est impossible de souscrire à l'idée que l'homme est capable de 

parcourir jusqu'à son terme, par ses propres forces, ce chemin. Autrement dit, l'homme 

n'est jamais, en cette vie, pleinement libre. Là est la spécificité irréductible de la nature 

des hommes tels que nous les connaissons, qu'on la pense comme « nature déchue » ou 

814Ps, 143, 4. 
815Augustin, Cité de Dieu, XIV, XV, 2
816Ibid., XIV, XVII. 
817Ibid., XIV, XV, 1. 
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même comme « nature réparée »818. Pour parvenir à l'autonomie, le sujet a besoin, et il 

en a nécessairement besoin, de l'aide de la grâce divine :

« La  volonté ne jouit  donc vraiment du libre arbitre que lorsqu'elle 
n'est pas esclave des vices et des péchés. Tel avait été le don de Dieu : 
l'homme l'a perdu par sa propre faute ; et seul peut le lui rendre celui 
qui le lui avait donné. Aussi la Vérité a-t-elle dit : “Quand le Fils vous  
aura délivrés, alors vous serez vraiment libres”819. Cela revient à dire : 
“Quand le Fils vous aura sauvés, alors vous serez vraiment sauvés”. Il 
est en effet notre libérateur, parce qu'il est notre sauveur. »820

Tous les  efforts  fournis  par  l'homme en  cette  vie  ne suffisent  pas  pour  qu'il 

atteigne la perfection. S'il peut lui-même pécher en orientant mal sa volonté, la tendance 

au péché qui, plus fondamentalement, le tient sous sa coupe, n'est pas causée par sa 

volonté. Elle est une donnée constitutive de sa nature. Or, s'il peut ne pas consentir à ses 

mauvais  désirs, il ne peut, par lui-même, se défaire de ces  désirs. Autrement dit, il ne 

peut pas se défaire d'une donnée, ontologiquement fondée, de sa nature. L'esclavage qui 

le  soumet  au  péché  lui  est  donc  consubstantiel.  Si  bien  qu'il  a  besoin  d'une  aide 

extérieure pour s'en défaire. Sans elle, il lui est impossible d'y parvenir. C'est qu'à la 

différence  de  ce  qu'on  peut  retrouver  dans  le  stoïcisme  impérial  et  dans  le 

perfectionnisme chrétien,  l'homme augustinien  est  par  essence  déficient.  Il  y  a  une 

partie de sa nature qui offre une forme de résistance contre laquelle il peut combattre, 

contre laquelle il peut même remporter des victoires, mais qu'il ne peut pas défaire. Ce 

qu'Augustin conçoit donc comme la punition divine est l'incapacité, ontologiquement 

fondée, pour l'homme de se maîtriser pleinement lui-même. Par conséquent, il lui est 

impossible de penser  l'accès de l'homme à la  perfection comme la  réalisation de sa 

nature. Chez les Stoïciens, chez  Plotin ou chez Antoine, le sujet est parfait quand il 

réalise  sa  nature.  Pour  les  premiers,  il  y  parvient  quand il  cesse d'être  le  jouet  des 

passions. Pour le second, il y parvient quand il se dégage de la multiplicité et quand il 

s'unit à son principe. Pour le troisième, il y parvient quand il cesse d'être lié au monde et 

818Comme le souligne F.-J. Thonnard, la « réparation » de la nature à laquelle procède le baptême efface 
la culpabilité du péché, mais n'efface pas la tendance au péché. Voir « La notion de nature chez saint 
Augustin », art. cit., p. 256-258. 

819Jn, 8, 36. 
820Augustin, Cité de Dieu, XIV, XI, 1. 
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quand il  accède à la simplicité.  Dans ces trois  cas,  l'accès à la  perfection est  pensé 

comme un retour. Pour  Augustin, ce retour n'a pas de sens. Que voit le sujet qui se 

retourne pour  contempler  sa  nature ?  L'imperfection  et  la  faiblesse.  Dès lors  que la 

nature humaine est lestée d'une composante qui empêche le sujet de se rendre maître de 

lui-même, l'accès à la  perfection n'est plus intelligible dans une dimension naturelle, 

mais dans une dimension surnaturelle qui échappe aux hommes. À la puissance de la 

liberté se substitue l'efficace de la grâce divine. Ce point constitue une étape majeure de 

l'histoire de la compréhension du sujet humain en Occident. Si avant Augustin, en effet, 

on avait pu le lier à une forme de faiblesse, en soulignant par exemple la difficulté du 

chemin menant à la liberté, jamais on ne l'avait structuré de façon telle que cet accès lui 

soit interdit. Là réside le caractère révolutionnaire de la compréhension augustinienne 

des effets du  péché originel. Reste à savoir maintenant de quelle façon la liaison de 

l'homme au péché est pensée.

La libido, cause de la servitude humaine

 Pour expliciter en quoi consiste la force de résistance qui s'oppose à la volonté 

du sujet après le premier péché,  Augustin prend appui sur le fonctionnement du  désir 

sexuel qu'il nomme « libido ». Comme on a pu le voir, Cassien avait théorisé ce désir en 

le pensant à partir de la notion d' « esprit de fornication ». Mais il ne lui donnait pas le 

statut éminent qu'Augustin lui donne dans sa compréhension de la nature humaine. Chez 

Cassien en effet, même si le combat mené par le sujet contre l'esprit de fornication est 

« le combat le plus difficile », le traitement de cet esprit est similaire au traitement des 

autres  esprits  contre  lesquels  le  sujet  doit  lutter  durant  son itinéraire  spirituel.  Chez 

Augustin au contraire, le désir sexuel reçoit un statut logique particulier. L'ensemble de 

l'anthropologie augustinienne développée durant la controverse pélagienne se fonde sur 

la  compréhension du  désir sexuel  conçu sous la  forme d'une  pulsion irrésistible  qui 

s'oppose, de l'intérieur même du sujet, à sa volonté. La présence en lui de la libido est 

ainsi la raison de son incapacité à se maîtriser lui-même. La compréhension du  désir 

sexuel comme  pulsion naturelle irréductible constitue la spécificité de l'anthropologie 

défaillantiste. 
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Augustin souligne qu'il existe, chez l'homme, de nombreux désirs qui s'opposent 

à  la  volonté.  Le même mot,  libido, sert  à  désigner  tous ces  désirs,  qui  diffèrent  en 

fonction de leurs objets d’application. Mais, utilisé seul, ce terme désigne le désir qui a 

trait à l'activité sexuelle :

« Les  désirs ont de multiples objets ;  cependant,  quand on parle de 
libido sans  nommer  l'objet  désiré,  on  pense  presque  toujours  à 
l'excitation des parties honteuses du corps. Ce désir ne se contente pas 
de  s'emparer  [vindico]  du  corps tout  entier,  extérieurement  et 
intérieurement ; il secoue l'homme tout entier, unissant et mêlant les 
passions de l'âme et les appétits charnels pour amener cette volupté, la 
plus grande de toutes parmi celles du corps ; de sorte qu'au moment où 
elle arrive à son comble, toute l'acuité et ce qu'on pourrait appeler la 
vigilance de la pensée sont presque anéanties. »821

Augustin part  donc  d'une  donnée  du  langage  ordinaire  –  même  si  le  terme 

« libido »  peut  désigner  toutes  sortes  de  désir,  on l'emploie  plus  généralement  pour 

désigner le désir sexuel – pour établir sa propre conception de la nature du désir sexuel. 

Il décrit le fonctionnement de ce  désir comme une prise de possession impérieuse du 

corps et de la volonté du sujet. Le verbe « vindicare » est, à l'origine, un terme juridique 

qui signifie le fait de réclamer quelque chose à titre de propriété privée822. Au moment 

de l'acte sexuel, le désir sexuel fait siens le corps et l'âme du sujet. Durant ce processus, 

celui-ci  devient  donc étranger  à  lui-même.  La  libido a  donc bien  le  sens  d'un pôle 

d'altérité logé au cœur même de la subjectivité. Augustin pense son action sur le sujet, et 

la résistance de celui-ci, comme une lutte de pouvoir : chacun des deux antagonistes 

tente de soumettre l'autre. D'où l'usage fréquent du vocabulaire juridique (« iure ») ou 

politico-militaire (« impero », « imperium ») pour désigner la prise de pouvoir de l'un 

sur l'autre : 

« Dans l'ordre naturel, l'esprit est au-dessus du corps ; et cependant il 
commande  [imperat]  plus  facilement  au  corps qu'à  lui-même. 
Pourtant, cette volupté [libido] dont nous parlons excite d'autant plus 
la  honte qu'aux prises avec elle, l'esprit ne se commande pas assez 

821Augustin, Cité de Dieu, XIV, XVI. 
822L'article du Gaffiot consacré à ce terme renvoie ainsi à un passage des Institutions de Gaius (II, 24) 

qui traite la question juridique de l'établissement de la propriété privée. 
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efficacement  à  lui-même  pour  n'y  trouver  aucun  plaisir  et  ne 
commande  pas  du  tout  à  son  corps pour  que  la  volonté et  non la 
passion mette en mouvement ces membres honteux – qui, dans ce cas, 
cesseraient d'être honteux. C'est une  honte pour l'esprit d'éprouver la 
résistance  d'un  corps qui,  par  sa  nature  inférieure,  devrait  lui  être 
soumis [subiectum]. »823

Le mouvement du désir sexuel initie donc un combat qui l'oppose à la  volonté 

consciente du sujet. Certes, le sujet peut parfois résister à cette force – c'est le cas par 

exemple  des  sujets  continents  –,  mais  il  ne  peut  pas  ne  pas  la  ressentir  puisqu'elle 

constitue une partie de sa nature. On est ici très loin des récits de vie exemplaires des 

ascètes du désert qui étaient parvenus, après de grands efforts, à accéder à la perfection 

de la chasteté. Pour Augustin, de tels récits n'ont aucun sens. Ou plutôt, ils ne sont que 

des légendes qui ne décrivent pas vraiment des hommes constitués sous la forme qui est 

la nôtre. Fondées sur des anthropologies différentes, la  subjectivation érémitique et la 

subjectivation augustinienne  sont  également  différentes.  La  façon  dont  Augustin 

problématise le sujet humain et l'activité sexuelle le conduit à penser de façon originale 

le combat spirituel et le statut des institutions. L'anthropologie qui est la sienne s'oppose 

radicalement à l'idée selon laquelle un sujet humain pourrait se rendre parfait par ses 

propres forces. Puisqu'une donnée essentielle de sa nature s'oppose structurellement à sa 

volonté consciente, il ne peut être maître de lui-même. L'hétéronomie des hommes est 

ainsi fondée ontologiquement. Dans l'ordre des choses pourtant, l'âme est supérieure au 

corps. Elle devrait donc, suivant cet ordre, lui commander et commander à elle-même. 

Or, la libido lui enlève cette capacité de commander. La capacité de commandement de 

la  volonté est donc réduite : la  libido enlève au sujet sa capacité d'être maître de lui-

même. Cette défaillance n'est pas conjoncturelle. Nous avions remarqué plus haut que, 

au livre VIII des Confessions, la libido était conçue par Augustin comme une seconde 

nature,  comme  le  produit  d'une  volonté mal  orientée824.  De  cette  façon,  puisqu'elle 

naissait de la volonté, alors celle-ci pouvait la déraciner. Dans les Confessions, la libido 

est un produit de la volonté, et non une donnée de la nature humaine. Dans la Cité de 

Dieu au contraire, et dans l'ensemble des écrits de la  controverse pélagienne, la libido 

823Augustin, Cité de Dieu, XIV, XXIII. 
824Augustin, Confessions, VIII, V, 10 : « De la volonté perverse naît la passion [libido], de l'esclavage de 

la passion naît l'habitude, et de la non-résistance à l'habitude naît la nécessité ». 
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est une composante de la nature humaine, et non un produit de la volonté. La question 

de la nature de la libido est le cœur de la controverse pélagienne825. Si, pour Augustin, la 

nature des hommes tels que nous les connaissons est composée d'un pôle d'altérité qui 

empêche l'homme d'être maître de lui-même, la faute en revient à Adam. Une bonne 

part de la querelle entre Augustin et Julien d'Éclane tourne autour de l'interprétation des 

trois premiers chapitres de la  Genèse.  Pour Julien, la  Genèse n'est rien d'autre que le 

récit de la vie d'un homme comme un autre. Autrement dit,  elle est comparable aux 

récits que l'on peut trouver dans l'Histoire lausiaque par exemple826. En outre, Adam est 

simplement  un homme qui n'a  pas correctement  utilisé  sa  liberté.  Il  n'est  donc rien 

d'autre qu'un exemple, disons plutôt qu'un mauvais exemple. Ayant fauté, il a été puni.  

Et cette punition n'a eu d'effets que sur lui827. Son péché est un péché personnel dont la 

cause revient, selon Julien, à un manque d'expérience828. Par conséquent, la punition 

infligée par  Dieu après le premier péché ne touche qu'Adam et Ève. Il serait en effet 

bien étrange pour Julien que l'être bon par excellence punisse l'ensemble de l'humanité 

pour le mal commis par un seul. La compréhension du péché par Julien se fonde donc 

sur un cadre juridique simple au sein duquel un homme n'est responsable que de ce qu'il  

a  lui-même  commis  librement,  si  bien  que  la  punition  qui  lui  est  appliquée  n'est 

appliquée qu'à lui seul829. Chez Julien, il n'y a donc de péché que personnel et si, chez 

certains  hommes,  il  existe  une  tendance  au  péché,  celle-ci  n'est  pas  une  donnée 

naturelle, mais le produit de la sédimentation de mauvaises habitudes. Chez Augustin au 

contraire,  Adam  est  une  figure  éminente830.  Il  n'est  pas  seulement  premier 

chronologiquement,  mais  aussi  logiquement :  les  conséquences  de  son  péché  se 

transmettent à l'ensemble des hommes et permettent de comprendre les modalités selon 

lesquelles leur nature est structurée. Sur ce point, l'opposition entre Augustin et Julien se 

825Pour l'opposition entre Augustin et Julien d'Éclane à propos de la question de savoir si la libido est un 
produit de la volonté ou une donnée de la nature, voir E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., p. 
200-202 et 215-216.   

826Ibid., ch. VI « La Nature de la Nature », p. 209 notamment. 
827Ibid., p. 200-201.
828M. Lamberigts, « Julien d'Éclane et Augustin d'Hippone. Deux conceptions d'Adam », art. cit., p. 376. 
829Ibid., p. 377. 
830Ibid., p. 381-382 : « Le premier homme n'occupe pas une place d'importance dans la théologie de 

Julien. En fait, ce n'est qu'un homme ordinaire, qui a vécu dans un passé lointain et qui est mort depuis 
longtemps et dont le péché n'a pas du tout entraîné la dépravation de l'humanité ni de ses possibilités  
morales […]. Augustin donne à la figure d'Adam beaucoup plus de poids que Julien ».
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fonde sur leurs lectures divergentes de l’Épître aux Romains (5, 12) de Paul. Julien lit ce 

passage de cette façon :

« Par un seul homme le péché est entré dans le monde et, par le péché, 
la mort, ainsi la mort a passé sur tous les hommes parce que tous ont 
péché. »

Augustin le lit d'une tout autre façon : 

« Par un seul homme le péché est entré dans le monde et, par le péché, 
la mort, ainsi la mort a passé sur tous les hommes à partir d'Adam en 
qui tous ont péché. »831

La  compréhension  de  ce  passage  n'est  pas  anecdotique  dans  la  controverse 

pélagienne. En elle se jouent à la fois la détermination du statut d'Adam et celle des 

conséquences de son péché. L'exposé, par  Augustin, de sa propre compréhension est 

capital puisqu'il conditionne la mise en place de son anthropologie. La lecture de Rm, 5, 

12 de Julien fait d'Adam un homme comme les autres dont le péché est simplement un 

péché personnel, de sorte qu'il est, pour ses descendants, un mauvais exemple qu'il ne 

faut pas imiter832. Dans ce cadre, les hommes ne sont touchés par le péché que dans la 

mesure  où ils  réalisent  eux-mêmes  un péché.  La  lecture augustinienne de ce  même 

passage  accorde  à  Adam  une  fonction  logique  spécifique :  son  péché  a  eu  des 

conséquences sur l'ensemble des autres hommes en ce qu'il a conduit à la modification 

de sa nature et à la transmission de celle-ci aux hommes tels que nous les connaissons. 

Que nous soyons donc les fils d'Adam n'a pas seulement un sens chronologique, mais 

aussi un sens logique. La lecture augustinienne, qu'adoptera l’Église dès le concile de 

Carthage en 418833,  permet de souligner, sous l'attribut de la nature, l'universalité du 

péché. 

831Pour une discussion exégétique de ces deux lectures de Rm, 5, 12, voir A. Sage, « Le péché originel 
dans la pensée de saint  Augustin, de 412 à 430 », art. cit., (p. 82-84 notamment) et G.  Minois,  Les 
Origines du mal. Une histoire du péché originel, Paris, Fayard, 2002, p. 43-48. 

832A.  Sage,  « Le  péché originel dans  la  pensée  de saint  Augustin,  de 412 à  430 »,  art.  cit.,  p.  82 : 
« L'Apôtre, prétendaient les pélagiens, ne songe qu'à des péchés d'imitation et non de transmission ». 

833Voir G.  Minois,  Les Origines du mal. Une histoire du péché originel,  op. cit., p. 77-79 ; ainsi que 
l'introduction  de  C.  Munier  au  volume  22  de  la  BA (La  crise  pélagienne  II,  par  H.  Chirat,  J. 
Plagnieux, C. Munier, A.-C. De Veer, F.-J. Thonnard, E. Bleuzen, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 
9-24). 
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Grâce à la notion de « libido », Augustin est en mesure de penser clairement la 

force de résistance qui, à l'intérieur même de l'homme, s'oppose à sa  volonté. Il peut 

ainsi mettre en évidence en quoi, en l'homme, la discorde s'est substituée à l'harmonie 

après  le  premier  péché.  La  libido,  telle  qu'elle  est  conçue  par  Augustin durant  la 

controverse pélagienne, n'est pas un produit de la volonté humaine. Elle ne provient pas 

non plus de la constitution, sous l'effet de l'habitude, de mauvaises dispositions. Elle est 

une composante essentielle de la nature de l'homme :

« Où trouverait-on démonstration plus pertinente de ce que la  nature 
humaine a été corrompue en retour de sa désobéissance, que dans la 
désobéissance  de  ces  organes  qui  assurent,  en  la  transmettant,  la 
survivance de la nature elle-même ? »834

La présence en l'homme de la  libido est  une donnée naturelle  dont  Augustin 

prouve l'universalité en soulignant qu'elle est  transmise à chaque homme dans l'acte 

même de génération. L'autonomie est la caractéristique de la libido qui, pour Augustin, 

met  en  évidence  l'impossibilité  pour  l'homme  de  se  faire  le  maître  de  lui-même : 

l'autonomie de la  libido a ainsi pour conséquence l'hétéronomie de l'homme. Une fois 

mise en branle la libido, les organes génitaux ont un fonctionnement autonome si bien 

que même le sujet le plus vertueux ne peut s'en rendre maître. Cela étant, il peut résister  

au désir sexuel en décidant de ne pas lui concéder le reste du corps, en ne commettant 

pas,  par  exemple,  l'acte  sexuel835.  C'est  le  maximum  de  résistance  que  la  volonté 

humaine  peut  offrir  face  au  désir sexuel.  Elle  peut  donc  ne  pas  consentir  aux 

mouvements  de  la  libido, mais  elle  ne  peut  pas  ne  pas  ressentir  ces  mouvements. 

Conçue comme  pulsion naturelle irrésistible,  la  libido a un mode de fonctionnement 

indépendant de la volonté consciente du sujet. C'est contre elle que le combat spirituel 

est engagé. Cela dit, le  désir sexuel est, comme l'a souligné  Augustin, une forme de 

désir parmi d'autres. Qu'est-ce qui, dans ce cas, lui donne le statut éminent qu'il a dans 

les réflexions augustiniennes menées durant la controverse pélagienne ?

834Augustin, Du Mariage et de la concupiscence, I, VI, 7. 
835Ibid., I, XXVII, 30.
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La libido : d'un simple signe de la défaillance humaine à un modèle de 

compréhension de la nature de l'homme

Dans Du Mariage et de la concupiscence, Augustin souligne le fait que la libido 

est le signe le plus évident de la force de résistance qui, de l'intérieur, s'oppose au sujet 

et l'empêche d'être maître de lui-même836. Il voit donc dans l'autonomie du mouvement 

des organes sexuels le signe le plus manifeste de la présence en l'homme d'une force de 

résistance qui s'oppose à sa  volonté. Cette caractéristique lui vient du fait que, face à 

elle, la volonté consciente du sujet est totalement démunie. L’érection ou l'impuissance 

sont des phénomènes physiques auxquels la volonté ne prend nullement part837. En effet, 

dans les autres manifestations de cette force, l'homme n'est pas aussi démuni que face au 

mouvement autonome de ses organes génitaux. Un mouvement de colère par exemple 

peut être contrôlé, il ne met pas en mouvement le sujet sans que celui-ci ne puisse s'y 

opposer :

« En vérité, la pudeur ne couvre pas les œuvres de la colère ni les 
effets des autres passions en paroles ou en actes comme elle le fait 
pour celles des parties honteuses. Pourquoi ? C'est que, dans les autres 
passions,  l'action  des  membres  ne  dépend  pas  d'elle,  mais  de  la 
volonté, quand elle leur donne son consentement, car elle commande 
entièrement leur activité. Ainsi, dans la colère, celui qui crie ou frappe 
ne le pourrait sans l'ordre donné par la  volonté à sa langue ou à ses 
mains, puisque même en dehors de toute colère, ces membres ne se 
meuvent  pas  autrement.  La  volupté  [libido]  au  contraire  a  si  bien 
assujetti  à  son  empire  [suo  iuri]  les  parties  génitales  qu'elles  ne 
peuvent se mouvoir que sous son action, soit qu'on l'excite, soit qu'elle 
surgisse spontanément. »838

836Ibid., I, VI, 7. 
837Augustin,  Cité de Dieu, XIV, XVI : « Ceux qui s'adonnent à cette volupté ne se sentent pas émus à 

leur gré, soit dans leurs relations conjugales, soit dans les hontes de l'impureté. Parfois cette émotion  
se produit importunément sans qu'on le veuille. Parfois elle trompe l'ardeur du désir : l'âme brûle de 
convoitise, le cœur reste de glace. Ainsi, chose étrange, ce n'est pas seulement à la volonté d'engendrer 
que la passion refuse de servir, mais à la passion même de jouir ». Si l'érection est pour Augustin le 
symptôme de la révolte de la libido contre la volonté consciente, l'impuissance est le symptôme de la 
révolte de la libido contre elle-même. L'une et l'autre de ces révoltes soulignent ainsi la tendance au 
désordre qui est la qualité première de la libido. Sur ce point, voir Foucault, « Sexualité et solitude », 
art. cit. 

838Ibid., XIV, XIX.  
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Si la  libido est  le signe le plus manifeste de incapacité de l'homme à être le 

maître  de  lui-même,  c'est  dans  la  mesure  où  son fonctionnement  est  complètement 

autonome. L'homme peut, en travaillant sur lui-même, ne pas consentir à un mouvement 

de colère et même ne pas ressentir de colère du tout. S'il peut ne pas consentir au désir 

sexuel, il ne peut pas ne pas le ressentir. Le mouvement des organes génitaux est par 

nature incontrôlable. Aussi est-ce en cela qu'il constitue le symptôme le plus clair de la 

finitude humaine et le modèle de compréhension des mouvements internes au sujet qui 

s'opposent  à  sa  volonté consciente.  Comme le  montre  G.  Minois,  Augustin « hésite 

constamment », en ce qui concerne la question de la nature du premier péché, « entre 

péché d'orgueil et péché de concupiscence »839. Quoiqu'il en soit de cette question, il est 

indéniable que le  désir sexuel constitue pour lui le modèle de la tendance au désordre 

qui  constitue  une  part  essentielle  de  la  nature  des  hommes  après  le  premier  péché. 

L'accent mis par lui sur le  désir sexuel pour rendre raison de la nature pécheresse du 

sujet tient au fait que l'autonomie de la  libido est un signe particulièrement clair de la 

finitude de l'homme. Cela permet de comprendre que la lutte menée par l'homme dans le 

combat spirituel l'oppose à lui-même. Si la priorité du désir sexuel ne tient au départ que 

dans  sa  visibilité,  Augustin transforme  cette  priorité  méthodologique  –  qui  lui  fait 

prendre  appui  sur  la  clarté  du  fonctionnement  du  désir sexuel  pour  comprendre  le 

fonctionnement autonome du désir en général – en priorité ontologique : la libido est la 

raison de l'infirmité humaine et toutes les formes de désobéissance du sujet à lui-même 

sont conçues à partir  d'elle.  Dans le  cadre de la  controverse pélagienne,  la mise en 

évidence  de  la  finitude  humaine  est  l'objectif  principal  d'Augustin.  Exposer  le 

fonctionnement de la libido n'est donc pas, en soi, le but de ses réflexions. L'opposition 

entre la volonté consciente du sujet et le désir sexuel est le modèle de compréhension de 

la discorde qui caractérise essentiellement le rapport entretenu par l'homme à lui-même. 

Afin  de  rendre  plus  clair  en  quoi  la  libido manifeste  la  finitude  humaine, 

Augustin aborde le problème de l'activité sexuelle des premiers hommes. Dans Réplique 

en quatre livres à deux lettres de pélagiens, il distingue quatre formes qu'auraient pu 

prendre les relations sexuelles des premiers hommes au paradis :

839G. Minois, Les Origines du mal. Une histoire du péché originel, op. cit., p. 69-70. 
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« Décidez-vous  Pélagiens !  L’honnêteté  et  la  fécondité  du  mariage 
étant sauves, si personne n'avait péché, sous quelle forme voudriez-
vous imaginer la vie de ces hommes dans le paradis ? Choisissez l'une 
des  quatre  hypothèses  que voici :  sans  aucun doute,  ou bien ils  se 
seraient unis autant de fois qu'ils en auraient éprouvé le désir, ou bien 
ils auraient mis un frein à leur passion quand leur union n'eût pas été 
nécessaire ; ou bien, au gré de leur volonté, la passion aurait surgi au 
moment où, selon les prévisions d'une chaste prudence, cette union 
aurait  été  nécessaire ;  ou  bien,  en  l'absence  totale  de  passion,  les 
organes de la génération, comme les autres membres, chacun en sa 
spécialité, auraient, eux aussi, accompli leur fonction propre, obéissant 
sans aucune difficulté aux ordres de la volonté. »840

Évaluant ensuite l'orthodoxie de ces hypothèses, Augustin affirme d'emblée que 

les deux premières doivent être rejetées puisqu'elles réduisent les premiers hommes au 

statut de jouets du désir. Toutes deux impliquent un mouvement autonome de la libido 

auquel  s'oppose  l'intégrité des  premiers  hommes  qui  est  pour  Augustin une  donnée 

scripturaire incontestable. Cela étant, il n'accorde alors sa préférence ni à la troisième ni 

à  la  quatrième  hypothèse  qu'il  conçoit  comme  étant  toutes  les  deux  orthodoxes 

puisqu'elles se fondent sur la toute puissance de la volonté des premiers hommes. De ce 

fait, on perçoit que la question des modalités de l'activité sexuelle des premiers hommes 

est tout entière tournée vers le problème de la volonté et du conflit qu'elle engage avec 

la  libido après le premier péché841. Si la  libido est l'objet d'étude privilégié d'Augustin 

dans sa réflexion sur les effets du péché originel, c'est donc bien parce qu'elle lui permet 

de mettre en évidence que la condition des hommes tels que nous les connaissons se 

caractérise  essentiellement  par  la  souffrance,  la  faiblesse  et  l'infirmité  dues  à  leur 

incapacité,  ontologiquement  fondée,  de  se  maîtriser.  Pour  souligner  la  force  de  la 

840Augustin,  Réplique en quatre livres à deux lettres de pélagiens, dans  Premières polémiques contre  
Julien, op. cit., I, XVII, 34. 

841De sorte qu'Augustin souligne immédiatement après le texte cité plus haut que les hommes tels que 
nous les connaissons se distinguent des premiers hommes en ceci que la  volonté des premiers est 
entravée par une force de résistance à laquelle ne sont pas soumis les seconds, ce qui se laisse voir,  
une fois encore, dans les modalités de leur activité sexuelle : « Pour l'objet dont nous traitons, il nous 
suffit  qu'aujourd'hui  cette  concupiscence n'ait  pas  chez  les  hommes  les  modalités  que  vous  lui 
reconnaissez comme possibles en ce lieu de félicité. Quant à ses modalités actuelles, le sentiment de  
tous les mortels confesse, bien qu'avec confusion, qu'elle trouble, par son excitation désordonnée et 
importune, les chastes eux-mêmes qui n'en veulent pas et qui la répriment par leur tempérance, que 
souvent elle se soustrait quand on la voudrait, et qu'elle s'impose quand on n'en voudrait pas, si bien  
que,  par  sa désobéissance,  elle  atteste  qu'elle  n'est  rien  d'autre  que  le  châtiment  de cette  antique 
désobéissance » (ibid., I, XVII, 35).
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volonté des hommes avant le premier péché,  Augustin, abordant de nouveau, dans la 

Cité de Dieu cette fois, le problème des modalités de l'activité sexuelle des premiers 

hommes,  ne  retient  que  la  quatrième hypothèse  qu'il  évoquait  dans  la  Réplique  en 

quatre livres à deux lettres de pélagiens :

« Sans le  péché des  noces  dignes  de la  félicité  du paradis  auraient 
engendré  des  fils  dignes  d'amour  sans  la  présence  de  la  honteuse 
volupté [pudendam libidinem].  Comment cela aurait-il  pu se faire ? 
Aucun exemple maintenant ne peut nous l'apprendre. Il ne doit pas 
toutefois nous paraître incroyable que ce membre aurait pu, sans cette 
volupté,  obéir  à  la  volonté,  quand  tant  d'autres  lui  obéissent 
maintenant. Ne mouvons-nous pas les mains et les pieds quand nous le 
voulons  en  vue  des  actes  propres  à  ces  membres,  sans  aucune 
résistance, avec une aisance que nous admirons en nous comme chez 
les autres, surtout chez les artisans des divers métiers, en qui un art 
plus habile vient en aide à une nature trop faible et trop lente ? Et nous 
ne croirions-pas que dans l’œuvre de la génération, sans la volupté, 
salaire  de la  désobéissance,  ces  membres  aussi  bien  que  les  autres 
n'auraient pu obéir à l'homme sur un signe de sa volonté ? »842

La libido n'est pas seulement pour Augustin le signe de la finitude de l'homme, 

mais aussi le modèle du  désir qui, en l'homme, s'oppose à sa  volonté consciente. Sa 

forme est celle d'une pulsion irrésistible qui a des lois de fonctionnement autonomes et 

qui, structurellement, est indépendante de la volonté consciente du sujet843. Il y a donc, 

en l'homme, une forme d’altérité irréductible. Concevoir la  nature humaine lestée par 

cette altérité conduit  Augustin à se détacher de la tradition perfectionniste chrétienne 

selon laquelle le sujet pouvait, par ses propres forces, accéder à la  perfection. S'il le 

pouvait, c'était dans la mesure où l'ennemi qui lui faisait face dans le combat spirituel 

était extérieur à lui, n'était pas une donnée de sa nature. Il pouvait ainsi, comme dans la 

Vie  d'Antoine,  défaire  les  démons  qui,  au  fond du  désert,  lui  faisaient  la  guerre.  Il 

pouvait en outre, comme dans l'Histoire lausiaque, se défaire des mauvaises habitudes 

842Augustin, Cité de Dieu, XIV, XXIII.   
843Nous pouvons ainsi soutenir que l'idée d'une pulsion sexuelle irréductible n'est pas, comme le soutient 

S. Agacinski à la suite de Freud, une donnée naturelle. Avant Augustin en effet, l'activité sexuelle n'est 
pas problématisée à partir de l'idée d'une force irrésistible qu'il faudrait, d'une façon ou d'une autre,  
canaliser. Cette problématisation est une œuvre augustinienne. Elle est le fondement du défaillantisme 
chrétien. En naturalisant l'infirmité du sujet, elle permet de justifier sa soumission. En lestant la nature 
humaine d'une pulsion incontrôlable, elle rend nécessaire la répression. 
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contractées  dans  le  monde.  De  même  avait-on  des  traces,  dans  le  livre  VIII  des 

Confessions, d'un tel perfectionnisme dans la mesure où la libido qui conduisait le sujet 

à faire le mal était un produit de sa volonté. Dans les écrits de la controverse pélagienne, 

l'ennemi auquel le sujet s'oppose dans le combat spirituel est localisé à l'intérieur de lui-

même et est pensé sous la forme d'une composante de sa nature. La seule façon pour le 

sujet de gagner ce combat est alors de transformer sa nature, ce qui n'est pas en son 

pouvoir, mais en celui de Dieu seul. Si, pour la tradition perfectionniste, la perfection a 

le sens d'une réalisation de la nature, chez l'Augustin de la controverse pélagienne elle a 

le sens d'une transformation de la nature. L'anthropologie originale mise en place par 

Augustin durant cette controverse a des conséquences capitales concernant le type de 

rapport qu'est amené à engager le sujet avec lui-même. Dans la tradition perfectionniste, 

le  sujet  pouvait  avoir  confiance844 en  lui-même  puisque,  même si  son  combat  était 

difficile, il pouvait le gagner. Chez  Augustin au contraire, le sujet ne peut plus avoir 

confiance en lui-même puisque ce sentiment impliquerait qu'il puisse, par ses propres 

forces, faire le bien. Autrement dit, affubler l'homme d'une finitude irréductible conduit 

à  penser  le  rapport  qu'il  engage  à  lui-même sous  la  forme de  l'inquiétude et  de  la 

méfiance entendues non comme des caractéristiques psychologiques individuelles, mais 

comme des dispositions fondées ontologiquement. C'est ainsi que doit être envisagé le 

sentiment  de  honte qui  envahit  les  premiers  hommes  après  la  punition  divine,  au 

moment où ils prirent conscience de la force de résistance qui, en eux-mêmes, s'opposait 

à leur volonté.

2.3.4. La honte et l'inquiétude, nouveaux modèles du rapport à soi

La conceptualisation originale de la nature humaine à laquelle procède Augustin 

durant la  controverse pélagienne a d'importantes conséquences en ce qui concerne le 

type de rapport à soi que doit engager le sujet. La compréhension perfectionniste de la 

nature humaine conduit à penser ce rapport sur le mode de la confiance : puisque le 

sujet peut être parfait, puisque sa liberté est, en droit, toute puissante, alors il ne doit pas 

baisser  les  bras  durant  le  combat  spirituel.  Rencontrant  un  obstacle,  il  doit  faire 

confiance  aux  capacités  qu'il  a  acquises  et  redoubler  d'efforts.  Dans  la  littérature 

844Au sens où l'entend R. W. Emerson dans « Confiance en soi (Self-Reliance) », art. cit. 
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ascétique chrétienne, le thème de la persévérance est ainsi prédominant845. Si l'on admet 

au contraire que la liberté humaine est restreinte par une force de résistance irréductible 

localisée dans la nature même du sujet, alors cette confiance devient absurde. Ou plutôt, 

à la confiance en soi se substitue l'espérance en Dieu846. Ainsi, chez Augustin, ce n'est 

plus la confiance qui structure le rapport à soi du sujet, mais la honte et l'inquiétude847. 

Dans le chapitre XVII du livre XIV de la Cité de Dieu,  Augustin consacre une 

longue analyse au phénomène de la honte [pudor]. Dans l'argumentation augustinienne, 

cette analyse a pour fin de prouver l'existence en l'homme d'une force de résistance qu'il 

ne  peut,  par  ses  propres  forces,  maîtriser.  La  honte manifeste  selon  lui  la  prise  de 

conscience, de la part de l'homme, du fait qu'il n'est pas pleinement maître de lui-même. 

Elle constitue la conséquence logique de l'hétéronomie qui caractérise essentiellement la 

condition humaine. Autrement dit,  la  honte dont il est ici question n'est pas un trait 

comportemental du sujet qui n'arriverait pas, de fait, à être maître de lui-même, mais la 

modalité  essentielle  du  rapport  que  chaque sujet,  pour  autant  qu'il  est  infirme,  doit 

entretenir à lui-même.  Augustin entame son analyse de la  honte en soulignant que ce 

sentiment est né après le premier péché, ou plutôt, après la punition divine. La honte est 

un  sentiment  nouveau  que  les  premiers  hommes  ont  ressenti  devant  leur  nudité. 

Sentiment qu'ils ne ressentaient pas avant le péché, et qu'ils se mirent à ressentir après 

lui : 

« C'est  avec  raison  qu'on  rougit  de  cette  passion  [merito  huius  
libidinis  maxime  pudet],  avec  raison  qu'on  appelle  honteux  ces 
organes  qu'elle  meut  ou  non  suivant  ses  lois  et  non  précisément 
comme nous le  voudrions.  Il  n'en était  pas ainsi  avant  le péché de 
l'homme ;  car  il  est  écrit :  “Ils  étaient  nus  et  ils  n'en  étaient  pas  
confus”848. Non que leur nudité leur fut inconnue, mais elle n'était pas 
encore honteuse. Car la passion n'ébranlait pas encore leurs membres 

845Athanase d'Alexandrie, Vie d'Antoine, 6, 4. 
846Augustin, Le Don de la persévérance, dans Aux moines d'Adrumète et de Provence, trad. J. Chéné et J. 

Pintard, Paris, Desclée de Brouwer, BA 24, 1962, VIII, 19. 
847Ce que Foucault évoque rapidement dans Du Gouvernement des vivants en caractérisant l'opposition 

entre l'idée chrétienne que l'existence entière du sujet doit se fonder sur la  crainte et l'illumination 
gnostique, néoplatonicienne ou stoïcienne comme un « débat entre l'inquiétude et la pureté » (op. cit., 
p. 123). 

848Gn, 2, 20. 
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sans leur consentement, et la désobéissance de la chair ne portait pas 
encore  en  quelque  sorte  témoignage  contre  la  désobéissance  de 
l'homme pour la confondre. »849

Le péché originel a des conséquences qui concernent à la fois la constitution de 

la  nature  de l'homme et  le  rapport  que  celui-ci  entretient  à  lui-même.  Ce n'est  pas 

seulement la nature de l'homme qui change après lui, mais aussi le mode de relation 

que, dorénavant, il  doit adopter à l'égard de lui-même. C'est parce que leur nature a 

changé que les hommes ressentent maintenant de la honte. Augustin souligne qu'après le 

péché,  les organes génitaux devinrent  honteux alors qu'ils  ne l'étaient  pas avant  lui. 

Entre ces deux moments ces organes ne diffèrent pas d'apparence. Ce n'est donc pas, en 

eux, la nature qui est la cause de la  honte. Ce qui change après le péché est que ces 

organes acquièrent la faculté de se mouvoir de façon autonome. Ils se meuvent non sous 

l'effet  de  la  volonté du  sujet,  mais  de  leur  propre  chef.  La  honte est  causée  par 

l'autonomie des organes sexuels et par l'hétéronomie des hommes qu'elle implique. Elle 

manifeste la finitude humaine. Ce n'est donc pas la nudité en tant que telle qui cause la 

honte, mais l'autonomie de la libido qui s'oppose, selon ses propres lois, à la volonté du 

sujet. C'est la raison pour laquelle, même s'ils étaient nus avant le péché, les premiers 

hommes ne pouvaient ressentir de honte puisqu'ils étaient capables de se maîtriser eux-

mêmes. N'étant pas en eux-mêmes divisés, ne ressentant pas de résistance s'opposant à 

leur  volonté, rien n'était susceptible de produire la  honte chez eux. De la sorte, leur 

existence se déroulait dans un état de parfaite tranquillité. À l'inverse, l'existence des 

hommes  tels  que  nous  les  connaissons  se  fonde  sur  un  sentiment  d'inquiétude qui 

provient de leur incapacité à se maîtriser pleinement eux-mêmes. La  honte constitue 

ainsi le modèle du rapport à soi dès lors qu'on pense la nature de l'homme à partir de 

l'idée de déficience. Elle résulte de la conscience de l'incapacité de se maîtriser soi-

même. Elle implique que quelque chose, dans le sujet, s'oppose irréductiblement à lui-

même. Elle ne vient donc pas d'une résistance extérieure. Celui qui a un projet qu'il ne 

peut réaliser à cause de quelque chose qui lui est extérieur ne ressent pas de honte, mais 

seulement  de  l'agacement,  de  la  colère  ou  du  découragement.  Dans  la  littérature 

ascétique chrétienne antique, on ne trouve pas de description du phénomène de  honte 

849Augustin, Cité de Dieu, XIV, XVII. 
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qui découlerait de la prise de conscience, par le sujet, de son infirmité irréductible. La 

seule forme de honte dont il peut être question est celle que ressent le sujet qui, tout en 

ayant  les  capacités  de bien  faire,  agit  mal  par  manque de  volonté850.  Mais  la  honte 

augustinienne n'a pas ici le même sens. Si l'on envisage ce phénomène à partir des trois 

modèles du  combat spirituel que nous avons jusqu'ici mis en évidence, on s'aperçoit 

qu'il est lié différemment, dans chacun des modèles, au sujet. Un sujet qui s'oppose à 

des démons qui lui sont extérieurs ne peut ressentir de honte. Il peut être honteux quand 

il se rend compte que ce sont ses mauvaises habitudes qui l'éloignent de Dieu. Dans ce 

cas, sa honte vient du fait qu'il est lui-même la cause de cet éloignement, mais elle n'est 

qu'une  donnée  psychologique  qui  ne  touche  que  le  sujet  qui  ne  combat  pas 

correctement. Elle n'a de sens que dans la dimension du fait. À l'inverse, elle acquiert un 

sens ontologique quand elle caractérise le sujet essentiellement infirme. Elle devient le 

modèle du rapport à soi dès lors qu'on pense la déficience qui en est la cause comme 

une donnée naturelle et non plus simplement comme un produit de la  volonté. Chez 

l'Augustin de la  controverse pélagienne, la  honte provient de la prise de conscience 

d'une déficience localisée dans la nature du sujet. Elle n'est donc pas propre à un sujet 

qui combattrait mal : elle est le modèle même du rapport à lui-même que doit entretenir 

tout  sujet.  Pour  renforcer  l'idée  selon  laquelle  la  honte est  une donnée  qui  découle 

nécessairement  de  la  nature  déficiente  du  sujet  –  et  non  une  simple  disposition 

individuelle – Augustin s’attelle à mettre en évidence l'universalité de ce sentiment :

« Le soin de cacher leurs parties honteuses est tellement instinctif chez 
tous les  peuples […] que certains barbares ne les dénudent jamais, 
même au bain où ils se lavent sans les découvrir. Dans les solitudes 
obscures de l'Inde, certains hommes qui philosophent nus, d'où leur 
nom de Gymnosophistes, portent néanmoins sur ces parties un voile 
qu'ils n'ont pas sur les autres. »851

La distance culturelle qui existe entre  Augustin et ses lecteurs d'une part et les 

barbares et les philosophes indiens d'autre part fait fond sur une nature commune. Aussi, 

dès lors qu'il est homme, le sujet a conscience de son imperfection et de son incapacité à 

850Voir, par exemple, Pallade d'Hélénopolis, Histoire lausiaque, 18, 4. 
851Augustin, Cité de Dieu, XIV, XVII. 
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se maîtriser lui-même. Face à cela, les hommes ont, selon leur culture, divers moyens 

d'essayer de compenser cette imperfection et cette incapacité. Mais, derrière la diversité 

de ces moyens, se cache un sentiment commun : la honte, qui est due à une déficience 

constitutive de la nature humaine. Après avoir prouvé l'universalité synchronique de ce 

sentiment, Augustin cherche à en établir l'universalité diachronique :

« De  l'aveu  même des  philosophes  qui  ont  le  plus  approché  de  la 
vérité, la colère et la volupté sont dans les parties vicieuses de l'âme 
[vitiosas animi partes], car elles se portent avec agitation et désordre à 
des actes que d'ailleurs la sagesse interdit : aussi ont-elles besoin d'être 
dirigées par la raison. Ils nous présentent donc cette troisième partie 
de  l'âme comme  placée  dans  une  citadelle,  afin  que,  grâce  à  son 
commandement  et  à  leur  obéissance,  la  justice  puisse  régner  dans 
toutes les parties de l'âme humaine. Or, ces deux parties qui, d'après 
eux,  sont  vicieuses même chez l'homme  sage et  tempérant,  exigent 
d'être  maîtrisées  et  retenues  par  le  frein  de  la  raison  pour  être 
ramenées et dirigées des objets vers lesquels elles se portent indûment, 
à ceux qu'autorise la loi de la sagesse […]. Mais ces parties n'étaient 
pas vicieuses au paradis, car elles ne se portaient à rien de contraire à 
la volonté droite et dont le mors de la raison, pour ainsi dire, aurait dû 
les détourner.  Si maintenant elles s'y portent et  si,  même en vivant 
dans la tempérance, la justice et la piété on doit les maîtriser tantôt 
facilement tantôt difficilement, toujours en combattant, cela n'est pas 
le fait d'une nature saine, mais de la maladie du péché. »852

Si on ne prenait pas garde au contexte argumentatif dans lequel Augustin fait cet 

exposé on pourrait souscrire à ses paroles : chez  Platon en effet, comme le montre le 

traitement qu'il accorde à la question de la tripartition de l'âme dans le livre IV de la 

République, la justice désigne l'organisation harmonieuse des trois parties constitutives 

de l'âme sous les ordres de la raison853. La mise en place de cette harmonie se fonde sur 

un  travail  ascétique  que  le  sujet  doit  réaliser  sur  lui-même.  Sur  ce  point,  Augustin 

semble donc suivre l'argumentaire platonicien. Mais, si on fait attention au contexte, on 

constate que ses réflexions sont ici étranges. De quoi est-il question dans ce passage de 

la Cité de Dieu ? De la mise en évidence de l'universalité du sentiment de honte qui naît 

de la prise de conscience, par le sujet humain, de son incapacité à se maîtriser lui-même. 

852Ibid., XIV, XIX. 
853Platon, République, IV, 436b-442d. 
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C'est en effet la question qu'aborde  Augustin juste avant le texte que nous citons854 et 

juste après lui855. Or, dans le texte qui nous intéresse, Augustin n'aborde pas le thème de 

la honte. Il aurait bien des difficultés en effet à le retrouver chez Platon pour lequel la 

raison peut, en droit, parvenir à gouverner les autres parties de l'âme. La justice peut 

être atteinte par celui qui, ainsi, se rend sage856.  La différence entre Platon et Augustin 

tient au fait que l'un et l'autre n'ont pas la même conception de la nature humaine. Pour 

le premier, le sujet peut, par ses propres forces, parvenir à la perfection. Pour le second, 

cela est impossible. De sorte que la  honte n'apparaît pas chez le premier, alors qu'elle 

constitue pour le second le mode essentiel du rapport entretenu à lui-même par le sujet. 

Autrement dit, la honte n'est un sentiment « universel » que pour autant qu'on se fonde 

sur  une  certaine  compréhension  de  la  nature  humaine qui  souligne  la  faiblesse  de 

l'homme. Mais ce sentiment n'est pas universel au sens où, de tout temps, les hommes 

l'auraient  ressenti  de  la  même manière.  Chez  Platon par  exemple,  elle  n'est  pas  un 

sentiment fondé ontologiquement. Par conséquent, la honte telle qu'elle est conçue par 

Augustin n'est pas un phénomène naturel, mais une modalité spécifique du rapport à soi 

du  sujet  construite  à  partir  de  l'idée  selon  laquelle  sa  nature  est  essentiellement 

déficiente. La construction originale de la nature humaine à laquelle procède Augustin 

dans le  cadre de la  controverse pélagienne a donc des effets  capitaux concernant la 

perception de soi du sujet. Souligner en effet la déficience essentielle de la nature de 

l'homme conduit à penser son existence sur le mode de l'inquiétude et à faire de l'idée 

même d'autonomie un idéal que l'homme ne peut atteindre s'il ne compte que sur lui. 

Naturaliser le  désir en le concevant comme une  pulsion irrésistible conduit  à fonder 

ontologiquement, d'une part, le rapport d'inquiétude que le sujet doit engager par rapport 

à  lui-même et,  d'autre  part,  sa  soumission à  des  institutions ayant  pour  fonction de 

compenser  son infirmité.  Prenant  acte  de  l'anthropologie  augustinienne,  E.  Pagels a 

souligné à juste titre que la déficience structurelle qui caractérise la  nature humaine 

854Augustin,  Cité de Dieu,  XIV, XVIII :  de « Opus vero ipsum [...] » à « […]  ut etiam quod pudeat  
comitetur ex poena ». Dans ce passage,  Augustin montre que même l'acte sexuel légitime qui a lieu 
dans  le  cadre  du  mariage se  fait  à  l'abri  des  regards :  le  sentiment  naturel  de  l'homme prenant 
conscience de son impuissance face au désir sexuel est la honte.   

855Ibid., XIV, XIX : de « Quod autem irae opera aliarumque affectionum [...] » à « […]  quando iuste  
miscetur uxori ». Dans ce passage, Augustin soutient que la honte est plus fortement associée au désir 
sexuel puisque le fonctionnement de celui-ci échappe totalement au contrôle du sujet qui reste en 
partie opérant face aux autres formes de désir. 

856Platon, République, IX, 580b-581c. 
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justifie qu'un pouvoir extérieur s'applique au sujet pour compenser cette déficience et en 

réduire les effets potentiellement dévastateurs857. Il est dommage cependant qu'elle ne 

mette pas clairement en relation les conséquences éthiques de la réflexion augustinienne 

portant sur la nature humaine avec ses conséquences politiques. Si, en effet, le pouvoir 

politique coercitif  est justifié par la déficience qui touche les hommes, c'est  dans la 

mesure  où  le  rapport  qu'ils  entretiennent  à  eux-mêmes  se  fonde  sur  la  honte et 

l'inquiétude. Autrement dit, pour que la présence d'un tel pouvoir soit acceptée par les 

hommes,  il  faut  d'abord qu'ils  se  sentent  incapables  de  se  maîtriser  eux-mêmes :  le 

rapport  de  soi  à  soi  est  au  fondement  de  l'organisation  politique858.  De la  sorte,  la 

généalogie de l'idée de  pulsion naturelle irrésistible doit  être considérée comme une 

critique, d'une part, de l'exigence de suspicion qui devrait structurer le rapport entretenu 

à  lui-même  par  le  sujet  et,  d'autre  part,  de  l'idée  selon  laquelle  la  soumission des 

hommes serait justifiée ontologiquement.

857E.  Pagels,  « The  Politics  of  Paradise :  Augustine  Exegesis  of  Genesis 1-3  Versus  that  of  John 
Chrysostom », art. cit. Cet article est repris sous une autre forme dans Adam, Ève et le serpent, op. cit., 
ch. V : « La politique du paradis ».  Dans ce chapitre,  Pagels écrit :  « En montrant que l'humanité, 
ravagée  par  le  péché,  gît  prostrée  en  attente  d'une  intervention  extérieure,  la  théorie  d'Augustin 
validait  le  pouvoir  séculier  mais  justifiait  aussi  bien  le  pouvoir  de  l’Église – imposé de force  si 
nécessaire – comme essentiellement nécessaire au salut des hommes » (p. 193).   

858Ce qu'a  très  bien  vu  Foucault quand  il  écrit :  « C'est  peut-être  une  tâche  urgente,  fondamentale, 
politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, s'il est vrai après tout qu'il n'y a pas  
d'autre point, premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi » 
(L'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 241). 
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3. Les institutions, moyens de compenser l'infirmité des hommes : le retour du 

sujet dans le monde

Pour  étayer  l'idée  selon  laquelle  l'anthropologie  chrétienne  défaillantiste,  en 

soulignant son infirmité irréductible, indexe la  libération de l'homme à sa  soumission, 

nous  analyserons  ici  les  modalités  selon  lesquelles  le  perfectionnisme et  le 

défaillantisme ont  conçu le  rapport  du sujet  aux  institutions ayant  pour  fonction  de 

réguler  son  activité  sexuelle.  D'un  bout  à  l'autre  du  découpage historique  que  nous 

proposons,  la  question de la  dignité  relative des  pratiques  sexuelles  est  intensément 

débattue. Alors que dans les Écritures ou chez les premiers auteurs chrétiens, le mariage 

est  fortement  valorisé859,  c'est  progressivement  la  virginité qui  devient  l'étalon 

permettant de mesurer la valeur relative des autres pratiques sexuelles. Notre objectif est 

de mettre en évidence les raisons, les modalités et les enjeux de la valorisation ou de la 

condamnation morale  de ces  pratiques.  La façon selon laquelle  elles sont  qualifiées 

moralement dépend à la fois de ce qu'on considère être la finalité de l'existence humaine 

et de la manière dont on conçoit la nature de l'homme. En ce qui concerne le premier 

point, nous avons pu constater qu'il existait un consensus chez les auteurs chrétiens : la 

finalité de l'existence humaine est le salut. Pour y parvenir, le sujet doit être disponible à 

Dieu, c'est-à-dire être dans un état de pureté du cœur. Dans la terminologie de Cassien, 

le salut est la fin du sujet, la pureté du cœur son but. Les divergences de vue des auteurs 

chrétiens antiques sont perceptibles au niveau de leurs conceptions anthropologiques. 

Si, pour tous, l'homme est associé, d'une façon ou d'une autre, au péché, les modalités 

de  cette  association  changent  cependant.  Les  auteurs  perfectionnistes  pensent  cette 

association dans la dimension du fait, tandis que les auteurs défaillantistes la pensent 

dans  la  dimension  de  la  nature.  Dans  la  terminologie  foucaldienne,  les  premiers 

s'inscrivent dans la « matrice des deux voies » ou dans la « matrice de la chute », alors 

que les seconds s'inscrivent dans la « matrice de la souillure ». Si, pour les premiers, le 

sujet peut accéder par ses propres forces à la  perfection, cela est impossible pour les 

859E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., ch. I : « “Le Royaume de Dieu est proche” ». 
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seconds. La souillure ne peut être lavée que par la grâce de Dieu. Nous souhaiterions, 

dans les pages qui suivent, mettre en évidence les conséquences de ces anthropologies 

distinctes au niveau de la qualification morale des pratiques sexuelles.

3.1. La   virginité     : accomplissement de la   nature humaine     ?  

La virginité constitue progressivement, dans le christianisme antique, un état qui 

tend à être hautement valorisé. Cette valorisation se fonde essentiellement sur un point : 

le vierge est maître de lui-même. Dans les termes de Cassien, il est simple, il a le cœur 

pur. Le sujet vierge ne s'est pas laissé absorber par le monde. Il n'est pas prisonnier des 

soucis qui détournent communément les hommes de  Dieu. Le refus du  mariage vaut 

comme  refus  des  relations  sociales  traditionnelles  qui,  bien  souvent,  constituent  de 

véritables liens. L'absence de relations sexuelles marque le sujet du sceau de la pureté : 

son corps n'a pas reçu l'empreinte du monde860. La virginité est donc le symbole de la 

disponibilité complète du sujet à  Dieu861. La  maîtrise de soi, que le continent partage 

avec  le  vierge,  manifeste  la  capacité  du  sujet  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  les 

séductions mondaines. Elle équivaut à la possession de la « discretio », vertu mère de 

toutes les vertus selon Cassien. Le statut moralement éminent accordé à la virginité et à 

la  continence se fonde donc, dans le christianisme antique, sur deux dimensions : ces 

pratiques manifestent à la fois la capacité du sujet de se bien gouverner lui-même et son 

état de non-compromission avec le monde. Ces deux dimensions sont capitales dans la 

tradition perfectionniste. Voyons de quelle façon elles sont conçues et associées dans 

cette longue apologie de la chasteté qu'est le Banquet de Méthode d'Olympe, texte de la 

deuxième moitié du IIIe siècle. 

860Conception que l'on retrouve notamment chez Ambroise comme le montre clairement P. Brown dans 
Le Renoncement à la chair, op. cit., ch. XVII : « Aula pudoris : Ambroise ».

861Sur ce point, voir R.  Lane Fox,  Païens et chrétiens. La religion et la vie religieuse dans l'Empire  
romain de la mort de Commode au concile de Nicée,  trad.  R. Alimi,  M. Montabrut  et E. Pailler, 
Toulouse,  Presses  universitaires  du Mirail,  1997,  chapitre  VII :  « Pareils  aux  anges »,  p.  366-388 
notamment : « Par la pratique de la virginité, les chrétiens espéraient retourner à la période d'avant la 
Chute, profiter de leur rédemption et retrouver une simplicité de cœur enfantine. La virginité évitait la 
dispersion et favorisait la dépendance par rapport à Dieu » (p. 379). Pour l'association de la vierge au 
statut d' « épouse du Christ », voir ibid., p. 383-384. 
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Comme son titre l'indique, cet ouvrage est un pastiche du dialogue platonicien 

portant le même nom. Dix vierges chrétiennes sont réunies et débattent des raisons de la 

beauté de l'état virginal. La virginité est assimilée à la perfection. Elle est l'état de celui 

qui s'est rendu tout entier disponible à Dieu :

« Disons d'abord, entama Thècle, en commençant par réfléchir sur son 
nom même, pourquoi a été appelé virginité cet état de vie sublime et 
bienheureux, en quoi il consiste, quel pouvoir est le sien et enfin quels 
fruits il fait mûrir. Car il est à craindre que tout le monde, ou presque, 
ne soit aveugle sur elle, bien qu'elle soit très au-dessus de tant et tant 
de  bienfaits  que  nous  offre  par  ailleurs  la  vertu,  et  auxquels  nous 
attachons nos efforts pour purifier et honorer nos  âmes. Par la seule 
substitution  d'une  lettre  à  deux  autres,  virginité devient  divinité862, 
rendant seule semblable à Dieu celui qui la possède et qui a été initié à 
ses mystères d'incorruption : on ne saurait trouver plus grande faveur 
que celle-là, qui place notre demeure à l'abri du plaisir et du chagrin. 
Et les ailes de l'âme, nourries réellement de sa sève, deviennent plus 
puissantes, leur essor est plus léger parce qu'elles ont pris l'habitude 
jour après jour de s'envoler loin des humaines préoccupations. »863

La pratique de la virginité conduit le sujet à atteindre la perfection qui prend la 

forme d'une assimilation à Dieu. Si le vierge ressemble à Dieu, c'est dans la mesure où il 

a une pleine maîtrise de lui-même. Cette maîtrise est à la fois la condition de possibilité 

de l'éloignement du  monde et l'état même de celui qui s'en est éloigné. Il existe donc 

une circularité de la maîtrise de soi : s'éloigner du monde, c'est être maître de soi-même, 

et être maître de soi-même, c'est ne pas être lié au monde. La virginité a donc le sens 

fondamental d'une rupture du sujet avec le monde. Le même rapport de proportionnalité 

inverse qui permet d'expliquer l'exil dans le  désert des ascètes chrétiens du IVe siècle 

rend  ici  intelligible  la  valeur  de  la  virginité.  Celle-ci  constitue  en  effet  la  marque 

distinctive de celui qui s'est détaché de la sociabilité traditionnelle dont le  mariage et 

l'activité  sexuelle sont  des  dimensions  essentielles864.  Ainsi,  garder  la  pureté de  son 

862Comme  l'indique  H.  Musurillo,  éditeur  du  Banquet,  cette  assimilation  provient  de  « la  fantaisie 
étymologique de Méthode » qui associe « parthenia »,  la  virginité, à « partheïa »,  la conformité à 
Dieu (note 1,  p.  201-202).  L'inexactitude de l'étymologie ne nous empêche pas,  bien entendu, de 
prendre acte de l'assimilation de la virginité à la perfection. 

863Méthode d'Olympe, Le Banquet, 8, I, 170-171. 
864Ibid., 10, I, 258 : « Pour accéder au bien, vierges toutes belles, rien n'est utile à l'homme autant que la 

chasteté.  Le  plus beau et  le  meilleur  gouvernement  de l'âme, sa délivrance et  sa purification des 
souillures et miasmes du monde, cela, seule la chasteté le réalise et l'opère ». Comme chez Plotin et 
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corps, c'est ne pas se lier au monde et c'est, dans le même temps, se lier à Dieu. Dans le 

Banquet, cette liaison prend la forme d'une réalisation complète de la  nature humaine 

c'est-à-dire d'une assimilation à  Dieu. Cette réalisation n'a été historiquement possible 

que dans la mesure où le Christ nous en a donné le modèle. Pour Méthode, une fois ce 

modèle offert, c'est au sujet lui-même de se rendre parfait : 

« Au  temps  jadis,  l'homme  n'avait  pas  encore  sa  perfection,  aussi 
n'était-il  pas  encore  capable  d'accéder  à  cette  perfection qu'est  la 
virginité. Il avait encore besoin, né qu'il était pourtant “à l'image” de 
Dieu,  de  s'en  voir  conférer  aussi  “la  ressemblance”865.  C'est  pour 
amener à perfection cette ressemblance que le Verbe fut envoyé dans 
le monde, et qu'il a commencé par revêtir notre forme avec toutes les 
marques qu'elle porte de tant de péchés, afin que nous puissions, nous 
aussi,  nous pour qui il l'a prise, recouvrer la forme divine. Car, s'il 
nous est permis d'être “à la ressemblance” très exacte de  Dieu, c'est 
lorsque vraiment nous fixons en nous, comme des peintres habiles, les 
mêmes traits qui furent ceux de sa conduite humaine, et que nous les 
conservons intacts  en nous faisant ses disciples sur le  chemin qu'il 
nous a lui-même révélé. Car, s'il a choisi de revêtir l'humaine  chair, 
tout Dieu qu'il était, c'est pour que, regardant comme sur un tableau un 
divin modèle de vie, nous fussions à même d'imiter de notre côté celui 
qui l'a tracé. »866

Ici, l'image de Dieu fait référence à la nature de l'homme et à ses capacités. Cette 

nature n'est alors marquée par aucune déficience essentielle comme cela sera le cas par 

exemple chez Augustin. Autrement dit, le sujet a la capacité de se rendre parfait, c'est-à-

dire de demeurer vierge. Dans ce cadre, le Christ n'est pas celui qui donne la grâce ou 

qui rend effectivement possible l'accès à la  perfection, mais celui qui montre la voie. 

Pour reprendre le vocabulaire foucaldien, on ne se situe pas ici dans la « matrice de la 

souillure »,  dans  laquelle  le  sujet  ne  peut  atteindre  la  perfection que  si  sa  nature, 

essentiellement déficiente, est réparée par la grâce de Dieu, mais dans la « matrice des 

deux voies », dans laquelle il est de la responsabilité du sujet d'accéder à la perfection 

en utilisant correctement sa liberté qui est, en droit, toute puissante867. Dans ce cadre, le 

dans  la  tradition  ascétique  chrétienne,  la  liberté implique  un  détachement  avec  les  institutions 
mondaines. Ceci constitue un trait essentiel du perfectionnisme. 

865Gn, 1, 26. 
866Méthode d'Olympe, Le Banquet, 1, IV, 23-24.
867Ibid., 3, XIII, 86 : « Rien de ce qui élève à la sainteté ne saurait provenir ni de la contrainte ni de la  

violence, mais de la libre option de l'âme : c'est cela seul qui est agréable à Dieu ». Comme le note H. 
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Christ n'est pas un médecin qui guérit868, mais un directeur de conscience qui donne 

l'exemple. Le sujet doit lui-même trouver le remède qui lui donne la santé. 

La  virginité défendue  par  Méthode  est  irréductible  à  une  simple  abstinence 

sexuelle. Souligner en effet que celui qui renonce à l'activité sexuelle accède par là à la 

perfection pourrait  conduire  à  une  situation  incongrue  dans  laquelle  la  virginité 

maquillerait un comportement par ailleurs désordonné et vicieux :

« Il ne suffit pas que les  corps soient tenus à l'abri de la corruption : 
autant  vaudrait  donner  plus  d'éclat  aux  temples  qu'aux  images 
divines ;  mais  ce  sont  les  âmes  –  dont  les  corps ne  sont  que  les 
temples – qu'il faut soigner en leur donnant la justice pour parure. »869

La  pureté, dont la  virginité est synonyme, est donc irréductible à l'absence de 

violation du corps provoquée par l'acte sexuel. Elle n'a de sens que si elle est associée à 

une maîtrise de soi qui a pour objet l'ensemble de l'existence du sujet. Autrement dit, la 

virginité telle que l'entend Méthode est constituée de deux dimensions indissociables, 

l'absence de relations sexuelles et la maîtrise complète de soi :

« Lorsque  l'homme  met  son  point  d'honneur  à  retenir  sa  chair de 
goûter la volupté du rapprochement sexuel, sans se maîtriser dans les 
autres domaines, il n'honore pas la pureté. Il la déshonore bien plutôt, 
et  gravement,  par  des  désirs  de  bas  étage :  il  ne  fait  qu'échanger 
plaisirs pour plaisirs […]. Il ne faut pas d'un côté vivre dans la pureté 
et la virginité et de l'autre dans les méfaits et le dérèglement ; d'un côté 
afficher un vœu de  continence immaculée et de l'autre se souiller de 
péchés ; d'un côté tomber d'accord qu'on n'a nulle préoccupation des 
biens de ce  monde, et de l'autre les acquérir et s'enchaîner à eux. Il 
faut  garder  toutes  les  portions  de  son  corps à  l'abri  des 

Musurillo : « La pratique de la vraie chasteté exige de l'austérité dans la nourriture et le vêtement, et 
de la  maîtrise de soi dans la pensée et dans l'imagination. Méthode ne demande pas le jeûne, sauf 
durant le temps fixé par la liturgie, mais il interdit tout abus de vin, aussi bien que l'usage de sekar, ou 
boissons fortement alcoolisées. D'un bout à l'autre il met l'accent non sur des pratiques extérieures, 
mais sur le contrôle intérieur de la volonté et de l'imagination. Ce volontarisme, qui doit beaucoup au 
stoïcisme, est le fil conducteur de l’ascétisme de Méthode » (ibid., p. 20).

868Sur cette image, héritée de l’Évangile selon saint Jean, voir P.-H.  Ortiz, « Le Christ médecin et le 
poison du Diable. Évolution du motif sotériologique de la guérison et de l’étiologie de la maladie dans  
la latinité tardo-antique », Cahiers Mondes Anciens, 4, 2013 ; M.-F. Berrouard, « Le Christ médecin », 
dans Augustin, Homélies sur l’Évangile de saint Jean, Paris, Desclée de Brouwer, BA 71, note 15, p. 
854-855. 

869Méthode d'Olympe, Le Banquet, 1, I, 12. 
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compromissions et contaminations corruptrices – non seulement celles 
qui sont le siège de l'éréthisme sexuel, mais déjà celles qui sont moins 
secrètes. C'est dérision de garder vierges ses organes de reproduction, 
sans garder sa langue ; ou de garder vierge sa langue, sans garder sa 
vue, son ouïe, ses mains, ou de tenir et garder vierge tout cela sans 
garder son cœur, et en prostituant celui-ci à l’orgueil et à la colère. »870

Quand elle est isolée au milieu des vices qui peuvent emplir l'existence du sujet, 

la  virginité n'a aucune valeur.  La  pureté du  corps sans la  maîtrise de soi n'est  rien. 

Cassien dit la même chose quand il souligne que la mortification du corps qui n'est pas 

associée  à  une  mortification de  l'âme tend au  final  à  souiller  la  pureté du  corps871. 

L'abstinence sexuelle n'a de valeur que si elle est la manifestation la plus visible d'une 

pureté plus fondamentale qui est celle du cœur et qui s'applique à l'existence entière du 

sujet. Autrement dit, la virginité est tout entière indexée chez Méthode sur l'idéal d'une 

pleine maîtrise de soi du sujet que celui-ci acquiert progressivement en prenant modèle 

sur l'existence temporelle du Christ. La maîtrise de soi fonde la valeur de la pureté du 

corps. Méthode s'inscrit donc dans la tradition perfectionniste chrétienne : le sujet peut, 

en droit, sortir vainqueur du combat spirituel qui l'oppose aux multiples sollicitations du 

monde. Cette tradition, en présupposant la capacité du sujet à atteindre la  perfection, 

accorde  une  valeur  éminente  à  la  virginité qui  peut  alors  devenir  synonyme  de 

libération872. De ce point de vue, on peut inscrire Méthode dans la tradition ascétique 

des Pères du désert qu'il annonce à sa façon. À l'opposé, présupposer que le sujet est 

incapable de se rendre parfait  par ses propres forces conduit  les auteurs chrétiens à 

souligner les risques encourus par lui dans le combat spirituel et à faire du mariage une 

institution  susceptible  de  compenser  sa  faiblesse  essentielle.  Dans  le  christianisme 

antique,  l'anthropologie  optimiste  du  perfectionnisme s'assortit  d'un  pessimisme 

870Ibid., 11, 279-282. 
871Cassien, Institutions cénobitiques, VI, 2. 
872Cette  libération n'a  pas  seulement  un sens moral.  Elle a  aussi  un sens politique :  les femmes de 

l'aristocratie  romaine  ont  pu  faire  de  l'idéal  chrétien  de  virginité l'occasion  d'un  combat  pour 
l'obtention du droit à disposer elles-mêmes de leur corps. Sur ce point, voir P. Brown, « Aspects of the 
Christianization  of  the  Roman  Aristocracy »,  The  Journal  of  Roman  Studies,  vol.  51,  1961 ;  A. 
Chastagnol, « Le sénateur Volusien et la  conversion d'une famille de l'aristocratie romaine au Bas-
Empire »,  Revue  des  études  anciennes,  58,  1956 ; P.  Laurence,  « Les  moniales  de  l'aristocratie : 
grandeur et humilité »,  Vigiliae Christianae, vol. 51, n°2, 1997 ; A.  Yarbrough, « Christianization in 
the Fourth Century : The Example of Roman Women »,  Church History, vol. 45, n°2, 1976, p. 160-
162 notamment. 
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concernant le mariage en particulier et les institutions humaines en général qui ont pour 

effet  de  retenir  l'homme  dans  le  monde et  de  l'éloigner  de  Dieu.  Au  contraire, 

l'anthropologie  pessimiste  du  défaillantisme s'assortit  quant  à  elle  d'un  optimisme 

concernant le statut et la fonction des institutions humaines pensées comme des garde-

fous contre les tendances au désordre inhérentes à la nature de l'homme.

3.2. Le traitement chrétien antique de la question du   mariage  

Entre le IIIe et le Ve siècle, la question du mariage est abordée par les auteurs 

chrétiens avec le respect et la circonspection dus au fait que cette institution a derrière 

elle une longue histoire qui en établit, pour les hommes de l'époque, la dignité873. Dans 

Adam, Ève et le serpent, E.  Pagels a montré que le message profond contenu dans les 

Évangiles consistait à mettre l'accent sur la  liberté de la volonté humaine et à faire de 

l'autonomie l'idéal à atteindre pour chaque sujet. La réalisation de cet idéal passait par la 

remise  en  cause  des  modes  de  socialisation  traditionnels874,  notamment  des  normes 

juives concernant le mariage, la vie familiale, la sexualité et l'importance sociale de la 

procréation875. Face à ces normes, le message christique tel qu'il apparut dans les épîtres 

de Paul parut insensé876. La valorisation du célibat et de la virginité ainsi que l'exigence 

qui  les  fondait  d'une  pleine  disponibilité  à  Dieu s'opposaient  terme  à  terme  aux 

habitudes  sociales  des  hommes  du  Ier  siècle.  C'est  pour  rendre  plus  intelligible  ce 

message que les auteurs chrétiens des siècles suivants furent amenés à édulcorer les 

prescriptions divines877. 

Cette  querelle  entre  un  christianisme  élitiste  et  un  christianisme  de  masse 

traverse  toute  l'histoire  du  christianisme  antique878.  Dans  Demonstratio  evangelica, 

873Pour une synthèse de la conception chrétienne antique du  mariage, voir D. G.  Hunter, « Sexuality, 
Marriage and the Family », dans A. Casiday et F. W. Norris, Cambridge History of Christianity, vol. 
2 : « Constantine to c. 600 », op. cit.

874E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., ch. I : « “Le Royaume de Dieu est proche” ». Voir en outre 
R. Lane Fox, Païens et chrétiens, op. cit., p. 363-366. 

875E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, op. cit., p. 45-49. 
876Ibid., p. 49-54. 
877Comme le montre E.  Pagels en prenant comme exemple la défense du  mariage à laquelle procède 

Clément d'Alexandrie (ibid., p. 59-72). 
878Sur ce point, voir N. H. Baynes, « The Thought-World of East Rome », dans Byzantine Studies and 

Other Essays, Londres, Athlone Press, 1955 ; P. Brown, Le Renoncement à la chair,  op. cit., p. 247-
252 ;  R.  Markus,  Au  risque  du  christianisme,  op.  cit. ;  J.-M.  Salamito,  Les  Virtuoses  et  la  
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Eusèbe  de  Césarée  (~260-340)  affirme  que  l'on  peut  distinguer  deux  genres  de  vie 

chrétiens : celui des parfaits et celui des autres hommes. Cette dichotomie tourne selon 

lui  autour  du  type  de  rapport  engagé  par  les  hommes  au  monde.  Au  renoncement 

s'oppose ainsi l'affairement :

« C'est  ainsi  qu'en  l’Église  du  Christ  deux  genres  de  vie  ont  été 
institués : l'un dépasse le genre de vie commun et humain ; il n'exige 
ni mariage, ni descendance, ni propriété, ni fortune […]. Comme des 
êtres célestes, [ceux qui l'ont embrassé] regardent d'en haut la vie des 
autres  hommes,  accomplissant  un  sacerdoce  pour  toute  la  race  en 
l'honneur du  Dieu de tous les êtres […]. Et l'autre, plus modeste et 
plus humain ; il s'applique à un chaste mariage et à la procréation des 
enfants, et il prend soin du bien familial, et il décide des opérations 
militaires  selon  la  justice ;  il  permet  de  songer  à  l'agriculture,  au 
commerce et aux autres activités plus propres à la cité, sans négliger le 
culte de Dieu. »879

Notre objectif n'est pas de reconstituer l'histoire passionnante de cette opposition 

ni  de  l'opposition  qui  la  recoupe sur  bien  des  points  entre  clercs  et  laïcs880.  Il  faut 

cependant l'avoir en tête pour ne pas réduire à de simples débats d'idées les controverses 

engagées entre les auteurs chrétiens entre le IIIe et le Ve siècle sur le statut et la valeur 

du  mariage. Si en effet les idées ont une  autonomie qui informe les rapports entre les 

hommes, ces rapports contribuent en outre à informer ces idées. On peut donc mettre en 

évidence les enjeux relatifs au traitement du thème du  mariage dans le christianisme 

antique  en  posant  la  question  suivante :  dans  quelle  mesure  la  condamnation  et  la 

défense du mariage sont-elles associées à des compréhensions distinctes de la nature de 

l'homme ?  Nous  voudrions  souligner  dans  les  pages  qui  suivent  que  la  défense  du 

mariage se fonde sur une conception pessimiste de la nature humaine selon laquelle le 

multitude, op. cit. 
879Eusèbe de Césarée,  Demonstratio evangelica,  I,  8,  PG, vol.  22, col.  76C. Cité  par  P.  Brown,  Le 

Renoncement à la chair, op. cit., p. 258. 
880Sur  ce  point,  voir  A.  Faivre,  « Clercs  et  laïcs :  histoire  d'une  frontière »,  Revue  des  sciences  

religieuses, 57, 1983 ; Les Laïcs aux origines de l’Église, Paris, Le Centurion, 1984. Notre travail n'est 
pas  celui  d'un  historien  qui  chercherait  à  rendre  compte  de  la  façon  dont  l'activité  sexuelle a 
réellement été pratiquée dans l'Antiquité chrétienne. Par exemple, la question de savoir s'il existait  
deux  morales  sexuelles,  l'une  pour les  clercs,  l'autre  pour  les  laïcs,  ne  nous intéresse  pas.  Notre 
objectif  est  de repérer,  à  partir  d'un ensemble de traces,  les  modalités  selon lesquelles  était  alors  
pensée et qualifiée moralement l'activité sexuelle. Nous ne répondons pas à la question : « de quelle 
façon les chrétiens de l'Antiquité pratiquaient-ils, selon le groupe auquel ils appartenaient, l'activité 
sexuelle ? », mais à la question : « de quelle façon cette activité était-elle problématisée ? »   
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sujet  est  incapable de se maîtriser lui-même par ses propres forces. Cette incapacité 

explique en effet  la  défense du  mariage en tant qu'institution visant à  compenser la 

faiblesse essentielle de l'homme.

3.2.1. Les enjeux de la lecture de la Première épître aux Corinthiens 

La  question  du  mariage est,  dans  le  christianisme  antique,  problématisée  de 

plusieurs  façons881.  La première question qui est  posée à son propos est  celle  de sa 

dignité,  comparée  notamment  à  la  dignité  de  la  virginité.  Sur  ce  point,  les  auteurs 

chrétiens prennent appui sur les passages relatifs au  mariage dans la première  Épître 

aux Corinthiens de Paul :

« J'en viens d'abord à ce que vous m'avez écrit à savoir “il est bon 
pour  l'homme  de  s'abstenir  de  la  femme”.  Toutefois,  à  cause  des 
débauches, que chaque homme ait sa femme, et chaque femme son 
mari.  Que  le  mari  s'acquitte  de  son  devoir  envers  sa  femme,  et 
pareillement la femme envers son mari. La femme ne dispose pas de 
son corps, mais le mari. Pareillement, le mari ne dispose pas de son 
corps, mais la femme. Ne vous refusez pas l'un à l'autre, si ce n'est 
d'un commun accord, pour un temps, afin de vaquer à la prière ; et de 
nouveau  soyez  ensemble,  de  peur  que  Satan  ne  profite,  pour  vous 
tenter, de votre incontinence. Ce que je dis là est une concession, non 
un ordre. Je voudrais que tous les hommes fussent comme moi ; mais 
chacun reçoit  de  Dieu son don particulier ;  celui-ci  d'une  manière, 
celui-là de l'autre. Je dis toutefois aux célibataires et aux veuves qu'il 
leur  est  bon  de  demeurer  comme  moi.  Mais  s'ils  ne  peuvent  se 
contenir, qu'ils se marient : mieux vaut se marier que de brûler. »882

Ce texte constitue,  pour les moralistes chrétiens antiques,  une mine qu'ils  ne 

cesseront de creuser. Essayons d'établir les différentes façons de le lire afin de présenter, 

pour l'instant sans entrer dans les détails, les enjeux de la question du mariage en régime 

chrétien.  Paul semble tout d'abord admettre une différence axiologique forte entre la 

virginité et le mariage. La première phrase du texte énonce une exigence fondamentale 

constituant un critère d'évaluation des autres types de comportements sexuels considérés 

comme  inférieurs :  la  virginité constitue  le  modèle  incontestable  du  comportement 

881Sur ce point, voir M.-O. Métral, Le Mariage. Les hésitations de l'Occident, Paris, Aubier-Montaigne, 
1977. 

8821 Cor, 7, 1-9.
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sexuel adéquat. Dès lors, le  mariage apparaît non pas comme un véritable bien, mais 

comme un moindre mal. Le bien pour l'homme est de n'avoir pas de commerce avec la 

femme, pour la femme de n'en pas avoir avec l'homme. Cependant, et c'est ce qui va 

permettre  de  donner  une  valeur  au  mariage,  la  nature  de  l'homme  est  telle  que  la 

continence parfaite est un idéal que peu d'hommes peuvent atteindre. Paul fait partie de 

ceux-ci. Il voudrait que tous soit aussi continents que lui, mais cela est impossible. Le 

mariage est alors un garde-fou contre la tendance des hommes à l'incontinence. Une 

grande part de la réflexion sur la dignité du mariage part de ces données fondamentales : 

la virginité est, au sens fort, un bien ; le mariage lui est inférieur. Mais le statut de cette 

infériorité pose problème : le mariage est-il un bien ou un mal permettant d'empêcher un 

mal plus grand ? Les réflexions postérieures portant sur le statut de cette institution 

posent toutes, d'une façon ou d'une autre, cette question. Les réponses qu'elles apportent 

varient  alors  en  fonction  du  socle  anthropologique  sur  lequel  elles  se  fondent :  les 

perfectionnistes tendent à condamner le mariage en soulignant les soucis qu'il implique, 

les  défaillantistes  tendent  à  le  défendre  en  soulignant  au  contraire  qu'il  permet  de 

compenser l'infirmité humaine. Les premiers accentuent l'ascétisme de Paul, les seconds 

sa prise en compte de la faiblesse humaine. Les premiers contestent le bien-fondé de la 

soumission de l'homme aux institutions mondaines, les seconds associent sa libération à 

sa soumission à des institutions coercitives.

3.2.2. Le mariage chez Tertullien : entre bien de deuxième ordre et mal

Tertullien a  abordé  à  de  nombreuses  reprises  les  thèmes  du  mariage et  de 

l'activité  sexuelle sans  en  proposer  une  conception  unifiée  ni  même  éviter  les 

contradictions883.  Il  aborde principalement celui-ci  en moraliste  donnant çà et  là des 

conseils à celui qui se propose d'adopter un comportement digne d'un bon fidèle. On 

trouve dans l'Exhortation à la chasteté une synthèse de ses réflexions884. Ce texte est 

883A. d'Alès, La Théologie de Tertullien, op. cit., p. 370 : « Tertullien a beaucoup écrit sur le mariage, et 
sur aucun sujet il ne s'est tant contredit ». Sur la question du mariage chez Tertullien, voir P. Mattéi, 
« Du divorce, de  Tertullien et de quelques autres sujets... Perspectives nouvelles et idées reçues », 
Revue  des  études  augustiniennes,  39/1,  1993 ;  M.  Turcan,  « Le  mariage  en  question ?  Ou  les 
avantages  du  célibat  chez  Tertullien »,  dans  Mélanges  de  philosophie,  de  littérature  et  d'histoire  
ancienne offerts à Pierre Boyancé, Rome, École française de Rome, 1974. 

884L'histoire intellectuelle de Tertullien est marquée par sa conversion au montanisme, mouvement né en 
Asie Mineure au IIe siècle. Fondé par Montan, ce mouvement prône une morale intransigeante. Les  
critiques débattent encore aujourd'hui des effets supposés de la conversion de Tertullien sur ses thèses 
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adressé  à  un individu veuf  depuis  peu  qui  pourrait  avoir  le  désir  de  se  remarier885. 

D'emblée, Tertullien se présente lui-même comme un directeur de conscience. Si le sujet 

a besoin, pour bien se gouverner, de se soumettre à un principe de direction extérieur à 

lui, c'est dans la mesure où, en lui, il y a une force de résistance qui peut le tromper et le  

mener à sa perte, c'est-à-dire à s'éloigner de  Dieu. Chez  Tertullien, cette force réside 

dans « les nécessités de la chair » :

« Je n'en doute pas, frère, depuis que ton épouse t'a précédé dans la 
paix, tu t'es appliqué à trouver la tranquillité de l'esprit et tu songes à 
sortir de ta condition d'homme seul ; et, naturellement, tu as besoin de 
conseil.  Sans  doute,  en  pareilles  circonstances,  chacun  doit-il 
s'entretenir avec sa propre foi et consulter les forces dont elle dispose : 
mais  comme, en l'espèce [in ista specie],  les nécessités de la  chair 
influencent  la  réflexion  [carnis  necessitas  cogitatum  mouet],  en 
offrant presque toujours dans la même conscience une résistance à la 
foi, la foi a besoin de conseils étrangers qui la défendent, en quelque 
sorte, contre les nécessités de la chair. »886

Si l'ami de Tertullien a besoin de conseils, c'est dans la mesure où il est lui-même 

le siège d'une lutte entre la foi et les passions charnelles. Évoquant cette lutte, Tertullien 

souligne qu'il n'est pas toujours besoin de conseils pour se décider : souvent la foi suffit. 

Mais, quand il s'agit d'un dilemme faisant intervenir « les nécessités de la  chair », le 

sujet a besoin d'une aide extérieure. Tertullien ne précise pas pourquoi, « en l'espèce », 

ce recours est une nécessité. Mais qu'il en fasse un cas particulier implique bien qu'il est 

des cas où le  sujet  peut se rendre maître de lui-même par ses propres forces.  Chez 

Augustin, un secours extérieur au sujet  est  nécessaire pour toutes les dimensions de 

l'existence humaine dans la mesure où la déficience du sujet n'est pas réductible au seul 

morales. Si, pour certains, cette conversion le conduit à un rigorisme très prononcé, pour d'autres au 
contraire,  ce rigorisme est  présent  dès  ses premières  œuvres.  Pour une vision globale des  enjeux  
relatifs à cette conversion, voir P. de Labriolle, La Crise montaniste, Paris, E. Leroux, 1913, livre III : 
« Tertullien et le montanisme » ; T. D.  Barnes,  Tertullian : A Historical and Literary Study, Oxford, 
Clarendon Press, 2005 [1971], « The New Prophecy ». Pour une analyse de l'évolution de la pensée de 
Tertullien sur le  mariage, voir C.  Rambaux, « La composition et l'exégèse dans les deux lettres  Ad 
uxorem, le De exhortatione castitatis et de De monogamia ou La construction de la pensée dans les 
traités de Tertullien sur le remariage », Revue des études augustiniennes, 22/3-4, 1976 et 23/1-2, 1977. 
La prise en compte de cette évolution n'est pas essentielle pour notre propos : nous ne cherchons pas à 
retracer  l'évolution  intellectuelle  de  Tertullien,  mais  à  trouver  les  traces  d'une  forme  de 
problématisation spécifique de l'activité sexuelle en général et du mariage en particulier. 

885Tertullien, Exhortation à la chasteté, I, 1. 
886Id.   

366



conflit de son désir sexuel et de sa volonté. Dans sa réflexion, la libido ne vaut pas tant 

pour elle-même que pour le modèle de la déficience qu'elle constitue et qui permet à 

Augustin de souligner que l'homme a besoin, pour se libérer, de l'intervention divine et 

d'une constante  soumission à une aide extérieure. La compréhension de cette aide par 

Tertullien croise deux modèles. D'une part en effet,  il  considère que le sujet peut se 

rendre parfait par ses propres forces de sorte que cette soumission s'avère superflue887. 

D'autre part cependant, il tend à penser que, dans certains cas, le sujet a nécessairement 

besoin d'une aide extérieure pour arriver à la perfection. Autrement dit, se croisent chez 

lui le modèle perfectionniste et le modèle défaillantiste, duquel il se rapproche par sa 

compréhension du péché originel. 

La réponse de  Tertullien à son ami a la forme d'un plaidoyer en faveur de la 

continence.  Dès  les  premières  lignes,  il  établit  une  hiérarchie  entre  les  différents 

comportements sexuels que peut adopter le sujet :

« La  volonté de  Dieu, c'est notre sanctification. Il veut, en effet, que 
nous,  son  image  [imaginem],  nous  devenions  sa  ressemblance 
[similitudinem],  afin  que  nous  soyons  saints  comme  lui-même  est 
saint. Ce bien, je veux dire la sanctification, il l'a divisé en plusieurs 
espèces, afin que nous puissions être trouvés en possession de l'une 
d'entre elles. La première espèce est la virginité depuis la naissance ; 
la seconde la virginité depuis la seconde naissance ; c'est-à-dire depuis 
le  baptême,  soit  que,  après  entente  des  époux,  elle  apporte  la 
purification dans le  mariage, soit que, après une libre décision, elle 
persévère dans le  célibat ;  reste  le  troisième degré :  la  monogamie, 
lorsque, après dissolution du premier mariage, on renonce dès lors à la 
sexualité.  La  première  virginité est  le  propre  de  la  félicité :  c'est 
ignorer  totalement  ce  dont  ensuite  tu  souhaiteras  être  délivré ;  la 
seconde est le propre de la vertu : c'est mépriser ce dont tu as pu si 
bien connaître la force ; la dernière espèce, celle du renoncement après 
la destruction d'une union par la mort, est non seulement l'honneur de 
la vertu,  mais aussi celle de la modération.  La modération en effet 
c'est ne pas regretter ce qui a été enlevé – et enlevé par le Seigneur 
Dieu, sans la volonté duquel pas une feuille ne se détache d'un arbre ni 
un passereau [...] ne tombe à terre. »888

887P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., p. 112-113. 
888Tertullien, Exhortation à la chasteté, I, 3-5. 
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Le premier degré de la bonté est donc la pleine et entière virginité de celui qui 

s'est abstenu de toute  activité sexuelle. Assimiler ainsi la sanctification à la  virginité, 

c'est souligner que l'activité sexuelle présente en elle-même une forme de souillure qui 

court-circuite la liaison de l'homme à Dieu. La valeur des autres types de comportement 

sexuel découle de ce pôle qui fait office d'idéal. Plus le sujet est lié à l'activité sexuelle, 

plus il s'éloigne de  Dieu. Le second degré de la sanctification consiste ainsi dans le 

renoncement à l'activité sexuelle qui a été, par le passé, pratiquée, mais qui, après le 

baptême, n'est plus qu'un mauvais souvenir. Enfin, le troisième degré consiste dans la 

persévérance dans un veuvage chaste. Une fois établie cette échelle,  Tertullien pose la 

question de savoir si les pratiques qui diffèrent de la virginité présentent une forme de 

dignité.  Dans l'extrait  que nous citions,  il  semble  que la  continence conjugale  et  le 

veuvage  continent  présentent  une  certaine  valeur.  Certes,  celle-ci  est  moindre  par 

rapport à la valeur de la  virginité, mais ces deux pratiques constituent néanmoins des 

degrés de la sanctification. Or, peu à peu dans la suite de l'ouvrage, Tertullien est amené 

à condamner sans ménagement le mariage continent et le remariage. Il prend pour cela 

appui sur les mots de  Paul que nous rappelions plus haut : « il vaut  mieux se marier 

plutôt que de brûler »889. Il interprète ce texte en distinguant ce qui est ordonné de ce qui 

est seulement accordé par indulgence :

« Sans  doute  certaines  choses  paraissent-elles  en  accord  avec  la 
volonté de Dieu, du moment qu'il les permet : mais il ne s'ensuit pas 
que tout ce qui est permis procède de la volonté pure et totale [mera et  
tota uoluntate] de celui qui permet. Tout ce qui est permis dérive de 
l'indulgence. Or si celle-ci n'est pas indépendante de la  volonté (car, 
malgré tout, elle trouve quelque cause chez celui en faveur de qui on 
est indulgent), elle provient d'une volonté pour ainsi dire involontaire, 
ayant subi la cause qui a agi sur elle et qui contraint la volonté […]. 
Dieu veut  que  nous  accomplissions  certaines  actions  qui  lui  sont 
agréables,  qui  n'ont  pas  l'indulgence  comme  patronage,  mais  la 
discipline comme maître. Si toutefois il en a préféré d'autres à celles-
ci, parce que, naturellement, il les veut davantage, est-il douteux que 
nous devions rechercher celles qu'il veut davantage, étant donné que 
celles qu'il veut moins, puisqu'il en veut d'autres davantage, doivent 
être considérées comme s'il ne les voulait pas ? De fait, en montrant ce 
qu'il veut davantage, il a annulé une volonté inférieure par une volonté 

8891 Cor, 7, 9. 
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supérieure,  et  dans  la  mesure  où  il  a  soumis  l'une  et  l'autre  à  ta 
connaissance, il a précisé que tu devais rechercher ce qu'il avait fait 
savoir qu'il voulait davantage. »890

Dans ce passage,  Tertullien nous offre une méthode de lecture des épîtres de 

Paul891. Pour en comprendre le sens, il s'agit de bien distinguer ce qui procède de la 

volonté divine, ce qu'il veut vraiment, de ce qui procède simplement de son indulgence 

par rapport aux faibles créatures que sont les hommes892. S'il faut ainsi lire la Première 

épître aux Corinthiens, alors il apparaît que la virginité est, du point de vue de l'activité 

sexuelle, la seule exigence qui corresponde vraiment à la volonté de Dieu. Si bien que 

toutes les autres pratiques ne sont autorisées, si elles le sont, que par indulgence. En 

effet, elles ne sont pas imposées comme des exigences qui correspondraient à ce que 

Dieu veut expressément. Cette distinction entre ce que Dieu exige et ce qu'il accorde par 

indulgence conduit à se poser la question de la valeur de ce qui est simplement accordé 

de la sorte. Si ce qui est voulu par Dieu est logiquement synonyme de bien, ce qu'il ne 

fait qu'accorder peut être soit un moindre bien, soit un moindre mal, soit un mal. Si Dieu 

accorde quelque chose, s'il édulcore son exigence première, c'est dans la mesure où il 

prend acte de la faiblesse de la condition humaine. L'homme a une nature défaillante qui 

lui  impose  un  ensemble  de  limites  qu'il  ne  peut  dépasser.  Il  y  a  deux  façons  de 

comprendre cette faiblesse : soit comme une donnée de fait, soit comme une donnée de 

nature. La concevoir dans la dimension du fait conduit à condamner le mariage dans la 

mesure où la perfection peut être atteinte et où, par conséquent, le mariage et les soucis 

qu'il implique éloignent l'homme de Dieu. La concevoir au contraire comme une donnée 

naturelle conduit à valoriser l'institution du mariage en la pensant comme un garde-fou 

contre  l'incontinence.  Chez  Tertullien,  puisque  c'est  la  virginité qui  constitue  sans 

équivoque le bien suprême, la faiblesse qui pourrait  empêcher l'homme d'y parvenir 

n'est que de l'ordre du fait, non du droit. C'est la raison pour laquelle Dieu peut exiger 

du sujet la perfection893. Chez Augustin au contraire, puisque le sujet ne peut, en droit, 

atteindre la  perfection,  la  virginité n'est  pas présentée comme l'idéal  exigé de façon 

890Tertullien, Exhortation à la chasteté, III, 1-4. 
891Sur ce point, voir les remarques éclairantes de C. Rambaux, « La composition et l'exégèse », art. cit., 

p. 203-204. 
892A. d'Alès, La Théologie de Tertullien, op. cit., p. 466-468. 
893C. Rambaux, « La composition et l'exégèse », art. cit., p. 206. 
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irréductible par  Dieu qui réduirait la valeur du mariage894. En effet, si le sujet ne peut 

atteindre l'idéal qu'on lui  présente, il  peut néanmoins s'en approcher et atteindre des 

stades qui peuvent recevoir une valeur positive en tant justement qu'ils sont des étapes 

vers le bien en soi. Dans ce cas, la virginité est certes toujours un idéal à atteindre, mais 

la valeur du  mariage n'en est pas pour autant niée. Le  mariage continent est l'état de 

bonté correspondant aux capacités d'un sujet dont les forces sont, par nature, relatives. 

Cette façon d'interpréter la Première épître aux Corinthiens de Paul permet de valoriser 

la  virginité sans dévaloriser par la même occasion le  mariage.  Tertullien au contraire 

souligne le fait qu'on accorde par indulgence non pas ce qui est un bien, mais ce qui est 

un  mal,  même  moindre.  En  effet,  ce  qui  est  un  bien  n'a  pas,  logiquement,  à  être 

« accordé ». Sa qualité de bien détermine le fait que le choisir soit un devoir. De sorte 

qu'on n'a pas à autoriser un sujet à se porter vers un bien. Le rapport adéquat au bien est 

l'exigence, le rapport adéquat au  mal l'indulgence. Celle-ci n'entre en effet en jeu que 

lorsqu'il est question d'un mal qui peut certes n'être pas extrêmement grave, ce pourquoi 

il est accordé, mais qui n'en demeure pas moins un mal. Autrement dit, le fait d'accorder 

quelque chose ne s'applique jamais qu'à un mal. Ce qui est donc accordé par Dieu est un 

mal en comparaison de ce qu'il exige : 

« Que devras-tu  vouloir  de  préférence ?  Ce qui  est  bien  parce  que 
permis ou ce qu'il l'est parce qu'expédient ? Grande est,  je crois, la 
distance entre permission et salut. De ce qui est bien on ne dit pas 
“C'est permis”, car le bien n'attend pas qu'on l'autorise, mais qu'on le 
prenne. On autorise ce dont le bien est douteux, ce qui pourrait même 
ne pas être autorisé, s'il n'avait pour lui une première raison : qu'on 
autorise le mariage à cause du danger d'incontinence ; ensuite, que si 
n'était  pas  laissée  la  permission  de  faire  une  action  qui  ne  fût  pas 
bonne, il n'y aurait guère de moyen permettant de mettre à l'épreuve 
qui  se  soumet  à  la  volonté divine  et  qui  se  soumet  à  son  propre 
pouvoir, lequel d'entre nous recherche ce qui est utile et lequel saisit 
l'occasion de faire ce qui est permis. »895

Si la  virginité est bonne en elle-même, le  mariage ou le remariage ne sont que 

des  biens  relatifs.  Ils  n'ont  de  valeur  que  relativement  à  des  pratiques  évidemment 

894Comme le  montre  la  lecture  croisée  de  Le Bien  du  mariage et  de  La Sainte  virginité que  nous 
proposons plus loin. 

895Tertullien, Exhortation à la chasteté, VIII, 1-2. 
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condamnables.  Par  conséquent,  c'est  comme  s'ils  n'avaient  aucune  valeur  puisqu'un 

véritable bien n'est pas tel relativement à un mal. Il est un bien en lui-même. Ainsi, pèse 

sur celui qui se marie ou qui se remarie une forte suspicion puisqu'il tend à préférer ce  

qui est permis par Dieu à ce qui est voulu par lui. De la sorte, on perçoit mal en quoi le 

mariage et  le remariage pourraient présenter un quelconque degré de bonté.  C'est la 

raison pour laquelle Tertullien est amené à les condamner :

« Si nous interprétons [la] pensée profonde [de  Paul], il  faudra dire 
que les secondes noces ne sont rien d'autre qu'une forme de débauche. 
Car quand il dit que les époux sont préoccupés de savoir comment se 
plaire ;  quand il  veut  que l'on comprenne que leur préoccupation a 
pour objet non pas, naturellement, leur moralité (il n'aurait pas critiqué 
une bonne préoccupation), mais la parure, les soins de beauté et tous 
les  soucis  d'élégance,  en vue  de  susciter  la  séduction ;  d'autre  part 
quand plaire grâce à l'élégance et à la parure est une trouvaille de la 
concupiscence charnelle, qui est aussi cause de débauche, n'as-tu pas 
le  sentiment  que  les  secondes  noces  sont  parentes  de  la  débauche, 
puisqu'on trouve chez elles ce qui appartient à la débauche ? »896

Tertullien est ici bien moins mesuré qu'au début de l'exhortation. Il ne condamne 

pas en effet dans ce texte l'activité sexuelle débridée à l'intérieur du cadre du remariage, 

mais  l'institution  du  remariage elle-même.  Ce  qui  fait  son  caractère  vicieux  est 

l'éloignement de  Dieu qu'elle implique. Être marié, c'est nécessairement accorder une 

valeur éminente au conjoint et tenter, d'une façon ou d'une autre, de le séduire et de lui 

plaire chaque jour. Ce processus a pour effet d'éloigner l'homme de Dieu dans la mesure 

où l'alternative est la suivante : être pleinement disponible à Dieu ou être complètement 

esclave  du  monde.  Le  mariage est  une  dimension  de  ce  monde qui  entrave  la 

progression spirituelle du sujet en le soumettant à un ensemble d'obligations. De ce fait, 

si  Tertullien condamne  les  secondes  noces  pour  cette  raison,  il  est  nécessairement 

conduit à condamner le premier mariage lui-même puisque sa structure institutionnelle 

est la même que celle du second mariage897 :

896Ibid., IX, 1. 
897Comme le dit A. d'Alès:  « En attaquant les secondes noces, il a inconsidérément ébranlé le principe 

des premières » (La Théologie de Tertullien, op.cit., p. 469). 
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« “Donc, dit-on, tu supprimes maintenant même les premières noces, 
c'est-à-dire les noces uniques ?” – Non sans raison ! Car elles reposent 
elles aussi sur ce sur quoi repose la débauche. »898 

Si l'on nomme « débauche » le fait de s'éloigner de  Dieu et si le  mariage et le 

remariage impliquent essentiellement de prendre le temps de se soucier de son conjoint 

et de l'organisation du ménage, alors nécessairement l'un et l'autre sont des actes de 

débauche et sont, par là, condamnables. Tout ce qui a trait au statut conjugal est ainsi 

pensé par Tertullien sur le modèle de la tentation899. Le mariage est une tentation qui, en 

tant que telle, a pour effet d'éloigner le sujet de Dieu. Aussi, si la virginité est préférable 

à ces états, c'est dans la mesure où elle rend possible la pleine disponibilité du sujet pour 

Dieu : 

« Renonçons aux choses de la chair pour faire fructifier un jour celles 
de l'esprit. Saisis l'occasion, que tu n'as certes pas souhaitée, mais qui 
se présente opportunément, de n'avoir personne envers qui tu devrais 
t'acquitter de ton devoir et qui devrait s'acquitter du sien envers toi. Tu 
as cessé d'être débiteur ? L'heureux homme. Tu as cessé d'avoir  un 
débiteur ? Supporte sa perte. Et si tu ressens comme un profit ce que 
nous venons d'appeler une perte ? Grâce en effet à la  continence tu 
gagneras le bien considérable de la sainteté [per continentiam enim 
negotiaberis magnam substantiam sanctitatis], par l'économie faite sur 
la  chair, tu acquerras l'esprit [parsimonia carnis spiritum acquires]. 
Examinons en effet notre propre conscience : comme on se sent un 
autre  homme quand il  arrive  qu'on  s'abstienne  d'avoir  des  rapports 
avec sa femme ! On accède à la sagesse spirituelle : fait-on une prière 
au Seigneur ? On est proche du ciel ; se penche-t-on sur les Écritures ? 
On  y  est  tout  entier ;  chante-t-on  un  psaume ?  On  s'y  complaît ; 
conjure-t-on un démon ? On a confiance en sa propre force. »900

898 Tertullien, Exhortation à la chasteté, IX, 4. 
899C.  Rambaux,  Tertullien face aux morales des trois premiers siècles,  op. cit., p. 227-229 : « Un vrai 

chrétien,  aux  yeux  de  Tertullien,  ne  verra  plus  dans  le  mariage que  quelque  chose  “dont  il  doit 
s'abstenir” [Contre Marcion,  trad.  R. Brau,  Paris,  Éditions du Cerf,  SC 365, 1990, I,  29, 6],  une 
“tentation” [Exhortation à la chasteté, VIII, 3] destinée “à l'éprouver” [id.] […]. Ainsi, c'est tout au 
long de sa carrière d'écrivain que Tertullien a tenu en suspicion, critiqué et déconseillé le mariage, tout 
autant qu'il a estimé, loué et recommandé la continence. Il n'osa dire ouvertement comme Marcion que 
le  mariage est  mauvais,  mais  ses  arguments  l'impliquent,  et  il  a  toujours  déclaré qu'il  n'était  pas 
vraiment bon ». 

900Tertullien, Exhortation à la chasteté, X, 1-2. 
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Dans l'état conjugal, le sujet est irrémédiablement lié au monde. La métaphore 

de la dette en fait un symbole fort de la servitude humaine. La liaison du débiteur au 

créancier  est  en  effet  pensée  comme  une  situation  de  soumission.  Or,  la  seule 

soumission qui vaille pour l'homme est la soumission à Dieu. Dieu est le seul créancier 

légitime de  l'homme.  Être  marié,  c'est  être  empli  de  soucis,  c'est  être  soumis  à  un 

ensemble d'obligations qui empêche le sujet  de se consacrer à son véritable devoir : 

servir  Dieu. Tertullien établit ainsi une proportionnalité inverse entre les soucis dus au 

mariage et  la  disponibilité  à  Dieu,  ce  qui  fait  qu'il  annonce  à  sa  façon la  tradition 

érémitique chrétienne antique pour laquelle le départ du sujet pour le  désert a le sens 

d'un trajet vers Dieu. Plus le sujet est empêtré dans les obligations conjugales, moins il 

peut se consacrer à Dieu. Le mariage implique de prendre soin de son conjoint, de ses 

enfants, de ses terres, de ses esclaves, etc. Autant d'obligations qui détournent le sujet de 

Dieu.  En  fonction  de  ces  présupposés,  le  veuvage  peut  être  présenté  comme  une 

délivrance et comme une renaissance. Débarrassé des obligations inhérentes au mariage, 

le sujet peut entièrement se consacrer à Dieu. Ce caractère entier du rapport du sujet à 

Dieu n'est pas pensé sur le modèle de l'emploi du temps qui laisserait,  à la mort du 

conjoint, de nombreuses plages horaires vacantes, même si la réflexion de  Tertullien 

implique de fait cela. Il est plutôt pensé à partir de l'idée selon laquelle l'âme peut plus 

facilement s'unifier et se concentrer lorsqu'elle est  déchargée des soucis du  mariage. 

L'état conjugal pulvérise l'âme. Éparpillée çà et là, celle-ci ne peut se consacrer à son 

seul objet d'attention légitime,  Dieu. Une fois sorti de cet état, le sujet peut unifier sa 

volonté et être tout entier disponible à Dieu. Le rapport qu'il entretient alors à lui a une 

qualité  bien  supérieure  à  celle  qui  était  la  sienne  quand la  volonté était  sans  cesse 

distraite. Tertullien s'inscrit donc dans la tradition perfectionniste : le sujet peut atteindre 

la sainteté par ses propres forces si bien qu'il doit se détacher des institutions humaines 

qu'il subit comme des entraves901. Si, pour lui, le mariage et le remariage constituent des 

maux par rapport à la  virginité, c'est donc pour deux raisons principales. La première 

trouve son origine dans les  Écritures. Paul adopte deux attitudes face à la  virginité et 

901Dans Tertullien face  aux  morales  des  trois  premiers  siècles, C.  Rambaux souligne  que  le  terme 
« sainteté »  est  fréquemment  utilisé  par  Tertullien pour  désigner  l'état  du  sujet  qui  s'abstient 
sexuellement. Cet état est celui du sujet qui s'est éloigné du monde pour se consacrer entièrement à 
Dieu (op. cit., p. 213-215).  
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face à l'état conjugal. Il ordonne le premier et il accorde le second. Ou plutôt, il ordonne 

le premier quand il ne fait qu'accorder le second. Or, on n'accorde selon Tertullien que 

ce qui n'est pas en soi un bien. De ce fait, l'état conjugal n'est pas un bien, mais un 

moindre mal. La deuxième raison se fonde sur la prise en compte des capacités offertes 

par la nature humaine. L'homme a une âme mobile qui se concentre difficilement. Or, le 

mariage est la cause d'une multitude de soucis domestiques qui lui sont inhérents. De ce 

fait,  se  marier,  c'est  offrir  à  l'âme de  multiples  causes  de  distraction,  et  c'est  donc 

s'éloigner de Dieu.  

Nous  pouvons  conclure  cette  analyse  de  la  compréhension  du  mariage par 

Tertullien en soulignant que sa vision pessimiste de cette institution est paradoxalement 

fondée sur une conception optimiste  de la  nature humaine.  En effet,  si  le sujet  doit 

demeurer dans un état de virginité, c'est afin de se rendre saint. Comme l'Exhortation à  

la chasteté le laisse entendre, il est capable de parvenir lui-même à ce statut en évitant 

notamment de se marier. Ainsi, c'est dans l'exacte mesure où le sujet peut se rendre 

parfait que Tertullien accentue la différence qui existe entre l'ordre donné par Dieu et la 

simple indulgence. Si le sujet peut en effet prendre Paul au mot et faire de l'ordre divin 

la finalité de son existence, c'est parce que sa nature lui offre la capacité d'être parfait. Il 

faut donc nuancer l'idée selon laquelle on trouverait chez Tertullien une compréhension 

du péché originel. On a pu le voir plus haut : qui dit péché originel dit en même temps 

déficience irréductible du sujet.  Or, si l'on trouve certes chez  Tertullien les premiers 

linéaments de la doctrine du péché originel que l'on retrouvera pleinement développée 

chez Augustin, il apparaît que, pour lui, ce péché n'empêche pas le sujet de parvenir, en 

cette  vie,  à  la  perfection.  Chez  Augustin au  contraire,  le  sujet,  structurellement 

handicapé, ne peut prétendre à cela. C'est pour cette raison qu'il voit dans le mariage un 

remède à la faiblesse de l'homme : à la différence de Tertullien, son pessimisme relatif à 

la nature humaine est associé à un optimisme relatif au mariage.

3.2.3. Le perfectionnisme et la défense du mariage : une union contre nature ? Le cas 

de Clément d'Alexandrie

Analysant plus haut l’œuvre morale de  Clément d'Alexandrie, nous concluions 

qu'il était possible de le ranger dans la catégorie des perfectionnistes dans la mesure où 
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il  soutenait,  en  s'inspirant  notamment  du Stoïcisme,  que  l'homme pouvait,  en usant 

correctement de sa raison, accéder à la  perfection. Cependant, on trouve chez lui une 

défense du mariage902. Cela remet-il en cause ce que nous avons jusqu'ici démontré, à 

savoir que le perfectionnisme tend à condamner le mariage dans la mesure où celui-ci 

implique un ensemble de préoccupations qui éloignent le sujet de  Dieu ? Nous ne le 

croyons  pas.  Les  raisons  du  plaidoyer  de  Clément  en  faveur  du  mariage sont 

principalement contextuelles.  La bonne société alexandrine à laquelle il  s'adressait903 

aurait pu difficilement comprendre la condamnation du mariage que semble impliquer 

l'anthropologie perfectionniste. Alexandrie n'est pas le désert. Clément ne s'adresse pas 

à des ascètes ayant résolument décidé de rompre avec le monde, mais à une aristocratie 

ayant d'antiques habitudes sociales. C'est ce qui explique sa défense du mariage :

« Lorsque l'apôtre  dit  encore :  “Il  est  avantageux à l'homme de ne  
s'approcher d'aucune femme ; mais,  pour éviter la fornication,  que  
chaque  homme  vive  avec  sa  femme”904,  il  ajoute,  comme  pour 
expliquer ses paroles : “De peur que Satan ne vous tente”905. Est-ce à 
ceux qui usent avec tempérance du mariage, et dans l'unique but de la 
génération, qu'il adresse ces mots ? Non sans doute ; il  les dit pour 
ceux qui veulent s'affranchir des œuvres de la génération elle-même. Il 
craint que le démon en les encourageant par son assentiment perfide, 
ne soulève en eux les flots de la  concupiscence, pour les précipiter 
dans des voluptés étrangères. Peut-être aussi que jaloux et opiniâtre 
antagoniste de ceux qui pratiquent la justice, l'adversaire essaie de les 
attirer  dans ses rangs par ce piège,  et  leur  fournit  une occasion de 
chute dans une continence pleine de labeurs. L'apôtre a donc raison de 
dire :  “Il  vaut  mieux  se marier  que de  brûler”906,  afin  que le  mari 
rende à sa femme ce qu'il lui doit et la femme ce qu'elle doit à son 
mari,  et  qu'ils  ne se  frustrent  ni  l'un ni  l'autre  de ce divin secours 
donné pour la reproduction de l'homme. »907

Comme  Augustin plus tard, Clément se bat contre les courants de pensée qui 

condamnent  le  mariage en affirmant que le sujet  pris  dans les soucis inhérents à la 

902Sur ce point, voir J.-P. Broudhéoux, Mariage et famille chez Clément d'Alexandrie, Paris, Beauchesne, 
1970, ch. III. 

903P. Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit., p. 163-168 ; E. Pagels, Adam, Ève et le serpent, p. 59-
72. 

9041 Cor., 7, 1-2. 
905Ibid., 7, 5. 
906Ibid., 7, 9. 
907Clément d'Alexandrie, Stromates, III, 15.
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condition  conjugale  ne  peut  être  pleinement  disponible  à  Dieu.  Si  l'un  et  l'autre 

soulignent la perfection de la virginité, ils s’attellent néanmoins à sauvegarder la dignité 

du  mariage.  Mais  les  raisons  qu'ils  avancent  pour  ce  faire  sont  différentes.  Pour 

Augustin,  la  valeur  de  l'union  conjugale  tient  avant  tout  au  fait  qu'elle  permet  de 

compenser  l'infirmité  essentielle  de  l'homme.  Pour  Clément,  c'est  principalement  la 

défense d'un christianisme « moyen » qui justifie la défense du mariage. Il est au cœur 

de la tension entre un christianisme ascétique et un christianisme « populaire » que nous 

évoquions  plus  haut.  Cherchant  à  enseigner  le  message  des  Évangiles aux  élites 

aristocratiques  d'Alexandrie,  il  se  doit  de  rendre  intelligibles  à  ce  public  les 

prescriptions relatives à l'activité sexuelle. Il n'est pas étonnant alors que, du message de 

Paul, il retienne principalement le moment de la concession908. Dans la Première épître  

aux Corinthiens,  Paul énonce deux choses.  D'une part,  que le  comportement  sexuel 

idéal est le célibat du vierge. D'autre part, que cet état est difficile à embrasser pour 

l'homme et que, pour éviter les troubles qu'il implique, mieux vaut pour lui de se marier. 

Dans ce cadre, le mariage apparaît comme un bien de deuxième ordre conçu comme un 

garde-fou  contre  le  dérèglement.  Comme  Tertullien,  avec  lequel  il  partage  une 

anthropologie optimiste selon laquelle le sujet peut se rendre parfait par ses propres 

forces,  Clément  aurait  pu  se  focaliser  sur  la  première  dimension  de  ce  message  et 

souligner la perfection du vierge. Mais il aurait dû, dans ce cas, déconsidérer la dignité 

du mariage. Si, en effet, le sujet peut se rendre lui-même parfait, alors le mariage doit 

logiquement être conçu comme un mal puisqu'il l'empêche d'être pleinement disponible 

à  Dieu.  C'est  tout  le  sens  de  la  condamnation  du  mariage par  Tertullien.  Comment 

expliquer alors que, tout en considérant que l'homme puisse se rendre parfait par ses 

908Dans Adam, Ève et le serpent, E. Pagels souligne que les lettres de Paul doivent être rangées dans trois 
catégories :  les  épîtres  pauliniennes  dont  l'authenticité  est  avérée  et  les  épîtres  « deutéro-
pauliniennes »  dans  lesquelles  on  trouve des  épîtres  qui  ne  sont  pas  de  Paul et  des  épîtres  dont 
l'authenticité  est  contestée.  Dans  la  première catégorie,  on retrouve les  épîtres  aux  Romains,  aux 
Corinthiens 1 et  2,  aux Galates,  aux  Philippiens,  aux Thessaloniciens 1 et  à  Philémon.  Les deux 
épîtres à Timothée et l'épître à Tite ne sont pas de Paul. L'authenticité des épîtres aux Éphésiens, aux 
Colossiens et aux Thessaloniciens 2 est objet de débat. Les épîtres deutéro-pauliniennes « rejettent les 
conceptions les plus radicalement ascétiques de Paul » (op. cit., p. 61). Ainsi, alors que le Paul de la 
Première épître aux Corinthiens fait peser une forte hypothèque morale sur le mariage, le Paul de la 
Première épître à Timothée valorise le  mariage et la vie de famille. Aussi, tout en commentant les 
épîtres authentiquement pauliniennes, Clément d'Alexandrie fonde principalement sa réflexion morale 
sur les lettres deutéro-pauliniennes qui défendent « la condition sociale et conjugale ordinaire » (ibid., 
p. 64).  
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propres  forces,  Clément  défende  la  dignité  d'une  institution  comme  le  mariage qui 

semble, à cause des soucis qu'il implique, éloigner l'homme de  Dieu ? Cette question 

trouve sa réponse dans le contexte social où naît la pensée de Clément. Pour Pagels, si 

celui-ci  s’attelle  à  protéger  le  mariage,  c'est  principalement  par  souci  de  rendre 

intelligible et acceptable le message des Écritures à la société traditionnelle : 

« Pour beaucoup de chrétiens – la majorité peut-être – le premier souci 
était bien plus de s’accommoder de la condition sociale et conjugale 
ordinaire que de la remettre en cause. Vers la fin du IIe siècle de notre 
ère, la plupart des Églises avait accepté le canon des Évangiles et des 
épîtres tel qu'il est constitué par cette compilation que nous nommons 
Nouveau Testament. Les modérés purent crier victoire et étendre leur 
domination  sur  toutes  les  futures  Églises  chrétiennes.  Quelques 
auteurs, aujourd'hui révérés comme des Pères de l’Église, s'emparèrent 
du  Paul apprivoisé  et  domestiqué  que  l'on retrouve dans  le  corpus 
deutéro-paulinien.  Ce  fut  leur  principale  arme  contre  les  ascètes 
acharnés. Clément d’Alexandrie, qui écrivait plus d'un siècle après la 
mort  de  Paul,  était  beaucoup  moins  prosélyte  et  avait  plus  de 
sympathie pour la vie sociale et familiale que l'Apôtre. Il se rangea 
aux côtés de la majorité et démontra que les ascètes allaient trop loin 
et avaient mal compris l'enseignement de Paul. »909

En  tenant  compte  des  enjeux  sociaux  de  sa  lecture  du  corpus  paulinien,  on 

comprend la modération de Clément concernant la question de la dignité du  mariage. 

Son  perfectionnisme devrait  logiquement  le  conduire  à  la  condamnation  de  cette 

institution. Mais, face au caractère révolutionnaire du message des ascètes, il défend un 

doux réformisme qui  permet de concilier  à la fois  le  respect des structures  sociales 

traditionnelles  et  l'exigence  biblique  de retenue et  de  maîtrise  de soi.  Ainsi  peut-on 

comprendre  l'association,  chez  lui,  entre  une  anthropologie  perfectionniste  et  une 

défense du mariage comme un épiphénomène. Pour mieux saisir les rapports entre les 

anthropologies perfectionniste et défaillantiste et le traitement du  mariage, analysons 

maintenant les vues augustiniennes le concernant.

909Ibid., p. 64-65. 
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3.2.4. Le mariage chez Augustin : un remède à la faiblesse de l'homme

La  compréhension  augustinienne  du  mariage a  évolué  durant  son  histoire 

intellectuelle910.  On peut  remarquer  qu'elle  épouse  les  contours  de  l'évolution  de  sa 

compréhension de la  nature humaine. Dans sa période perfectionniste,  qui va de ses 

premiers écrits aux Confessions, le mariage tend à être dévalorisé. Il constitue alors une 

entrave  pour  celui  qui  cherche  à  se  rendre  parfait.  Mais,  dès  lors  qu'il  souligne 

l'infirmité irréductible de l'homme, Augustin tend à valoriser le mariage. Il lui apparaît 

alors comme un moyen de compenser cette infirmité. L'évolution d'Augustin concernant 

la question de la valeur du mariage manifeste ainsi la tension interne à son œuvre entre 

le  perfectionnisme et le  défaillantisme. La reconstitution de cette évolution doit donc 

nous  permettre  d'évaluer  les  enjeux  de  ces  deux  types  d'anthropologie  en  ce  qui 

concerne la question du rapport du sujet aux institutions.

Le perfectionnisme et la condamnation du mariage

 Le livre VIII des Confessions laissait ouverte la question de savoir si l'homme 

pouvait parvenir, par ses propres forces, à se rendre parfait. Dans ses première œuvres, 

notamment  dans  les  dialogues  rédigés  à  Cassiciacum à  la  fin  des  années  380911,  la 

compréhension  augustinienne  du  combat  spirituel s'ancre  dans  la  tradition 

perfectionniste912,  notamment néoplatonicienne :  pour  atteindre la  perfection,  le  sujet 

doit  se défaire  de tout  ce qui  a trait  à  la  matière.  Demandant  à  sa  raison comment 

atteindre la perfection, Augustin se voit répondre dans les Soliloques :

« Je n'ai qu'un principe à te donner ; je n'en connais pas d'autre. C'est 
de fuir absolument toutes ces choses sensibles ; c'est de bien prendre 
garde,  tant  que  nous  portons  ce  corps terrestre,  que  leur  glu  ne 
paralyse nos ailes ; car il nous les faut intactes et parfaites [integris  
perfectisque]  pour  prendre  notre  essor  de  ces  ténèbres  vers  cette 
lumière, qui ne daigne même pas se montrer à ceux qui sont enfermés 

910Sur ce point, voir É.  Schmitt,  Le Mariage chrétien dans l’œuvre de saint  Augustin, Une théologie  
baptismale de la vie conjugale, Paris, Études augustiniennes, 1983.   

911Sur la réflexion augustinienne développée à cette époque, voir P. Brown, La Vie de saint Augustin, op. 
cit., ch. 11 : « Christianae vitae otium : Cassiciacum » ; S.  Lancel,  Saint Augustin,  op. cit., ch. XII : 
« Cassiciacum ». 

912Sur ce point, voir J. Doignon, « “Vie heureuse” et perfection. Variantes philosophiques dans l'unisson 
d'Augustin et de Monique à la fin du De beata uita », Revue des études augustiniennes, 41/2, 1995. 

378



dans  cette  prison,  à  moins  qu'une  fois  leurs  entraves  brisées  ou 
dénouées, ils ne soient capables de s'évader vers l'atmosphère où elle 
rayonne. »913

L'itinéraire spirituel du sujet a ici la même forme que dans la tradition ascétique 

des Pères du désert. Le sujet se rend parfait en rompant avec ce qui peut le retenir dans 

le monde. De ce point de vue, le mariage est dévalué dans la mesure où il implique un 

ensemble de soucis qui empêchent le sujet de se rendre disponible à Dieu. À sa raison 

qui lui demande s'il n'aimerait pas vivre auprès d'une épouse fidèle qui rendrait douce 

son existence, Augustin répond :

« Tu peux la dépeindre sous les plus flatteuses couleurs, et la combler 
de tous les dons, il n'est rien que je sois aussi résolu à éviter que les 
relations  avec  une  femme ;  il  n'est  rien,  je  le  sens,  qui  dégrade 
davantage de toute haute pensée l'intelligence virile que les caresses 
de la femme, que les contacts des corps sans lesquels il est impossible 
de posséder une épouse. Si c'est un devoir du sage (je n'ai pas examiné 
ce point) de chercher à avoir des enfants, celui qui s'unit à une femme 
dans ce seul dessein peut sembler admirable,  mais ne doit  pas être 
imité : car il y a plus de danger dans cette tentative que de bonheur à 
la réussir. J'ai donc, je crois, servi justement et utilement la liberté de 
mon âme en m'imposant de ne pas désirer, de ne pas rechercher, de ne 
pas prendre épouse. »914

Le rejet du  mariage et de l'activité sexuelle procède donc de la  volonté d'être 

sage, c'est-à-dire d'être parfait. Ils sont rejetés en effet dans la mesure où ils sont causes 

de  soucis  multiples.  Comme  dans  la  tradition  ascétique,  il  existe  un  rapport  de 

proportionnalité inverse entre le séjour dans le monde, dont le mariage est une espèce, et 

la disponibilité à Dieu. Le séjour dans le monde et le mariage sont associés à l'idée de 

« lien ».  Ils  entravent  l'itinéraire  spirituel  du  sujet,  ils  alourdissent  son  âme,  ils  en 

coupent les ailes. À l'opposé, celui qui s'en dégage accède à la liberté. N'étant retenu par 

aucun souci mondain, il est alors pleinement disponible à Dieu. Ce processus n'est pas 

913Augustin,  Soliloques, I, 24. On notera, preuve de l'influence du néoplatonisme sur Augustin à cette 
époque, le vocabulaire et les thèmes de réflexions typiques du platonisme et du plotinisme. Sur l' âme 
conçue comme un « attelage ailé » qui, au contact du  monde, peut « perdre ses ailes », voir  Platon, 
Phèdre, 246 sq. et Plotin, Traité 6 (IV, 8), 4. 

914Augustin Soliloques, I, 17. Nous modifions légèrement la traduction. 
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simple. Le chemin du sujet est semé d'embûches915. Mais le sujet peut, par ses propres 

forces, parvenir à son terme916. Comme dans la tradition ascétique, le fait de présupposer 

que le sujet peut, par ses propres forces, se rendre parfait, conduit Augustin à assimiler 

les rapports sociaux, et donc les rapports conjugaux, à de véritables liens qui entravent 

sa progression spirituelle. Puisque le sujet peut accéder à l'autonomie, sa relation aux 

institutions mondaines est conçue comme conduisant à l'hétéronomie. Ne pensant pas 

encore la nature humaine à partir de l'idée d'infirmité, il accorde à la virginité une place 

éminente  dans  le  panthéon  des  comportements  sexuels  adéquats  et  il  est  amené  à 

condamner  le  mariage.  Autrement  dit,  son  anthropologie  optimiste  conduit  à  une 

appréhension  pessimiste  du  mariage.  À  l'inverse,  l'anthropologie  pessimiste  qu'il 

développera dans le cadre de la controverse pélagienne le conduira à adopter une vision 

plus optimiste du  mariage puisqu'il verra alors en lui un garde-fou contre la tendance 

naturelle de l'homme au péché.

Le mariage comme remède à l'infirmité du sujet 

La  question  du  mariage est  une  question  essentielle  dans  le  cadre  de  la 

polémique qui oppose Augustin aux pélagiens et à Julien d'Éclane en particulier. Il lui 

consacre un ouvrage entier intitulé Du Mariage et de la concupiscence. Dans celui-ci, il 

cherche à répondre aux pélagiens qui l'accusent de condamner le mariage à la manière 

915À  Augustin,  qui  s'interroge  sur  l'inertie  des  anciennes  (mauvaises)  habitudes  qui  entravent  son 
itinéraire spirituel, sa raison répond : « Combien honteuse, combien laide, combien odieuse l'union 
avec l'épouse t'a-t-elle semblé, lorsqu'il a été question entre nous du désir de l'épouse. Il est tout aussi 
vrai que cette nuit, quand, éveillés tous deux, nous avons traité de nouveau des mêmes questions, tu as  
senti combien, et  bien autrement que tu l'avais présumé, l’imagination des caresses et  leur amère 
suavité t'avaient émoustillé, beaucoup, beaucoup moins cependant que d'habitude, mais beaucoup plus 
que  tu  ne  l'avais  pensé »  (ibid., I,  25).  À la  différence  de  ce  qu'on  trouve dans  les  textes  de  la 
controverse pélagienne, le  désir d'Augustin est seulement ici affaire d'habitude. Aussi, les  habitudes 
qui causent le désir peuvent-elles être détruites de la même façon qu'elles ont pu être créées. Si cette 
compréhension de la force de l'habitude ne sera pas désavouée durant la controverse pélagienne, elle 
sera néanmoins associée à une compréhension du  désir dans laquelle celui-ci sera irréductible à un 
produit de la  volonté conjuguée à l'habitude, mais sera identifié à une donnée de la  nature humaine 
elle-même. 

916Comme le  souligne  à  juste  titre  D.  G.  Hunter dans  « Augustinian  Pessimism ?  A New Look  at 
Augustine's Teaching on Sex, Marriage and Celibacy » (Augustinian Studies, 25, 1994) : « [Dans ses 
premières œuvres]  Augustin pense qu'il est possible en cette vie que l'esprit domine le  corps – idée 
qu'il était près d'abandonner pour toujours. Même si la raison prévenait Augustin de la distance qu'il 
devait parcourir, dans ses premiers dialogues, il est encore convaincu qu'il est possible, en cette vie, 
d'assujettir les passions » (p. 155). Nous traduisons. 
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des manichéens917. Retraçons les grandes lignes de cette accusation. Chaque individu 

naît avec une tendance au péché. Or, le mariage est le lieu de la naissance des individus. 

De la sorte, le  mariage est quelque chose de malfaisant puisqu'il sert à produire des 

pécheurs.  Cette  accusation est  l'occasion pour  Augustin de distinguer,  d'une part,  la 

bonté du mariage et, d'autre part, la perversité de la concupiscence. Il avance ainsi que 

l'acte de génération dans le mariage utilise un mal – la concupiscence – pour produire 

un bien – l'enfant. Dès le début du livre, Augustin énonce très clairement cette thèse :

« L'union de l'homme et de la femme en vue de la génération constitue 
le bien naturel du mariage. Mais il use mal de ce bien, celui qui en use 
à  la  manière  des  bêtes,  en  sorte  que  son  intention  se  porte  sur  la 
volupté de la passion [in uoluptate libidinis] et non sur la volonté de 
procréation [in uoluntate propaginis]. »918

La  proximité  phonique  entre  les  deux  termes  « uoluptate »  et  « uoluntate » 

permet à Augustin de souligner clairement l'opposition entre l'acte sexuel qui a pour but 

le plaisir et celui qui a pour but la procréation. Même s'il existe dans l'activité sexuelle, 

quelle que soit la modalité selon laquelle elle est pratiquée, une passion condamnable, 

fruit de la désobéissance d'Adam, il est possible, dans certaines conditions, de bien user 

de  cette  passion.  C'est  en  recourant  à  la  catégorie  de  l' « usage »  qu'Augustin peut 

917Cet ouvrage a pour contexte ce que F.-J.  Thonnard appelle, dans « La morale conjugale selon saint 
Augustin » (Revue des études augustiniennes, 15/1-2, 1969), la « deuxième phase » de la controverse 
pélagienne.  Le  problème  fondamental  abordé  par  Augustin  et  par  les  pélagiens  durant  cette 
controverse  est  celui  de  l'efficacité  de  la  liberté humaine.  Mais,  dans  les  deux  phases  de  la 
controverse, ce problème est abordé différemment. Dans la première phase, qui va selon Thonnard de 
411 à 418, « c'était surtout la valeur du baptême des petits enfants qui faisait difficulté » (p. 119). 
L'enjeu était alors de déterminer les modalités de la liaison des nouveau-nés au péché ainsi que la 
fonction et le statut du baptême. Dans la seconde phase, qui va de 418 à la mort d'Augustin, c'est la 
valeur  du  mariage qui  est  questionnée.  Julien  d'Éclane souligne  alors  les  difficultés  insolubles 
auxquelles on est confronté si on adopte les vues augustiniennes : « À partir de 418, Julien fait dévier 
la controverse en accusant, d'une part,  Augustin de revenir au manichéisme parce que la génération, 
œuvre du mariage, transmet selon lui le péché originel, ce qui fait du mariage l’œuvre du diable ou du 
Principe mauvais manichéen ; d'autre part […] si aucun péché n'est transmis par la génération, tout fils 
d'Adam naît avec les mêmes ressources morales et spirituelles que possédait Adam lors de la création : 
il  est  capable  de  se  sauver  par  son libre  arbitre,  même sans  la  grâce du Christ,  en  droit »  (id.). 
L'alternative  est  donc  simple  selon  Julien :  soit  on  admet  que  la  génération  est  la  cause  de  la 
transmission du péché et, dans ce cas, on est amené à soutenir l'idée selon laquelle le mariage est un 
mal puisqu'il  est  le lieu par  excellence de l'acte  de génération. Soit  on admet,  et  cela permet de 
concevoir le mariage comme un bien, que la génération ne conduit pas à la transmission du péché et, 
dans ce cas,  on est amené à conclure que la nature des hommes, comme celle d'Adam, n'est pas  
entachée d'une déficience irréductible. 

918Augustin, Du Mariage et de la concupiscence, I, IV, 5. 
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envisager un cas où l'intervention de la libido est en partie maîtrisée. Pratiquée en vue 

du  plaisir  sensuel,  l'activité  sexuelle est  condamnable  puisque,  dans  ce  cas,  aucune 

limite n'est mise à la libido dont le sujet ne fait que subir les spasmes. Pratiquée afin de 

produire des enfants qui seront des enfants de Dieu919, elle est acceptable puisqu'elle est 

en partie maîtrisée : 

« Ce mal de la concupiscence, l'homme en use, il n'en est pas vaincu 
[utitur non uincitur], quand, à l'heure où elle bouillonne de  pulsions 
[motibus] déréglées et malséantes, il la bride et la maîtrise, et ne la 
relâche, n'en fait usage qu'en vue de la procréation, pour donner à des 
êtres  qui  recevront  une  régénération  spirituelle  une  existence 
charnelle, et non pour soumettre l'esprit à la chair dans une honteuse 
servitude. »920

Il y a, dans tout acte sexuel, une lutte entre la  volonté du sujet et la  libido. La 

première  ne  peut  jamais  complètement  maîtriser  la  seconde.  La  libido est  en  effet 

pensée comme un réservoir de  pulsions ayant une certaine  autonomie par rapport à la 

volonté consciente du sujet. L'autonomie de la libido est le symptôme le plus évident de 

la déficience humaine921. Le tableau de la condition humaine dressé par Augustin serait, 

s'il en restait là, on ne peut plus pessimiste. Mais, et c'est ce qui donne au mariage sa 

dignité, la  libido peut être, dans une certaine mesure, maîtrisée dans le cadre de l'acte 

sexuel  conjugal.  Elle  n'est  pas  maîtrisée  au sens  où les  hommes  pourraient  exercer 

l'activité sexuelle sans qu'elle intervienne :  il  entre en jeu,  dès lors qu'il  y a  activité 

sexuelle, un mouvement autonome du désir. La maîtrise de la libido ne se produit pas au 

moment de l'acte sexuel lui-même, mais dans la décision, qui est au pouvoir du sujet, de 

l'utiliser dans le but de procréer des enfants destinés à servir Dieu. Le mariage est donc 

919Id. : « La concupiscence de la chair par laquelle la chair convoite contre l'esprit, le mariage des fidèles 
la tourne en un usage conforme à la justice, car ils ont l'intention [intentionem] d'engendrer des enfants 
destinés à être régénérés, de sorte que ceux qui naissent d'eux enfants du siècle, renaissent enfants de  
Dieu. C'est pourquoi ceux qui n'ont pas cette intention, cette  volonté, cette fin [hac intentione, hac 
uoluntate, hoc fine] lorsqu'ils engendrent des enfants […] n'ont pas en eux la véritable pudicité ». 

920Ibid., VIII, 9. 
921Cette idée est capitale dans l'histoire de la subjectivité occidentale : l'autonomie de la  libido réduit 

l'autonomie du sujet. Celui-ci ne peut donc se rendre libre qu'en se soumettant à des institutions ayant 
pour fonction de canaliser des pulsions irrésistibles. La thèse d'une naturalité du désir sexuel soutenue 
par S.  Agacinski doit donc être remise en cause : cette « naturalité » est en réalité le produit d'une 
problématisation originale  de  la  nature  humaine,  et  non  une  donnée  irréductible  qui  serait, 
logiquement et chronologiquement, antérieure à toute construction sociale. 
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bien alors une institution permettant au sujet de compenser son infirmité : il  le rend 

capable en effet de maîtriser en partie ce qui fonde celle-ci, à savoir la libido. Mais cette 

maîtrise n'est, quoiqu'il arrive, que partielle. L'homme n'a pas le choix entre l'autonomie 

et l'obéissance – comme dans la tradition perfectionniste –, mais entre deux formes de 

soumission : la  soumission à la  libido ou la  soumission à des  institutions mondaines. 

Pour que la libido n'intervienne plus dans l'acte sexuel, Dieu doit reconfigurer la nature 

humaine. Seuls les ressuscités peuvent espérer posséder une pleine et entière  liberté. 

Augustin conclut  alors,  d'une part,  que le  fait  de blâmer la  concupiscence charnelle 

n'implique  pas  de  condamner  le  mariage,  mais  que,  d'autre  part,  le  fait  que  la 

concupiscence charnelle puisse être relativement maîtrisée dans le  mariage ne conduit 

pas à la considérer comme un bien. Elle est, dans toutes ses manifestations, un péché. 

Augustin souligne cependant qu'en assignant à la  concupiscence charnelle le statut de 

péché,  il  faut faire attention à ce que l'on désigne en utilisant ce terme puisque,  en 

l'homme,  elle  se  présente sous  deux formes,  l'une qui  est  essentiellement  un péché, 

l'autre qui n'est appelée « péché » que par un abus de langage :

« Cette concupiscence, cette loi de péché qui habite les membres et à 
laquelle  la  loi  de  justice  défend d'obéir,  selon  le  mot  de  l'Apôtre : 
“Que le péché ne règne donc pas dans votre corps mortel, pour vous  
faire obéir à ses désirs ; et ne livrez pas vos membres au péché comme  
instruments d'iniquité”922, cette concupiscence dis-je, que seul expie le 
sacrement de régénération, c'est elle en vérité qui transmet, par l'acte 
de génération,  le  lien du péché aux descendants,  à moins que,  eux 
aussi, ils n'en soient déliés par la régénération. Car il est vrai que la 
concupiscence elle-même  n'est  plus  un  péché  dans  les  régénérés, 
quand ils ne consentent pas à ses pulsions pour faire des actes illicites 
et  que,  pour les commettre, l'esprit,  qui est roi,  ne lui  livre pas les 
membres. De la sorte, si on ne réalise pas ce qui est écrit : “N'aie pas  
de  concupiscence”923, on réalise du moins ce qui se lit ailleurs : “Ne 
suis pas tes concupiscences”924. Mais, parce qu'on l'appelle « péché », 
selon  une certaine  manière  de  parler,  puisqu'elle  vient  du péché  et 
qu'elle  le  produit  si  elle  triomphe,  sa  culpabilité  est  effective  chez 
quiconque est  engendré ;  mais  la  grâce du Christ  ne permet  plus à 

922Rm, 6, 12-13. 
923Rm, 7, 7. 
924Ec, XVIII, 30. 
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cette  culpabilité  d'être  effective  chez  celui  qui  est  régénéré  par  le 
pardon de toutes ses fautes, s'il refuse d'obéir à la  concupiscence qui 
lui commande en quelque sorte des actions mauvaises. »925

La  concupiscence, « tendance innée moralement mauvaise à se porter vers un 

plaisir indépendamment de Dieu »926, renferme donc deux dimensions. Elle est d'abord 

le produit de la désobéissance d'Adam. Ce produit est présent en chaque homme pour 

autant  qu'il  est  sexuellement  engendré.  Seul  le  Christ  en  est  donc  dépourvu.  La 

rémission du baptême rompt le lien conduisant l'homme à suivre, sans résistance, la loi 

du péché. Si, alors, l'homme n'est pas sans concupiscence, du moins est-il en état de ne 

pas y consentir. Il est alors dit « pécheur » non au sens où il pécherait nécessairement 

actuellement, mais au sens où la concupiscence est une part essentielle de sa nature. Elle 

est, comme l'indique  Augustin, une « disposition mauvaise »927. La  concupiscence est 

donc à la fois un péché et la loi du péché qui s'oppose en chaque homme à sa volonté928. 

Aussi, si le mariage n'est pas à condamner à cause de la concupiscence charnelle qui s'y 

trouve mise en œuvre au moment de l'acte de génération, cette concupiscence ne devient 

pas pour autant, en étant pratiquée à l'intérieur du mariage, un bien :

« Parce que le mariage tire même de ce mal quelque chose de bon, il y 
trouve gloire ; et parce que, sans lui, il ne peut se réaliser, il en rougit. 
De  même  que  si  quelqu'un,  avec  un  pied  en  mauvais  état,  réussit 
encore à atteindre quelque chose de bon en clochant, ni le  mal de la 
claudication  ne  rend  mauvaise  cette  réussite,  ni  le  bien  de  cette 
réussite ne rend bonne cette claudication, de même ne devons-nous 
pas ni condamner le mariage à cause du mal de la passion charnelle, ni 
louer cette passion à cause du mariage. » 929

925Augustin, Du Mariage et de la concupiscence, XXIII, 25. 
926F.-J. Thonnard, « La notion de concupiscence en philosophie augustinienne », art. cit., p. 95. 
927Augustin, Du Mariage et de la concupiscence, I XXV, 28 : « La concupiscence de la chair est remise 

au baptême, non de façon à ne plus exister, mais de manière à n'être plus imputée comme péché. Mais, 
bien que sa culpabilité soit désormais effacée, cette concupiscence demeure cependant, jusqu'à ce que 
notre infirmité [infirmitas] soit entièrement guérie, ce qui sera lorsque la rénovation de notre homme 
intérieur progressant de jour en jour, notre homme extérieur aura revêtu l’incorruptibilité. Car elle ne 
demeure pas à la manière d'une substance, comme un  corps ou un  esprit,  mais c'est  une sorte de 
disposition mauvaise [malae qualitatis] qui nous affecte comme une langueur ». 

928F.-J. Thonnard, « La notion de concupiscence en philosophie augustinienne », art. cit ., p. 119-121.  
929Augustin, Du Mariage et de la concupiscence, VII, 8. 
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L'acte sexuel n'est légitime que lorsque ceux qui le pratiquent ont l'intention de 

procréer. Dans tous les autres cas, il  est illégitime puisqu'il est tourné vers le plaisir  

égoïste.  Augustin se demande cependant si le commerce sexuel effectué dans le cadre 

du mariage est une faute quand il n'a pas pour but immédiat la procréation. Il envisage 

alors deux cas. Dans le premier cas, l'acte sexuel est effectué d'abord par volupté et non 

avec l'intention de procréer, mais sans que des dispositions ayant pour but d'éviter la 

procréation soient intentionnellement prises. Pour  Augustin, il y a certes là une faute, 

mais elle est pardonnable930. Comme le concède en effet  Paul dans la  Première épître 

aux Corinthiens, l'homme et la femme qui ne peuvent se maintenir dans la continence 

perpétuelle ont, envers leur conjoint, une dette conjugale931. Si  Tertullien souligne que 

ce qui est autorisé par indulgence est un  mal comparé à ce qui est ordonné,  Augustin 

affirme quant à lui que ce qui est autorisé par indulgence peut être conçu comme étant, 

en soi, un bien. La raison de cette différence d'interprétation de 1 Cor, 7 s'explique par 

une différence fondamentale entre des conceptions anthropologiques opposées. On ne 

peut, en effet, souligner la perversité du mariage qu'en présupposant que le sujet peut se 

rendre  parfait  par  ses  propres  forces.  Si  tel  est  le  cas,  il  est  possible  d'exiger  la 

perfection de tous les fidèles. De sorte que seul ce qui est ordonné est un bien et que ce 

qui n'est autorisé que par indulgence est un  mal. Si, au contraire, on présuppose que 

l'homme ne peut atteindre la perfection en cette vie, il est difficile de ne pas accorder à 

l'indulgence, qui prend acte de sa faiblesse irréductible, le statut de bien. Dans ce cas, la  

faiblesse  de  l'incontinence  est  prise  en  charge  par  l’honnêteté  du  mariage932.  Cela 

n'implique  pas  cependant  que  le  cadre  du  mariage puisse  justifier  une  complète 

incontinence : lorsque l'acte sexuel est effectué, d'une part, par volupté et, d'autre part, 

en  prenant  intentionnellement  des  mesures  empêchant  la  procréation,  il  y  a,  pour 

930Ibid., XV, 17 : « Autre chose est de n'avoir commerce qu'avec la seule volonté de procréer, ce qui ne  
comporte pas de faute, et autre chose de chercher dans ce commerce la volupté charnelle, mais non en  
dehors du mariage, ce qui comporte une faute pardonnable [uenialem culpam] parce que, bien qu'on 
ne s'unisse pas en vue de procréer l'enfant, néanmoins on ne tente pas, pour satisfaire cette passion, de  
faire obstacle à la procréation de l'enfant, ni par désir mauvais, ni par acte mauvais ». 

931Ibid.,  XIV,  16 :  « Puisqu'il  n'y  a  rien  de  coupable  dans  l'union  des  sexes  quand  on  a  en  vue  la 
procréation – et cette union doit être attribuée en propre au mariage – qu'est-ce que l'Apôtre concède 
par indulgence, sinon que les époux qui ne supportent pas la continence demandent l'un à l'autre ce  
qu'ils se doivent selon la  chair non par volonté de procréer, mais pour satisfaire leur volupté ? Et 
pourtant, ce n'est pas en raison du mariage que cette volupté tombe dans la faute, mais c'est à cause du 
mariage qu'elle reçoit le pardon ». Nous soulignons. 

932Ibid., XVI, 18. 
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Augustin, une faute impardonnable, et le cadre dans lequel s'effectue cet accouplement 

tient plus de la fornication que du mariage933. Manifestant une forte continuité avec les 

auteurs chrétiens antérieurs934, Augustin condamne ainsi sans équivoque toute forme de 

contraception935.  Deux choses expliquent cette condamnation :  d'une part,  à un stade 

avancé de la gestation, la contraception constitue un meurtre ; d'autre part, la pratique de 

la contraception manifeste clairement l'intention voluptueuse de l'acte sexuel, à mille 

lieues  de  sa  seule  intention  légitime,  la  procréation.  C'est  donc  doublement  que  la 

contraception est condamnable.

Augustin conclut  son  argumentaire  visant  à  établir  la  dignité  du  mariage en 

mettant en évidence les trois bien qui le caractérisent : la fécondité [proles], la fidélité 

[fides] et le sacrement [sacramentum]. Le mariage est un moyen de produire des enfants 

destinés à servir Dieu. Il constitue une société en miniature où chacun trouve dans son 

conjoint aide et réconfort. Il est l'image de l'union sacrée entre le Christ et l’Église. Le 

point commun de ces trois  biens consiste en ceci qu'ils  se fondent sur l'idée que la 

déficience essentielle du sujet est, sinon gommée, du moins compensée par l'institution 

du mariage. Cette idée préside à la défense de cette institution dans Le Bien du mariage. 

Comme le note D. G. Hunter936, le contexte de rédaction de ce traité est la controverse 

qui  opposa  Jovinien à  Jérôme à  la  fin  du  IVe  siècle937.  S'opposant  à  la  tradition 

ascétique, Jovinien soutenait que le mariage et la virginité étaient égaux en dignité aux 

yeux  de  Dieu.  La  réponse  de  Jérôme fut  cinglante  et  il  mit  toutes  ses  forces  pour 

933Ibid., XV, 17 : « Ceux qui agissent de la sorte [en faisant intentionnellement obstacle à la procréation], 
bien qu'on les appelle époux, ne le sont pas,  et ils ne gardent rien du vrai  mariage ; ils déploient 
seulement l'honnêteté de ce titre comme un voile devant leur turpitude ».  

934Continuité clairement mise en évidence par J. T. Noonan dans Contraception et mariage. Évolution  
ou contradiction dans la pensée chrétienne, trad. M. Jossua, Paris, Éditions du Cerf, 1969. 

935Augustin,  Du Mariage et de la concupiscence, XV, 17 : « Et, parfois, cette voluptueuse cruauté ou 
cette cruelle volupté va jusqu'à user de drogues contraceptives et,  s'il  lui arrive de ne pas réussir,  
jusqu'à éteindre et dissoudre en quelque sorte dans les entrailles le fruit déjà conçu, voulant que son 
propre enfant meure avant de vivre, ou, s'il vivait déjà dans le sein maternel, qu'il soit tué avant de  
naître. Il est absolument certain que si tous les deux sont en de telles dispositions, ce ne sont pas des  
époux ; et s'ils y étaient dès le début, ce n'est pas dans le mariage, mais plutôt dans la débauche qu'ils 
ont établi leur union ». 

936D. G. Hunter, « Augustinian Pessimism ? A New Look at Augustine's Teaching on Sex, Marriage and 
Celibacy », art. cit., p. 157-158. 

937Concernant la controverse jovinienne, voir D. G. Hunter : « Resistance to the Virginal Ideal in Late-
Fourth-Century Rome : The Case of Jovinian », Theological Studies, 48, 1987 ; A. de Vogüé, Histoire 
littéraire du mouvement monastique dans l'Antiquité, vol. 2, Paris, Éditions du Cerf, 1993, ch. VI : 
« Le scandale de Jovinien et ses suites (393-398) ». 
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détruire  l'argumentation  de  Jovinien,  ce  qui  eût  pour  effet  d'effrayer  les  chrétiens 

« moyens » en élargissant le fossé qui les éloignait des ascètes. Pris entre deux feux, 

mais s'opposant plus directement à Jérôme qu'à Jovinien938, Augustin écrivit Le Bien du 

mariage afin de mettre en évidence la dignité irréductible939 de celui-ci.  Cherchant à 

comprendre  en  quoi  consiste  le  bien  du  mariage,  Hunter souligne  qu'Augustin voit 

d'abord en lui le fondement de la société et du rapport de protection mutuelle entre les 

hommes que celle-ci rend possible :

« Du fait que chaque homme est un élément du genre humain et, de sa 
nature, un être social, il résulte un grand bien naturel qui se double 
d'un puissant instinct d'amitié. Dieu a voulu tirer tous les hommes d'un 
seul  pour  qu'ils  fussent  maintenus  en société  non seulement  par  la 
ressemblance de leur race, mais encore par le lien de la parenté. La 
première  alliance  scellée  par  la  nature  dans  la  société  humaine  est 
donc l'union de l'homme et de la femme. »940

Selon  Hunter,  cette  idée  est  la  plus  fondamentale  du  traité  d'Augustin.  Elle 

permet de comprendre les autres données qui constituent le bien du mariage941. Augustin 

précise  plus  loin  que  l'alliance  que  constitue  le  mariage est  un  garde-fou  contre 

l'incontinence.  Autrement  dit,  la  bonté  du  mariage consiste  dans  le  fait  que  cette 

institution compense la faiblesse de chaque sujet :

« Les époux se doivent fidélité dans cette communion de leurs sexes 
qui a pour but la procréation des enfants et qui constitue, en cette vie 
mortelle,  l'association  primordiale  du  genre  humain.  Mais  ils  se 
doivent aussi, pour éviter les rapports interdits, une sorte de servitude 
réciproque  qui  soit  l'appui  mutuel  de  leur  faiblesse  [infirmitatis  
excipiendae] ; de sorte que, même si une continence perpétuelle plaît à 
l'un d'eux,  il  ne puisse l'embrasser  sans le  consentement  de l'autre. 
C'est pour cela que “l'épouse n'est pas la maîtresse de son corps, il est  
à son mari ; semblablement l'époux n'est pas maître du sien, il est à sa  

938D. G. Hunter, « Augustinian Pessimism ? A New Look at Augustine's Teaching on Sex, Marriage and 
Celibacy », art. cit., p. 158-159. 

939« Irréductible » au sens où le  mariage n'est  pas  considéré comme un bien de deuxième ordre ou 
comme un moindre mal, mais comme un bien en soi (ibid., p. 159). 

940Augustin, Le Bien du mariage, I, 1. 
941D. G. Hunter, « Augustinian Pessimism ? A New Look at Augustine's Teaching on Sex, Marriage and 

Celibacy », art. cit., p. 160.  
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femme”942. Par suite de ce que réclament la faiblesse et l'incontinence, 
même quand elles n'ont pas pour fin la procréation des enfants, les 
époux ne doivent pas se refuser l'un à l'autre, ni le mari à sa femme, ni 
la femme à son mari. Cela les empêchera de tomber, séduits par Satan, 
dans d'ignobles corruptions, à cause de l'incontinence, soit de tous les 
deux, soit de l'un ou de l'autre. »943

L'infirmité de l'homme justifie qu'il soit associé, en cette vie, à un autre sujet afin 

que cette association compense les faiblesses de chacun.  Augustin a beau affirmer à 

plusieurs  reprises  que  la  virginité a  une  dignité  supérieure  au  mariage,  il  souligne 

cependant son hésitation quant à savoir si l'homme peut parvenir à cet état. En effet, dès 

lors que l'on présuppose que l'homme est par nature infirme, il est difficile d'imaginer 

qu'il puisse parvenir à la  maîtrise de soi qu'implique la  virginité. Dans le  Banquet de 

Méthode d'Olympe, puisque le sujet peut se rendre parfait par ses propres forces, alors il 

est possible d'exiger de lui la virginité. Quand, au contraire, Augustin refuse au sujet la 

capacité d'être parfait, il tend à penser la  virginité comme un idéal, certes hautement 

valorisé,  mais  humainement  inaccessible.  Et,  dans  le  même  temps,  il  conçoit  la 

soumission du sujet à des institutions coercitives comme le mariage comme un remède à 

son infirmité  essentielle.  L'image du  solitaire du  désert a  alors  plus  à  voir  avec  la 

légende qu'avec la réalité.  Là est  la grande différence entre le  perfectionnisme et le 

défaillantisme. Si, dans le premier, les institutions sont suspectées de soumettre le sujet 

au  monde, dans le second, elles sont valorisées dans la mesure où elles permettent de 

compenser  l'infirmité  irréductible  qui  caractérise  structurellement  le  sujet.  Ainsi,  la 

condamnation  ou  la  critique  du  mariage se  fondent-elles  principalement  sur  une 

anthropologie qui tend à souligner la capacité du sujet à sortir vainqueur du  combat 

spirituel. C'est le schéma que l'on retrouve dans la tradition anachorétique initiée par 

Antoine,  poursuivie  par  les  Pères  du  désert  et  qui  perdure  chez  Jérôme ou  chez 

l'Augustin des  Soliloques par  exemple.  À  l'opposé,  la  défense  du  mariage,  et  des 

institutions en général, se fonde sur une anthropologie qui refuse à l'homme la capacité 

d'accéder, par ses propres forces, à la  perfection. Dans ce cadre, les  institutions sont 

conçues comme des moyens de compenser une faiblesse qui est une part constitutive de 

9421 Cor., 7, 4-6. 
943Augustin, Le Bien du mariage, VI, 6. Sur ce point, voir E. A. Clark, « “Adam's Only Companion” : 

Augustine and the Early Christian Debate on Marriage », Recherches augustiniennes, 21, 1986. 
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la nature humaine. Structurellement incapable de se maîtriser lui-même, le sujet trouve, 

dans le cadre institutionnel du mariage, un garde-fou contre la tendance au désordre qui 

le  caractérise  essentiellement.  Chez  Augustin,  le  mariage apparaît  ainsi  comme  la 

première institution coercitive permettant de réguler l'instabilité inhérente à la nature de 

l'homme. La « servitude réciproque » qu'il occasionne est un moyen de réprimer une 

pulsion potentiellement destructrice. En l'attente de ce remède à l'efficace absolue qu'est 

la  grâce de  Dieu,  les  institutions représentent  des  formes  mondaines  de  remède 

permettant de masquer autant que faire se peut les maladies qui sont le lot de l'humanité 

fille des premiers pécheurs. Si le tableau de la condition humaine dressé par Augustin 

est si sombre, c'est dans la mesure où, en naturalisant la faiblesse des hommes, il la rend 

irréductible. De sorte que l'homme ne peut plus être en relation avec lui-même que sur 

le mode de l'inquiétude et de la honte et en relation avec les autres que sous celui de la 

soumission.  À  l'opposé,  le  tableau  de  la  condition  humaine  dressé  par  les 

perfectionnistes, païens ou chrétiens, semble plus optimiste dans la mesure où, tout en 

prenant  acte  de  l'escarpement  du  chemin  qui  mène  à  la  perfection,  ils  accordent  à 

l'homme la capacité de parvenir au terme de celui-ci en usant simplement de ses propres 

forces.
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Nous mettions en regard, au seuil de ce travail, deux textes écrits l'un dans la 

seconde moitié du IIIe siècle, l'autre au début du Ve siècle. Dans le premier, extrait du 

Banquet, Méthode d'Olympe affirmait qu'il était au pouvoir de l'homme de se rendre 

maître de lui-même au terme d'un patient travail sur lui. Dans le second, extrait de la 

Cité de Dieu, Augustin soutenait au contraire que si cette maîtrise pouvait être regardée 

comme un grand bien,  elle n'était pas à la portée du sujet.  La première position est 

caractéristique  du  « perfectionnisme »,  la  seconde  de  ce  que  nous  avons  appelé  le 

« défaillantisme ». Durant notre parcours au sein de la littérature chrétienne antique, 

nous  avons  mis  en  évidence,  d'une  part,  les  modalités  de  distinction  de  ces  deux 

traditions de pensée et, d'autre part, leurs enjeux anthropologiques et politiques. 

L'analyse  de  la  problématisation du  « combat  spirituel »  nous  a  permis  de 

souligner  que  le  perfectionnisme et  le  défaillantisme se  distinguaient  d'abord  à  un 

niveau anthropologique. Nous avons montré que la conception de la figure de l'ennemi 

combattu dans le cadre de ce combat par le sujet avait évolué entre le IIIe et le Ve siècle. 

Dans la littérature ascétique chrétienne, étudiée à partir de la Vie d'Antoine d'Athanase 

d'Alexandrie et  de  l'Histoire  lausiaque de  Pallade d'Hélénopolis,  cet  ennemi  est 

principalement pensé sous deux formes : le  démon et la mauvaise  habitude. Dans ces 

deux cas, l'ennemi est « extérieur » au sujet au sens où il n'est pas ontologiquement lié à 

sa  nature.  Chez  Augustin au  contraire,  l'ennemi  est  progressivement  conçu 

différemment. Si, dans ses premières œuvres, dans le livre VIII des  Confessions par 

exemple, il est encore pensé sous la forme de mauvaises  habitudes contractées par le 

sujet,  dans  ses  œuvres  plus  tardives,  celles  écrites  notamment  durant  la  controverse 

pélagienne, l'ennemi est intériorisé : il n'est plus alors un produit de la volonté du sujet, 

mais  une  composante  essentielle  de  sa  nature.  Cette  évolution  de  la  conception  de 

l'ennemi du sujet dans le cadre du combat spirituel n'est pas anecdotique : elle traduit en 

effet  une évolution plus profonde relative à la  problématisation globale de la  nature 

humaine. La prise en compte des modalités de conception de l'issue du combat permet 

de  mettre  ceci  clairement  en  évidence.  Dans  la  Vie  d'Antoine et  dans  l'Histoire  

lausiaque,  les  sujets  qui  combattent  peuvent,  par  leurs  propres  forces,  remporter  la 

victoire :  ils  peuvent  être  parfaits,  ils  peuvent  accéder  à  l'autonomie.  Même  si  le 
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processus qui mène à la victoire est lent et difficile, il peut être accompli entièrement 

par le sujet. La faiblesse de l'homme n'est jamais alors conçue comme une dimension de 

sa nature, mais comme un trait individuel typique de celui qui ne combat pas dans les 

règles. Chez Cassien, la conception de l'issue du combat spirituel est bien plus ambiguë. 

Se chevauchent en effet dans son œuvre une forme de  perfectionnisme qui accorde à 

l'homme la capacité d'accéder par ses propres forces à la  perfection et une forme de 

défaillantisme qui la lui refuse. La tension entre deux anthropologies concurrentes qui 

caractérise l’œuvre de Cassien fait de celle-ci une œuvre dont la lecture est capitale pour 

évaluer les enjeux de la naissance progressive du  défaillantisme dans le christianisme 

antique.  Rompant  avec  la  conception  traditionnelle  de  l'ennemi  comme  démon ou 

comme  mauvaise  habitude,  l'Augustin de  la  controverse  pélagienne pense  en  outre 

l'issue du combat spirituel à nouveaux frais : puisque l'ennemi est une part essentielle de 

la nature du sujet, il est structurellement impossible que celui-ci se rende maître de lui-

même en usant de ses seules forces. La condition humaine est l'hétéronomie. Par nature 

infirme, l'homme ne peut être libéré que si la grâce de Dieu lui vient en aide. 

Parallèlement à cette évolution de la problématisation de la nature humaine, c'est 

l'ensemble de la structure du cheminement spirituel du sujet qui est  modifié dans la 

pensée chrétienne du IIIe au Ve siècle. Dans la seconde partie de ce travail, nous nous 

sommes donc attelés à mettre en évidence les enjeux du traitement de deux genres de 

vie nés dans le christianisme antique : l'érémitisme et le cénobitisme. Quand le premier 

naît en Égypte au IVe siècle, il est, de façon incontestable, le genre de vie adéquat de 

celui qui veut se rendre disponible à  Dieu. La littérature ascétique chrétienne établit 

alors un rapport de proportionnalité inverse, qui existe déjà chez Plotin, entre l'existence 

dans le monde et la disponibilité à Dieu. Puisque son âme est extrêmement mobile, le 

sujet qui vit au milieu des sollicitations mondaines est littéralement pulvérisé. Étant sans 

cesse préoccupé, étant en lui-même divisé, il ne peut réaliser sa nature de créature en 

obéissant exclusivement à son créateur. La fuite dans le désert et la solitude sont alors 

considérées comme des moyens permettant au sujet d'unifier son âme en l'appliquant à 

son seul objet légitime de préoccupation,  Dieu. La valorisation de l'érémitisme est la 

conséquence de la compréhension perfectionniste de la  nature humaine :  si  l'homme 
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peut se rendre parfait par ses propres forces, alors le rapport au monde est réductible à 

un rapport de servitude. Mais ce schéma est modifié dès lors qu'on refuse au sujet la 

capacité de se rendre parfait. La solitude du désert apparaît dans ce cas comme un idéal 

qui  est  certes  toujours valorisé,  mais  qui  n'est  pas adéquat pour un sujet  par nature 

infirme.  Le  développement  du  défaillantisme au  cours  du  Ve  siècle  explique  qu'au 

même  moment  soit  promu,  comme  genre  de  vie  adéquat,  le  cénobitisme.  La  vie 

communautaire apparaît alors en effet comme un moyen permettant sinon d'effacer, du 

moins de compenser la faiblesse irréductible de l'homme. Ce mode de vie se caractérise 

essentiellement  par  l'obéissance requise  du  sujet  à  l'égard  des  « anciens ».  La 

valorisation de cette vertu n'est pas chose nouvelle dans le christianisme antique : dans 

les premiers temps de sa formation, le solitaire est lui aussi sommé d'obéir à un ancien 

qui a en charge son éducation. Mais, dans le perfectionnisme, ce type d'obéissance est 

provisoire : il dure le temps que le sujet acquiert la capacité de se bien gouverner lui-

même.  Dans  le  vocabulaire  de  Cassien,  il  dure  le  temps  qu'il  acquiert  une  solide 

capacité de discernement. Cependant, quand cette capacité est, de droit, refusée au sujet, 

quand  son  défaut  cesse  d'être  conjoncturel  pour  devenir  structurel,  alors  le  type 

d'obéissance requis  du  sujet  change  de  forme :  d'une  obéissance-libération 

caractéristique  du  perfectionnisme,  on  passe  à  une  obéissance-soumission 

caractéristique du défaillantisme. Autrement dit, en refusant à l'homme la capacité de se 

libérer par ses propres forces, on conditionne sa libération à une soumission préalable. 

Dans la troisième partie, nous avons cherché à rendre compte de la façon dont la 

soumission du  sujet  a  été  requise  dans  le  défaillantisme.  Chez  Cassien,  elle  l'est 

négativement : c'est parce que l'homme manque de discernement qu'il doit se soumettre. 

Chez  Augustin au  contraire,  elle  l'est  positivement :  c'est  parce  qu'en  lui  une  force 

s'oppose irréductiblement à sa volonté que le sujet doit se soumettre. C'est au niveau du 

traitement de l'activité sexuelle que cette évolution est le plus clairement perceptible. 

Jusqu'à  Augustin,  ce  traitement  ne  diffère  pas  en  nature  du  traitement  des  autres 

dimensions de la vie du sujet : dans le  perfectionnisme, le rapport du sujet à l'activité 

sexuelle répond aux mêmes exigences que celles qui régulent son rapport à la boisson, à 

la  nourriture  ou  au  sommeil.  Clairement  thématisé  par  Clément  d'Alexandrie,  le 
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comportement  du sujet  doit  alors  être  mesuré.  Très  proche  en cela  du Stoïcisme,  il 

souligne que le sujet agit librement lorsqu'il ne commet pas d'excès, que ce soit du point 

de vue de son alimentation ou de sa  sexualité. Chez  Augustin au contraire, l'activité 

sexuelle reçoit  un  traitement  logique  spécifique  qui  est  l'occasion  d'une  claire 

élaboration de l'anthropologie défaillantiste.  Concevant le  désir sexuel  à partir  de la 

notion de libido, il accorde comme principale caractéristique à celle-ci l'autonomie. De 

la sorte, si le sujet ne peut se rendre parfait par ses propres forces, c'est dans la mesure 

où, en lui, une  pulsion naturelle irrésistible s'oppose à sa  volonté : l'autonomie de la 

libido est synonyme d'hétéronomie du sujet. La naturalisation du désir sexuel constitue 

ainsi, dans l’œuvre d'Augustin, l'occasion d'arrimer solidement à la nature humaine une 

forme d'altérité irréductible. Cette problématisation originale de la nature de l'homme a 

des conséquences capitales relatives à la question du rapport du sujet à lui-même et aux 

institutions. 

Le  perfectionnisme exige  du  sujet  un  rapport  à  soi  fondé  sur  la  confiance : 

puisque rien en lui ne l'empêche irréductiblement de se libérer, il  doit travailler à se 

constituer  positivement  lui-même  selon  une  forme  permettant  son  épanouissement. 

Certes, il  peut,  dans ce processus de constitution de soi,  connaître des échecs,  mais 

ceux-ci  ne  sont  intelligibles  que  dans  une  dimension  factuelle :  rien,  de  droit,  ne 

s'oppose à ce que le sujet se libère. Par conséquent, son rapport aux institutions sociales 

tend à être pensé sous la forme d'un lien qui entrave son itinéraire spirituel. C'est la 

raison pour laquelle Tertullien condamne le mariage : puisque la nature de l'homme n'est 

entachée d'aucune infirmité, il est possible d'exiger de lui la perfection, de sorte que le 

mariage, conçu comme une compromission avec le monde, est un mode d'être inférieur 

et donc un mal. Chez les ascètes chrétiens, comme chez Emerson et chez Nietzsche, le 

perfectionnisme est associé à un soupçon relatif aux institutions.

Dans  le  défaillantisme au  contraire,  puisqu'une  force  irrésistible  s'oppose 

structurellement à sa  volonté, le sujet doit engager vis-à-vis de lui-même un rapport 

d'inquiétude irréductible à une simple donnée psychologique. En outre, il est sommé de 

se soumettre à des institutions ayant pour fonction de contenir la pulsion irrésistible qui 

s'oppose  sans  cesse  à  sa  raison  et  qui  met  en  danger  à  la  fois  son  développement 

395



personnel et l'organisation sociale. La condamnation du  mariage, puis sa défense par 

Augustin s'expliquent ainsi  par l'évolution de sa réflexion anthropologique.  Dans les 

Soliloques, le mariage est condamné pour les mêmes raisons qu'il l'est par Tertullien : il 

est en effet alors conçu comme une entrave à l’itinéraire spirituel du sujet. À l'opposé, il 

est  vigoureusement défendu dans  Le Bien du mariage et  dans  Du Mariage et  de la  

concupiscence.  Cette  défense  tient  au  fait  qu'Augustin se  fonde  alors  sur  une 

anthropologie qui souligne la faiblesse irréductible de l'homme : dans ce cas, le mariage 

apparaît comme la première institution coercitive permettant de  canaliser une  pulsion 

naturelle irrésistible et menaçante.   

Nous avions entamé notre propos à partir du compte-rendu des réserves émises 

par S. Agacinski à l'encontre de la thèse de J. Butler selon laquelle le sexe, tout autant 

que le genre, est une construction sociale, produit de la performativité du langage. Selon 

Agacinski, tout constructivisme doit se fonder sur une forme de naturalité irréductible : 

le  désir, entendue comme pulsion irrésistible, est l'atome de base à partir duquel toute 

construction sociale doit être comprise. Ce faisant, elle reconduit une façon de penser 

traditionnelle  selon  laquelle  la  culture  permet  de  contenir  la  nature.  Cette  idée,  si 

évidente pour nous, est la conséquence d'une  problématisation originale de la  nature 

humaine caractéristique  du  défaillantisme chrétien  antique.  La  thématisation 

augustinienne du désir sexuel permet d'expliquer le modèle courant d'opposition de la 

nature et de la culture conçue comme une opposition entre la  pulsion et la  répression. 

Puisque  la  nature  de  l'homme  est  irréductiblement  constituée  par  une  force 

incontrôlable,  le  sujet  ne  peut  se  maîtriser  qu'à  la  condition  de  se  soumettre  à  des 

institutions sociales ayant pour fonction, selon l'expression consacrée, de « canaliser » 

la nature. Il semble que cette problématisation originale de la nature humaine constitue 

une origine possible de ce que  Foucault a appelé le modèle « juridico-discursif » du 

pouvoir944. Ce modèle présuppose qu'il existe, au fondement de la catégorisation et de 

l'organisation sociales, une forme de naturalité irréductible que le pouvoir se borne à 

canaliser. Celui-ci n'agirait ainsi qu'au moyen de la répression. Le traitement augustinien 

de l'activité sexuelle a produit, par une naturalisation de la libido, le terreau sur lequel a 

944Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 109. 
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pu  se  développer  ce  modèle  de  compréhension  du  pouvoir :  en  tant  que  pulsion 

irrésistible,  le  désir requiert  d'être  contenu  et  régulé  afin  de  rendre  possibles  le 

développement individuel et l'ordre social. C'est notamment le schéma logique que l'on 

retrouve dans la psychanalyse freudienne, qu'elle ait rapport à l'ontogenèse945 ou à la 

phylogenèse946. Dans l'un comme dans l'autre cas, les processus de développement de la 

personne ou de la civilisation sont pensés sous la forme de la canalisation d'une force 

potentiellement destructrice. Prenant acte de la compréhension freudienne de la pulsion, 

H. Marcuse tente, dans Éros et civilisation, de construire le concept d'une « civilisation 

non répressive »947. Il pose ainsi la question de savoir si l'idée de civilisation implique 

nécessairement celle de  répression comme c'est le cas chez  Freud948. Selon lui,  cette 

liaison est historique949 et, en tant que telle, contingente. Par conséquent, il est possible 

d'imaginer une forme d'organisation sociale qui ne reposerait pas sur la  répression des 

pulsions. Mais, ce faisant, Marcuse ne pose jamais la question de savoir si l'idée même 

de « pulsion naturelle »  ne serait  pas  une construction historique.  Il  conçoit  ainsi  la 

civilisation non répressive comme une façon de canaliser ou d'orienter le désir selon une 

forme originale950. Mais demeure, dans sa façon de penser, l'idée que le désir « pousse » 

et que la culture est simplement un processus de gestion de cette poussée irréductible951. 

Puisque  la  nature  de  l'homme  est  constituée  de  forces  qui  mettent  en  danger  le 

développement individuel et l'organisation sociale, toute forme de civilisation implique 

un minimum nécessaire de répression. Si bien que, pour Marcuse, la libération humaine 

est  réductible  à  la  suppression  de  la  « sur-répression »  qui,  selon  lui,  constitue  une 

945Freud, « Pulsions et destins des pulsions » et « Le refoulement » dans Métapsychologie, op. cit. 
946Freud, Malaise dans la civilisation, trad. A. Weill, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2010.  
947H. Marcuse, Éros et civilisation. Contribution à Freud, trad. B. Fraenkel et J.-G. Nény, Paris, Éditions 

de Minuit, 1963, p. 16. 
948Ibid.,  p.  15 : « La  thèse  de  Sigmund  Freud selon  laquelle  la  civilisation  est  fondée  sur 

l'assujettissement  permanent  des  instincts  humains  a  été  généralement  admise  […].  La  libre 
satisfaction  des  besoins  instinctuels  de  l'homme  est  incompatible  avec  la  société  civilisée.  La 
renonciation et le report de la satisfaction sont les conditions mêmes du progrès […]. Le sacrifice 
systématique  de  la  libido,  son  détournement  rigoureusement  imposé  vers  des  activités  et  des 
manifestations socialement utiles est la civilisation ».

949Ibid., ch. IV : « La dialectique de la civilisation ». 
950Ibid., p. 174 : « La notion d'un ordre instinctuel non répressif doit être d'abord mise à l'épreuve avec le 

plus désordonné des instincts, la  sexualité. Un ordre non répressif n'est possible que si les instincts 
sexuels  peuvent,  de  par  leur  propre  dynamique  et  dans  des  conditions  sociales  et  existentielles  
transformées, fonder des relations érotiques durables entre les individus adultes ». 

951Ibid., ch. X : « La transformation de la sexualité en Éros ». 
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forme de  répression superflue,  typique de la  société  capitaliste952.  Ainsi,  si  l'on peut 

apporter un certain crédit à la description qu'il donne de la lutte entre la  pulsion et la 

répression953, il semble cependant que nous devions aller plus loin dans la remise en 

cause de cette liaison. En effet, peut-être est-il insuffisant, dans l'optique d'une véritable 

libération, d'affirmer que nous avons à gérer la pulsion de façon non répressive. La mise 

en évidence des enjeux de la problématisation chrétienne défaillantiste du désir sexuel à 

laquelle nous avons procédé nous met sur la  voie d'une critique plus radicale  de la 

liaison entre la pulsion et la répression : ce n'est pas seulement la répression qu'il s'agit 

de reconsidérer de manière critique, mais l'idée même de pulsion. Si, en effet, la pulsion 

est le fondement ontologique de l'édifice défaillantiste et si elle justifie politiquement la 

soumission,  alors  sa  remise  en  question  est  la  première  étape  d'une  compréhension 

originale de la libération de l'homme. Or, puisque nous avons montré que la naturalité 

de la pulsion était en réalité une construction historique, nous espérons avoir montré de 

la même façon que la liberté pourrait ne pas s'acheter au prix de la soumission.

952Ibid., ch. II : « Les origines de la répression chez l'individu », p. 42-43 notamment. 
953Dans la mesure où cette  description corrobore la reconstitution du  défaillantisme que nous avons 

donnée : si la nature humaine est lestée d'une force de résistance irréductible qui s'oppose à la raison 
du sujet, alors la répression est en effet la condition sine qua non du développement individuel et de 
l'ordre social. 
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