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Le concept cartésien de fonction
Journée « Algébre ou géométrie ? »
Paris 24 mai 2008
(1% version)

N.B.: Ce qui suit est le texte d’un exposé oral de 50 minutes. Il présente donc
inévitablement les limites de ce genre d’exercice, lesquelles ne sont pas toujours des défauts.
Il va de soi que je n’ai pu entrer dans de trés nombreuses questions, notamment celles
soulevées par I’interprétation du Livre III. M’appuyant, dans la préparation de cet exposé, sur
mes souvenirs de lecture, je n’ai pas non plus donné toutes les références souhaitables. Ces
deux lacunes seront comblées dans une seconde version en préparation. Toutes remarques et

critiques, de fond comme de forme, sont bien venues.

Le point de départ des réflexions que je voudrais soumettre a votre appréciation est le
suivant.

Dans son étude, Mathématiques et métaphysique chez Descartes, J.Vuillemin
emploie librement dans ses analyses de La géométrie le terme de fonction. Le concept de
fonction ayant été¢ forgé au XIXe siecle, on pourrait juger qu’il s’agit 1a d’un cas typique
d’illusion rétrospective, la béte noire de tout historien.

Je ne connais pas d’étude sur La géométrie ou 1’approche de Vuillemin soit
critiquée sur ce point.! Cependant j’ai constaté au cours de discussions amicales, et parfois,
animées, que mon collegue du Ceperc Alain Michel reprochait a Vuillemin cet usage
anachronique du concept de fonction. Ce sont ces discussions a batons rompus qui sont a

I’origine de mon sujet.

' Drailleurs, a I’exception de G.G.Granger, Essai d’une philosophie du style, pp.52-54, je ne connais pas
d’études ou l’approche de Vuillemin soit critiquée en général, sauf si on veut voir de la critique dans
I’indifférence. J’estime que la critique que Granger adresse a Vuillemin est hors de propos, néanmoins je
m’accorde avec Granger sur plusieurs points de son analyse, notamment les trois suivants: 1) dans son
commentaire, il n’emploie jamais 1’expression « géométrie analytique » au sujet de La géométrie, 2) La
géométrie est avant tout une géométrie métrique, 3) 1’algebre, qui a sa source dans 1I’entendement, commande la
géométrie qui dépend de I’imagination.
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Mon propos sera d’essayer de montrer qu’il y a bel et bien un concept de fonction chez
Descartes. Mais pour le voir il faut éliminer d’autres anachronismes aux cotés desquels celui
que Michel préte a Vuillemin n’a rien a envier.

Avant d’y venir je voudrais faire remarquer que cette interrogation - y a-t-il un concept
de fonction dans La géométrie ? - n’est pas totalement étrangere a la question « Algebre ou
géométrie 7 » a D'ordre du jour de la présente réunion. En effet, lorsqu’on essaye de
comprendre quel était le projet poursuivi par Descartes dans La géométrie on rencontre
inévitablement la difficulté suivante : la grille « Algebre ou géométrie ? » est-elle un guide sar
ou un obstacle a DI'intelligibilit¢ du contenu de La géométrie ? J’espére que parmi mes
remarques se présenteront quelques ¢léments permettant d’alimenter la réflexion autour de
cette question. Mais notons d’emblée que nous disposons déja, de fagon quasi immédiate,
d’un de ces ¢léments puisque Descartes nous dit dans le Discours, comme il 1’avait déja fait
dans les Regulae, que sa méthode comprend les avantages de la logique, de I’algebre et de la
géométrie sans en avoir les « défauts ». Il y a donc plus que de I’algebre et de la géométrie et,
pour autant qu’il y en ait, il ne devrait pas s’agir exactement de ce qu’on appelait algebre et
géométrie a son époque.

Derniére remarque préliminaire. Je ne suis pas historien des mathématiques et je n’ai
pas les compétences requises pour le devenir. De plus, les quelques occasions ou j’ai pu me
pencher sur le role de La Géométrie dans I’ceuvre de Descartes m’ont enseigné qu’il était sage
de ne pas avoir d’idées trop arrétées sur le sujet. Ce sont donc certains attendus provisoires
d’un travail en cours que je propose ici.

J’en viens maintenant a ces anachronismes que j’évoquais a I’instant.

I La géométrie ne s’inscrit pas dans une tradition conduisant a la géométrie
analytique.

De toutes les idées recues au sujet de Descartes, celle qui 1’est le plus fait de La
geométrie ’acte de naissance de la géométrie analytique ou, éventuellement, une étape
essentielle de son développement. Cette idée semble si fortement ancrée dans les esprits que
méme G.Milhaud et J.Vuillemin, qui nous ont donné de si nombreuses raisons pour
I’abandonner. la reprennent a leur compte. Sans étre exhaustif, car j’y consommerai tout mon
temps de parole, je rappellerai cinq remarques, bien connues depuis longtemps, qui me
semblent dissiper sans appel cette idée recue. Pour nous entendre sur les mots, je fais précéder
cette petite liste d’une définition de la géométrie analytique.

La géométrie analytique repose sur deux idées.
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1) L’introduction des coordonnées, et 2) la représentation, aux moyens de celles-ci,
d’objets géométriques par une équation a deux inconnues. Les coordonnées permettent
d’associer des nombres a un point. Ces nombres mesurent les distances du point a deux
droites qui sont considérées comme des axes numériques orientées que mesurent une méme
unité. La géométrie analytique repose donc sur une arithmétisation du plan.

Je ne sais pas si cette définition satisfera pleinement chacun. Mais une chose est
certaine, sans définition préalable de la géométrie analytique, il serait vain de se demander si
La géométrie participe réellement au développement de cette discipline mathématique.

Voici mes remarques.

1) Si Descartes avait I’intention de représenter un objet géométrique quelconque
par une équation pourquoi, pourrait-on déja se demander avec L.Brunschvicg, ne trouve-t-on
méme pas dans La géométrie I’équation de la droite ? En vérité, dans cet ouvrage, on ne voit a
aucun moment Descartes se donner une courbe pour ensuite en chercher la représentation
analytique ou en analyser les propriétés.

Milhaud, peut-étre parce qu’il est trop évident, ne releve pas ce fait. Mais on
trouve dans son recueil d’études Descartes savant, de nombreuses observations qui nous
mettent en garde contre une assimilation trop précipitée de La géométrie a la géométrie
analytique.

2) La premiére observation porte sur I’inexistence de querelle de priorité¢ entre
Descartes et Fermat au sujet de I’emploi d’une correspondance entre formules et figures. Ce
fait, ou plutot cette absence de fait, qui incidemment affaiblit I’idée de Descartes créateur
unique de la géométrie analytique —mais 13, je sais qu’en m’adressant a des historiens des
mathématiques, je préche auprés des convaincus-, laisse évidemment penser que dans 1’esprit
de Descartes 1’'usage d’une telle correspondance allait de soi et n’était en rien spécifique a son
projet. D’ailleurs, si tel avait ét¢ le cas, aurait-il omis d’en parler dans le Discours ? Or,
précise Milhaud, le Discours « ne dit pas un mot d’une création qui consisterait a représenter
les courbes par des équations » (140). Cependant des qu’il s’agit des usages de cette
correspondance entre figures et formules, on ne trouve plus entre les deux savants que des
désaccords. De plus, il est, par contre, permis de penser que Fermat prétait plus de valeur a
cette association des formules aux figures que ne le faisait Descartes, puisque contrairement a
ce dernier, il donne dans /'Isagoge 1’équation de la droite.

Le caractere spécifique de La géométrie réside donc ailleurs que dans cette
correspondance et les oppositions manifestes entre les deux mathématiciens plaident d’emblée

contre 1’idée qu’ils aient pu contribuer communément a une méme discipline mathématique.
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3) Citons une seconde observation importante de Milhaud au sujet de la Mathesis
laquelle, comme il le dit, est la mise en ceuvre de la Méthode elle-méme — ce que confirme
incidemment 1’intention initiale de Descartes d’appeler le Discours Le projet d’une science
universelle qui puisse élever notre nature a son plus haut degré de perfection - et constitue
« la premicre et fondamentale assise de la science cartésienne » :

«”Je pensai, dit-il dans le Discours a propos des relations et proportions en
général, que, pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, a
cause que je ne trouvais rien de plus simple, ni que je pusse plus distinctement représenter a
mon imagination et a mes sens...” Quel est lecteur qui ayant pour la premiere fois ces mots
sous les yeux, n’a cru un instant qu’il s’agissait ici de 1’idée fondamentale de la géométrie
analytique, et de la représentation des relations quantitatives, ou, comme nous disons
aujourd’hui, des fonctions a 1’aide de lignes courbes ? La traduction latine, ou Descartes a
ajouté le mot rectis a la suite du mot lineis, suffit a écarter pareille interprétation ».

Précisons que les segments auxquels pense Descartes sont non seulement des
segments de droites mais également qu’ils sont non orientés. Il n’y a pas de segments dont la
mesure serait négative, pas d’idée de mesure algébrique. Par conséquent, les objets
géométriques étudiés dans La géométrie devraient toujours étre situés dans le 1° quadrant,
celui des x et des y positifs et si ’on voulait a tout prix préter a Descartes I’introduction des
fameux axes cartésiens, dont j’ai du mal a voir la trace dans La géométrie, alors il faudrait au
mieux parler des demi axes positifs. On peut d’ailleurs tirer une autre conséquence de ce fait.
On préte parfois a Descartes 1’intention de résoudre toutes les équations algébriques par
radicaux. Il est évidemment exact qu’il recourt fréquemment a ce procédé, mais 1’exclusion
délibérée des racines « fausses », qui est le pendant de I’exclusion de 1’idée de mesure
algébrique d’un segment, s’oppose directement au programme de la recherche générale des
racines d’une équation.

Deux dernieres remarques que Vuillemin a beaucoup approfondies.

4) Descartes rejette délibérément de La géométrie les courbes transcendantes,
qu’il appelle « mécaniques », pour ne retenir que les courbes algébriques. Cet aspect de
I’ceuvre mathématique de Descartes est aujourd’hui bien connu et il a été observé deés la
publication des ceuvres de Descartes par Adam et Tannery. Mais certains historiens des
mathématiques semblent y avoir préter peu d’attention. Par exemple, Smith, I’éditeur de La

géométrie, ne mentionne pas Descartes dans son History of Mathematics au sujet de la

269-70

30/10/08 4



découverte de la spirale équiangulaire, découverte qu’il semble préter exclusivement a
Bernoulli. Bien que Descartes ne s’attarde pas sur la description de cette spirale, qu’il se
contente d’évoquer dans la lettre du 13 juillet 1938 a Mersenne au sujet de la pesanteur d’un
corps roulant sur un plan incliné (AT II, 233), les précisions qu’il donne ensuite rapidement,
le 12 septembre, au méme correspondant (AT I1,360) montrent qu’il connaissait toutes les
propriétés de cette courbe. Il faut noter que les historiens de la philosophie ont été plus
attentifs a cet aspect de la pensée de Descartes. Par exemple, Belaval, dans son ouvrage
classique, Leibniz critique de Descartes, qualifie La géométrie de géométrie algébrique, ce
qui est déja moins €loigné de la vérité que d’y voir de la géométrie analytique.

Les exemples de transcendantes ¢tudiées par Descartes dans sa correspondance
sont nombreux. Il les rejette de La géométrie au nom de critéres concomitants : ces courbes
sont engendrées par deux mouvements indépendants, elles ne sont pas constructibles point par
point, leur analyse dépend de raisonnements infinitaires. Si nous joignons cette remarque a la
précédente, nous pouvons en conclure que pour Descartes le droit ne peut mesurer le courbe.
Ou, pour le dire avec M. Christian Houzel « Descartes croyait impossible la rectification des
courbes algébriques en termes finis » (Recherches historiques sur la géométrie algébrique,
p.83).

5) Derniére remarque. On trouve dans La géométrie un concept original, je veux
dire propre a Descartes, celui de genre, dont on s’explique mal que des travaux récents sur La
géométrie puissent le passer par pertes et profits. Une lacune peut-€tre héritée de Smith qui
traduit genre par class et qui explique qu’aujourd’hui, genre veut dire autre chose.’ Je vais
m’arréter plus longuement par la suite sur le genre. Pour I’instant, il me suffit de rappeler que
ce concept correspond au nombre de proportions nécessaires pour calculer la longueur d’un
segment et qu’il ne coincide pas avec celui de degré d’une équation algébrique. Ce qui, cette
fois, affaiblit, méme dans le cadre dé¢ja extrémement restreint de fonctions algébriques de
variables positives a valeurs positives 1’idée que la correspondance entre figures géométriques
et formules soit centrale dans La géométrie.

Je pense que ces ¢éléments, connus depuis longtemps, je le répete, suffisent
amplement pour renoncer a I’idée d’un Descartes ceuvrant, aux cotés des mathématiciens du
17° siécle, a la constitution de la géométrie analytique. Je dois d’ailleurs souligner que j’ai

laissé de c6té un aspect extrémement important sur lequel je m’arréterai dans la suite, a savoir

3 Cette nomenclature provient d’Aristote mais son emploi par Descartes (dés les Regulae) en redéfinit
complétement le sens.
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que les « courbes algébriques » de Descartes contiennent beaucoup plus de trous que de

points,

IT La géométrie n’est pas un livre de mathématiques pures.

Je voudrais maintenant examiner une autre idée recue au sujet de La géomeétrie, bien
qu’elle le soit de fagon beaucoup plus implicite que la précédente. Cette idée consiste a voir
dans I’essai de Descartes une ceuvre de mathématiques pures et qui, a ce titre, reléverait de la
seule histoire des mathématiques.

Contre cette idée, les portes ont été grandement ouvertes par Vuillemin : on ne saurait
mieux expliquer les restrictions que Descartes impose aux mathématiques possibles que par
ses décisions métaphysiques.* La question est de savoir si on ne peut aller plus avant dans
cette direction.

Le passage du Discours que j’ai évoqué dans mon introduction, ou Descartes annonce
qu’il veut cultiver une méthode qui présente les avantages de la logique, de 1’algebre et de la
géométrie, sans en avoir les inconvénients, est précédé d’une remarque ou Descartes note que
I’analyse des anciens et 1’algébre des modernes « ne s’étendent qu’a des maticres forts
abstraites, et qui ne semblent d’aucun usage » (AT VI 17). Il ne s’agit pas de juger de la
véracité de ce jugement, mais de noter que dans cette préface aux Essais qu’est le Discours,
ou Descartes explique, entre autres, ses intentions au sujet de La géométrie, on s’occupera de
questions concretes qui ont des usages. Et I’un de ces usages n’est pas difficile a déceler. Il
suffit de consulter la table des maticres de La géométrie pour constater que le dernier tiers du
Livre II est consacré a 1’optique et a la captotrique. J’ignore s’il s’agit 1a de quelque chose
d’exceptionnel, ou si la production des textes mathématiques antérieurs et contemporains
nous livrent des exemples similaires, mais on ne peut s’empécher de noter que les études
actuelles sur La géométrie n’en font pas grand cas.

L’un des passages les plus connus de La géométrie se trouve au Livre II, sous la
section que Descartes intitule ainsi (AT VI 412): Que pour trouver toutes les propriétés des
lignes courbes, il suffit de savoir le rapport qu’ont tous leurs points a ceux des lignes droites
& la facon de tirer d’autres lignes qui les coupent en tous ces points a angles droits. Le

passage en question dit ceci :

* Détail amusant : il semble bien que ’étude de Vuillemin ait été inspirée par les remarques de J.Hyppolite (« Du
sens de la de la géométrie de Descartes dans son ceuvre », in Descartes, Cahiers de Royaumont, Ed ; de Minuit,
1957) lequel n’avait pas la réputation d’étre historien des sciences.
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« C’est pourquoi je croirai avoir mis tout ce qui est requis pour les éléments des lignes
courbes, lorsque j’aurai généralement donné la fagon de tirer des lignes droites, qui tombent
a angles droits sur tels de leurs points qu’on voudra choisir. Et j’ose dire que c’est ceci le
probléme le plus utile, et le plus général non seulement que je sache, mais méme que j’aie
jamais désiré savoir en Géométrie ».

Notons la locution « le plus utile » et allons plus avant dans le Livre II (AT, VI, 424)
la ou précisément commence 1’application a la catoptrique et a la dioptrique. « Au reste, nous
dit Descartes afin que vous sachiez que la considération des lignes courbes ici proposées n’est
pas sans usage, et qu’elles ne cedent en rien a celles des sections coniques, je veux encore
ajouter ici I’explication de certains ovales, que vous verrez €tre tres utiles pour la Théorie de
la Catoptrique et de la Dioptrique ».

Suit alors la construction de quatre genres (au sens précis de La géométrie) distincts
d’ « ovales » par la régle et le compas, dont Descartes affirme, sans le démontrer, qu’elles
sont des anaclastiques’. Pour le prouver, il recourt alors effectivement au procédé le plus utile
et le plus général qu’il n’ait jamais désiré savoir en Géométrie, lequel lui permet de
déterminer la tangente en un point quelconque d’une courbe donnée.

La géométrie n’est donc ni abstraite ni privée d’usage, comme le sont 1’algebre des
modernes et I’analyse des anciens. D’ailleurs, Descartes dit bien au début du Livre II qu’il
veut comprendre toutes les courbes « qui sont en la nature »° (AT, VI, 392 ) et ses biographes
nous apprennent que sa rencontre avec Beeckman fut décisive pour ses orientations futures, il
avait alors 23 ans, parce qu’elle lui révéla que les mathématiques pouvaient s’appliquer a la
physique. Sans compter avec les nombreux textes de la correspondance ou il déclare ne pas
s’intéresser aux mathématiques pour elles-mémes.

La legon directe de ce fait, si nous voulons comprendre les intentions de Descartes
dans La géomeétrie, est qu’il faut renoncer a 1’autonomie de I’histoire des mathématiques. Il
faut abandonner I’idée que 1’on puisse atteindre le passé en s’installant dans une discipline.
J’espere que personne n’y verra une nouveauté. D’une part, il y a suffisamment de précédents
célebres, avec les travaux de G.Canghuilem et de G.Simon, nous livrant le méme

enseignement. D’autre part, c’était déja la lecon de Vuillemin, depuis qui, a mes yeux, le B,

S AT VI, 424-31.

% Expression qu’il faut évidemment comprendre comme « toutes les courbes qui peuvent appliquées a la
connaissance de la nature ». Descartes n’est pas Newton, pour qui les courbes sont effectivement dans la nature a
attendre qu’on les découvre. On trouve fréquemment des expressions relachées dans La géométrie. Par exemple
(392, 1.17) : « ... de plus en plus composées par degrés a 1’infini ». ces abus de langage s’expliquent par le fait
que cet Essai s’adresse aux mathématiciens. A charge pour les métaphysiciens qui le liraient de rectifier d’eux-
mémes ces expressions relachées.
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A, BA de I'histoire de La géométrie consiste a comprendre pourquoi, une fois qu’on I’a
constaté, Descartes rejette les transcendantes de ses mathématiques.

Le fait est que le mot « métaphysique » a aujourd’hui mauvaise réputation. Pour
certains historiens des sciences, la métaphysique, c’est ce qui fait obstacle au développement
de la science et qui la parasite. Souhaitant trier le bon grain de 1’ivraie, ils oublient que la
justification métaphysique de la pratique scientifique s’est imposée a Descartes, qui s’en serait
volontiers passé, a cause de la logique interne du développement de sa pensée scientifique.
L’objet ultime de la métaphysique cartésienne est de fonder la physique, c’est-a-dire de
délimiter parmi les ¢léments du réel ceux dont on peut donner une mesure exacte a 1’aide
d’une méthode de démonstration dont la certitude soit égale a celle des démonstrations de
I’arithmétique et de la géométrie. Le contenu de La géométrie est donc séverement encadré
par la métaphysique, d’un coté, et par la physique (non seulement 1’optique et la catoptrique,
mais également la mécanique), de I’autre. A ce sujet, il ne faut pas perdre de vue que
Descartes est I’inventeur du concept de dimension au sens des équations de dimensions, un
concept dont Newton n’a pas su hériter. La géométrie n’est donc pas seulement une géométrie
physique qui calcule des longueurs, des aires et des volumes, mais une mathématique de la
physique qui permet de calculer toutes les grandeurs physiques de la statique et de la

dynamique lorsque celles-ci peuvent étre calculées avec certitude et exactitude.’

III La machine de Descartes

On trouve aux Livres II et III (AT VI, 391 et 443) un instrument bien connu des
lecteurs de Descartes. Sa conception est ancienne puisqu’il figure dans les Cogitationes
Privatae de 1619. Aucune dénomination n’ayant été¢ fixée pour le désigner, j’appellerai a
dessein cet instrument la machine a calculer de Descartes, appelation qui me permet de

laisser sous-entendre mes intentions.

7 C’est-a-dire jamais comme le confirme le fait que les Principes ne contiennent pas de formules de physique
mathématique. Il s’agit 1a d’une conséquence directe du holisme physico-cosmologique. Dans une physique des
milieux continus ou n’existe que ’action par contact, comme 1’est celle de Descartes, les parties invisibles et
indéfinies de I'univers agissent nécessairement, et de facon inconnaissable, sur les phénomenes locaux. I1 n’y a
donc pas de systémes isolés, sinon comme pure vue de 1’esprit. Pour cette raison, de méme que Descartes traite
correctement des transcendantes dans sa correspondance, il y décrit de méme correctement les machines simples
qui posent des problémes de physique mathématique a la fois exacts et impossibles. Comme I’a fait voir
M.Kobayashi, la méthode de Descartes préfigure, avec le principe des travaux virtuels, la mécanique analytique
de Lagrange.
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Je vais désormais poursuivre par une série de remarques décousues concernant La
géomeétrie que je rapporterai toutes a la machine a calculer, lui faisant jouer pour ainsi dire le
role d’un référentiel permettant de situer ces réflexions éparses d’un méme point de vue.

Si nous nous référons a la seconde remarque de Milhaud, nous constatons que cet
instrument permet de construire uniquement des rapports ou des proportions entre segments
de droites.

La meilleure maniere d’apprendre de la plume de Descartes le plus de choses en le

moins de mots sur La géométrie est de lire sa lettre a Elisabeth de novembre 1643 :

« J’observe toujours, en cherchant une question de Géométrie, que les lignes, dont je me
sers pour la trouver, soient paralléles, ou s’entrecoupent a angles droits, le plus qu’il est
possible ; et je ne considére point d’autres théorémes, sinon que les cotés des triangles
semblables ont semblable proportion entre eux, et que, dans les triangles rectangles, le carré
de la base est égal aux deux carrés des cotés. Et je ne crains point de supposer plusieurs
quantités inconnues, pour réduire la question a tels termes, qu’elle ne dépendent que de ces
deux théorémes ; au contraire j’aime mieux en supposer plus que moins. Car, par ce moyen,
je vois plus clairement tout ce que je fais, et en les démélant je trouve mieux les plus courts
chemins, et m’exempte de multiplications superflues ; au lieu que si on tire d’autres lignes,
et qu’on se serve d’autres théorémes, bien qu’il puisse arriver, par hasard, que le chemin
qu’on trouvera soit plus court que le mien, toutefois il arrive quasi toujours le contraire. »

De fait, la contemplation de I’instrument permet d’y voir autant d’occasions qu’on le
souhaite d’appliquer les théorémes de Thalés et de Pythagore et, peut-on ajouter, rien d’autre.
Ces applications potentielles de ces deux théorémes présentent cependant une particularité.
Descartes montre que les lieux géométriques construits par la régle et le compas, exposés au
Livre I, peuvent tous étres ¢galement obtenus par la machine a calculer lorsqu’elle n’a qu’une
équerre mobile. Quelle différence y a-t-il entre 1’'usage des premiers et celui de la seconde ? Si
un lieu géométrique constructible par la reégle et le compas nous est donné, on ne peut
déterminer, a partir de cette seule donnée, combien de fois et dans quel ordre ont été employés
ces instruments. De sorte que la réversibilit¢ de 1’analyse et de la synthése n’apparait pas
clairement. Par contre, si I’on emploie un seul instrument, comme la machine a calculer, cet
indéterminisme disparait. Rapporté au projet de Descartes, c’est-a-dire construire une
« science générale qui explique tout ce qu’il est possible de rechercher touchant I’ordre et la
mesure, sans assignation a quelque matiere particuliére », les constructions par la régle et le
compas satisfont aux conditions auxquelles est assujettie la mesure mais elles ne respectent
pas celles imposées par 1’ordre, ce que fait, par contre, la machine. Cette exigence cartésienne
de la réversibilit¢ de 1’analyse et de la syntheése coupe a la racine la possibilité éventuelle

d’une distinction entre géométrie synthétique et géométrie analytique et peut
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vraisemblablement étre vue comme une critique des tentatives passées annoncant le projet
d’une géométrie métrique synthétique (axiomatique).

Une autre facon de présenter les choses est de remarquer que lorsque nous
construisons les points d’un lieu géométrique avec la régle et le compas, nous ne le faisons
pas par un mouvement continu, comme avec la machine, mais par une suite de mouvements
interrompus. Ce qui m’ameéne a une autre question, qui est peut-étre sous-jacente aux
réticences d’Alain Michel a admettre qu’il y ait un concept de fonction dans La géométrie:
qu’est-ce que le continu chez Descartes ?

Est continu ce qui n’est pas interrompu. Par exemple, méme si Descartes, a ma
connaissance, ne s’exprime pas sur ce sujet, le calcul d’une irrationnelle par une fraction
continue est continu. Le mouvement par lequel j’ouvre les deux branches de la machine a
calculer pour, par exemple, amener la lere équerre glissante en un point déterminé d, est
continu. Est-ce a dire que Descartes est victime de cette illusion, partagée semble-t-il par tous
les mathématiciens des 17° et 18° siécles, qui fait dépendre la représentation de la variation
continue d’une grandeur d’une image cinématique ? Illusion que dissipera I’analyse du 19°
siecle en forgeant le concept de limite. Nous avons, si nous nous tournons un instant vers
I’ceuvre de Descartes, toutes les raisons de penser le contraire.

D’abord, méme si cet aspect parait totalement étranger au contenu de La géométrie,
I’imagination, c’est-a-dire les représentations ou les figurations claires et distinctes que nous
formons en nous des choses qui sont hors de nous, ne peut dépendre de la sensation. C’est, me
semble-t-il, précisément pour cette raison que Descartes a modifi¢ le statut du contenu de La
géomeétrie. Dans les Regulae, le contenu de La géométrie est déja présent in nuce et il se suffit
a lui-méme. Descartes, a ce stade, pensait que I’abandon des deux principes aristotéliciens de
I’incommunicabilité des genres (impossibilité de démontrer une proposition de géométrie par
une proposition de I’arithmétique et réciproquement) et de I’homogénéité (impossibilité, par
exemple, d’ajouter une longueur a une aire), abandon qu’encode directement la théorie des
proportions continues, suffisait pour pouvoir appliquer la science générale de 1’ordre et de la
mesure. Mais dans certains passages des Regulae, I’imagination dépend de la sensation et il
semble hors de doute que c’est en constatant ce fait, et les difficultés qu’il entrainait pour le
projet de la Dioptrique®, que Descartes se soit résolu a abandonner la rédaction de cet
ouvrage. En d’autres termes, pour pouvoir appliquer la machine a calculer a la détermination

de toutes les courbes qui sont dans la nature, il faut justifier I’application de la machine aux

¥ Comme 1’a établi G.Simon, pour dépasser les difficultés de la Dioptrique de Képler, Descartes a dii poser que
c’est ’ame qui sent (qui voit) et non pas le corps, avec son organe I’ceil.
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choses matérielles. Cette justification est 1’objet de la métaphysique, justification, je le répcte,
dont Descartes se serait bien passé car a 1’époque des Regulae, il éprouvait encore moins
d’attrait pour celle-ci que pour I’exercice des mathématiques pures. De sorte que, de la place
dominante qu’elle avait en 1628, La géométrie occupe en 1637 une place subordonnée a la
métaphysique. Elle ne peut plus se suffire a elle-méme parce qu’il faut I’'immuniser contre la
sensation.

Ensuite, il est bien connu que chez Descartes la conception du mouvement, comme 1’a
judicieusement dit Bergson, est cinématographique. Le mouvement n’existe que quant a nous.
C’est une apparence et, pourrait-on faire dire a Descartes, lorsque nous voyons la projection
d’une diapositive d’une nature morte, nous n’avons pas les moyens de la distinguer d’un plan
fixe de la méme nature morte projetée a 24 images par seconde. Cette conception du
mouvement, ou plutdét de son inexistence, est évidemment liée a I’inexistence du temps
comme grandeur physique mesurable. D’ailleurs, s’il existait un temps dont la mesure ne se
ramene pas a celle de I’espace, alors la mesure du mouvement mettrait en jeu le rapport de
deux métriques indépendantes comme pour le cas des transcendantes.

Ne reposant pas sur la sensation et excluant toute ontologie du mouvement, les
conceptions de Descartes ne peuvent donc tomber sous la critique du concept contemporain
de limite comme c’est le cas pour celles des mathématiciens du 17° siécle qui ont contribué au
développement du calcul.

Ces remarques me permettent de compléter ce que je disais plus haut. Les deux
restrictions : courbes algébriques et contenues dans le premier quadrant, ne suffisent pas a
caractériser les lieux étudiés dans La géométrie. Ces lieux sont inclus dans les courbes
algébriques du premier quadrant, mais ils ne les remplissent pas. Et pour cause : pour aller de
I’abscisse 1 a I’abscisse 2, en prenant pour axe des abscisses la branche YZ de la machine, il
faut bien passer par w/2 ! (il n’y a pas de proportion entre nombres rationnels ou algébriques
qui soit égale a cette valeur). On peut, si on le souhaite, appeler les courbes étudiées dans La
géomeétrie algébriques si on entend par la des courbes dont les coordonnées des points sont
des nombres algébriques. Mais les « fonctions » représentées par ces courbes ne sont nulle
part continues, au sens du terme employé¢ dans les enseignements de la licence de
mathématiques.

Pour préciser cette question de la nature du continu chez Descartes et essayer de fixer
les idées, permettez-moi de faire une rapide digression.

On peut, a I’égard du continu, avoir deux types d’exigence que I’on confond souvent

mais qui, si on y regarde de preés méritent d’étre distinguées. La premicre est de requérir que
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notre concept de continu soit exempt de contradiction. La deuxiéme est de demander ce qu’est
le continu. Cette seconde exigence appelle une réponse unique, tandis que le réquisit de
cohérence peut étre satisfait de plusieurs manieres. J’en veux pour preuve que Poincaré, au
chapitre 2 de Science et hypothese, se contente de formuler la premiére exigence en montrant
que nous avons liberté¢ de choix pour satisfaire la seconde. Partant de 1’idée spontanée de
continu, qu’il appelle le continu physique, il vérifie que celle-ci implique des paralogismes
dus a la sensation et que, pour ¢éliminer ces paralogismes, le continu mathématique doit étre
vu comme un ensemble d’éléments séparés les uns des autres. La condition générale que
doivent satisfaire ces ensembles d’¢léments est 1’intercalage : un ensemble d’éléments est un
continu si entre deux éléments quelconques, je peux toujours en intercaler un troisieme. Mais,
en ce sens, les rationnels forment déja un continu. Et il ne s’agit évidemment pas du seul
ensemble de nombres répondant a cette condition. D’ailleurs, en dehors de la solution adoptée
majoritairement par les mathématiciens actuels, Poincaré cite des exemples d’ensembles de
nombres, aujourd’hui oubliés, répondant a cette condition de continuité.

Il saute aux yeux que la machine a calculer de Descartes répond a cette condition.
Cette remarque tempere 1’idée de progres, telle que I’histoire des mathématiques se la
représente. Car si les analystes du 19° siécle ont di rendre 1’analyse impeccable, comme le dit
Poincaré, c’est bien parce que les inventeurs du calcul avaient fait reposer I’idée de continu
sur la sensation lorsqu’ils faisaient tendre un point vers un autre en imaginant les points
comme des mobiles se déplagant sur des lignes.

La conception du continu de Descartes-Poincaré présente cette particularité de reposer
sur I’infini potentiel : il n’est pas nécessaire que les ¢léments du continu soient donnés en
acte ; il suffit que I’intercalage soit toujours possible. Dans ce cadre, radicalement différent de
celui adopté par Dedekind et Cantor, la distinction entre fonction différentiable et fonction
continue ne peut étre formulée et, plus généralement, ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie
des fonctions ne peut étre développée.” Si c’est a cette idée de fonction que pense Vuillemin —

mais est-ce vraiment le cas ?- alors Michel a raison de protester.

? On pourrait se demander comment Descartes pouvait se satisfaire d*une conception aussi « rudimentaire » du
continu. La réponse, me semble-t-il est a chercher a nouveau dans le concret et 1’utile. Les recherches de La
géométrie sont, d’une certaine fagon, subordonnées aux exigences de 1’optique et les exigences de cette derniére
déterminent la conception des prototypes d’instrument de taille des verres que Descartes destine a Ferrier. Or le
fonctionnement de ces outils agira, du point de vue de la sensation, de fagcon continue. Ce mode ultime d’action
n’exige donc pas que I’on rentre dans les difficultés du continu.
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Jusqu’ici, c’est la premiere des idées clés de la géométrie analytique, 1’arithmétisation
du plan, qui a été confronté a La géomeétrie. Cette confrontation, si I’on se place du point de
vue de la terminologie de Descartes, portait sur la mesure. Il reste & comprendre, en se placant
du point de vue de la géométrie analytique, ce qu’il en est de la seconde idée essentielle de
cette discipline, celle de la représentation de certains objets par certains autres. Pour respecter
la terminologie de Descartes on rapportera, cette fois, le théme de la représentation a celui de
’ordre.

Avant d’y venir, levons d’emblée deux interrogations qui n’ont plus lieu d’étre au vu
des progres réalisés ces derniere années en histoire des idées et en histoire des sciences.

Que I’idée de représentation soit au cceur de La géométrie est une évidence qui
découle du fait que Descartes est ’acteur principal d’une révolution de pensée qui fit passer
les savoirs de 1’Age de la similitude a 1’Age de la représentation. C’est la lecon de Foucault
dans Les mots et les choses. G.Simon en a donné, si j'ose dire, une confirmation
expérimentale spectaculaire en comparant les Dioptriques de Képler et de Descartes. Apres
avoir constaté que pour Descartes la géométrie était utile pour déterminer les anaclastiques,
nous ne pouvons plus nous permettre ni d’ignorer ce contexte général dans lequel s’inscrit La
géométrie, ni de laisser de coté¢ le théme de la représentation lorsque nous voulons la
comprendre.

Que, s’il faut choisir, ce soit les lieux géométriques qui représentent les équations, et
non pas I’inverse, est une conséquence triviale de la philosophie de Descartes. Nous en avons
déja parlé : I’imagination, si¢ge des figures, est subordonnée a I’entendement, siege des
raisons. L’exemple de bon sens donné par le philosophe, il est aussi facile de concevoir un
chilogone qu’il est difficile de I’imaginer, parle de lui-méme. Je m’arréte sur cette question
qui ne mérite aucun examen uniquement parce que j’ai constaté qu’elle avait été I’objet de
controverses entre historiens des mathématiques. Il est également étonnant qu’un lecteur aussi
perspicace que Milhaud ait pu penser que les courbes étaient représentées par les équations.

C’est donc a un autre titre que la question de la représentation doit nous intéresser.

Mais ici nous rencontrons une difficulté. Nous avons vu que I’hypothese selon laquelle
la géométrie s’inscrirait dans le mouvement de pensée qui conduit a notre actuelle géométrie
analytique n’était pas tenable. De 1a, soit nous concluons que les mathématiques cartésiennes
conduisent a une impasse, comme on le pense généralement de sa physique, soit nous nous
demandons s’il n’y a pas un autre axe du développement de la pensée scientifique a laquelle

nous pouvons la rattacher.
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Telle que je vois les choses, la théorie des fonctions est née des difficultés rencontrées
par la géométrie analytique au sujet du continu. Mais une fois forgé, le concept de fonction a
connu le méme sort que tous les concepts mathématiques importants. Il est devenu 1’objet
d’études spécifiques. Parmi les questions que les mathématiciens se sont posées a son sujet,
nous trouvons la suivante: quelles sont les fonctions effectivement calculables ? Une
interrogation qui a donné naissance a deux disciplines trés voisines : la théorie des fonctions
récursives et la théorie des automates abstraits. Théories auxquelles nous devons ces objets si
familiers que sont nos ordinateurs.

Prenons comme hypothése de travail que La géométrie appartient a cette filicre,
souvent interrompue, de la pensée scientifique qui conduit a la théorie de la calculabilité et a
la théorie des automates et voyons si nous pouvons trouver dans les intentions de 1’auteur de
La géométrie des €léments qui viennent I’appuyer. Le pire des risques que nous encourions
avec une telle hypothése est qu’elle soit aussi fantaisiste que celle apparentant La géométrie a

la géométrie analytique.

IV Science de I’ordre sans mesure

J’ai appelé I’instrument de Descartes « machine a calculer » alors que Vuillemin le
nomme « équerres mobiles », mais, comme le dit celui-ci, la « figure instrumentale peut (...)
étre nommée une véritable machine a proportions » ou encore « elle peut étre regardée comme
une machine a extraire les racines ». Faut-il ajouter qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de trouver
ici une marque de ce mécanisme qu’on a jamais cessé de reprocher a Descartes ?

La machine a calculer de Descartes est d’une certaine maniére le dessin, la
représentation, de sa philosophie : les équerres de la premicre sont liées les unes aux autres
comme le sont les raisons dans la seconde. Y a-t-il une science de 1’ordre pur, ¢’est-a-dire de
I’ordre sans la mesure, chez Descartes ? Oui, c’est la métaphysique, dont, nous dit-il, les
vérités sont plus faciles a démontrer que celles de la Géométrie. La machine ne représenterait
que cet ordre si ses équerres étaient toutes molles et que 1’ouverture du compas permette
simplement de les distinguer. Leurs écarts correspondant aux morceaux du temps, non
mesurables mais ordonnés linéairement, dans lequel se déploie ma pensée lorsque je
I’assujetti a la production d’idées claires et distinctes. Plusieurs idées sont ensemble dans mon
esprit. Je dois les séparer (distinguer) et les ordonner selon une relation de consécution qui fait
dépendre la n° de la n-1° au sens ou celle-ci est incluse dans celle-1a. La science de 1’ordre
pur, qui n’est pas une science pure, puisqu’elle s’applique a la métaphysique, a ses

propositions et ses déductions propres. En voici un exemple :
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L’infini est un étre plein et réel. Le fini est la négation de l’infini. La négation d’'un
étre n’est pas un étre. L’indéfini est la négation du fini. La négation d’un non-étre n’est pas
un étre.

Dans cette démonstration, ou Descartes repousse la loi de la double négation appliquée
a I’idée d’infini,'® et dont j’entends des échos dans des textes des Regulae et du Discours (« il
ne faut jamais prendre le faux pour le vrai », c’est-a-dire les raisonnements par 1’absurde sont
proscrits) peut-étre rapporté a la machine a calculer. Celle-ci n’a qu’un nombre indéfini,
entendez non borné, d’équerres. C’est une machine a nombre fini d’états, comme le sont nos
automates abstraits. Les démonstrations de la science de 1’ordre sans la mesure, comme la
démonstration métaphysique précédente, proceédent par disproportion : si j’ai un nombre infini
d’équerres, je ne peux trouver de proportion entre les segments déterminés par la derniere et

ieme

la n™"" pour n quelconque.

Ce que je viens d’appeler « états », Descartes 1’appelle « genre ». Le genre d’un
probléme est égal au nombre d’équerres mobiles qu’il faut employer pour le résoudre. Le
genre mesure donc la complexité de la construction d’un segment recherché.

Vuillemin donne un tableau éclairant qui explicite les relations entre genre et nombre
de lignes dans le probleme de Pappus. Il commente cet inventaire ainsi: « Chacune des
courbes que [la machine] permet de construire correspond a un genre déterminé de courbes
algébriques, et par conséquent a la solution, ordonnée selon la difficulté croissante du nombre
des lignes, du probléme de Pappus » (p.111). Mais il n’y a pas lieu de caractériser le genre par
les propriétés des choses qu’il permet de décrire ou des problémes qu’il permet de résoudre,
comme Vuillemin parait le laisser entendre. Le genre est un critére intrinséque de la
complexité interne des calculs de la machine. Ce theme de la complexité du calcul a été et
demeure central dans les recherches contemporaines sur les machines abstraites. Et ici une
remarque complémentaire s’impose.

Deux pages apreés la présentation de la machine a calculer, Descartes introduit un

autre instrument (AT VI, 395). Celui-ci, contrairement a la machine a calculer, ne posséde pas

1 Je ne peux m’empécher d’y voir des similitudes avec ce que Brouwer appelait le théoréme de 1’absurdité :

(1) I'équivalence de la correction et de I'absurdité de 1'absurdité est rejetée par l'intuitionnisme
(2) pour l'intuitionnisme I'absurdité de I'absurdité est conséquence de la correction

d'ou suit le théoréme:

(3) l'absurdité de 1'absurdité de I'absurdité est équivalente a l'absurdité

qui permet a l'intuitionnisme de réduire

(4) toute suite finie de prédicats d'absurdité soit a l'absurdité soit a l'absurdité de l'absurdité.
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un nombre indéfini d’organes, mais un nombre fixe. Cependant, I’'un d’entre eux, la ligne
droite CNK, peut étre remplacé par une courbe d’un genre quelconque. Lorsque I’input (la
ligne CNK) est une droite, la machine calcule les points d’un lieu du premier genre. Lorsque,
I’input est de genre n, I’output sera de genre n+1. Cette nouvelle machine prend donc comme
input un objet qu’elle peut produire elle-méme. Il est difficile de ne pas voir ici quelque chose
de semblable au schéma de récursion primitive

hx, 0) =f(x). h(x, s(y) = g(x, y. h(x, y)

qui permet de définir une fonction par elle-méme. Un fait s’oppose a ce que ’on
pousse ce parallélisme trop loin ; la machine n’a pas de registre pour stocker 1’output de son
calcul précédent. Par contre, on ne trouve pas cette absence de mémoire dans la machine a
calculer qui exhibe tous les registres possibles et leurs dépendances mutuelles.

Ces considérations sommaires me suffisent pour acquiescer pratiquement au propos de
Vuillemin : « On voit en quel sens restreint on peut parler de fonction dans la Géométrie de
Descartes : est fonctionnelle une relation qui permet de faire correspondre a une longueur
donnée une autre longueur déduite de la premicre par un nombre fini d’opérations
algébriques ». La seule précision qui me semble devoir étre ajoutée est que ce n’est pas en un
sens restreint qu’on peut parler de fonction mais en un sens particulier : celui de fonction
effectivement calculable par une machine finie. Il ne s’agit donc pas de la restriction d’un
concept familier mais d’un autre concept tout aussi familier. Dans cette perspective, la limite
de I’approche cartésienne tiendrait au fait que ses machines a calculer sont analogiques alors
que les nétres sont numériques.''Ce qui ne I’empéche pas de traiter de problémes propres 4 la

théorie des machines comme celui de la complexité.

Que peut-on conclure des réflexions précédentes au sujet de la question « Algebre ou
géométrie ? ». La théorie des proportions continues, qui intégre les idées d’ordre et d’ordre de
complexité, est la ligne de créte de La géométrie. A cette ligne de créte correspondent les
deux versants du nombre et de la figure, versants qui sont tous deux des signes représentatifs
des proportions. Lorsqu’on examine La géométrie sous la seule perspective des rapports de
I’algebre et de la géométrie, on creuse un tunnel sous la conception cartésienne des
mathématiques pour en relier deux aspects qui, par constitution, y jouent un role subalterne.

On gauchit ainsi la nature de La géométrie en I’amputant de ce qui reléve de 1’ordre, c’est-a-

" L histoire de I’informatique nuance cette réserve puisque, par exemple, le premier prototype d’ordinateur,
I’ENIAC, était analogique. Von Neumann a imposé, avec ’EDVAC, I’idée de calculateur numérique car ceux-ci
pouvaient étre programmables contrairement aux calculateurs analogiques.
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dire de cette partie qui présente les avantages de la logique sans en avoir les inconvénients, et
qui est la marque spécifique des mathématiques cartésiennes. Pourtant, la logique, dont 1’objet
est d’étudier le raisonnement correct, fait partie du tableau général du savoir contemporain au
méme titre que la géométrie analytique ou la géométrie algébrique.'? Il semble donc, pour le

moins, souhaitable d’en tenir compte dans 1’histoire de la pensée mathématique.

2 Jai tenté, avec les moyens qui sont les miens, d’analyser la logique de Descartes a 1’aide des outils de la
logique contemporaine dans « Incidences des progrés de la logique mathématique sur la classification des
systémes philosophiques », texte d’une communication au colloque Jules Vuillemin, ['un et le multiple,
Clermont-Ferrand, novembre 1999, dont je n’ose plus annoncer la parution. Bien que cette analyse soit loin
d’étre entierement satisfaisante, elle montre au moins combien la question de la caractérisation formelle de ce
qu’est le raisonnement correct chez Descartes est délicate.
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