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Yves Citton

Notre inconscient numérique
Comment les infrastructures du web transforment notre esprit

Qu’est-ce qu’une infrastructure numeérique ? Comment repenser la
notion méme d’infrastructure a I’ére d’un numérique ubiquitaire dont
notre imaginaire nous invite a penser qu’il est dématérialisé, délocalisé,
virtuel ? Ou situer Pinfrastructure de ce non-lieu nébuleux qu’est le Cloud ?
Qui stocke aujourd’hui la majorité de nos applications et de nos données
personnelles (google, facebook, etc.) ? Nous imaginons d’habitude les
infrastructures comme ce qui est au-dessous, comme ce qui supporte et
nourrit les formes de vies qui s’ébauchent sur leurs fondations — en
I’occurrence des centrales électriques, des cables sous-marins, des serveurs,
bref ce qui correspondrait au hardware. Mais les infrastructures
numériques sont également a chercher dans ce qui structure de l’intérieur
I’usage que nous faisons de nos machines — et la question est alors de
comprendre en quoi le software lui-méme (les logiciels, les codes, les
langages) structure nos interactions de l’intérieur. Avec quels effets de
pouvoir ? Quels potentiels de subversion ? Quels risques d’aveuglement ?

Au cours des cinqg dernieres années, une réorientation frappante s’est opérée dans
le domaine des ¢tudes de médias. Les sujets a la mode ne sont plus le virtuel ou
I’intelligence collective, mais I’infrastructure matérielle souterraine, et surtout sous-
marine, nécessaire a ce que le moindre de nos clics puisse entrainer des myriades de
réactions instantanées aux quatre coins de la plancte. Ce qui émerge lorsqu’on regarde
la matiere de nos tablettes plutdt que les images qui s’affichent sur leur écran, c’est
I’impact écologique désastreux de nos gadgets médiatiques a obsolescence
programmeée, les terres rares utilisées dans nos smartphones, 1’histoire des cables sous-
marins par lesquels passent la plupart des messages, des sons et des images circulant
entre nous'.

Des petits bouts d’Afrique en poche

Méme si on la localise désormais dans un nuage (le Cloud), la puissance de
computation ne tombe pas du Ciel. « Chaque fois que vous achetez quelque chose par
une transaction en Bitcoin [cette monnaie numérique générée et garantie par de la
puissance de computation], vous utilisez autant d’énergie qu’un ménage américain et
demi consomme en une journée entiére » toutes activités comprises®. Prise dans son
ensemble, « [’empreinte carbonique totale des serveurs disséminés sur la planéte

1 Voir Andrew Blum, Tubes. A Journey to the Center of the Internet, New York, HarperCollins, 2012.
Richard Maxwell et Toby Miller, Greening the Media, Oxford University Press, 2012. John Durham Peters, The
Marvellous Clouds. Towards a Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, 2015.
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dépasse déja celle de tout le transport aérien, et va encore probablement tripler d’ici
2020 » ; si on le comparait a un Etat-nation, «le Cloud serait aujourd’hui le
cinquieme plus gros consommateur mondial d’électricité, plus vorace que [’Inde,
’Allemagne, le Canada, la France, le Brésil ou I’Angleterre »”.

Au-dela des questions énergétiques, cette matérialité est bien entendu
indissociablement géologique et géopolitique. En amont de leur production, nos
smartphones et tablettes risquent d’épuiser en quelques décennies des réserves de
terres rares accumulées sous terre depuis des millions d’années — et extraites par la
main d’ceuvre des pays pauvres dans des conditions quasi-esclavagistes. « Des
milliards de Terriens aux quatre coins de la planéte portent ainsi dans leur poche des
petits bouts d’Afirique »*. En aval de nos gestes d’utilisateurs et de consommateurs,
I’obsolescence programmeée a des fins de profits commerciaux accumule d’ores et déja
des montagnes de déchets toxiques qui empoisonneront 1’environnement des pays
pauvres pendant des siécles”.

Ces travaux sur Dinfrastructure du numérique renversent notre imaginaire
commun : la réalit¢ du web est « cdablée plutot que sans fil ; semi-centralisée plutot
que diffuse ; fortement ancrée dans des territoires plutot que déterritorialisée ;
précaire plutét que résiliente ; rurale et aquatique plutét qu’urbaine’». Un tel
renversement de perspective fait apparaitre au moins deux phénomenes saillants.

Le premier tient a la re-centralisation qui a lieu lorsque nos usages passent de
I’ordinateur personnel (ou PC), relativement autonome des lors que les programmes
ont été¢ installés sur son disque dur, a des smartphones et des tablettes dont les
applications ne fonctionnent que grice a leur connexion aux serveurs du Cloud’. Si
celui-ci ressemble superficiellement a 1’ancien Internet connectant des PC au sein d’un
réseau partagé — d’ou les problémes de contagion et de protection de la vie privée —, il
réinstaure une forte dimension de centralisation, puisque quelques points stratégiques
peuvent en controler 1’acces, le débit et le fonctionnement. Davantage qu’un saut en
avant vers plus de liberté et de mobilité, le « progres » du Cloud Computing ressemble
¢tonnamment a un retour en arricre, vers les énormes ordinateurs collectifs des années
1960, a I’époque ou ils étaient partagés par de nombreux utilisateurs en time-share, en
tranches de temps limit¢é d’usage d’une machine a laquelle on avait acces par
I’entremise d’un « terminal ». Alors que 1’époque du PC conférait une admirable
autonomie aux utilisateurs individuels, qui pouvaient disposer d’une énorme puissance
de computation a domicile, a plein temps et a leur gré — se trouvant en position de
reprogrammer 1’ordinateur central lui-méme, ce qui a permis 1’éclosion des pratiques
et des ¢thiques de la génération hackers — la prégnance actuelle des plateformes
retransforme nos smartphones et tablettes en vulgaires terminaux, dont la principale
fonction est de nous donner accés (par des applications) a des serveurs lointains
échappant complétement a notre contrdle.

Du monde plat a ’empilement du Stack

2 Christopher Malmo, « Bitcoin is unsustainable », Motherboard, 29 juin 2015,
http://motherboard.vice.com/read/bitcoin-is-unsustainable

3 Benjamin Bratton, The Stack. On Sofiware and Sovereignty, Cambridge MA, MIT Press, 2016, p. 92-93.

4 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 82.

5 Jussi Parikka, 4 Geology of Media, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.

6 Nicole Starosielski, The Undersea Network, Durham, Duke University Press, 2015, p. 10.

7 Voir sur ces questions Tung-Hui Hu, A Prehistory of the Cloud, Cambridge MA, MIT Press, 2015.
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Le deuxiéme phénomene tient a la re-verticalisation solidaire de cette re-
centralisation. Aux €changes horizontaux qui portaient les promesses €émancipatrices
de I’Internet se superpose désormais tout un « empilement » de structures de plus en
plus fortement intégrées et hiérarchisées, sous le pouvoir dominant des plateformes, ou
les GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple) et autres NATU (Netflix, Airbnb,
Tesla, Uber) jouent un role proprement central. Un livre récent de Benjamin Bratton
cartographie cet empilement — the Stack — en y distinguant six couches superposées.
Sur la fondation géologique et les ressources physiques que lui fournit « la Terre »,
«le Cloud » apparait comme un archipel de « serveurs, de bases de données, de
sources d’énergie, de fibres optiques, d’appareils de transmission sans fil et
d’applications distribuées »*. La couche de «la Ville» fait apparaitre des
concentrations d’activités, de rencontres et d’habitations en mégapoles discontinues et
parfois lointaines, connectées par d’incessants va-et-vient de corps et d’informations.
La couche des « Adresses » permet I’individuation conjointe de plus en plus fluide des
étres humains et des objets connectés, les transformant tous ensemble en entités
communicables, tracables, computables. La couche des « Interfaces » structure les
interactions possibles entre les agents et leur environnement, facilitant certaines
opérations plutdt que d’autres, selon les fagons dont sera dessiné le paysage
instrumental fourni par chaque appareil. Enfin, tout en haut de cet empilement, la
couche de « I'Utilisateur » fait apparaitre ces entités humaines et non-humaines dont
les interventions déclenchent les transmissions de signaux électriques qui font
incessamment frissonner le Stack. Chacun de nos clics envoie en effet un courant
¢lectrique qui traverse I’empilement de haut en bas, avant de remonter pour faire
surface auprés d’une série d’autres utilisateurs, qui enverront sans doute alors a leur
tour une série d’autres signaux électriques — traversant et agitant a chaque fois, a la
vitesse de la lumiére, certaines Interfaces localisables a certaines Adresses, connectant
certaines Villes au sein des vastes plateformes du Cloud, consommant toujours
davantage des ressources de notre Terre au fur et a mesure de I’étirement, de
I’accélération et de I’intensification des frissons qui y circulent.

Le Stack forme une « mégastructure accidentelle » : sa composition résulte autant
de conflits et d’incompatibilités forcées a se connecter les unes aux autres, que de
projets savamment calculés de conquétes stratégiques. C’est au fil d’accidents — de
choses imprévues qui arrivent et qui foirent — que se sont mises en place et que se
renouvellent sans cesse les entités peuplant les différentes strates. Au sein de cet
empilement a la fois rigidement automatisé¢ et perpétuellement improvisé, c’est
certainement 1’échelle des « plateformes » (comme les GAFA et NATU) composant le
Cloud qui la plus nouvelle et la plus intéressante. Et ¢’est avant tout sur I’inconscient
des plateformes qu’il convient de se pencher si I’on espére mieux évaluer les dangers
et les espoirs propres a nos infrastructures numériques. Méme s’il est important de
comprendre en quoi nous entrons dans une €re de « souveraineté des plateformes », il
serait aussi trompeur de les concevoir comme des Etats que comme des formes de
marché, parce qu’« une plateforme est d la fois un Etat, un marché et une machine »°.

On peut d’ores et déja esquisser une caractérisation sommaire de leurs propriétés
et de leurs effets : plutdt que de scénarios tout écrits, les plateformes proposent des

8 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 70.
9 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 58.
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scénes sur laquelle chacun est invit¢ a déployer I’action qui lui conviendra ; la
standardisation rigoureuse imposée a quiconque y monte fait fortement contraster
« une liberté des fins » avec « une autocratie des moyens » ; plus souvent on monte sur
une plateforme, plus on est nombreux a monter sur elle, plus on la nourrit
d’information, et plus cette information gagne en plus-value (pour I'utilisateur comme
pour la plateforme), mais aussi plus des barriéres tendent a s’¢lever autour d’elle,
rendant plus colteux de la quitter pour une autre ; car les plateformes générent des
identités, qui tendent a coller a leur utilisateur, qu’ils le veuillent ou non ; les
plateformes sont souvent trompeuses, en ce qu’elles « ne ressemblent pas a ce qu’elles
font, et ne font pas ce a quoi elles ressemblent »"° : google semble vous donner
gratuitement acces a toute I’information du monde, mais fait d’énormes profits en
vendant votre attention au plus offrant.

Le dur pouvoir du software

Par rapport au tournant matérialiste des études de médias, Benjamin Bratton
semble avoir déplacé le curseur : il ne parle plus seulement des dures réalités du
hardware (kilometres de cables, montagnes de serveurs, mines a ciel ouvert ou
décharges empoisonnées), mais tout autant des souples virtualités du software. Un
systtme d’exploitation comme Windows ou Linux, un algorithme comme PageRank
de Google ou une application pour smartphone ressemblent pourtant bien a des
infrastructures, fournissant les bases, les cadres et les régles au sein desquels nous
faisons circuler de I’information. Mais ces infrastructures sont diffuses, partagées,
« immatérielles ». Comme les connaissances et les informations, les logiciels sont des
« biens non-rivaux », a savoir des biens qu’on peut donner sans les perdre soi-méme.
Je peux vous apprendre I’anglais sans le perdre ; je peux vous donner copie d’un
logiciel sans m’en priver. Ce sont des biens qu’on peut partager sans devoir renoncer a
sa propre part. Leur localisation pose donc des problémes inédits. C’est pourquoi les
strates de I’empilement ne se laissent pas dessiner sur nos cartes de géographie : alors
qu’une ville, un serveur, un utilisateur peuvent étre situés précisément en termes de
longitude et de latitude, un réseau, une interface ou méme une adresse mail échappent
souvent a toute localisation stable, se situant entre nous, partout et nulle part — plutét
qu’ici ou la, dessus ou dessous, dedans ou dehors.

Ces problémes de localisation viennent peut-&tre de ce que, comme [’avait bien
souligné le pere de 1’archéologie des médias allemande, Friedrich Kittler, dans un
article provocateur de 1993, a strictement parler, il n’y a pas de software'. La frontiére
entre 1’infra- et le supra-, entre le hard et le soft n’est localisable nulle part entre le
code-machine et I’interface-utilisateur, puisque tout y reléve d’un automatisme régi par
les 0 et les 1 des circuits électroniques. Plutot qu’infra- ou supra-, les logiciels sont a
proprement parler intra-structurels : ils structurent nos interactions numeériques depuis
I’intérieur, a travers de multiples couches qui vont progressivement du plus hard,
comme le langage-machine commandant le passage ou le blocage des flux
¢lectroniques a 1’échelle du microprocesseur, jusqu’au plus soft, comme les

10 Benjamin Bratton, The Stack, op. cit., 47-51.

11 Cet article vient d’étre traduit en frangais dans Friedrich Kittler, Mode protégé, Dijon, les presses du
réel, 2015. Deux autres ouvrages fondamentaux du méme auteur deviennent enfin accessibles aux lecteurs
francophones : Médias optiques. Cours berlinois 1999, Paris, L’Harmattan, 2015 et Gramophone, Film,
Typewriter (1986), Dijon, Les presses du réel, a paraitre en 2016.
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manipulations d’objets que [’'utilisateur peut actionner a 1’aide de commandes
intuitives (copier/coller, chercher, répéter, etc.).

Ce quasi-continuum entre le hard et le soft, I’infra- et le supra-, le dedans et le
dehors, au sein de nos appareillages numériques, invite moins a nier 1’existence du
software, comme le faisait scandaleusement Kittler, qu’a le pluraliser : il y a de
multiples strates de software — dont chacune tend a introduire des inégalités de pouvoir
entre les utilisateurs'?. En effet, plus une interface est simple & manipuler pour un
utilisateur non expert, plus le logiciel qui en assure le fonctionnement tend a
superposer une multiplicité de couches qui accroissent son opacité. Plus c’est facile,
plus c’est impénétrable ; plus j’ai de pouvoir dans mon utilisation superficielle du
logiciel, moins j’ai de pouvoir dans ma compréhension de ses opérations effectives.
Autrement dit : plus je me sens libre, plus je suis soumis a I’hétéronomie du code.

L’une des propriétés majeures des intrastructures numériques est justement
d’exacerber une hétéronomie a situer au cceur méme de ma puissance d’agir. On est ici
a ’opposé direct de la « convivialité » demandée a nos outils par Ivan Illich dans les
années 1970". Pour lui, un vélo est plus convivial qu’une voiture parce que je peux
comprendre son fonctionnement et le réparer moi-méme lorsque sa chaine déraille,
alors que je dépends du mécanicien lorsque ma voiture refuse de démarrer — et nos
voitures actuelles, truffées d’ordinateurs, sont encore bien moins conviviales, bien plus
hétéronomes, que les 2CV ou les Coccinelles des années 1970. A I’heure méme ou
I’idéologie de la « bonne gouvernance », des « normes de qualité » et du « nouveau
management public » fait mine d’imposer partout un impératif de « transparence » —
reposant de part en part sur le numérique pour s’implémenter de fagon souvent rigide
et calamiteuse — les intrastructures numériques multiplient les « boites noires », qui
laissent I’immense majorité des utilisateurs démunis et impuissants face aux diktats
des logiciels.

Comme I’annongait Vilém Flusser il y a plus de quarante ans, quiconque ne sait
pas coder et hacker se voit désormais condamné au statut d’analphabeéte dans un
monde régi par le code, par les bases de données et par les algorithmes'®. Nos idéaux
de démocratie resteront formels et fumeux tant qu’on ne prendra pas au sérieux
d’éduquer toutes nos populations aux logiques, aux protocoles et aux pratiques de base
qui régissent nos intrastructures numériques. De ce point de vue, introduire des
tablettes dans les salles de classe est sans doute la pire chose a faire dans ce domaine,
puisque la tablette (simple terminal distribuant un pouvoir a sens unique venant du
haut des plateformes) est I’exemple le plus caricatural de la boite noire et du triomphe
de I’hétéronomie.

Notre inconscient technologique

Le géographe britannique Nigel Thrift parlait dés 2007 d’« inconscient
technologique » pour désigner I’ensemble des protocoles — aujourd’hui presque
intégralement numérisés — dont nous dépendons pour nous orienter dans notre monde.

12 Voir sur ce point Wendy Hui Kyong Chun, Programmed Visions. Sofiware and Memory, Cambridge
MA, MIT Press, 2011.

13 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, 1973.

14 Vilém Flusser, La civilisation des médias, Belval, Circé, 2006 et Pour une philosophie de la
photographie, Belval, Circé, 2004. Voir aussi Frank Pasquale, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui
controlent [’économie et I’information, Limoges, FYP Editions, 2015.
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Depuis le systeme des adresses de rue et des codes postaux patiemment mis en place
des I’Ancien Régime, jusqu’aux codes-barres, puces RFID et GPS des dernicres
décennies, cet inconscient technologique fournit les reperes de « positionnement et
Jjuxtapositionnement » qui nous permettent de savoir a chaque instant ou — et qui —
nous sommes'”. Depuis les grands ordinateurs accessibles par des terminaux et
partagés en time-share jusqu’aux ordinateurs personnels permettant a chacun
d’emporter avec soi son disque dur et ses logiciels, puis jusqu’aux smartphones,
capteurs et émetteurs de flux d’informations en temps réels, cette intrastructure
numérique est devenue non seulement « ubiquitaire », selon le terme consacré, mais
surtout endémique et hypodermique : c’est désormais elle qui structure de I’intérieur a
la fois nos populations et nos subjectivités.

On peut observer comment cette intrastructure devient endémique en étudiant par
exemple, avec Keller Easterling, la facon dont 1’Internet haut-débit installé au Kenya
reconfigure les aspects les plus inattendus de la vie sociale, depuis les opérations
bancaires jusqu’aux dons de sang, en passant par les mobilisations politiques. On
comprend comment ces transformations infiltrent nos subjectivités lorsque la méme
auteure analyse la promulgation et I'implémentation des « normes de qualité » et
d’homologation qui réglementent de plus en plus intimement nos gestes de production
et de consommation, depuis les normes ISO de I’International Organization for
Standardization jusqu’aux labels du bio et du commerce équitable. Ce management
mondial de la qualité standardisée — qui occupait 1 % des employés en 1965, mais déja
13% en 1995 — induit des habitudes formelles et bureaucratiques apparemment
détachées de tout contenu spécifique, qui passent le plus souvent en-dessous du radar
des débats politiques. Il dissimule ses effets sociaux et environnementaux, souvent
calamiteux, sous une apparence de neutralité technocratique remarquablement
comparable a celle des « protocoles » logiciels qui régissent la circulation numérique
sur Internet'®.

Easterling parle de « disposition » pour rendre compte du mode d’action et
d’influence propre a I’intrastructure spatiale pétrie de numérique qui constitue notre
inconscient technologique. Une disposition est une « propension au sein d’'un
contexte », une « tendance », « quelque chose qu’'un certain mode d’organisation fait »
et «fait faire », a partir d’une «relation entre objets composants » ou « entre
potentiels »'’. On pourrait y voir un conatus, cette tendance interne qui, selon des
philosophes du XVII® siécle comme Spinoza, pousse un existant a persévérer dans son
étre. Sauf que, justement, la notion de disposition fait de cette tendance supposée
interne la résultante d’une propension induite par un contexte extérieur. D’ou I’intérét,
ici aussi, a parler d’intra-structure pour désigner ce retournement du dehors en dedans,
qui in-forme nos conatus de facon endémique et hypodermique, a partir d’une
disposition de ’espace, d’une mise en réseau, d’un appareillage ou d’un logiciel.

15 Nigel Thrift, « Inconscient technologique et connaissances positionnelles », disponible en ligne sur le
site de la revue Multitudes, www.multitudes.net.

16 Voir sur ce point I’ouvrage fondamental d’ Alexander R. Galloway, Protocol. How Control Exists After
Decentralization, Cambridge, MA, MIT Press, 2004.

17 Keller Easterling, Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, New York, Verso, 2014, p. 72.
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In-traces-structures ?

Comment mieux comprendre les dynamiques par lesquelles les médias
numériques parviennent a nous agir depuis I’intérieur, alors méme qu’ils ne consistent
qu’en un jeu superficiel d’interfaces ? Ce sont bien entendu les problémes liés aux
traces numériques et aux big data qui mettent ces questions au premier plan de nos
débats actuels. Dominique Cardon vient de proposer une cartographie des différentes
facons dont les algorithmes tout a la fois, et indissociablement, observent, analysent,
comptent, monitorent, surveillent, influencent et conditionnent nos comportements
connectés'®.

Au sein de D'intrastructure numérique, les algorithmes agissent parfois a coté de
nos clics, dans les relevés d’audience et de médiamétrie, comptant des « vues » et
mesurant de la « popularité ». Ils peuvent aussi agir au-dessus de nos clics, lorsque
PageRank de Google compte des « liens » et des « valeurs d’attention », classant les
sites selon un principe d’« autorité ». Ils peuvent également agir depuis [’intérieur de
nos réseaux de sociabilité, lorsque Facebook compte des « likes », fournissant un
systtme de « benchmarks » selon des logiques de « réputation ». Enfin, ils peuvent
influencer nos clics par en-dessous, lorsqu’Amazon, Netflix ou un catalogue de
bibliothéque nous fait une « recommandation» sur la base des « traces»
emmagasinées au fil de nos navigations antérieures, selon une logique qui reléve ici de
la « prédiction » — fréquemment auto-réalisatrice. Les différences importantes entre
ces quatre régimes de gouvernementalité¢ algorithmique doivent nous inciter a
conjuguer au pluriel de multiples intrastructures numériques enchevétrées, dont les
dynamiques et les effets méritent d’étre finement différenciés. A c6té, au-dessus,
depuis I’intérieur, par en-dessous : cette catégorisation a le grand mérite de montrer
que le software pénetre de partout notre inconscient technologique.

C’est au quatrieme niveau surtout — celui qui permet de « prédire », ou
d’anticiper le comportement des internautes — que s’opere actuellement un couplage
inédit entre les big data et ce qu’on appelle des « algorithmes apprenants » : le
Francais Yann LeCun, dont les cours au Collége de France ont fait salle comble cette
année, est I'un des pionniers de cet « apprentissage profond » (ou « apprentissage-
machine », machine-learning) permettant de structurer le traitement des données en
cascade d’analyses qui en arrivent a isoler par elles-mémes des aspects pertinents a
repérer pour accomplir une tAche pré-assignée”. Autrement dit : au lieu de devoir a
chaque étape préciser a la machine ce qu’elle doit observer et comptabiliser, on arrive
a lui faire repérer par elle-méme ce qui, de couche en couche, doit étre pris en compte
comme pertinent pour obtenir les résultats désirés.

Les implications de ces développements sont énormes, quoique encore
insuffisamment discutées. Certains, a la suite de Dominique Boullier, voient
I’avenement de « sciences sociales de troisieme génération » dans la facon dont nos
traces sont collectées, sélectionnées et algorithmées pour transformer
automatiquement et instantanément les mesures observées (a des fins de savoir) en
mesures exécutées (a des fins d’action) — servant de prédictions auto-réalisatrices, et

18 Dominique Cardon, A quoi révent les algorithmes ?, Paris, Seuil, 2015.
19 Sa legon inaugurale est en ligne sur http://www.college-de-france.fr/site/yann-lecun/ inaugural-
lecture.htm.
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donc de vecteurs, 4 nos comportements futurs®. D’autres poussent la révolution de
I’apprentissage-machine jusqu’a affirmer que c’est ’activit¢é méme de théorisation et
de formation des hypothéses — une activité jouant un rdle central dans les sciences
sociales telles que nous les connaissions — qui se trouverait court-circuitée et rendue
obsolete par ces nouveaux développements.

Une déclaration célebre et scandaleuse de Chris Anderson, rédacteur du
magazine Wired, a en effet prétendu faire de ce couplage automatique entre les traces
des big data et les algorithmes de I’apprentissage-machine la « fin de la théorie », le
déluge des data rendant la méthode scientifique obsoléte. Dés lors que nos puissances
de traitement se situent dans ’ordre du pétaoctet (équivalent a 10" octets), « la
corrélation suffit. Nous pouvons arréter de chercher des modéles. Nous pouvons
analyser les données sans faire d’hypotheses quant a ce qu’elles pourront révéler.
Nous pouvons balancer des chiffres dans les plus gros assemblages d’ordinateurs que
le monde connaisse et laisser les algorithmes statistiques trouver les structures de
formes [patterns] que la science est incapable de découvrir’’ ». Les structures sont
dans les traces — in-traces-structures — et les sciences sociales de troisieme génération
pourraient se contenter de laisser mouliner les machines apprenantes pour en faire
émerger, « par en-dessous » de nos efforts de compréhension, les structures qui
dirigent nos comportements « par en-dessous » de nos choix conscients...

Les médias du XXI° siecle

Cette conclusion conduisant a affirmer 1’obsolescence de la théorie et des
hypotheses scientifiques est bien entendu discutable. Plutét que de s’en offusquer,
essayons de comprendre plus précisément en quoi, d’une certaine facon, elle se réalise
déja quotidiennement — et comment il est possible, et nécessaire, d’en contrer les effets
pervers. En France, les travaux de Bernard Stiegler, d’Eric Sadin ou de Franco Berardi
ont dé¢ja dénoncé les dangers de cette automatisation de nos processus mentaux, avec
les effets de précarisation mentale et de prédictions auto-réalisatrices qui s’en trouvent
induits*. Le travail d’un chercheur moins connu de ce coté-ci de I’ Atlantique mérite
toutefois de retenir notre attention pour les éclairages particulierement vifs et nuancés
qu’il apporte sur ces questions.

Professeur de théorie des médias a I’université Duke en Caroline du Nord, Mark
B. N. Hansen s’efforce depuis une quinzaine d’années de comprendre les mécanismes
de ce qu’il nomme dans son dernier ouvrage les « médias du XXI° siecle » (ceux-la
mémes qui constituent nos intrastructures numériques). Leur caractéristique premicre
est de déplacer I’accent mis dans les pages précédentes sur les phénomenes d’espace
(cables sous-marins, disposition, topologie, topographie) vers des phénomenes de
temporalité. Les médias du XXI° siécle se caractérisent en effet par les « micro-
temporalités » auxquelles ils operent : face a de I’information qui se déplace a la
vitesse de la lumiere dans la fibre optique, face a des processeurs qui traitent des
quantités inimaginables de données en une fraction de seconde, notre appareil mental

20 Dominique Boullier, « Les sciences sociales face au traces du big data : société, opinion ou
vibrations ? », Revue francaise de science politique, vol. 65, n° 5-6, 2015.

21 Chris Anderson, « The End of Theory: the Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete »,
Wired, 22 juin 2008, disponible en ligne sur http://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

22 Bernard Stiegler, La société automatique, Paris, Fayard, 2015 ; Eric Sadin, La vie algorithmique.
Critique de la raison numérique, Paris, L’Echappée éditions, 2015 ; Franco Berardi, Tueries. Forcenés et
suicidaires a l’ere du capitalisme absolu, Montréal, Lux, 2016.
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et nos processus de délibération (individuels et collectifs) sont condamnés a étre
toujours en retard sur ce que les appareils numériques ont déja computé pour nous.

Jusqu’au xX° siecle, les médias pouvaient étre considérés comme des protheses
prolongeant, accélérant ou augmentant nos capacités d’enregistrement et de
transmission de données adressées a notre perception et a notre conscience. Les
intrastructures numériques du XXI° siecle instaurent quant a elles des communications
d’un tout autre ordre. Elles ne s’adressent plus a nous en tant que sujets de perception
ou de conscience, mais en tant qu’appareils sensoriels ultra-sensibles. Vous souffrez de
diabéte ? Un capteur enregistre et transmet en temps réel vos mesures de glucose et
d’insuline a un serveur qui vous enverra un signal d’alarme lorsque des taux-limites
seront atteints. Tant que vous allez bien, et que 1’alarme ne sonne pas, votre perception
n’est pas concernée. Et pourtant les flux de données sont saisis trés loin de vous — et
utilisés pour affiner les prédictions sur des variations qui peuvent facilement étre
corrélées avec votre géolocalisation, vos activités, vos causes de stress, etc. « En
rupture fondamentale avec la lignée de médias congus comme des protheses allant de
Platon a Derrida et Stiegler, en passant par McLuhan, les médias du XXI° siecle
médient directement [’infrastructure causale de la sensibilit¢é du monde [worldly
sensibility]. [...] C’est préciséement parce que les industries de la culture et des data
peuvent aujourd’hui court-circuiter la conscience et se brancher directement sur les
données comportementales, biométriques et environnementales qu’elles sont toujours
mieux capables de capturer notre “attention” sans que nous en ayons conscience ;
précisément parce qu’elles disqualifient la délibération et la réponse conscientes, les
données comportementales micro-temporelles qui échappent a notre conscience
permettent aux industries des données et de la culture de réussir a resserrer le circuit
allant de la sollicitation a la réponse™. »

La notion de « superstructures », chez les marxistes, fait référence a la sphere des
idées et des institutions, tandis que celle d’« infrastructures » renvoie a la production
matérielle de nos existences. A travers 1’amélioration de ’apprentissage profond, nos
intrastructures numériques, faites de capteurs et de déclencheurs branchés souvent
directement sur des processeurs et des algorithmes, prennent de plus en plus
d’indépendance envers nos claviers et nos écrans. En-dessous de nos opérations
conscientes, elles opérent depuis [’intérieur des relations qui nous unissent les uns aux
autres ainsi qu’aux choses dont nous dépendons — c’est ce qu’évoque la notion
d’« Internet des objets ».

Comme [I’illustre le cas des données biométriques émises par le corps du
diabétique, les intrastructures numériques tendent a s’insinuer entre moi (ma
conscience) et moi-méme (mes mouvements irréfléchis, ma sensibilité infra-
perceptive, le fonctionnement de mes organes internes). Sans méme avoir besoin de
planter des électrodes dans mon cerveau ou de coller des capteurs sur ma peau, les
serveurs et les algorithmes de Google, d’Amazon, de Deezer ou de Netflix savent
avant moi et mieux que moi quelle information, quel livre, quelle chanson, quel film je
désire découvrir. Leurs micro-temporalités et leurs macro-capacités d’agrégation et de
filtrage condamnent mes perceptions et ma conscience a étre toujours en retard sur
leurs résultats. Nos « sensibilités du monde » tendent a s’auto-ajuster spontanément,

23 Mark B.N. Hansen, Feed-Forward. On the Future of Twenty-First-Century Media, University of
Chicago Press, 2015, p. 52 & 58.
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par ’entremise des médias du XXI° siecle, sans que nous ne sachions vraiment, ni
collectivement ni individuellement, a quoi elle s’ajuste, a quelles fins, ni par quelles
médiations. Mises en boucles récursives sur elles-mémes par des causalités
hypodermiques qui court-circuitent le moment de la réflexion et de la délibération, ces
dynamiques « resserrent le circuit allant de la sollicitation a la réponse », sans nous
laisser 1’occasion de déterminer si la sollicitation est recevable, ni si la réponse est
appropriée.

L’emprise des données

Faut-il s’en inquiéter ? Sans doute, dés lors que ce qui anime et propulse vers
I’avant le déploiement des intrastructures numériques, ce sont avant tout des
dynamiques de compétition marchande et financiere, qui n’ont pour objectifs que des
sollicitations tres particularistes et des réponses a treés court terme. Faut-il pour autant
condamner ces intrastructures comme de simples accélérateurs de notre course vers
I’abime ? Pas forcément.

Le plus réaliste est peut-&tre de mieux comprendre comment intervenir de fagcon
stratégique — c’est-a-dire réfléchie — dans les intrastructures numériques. Cela implique
de développer notre capacité a injecter des projections par anticipation (feed-forward)
au sein des boucles récursives qui tendent a gouverner la sensibilit¢ du monde en
pilote automatique. Pour a la fois mieux comprendre et mieux intervenir dans les
multiples couches du Stack, une reégle de base pourrait étre de considérer — et de
renommer systématiquement — ce que nous nommons aujourd’hui des « données »
comme constituant en réalité des « prises ». La pensé€e utopiste qui a dynamis¢ les
premiers développements d’Internet avait sans doute raison de souligner I’importance
de la gratuité inhérente aux biens non-rivaux. Parler de « données » était pleinement en
phase avec les possibilités d’échanges de pair-a-pair ou de mises en ligne généreuses
animées par le souci du bien commun. Sans récuser ces idéaux ni leurs bienfaits
pratiques, il convient de reconnaitre, a I’heure de la souveraineté des plateformes, qu’il
n’y a pas de « donnée » qui n’ait été originellement, ou ne puisse faire ultérieurement,
I’objet d’une « prise », voire le vecteur d’une « emprise ». Chaque fois que je trouve le
titre d’un livre sur Amazon, il ne m’est « donné » que parce que quelqu’un a jugé utile
ou profitable de 1’y saisir. En méme temps, chacune de mes recherches donne a
Amazon une certaine « prise » sur ma subjectivité : en corrélant cette recherche avec
celles qui I’ont précédée ainsi qu’avec celles de millions d’autres utilisateurs plus ou
moins comparables & moi, les bases de données et les algorithmes de la firme pourront
m’appater avec des tentations mieux ciblées lors de ma prochaine visite. Autrement
dit : prendre des données sur une plateforme, c’est donner prise a cette plateforme sur
mes données.

Il est donc salubre de se rappeler que les data résultent de « prises »
sélectivement saisies au sein de la réalité, et que ces prises sont toujours
nécessairement « intéressées », méme si elles peuvent devenir « intéressantes » bien
au-dela des « intéréts » qui ont conditionné leur saisie originale — car telle est bien la
vertu des big data. Qui prend quoi dans quoi ? selon quelles pertinences ? avec quels
taux d’échantillonnage ? a quelles fins ? et avec quels effets ? C’est en questionnant les
données et leur utilisation en termes de prises et d’emprises qu’on évitera (souvent)
d’étre les dindons de la farce numérique.

10



Une seconde régle de base, complémentaire de la précédente, consiste a se
rappeler que nous avons bel et bien prise sur les instrastructures numériques en méme
temps qu’elles ont prise sur nous : ce sont nos utilisations personnelles et collectives
des intrastructures numériques actuellement a notre disposition qui orientent leurs
développements futurs, et qui frayent donc la voie a ce qu’elles nous feront dans
[’avenir. N. Katherine Hayles a consacré un ouvrage important a mieux comprendre la
« technogenese » des appareils numériques, terme par lequel elle désigne un double
mécanisme récursif : d’une part, nos usages sont conditionnés par les appareils dont
nous nous servons ; d’autre part, les développements futurs de ces appareils sont
conditionnés par la fagon dont nous nous en servons quotidiennement™. Certes,
d’énormes entreprises commerciales montent de gigantesques opérations de publicité
pour nous faire acheter des gadgets dont la diffusion tient bien davantage aux logiques
du capitalisme financier qu’au soin de notre bien-étre. Certes, les dynamiques
actuellement en cours pointent davantage dans la direction d’un Stack voué a accélérer
I’effondrement écologique, plutdt qu’a aider a I’enrayer. Certes, la souveraineté des
plateformes parait de moins en moins « accidentelle », et de mieux en mieux
programmée pour extraire un maximum de profit et de contrdle de nos ébats
numériques.

Il n’en demeure pas moins, en derniére analyse, que ce sont nos comportements
envers les machines qui déterminent leur devenir. Les intrastructures numériques de
demain se décident — en partie — dans notre capacité actuelle a réfléchir de facon
critique a leurs usages et a leurs implications. C’est a cette réflexion critique que
devraient s’attacher nos institutions d’enseignement, a tous les niveaux et des le plus
jeune age — et c’est a elle aussi qu’espére avoir contribué¢ cet article. Un peu
d’inconscient nourrit le désir, méme s’il alimente aussi les phobies. Trop d’inconscient
numérique risque de nous soumettre a des emprises indésirables, et de nous aveugler
aux prises que nous pourrions avoir sur les données qui nous traversent.

24 N. Katherine Hayles, Lire et penser en milieux numériques. Attention, récits et technogenése,
Grenoble, ELLUG, 2016.
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