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Les stratégies du pathos dans Les Liaisons dangereuses

Anne Coudreuse

L'adresse du pathos

L'ambiguité constitutive du pathos est bien mise en évidence dans 1'article que
1'Encyclopédie consacre a cette notion. Le pathos y est défini comme un ensemble de
"tours véhéments [...] qui entrainent l'auditeur comme malgré lui". L'articulation
entre I'émotion et la persuasion n'est pas innocente, car elle n'exclut pas la possibilité
d'une manipulation qui releve du tour de force rhétorique ou du tour de passe-passe,
en amenant l'auditeur, sinon a penser contre lui-méme, du moins a se laisser
convaincre contre son gré. Cette efficacité stratégique se trouve confirmée par la
définition du pathétique, qui pointe deux dangers : "tout ce qui transporte 1'auditeur
hors de lui-méme, tout ce qui captive son entendement et subjugue sa volonté".

On voit qu'il existe un lien suspect entre 1'émotion forte et 1'aliénation, au sens
clinique du terme ; transporté hors de lui-méme, 1'auditeur n'est plus lui-méme. Le
pathétique fait de lui un forcené, au sens étymologique du terme : on sait en effet que
I'adjectif "forcené" provient de l'ancien verbe "forsener”, qui en ancien frangais
signifie "étre hors de sens, rendre fou", et qui est composé de la préposition fors et du
substantif sen "raison, intelligence". Le pathétique s'en prend donc aux facultés
intellectuelles de l'individu, et pourrait a ce titre étre considéré comme une
pathologie de l'intelligence.

La définition proposée par 1'Encyclopédie montre qu'il existe également dans le
pathétique un lien entre 1'émotion forte et 'aliénation, au sens politique du terme. En
"captivant" I'entendement de l'auditeur, ou en "subjuguant” sa volonté, le pathétique
se donne la possibilité de prendre sur lui un pouvoir, et de restreindre sa liberté. Les
deux verbes utilisés dans la définition lient de maniere trés éclairante le champ
lexical de l'asservissement et celui de la fascination!. On peut captiver un animal ou
un auditoire, "animal aux tétes frivoles"2. Le pathétique détient une force

ambivalente : elle permet de fixer 1'attention et de la retenir, ce qui fait du pathétique

1 - "Captiver", au premier sens du terme, signifie "faire prisonnier", enchainer. Ensuite, dans son sens
moderne, le verbe désigne l'action de "retenir en séduisant". Etymologiquement, "subjuguer” signifie
"faire passer sous le joug". Son premier sens est politique : réduire par les armes a la soumission
complete, mettre sous le joug. Mais son sens plus courant en fait un synonyme de "fasciner" : séduire
completement.

2 _Voir La Fontaine, "Le pouvoir des fables", Fables, VIII, 4.



un excellent reméde contre l'ennui; mais elle possede en retour un pouvoir
contraignant.

Ces définitions suggerent que le pathétique est toujours au moins doublement
adressé. Il s'adresse au coeur, aux affects, aux passions. Mais par-dela le cceur, il vise
la téte: la raison, les capacités intellectuelles, la réflexion. Dans le pathétique,
I'émotion a toujours un autre but qu'elle-méme. Elle cherche a emporter 1'adhésion
de l'auditeur ou du lecteur. Méme sincere, le pathétique est ambigu. Sa duplicité

morale trouve un terrain d'élection dans le roman libertin.

Chez les personnages vertueux, le pathétique renvoie a l'expression d'une
émotion réelle, dont la sincérité ne fait aucun doute, dans le but d'émouvoir le
destinataire. Mais cette articulation entre le pathétique (catégorie esthétique) et la
sincérité (catégorie morale) est sujette a caution. En effet, méme si 1'émotion est
réelle, peut-on en conclure pour autant que le pathétique est sincére — pur et sans
mélange ? Puisqu'il est doublement adressé, il entre en lui une part de stratégie, de
feinte et de manipulation, incompatible avec la sincérité. Telle est son ambiguité : son
efficacité sur le destinataire ne constitue pas un gage de sa valeur morale. Bien au
contraire, pourrait-on ajouter dans certains cas.

Quand I'émotion est feinte, le pathétique n'est plus qu'une stratégie rhétorique
et discursive comme une autre, qui bénéficie toutefois du crédit et de 1'efficacité du
pathétique sincere. Ce dévoiement du pathétique ne laisse alors aucune illusion sur
sa valeur morale : il est mis au service de la duplicité, en particulier par les libertins
qui en font un moyen de pression irrésistible. Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait
livresse ! Qu'importe 1'émotion, feinte ou réelle, pourvu qu'on ait l'effet du

pathétique : le bouleversement affectif qui paralyse la raison et la volonté.

Les lectures de la Marquise : un personnage en quéte de hauteur

Les deux roués des Sacrifices de I'amour, le roman de Dorat publié en 1771,
savent utiliser le pathos pour parvenir a leurs fins. En cela ils préfigurent les maitres
accomplis du libertinage que sont le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil
dans Les Liaisons dangereuses. Leur pouvoir sur les corps et les coeurs est fondé sur
une parfaite maitrise des types de discours et des codes esthétiques. Cet
apprentissage, sans lequel aucun contréle de soi, et partant aucun pouvoir sur
I'autre, ne sont possibles, constitue la véritable école du libertinage. De ce point de
vue, il est tout a fait significatif que la marquise de Merteuil en décrive le pouvoir

irrésistible des 'ouverture du roman, dans la dixieme lettre de la Premiere partie. Il



s'agit dans cette lettre de rappeler a Valmont, qui a eu la sottise de tomber amoureux
de la Présidente, les principes fondamentaux du libertinage. En bonne pédagogue, la
marquise en propose une illustration par 1'exemple ; elle explique donc a Valmont la
stratégie qu'elle a mise en ceuvre pour séduire Belleroche. Apres l'avoir regu
froidement, elle lui donne rendez-vous dans sa petite maison, et travaille son role en
l'attendant :

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s'occupe des autres détails,
je lis un chapitre du Sopha, une Lettre d'Héloise et deux Contes de La

Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre.
(Lettre X)

Il est intéressant de voir qu'un pas a été franchi dans Les Liaisons dangereuses,
par rapport au dispositif épistolaire exploité par Dorat dans Les Sacrifices de I'amour
que Grimm commente en ces termes le 15 février 1772 : "C'est La Nouwvelle Héloise de
Jean-Jacques Rousseau et Le Sopha de Crébillon fondus ensemble qui ont formé le
gotit de M. Dorat dans le genre des romans.".

La maitrise des discours et des codes que manifeste la marquise la fait
pratiquement accéder au statut de romanciere de sa propre vie, et méme au statut de

critique de sa propre pratique du romanesque, comme elle le souligne elle-méme :

Je puis dire que je suis mon ouvrage. [...] Je fortifiai [mes observations]
par le secours de la lecture. [...] J'étudiai nos moeurs dans les Romans ;
nos opinions dans les Philosophes; et je cherchai méme dans les
Moralistes les plus séveres ce qu'ils exigeaient de nous, et je m'assurai
ainsi de ce qu'on pouvait faire, de ce qu'on devait penser, et de ce qu'il
fallait paraitre (Lettre LXXXI).

Cest pourquoi elle tranche dans le personnel romanesque des Ligisons
dangereuses, car sa maitrise lui permet presque d'échapper au statut de personnage.
Elle ne l'accepte que momentanément, et a condition d'étre a elle-méme son propre
auteur, et de tirer les ficelles de son personnage dans telle ou telle scéne programmée
pour tel effet. Il lui suffit pour cela de "joindre a l'esprit d'un Auteur le talent d'un
Comédien" (Lettre LXXXI). Dans cette construction si bien réglée, elle répete son role
a la maniere d'une actrice ; le verbe "recorder” signifie en effet d'apres 1'édition de
1762 du Dictionnaire de 1’ Académie, "répéter quelque chose afin de l'apprendre par
ceeur’, ou répéter son rdle, en parlant d'un acteur qui s'accorde avec ses
compagnons*. La variété de ses lectures prouve assez qu'elle compte jouer plusieurs

roles qu'il s'agit d'accorder entre eux pour son triomphe.

3 - Correspondance littéraire, t. IX, p.453.

4 - Voir Le Mariage de Figaro, acte I, scéne 9 : Figaro a Basile et Chérubin : "Il faut bravement nous
recorder”.



Pour jouer la comédie du sentiment et du plaisir, elle retient deux ceuvres
fameuses de la littérature érotique qui encadrent un classique de la passion : "une
lettre d'Héloise" renvoie aux lettres d'Héloise rééditées et imitées pendant tout le
siecle, plutdt qu'au roman de Rousseau que Laclos désigne avec son titre complet
dans la lettre XC?. La marquise de Merteuil a compris que pour vaincre, il faut savoir
mimer la passion et en produire tous les signes pathétiques, mais en gardant
toujours avec elle une distance réflexive. Dans une perspective de maitrise absolue,
de soi et des autres, le pathétique n'intervient plus que comme un calcul stratégique,

au sein d'un savant dosage de sincérité feinte et de réelle manipulation :

La, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui,
et me laissai tomber a ses genoux. "O mon ami, lui dis-je, pour vouloir
te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t'avoir affligé
par l'apparence de l'humeur ; d'avoir pu un moment voiler mon cceur a
tes regards. Pardonne-moi mes torts: je veux les expier a force
d'amour." Vous jugez de l'effet de ce discours sentimental (Lettre X).

La marquise de Merteuil a bien appris sa lecon ; elle combine admirablement la
gestuelle et la rhétorique requises pour produire "l'effet" escompté. Comme dans les
grandes scenes pathétiques des romans ou des drames, Madame de Merteuil
s’humilie devant les genoux du Chevalier ; malgré cette attitude de suppliante, elle
reste détentrice du pouvoir, car cette mise en scene témoigne de sa parfaite maftrise
des signes. Le dénigrement de soi-méme, caractéristique du pathos, n'est qu'un recul
stratégique pour mieux garantir sa victoire. Madame de Merteuil a bien compris
toute la force pathétique de persuasion qu'elle peut tirer du theme de l'expiation :
elle récupére ainsi un pathos chrétien, apte a plaire, non seulement au Chevalier
dans cette scene, mais surtout au vicomte de Valmont a qui elle en fait le récit, et qui
n'est pas insensible a la pieuse dévotion de la Présidente de Tourvel. Le récit est bien
a double détente grace au dispositif épistolaire, et permet a la Marquise d'exercer
une double séduction : le Chevalier de Belleroche est séduit par ce pathétique qu'il
croit sincére ; le vicomte de Valmont est séduit par ce pathétique qu'il sait feint, mais
qui lui permet d'accéder fantasmatiquement a une représentation de la Marquise en
pieuse martyre de l'amour. Cette superposition du registre libertin et du registre
religieux est rendue possible par 1'utilisation du pathétique. La Marquise utilise un

stratageme similaire avec Prévan :

5 - Voir leurs traductions par Beauchamp (1714), Feutry (1751) ou Colardeau (1757). Valmont
commence sa lettre a la Marquise par une citation de La Nouvelle Héloise (I, 5) en italiques : "Puissances
du ciel, j'avais une dme pour la douleur : donnez-m'en une pour la fidélité I" Laclos ajoute dans une
note que "M. de Valmont paraft aimer a citer J.-J. Rousseau, et toujours en le profanant par l'abus qu'il
en fait".



Il essaya de s'attrister, de prendre de l'humeur, de me dire que j'avais
peu d'amour ; et vous devinez combien tout cela me touchait! Mais
voulant frapper le coup décisif, j'appelai les larmes a mon secours. Ce
fut exactement le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu'il se crut sur moi, et
l'espoir qu'il en congut de me perdre a son gré, lui tinrent lieu de tout
I'amour d'Orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements (Lettre
LXXXV).6

Elle réussit magistralement la ott Prévan échoue, en adoptant la méme stratégie
qu'elle. I cherche a I'émouvoir par des moyens pathétiques qui portent a faux et
restent sans effet, comme le signale immédiatement l'antiphrase. C'est précisément
parce qu'elle n'est pas "touchée" par cet acteur médiocre, incapable de lui faire
concurrence sur le terrain de la feinte, qu'elle conserve son incomparable maitrise
pour jouer son role. Le rapport de forces est traduit en métaphores théatrales. La
Merteuil feint d'étre vaincue dans cette scéne, et signe sa défaite en pleurant pour
mieux triompher dans la réalité. Elle utilise le pathétique, qui est habituellement
I'arme du faible, pour masquer momentanément sa force et berner son adversaire en
feignant de lui laisser l'avantage. La Marquise, qui maitrise parfaitement ses
sentiments et ce qu'elle en laisse transparaitre n'a pas de termes assez forts pour dire
le mépris que lui inspirent les femmes dominées par leur sensibilité et livrées
entierement a l'empire du diaphragme. Elle ne tient pas a étre traitée par Valmont

comme ces créatures pitoyables :

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et qui
se disent a sentiments ; dont l'imagination exaltée ferait croire que la
nature a placé leurs sens dans leur téte (Lettre LXXXI).

La charité du Vicomte

Le Vicomte de Valmont, qui dans la lettre CXLIV tourne en dérision le
"sentimentaire Danceny",” se conduit également en habile stratege du pathétique pour
conquérir la Présidente de Tourvel. Ayant appris qu'elle le fait espionner par un
domestique, il décide de tourner cette curiosité a son profit, en jouant une scene bien
pathétique de "généreuse compassion'. Ainsi la Présidente ne pourra-t-elle plus
douter de sa vertu. Il paie au "collecteur” les dettes d'une pauvre famille de paysans
a laquelle il donne en plus une somme importante. Il raconte a la Merteuil la scéne

que le domestique rapportera a la Présidente :

Apres cette action si simple, vous n'imaginez pas quel chceur de

6 - La citation en italique est extraite de la tragédie de Voltaire, Zaire, acte IV, scéne 2.
7 - L'adjectif "sentimentaire", que Laclos souligne en utilisant l'italique, est un néologisme.



bénédictions retentit autour de moi de la part des assistants ! Quelles
larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette
famille [...]! J'examinais ce spectacle, lorsqu'un autre paysan, plus
jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants et s'avangant
vers moi a pas précipités, leur dit: "Tombons tous aux pieds de cette
image de Dieu"; et dans le méme instant, j'ai été entouré de cette
famille, prosternée a mes genoux (Lettre XXI).

Les références au théatre et au christianisme croisent leurs effets. La charité de
Valmont, vertu théologale que la Présidente interprétera comme un signe de la
conversion du Vicomte, donne lieu a une véritable mise en scéne qui ne manquera
pas d'amuser la Marquise de Merteuil. Le pathos chrétien est désarmorcé par sa
métamorphose parodique en spectacle pathétique. Valmont propose a la Marquise

un pastiche de drame bourgeois :

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne
ressemblais pas mal au Héros d'un Drame, dans la scene du
dénouement (Lettre XXI).

Le simulacre esthétique montre que la vertu de Valmont n'est elle-méme qu'une
simulation stratégique. Cette scéne a la maniére de Diderot, conforme aux gofits de
la Marquise pour tous les travestissements littéraires pourra passer pour un acte
vertueux a la maniere de la Présidente de Tourvel. La double destination suppose un
double langage et une double dissimulation que Valmont maintient tout au long du
récit grace a l'ironie. Le récit a double fond se refermera comme un piege sur la
Présidente ; Valmont produit tous les effets du pathétique sans pour autant adhérer
aux présupposés moraux qui le déterminent. Son habileté consiste a séparer, dans un
récit a double foyer, I'expression esthétique de ses fondements idéologiques, alors
que le pathétique les donne habituellement a penser ensemble, comme le signifiant
et le signifié d'un méme signe. Cette dichotomie est maintenue pendant toute la

scene :

J'avouerai ma faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai
senti en moi un mouvement involontaire, mais délicieux. [...] J'ai trouvé
juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu'ils venaient de me faire.
J'avais pris dix louis sur moi; je les leur ai donnés. Ici ont recommencé
les remerciements, mais ils n'avaient plus ce méme degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet; le
reste n'était qu'une simple expression de reconnaissance et
d'étonnement pour des dons superflus (Lettre XXI).

Au moment méme ol Valmont fait sur lui l'expérience de l'efficacité du
pathétique, en se laissant gagner par une émotion contagieuse, il en conteste la
valeur morale, en la replagant immédiatement dans une théorie mercantile ou le

rapport économique réduit a néant l'illusion sentimentale. De méme que dans le



commerce des corps les femmes ne sont que des "machines a plaisir", dans celui des
émotions, assimilées a une mécanique bien réglée, les larmes se paient. Le lecteur
assiste dans cette scéne a une véritable prostitution du pathétique. Le pathos auquel
Valmont succombe par "un mouvement involontaire" est strictement conforme a la
définition qu'en donne 1'Encyclopédie : le Vicomte est "entrainé" par 1'émotion "comme
malgré lui". Quand il n'est plus un simulacre esthétique destiné a leurrer une femme
vertueuse, il est dégradé moralement par son intégration dans la stricte économie
des plaisirs. Comme il paierait une courtisane pour la jouissance qu'elle lui procure,
Valmont dédommage les paysans pour le "plaisir" qu'il a trouvé a faire le bien et a
verser des larmes. Le bonheur de la vertu est ainsi secretement assimilé a une
satisfaction érotique.

Le traitement économique pervertit le pathétique moral de cette scéne
d"édification publique"s. La charité, vertu chrétienne fondamentale, a donné lieu a
de grands tableaux exaltant ce pathos religieux®. Elle se trouve ici dégradée en valeur
d'échange et en occasion de jouissance par Valmont qui l'intégre a sa conception
mercantile des rapports humains. Cette lettre constitue sans doute avec la fameuse
scene du pauvre dans Dom Juan une des critiques les plus intelligentes, et partant les
plus redoutables de la charité chrétienne, dont les fondements moraux sont
fortement ébranlés par Valmont!®. Il suggere au contraire que la satisfaction qu'elle

procure, dans son narcissisme, est comparable a la jouissance érotique!l. Par le

8 - C'est ainsi que Valmont la désigne au début de la lettre.

9 - Voir Les CEuvres de miséricorde (1635) d'Abraham Bosse; la Famille de mendiants recevant !'aumone
(1648) de Rembrandt; Le Fermier incendié (Salon de 1761), La Charité romaine (1767) et La Dame de
bienfaisance de Greuze; L’Auméne (Salon de 1777) de Pierre-Alexandre Wille. Voir également le
catalogue de l'exposition L’Allégorie dans la peinture. La représentation de la charité au XVII siecle, textes
d'Alain Tapié et alii, Caen, 1986.

10 - Dans la "scéne du pauvre" (Dom Juan, acte III, scéne 2), c'est déja 1'aspect esthétique du don qui
prévaut sur son sens spirituel : en donnant une piéce au pauvre "pour I'amour de 1'humanité”, Don
Juan accomplit un beau geste dans lequel l'esthétique résout apparemment le conflit entre la piété de
I'un et I'impiété sacrilege de l'autre.

11 - Sur cette question, voir Jean Starobinski, Largesse, Editions de la Réunion des musées nationausx,
1994. 11 analyse entre autres une page de la neuvieme Réverie de Rousseau (CEuvres complétes,
Gallimard, La Pléiade, 1959, t. 1, p. 1092-1093). Rousseau oppose une "prodigalité liée a la violence et
au désordre" (un jeune homme jette du pain d'épice aux manants ce qui provoque une bataille qui
amuse la compagnie) et une "distribution équitable et ordonnée". Rousseau, lassé de ce spectacle qui
lui fait éprouver une "mauvaise honte", achete des pommes a une petite fille pour les distribuer a des
petits garcons : "J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un cceur d’homme, celui de
voir la joie unie avec l'innocence de 1'dge se répandre autour de moi. Car les spectateurs mémes en la
voyant la partagerent, et moi qui partageais a si bon marché cette joie, j'avais de plus celle de sentir
qu'elle était mon ouvrage. [...] De mon coté quand j'ai bien réfléchi sur l'espece de volupté que je
golitais dans ces sortes d'occasions j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de
bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui
bien qu'il pénetre jusqu'a mon cceur semble étre uniquement de sensation." Starobinski souligne
'ambiguité de cette petite comédie : "A bien relire le texte de Rousseau, I'on s'apercoit que le partage
équitable des pommes est un choix esthétique, méme s'il est déterminé par la réprobation de la violence



paiement des larmes, Valmont refuse la valeur symbolique et spirituelle de la charité

dans la religion chrétienne que Jean Starobinski résume en ces termes :

Ainsi l'invitation a faire I'aumoéne aux humbles est-elle associée a la
promesse d'une récompense inestimable dans un autre lieu et un autre
temps. L'acte miséricordieux accompli dans I'histoire personnelle (sens
historique du récit) regoit sa contrepartie dans la parité non chiffrable
qui lui correspond selon l'économie du salut (sens anagogique de la
promesse). Le geste "horizontal" de la charité a I'égard des pauvres et
des humbles est payé de retour par l'effusion "verticale" de la grace
divine et par I'ascension du juste au royaume des cieux.!?

Pour Valmont, regler ses comptes hic et nunc constitue la maniéere la plus
efficace de nier l'idée d'une transcendance divine et d'un au-dela céleste ol les
bienfaits accomplis dans la vie terrestre seront justement rétribués. Pratiquer ainsi la
charité revient pour Valmont a en inverser le sens, et donc a commettre un sacrilege,
puisque c'est ici-bas qu'il compte obtenir la récompense de sa bienfaisance : faire de
la Présidente une femme adultere! Dans le moment ot il semble faire des
concessions aux valeurs chrétiennes de Madame de Tourvel, il en propose de fait une
critique en action, en utilisant cette vertu théologale pour amener sa victime a
commettre le péché de chair’®. En changeant la charité en spectacle destiné a étre
raconté, Valmont refuse la nécessaire discrétion qui en garantit la vertu, sous le

regard de la religion, comme le rappelle une des legons du Sermon sur la montagne :

Prenez garde de ne pas faire vos bonnes ceuvres devant les hommes
pour étre regardés : autrement vous n'en recevrez point la récompense
de votre Pere qui est dans les cieux. [...] Quand vous faites I'aumone,
que votre main gauche ne sache pas ce que fait votre main droite ; afin
que votre aumone soit dans le secret ; et votre Pere qui voit ce qui se
passe dans le secret, vous en rendra la récompense.!4

La charité que pratique Valmont se présente comme une contrefacon de celle

que pronent les textes bibliques. Dans son caractere ostensible et spectaculaire, cette

provoquée par les pains d'épice lancés au hasard. Et dans ce choix esthétique la composante
narcissique, de I'aveu méme de Rousseau, fut trés importante.” (p. 135).

12_ Jean Starobinski, op. cit., p. 81.

13 _ Béatrice Didier a souligné l'importance de cette intrication du vocabulaire religieux et du discours
libertin. Apres avoir montré comment Laclos utilise la rhétorique des sermonnaires, la référence a 1'art
sacré et aux débats théologiques du temps, elle conclut ainsi: "Laclos a su admirablement tirer parti
de cette ambiguité qui consistait, en dénongant 1'absurdité et le danger des préjugés, a utiliser les
ressources diverses que lui offrait cet univers dans lequel il vivait et qui était encore trés marqué par
les structures religieuses. [...] Mais la religion ne fournit pas seulement a Laclos 'occasion de s'amuser
et d'amuser son lecteur. Ce vocabulaire religieux, si souvent tourné en dérision, possede une beauté
intrinseéque a laquelle le romancier n'est pas insensible [...]. Il a su donner a son roman une tension
dramatique, une unité qu'il n'aurait pas eue sans ce grand drame du salut, de la faute et de la grace
qui s'y noue et s'y dénoue tragiquement.” ("Une église baroque & confessionaux multiples", préface des
Liaisons dangereuses, Livre de Poche, 1987, p. XXIII).

14 _ Fvangile selon Saint-Matthieu, 6, 1-4.



scene ne fait sans doute que systématiser a des fins stratégiques un des traits
constitutifs de la charité, telle qu'elle se pratique a la fin du XVIII€ siecle ; selon les
termes de Jean Starobinski, la pratique de la bienfaisance fut en effet marquée a cette
époque "d'une touche d'esthétisme, et presque dun hédonisme de
l'attendrissement"15.

Cet épisode de bienfaisance, emprunté par Laclos a Clarisse Harlowe de
Richardson, est réinterprété tres librement pour mettre en évidence I'hypocrisie de
Valmont, décrit comme un nouveau Tartuffe. Le piquant de cette scéne pathétique
ne se limite pas au récit qu'en fait Valmont dans la lettre XXI. Il se déploie a
retardement grace aux échos qu'il trouve, explicitement ou implicitement dans
d'autres lettres. On apprend plus loin par Azolan que la Présidente de Tourvel
s'appréte a lire Clarisse Harlowe :

Mme la Présidente est allée I'aprés-midi dans la Bibliotheque, et elle y a
pris deux Livres qu'elle a emportés dans son boudoir. [...] L'un est le
second volume des Pensées chrétiennes ; et l'autre, le premier d'un Livre,
qui a pour titre Clarisse. ]'écris bien comme il y a : Monsieur saura peut-
étre ce que c'est (lettre CVII).

Grace a un jeu de miroir savant et savoureux pour le lecteur, la duplicité de
Valmont capable de prendre le masque dévot des bons sentiments pour séduire sa
victime, est mise en abyme dans les lectures de Madame de Tourvel, placées elles
aussi sous le signe de la dualité, mais sans les arriére-pensées stratégiques qui
caractérisent Valmont: la Présidente passe en toute innocence des ouvrages
d'édification religieuse au roman sentimental de Richardson, dans lequel elle voit la
vertueuse Clarisse en proie aux manceuvre du libertin Lovelace, sans reconnaitre
qu'elle a elle-méme été prise au méme piege par le Vicomte. Cet aveuglement est
digne d'une héroine de tragédie. La scene pathétique, dont on a percu la tonalité
parodique et les enjeux stratégiques, contient également en réserve un potentiel
d'ironie tragique que la structure en échos du roman lui permettra de déployer
ultérieurement.

La lecon

La Présidente saura-t-elle reconnaitre dans le roman de Richardson qui a servi

15 Jean Starobinski, op. cit., p. 110. Il montre que la philanthropie des Lumieres, prenant le relais de la
charité chrétienne, "mais de maniere toute laique", n'est pas étrangere a cette ostentation spectaculaire
de la charité : "La «belle &me» était animée par le désir de se manifester pour se faire reconnaitre par
ses semblables : elle s'assurait d'elle-méme par I'admiration émue que lui porteraient ses témoins. Et
c'était en méme temps une preuve de bonté dont 'homme sensible pouvait se prévaloir en lui-méme :
sa bienfaisance l'autorisait a se complaire a soi" (p. 108). Voir également Léon Lallemand, Histoire de la
charité, 1902-1912; La Charité. L'amour au risque de sa perversion, recueil dirigé par Odile Gandon,
Autrement-Série "Morales", n° 11, 1993.



de modele a Laclos, et sans doute a Valmont, la stratégie dont elle a été victime ? Elle
sortirait ainsi de son statut de personnage, or ce privilege est réservé dans le roman
au camp des libertins, caractérisés par l'intelligence de leur lecture’®. Cette
réduplication participe de la réflexion métatextuelle du roman sur le pouvoir de la
littérature. La maitrise que la Marquise de Merteuil a acquise sur elle-méme et sur les
autres releve en grande partie de ses talents exceptionnels de critique littéraire. Les
lecons de clairvoyance qu'elle donne a Cécile la bien nommée sont d'abord des cours

de littérature :

Mme de Merteuil m'a dit aussi qu'elle me préterait des Livres qui
parlaient de tout cela, et qui m'apprendraient bien a me conduire, et
aussi a mieux écrire que je ne fais.”

L'ambiguité de la bonne action de Valmont se répercute dans les lettres
suivantes et admet une double interprétation. Madame de Tourvel est sensible a la
bienfaisance du Vicomte, qu'elle porte a son crédit des la lettre XXII, en réponse aux
mises en garde de Madame de Volanges. Elle se laisse prendre au leurre pathétique
dont Valmont n'a pas manqué de souligner les puissants effets. Parallelement a la
lecture sensible de la vertueuse Présidente, préte a voir le bien partout, se développe
une contre-lecture ironique de la sceéne de bienfaisance ; sa réitération la dénonce
comme un simulacre. Valmont en élude le récit, car l'intérét de la scene s'est épuisé

dans le bénéfice stratégique qu'il a su en tirer :

16 _ C'est ainsi que le lecteur devient "structurellement complice" de la Marquise. Voir Michel Delon,
"Le discours italique dans Les Liaisons dangereuses", dans Laclos et le libertinage, P.U.F., 1983. Voir Didier
Masseau, "Quelques points théoriques sur le roman au XVIII® siecle”, dans L’Epreuve du lecteur,
éditions Peeters, Louvain-Paris, 1995 : "Il est révélateur que le personnage dont la position de regard
est la plus proche de celle qu'exerce le narrataire dévoie en profondeur la grande lecon des Lumieres.
[...] Le lecteur a le sentiment de pénétrer dans les arcanes d'un pouvoir mystérieux, celui de collaborer
a cette entreprise, mais aussi la crainte de voir un étre défier les lois les plus imprescriptibles." (p. 172)
La formule la plus explicite de I'exceptionnelle importance du lecteur dans ce roman se trouve de
manieére tout a fait significative sous la plume de Madame de Rosemonde, qui est le pendant vertueux
de Madame de Merteuil puisqu'elle se trouve a la fin en possession de toutes les lettres qui formeront
le recueil (voir la note de la lettre CLXIX). Dans la lettre CXXX Madame de Rosemonde écrit a
Madame de Tourvel : "Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans les coeurs." Par cette
métaphore figée, elle fait évidemment référence a Dieu. Mais la catachrese est également remotivée; il
faut donc la comprendre aussi dans son sens littéral: "celui-la qui lit dans les cceurs" désigne
également le lecteur, constitué ainsi en instance quasi-divine, a qui reviennent le droit et la charge de
juger, sinon de punir.

17 - Ibid., lettre XXIX, Cécile Volanges a Sophie Carnay. Dans Des femmes et de leur éducation, Laclos
écrit : "La lecture est réellement une seconde éducation qui supplée a l'insuffisance de la premiere."
Voir Laclos, CEuvres completes, Gallimard, La Pléiade, 1979, p. 435-443. Les trois essais n'ont pas été
publiés par Laclos. Le troisieme développe les théories de la Marquise de Merteuil sur la lecture, en
des termes étrangement similaires. On pourra ainsi comparer la lettre LXXXI et le début de ce
troisieme essai: "Il n'y a que deux moyens pour connaitre : observer et méditer. [...] Les secours
qu'[une femme] peut tirer de la lecture [...] lui seront fournis par les moralistes, les historiens, et les
littérateurs. Elle apprendra dans les moralistes [...] ce qu'on doit a soi-méme et ce qu'on doit aux
autres."



Apres le diner, les Dames voulurent aller voir les infortunés que j'avais
si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve l'ennui de
cette seconde scene de reconnaissance et d'éloges. Mon cceur, pressé
d'un souvenir délicieux, hate le moment du retour au Chateau (Lettre
XXIII).

Le retour en grace de Valmont dans l'estime de Madame de Tourvel fait
immédiatement pour lui 1'objet d'un monnayage en biens terrestres. Remotivant le
cliché chevaleresque dans lequel le héros ne demande, pour salaire de ses prouesses,
qu'une faveur de sa dame, Valmont obtient, grace a cette comédie de la charité, un

baiser de la Présidente, contrainte d'imiter Madame de Rosemonde :

A peine elle finissait de parler : "Venez, mon neveu, venez, que je vous
embrasse." Je sentis aussitot que la jolie Précheuse ne pourrait se
défendre d'étre embrassée a son tour (Lettre XXIII).

En bonne logique, la scéne de bienfaisance, dans laquelle se déploie un
pathétique feint, débouche sur une autre scéne pathétique, dans laquelle Valmont
profite de l'incapacité de la Présidente a feindre. La deuxieme scene redit la vérité,

c'est-a-dire le mensonge, de la premiere :

Cependant j'étais a ses genoux, et je serrais ses mains dans les miennes :
mais elle, les dégageant tout a coup, et les croisant sur ses yeux avec
I'expression du désespoir : "Ah ! malheureuse !" s'écria-t-elle ; puis elle
fondit en larmes. Par bonheur je m'étais livré a tel point, que je pleurais
aussi ; et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs (Lettre XXIII).

Cette scéne met en ceuvre tous les fopoi du tableau pathétique, aussi bien dans
la gestuelle et le discours des corps, que dans les traits proprement stylistiques. Mais
le pathétique véritable est fondé sur une réciprocité des sentiments qui reste illusoire
entre les deux personnages. L'expression "par bonheur" fonctionne comme le signal
d'une feinte de Valmont que Madame de Tourvel, tout entiere a son émotion, est
incapable de percevoir. Valmont au contraire maitrise son role avec l'art consommé
d'un acteur capable de se voir a distance, et d'improviser selon les besoins de sa

stratégie :

Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si occupée de sa
douleur, qu'elle ne se serait pas aperque de la mienne, si je n'avais pas
trouvé ce moyen de l'en avertir. J'y gagnai de plus de considérer a loisir
cette charmante figure, embellie encore par l'attrait puissant des larmes.
Ma téte s'échauffait, et j'étais si peu maitre de moi, que je fus tenté de
profiter de ce moment (Lettre XXIII).

Pleurer ne constitue pas une "précaution inutile" pour le libertin qui exerce sa
redoutable ironie aux dépens de sa conquéte, dans le moment méme ot il avoue son

trouble. Celui qu'il éprouve cependant ne provient pas de la "douleur", mais du désir



que suscite cette femme éplorée. Le pouvoir érotique des larmes sur le libertin qui en
est la cause est largement illustré tout au long du roman, et préfigure le statut du
pathos dans 1'écriture sadienne. Seul le désir est capable d"échauffer” la téte de
Valmont. Pour le reste, il se conduit en comédien rompu aux exercices les plus
difficiles, et capable d'anticiper sur ce que sa victime attend de lui; il se laisse
provisoirement dicter son rdle, pour mieux rester maitre du jeu. Ainsi quand la
Présidente annonce qu'elle n'ira pas se promener, et qu'il n'aura donc pas I'occasion

de lui parler :

Je sentis bien qu'il fallait placer la un soupir et un regard douloureux :
sans doute elle s'y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou
je parvins a rencontrer ses yeux (Lettre XXV).

En définitive, le pathétique réel ou feint n'a d'intérét pour le libertin que dans la
mesure ou il peut l'intégrer dans une stratégie pour en tirer profit. Il n'est pas
sensible a sa valeur esthétique ; il peut a 1'occasion reconnaitre la beauté d'une scene
pathétique, mais seulement a condition d'en tirer un bénéfice narcissique, ou d'y voir
un prélude érotique a la jouissance. Il abrége au contraire le récit des peines de tel ou
tel personnage quand il n'en attend qu'un ennui répétitif dans lequel il ne voit qu'un
investissement a fonds perdu. C'est ce qui apparait par exemple dans les propos que

tient Valmont sur les malheurs de Danceny :

Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses doléances, si cela
ne doit nous mener a rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes
a entendre qu'en récitatifs obligés, ou en grandes ariettes (Lettre LIV).18

Les effusions sentimentales ne sont pour Valmont que des débordements
intempestifs de I'opéra sur la vie sociale : des fautes de gofit. Or il ne veut pas étre
réduit a la passivité d'un simple spectateur. "Si vous étes occupée, au moins écrivez-
moi un mot, et donnez-moi les réclames de mon rdle", demande-t-il a la Marquise de
Merteuil dans la méme lettre. L'adjectif dont l'italique souligne le double sens
indique que le libertin se définit pas une hyper-activité qui ne lui donne pas le loisir
de perdre du temps et qui l'oblige a "recorder" sans cesse les répliques de sa

prochaine scene.

La panne lacrymale ou le triomphe de l'improvisation

18 _ L'opéra du XVIII® siecle comprend de nombreuses formes de récitatifs. Dans son Dictionnaire de
musique, Rousseau définit ainsi le récitatif obligé : "C'est ce qui, entremélé de ritournelles et de traits de
symphonie, oblige pour ainsi dire le récitant et 1'orchestre 1'un envers l'autre, en sorte qu'ils doivent

étre attentifs et s'attendre mutuellement." Il est tout a fait significatif que Danceny, un des
personnages les plus "sentimentaires" du roman, soit des le départ lié a la musique qui constitue au

XVIII® siecle une des formes privilégiées de 1'expression pathétique des sentiments.



S'il peut arriver a Valmont, comme a tout autre acteur, de rater son effet, en ne
réussissant pas a pleurer au bon moment, il sait improviser pour faire tourner la
scene a son avantage. Pleurer, tout est la! Et le libertin redoute plus 'absence de
larmes que la panne sexuelle. Valmont raconte a la Merteuil comment il a finalement
vaincu la résistance de la Présidente de Tourvel. Il s'est jeté a ses genoux et a utilisé le
"ton dramatique" pour faire a la Présidente une déclaration pathétique: il est
incapable de trouver le bonheur loin d'elle. Mais au moment ot il lui semble le plus
opportun de pleurer pour accréditer son désespoir et donner plus de force a sa

suppliante génuflexion, ses yeux restent secs :

J'lavoue qu'en me livrant a ce point j'avais beaucoup compté sur le
secours des larmes: mais soit mauvaise disposition, soit peut-étre
seulement l'effet de l'attention pénible et continuelle que je mettais a
tout, il me fut impossible de pleurer (Lettre CXXV).

Valmont aurait aimé étre doté du "don des larmes" comme Dupuis dans les
Illustres Frangaises'®. Pleurer n'est selon lui qu'un processus physiologique comme un
autre, une "disposition" qui, comme le sommeil ou la digestion, peut étre bonne ou
mauvaise selon les circonstances. Si 1'on en croit Valmont, I'expression du pathétique
sincere et véritable, suppose une forme de détente ou de relachement du corps et de
I'dme, incompatibles avec la concentration que nécessitent la mise en ceuvre d'une
stratégie et la mise en scéne d'un pathos feint. Mais 1'art du grand acteur est de
savoir retourner une défaillance technique en triomphe d'improvisation, et de pallier

par la voix son insuffisance lacrymale :

Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout
moyen était également bon ; et qu'il suffisait de I'étonner par un grand
mouvement, pour que l'impression en restat profonde et favorable. Je
suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se trouvait en défaut;
et pour cela, changeant seulement l'inflexion de ma voix, et gardant la
méme posture : "Oui, continuai-je, j'en fais le serment a vos pieds, vous
posséder ou mourir" (Lettre CXXV).

Apres avoir suivi le modele du roman sensible, Valmont adopte le ton
tragique : il substitue momentanément la "terreur" a la pitié. Apres la supplication
pathétique vient le "serment” plus conforme a la tragédie ot les mots valent pour des
actes et modifient irrémédiablement le cours des événements. Le libertin a

conscience toutefois qu'une telle scene, pour étre efficace, doit rester breve :

javais remarqué que les scenes de désespoir, menées trop vivement,
tombaient dans le ridicule des qu'elles devenaient longues, ou ne
laissaient que des ressources vraiment tragiques, et que j'étais fort

19 _ Robert Challe; Les Illustres Francaises, 1713, Le Livre de Poche, "Bibliotheque classique”, p. 631-632.



éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis qu'elle se dérobait a moi,

jajoutai d'un ton bas et sinistre, mais de facon qu'elle ptit m'entendre :
"Hé bien ! la mort !" (Lettre CXXV).

En attendant Sade

L'usage que le libertin fait du pathétique est toujours marqué au coin de la
duplicité et s'inscrit dans une stratégie qui consiste a utiliser momentanément le
langage de la victime pour la battre sur son propre terrain sans se laisser émouvoir
par le pathos sincere grace auquel elle croit pouvoir échapper au pouvoir du libertin,
en le convertissant par les larmes au moralisme vertueux des bons sentiments. Telle
est I'illusion de la Présidente de Tourvel, tout a fait comparable a celle de Justine tout
au long des Infortunes de la vertu. Or quand le libertin se montre sensible au
pathétique qui émane de sa victime, son émotion est de nature esthétique, voire
érotique, mais ne constitue en aucun cas une adhésion aux valeurs morales qui le
sous-tendent. Le libertin sait distinguer le spectacle esthétique de son intention
moralisatrice, alors que la victime cherche a les confondre dans l'effusion lacrymale.
Cette ambiguité du pathos, constitutive du roman de Laclos, est radicalisée par Sade
dans I'histoire de Justine : il manifeste une fascination esthétique pour le spectacle de
la douleur qui est tournée en dérision dans le moment méme ou elle est

complaisamment exhibée.



