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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tinica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento més considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los més importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiente y de la cultura contemporanea.

Desde su fundacién, en el afio 1945, toda una serie de volimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemditica labor han puesto de manifiesto ante el
ptblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mAis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Pemdn, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belaunde, Pedro
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero,
entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial,

Pero hay méis: “Ediciones Cultura Hispdnica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mis a la
meta cultaral que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Munde Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S, A.”
(E. L. S. A\), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus represeniantes en el exterior,
pueden dirigirse para que les sean remitido: nuestro catilogo o nuestr:s libros,
contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentr-
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispinica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A.,
cunalquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende.

AveNIDA DE L0S RevEs Caréricos (Cindad Universitaria)

MADRID (Espaia)
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EL PELIGRO PROTESTANTE EN HISPANOAMERICA (*)

¢ CUAL ES EL NUMERO DE PROTESTANTES EN HISPANOAMERICA?

Imposible saberlo con aproximacién. Su sistema de compilar
estadisticas es de lo mdés arbitrario que se puede imaginar. No hay,
por de pronto, un organismo central al que todas las sectas tengan
o quieran enviar las suyas. Las condiciones de admisién en una igle-
sia difieren muy notablemente entre las diversas sectas. La compli-
caciéon de datos ha quedado con frecuencia encomendada a pastores
locales, del todo irrespomsables, cuyo tinico afan parece consistir
en duplicar o triplicar las cifras anteriores. La mayoria de las sectas
tampoco se preocupa de restar los muchos miembros que anual-
mente abandonan su grey y que pueden, a veces, suponer hasta
el 40 por 100 del total. Existe en estos 1iltimos afios, en las altas
esferas del Committee on Cooperation in Latin America un mar-
cado empefio en probar que, no obstante las cortapisas guberna-
mentales y las persecuciones suscitadas por la Iglesia Catdlica, el
protestantismo va experimentando alli crecimiento insospechado.
Nos hemos encontrado también con expertos que, incluyendo en sus
estadisticas a los aspirantes, cateciimenos, alumnos de sus escuelas,
y a los muchos protestantes ocultos que no pertenecen a ninguna
escuela particular, aumentan en varios millones las cifras de sus
adeptos. Otras tantas razones para ser cautos y no imitar a ciertos
autores catélicos (no queremos citar nombres) que, dando fe ciega
a tales calculos arbitrarios, se han deleitado en darnos un cuadro
de lo mas tétrico del Catolicismo en la América Hispana. Permita-
senos elevar desde estas lineas nuestra protesta contra tan injusta
Y anticientifica actitud.

Las lecturas comparativas y la confrontacién de fuentes pare-
cen autorizarnos (siempre dentro de los limites prefijados) a ofrecer
el siguiente progreso del aumento del protestantiemo en Hispano-
américa. Distingamos con sus autores dos categorias de adeptos:

R

(*) Las ideas esenciales de este trabajo aparecieron en la Revista Lectura,
de México, en su mim. 3.



los miembros comunicantes (que, con otro término, podrian llamar-
se protestantes prdcticos) y los miembros de comunidad total (hom-
bres que, si alguna vez estuvieron afiliados a una iglesia, ya no
practican su fe ni guardan conexién alguna con la institucién).
Dado el sistema protestante de hacer conversos, resulta facil inflar
las estadisticas con estos ultimos. Con frecuencia, basta que digan
que creen en Cristo y quieren ser salvos o que den su nombre a
Cristo... sin ningin requisito ulterior. He aqui, pues, las esta-
disticas:

Miembros Comunidad
Arios comunicantes total aproxim.
1890 ........ veereennes e eranes . —_ 50,000
1903 i 63,581 142,208
1911 ... ereerererererreraarens 150,000 304,936
1925 ... rerriererrerereraaas — 325,795
1938 ... RN creverans 204,785 600,000
1949 e, . 470,082 1.657,524
1952 ... rerrienne eeereens 1.340,927 3.353,021

Por tanto, el protestantismo no ha quedado estancado, sino
que ha tratado de engrosar sus efectivos. ;Cual de las dos cifras
aducidas para 1952 se acerca mas a la realidad? A nuestro parecer,
la relativa a los miembros comunicantes. Las repetidas experiencias
de diversos paises—aun no sudamericanos—nos han ensefiado que
ese abigarrado excedente que forma la comunidad total (en cuan-
to distinta del nimero de comunicantes) esta integrada por miem-
bros que de ninglin modo merecen pertenecer a una iglesia pro-
testante, Si hay excepciones, éstas quedan mdis que compensadas
por los muchos comunicantes que, a pesar de haber abandonado
sus respectivas iglesias, figuran todavia como miembros activos
en las estadisticas. En otras palabras, y para no pecar de tacaiios,
pongamos la comunidad protestante efectiva de Hispanoamérica
en dos millones de adeptos.

¢QUE SECTORES HAN QUEDADO MAS AFECTADOS POR LA
PENETRACION PROTLSTANTE?

Las sectas apenas han penetrado entre las gentes de las clases
altas y de buena posicién. Las que antes eran religiosas contintian
guardando sus tradiciones. Las demis, se han vuelto anticlericales
o indiferentes. Pocas han dado su nombre al protestantismo. En
cambio, éste ha ejercido mayor influjo en la clase media y, sobre
todo, en la indigente. En aquéllos, sirviéndose de sus centros de
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ensefianza y de las organizaciones juveniles; en los segundos, por
medio de la medicina gratuita, de los dones, de los empleos encon-
trados y también, en proporcién considerable, con la educacién que
ha elevado el nivel social y cultural de muchos. Creemos que aqui
estriba una buena parte del éxito protestante. Se esta formando
en Hispanoamérica una nueva clase media de enorme porvenir
en el mundo de los negocios y en politica. Pues bien: en su crea-
cién, los protestantes se atribuyen, y no sin razén, una parte del
triunfo.

En lo futuro, las sectas estin empefiadas en trabajar con tesén
en la formacién de un mundo nuevo: el de las poblaciones indias,
a las que quieren atraer por medio de la medicina, de la beneficen-
cia, de la educacién y de una agresiva politica social: el lider
social. El lider social del Perv, José Haya de la Torre, es un
producto tipico del protestantismo y constituye un simbolo que no
debemos olvidar ya que, a no tardar, puede repetirse en otras
Republicas, dando a los protestantes el crédito que debiera ir a la
Iglesia Catélica, protectora durante siglos de las poblaciones indias
de América.

¢HAY PELIGRO DE QUE HISPANOAMERICA SE HAGA PROTESTANTE?

No han faltado autores, aun catélicos, que lo han predicho-
atribuyéndolo, unos, a la absoluta decadencia del Catolicismo en
aquellas Repiiblicas; otros, a cierta ley de la fatalidad; y alguno
(por cierto, un jesuita californiano) como castigo y como shock
para que los catélicos sudamericanos despierten a la realidad. Pre-
ferimos pasar en silencio el juicio que nos merecen tales afirma-
ciones, fruto las mas de las veces, del desconocimiento de las cosas
o de una bien poco cristiana superioridad racial. Entre los escri-
tores protestantes, y a fortiori entre los que pudiéramos Hamar
imparciales por no pertenecer ni al protestantismo profesional y
ser, por otra parte, anticlericales, el consensus es que en aquel
hemisferio las sectas tendran que resignarse a ser siempre una
minoria. Hay demasiados ébices, empezando por los psicolégicos y
culturales, para tal metamorfosis. Los protestante cuentan con po-
cos miembros que estén realmente dedicados a la causa. La reac-
cion catélica (con el episcopado al frente y coadyuvada por las orga-
nizaciones seglares) es ya una realidad. Con la ayuda de Dios, el
nuevo clero, joven y conocedor de la situacién, se prepara a dar
a los intrusos la batalla. Esto no quiere decir que al protestantismo
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ge le van a parar inmediatamente los pasos. La preparacién de una
contraofensiva requiere su tiempo; las instituciones educativas y
sociales, las organizaciones juveniles y la propaganda escrita no se
pueden improvisar. Durante unos afios—tal vez hasta decenios—Ilas
sectas heréticas podran continuar todavia su avance... No obstante,.
se ha caido ya en la cuenta de que el enemigo esta dentro de casa
y hay voluntad seria de arrojarlo de ella. ;Ya es mucho!

¢ CUALES SON LAS ZONAS PRESENTES DE MAYOR PELICRO DESDE
EL PUNTO DE VISTA DE LA INFILTRACION PROTESTANTE EN
HISPANOAMERICA

He aqui nuestra opinién, sujeta siempre al veredicto de quienes
conozcan mejor los hechos por ser testigos de los mismos en su
correspondiente pais:

Méjico—Figura en los libros protestantes como el tercer pais
hispanoamericano donde las iglesias separadas han alcanzado mayo-
res éxitos. En cuanto a estadisticas, las presentadas por sus infor-
mes son también bastante elevadas. Sin embargo, creemos que hay
circunstancias diminuentes que nunca hemos de perder de vista.
Ante todo, recordemos que los avances heréticos se han hecho
a la sombra protectora de Gobiernos perseguidores del Catolicis-
mo (y, por tanto, muy favorecedores del protestantismo) cuando los
catélicos mejicanos carecian de toda libertad de accién. En segundo
lugar, las conquistas de las sectas se reducen a los estratos mas
pobres de la poblacién (con un buen porcentaje de conversiones
interesadas) y a sectores de rabioso anticlericalismo. Otra parte de
las ganancias ha de atribuirse al engafio y a la ignorancia debidos
a la absoluta escasez de sacerdotes catélicos. En cambio, hoy—con
la restringida libertad—existe en Méjico una formidable reaccién
religiosa y un clero, bien formado y celoso, que va a causar mas
de un disgusto a los protestantes. Una vez mas, la tierna devocién
mariana del pueblo va a salvar al pais.

Islas del Caribe—Hay entre ellas dos menos afectadas por el
mal y otras dos en las que se notan sintomas de gravedad. Santo
Domingo se ve todavia, si no inmune, al menos poco aquejado
por la propaganda protestante. La sencilla devocién religiosa del
pueblo' no se presta mucho a su infiltracién. Digase algo parecido
de Haiti, no obstante las conquistas que algunas sociedades misio:
neras—por ejemplo, los baptistas—han obtenido entre las pobla-
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ciones de origen africano. En cambio, tanto Puerto Rico como
Cuba, estin sometidos por las circunstancias politicas y econémicas
a una fuerte presién protestante. En ambos paises el influjo secta-
rio ha sido muy profundo—sus informes hablan de que casi
un 20 por 100 de la poblacién estd enrolado en sus iglesias o fuer-
temente afectado por el influjo de la Reforma. En Puerto Rico, sin
embargo, la gente es de una piedad honda y casi infantil—, lo que
da (como se ha visto en su respuesta a las misiones populares orga-
nizadas por los jesuitas) esperanzas de reaccién. En la bella isla
cubana, los protestantes han penetrado mas sistematicamente. Sus
grupos educativos, su propaganda oral, radiada y escrita, estin bien
organizados. Para echarlos o parar su avance se requerirda, por
parte de los catélicos, una fuerte organizacién, medios econémicos
y personal adiestrado. Las encuestas de la Agrupacién Universita-
ria de Jévenes Catélicos pueden servir de modelo para lo que, en
mayor escala, urge emprender.

Centroamérica—Se halla también todavia a tiempo para recha-
zar los conatos de intromisién protestante. Las dreas mas afectadas
son Guatemala y Costa Rica, donde el anticlericalismo y las gran-
des compafifas comerciales norteamericanas han servido a las socie-
dades misioneras de puente de plata para entrar y consolidar su
labor. En Guatemala los protestantes han logrado avances y garan-
tias no despreciables entre la poblacién india. Como en ninguna
otra Repiiblica del hemisferio, urge aqui el aumento de sacerdotes
catdlicos (aun en plan completamente de misioneros) si queremos
Hegar a tiempo. Estemos alerta para no desperdiciar la ocasion.
Panamé no ha preocupado todavia demasiado a las sectas. Tienen
otros paises sudamericanos de mayor importancia y estan seguros
de que, el dia en que lo deseen, podran penetrar por el canal y des-
arrollar su plena actividad en el pequefio pais tan ligado en todos
sentidos con Norteamérica. Nicaragua, Honduras y El Salvador
pueden defenderse todavia con facilidad del peligro.

Repiiblicas andinas—Hay en todas ellas conatos protestantes
de penetracién, pero ellos mismos son los primeros en confesar que
el terreno se les presenta muy escabroso. Los avances logrados hasta
la fecha se deben en buena parte a inconfesables connivencias
de los partidos politicos liberales y anticlericales. El Ecuador. A
pesar de lo que frecuentemente se nos anuncia sobre la importancia
de la emisora quitefia (La voz de los Andes) y la abierta protec-
cién acordada a sus misioneros por ciertos politicos de izquierda, la
patria de Garcia Moreno no esta todavia madura para el protes-
tantismo. Las ganancias de adeptos son minimas y reclutadas entre
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las capas ignorantes de la sociedad, no siempre por métodos muy
evangélicos. La reaccién catélica se estd también reorganizando, y
las sectas se quejan amargamente del fenémeno. Colombia. No
obstante el flirteo del interregno liberal, ha resultado siempre
un hueso duro para las sociedades protestantes. Las terribles cam-
paiias politicorreligiosas lanzadas ultimamente contra supuestas per-
secuciones religiosas no les han dado los resultados apetecidos.
Digan lo que quieran sus infladas estadisticas, el protestantismo
esta en Colombie de capa caida. Y la reaccién de los catélicos—y
al frente de ellos la Compafia de Jestis—ha sido magnifica. jBien
por el catélico pueblo colombiano! Perii se va convirtiendo cada
dia en objetivo mds preciso del protestantismo. Tras el rotundo
fracaso experimentado con blancos y mestizos, su tendencia actual
es la conquista de las poblaciones indias por medios abiertos y
camuflados de penetracién. Esta no ha sido todavia profunda.
La jerarquia ha mostrado estar alerta y, con valentia, se ha
opuesto a tales conatos denunciindolos como contrarios a las tra-
diciones patrias y en pugna con la Constitucién nacional. Con todo,
los protestantes no se dan por vencidos. Cuentan con poderosos
influjos entre los elementos liberales (aun dentro de la Universi-
dad de San Marcos, cuyas catedras han regido en diversas ocasio-
nes), y esperan que, con un viraje de politica, pueda cambiar tam-
bién su situacién. José Galvez, Walter Montano, Haya de la Torre
y un grupo de influyentes senadores figuran entre los incondicio-
nales del protestantismo en el Perii. Y no creemos que las fuerzas
catdlicas—clero y seglares—estén debidamente preparadas para caso
de un fuerte ataque. El pais debe, por tanto, considerarse como
critico, al menos en potencia.

Ni Bolivia ni Paraguay parecen figurar todavia entre los paises
preferidos de la penetracién protestante. Tanto su personal misio-
nero como las ganancias de adeptos contimian siendo reducidos, al
menos en comparacion con los de otras Repiblicas. En ambos, sin
embargo, la tendencia es clara: la conversién, por medio de la
beneficencia y de las obras sociales, de los sectores indios y el influ-
jo sobre la poblacién dirigente y culta sirviéndose de las obras de
cardcter educativo, principalmente sus colegios.

No podemos decir otro tanto de Chile. Aqui la accién protes-
tante ha sido mas persistente y metédica. Las obras ya emprendidas
sociales, educativas, benéficas y de predicacién directa forman una
buena base de su penetracién. Sus conquistas de adeptos no son
despreciables. Tanto adventistas como, sobre todo, pentecostales,
llevan a cabo entre las poblaciones sencillas campaifias fanaticas
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de proselitismo con resultados también aparentemente remunerado-
res. Los protestantes parecen hallar en el Gobierno y en las autori-
dades plena cooperacion—y en muchos sectores catélicos (al menos
eso nos lo dicen en sus informes)—una extrafia pasividad. Tam-
poco han faltado elementos del clero que, en vez de organizar una
fuerte resistencia y una potente obra apologética, se han deleitado
en elogiar el celo y el entusiasmo protestantes. El juego puede, a
la larga, resultar peligroso. A esta amigable actitud catélica (fruto
quizd de un maritainismo exagerado) atribuyen los protestantes
una buena parte del éxito. No olvidemos que en el programa pro-
testante Chile figura entre sus paises de predileccién.

Argentina y, sobre todo, su capital van convirtiéndose asimismo
en ancho campo al proselitismo protestante. No sabe uno, con
todo, hasta dénde se extiende esa labor a los emigrantes europeos
(ya protestantes antes de salir para el Nuevo Mundo) y dénde em-
pieza su accién entre los sectores catdlicos, al menos de nombre y
por tradicién. Por eso, ni el gran aumento de capillas protestantes
de Buenos Aires, ni el aumento de adeptos en sus listas, debieran
per se conducirnos a una tajante conclusién. Por desgracia, existen
otros indicios de que el protestantismo trata de infiltrarse—sobre
todo entre las clases pobres—entre los desengafiados politicos y en-
tre ciertos sectores intelectuales. Las sociedades misioneras van
también extendiendo su campo de accién a las diversas ciudades
de la Repiblica antes casi del todo abandonadas, y también (al
menos esporadicamente) a la campifia. El nimero de misioneros
extranjeros supera con mucho el de afios anteriores a la guerra.
Nétase asimismo una actividad febril en la produccién y repar
ticibn de propaganda escrita. En cambio, las autoridades tratan
de pararles los pasos en la radiodifusién. El estado fluctuante de
la situacién politica actual (en la cual los protestantes militan,
a veces descaradamente) en la oposicién hace arriesgado predecir
el porvenir. La abigarrada poblacién bonaerense, el abandono re-
ligioso en que se hallan muchos de los inmigrantes y la escasez
de sacerdotes para atenderlos... constituyen una tentacién para la
intervencién protestante. Por el lado favorable, la reaccién caté-
lica ha sido valiente. Los protestantes se ensaflan especialmente
contra los Eminentisimos Cardenales, contra Mons. Francheschi,
contra Hugo Wast y contra la Accién Catdlica. jBuena sefial para
quienes conocemos adénde se dirigen las fobias protestantes!

Uruguay contimia siendo, si no estéril, al menos muy dificil
de cultivar para los protestantes. Sus colegios son pocos, las con-
versiones, escasas. El influjo es mayor entre la juventud gracias
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al YMCA, que tiene en Montevideo su cuartel general para Sud-
américa. Esta dificultad de penetracién, que de suyo debiera ser
motivo de alivio para los catdlicos, se convierte casi en pena al
analizar la causa de la misma: la falta de susceptibilidad de men-
saje religioso; en otras palabras, la fria indiferencia popular res-
pecto del Cristianismo. La Iglesia Catélica halla los mismos ébices
en su camino. Y esto constituye positivamente un mal no obstante
tratarse de una Repiiblica modelo desde los puntos de vista social,
cultural y educativo...

Buasil—Ha sido el pais de los grandes avances protestantes y
de las sélidas obras educativo-sociales, la tierra donde los seguidores
de la Reforma creen haber asentado firmemente el pie y donde
cifran su mejor porvenir. El influjo de sus colegios ha sido muy
grande. Cuentan entre sus miembros gentes que van subiendo en
la escala social y aun alcanzando relevantes puestos en la politica.
No pocos de sus conversos dan pruebas de ardiente proselitismo.
Cuenta con un numeroso ejército de auxiliares nativos y estin
llevando a paso seguro el establecimiento de iglesias autéctonas
brasilefias capaces aun de sustentarse por si solas y de mantener
algunas de sus obras de educacién y filantropia. Con esto, los misio-
neros extranjeros planean en trasladarse al interior, a los Estados
menos provistos de clero catélico... Otros tantos motivos para vigi-
lar y organizar contraofensivas. El Brasil figura ciertamente entre
las zonas de mayor peligro en Iberoamérica. Tal es es nuestro
humilde parecer.

P‘ C‘

10



PROBLEMAS ACTUALES DE LA NACION CHILENA

POR

LEANDRO RUBIO GARCIA

En el Informe sobre la economia mundial en el periodo 1953-
1954, publicado por la Secretaria de las Naciones Unidas, un capi-
tulo especial esta comnsagrado al comentario de la inflacién en
Chile. Tal estudio trata de ilustrar acerca del conjunto del pro-
blema de la inflacién y los factores originarios del proceso infla-
cionista en los paises en curso de desenvolvimiento.

No hay lugar para las sorpresas. Cualquiera al tanto de los
rumbos internacionales conocera las realidades del vivir presente
de la nacién chilena. Ellas ofrecen a la meditacién singularidades
notables. (Aparte de ser susceptibles de servir de aleccionamiento
en otros parajes sometidos a tensiones del mismo sentido.) Asi se
justifica, parcialmente, nuestro interés por Chile, evidenciado en la
presente nota (1).

(1) En una breve “nota” como la presente, no cabe aludir a todas las facetas
que el tema sugiere. No obstante, el lector puede hojear los siguientes tra-
bajos, utilizados en parte por nosotros: Gilbert J. Butland, “Chile. An Outline
of its Geography, Economics and Politics”, R. I. I. 4., 1953, 128 péags.; G. J. B,
“Politics and Economics in Chile”, The World Today, febrero 1953, pags. 81-92;
Angel Marvaud, “Prochaines élections présidentielles an Chili”, Le Monde, 24-25
agosto, pag. 3; Tibor Mende, “Le Chili, laboratoire expérimental de I’Amérique
Latine”, Le Monde, 30 agosto 1952 y dias sigs.; Tibor Mende, “Chili: essor de
Yindustrie, progrés de I’enseignement”, Le Courrier de PUnesco, enero 1953,
pagina 14; Tibor Mende, “Un programa educativo chileno en gran escala”, en
El hombre contra la ignorancia, Unesco, 1953, pigs. 56-58; “Chile’s Economy
Beset By Inflation Problem”, The Christian Science Monitor, e. a., 22 mayo 1954,
pigina 14, Ahora bien: advirtamos que singularmente nos hemos servido—y de
un modo abundante—de la International Financial News Survey, del Fondo
Monetario Internacional, y de la excelente Fortnightly Review, del Bank of
London & South America Limited (citada en el curso de este comentario como
Fortnightly Review). Aparte, hemos consultado el Diario Oficial de Chile, al-
gunas publicaciones de la Direccién General de Estadistica de aquella nacién
y determinados periédicos chilenos (El Mercurio, etc.). Para una valoracién del
hecho chileno en el panorama iberoamericano, consiltese Tibor Mende, “L’Amé-
rique latine: spirale ou cercle vicieux”, en Dix Ans d’Histoire du Monde, 1944
1954, Julliard, 1954, pigs. 76-84; Elena de la Souchére, “Le mouvement ouvrier en
Amérique latine”, idem, pégs. 85-105; Charles A. Page, “Labor’s Political Role
in Latin America”, The Virginia Quarterly, otofio 1952, pags. 481-499 (en este
caso concreto, pags. 487-489). No apuntamos publicaciones de la Onu—particu-
larmente sobre materias econémicas—que enfocan muchos rasgos distintivos
de Chile en relacién con los otros Estados. (Por ejemplo, el Bulletin Mensuel
de Statistique.) La coyuntura chilena nos ha atraido anteriormente. Véase como
testimonio “Problemas econémicos en Chile”, Estudios Americanos, mims, 35-36,
agosto-septiembre 1954, pags. 206-208.
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EL PAfs

Por lo pronto, percibanse las originales caracteristicas del pais (2).
Es del dominio comiin que Chile constituye uno de los Estados
de mayor longitud del mundo—4.300 kilémetros—(mientras su an-
chura no pasa de los 400 kilémetros y, en ciertos sitios, apenas llega
a los setenta). Su situacién geografica lo convierte practicamente
en una isla. Las tierras desérticas del Norte; la barrera majes-
tuosa de los Andes, a un lado; el Océano, a otro; y los hielos
antarticos al Sur han fomentado la insularidad de su pueblo. Ade-
mas, en su interior hay, realmente, tres Chiles diferentes: el sep-
tentrional-—pequeio Sihara en donde estin enterrados el nitrato
y el cobre—; el central—una verdadera California—; y el meri-
dional—una especie de Noruega—. Llegar a convertir esta cinta
de tierra variada (de 741.767 kilémetros cuadrados—aproximada-
mente, una vez y media la extensién de Espafia—) en una nacién
era ardua empresa; por consiguiente, nada de extraiio tiene que
los chilenos hayan venido a ser gentes practicas... (3).

TRAS EL ASCENSO DE LAS NUEVAS “CLASES”., LA INFLACION

Después de la primera guerra mundial las nuevas fuerzas so-
ciales—la clase media y el proletariado urbano—ascendieron al
poder (4). En 1927, Carlos Ibaiiez fué elegido presidente. A ello
signi6 una fase de reformas variadas, impuestas vigorosamente.
Después, llegé el huracéin de la crisis econémica mundial. Y, entre
julio de 1931 y diciembre de 1932, se sucedieron los presidentes,
elegidos o interinos.

Apuntemos que Chile tuvo el primer Gobierno de frente popu-
lar de las Américas. No obstante, advirtamos que la administra-
cién del presidente Aguirre habia desilusionado a los liberales, sin
dar, por eso, mucha satisfaccién a los conservadores, ni llenar las
aspiraciones del pais en general. A ello puso término la muerte
de aquél en noviembre de 1941. Esto trajo una precipitada cam-

(2) La disposicién geografica de Chile ha sido denominada “una loca geo-
grafia. V. B. Subercaseaux, “;Teoria fantistica?” “El iltimo cuento de hadas”,
Américas, febrero 1953, pags. 1922 (para esta cita, pag. 19).

(3) Pocas naciones de Sudamérica poseen una poblacién de mayor homoge-
neidad que Chile. El pueblo chileno se caracteriza por su fortaleza fisica, su
resistencia, su imaginacién, su independencia personal y su optimismo.

(4) La ascensién de Arturo Alessandri a la presidencia en 1920 se ha con-
siderado como la primera de un plebeyo en la existencia politica chilena. (Cri-
terio de Page.)
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paiia politica para su sucesién, en la cual uno de los dos princi-
pales candidatos era Juan Antonio Rios, que aparecia como el
amigo de las democracias. Lo cierto es que el frente popular se
desintegré gradualmente. Y con Gonzalez Videla el centro de gra-
vedad se desplazé hacia el ala derecha de los radicales, de los
cuales aquél era el lider.

Pues bien: el triunfo del general Ibaiiez en 1952 fué el resul-
tado politico de los problemas econémicos chilenos de los aiios
de la posguerra. El nicleo central de ellos es una continua in-
flacion.

Notemos que el ingreso diario, por cabeza, de un obrero indus-
trial era menos de trece pesos en la anteguerra; que en 1948 ‘era
de 94, y que en 1951 era de 150 pesos (5).

Parejamente, los gastos gubernamentales ascendieron de forma
vertiginosa. Y el valor de la esterlina con relaciéon al peso era
de 180 en la primavera de 1951; de 375, en el otofio de 1952.

Las repercusiones de tal desorientacién financiera son ficiles de
comprender, especialmente en las economias domésticas. Y es na-
tural suponer que por este motivo muchas de las mujeres—nuevos
votantes—expresaran su protesta apoyando a Ibafiez, como hicieron
muchos millares de ciudadanos que anteriormente habian votado
en pro de los presidentes radicales.

Las demandas de nuevos salarios y sueldos, para hacer frente
al ascendente coste de la vida, originaron una serie de huelgas ex-
tendidas de una clase a otra de la nacién y de una seccién a
otra de los trabajadores. Una vez que tales peticiones eran admi-
tidas, en todo o en parte, el torbellino inflacionario las absorbia:
lo ganado por los trabajadores no tenia mas que una virtualidad
temporal; y surgian nuevas reclamaciones.. Gonzalez, fluctuando
entre amenazas y arbitrajes presidenciales, se vié obligado en mu-
chos casos a conceder buena parte de lo demandado. Y, a fin de
cuentas, a despecho de las advertencias del Banco Mundial y de
los consejos técnicos imparciales para poner fremo a la inflacién,
ni el presidente ni el Congreso tuvieron éxito en su lucha contra
tal situacién.

Todavia mas: la eleccién de 1952 era mirada por los comenta-
ristas internacionales como una de las mas significativas desarrolla-
das desde el final de la segunda conflagracién universal en el
hemisferio occidental. Incluso se present6 la cuestién como dilema
entre evolucién y revolucién; entre libertades teéricas y elevacion

(5) He aqui los mimeros indices del coste de 1a vida en Santiago: 1937=100;
1947=3177.
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del nivel de vida de las masas impacientes... (Asimismo, la cam-
pafia presidencial del afio 1942 fué vista desde el extranjero como
un verdadero plebiscito en materia de politica exterior, con los
liberales y los intervencionistas, en favor de la candidatura de Rios,
y los conservadores y aislacionistas, respaldando a Ibaiiez.)

Es sabido que Carlos Ibafiez resulté elegido para la presiden-
cia del pais chileno, a través de una conjuncién de fuerzas diver-
sas, en un movimiento nacionalista y reformista (6). Y, en vez de
extraviarnos en excursiones dialécticas en pos del sentido de esta
eleccion, aludiremos a las propias palabras del Presidente chileno,
pronunciadas en la apertura de las sesiones ordinarias del Con-
greso, el 21 de mayo de 1953. En esa ocasién, indicaba que los
acontecimientos que habian conducido a su eleccién eran, aparte
de otras consideraciones, las necesidades de cambios sustanciales
en las politicas econémica y social, para terminar un periodo
que solamente habia favorecido a unos pocos y habia olvidado a las
masas.

Pues bien: a su ascenso al Poder, Ibafiez se hallaba ante una
escena politica caracterizada por tres puntos esenciales: una in-
dustrializacién llevada de forma sistematica durante una década;
una estructura parlamentaria, y una fuerte tradicién de izquierda.

Para los propdésitos de este breve trabajo, dividiremos la cues-
tion en dos extremos: facetas econémicas y perfiles politico-
sociales.

LA ECONOMIiA

A) El desarrollo industrial—Empecemos por recorda- la ac-
tuacion, a partir de 1939, de la Corporacién de Fomento de la Pro
duccién (CORFO), el primer organismo de la planificacién indus-
rial del mundo iberoamericano (7). Ella ha constituido el instru
mento principal de la industrializacién de Chile.

El problema de este organismo era la diversificacién de la

(6) Ibaiiez obtuvo 436.345 votos; Matte—representante de una coalicién de
elementos predominantemente de derechas—, 257.066; Alfonso—el heredero
oficialmente designado de la Administracion Gonzilez—, 187.044, y Allen-
de, 52.348, Para un resumen del cardcter de los partidos politicos en Chile,
vid. G. J. B., citado al principio, pigs. 82-83. Sobre el desarrollo ideolégico,
consultar Ricardo Donoso, Historia de las ideas politicas en Chile, Coleccién
“Tierra Firme”, del Fondo de Cultura Econémica, 530 pags.

(1) Sobre los fines legales de esta institucién, creada el 29 de abril de 1939
y por ley nim. 6.334—modificada posteriormente, en agosto de 1940—, véase
“Sitnacién social y econémica en Chile”, Revista Internacional del Trabajo,
enero 1944, pag. 78.
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economia chilena, desenvolviendo sus recursos de energia y de
materias primas. Una de sus realizaciones—notable—ha sido la
enorme dilatacién de la produccién eléctrica (8), haciendo posible
el establecimiento de instalaciones industriales y la expansion con-
siguiente. Otra plasmacién fecunda, sin rendir el patrimonio na-
cional a los intereses extranjeros, la ha integrado la zona petro-
lifera de Magallanes. Y un tercer hecho resaltable lo ha formado
la moderna industria del hierro y del acero creada en Huachipato,
cerca de Concepcidn.

En resumen, el pais ha seguido la ruta de la industrializacién.
Como una muestra de este aserto, baste echar una ojeada a los
nimeros indices de la produccién industrial de Chile en relacién

con los de otras naciones industrializadas y imenos progresivas
(1948 = 100).

Tanto

1937 1952 por ciento

de aumento
CHILE .iiiiviiiiiviinenieneniianans 65 133 105
Canad@ .....ooovvvieiinieinninninenns 51 114 124
Estados Unidos .................. 58 121 109
Japdn ..oveeiiiiias 231 245 6
Francia «ocovvevviviniiviinininnnnn. 103 130 26
| (71 £ 108 148 37
Paises Bajos .........ccoovenvenines 87 129 48
Reino Unido......cocevvvvvennen.e. 81 115 42
Alemania Occidental ............ 172 247 4
MéEJICO worrvniinnreininieneeniiinneens 67 134 100
Argentina .........ccoeveiiiniinnnnn, 56 94 68
India .ooooovvvvreiiniiininiiiineanns 84 118 40
Tarquia .....ccovvenvenveiinveninnenns 86 129 95
Grecit wevvvevveieiiiininininininnnn, 118 170 44

Verdad es que el Gobierno actual estudia los planes para la
dilatacién de las industrias basicas (9), a fin de incrementar la
produccién de minerales, madera y productos de la pesca. Asi lo
declaraba el 20 de septiembre el ministro de Economia, en una
conferencia de prensa,

Respecto a la produccién de hierro, se dijo por el ministro que
en el afio actual alcanzaria la cifra de 600.000 toneladas, que seria
doblada en el afio préximo, y que, posteriormente, podria llegar a
los dos millones de toneladas anuales.

(8) La media mensual de la produccién eléctrica iba de 40 millones de
kilovatioshora en 1937 a 82 millones en 1946, (En Espafia, ¢n el mismo pe
riodo, de 206 millones a 455.)

(9) Mencionemos el decreto mim. 375, de agosto de 1953, encaminado a
estimular el establecimiento de industrias en las provincias. Idénticamente,
citemos la nueva regulacién de las inversiones de capital exterior por el de-
creto-ley nim. 437, inserto en el Diario Oficial de 4 de febrero de 1954.
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Paralelamente, anotemos que la produccién de cobre prevista
para el afio 1955 era de 450.000 toneladas.

Otro punto destacable es la produccién de la Empresa Nacional
de Petréleos, que ha pasado de 100.000 metros cibicos, en 1950,
a 276.000, en 1954. (Los calculos para el afio 1955 eran de
unos 400.000.)

Las ventas del nitrato en el lapso 1 julio 1955-30 junio 1956 se
han estimado, por la Corporacién del nitrato, en 1.550.000 tonela-
das. Pero recuérdese que, en éste extremo, existe un problema,
palpable facilmente: al concluir el afio del nitrato, el 30 de junio
de 1955, quedaba sin vender un excedente de 100.000 toneladas,
esperiandose que un volumen similar pueda acumularse durante
el afio presente. Por supuesto, los medios gubernamentales se pre-
ocupan de este problema. Pero téngase en cuenta que, singular-
mente, es una materia de precios internacionales...

B) - La diversificacion de la economia.—Lo real es que, si bien
el proceso critico de la economia chilena ha tenido un origen finan-
ciero, el fuerte impulso dado a la industrializacién por el Gobierno
de Gonzilez Videla—con su inevitable desembolso de capital (10) —
contribuyé ciertamente como un poderoso factor econémico. Pero,
desde luego, nadie puede negar la precisién de la estructura eco-
némica chilena de liberarse de una dependencia de las exportacio-
nes minerales (en 1951, el 55 por 100, cobre; el 18 por 100, nitra-
to y yodo; el 3 por 100, hierro).

C) Los problemas de la agricultura.—Mas urge percatarse de
una circunstancia: Chile produce tnicamente el 30 por 100 de sus
necesidades alimenticias. Este es uno de los fallos primordiales de
la urdimbre econémica chilena, por encima de sus intentos indus-
trializadores. La faiblesse du Chili: son agriculture, ha escrito
Tibor Mende. Agriculture Neglected, sefialaba en 1954 el Christian
Science Monitor, en un articulo acerca de la economia de Chile.

Por un lado, el incremento de poblacién y el proceso de indus-
trializacion, con la secuela de la urbanizacién, han elevado la
demanda de productos agricolas, observindose que el pais resulta
cada vez menos capaz de alimentar a sus seis millones de habi.
tantes. (Informes de mayo de 1953 daban una poblacién de 5.930.000
personas (11). De pasada, notemos que mas de la mitad del elemen-
to humano chileno vive en las provincias “industriales” de San-
tiago, Valparaiso y Concepcién.) Apuntemos que, antes de la se-
gunda guerra mundial, Chile era normalmente un exportador de

(10) Sin olvidar el recurso de los empréstitos.
(11) Véase Fortnightly Review, niim. 435, 30 mayo 1953, pag. 364.
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trigo: en 1951, tuvo que importar 234.000 toneladas de este cereal.
Las principales importaciones alimenticias son: azicar (en 1955, por
valor de 10,4 millones de délares) ; trigo (7,6 millones) ; café (4,1 mi-
llones) ; aceites comestibles (2,9 millones) ; ganado (dos millones),
y té (dos millones).

Pero, por otra parte, destaguemos que los ingresos obtenidos
del nitrato y del cobre han predominado siempre en el conjunto
de la renta nacional, de forma que la agricultura nunca ha gozado
del puesto relevante en la economia, como en los casos del Brasil
y de la Argentina.

Al mismo tiempo, véase otra evidencia: a consecuencia del pro-
tagonismo—relativamente ripido—de los partidos burgueses en el
palenque politico, existe un sistema bastante desarrollado de ser-
vicios sociales (12) ; lo que ha contribuido a neutralizar una even-
tual presién reivindicadora agraria (13).

Resumiendo, como ha advertido Tibor Mende, el interés sus-
citado por la industrializacién del pais y por la explotacién de
sus variados recursos ha tendido a desviar la atencién del problema
agricola.

Empero, no ha habido més remedio que volver la vista a las
cuestiones del agro. Concretamente, el Presidente Ibafiez, en su
discurso al Congreso de 21 de mayo de 1954, inaugurando un
nuevo periodo legislativo, mencioné su intencién de favorecer a la
agricultura en la mayor extensién posible y de mejorar el nivel
de los trabajadores del campo

Para tal directriz, todos los caminos son buenos. Se hacen
desembolsos para la mecanizacién de la agricultura (13.000 tractores,
con los adquiridos en 1954) ; se celebran exposiciones agricolas (por
ejemplo, la de Chillan, préxima a Concepcién, abierta por el Pre-
sidente el 5 de marzo); actidese a la apertura de Escuelas Agra-
rias (la de Agronomia de la Universidad de Concepcién es una
muestra). Hasta se recurre a la estructuraciéon de industrias agrico-
las (buen ejemplo, la de la remolacha azucarera). Para arribar a
un proyecto de plan agricola de ocho afios, a fin de aumentar la
produccién en un 40 por 100: el objetivo es hacer al pais auto-
suficiente en trigo, aceite comestible y productos lacteos. Clara-

(12) Chile fué el primer pais de Iberoamérica en introducir el seguro
social obligatorio, V. A. Flores Zorrilla y M. de Viado, “Asistencia médica en
Chile”, Revista Internacional del Trabajo, marzo 1945, pags. 335-363. Cons. asi-
mismo Waldo Pereira Aguilera, La seguridad social en Chile, Santiago de
Chile, 1950, 227 péags. No tenemos interés en entrar en la consideraciéon del
“dinamismo” de la seguridad social chilena.

(13) Topamos con el sistema agrario de Ia hacienda, anacrénico.
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mente se impone la atencién hacia la tierra y sus necesidades, A
veces, se oyen voces pletdricas. de prudencia. El 6 de noviembre
de 1953, el ministro de Hacienda afirmaba que, si bien no dejaba
de apreciar lo conseguido en la esfera industrial, deseaba destacar
que la nacién habia llegado a una etapa en que resultaba necesario
cambiar de politica: principalmente, tras una que diese prioridad
al desenvolvimiento agricola. Ya en el discurso presidencial al Con-
greso de mayo de 1953 se citaba un programa nacional de largo
alcance, cuyo eje esencial era un plan de desarrollo agricola basado
en las recomendaciones del Banco Internacional y de la F. A, O. De
acuerdo con él, la agricultura seria coordinada con la industria,
cuyos basicos integrantes—electricidad, acero, petréleo, etc.—ha-
brian de continuar su ritmo de progreso.

D) Interrogantes. Presupuestos y salarios—Ahora bien: insen-
siblemente, nos viene una postulacién: jcabe esperar un mejora-
miento real en la economia chilena, acosada por presiones acucian-
tes? Un sintoma significativo lo aporta la trayectoria del importe
del presupuesto nacional. Vemos que en- 1953 éste se elevaba a
47.464 millones de pesos; en 1954, a 62.941; en 1955, a 91.640; y
en el aiio 1956, a 153.460 (14). Indiquemos a continuacién algunos
detalles del presupuesto chileno en el capitulo de gastos:

PRESUPUESTOS CHILENOS EN 1954 Y 1955

(GASTOS EN MILLONES DE PESOS-PAPEL)

1954 1955
Presidencia y Congreso Nacional.................. 321 529
Servicios independientes .........ccooviiiiniiiiiniens 155 163
Ministerios:
Interior, Asuntos EXteriores .....c.occovevecernss 5.020 7.974
Hacienda, Educacién y Justicia ............... 26.867 35.374
Defensa: Ejército, Marina y Aire ............ 10.006 20.513
Obras Piblicas .....ccccovenviivrinieinnniriinnnienn 8.294 11.461
Agricultura, Tierra y Colonizacién ......... 1370 1.254
Trabajo, Sanidad y Seguridad Social......... 5.655 7.240
Economia .ccoovviiiinniiniiincinninnnn 4.885 6.889
MiNas' woiiviviniiniiciininisineesnns 368 243
TOTALES....covvrunirnnnns 62.941 91.640

Otro testimonio notorio es la cuantia del salario-minimo. Reco-
jamos algunos pormenores. El salario minimo legal para el afio
de 1955 se fijaba, por el Comité provincial, en la provincia de

(14) Segin indicaciones del ministro de Hacienda, el 21 de octubre, el
déficit en el presupuesto del afio 1956 sumara 9.731 millones de pesos (haciendo
un total de 38.000 millones de pesos con los déficit acumulados desde 1950).
Otra prueba: el 16 de noviembre se cambiaba en el mercado la libra esterlina
por 1.930 pesos chilenos.
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Santiago, en 17.550 pesos mensuales. (Por mis que el elemento
trabajador pedia un salario de 20.000. Advirtamos que en la pro-
vincia de Concepcién se habia fijado en 19.550.) Pero, para el
afio 1956, el salario minimo en Santiago ha quedado sefialado
en 30.390 pesos por mes. (Empero, los representantes de los emplea-
dos habian demandado un minimum de 36.500.) En Concepcién
ha sido fijado en 37.145 pesos mensuales, y en Punta Arenas,
en 37.800. Nos explicamos que el Presidente chileno haya mantenido
esta posicién: “La inflacién no puede ser evitada, a menos que se
impidan las alzas artificiales en precios y remuneraciones.”

E) Estudios y proyectos.—;Qué pensar en esa coyuntura? Bien
se aprehende que todo el panorama de la nacion chilena ha de
verse sometido al agobio de la inflacion.

Medidas para atajarla eran delineadas por el Presidente de la
Republica el 2 de julio de 1953. Este apelé a todas las clases socia-
les de la nacién a cooperar en llevar adelante sus planes con la
finalidad de estabilizar la economia y mejorar la condicién social
de los grupos de poblacion econémicamente débiles.

De un modo o de otro, los problemas econémicos chilenos han
atraido el interés internacional (15). Registremos las misiones del
Fondo Monetario Internacional y de las Naciones Unidas en marzo-
abril de 1950 y del Fondo Monetario Internacional en 1953 (16).
De manera idéntica; mencionaremos el Informe Lidstone, especial-
mente en tributacién, vinculado a la divisién juridica de 1a O. N, U,,
contratado por el Gobierno de Chile para pasar revista al sistema
impositivo del pais. Y, finalmente, téngase presente otro matiz: el
grupo de expertos econémicos contratados por el Gobierno de San-
tiago en los Estados Unidos para estudiar los problemas de la
economia chilena e informar sobre ellos (la misién Klein-Saks).

EL ENTRAMADO POLITICOSOCIAL: AGITACION
Y CAMBIOS GUBERNAMENTALES

Y, tras las precedentes anotaciones, entramos en el segundo as-
pecto: los perfiles sociales y politicos de este Estado sudamericano.

(15) Asi, el libro Current Research in International Affairs, de 1a Carnegie
Endowment, aparecido en 1952, registra un estudio llevado a cabo por Donald
Beatty en la Universidad de Minnesota acerca de la economia de Chile en la
actual centuria, poniendo de relieve el esfuerzo para ampliar la base econémica
por medio de la industrializacién. En él se pasa revista a la vieja economia
agricola y minera y a su alteracién como secunela de la importancia otorgada
a la expansién industrial, fijindose la atencién sobre la aparicién de un prole-
tariado urbano, sus problemas y la legislacién social. (No se sediala fecha de
aparicién: Indefinite.)

(16) Véase Fortnightly Review, nim. 435, pag. 363.
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En primer lugar, no es raro que, en un ambiente econémico
arriscado, se haya prodigado la agitacién social (nacida de la in-
flacién).

No se soslaye la realidad de que la industrializacién ha favore-
cido el desarrollo del movimiento sindical (hoy dia, en su mayoria
ligado al socialismo, con una minoria integrada en la ideologia
comunista (17).

Antes hemos aludido al movimiento huelguistico. Pues bien: el
Presidente Ibéfiez ha tenido que enfrentarse con huelgas y huelgas,
principalmente en las zonas del cobre; hasta el extremo de que
el 3 de septiembre de 1954 el Gobierno hubo de emitir un aviso
indicando que, mientras los derechos serian respetados y las legi-
timas reclamaciones consideradas, se tomarian medidas severas con-
tra las actividades subversivas o la incitacién a las huelgas ilegales.
En ese mes, el Presidente de la Repiblica declaré el estado de
sitio en cinco provincias, estableciéndose el control militar (par-
ticularmente en los centros mineros). Ahora bien: este estado
de emergencia fué levantado el 30 de diciembre. Mas el aspecto
legal del decreto habia originado controversias y generado com-
plicaciones politicas, que, por ultimo, fueron superadas por un
compromiso entre el Ejecutivo y el Congreso.

Hagamos constar, por su significacién, un par de paros del tra-
bajo ocurridos en el afio 1955. Primeramente, subrayemos las cues-
tiones del nuevo Banco del Estado—nacido por la fusién de varias
instituciones oficiales—, implicando problemas de antigiiedad en
el cuerpo, que degeneraron en huelga, arresto de dirigentes, ex-
tensién de la huelga—por solidaridad—a todos los Bancos del pais
(a excepcién del Banco Central y del Banco de A. Edwards y Cia.) ;
y que terminaron con la liberacién de los detenidos (26 de
marzo y 5 de abril).

En la misma direccién, las demandas de aumentos de salarios
por parte de los funcionarios y por parte de los obreros del
transporte crearon una seria situacion al Gobierno hacia la mitad
de 1955. Anunciése una huelga para el mes de julio si sus recla-
maciones no eran atendidas. Los empleados del correo decidieron
un paro en simpatia hacia los otros empleados del Gobierno. Y los
informes cablegrafiados desde Chile indicaban que el 5. de julio
habian ido a la huelga 38.000 personas. El dia 7 una demostracién
organizada por la Central Unica de Trabajadores reunia a mas de

(17) Chile no ha conocido una revolucién social; en su lugar, a diferencia
de las otras Repiblicas sudamericanas—con excepcién de Urnguay—, ha cono-
cido una evolucidn social. Este es el juicio de Charles A. Page, cit. ant., pag. 488.
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un millén de almas. La huelga concluyé el 9 de julio, después
de paralizar muchas actividades en las mayores ciudades. (Aunque
el servicio postal no se restablecié6 completamente hasta el dia 11.)

Nuevamente, el 26 de septiembre el Gobierno establecié 'el
estado de sitio en las cinco provincias mineras de Tarapaci, An-
tofagasta, Atacama, O’Higgins y Concepcién. La prensa diaria infor-
maba, en diciembre, de la institucién del control del ejército sobre
determinadas minas...

El Ejecutivo chileno ha venido intentando la concesién por el
Congreso de poderes extraordinarios, con el designio de actuar més
eficazmente contra las huelgas y la agitacién obrera (segiin se dice,
de inspiracién comunista) (18). Pero en el Congreso ha habido
considerable oposicién a tal pretensién.

A la violencia laboral deben afiadirse los cambios gubernamen-
tales. Citemos: la dimisién del secretario general del Gabinete, en
el primer trimestre de 1954; la dimisién del ministro de Trabajo,
el 12 de abril; la dimisién del ministro del Interior; la reorganiza-
cién gubernamental del 5 de junio (Gobierno de técnicos mas que
de politicos; la edad media: cuarenta y ocho afios); la dimisién
del Gabinete el 30 de diciembre (formindose otro el 6 de enero);
la reorganizacién del Gobierno—parcial—del 21 de febrero; los
cambios de mayo y de finales de agosto; la superacién de otra cri-
sis gubernamental el 3 de octubre (el Presidente confirmé a los
ministros en sus puestos, excepto al titular del Departamento de
Hacienda, que habia dimitido el 1 de octubre).

¢Cémo explicarse todo esto? Para unos, como una derivacién
de los males politicos de la nacién chilena. Asi, Carlos Ibifiez, en

(18) Apuntemos el sostén dado por el Presidente a la ley de Defensa de
la democracia, promulgada en 1948, con el objeto de detener el avance del
comunismo. Con la particularidad de que, en el curso de la campafia electoral,
Ibifiez habia afirmado frecuentemente que trabajaria por su derogacién. Mas,
una vez en el Poder, decidié no hacerlo “después de ver los esfuerzos de los
comunistas” por atacar al Gobierno. (Véase el discurso del Presidente en Valpa-
raiso el 16 de noviembre de 1953.) Sin embargo, en el mensaje del Gobierno
al Congreso, que acompafiaba al proyecto de derogacién de tal disposicién, a
mediados—poco mis o menos—de 1953, se indicaba que los peligros para las
instituciones democriticas causados por ciertas ideologias “sélo pueden alejarse
por la recuperacién econémica y la justicia social”.
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un discurso conmemorativo de los dos afios de su presidencia, hacia
responsable de las dificultades del pais a la anterior Administra.
cién; se quejaba, en duros términos, de la obstruccién del Con-
greso a sus planes de reforma; y culpaba a los “politicos profe-
sionales” de muchos de los males de la nacién chilena.

Mas afloran otros sintomas, asaz reveladores. Por ejemplo, en
una eleccion senatorial celebrada en la provincia de Santiago—una
de las “plazas fuertes” del ibaiiismo en la anterior eleccién—resulté
vencedor, con una gran mayoria, el candidato de la oposiciéon (que
supo unirse para presentar una candidatura; de lo que no fueron
capaces los partidos gubernamentales). Aunque haya de hacerse
una salvedad: la eleccién tuvo lugar en un mal momento, ya que el
aumento de las tarifas de los transportes por ferrocarril (19) (una
de las medidas estabilizadoras del Gobierno) ocasioné un incre-
mento sustancial en los precios de diversos articulos de consumo.
En otra eleccién desarrollada en Santiago el 6 de febrero, para
cubrir una vacante en la Camara de los Diputados, el candidato
oficial’ fué derrotado por el de los partidos de la oposicién (tam-
bién por un gran mimero de votos). ;Pierde el Gobierno el apoyo
popular?

Se ha llegado a hablar de disgregacion de las fuerzas guber-
namentales. (Apréciense en su justo valor las criticas del Presidente
al Congreso nacional del partido agrario laborista, el principal
puntal politico del ibaiiismo, celebrado en Valparaiso el 16 de no-
viembre de 1953.) (20).

Y ciertas metas del Presidente Ibafiez cabe perfilarlas con
alguna claridad. En 1954 revelaba que pensaba formar un equi-
po de expertos legales para estudiar las reformas de la Constitu-
cién: ampliacién de los poderes del Ejecutivo, posibilidad de reelec-
cién presidencial después del periodo sexenal del mandato, etc.

LA EDUCACION

En todo caso, Chile ha de resolver grandes problemas. Pero
hay que percatarse de csta evidencia: no todo son dificultades
econémicas o politicas. Hay, por ejemplo, el asunto de la instruc-

(19) Los ferrocarriles funcionan con pérdidas, a pesar de los grandes in-
crementos en las tarifas sufridos en los tiltimos afios. Se han impuesto econo-
mias. Y en 1954 el presidente.Ibiiiez firmé un decreto por el que treinta y seis
estaciones de pequefia importancia serian clausuradas, asi como dos ramales.
Los edificios serian habilitados para escuelas.

(20) En el primer trimestre de 1955, el partido contaba con siete represen-
tantes en el Gabinete, incluyendo los importantes departamentos del Interior,
Economia y Hacienda.
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cién, base, en ltimo término, de todo progreso politico-econémico,
digase lo que se diga.

A mediados del siglo pasado sélo sabia leer un 13 por 100 de
la poblacién (entonces, de un millén y medio de habitantes).
En 1940, el porcentaje habia ascendido a cincuenta y ocho, siendo
la cifra total de habitantes de cinco millones. Recordemos que la
ensefianza primaria obligatoria se introducia en Chile en el afio
de 1920. Pero con tal medida no se resolvia el problema de poner
fin a la necesidad de instruir a los adultos.

En 1939, Amanda Labarca, directora de cursos de vacaciones y
de ampliacion de estudios, sorprendié al piiblico seiialando que,
de cada 10.000 chilenos llegados a la adolescencia o en plena edad
adulta, 2.219 eran analfabetos; 2.168, estaban en edad de ir a la
escuela, pero sélo 568 acudian a ella; 61, concluian sus estudios
prinrarios; tres, ingresaban en la Universidad y sélo uno recibia su
titulo de profesional.

Lo innegable es que en 1939 habia en Chile 250.000 nifios que
no concurrian regularmente a clase (ya fuera debido a que sus
padres necesitaban de su trabajo para contribuir al presupuesto do-
méstico, o simplemente a causa de que no habia escuelas en los
alrededores a las que pudieran trasladarse a pie). Con la singu-
laridad de que, de los 191.000 nifios ingresados en las escuelas
primarias en 1939, inicamente la séptima parte cursé los seis afios
de estudios correspondientes. (Y, a pesar de las leyes de ensefianza
obligatoria, 468.000 no recibieron instrucci’n alguna.)

El Gobierno ha acometido la tarea de la alfabetizacién (clase:
de adultos, etc). Los resultados han sido estimulantes. Per: n:
puede decirse que sean adecuados. Maxime cuando el niimero de
analfabetos en el Chile actual iguala todavia al de la poblacién
total de la capital, Santiago—en 1940, 952.075 habitantes; en
1953, 1.348.283—. (Y a esa cifra aun se adiciona el total de los
menores de quince afios que no saben leer.)

Piénsese, sin embargo, en otros indices de cultura: en el nom-
bre de la poetisa Gabriela Mistral, en el del pianista Claudio Arrau,
en la accién del Teatro experimental de la Universidad Nacional

de Chile...

EL COMERCIO EXTERIOR

Légico es que hagamos alusién a las directrices del comercio
exterior de la Repiblica chilena, aunque sea en minima abre-
viatura.
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COMERCIO EXTERIOR DE CHILE (EN MILLONES DE PESOS-ORO (*).

EXPORTACIONES IMPORTACIONES
1951 1952 1953 1951 1952 1953

Estados Unidos............ 9352 1.278,6 1.282,0 878,3 927,3 857,0
Argentina ...l 122,8 189,1 216,4 126,2 151,1 150,0
Alemania .....coocoeeienn. 79,3 118,1 107,6 81,5 104,0 108,1
Reino Unido ............... 109,5 1224 70,0 115,1 157,2 103,1
Espafia w..oceiniveininnan. 10,1 26,7 39,5 32,3 18,9 27,9

TOTALES...... 1.8244 22371 2.010,3 1.595,1 1.7964 1.6254

LA POLITICA EXTERIOR

De la consulta de esos pormenores se deduce con facilidad el
significado de los Estados Unidos en las relaciones exteriores chi-
lenas. En ellas los Estados Unidos ocupan un puesto de primera
importancia.

Nunca en la historia de Chile fueron mas cordiales las conexio-
nes con los Estados Unidos que bajo el mandato de Gonzéalez Vide-
la. Consignemos el papel desempeiiado por los créditos norteameri-
canos en el fomento industrial de Chile. No obstante, es menester
pensar en la denuncia, el 2 de mayo de 1952, por el Gobierno de
Santiago, del Acuerdo de abril de 1951, que reservaba al mercado
norteamericano el 80 por 100 de la produccién de cobre chileno
al precio de 27,5 centavos la libra. Las expediciones hacia Estados
Unidos se reanudaban tras el Acuerdo, que elevé esa cifra a 33,5 cen-
tavos. En este asunto del cobre chileno y los Estados Unidos existe
la posibilidad de acumular otras peripecias (21). Mas baste con
lo dicho.

Asimismo importa fijar las dificultades surgidas a propésito de
la ratificacién del Tratado de asistencia mutua con Norteamérica.
Este Convenio, cuya preparacién habia sido laboriesa, motivé una
viva resistencia, desplegada tanto por los nacionalistas como por
los comunistas; y manifestaciones en la via piblica. Fué llamado

(*) En septiembre de 1954, aproximadamente, 4,85 pesos-oro = un délar
estadounidense.

(21) Segin declaraciones del ministro de Minas—hechas a principios
de 1955——, la mitad de la produccién de cobre se estaba exportando a los Es-
tados Unidos. Durante la campafia presidencial de 1952, el candidato de la
izquierda, Allende, abogé por la nacionalizacién de la industria del cobre. Ibifiez
anunciaba en una intervia (v. New York Times de 10 de septiembre de 1952)
que si las Compaiifas faltaban a sus obligaciones, el pueblo de Chile deman.
daria su nacionalizacién, “como lo han hecho los pueblos de la Argentina
y de Bolivia.
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el Pacto de las cadenas. Pero el 28 de junio de 1952 tuvo lugar la
aprobacién por el Congreso chileno.

Nos hemos referido a uno de los polos del eje exterior de
Chile: Washington. Otro lo ha venido siendo Buenos Aires. No
es posible que pretendamos ahora desarrollar debidamente el tema.
Es suficiente con enunciar el Tratado de Unién Econémica de 1953
(aparte de otras particularidades). No menos valor reviste la po-
litica comun adoptada por los Gobiernos de Chile, Ecuador y Pertt
respecto a la explotacién y conservacion de las riquezas maritimas
del Pacifico meridional, plasmada en la Declaracién de Santiago
de 18 de agosto de 1952—por la que se proclama una zona mari-
tima de 200 millas (maritimas) a partir de las costas respectivas—;
y concretada en la cooperacién concertada en la Conferencia de
Lima de diciembre de 1954 (22).

Y no se desprecien las tentativas soviéticas para inducir a los
chilenos a relajar las restricciones en las exportaciones de cobre.
(Una tentacién para los chilenos; véase la pagina 481 de nuestro
comentario Comercio y comunismo, aparecido en el nimero 38-39
de Estudios Americanos.) Ya que debemos advertir que el comer-
cio con el bloque soviético—aunque todavia pequefio—mostré un
incremento resaltable durante el afio 1954 (con tendencia a am-
pliarse en 1955). Las exportaciones al bloque comunista pasaron
de 101.000 délares, en 1953, a dos millones (o el 0,5 por 100 del
total de exportaciones), en 1954; mientras las importaciones del
entramado sometido a Moscii subieron de 13.000 délares, en 1953,
a 101.000, en el afio 1954.

Al paso, témese nota de que, no hace muchos afios, Pablo Ne-
ruda—el poeta comunista exilado—declaraba que los principales
pilares del movimiento de liberacién de Iberoamérica eran Chile,
Cuba y Brasil. Su aseveracién parece entrar en la linea de los
asertos de otro comunista chileno: en caso de guerra entre los
Estados Unidos y 1a U. R. S. S., ni una tonelada de nitrato o de
cobre saldria de los puertos chilenos con destino a América del
Norte. Por muy exagerada que pueda parecer esta elocuencia, la
certeza nitida es que Chile constituye “una de las fortalezas del
comunismo iberoamericano”. (Asi lo ha afirmado Tibor Mende.)
Recuérdese, en una visién parcial del asunto, que Gonzalez Videla
fué elegido con una mayoria de cincuenta mil votos, de los cuales
se estima que cuarenta mil eran de electores comunistas. Un afio

(22) También merecen atencién las relaciones con Bolivia; por ejemplo,
el viaje a este pais del presidente Ibiiiez en agosto de 1955.
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mas tarde, en 1947, en el curso de elecciones municipales, los comu-
nistas obtuvieron mas de noventa mil votos (o sea, el 16,5 por 100 de
la totalidad de los sufragios). Y, aunque el partido fuera declarado
ilegal hace unos cuantos aiios, las zonas industriales y las regiones
del cobre y del nitrato conocen su influencia, asegurindose que
ciertas huelgas desencadenadas en el area chilena llevan la marca
indiscutible de la “orquestacién” comunista.

DIRECTRICES FINALES: ADVERTENCIAS DEL PAPA

Reconozcamos que es ardua la tarea a desplegar por los diri-
gentes chilenos, cualquiera que sea su matiz politico. El 21 de
octubre el ministro de Hacienda explicaba que la situacién finan-
ciera del pais era demasiado seria para remediarla ripidamente.
Educacién, diversificacién de la economia y austeridad politica
quizd encarnen aspectos de un mismo problema...

No es obvio sospechar que la verdadera razén se contiene en
los pensamientos explayados por el Romano Pontifice, cuando, al
referirse a los enemigos de hoy de la nacién chilena, aseguraba
limpidamente: “Ideologias que se introducen en el dominio del
padre de familia, sobre todo para sembrar la cizafia y hacer, de
esta forma, que el pensamiento catélico no pueda tener en la vida
social todo el peso que le corresponde, pues aquellos que debian
defenderlo se presentan divididos, ya que sus defensores olvidan
que, para salvar los valores mas altos—hoy en tanto peligro—, con
frecuencia es preciso sacrificar los intereses de partido y hasta los
intereses particulares” (23).

Conviene, conviene—de cuando en cuando—recordar que se han
dicho estas cosas. jLiicido mensaje, abierto a las mentes atacadas
de sospechosos astigmatismos espirituales y sociales!

Leandro Rubio Garecia.
Casa Jiménez, 7, 4.°
ZARAGOZA, diciembre de 1955.

(23) Pensamientos extraidos del “Radiomessage du Souverain Pontife au
Premier Congrés Marial du Chili (31 décembre 1950), inserto en L’Osservatore
Romano, édition hebdomadaire en langue francaise, 12 enero 1951, pag. 1.
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ARTE Y PENSAMIENTO






PAUL CLAUDEL Y EL ALMA ESPANOLA

POR

EL P. DUBARLE

En la obra de Claudel hay dos dramas que constituyen como
el uno y el otro polo del universo poético: Le partage de Midi-y
Le soulier de satin (1). Diriase que ambos estan concebidos en una
sola y tUnica sustancia. Tempranamente escrito, pero apenas publi-
cado y de mala gana—representado ahora, jay!, mas no en su
concepcién original—Le partage de Midi es la expresién casi direc-
ta, desnuda y cruda como el atestado de la aventura carnal y es-
piritual, junto todo ello, que ha hecho sea Claudel lo que hoy es.
No ciertamente ante los hombres, sino como a la orilla de esta
playa misteriosa y viviente en la cual nos ofrecemos a la considera-
cién de los angeles y al especticulo creador de Dios. De modo
que, para que se comprenda bien addénde quiero llegar con Le
soulier de satin, es menester que empiece por decir, en primer
término, qué es Le partage de Midi.

El relato de un suceso trivial, un amor pecador que nace entre
un muchacho oscuro, constreiiido en su tensién vital, y una mujer
casada en la cual no se ve aparecer apenas, al comienzo de la
aventura, sino todas las vulgaridades del matrimonio, mujer sin
otra profundidad que la de su propio ser, sin que se vislumbre
nada en su leve cabecita. Todo ello empieza en uno de esos paque-
botes deslustrosos ya por sus muchos viajes, de un lujo inadecuado
y de segunda categoria, que navegan por las lineas del Este y
tardan mucho tiempo en recorrer el Océano Indico. Y el suceso
acaba, mas bien mal, en un rincén de China, hacia el final de

(1) Le soulier de satin ou Le pire n’est pas toujours siir—tal es el titulo
completo—empezé a escribirlo Claudel en Paris en 1919, como dice el padre
Dubarle, y lo terminé en Tokio en 1924. Este drama, previamente reducido para
la escens, se estrené en la Comedia Francesa, en Paris, el 27 de noviembre
de 1943, con miisica de Arturo Honegger. “Le soulier de satin representa el es-
fuerzo culminante de mi vida artistica” (PAuL CLAUDEL, en Panorama, 25-X1-1943).
“Nos hace pensar en esos dramas espafioles, en esos misterios sagrades como
La devocion de la Cruz, en donde el catolicismo y el genio de Calderdn se
aunaban en una sola pieza” (Mauricio RosTAND, en Paris-Midi, 4-XII-1943).
“El drama esencial yace bajo un montén de ideas y de imigenes a través de
escenas sin unién alguna.. Todo estd aplastado por el Verbo, incluso la
accién” (J. P. GAuLTIER, en Le Réveil, 10-X1-1943). (N. del T.)
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una desagradable lucha de boxeadores. Esta 1ltima incidencia,
hace cincuenta afios, acaso hubiera parecido salirse de lo ordina-
rio. Pero actualmente jhemos visto tantas cosas, hemos oido hablar
a diario de tantas y tantas violencias semejantes—este mismo ve-
rano ain, Oued Zem, y en el otoito, Estambul!—, que todo ello
no constituye ya, para nosotros, otra cosa que un decorado bas-
tante poco excepcional. Eso es todo, materialmente.

Sin embargo, llevado por esta trama insignificante, como suelen
gerlo, sin duda, las mas eternas intrigas dramaticas, es el desencade-
namiento de una de las mas extraordinarias tempestades que el
teatro haya tenido ocasién de hacer rugir en el mundo del espiritu.
En la obra, el amor se reviste de un verho en su esencia mas
terrible y mas completa. El pecado aparece iluminado en sus mas
tragicas tinieblas, hasta un punto en el cual, incomprensiblemente,
se comprueba que asi debe ser para que Dios se encuentre entre
nosotros, sus elegidos. Toda la violencia de la creacién y todo
cuanto es la gracia de Dios—;cémo decirlo?—, finalmente, no lo
sabemos, mezclandose aqui, encolerizandose, para ser unicamente
una cosa abarrancada y generadora. ;Son menester ese arado y esa
simiente para que del légamo de la tierra puedan germinar los
hijos de Dios? Pero como estos vocablos son todavia demasiado
pacificos, digamos mas bien: los medios indecibles que Dios reserva
ante los corazones sin grietas, de los cuales ha dicho, sin embargo,
que, a falta de Israel, suscitaria, si fuera necesario, la posteridad
de Abrahan.

Mesa—asi se apellida el hombre en Le partage de Midi—es de
una esencia mas resistente todavia que la judaica. No obstante, él
va como a abrirse en si mismo, por la virtud de un desencadena-
miento en que el deseo y la culpa parecen conjugados, en que
se manifiesta toda la pasién animal, pero a la vez intensa, de esta
desconocida referencia a otros destinos, esta presencia que inten-
samente, sin capacidad para tenerla en cuenta a no ser poética-
mente, a menos que la palabra de Dios no intervenga en todo ello,
pero es bastante para el hombre, ya que se reconocen las almas
por lo atentas que estin a ello. Y destrozandose en el interior
bajo la accién de esta potencia que lo trastorna y que lo vivifica,
sufriendo la devoracién de ese paroxismo que contiene en si, el
hombre siéntese impulsado a la reflexién. Y de sibito vémosle
obligado a concebir en si su propia alma, antes de confiarla ante
Aquel que le habia dado el ser—a él, hombre—, para este naci-
miento, es verdad, pero principalmente para testimoniar que el
Espiritu y el Fuego del Bautismo no son palabras vanas.
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Todos los hijos que Dios conquista en la sangre de la suya
propia no han menester acaso que corran la misma aventura. Pero
Mesa habia sido creado de una madera nudosa, con grano tosco
y enrevesado, y conservaba avidamente en si todas las particulas
de su vegetacion, precisamente para que el Fuego le hiciera ver
bien su potencia para consumirlo, al igual que a todos los demas
con él, si llegara a fundirse con ellos. A veces, es conveniente que
el Espiritu se manifieste 6pticamente, refulja ante la mirada hu-
mana, y haga ver el triunfo de su sencillez en los mas inflexibles
y los mas tortuosos resortes de la vida que se consagra a la tierra.
Claudel ha leido en si mismo ese mensaje. Pero, no obstante,
ha sido indispensable que lo diga y lo grite muy alto, por lo cual
ya no nos es posible olvidar la manera como lo ha dicho en
Le partage de Midi.

Pero eso no es todo. El drama aspira a que el hombre sea
como el revelador de la mujer, que aquél suscite el alma de ella
al mismo tiempo que la suya empieza a constituirse. S6lo Ysé—tal
es el nombre de la que Mesa desea amar—no sabe en manera
alguna de cudnto es ella posible. Figurita decentemente vana, de-
dicada principalmente a cuanto es lo corriente en los objetos feme-
ninos, y que un buen dia se encuentra queriendo o dominando
a un marido, todo cuanto ella verdaderamente es permanece enor-
memente extrailo a su conciencia. Una conciencia, por supuesto,
Iicida, como suele decirse, cuando se trata de cosas de todos los
dias, y unido a todo eso una conducta no desprovista de esa gen-
tileza un poco melancélica de los seres gque saben que no son
dichosos ni desgraciados y que creen que de todo tienen que dar
gracias a Dios. Pero en ellos no puede despertarse el alma mientras
todo lo reduzcan a una vida facil, llena de molicie, en el flore-
cimiento de la existencia. El elemento del crecimiento espiritual
no es, en manera alguna, este humor moderado en el cual se con-
funden y se anulan los licores cordiales del dolor y de la alegria,
en el que se disuelven las figuras esenciales de la Dicha y de la
Desgracia.

Precisamente para Ysé, su encuentro con Mesa va a modificar
todo eso. Y hasta puede acaecer que una vez Mesa desaparecido,
la noche de aquel dia de la sublevacién, en cualquier parte, alla
lejos, en la ribera del rio Amarillo o del rio Azul, Ysé, ya sola,
siga viviendo, y que esta vida adquiera tal vez un curso unido,
semejante al precedente, o bien que Ysé conozca otras aventuras
o acaso que todo no cambie de manera definitiva para ella. Porque
habra sabido y habra igualmente consentido en saberlo, en €l hom.-
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bre surgido de pronto de modo inesperado, y hacer llegar su
conciencia hasta ella misma, la verdadera, en profundidad y en
altitud.

Ysé habra sabido... Pero ;cual saber? Ese saber sencillo, radical,
esencial, de que la mujer es el paraiso del hombre. Un paraiso
hoy todavia sustraido a la exclusién primitiva del Edén, y esta
exclusion, siempre exactamente observada desde entonces, y sobre
la cual continta velando con su inexorable vigilancia el angel de
la espada de fuego de que nos habla la Escritura. No, el Edén no
es accesible al hombre de nuestro universo, ni en esta tierra que
nuestros viajes nos permiten visitar por doquiera, ni tampoco en
las estrellas, si algtin dia podemos llegar hasta ellas. Cuando, algu-
nas veces, por espejismo, creemos ver dibujarse, aunque sélo sea
una prefiguracién en el horizonte de nuestro porvenir terrestre,
entonces, jah!, no es preciso que existan angeles exteriores a nos-
otros mismos que impidan penetrar alli. Una furiosa potencia de
angustia sacude al ser humano, y las rapifias y las muertes, y las
guerras, y las policias, y la ejecucién desencadena sobre los humil-
des de todo lo que falta a la pasién de Cristo, el peor de los
infortunios, si es preciso, y la quemadura de su interrogacién...,
el hombre quiere mejor aun todo eso antes que volver a encontrarse
un dia, por las buenas, en el Edén terrenal.

A pesar de todo, de manera furtiva, la mujer ha salido con el
hombre del jardin comiin, a consecuencia de la falta comin. Y,
para el hombre, la mujer acaso nunca esté completamente captada,
pero si lo bastante para que en medio de fulgurantes momentos
harto breves se pueda permanecer igualmente en la plenitud terres-
tre de la alegria y, entre el gozo, la alusién invencible a lo que
la lengua humana no halla palabra para expresar. Porque, en fin
de cuentas, no es en el Edén donde el hombre vuelve a hallarse
con toda sencillez, cuando por 1ltimo le esta permitido asegurarse
respecto a la suprema verdad de la compaiiera que Dios le ha dado.
El hombre advierte entonces que, en la bienaventuranza de la vida
que por un instante le ha traido la mujer, se descubre una costa
inmensurable y eterna, que suscita, mezclada con la consecucién del
Edén, un grito lleno de delicias y agitado de angustia, de todo
el ser hacia el cual sélo la palabra de Dios se halla en condiciones
de ensefiarnos: la casa de familia del Padre y la Jerusalén del cielo.
La tefiidura de la falta, sin duda, pasa a través de todo ello, y sélo
con ella, mds secreta, mas capital, no obstante, si no la Redencién
ya alcanzada, por lo menos cierta presencia con el hombre del
Hijo de Dios, desde el misterio virginal de Nazaret hasta esta otra
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faz del mismo misterio que la Cruz simboliza. El paraiso en que
a la mujer le es posible transformarse para el hombre reine en
si todo eso. Es preciso nada menos que cuanto le hace diferir
misteriosamente de un simple momento del Edén, a fin de que
el hombre lo soporte y no sienta repugnancia de engendrar.

Un anhelo reciproco de la vocacién del hombre respecto de si
mismo surge a su vez para satisfacer a la mujer. Pero la relacién
espiritual de los dos seres no es completamente simétrica. La pro-
pia Escritura nos sugiere que se compare lo que el hombre es para
la mujer no en el jardin paradisiaco, sino en los frutos misteriosos
que cambian este jardin en algo distinto de cualquiera otra agricul-
turd divina. Adn asi, es menester comprender eso hien, pues no
bastaria en ese momento pensar sencillamente en el fruto del
Arbol de la Vida segiin se habla en el relato del Génesis, y menos
aun, naturalmente, en el fruto de aquel otro Arbol llamado del
conocimiento del Bien y del Mal, en rededor del cual se decide
la transgresion humana. Pero necesitamos comprender a ambos
reunidos y como fundidos en un solo. En el centro de cuanto se
simboliza en el encuentro de la mujer y del hombre, no es posible,
desde la salida del Edén, que existan dos arboles separados. En-
lazadas unas a otras, desde las raices al tronco, de éste a las ramas
y a todo cuanto contienen en si, las dos vegetaciones misteriosas de
la Escritura unen en lo sucesivo sus savias y fructifican inexora-
blemente mezcladas.

Fruto nuevo, en el cual se compenetran las sustancias, los sabo-
res y los efectos: el conocimiento, si, del Bien y del Mal, y con
aquél, soterrada por debajo de toda conciencia, la reviviscencia de
la culpa primitiva; mas también, innegablemente mas, la Vida
misma, que en todas las dimensiones del ser, la mujer saborea
y reine en su seno en el momento en que un hombre se
hace suyo. Unién indisoluble de la Vida bienaventurada y del
misterio de este horroroso conocimiento al que el hombre ha de-
seado despertarse por si solo y demasiado pronto. Una vez, una
sola desde Eva, las cosas han sido separadas para la mujer. El
Hijo de Dios se ha convertido en el fruto de la Vida, y desde
entonces ya nada del humano conocimiento del Bien y del Mal
logré mezclarse en el origen del nuevo Adan. Pero, incluso en la
Virgen Maria, la mujer no ha estado dispensada de recibir cuanto
el hombre ha hecho por otorgarle. El alma virginal de la Madre
de Dios estaba destinada a la suprema imposicién de este cono
cimiento del Bien y del Mal que el hombre y la mujer, unidos,
han elegido: el que le ha sido revelado, en pie, frente a la agonia
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de su Hijo sobre el arbol de la Cruz, después de haber sufrido
siete veces la transfixién de su corazén por la espada del Espiritu.

No midamos, pues, con nuestros horizontes harto mediocres, la
virtud de estos simbolos. En el momento en que es €l alma la que se
despierta y entra en la plenitud de su vocacién, entonces, al fin, el
ser inaugura la percepcién de cuanto ya esta misteriosamente abier-
to para €l, mas alla, infinitamente mas alla de la sustancia terrestre,
por supuesto la carnal, pero no menos esta mundanidad espiritual
a la que nuestro pensamiento se limita muchas veces. Las figuras,
ello es evidente, no estin desprovistas de sentido, incluso en el
plan de las relaciones terrestres de la pareja humana. Seria, empero,
profanarlas comprenderlas sélo de ese modo. En el momento en
que el alma alcanza el esclarecimiento verdadero de lo que la crea-
cién le propone en lo més profundo de su intimidad, entonces, como
en la faz misma de Dios, se revela su propia vida en gloria
trinitaria y el alma empieza a leer su eternidad, mientras cada
ser hunde su mirada en los ojos de su pareja.

Todas estas cosas, Mesa va revelandolas a Ysé no con palabras,
sino cual si utilizara una especie de revelador fotografico que bainara
con una capa sensible el alma y fuera dandole, mediante una qui-
mica inconcebible, un cuerpo perceptible a estas tres antiguas im-
presiones producidas en ella por la Luz que ilumina a todo hombre
que viene a este mundo. Cuando todo se halla a punto de concluir
en el drama, cuando para el uno ya no queda mis que perecer, y
para la otra que escapar huyendo, y cuando ésta dice: “Consiento
en ser tuya, Mesa”, Ysé sabe, quiere, va mas lejos. Y va recta,
por un instante solamente acaso, y ain en la noche sin duda, a la
eternidad que una terrible ternura le revela. ;Qué importa lo
demas: los cuerpos, para los que el tiempo ya no es mis que gestos
de antaiio consumidos en la potencia del deseo y en la inconsciencia
del amor, ni siquiera la vida, que va a reconquistar sus derechos
horrorosos y necios? Las almas han empezado, y se han conocido
en sus profundos principios. Cuando retorne el tiempo, algunos
minutos, algunas decenas de afios, todo eso nada significa para el
asunto, puesto que Dios toma la gloriosa posesién de todo cuanto,
en cada cual, lleva la sefial ineluctable de su gracia generadora.

Tal es el drama, transcrito fielmente de la experiencia hecha por
el hombre a la vez ya convertido, mas todavia gran pecador que
fué el Paul Claudel de comienzos de este siglo. Sin embargo, incluso
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después de haberse emancipado de este inmenso testimonio, el
poeta no se hallé ain en paz con esta cosa que a partir de entonces
llevaba consigo. Hubo de transcurrir todavia mucho tiempo, apro-
ximadamente otro medio siglo, que él debia vivir penetrado cons-
tantemente de su sustancia. Ahora bien: muy pronto a Paul Clau-
del le fué menester descubrir que le habia sido imposible acabar
con ello poéticamente al expresarse de la manera como lo habia
hecho en Le partage de Midi.

Mis alla de este primer desenlace surgia otro horizonte de la
poesia, el cual imponia la necesidad de una obra nueva, la misma
que Le partage de Midi, y, a pesar de todo, completamente distinta.

¢Por qué? La respuesta es harto sencilla. Las realidades espiri-
tuales con las cuales estd permitido al hombre despertar su alma no
bastaban en este primer momento en el que aquéllas realizan su
experiencia de si mismas en el terrible sobresalto del tejido espi-
ritual, estremecimiento que, en virtud de ellas mismas, se trans-
forma en acto de vida, La vida de este tejido es una especie de
lenta elaboracién organica que la acompafa, para concluir en una
maduracién que es, en el alma, la invasién de todo por una luz
que irradia por todas partes, y al mismo tiempo el temperamento
que se forma de los fundamentos y de las dulzuras, con el manar
surgido no se sabe de dénde, de un perfume tnico y de un sabor
sublime, todo lo cual constituye la obligacién poética de hablar de
nuevo, pero en términos muy distintos a los del principio.

O bien, si se desea tomar la misma cosa desde una otra faceta,
es menester, cuando llegue el momento, que el alma se apodere
de nuevo, en su contemplacién, de esas cosas que empieza a vivir
en una adherencia efectiva, en la violencia y en la gravedad de las
condiciones terrestres. Mas para el ser no consiste todo en sentirse
enigmaticamente devorado por la huella que de lo eterno queda
grabada en él. Tampoco consiste todo para el ser en destacar en
si mismo el boceto viviente ejecutado juntamente con la punta del
buril y la mordedura de las aguas fuertes. Es menester, por ultimo,
que, para él, este bosquejo cambie en un simple reflejo de la glorio-
sa belleza que fulgura al principio de todo, que sea la tinica
propuesta, la inica que recibe nuestras miradas en el dichoso ol-
vido de las presencias intermediarias.

La tarea de la poesia cambia en proporcién. Ahora, para con-
quistar y mezclarse en la conversacién de los hombres, no es mas
que un Verbo hecho carne que ha querido prestar a cada ser su
propia carne, para efectuar, en fin, al menos durante un instante,
ese prestimonio al universo de la gloria divina. Pero solamente
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convertirlo en humano, provisto de un rostro resplandeciente, hu-
manamente adornado de ropas brillantes, y que dé a las palabras
igualmente humanas que a la sazén se dejen oir la evidencia de las
sonoridades poéticas.

Asi se comprende este Soulier de satin que Claudel empieza
a pergeifiar, alli en 1919, llegado precisamente al cenit de su po-
tencia poética, y que él declara concluido Explicit opus mirandum,
en Tokio, en diciembre de 1924. Opus mirandum, obra para ser
mirada, cuerpo de expresién nueva para las cosas esenciales del
alma, cuerpo siempre humano, ciertamente, pero mas grandioso,
mas intrinsecamente tejido de luz ya casi triunfal y como elevado
con ligereza por encima de este mundo, desde donde, empero, no
cesamos de admirarlo. Para nosotros, estd ya al lado de la vida
eterna, pero todavia no de tal modo visible que no pueda ain
ocultarse a nuestras miradas. En cuanto al propésito perseguido en
Le partage de Midi, la poesia claudeliana habia intentado—y sin
duda lo ha conseguido suficientemente en su tentativa—Ila constitu-
cién de una subsistencia mas musical, mas licida, mas definitiva-
mente ejemplar de cuanto lo permitia la exacta representacién de
la masa lenta y de la capacidad de que, por el momento, nos halla-
mos formados.

El vocablo “transfiguracién” aparece de modo particularisimo
para caracterizar un proceso poético de este género. Transfiguracién
poética, si, es lo que representa, por supuesto, Le soulier de satin
con relacién a Le partage de Midi. Pero aqui es indispensable que
interpretemos las palabras con un cierto cuidado, pues la presente
transfiguracién no ha de ser la transfiguracién clasica de los poetas,
aquella cuya préctica ya poseia la antigiiedad pagana y cuyos mo-
delos ha sabido legarnos. Aqui la transfiguraciéon resulta un acto
emparentado, como de lejos, con la discrecién de un respeto infini-
to, pero verdadero, a pesar de todo, en el acontecimiento que la
religién cristiana llama igualmente Transfiguracién, y que fué, en
la plenitud de su gracia y su verdad, en lo cual la poesia, por
elevada que sea, por cristiana que sea, no podra jamas conformarse
mas que en pinceladas todavia infinitamente insustanciales y aqui-
latadas. Sin embargo, ese parentesco basta para cambiarlo todo en
la gestacion poética.

¢Me equivoco acaso? Las grandes realizaciones de la transfigura.
cién poética que permanecen fuera de la esfera de la transfiguracion
cristiana me parecen presentar tan pronto como una manera de
proyeccién de aventuras y de episodios terrestres en frescos de
eternidad, como asimismo una metamorfosis de la masa sensual de
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nuestra adhetencia al mundo, en una especie de esmalte traslicido
y maravilloso, que da a los encantos de la materia una interioridad
mental ¥ una perennidad que no proceden de la Naturaleza. Como
gi la virtud poética se limitase a crear la palabra humana, sus relatos,
sus invocaciones, sus conmemoraciones de lo sensible—de lo horro-
roso como de lo voluptuoso—capaces de suscitar las figuras de algin
cielo sofiado, enteramente poblado de realidades limpidas, estables,
nobles y purificadoras, ese cielo en el que Platén quiso precisa-
mente que habitasen las ideas de su Filosofia. En el seno de un
universo cristiano, transfigurar, aunque s6lo fuera poéticamente,
significa, sin embargo, asumir, en verdad, la realizacién de cuanto
el alma antigua sabia ya ejecutar, pero también destruir la casta
estéril mediante la expansién de una inconcebible y gloriosa fecun-
didad. A la poética cristiana le basta con procurar engendrar una
simple figuracién sensible de las esencias ideales. Su procedencia
ha de arrancar del Verbo hecho carne, y tratar entonces de apro-
ximarse a ese genio divino capaz de constituir los sacramentos ope-
radores de la Nueva Alianza, arraigados, en fin, en Jesucristo trans-
figurado.

Y esto es, a mi juicio, lo que Claudel ha sentido en todo su
ser cristiano en el momento en que ha debido pasar de Le partage
de Midi a su Soulier de satin, puesto que el poeta ha querido que
todos los héroes de este tltimo drama broten, en cierto modo, de
lo que son y hasta revelen una indefinida impetuosidad de centella
conquistadora en esta presencia en si mismos de las huellas divi-
nas que los consumen. Al mismo tiempo, Claudel ha querido que
sea precisamente la tierra entera lo bastante grande para contener
ese sendero humano de tales almas y el movimiento de que son
capaces, hacia adelante por todas partes y en un solo impulso. No,
las cosas divinas no se hallan elevadas en el horizonte de nuestra
existencia para dejar el alma semejante a la lechuza en su nido,
con la mirada llena de bienaventuranza ante la claridad que la
fascina y la paraliza, sino que estin engendradas vivas en el alma
para hacer que ésta sea tan grande como el universo—jy nos parece
poco todavia!l-—, para obligar al alma a sentirse desmedidamente
vasta en si misma como la extensién inmensurable de Dios.

He ahi por qué la aventura, en verdad vertical, pero dejada a su
particularidad humana, de Mesa y de Ysé en Le partage de Midi,
sin perder nada de esta inmensa verticalidad, sino todo lo contrario,
va a encontrar la escala misma de la tierra, y las longitudes y las
latitudes que son necesarias al volumen de la Misericordia y del
Amor. La Tierra, la Tierra perfecta e ilimitada, en la totalidad
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de sus Océanos y de sus continentes, estara constantemente presen-
te en Le soulier de satin. Se hallara perennemente envuelta con un
solo esfuerzo por las almas esenciales del drama claudeliano. Y es
que cuanto esas almas llevan en si mismas Dios labora para que
lo hagan catédlico y que toda su energia cree para cada una, en un
movimiento inagotable e inextinguiblemente variado, un orbe su-
blime de esta catolicidad de Dios.

Ahora podemos entrever a qué tiende lo que Claudel ha em-
prendido con Le soulier de satin: a que percibamos poéticamente
que las mas intimas estabilidades y las mas intensas potencias del
amor humano habitado por la gracia no permiten al hombre las
limitaciones de su destino individual ni el cumplimiento insopor-
table de la perfeccién que nuestras imagenes, en verdad demasiado
cortas, de la eternidad, creen deben esperar de Dios. Como si, sobre-
venida la eternidad, ya no hubiera nada mas que hacer. Pero el
amor, nutriéndose de universalidad al mismo tiempo que se con.
centra en su unicidad personal, nos ofrece la prueba de lo contra-
rio. Y como el amor, incluso en el hombre, en cuanto no se separa
de Dios, es la accién infinita de la eternidad en la eternidad, de-
muestra que felizmente ha prescindido de nuestra boberia. Y, para
concluir, este Amor principio de todo amor, que el apéstol San
Juan ha invocado para decir a la vez en qué consiste Dios y en
qué disposicién El nos engendra; este Amor, repito, se dejaria
coger en este gesto inagotable de que nada acaba con nada, ni con
su nacimiento, ni con su explicacién, ni con sus graciosas solicita-
ciones, ni con lo que llamamos sus conclusiones supremas, porque
El es Todo.

Y aqui precisamente se enlaza mi propésito. Para intentar la
operacién que la poesia reclamaba en él, Claudel necesitaba un re-
curso suficiente, un estado de humanidad naturalmente evocador
de lo que aspiraba a plantear. Y preguntandose a si propio si en
el mundo habia sido un alma cuyas expansiones esenciales estuvie-
sen bastante préximas de.todo cuanto €l sentia palpitar en si—un
alma capaz de ser propuesta, en su resplandor, como una leyenda,
al especticulo y a la consideracién de los hombres—, Claudel no ha
encontrado nada mejor que esta alma espaiiola del siglo xVI, que
ha elegido con una especie de perspicacia invencible. Veamos,
pues, ahora, lo que esta eleccién significa, lo que el propio Claudel
ha leido, y las profundas iluminaciones que parecen nacer para
nosotros ante el encuentro de un genio, en realidad poco espaiiol
en su savia original, con un alma que él ha identificado, sin em-
bargo, como no podia menos, sin ninguna vacilacién.
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“Le soulier de satin, accién espaiiola en cuatro jornadas”, decla-
ra el actor que abre el drama. Si, accién espafiola, que sin duda el
autor ha sofiado al aproximarse un poco a los autos sacramenta-
les (1) de la tradicién teatral de Espaiia. Pero jpor qué accién
espafiola?

Aca y aculld, numerosas pinceladas de color local, por supues-
to, con las cuales llega, de cuando en cuando, a consegunir justeza
y penetracion; mas, sin embargo, sin restituir por el fondo, de
manera continua, las tierras, ni los paisajes, ni las ciudades, ni las
moradas, ni el terrufio humano de este pueblo. Todo eso ha sido
dejado a la imaginacién de los que imaginan. Porque, en el fondo, '
ces que el propio autor ha hecho mas que imaginarlo?

Hay, si, un recuerdo evidente y hastante mas sustancial a la his-
toria y a las virtudes del Siglo de Oro. Pero—y aqui Claudel sabe
bien lo que ha hecho—este recuerdo impone una forma deliberada-
mente confusa del elemento histérico. Como las diversas épocas de
este periodo se mezclan en el drama, los hechos se compenetran
también entre ellos y los mismos personajes retratados ven cémo
su etopeya ha sufrido sorprendentes alteraciones. El rey de las
primeras jornadas se nos antoja un poco Carlos V, pero no comple-
tamente, y, ademas, rodeado de circunstancias que no se com-
paginan exactamente con su personalidad histérica. El rey de la
cuarta jornada es Felipe 1I, pero no él mismo, porque, al igual que
a otros, por el contrario, la poesia lo transforma. Y el don Juan
de Austria, cuando decide acudir a la batalla de Lepanto, su ge-
nealogia, a partir de entonces, serd la que al autor le ha placido
sofiar, Como si la materia histérica captada por el pensamiento
hubiera sido agitada mentalmente con objeto de abolir—pero hasta
un cierto punto solamente—el orden establecido por la crénica y las
deducciones que la veracidad impone a los recuerdos. Las cosas
reunidas por la memoria van a permitirse asi unas reacciones des-
conocidas del desarrollo que originalmente tuvieron: quimica poé-
tica, cierto; pero jlogra otra finalidad que forzar un poco la que
debe emplear todo historiador? De todos modos, para las delicias
de la imaginacién y, por supuesto, para la mejor evidencia de algu-
na verdad, es una disposicién convenientemente irreal de toda la
sustancia de una pertinacia que su operacién nos procura. Toda la
floracién humana de este hermoso Siglo de Oro esti sobrentendida
en Le soulier de satin. Pero no de un modo exacto, porque es me-
nester que la realidad se doblegue con magnificencia ante lo que

(1) Subrayo ambos vocablos para indicar que estin en espaiiol en el origi-

nal, (N. del T.)
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se apodera de ella, que la transporte, en un instante, toda entera,
a su gloriosa servidumbre.

Digamos, para concluir, que es del alma de lo que se trata.
Si, el alma misma, que se presenta con mayor evidencia todavia,
con mayor decisién, a través de una historia expuesta al metamor-
fismo poético. Probablemente reside ahi el mayor homenaje que
Claudel podia rendir a Espaiia; esto es, pedirle, en efecto, su alma
mas excelsa para concebir en ella, y gracias a ella, la transfigura-
cién del amor, por la que sintiése preocupado durante toda su
vida. Porque, al fin y al cabo, haciendo eso, Claudel juzgaba que
ningin otro pueblo habia estado tan inspirado y con un habito
intimo tan préximo de cuanto él anhelaba expresar. El alma espa-
fiola se le ha aparecido de manera privilegiada, espiritual y esté-
ticamente solidaria de la evidencia y del esplendor que deben darse
a cosas que son—como el poeta nunca lo ha dudado—una parte
viva y capital del mas decisivo misterio de Dios. Lo que este francés
de principios del siglo XX descubria en su acontecimiento personal:
la inaudita sacramentalidad del amor humano, la coincidencia de su
floracién esencial en el alma con la tUinica manera verdaderamente
catélica de interpretar el umiverso, y, joh maravilla!, la irresis-
tible y sabrosa evocacion de esas cosas en las figuras olvidadas o
las mas mediocremente interpretadas de la Escritura..., este fran-
cés, finalmente, ha pensado, si, que una época de un pueblo que
no era el suyo habia sabido cultivar en si el sentimiento y lo habia
hecho gloriosamente animador de todas las grandes formas de su
conducta. En este sentido es como testificada por la mas cumplida
de sus expresiones histéricas, elevindose ella misma en esta ex-
presién de la existencia en la eternidad, el alma espaiiola se ha
convertido en un recurso absolutamente decisivo en el instante mas
esencial de la poética claudeliana.

Sélo que no basta con detenerse ahi. El drama de Le soulier de
satin desenvuelve ante nuestras miradas su organizacién compleja,
Y, a lo largo de toda su accién, nos hace entrever cual ha sido la
colaboracion soberana del acto poético y de la sustancia utilizada
para engendrar la obra. El alma contenida y presentada a la vez
en el cuerpo misterioso y dorado del gran siglo espafiol va a dejar
aparecer por lo menos algunos de sus rasgos mas intimamente asu-
midos por el genio poético de Claudel. ;Nos sera posible poner de
relieve los mas notables? Eso es lo que vamos a intentar ahora.

Aqui, como en Le partage de Midi, la intriga dramatica esencial
es de una extremada sencillez: un amor imposible se anuda entre
una mujer, al principio de la accién muy joven todavia, unida a un
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marido ya maduro y mayor de edad, y un hombre muy joven
cuando empieza la primera jornada. Amor imposible, que nunca
franqueara carnalmente las fronteras de esta imposibilidad, que van
hasta el umbral de los abandonos humanos, pero no mas alla. Amor
en que, a pesar de todo, las almas pasan de largo, estableciendo ya,
en la vida, la eternidad de su sociedad. De la una a la otra, para la
vida eterna, se adquirirdn compromisos que nada, sino solamente
Dios, ni siquiera las demas almas, ni siquiera el espiritu puro, ni
siquiera el supremo grito evangélico del préjimo en peligro, estin
en condiciones de reformar. Alli en donde dofia Pruheza y don
Rodrigo han sido y son, sélo Dios, que ha anudado entre ellos la
sacramentalidad espiritual del amor, puede en lo sucesivo inter-
venir. Asi, veremos que, en efecto, El interviene y obliga a los seres
a rebasar hasta esta conjuncién de rayo y de diamante que sus
almas forman juntas. Pero entonces, sélo por El y por los intere-
sados se produce esta intervencién, lo cual ya no pertenece a nin-
guna realidad conocible de este mundo.

En cuanto al destino de estos dos seres asi reunidos, sabido
es que el drama lo constituye aquél. Sin embargo, creemos que
acaso lo mejor es recordarlo a grandes rasgos. Dofia Pruheza,
después de haber luchado terriblémente para lograr reunirse a
don Rodrigo, herido y casi moribundo, recibe la orden de su ma-
rido, el juez don Pelayo, de vigilar en Mogador a su primo, don
Camilo, quien, en efecto, se insurreccionara contra el rey de Espa-
fia y renegara de su fe cristiana. Doiia Pruheza morird en Moga-
dor, casada (después de la muerte de don Pelayo) con don Camilo,
quien ha llegado a ser el rebelde y renegado Occhiali. Al
comienzo y al final de esta “pequefia capitania infernal”, ella
habra visto nuevamente a don Rodrigo. La primera vez, gracias
a la voluntad del rey, quien desea que esta misma imposibilidad
del amor, ante el cual no debe sucumbirse carnalmente, sino que
conviene acabarlo en su constitucién espiritual, sea en don Rodri-
go el motor de una accién creadora en la- entera dimensién del
Nuevo Mundo. La segunda y ultima vez, dofia Pruheza lo vera
gracias al efecto—al terminar un largo lapso, diez afios o tal vez
més—de una carta escrita por ella a don Rodrigo. Y de stibito,
al recibir don Rodrigo esta misiva, instantineamente rompe todo
vinculo con América, de la cual es virrey, y, en una® insigne des-
obediencia”, dirige la flota de las Indias occidentales rumbo a
cruzar ante Mogador. Occhiali le envia entonces a dofta Pruheza
como embajadora, con la conminacién siguiente: o dejar a Mo-
gador subsistir a cambio de doiia Pruheza o ver la ciudad des-
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truida ante sus ojos por la voluntad del renegado, asi como a dofia
Pruheza aniquilada bajo las ruinas de Mogador. Ahora bien: es
imposible el cambio, porque dofia Pruheza ha sido verdadera y
sacramentalmente casada con Occhiali, y a este cuerpo, que ya no
le pertenece, ni a ella ni a don Rodrigo, ya no le es posible elegir
la via que le es preciso seguir. Pruheza se cubre entonces con un
velo, desde la cabeza a los pies, y se entrega a los esclavos negros,
que la conducen de nuevo a las riberas de su muerte.

iCuén distinto es el destino de don Rodrigo! Cuando atln era
joven, habia pensado hacerse jesuita, como uno de sus hermanos.
Pero pronto hubo de abandonar el noviciado y viésele lanzado
al mundo, caballero forjado con materia de rey. Al encontrar de
nuevo a dofia Pruheza, don Rodrigo ha comprendido que era a
ella, sélo a ella, a la que él amaria para siempre. Y entonces se
lanza a la loca aventura de su conquista. Mas que nada por un
azar, esa aventura le acarrea una estocada, la cual no tiene nada
que ver con este asunto, y aun rozar la muerte, velado por su
madre y desde mas lejos por la que ama, pero la cual, no obstan-
te, no se acercara a €l en esta ocasién. De este intrépido y de este
apasionado, el rey de Espafia quiere hacer un virrey de las Amé-
ricas, confiandole la gigantesca misién de que haga surgir de
aquella ingente y suntuosa vastedad un mundo verdadero, huma-
no, y, sobre todo, penetrado de Espafia y mas ain todavia caté-
lico. Mas el rey sabe que unicamente la realidad encendida del
amor de todas partes, contenida por el inalterable metal del honor,
hara de este ser el manantial de energia del cual tiene necesidad,
estimulando como es preciso el genio y alimentando hasta la sa-
ciedad la violencia creadora en la esencia-del globo. Obedeciendo
a estas 6rdenes, don Rodrigo, cuando parte para las Islas occiden-
tales, ve nuevamente a dofia Pruheza en Mogador y se acerca a
ella solamente lo indispensable para que las sombras de ambos
ge confundan. La experiencia del rey ha triunfado: el honor ha
contenido el poderoso vapor del deseo. América tiene ya su virrey.

iEl honor ha contenido el deseo, pero no el alma! Las almas
de don Rodrigo y de dofia Pruheza se han encontrado de nuevo
y se han incrustado la una en la otra, mediante un contrato infinito
y solemne, impregnado de eternidad y de espiritu, por encima
incluso de toda férmula y de todo cambio terrestre, por encima
asimismo de las condiciones del vinculo sacramental. Los simbolos
augustos de la Escritura se verifican en los dos seres, con la tinica
diferencia de que en lugar de que las cosas se manifiesten en la
misma forma que conocemos relativas al primer Adén y a la
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primera Eva, aquéllas se presenten, si, las mismas, pero como
ahora deben serlo para un nuevo Adin y una nueva Eva. Asi se
permite al alma de don Rodrigo casarse con la de dofia Pruheza,
igual que la Cruz pudo casarse con Quien en ella fué muerto.
Reciprocamente, se ha permitido al alma de dofia Pruheza casarse
con la de don Rodrigo, lo mismo que la daga se casa con el cora-
zén que atraviesa. Una espada a través de su corazon: he ahi lo
que ella es para don Rodrigo, y “Rodrigo es para siempre esta
cruz a la que estoy abrazada”, exclama dofia Pruheza en el drama.

Virrey de las Américas durante mas de diez afios, y cada dia,
a pesar del espacio, removiendo el mundo entero para unirse a
ella, alma que se junta al alma de Pruheza: esta situacién no vera
concluido el destino de don Rodrigo. En el momento en que el
hombre vuelve a hallar, por tltima vez en este mundo, al ser
que s6lo cuenta para él en el mundo, su virreinato le abandona
como un despojo asaz envejecido. Muerta dofia Pruheza, y con la
ayuda del rey, quien sin duda le destituye, don Rodrigo llega a
convertirse, durante varios afios, en un simple aventurero conquis-
tador. Conquistara las islas Filipinas para la Corona. Con un pu-
nado de hombres, emprendera una expedicién al Japén, por el
estilo de la de Hernan Cortés en Méjico. Pero fracasara, perdera
una pierna, y con todo ello sélo adquirira un leve conocimiento
de la sabiduria de aquel pais. Invilido, envejecido, regresara a los
parajes de Espaiia para recibir del sucesor de quien le habia nom-
brado virrey el suntuoso salario de la ingratitud. Un lazo ridiculo,
tendido al hombre anciano y en el cual se deja coger, consuma
su desgracia. Ya sélo le falta verse encadenado y después entregado
como un esclavo, por nada, a una hermana tornera del Carmelo,
que lo quiere bien, portador de una marmita abollada y un mon-
tén de trapos sucios. Pero todo eso no le importa. Su conocimien-
to espiritual acaba en él su progreso. Se dirige, por tltimo, a la
postrera libertad entre todas, a la de los hijos de Dios, mas con
un alma tan grande que sélo podria compararsela con el Océano
acercindose a la Tierra.:

En derredor de este doble destino, un mundo variado, reyes
con sus rufianes, grandes sefiores con sus acjrices y pobres marinos
con pedantes, fastuosos y vanidosos chiflades. Algunos persona-
jes esenciales, todos los cuales podemos relacionarlos con doia
Pruheza. Este juez, don Pelayo, su primer marido, es para doiia
Pruheza el instrumento de este absurdo que simboliza, si no la
justicia, por lo menos la justeza de Dios. Este renegado, don Cami
lo, su segundo marido, que muy pronto va a ser el causante de
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su destruccién terrestre, por la cual diriase que plugo a Dios con-
sumar, en Pruheza, el reniego de esta carne y de esta sangre que
el apédstol dijo no podia entrar en posesién del reino. Esta herma-
nite espiritual de Pruheza, dofia Misica, a la cual le es dado todo,
incluso hasta las mas sustanciales profundidades, en una alegria
tan sencilla, tan desbordante y tan maravillosa, que diriase un
juego de hechiceria. Y esta muchachita, en fin, dofia Siete Espadas,
nacida del matrimonio cristiano de Pruheza y de don Camilo, ya
renegado, pero cuya alma, por una sustitucién espiritual cuya idea
obsesionaba ya al Claudel del Anuncio hecho a Maria, procede
en verdad de la de don Rodrigo, al mismo tiempo que de la de
su madre, sin que nadie mas pueda haber intervenido en esta he-
rencia del espiritu. Es innegable que el paisaje del alma que Le
soulier de satin quiere proponernos no seria completo sin estos
personajes, impulsados hacia adelante por el complejo ilimitado de
una Espafa en accién. jAh! Olvidaba el Angel de la Guarda de
Pruheza, el unico espiritu puro a que el drama dé presencia en
la escena. En cuanto a don Rodrigo, éste no necesita, a su lado,
otro representante de la gracia mas que la mujer a la cual se ha
unido su alma. Esta unién, pero con ella nada menos que el mun-
do acompaiiado de catolicidad que se busca en él, recorreran todo
su camino personal.

¢Qué decir de todo esto? De pasada, hemos discernido sin duda
diversas de las cosas que Espaiia ha sabido contener tan profunda-
mente en si misma. En primer lugar, el honor, pero un honor no
cortado en sus vivas raices, en la verdad de Dios y en todos los
sacramentos cristianos de las cosas juradas. Después, esta suntuosa
grandiosidad que nos convence de que cualquier cosa del espiritu
es digna de las mas lujosas profusiones de la riqueza y del sacri-
ficio, tantas veces evidentes en las obras y en las acciones del siglo
supremo de Espafia. Y, por tltimo, esta admirable pasién del Orbis
Catholique, suscitado en cuantos sintieron un momento que el sol
ya no se ponia en su tierra y que entonces pusieron su mejor ardor -
en que la fe cristiana, apostélica y romana—este verdadero y tnico
sol espiritual—no conociese ya mas poniente en sus tierras. ;Deberé
agregar, pues, esta sorprendente potencia para unir en un solo
esfuerzo lo extremo de la 16gica humana y alguna sensible presencia
de lo insélito, casi de lo extrafio, justo lo bastante para transpor-
tar la conquista de la razén a un imperio ambiguo, tan pronto
del ensuefio, maléfico en caso necesario, como tan pronto, cuando
la suerte es buena, de la elevada parabola de las realidades divi-
nas? Si, todo eso forma parte de Espafia, incluso aunque no sea
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toda Espaiia, y nadie puede dudar de que la poesia claudeliana
haya asumido el honor de expresarlo.

A pesar de todo, todavia no he abordado méis que el punto
periférico. Ahora debo aproximarme al corazén.

Ya hemos entrevisto el nudo espiritual de esta “accién espaiio-
1a”, concebida por un poeta francés: esta pura cementacién de dos
almas cristianas, que mezclan juntas su ser para la eternidad y el
misterio saludable que las eleve a Dios mediante un acto de eleccién,
que se sabe es igualmente un acto de cruz, en tanto se trate de
vivir en este mundo. Pero eso no es todavia mas que el nudo, pre-
cisamente, de esta intriga inaudita cuyo primer protagonista es
precisamente Dios mismo. Ahora bien: los dramas bien hechos
requieren un desenlace, y Le soulier de satin no escapara a esta
exigencia.

De esta altura suprema de la accién, ya no me corresponde a
mi hablar. Quiero dejar al propio Claudel, siempre que sea posible,
que €l mismo lo haga. En primer lugar, el nudo o trama en toda su
fuerza, que nada empaiia, ni la muerte, ni siquiera—y eso si que
es un hallazgo de Claudel—el mas desgarrador llamamiento al pré-
jimo, llamamiento perfectamente escuchado y reconocido por el
alma, un alma cristiana al borde de la santidad, penetrada del Evan-‘
gelio, y que no sélo sabe cuil es el mandamiento del Sefior, sino lo
que quiere decir la pardbola del Buen Samaritano. Y poco antes de
morir, don Camilo se complace, pues, en probar y en torturar espi-
ritualmente a la que es su mujer. Don Camilo conoce perfecta-
mente la religién de Cristo para sobresalir en ella. Pero el tor-
mento, dirigido con una alegria malsana, se vuelve de siubito contra
él, y, asolando toda su alma, le obliga a la mas tragica imploracién
que un ser humano pueda hacer. Ved c¢6mo se expresa don Ca-
milo:

Don CamiLo: Pero la Cruz no se sentira satisfecha sino cuan-
do tenga todo lo que en ti no es la voluntad de Dios des-
truido..

DoNA PruBEZA: {Oh palabra terrible! jNo, no renunciaré a
Rodrigo!

DonN CamiLo: Pero entonces estoy condenado, pues mi alma
no puede ser rescatada mas que por la tuya, y solamente
con esta condicién te la daré.

DoRNa PrunEeza: jNo, no renunciaré a Rodrigo!

Don CamiLo: Muere, pues, por este Cristo ahogado en ti que
me llama con un grito terrible y que te niegas a darme!
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DoNA PrunEzA: jNo, no renunciaré a Rodrigo!

Don CamiLo: jPruheza, creo en ti! jPruheza, muero de sed!
jAh, cesa de ser una mujer y déjame ver en tu rostro,
al fin, a ese Dios que eres impotente para contenerlo. Y
espera en el fondo de tu corazén. esta agua para la cual
Dios te ha dado el vaso!

DoNA PruHEzA: {No, no renunciaré a Rodrigo!

Ahi, en esa escena, esti reflejado el secreto de la obra. No
puede ser otro. Una vez operada la fusién del amor en la sustancia
del alma, ésta carece ya de poder para separarse y tampoco le es
posible renunciar a Dios por piedad hacia el préjimo.

Empero, antes de esta escena entre don Camilo y dofia Pruheza,
si seguimos el orden del drama, doia Pruheza ha vivido su suprema
platica con el Angel de su Guarda. La pasién mas intensa que al
ser humano le sea posible resistir la ha envuelto durante algunos
instantes, esa pasion que no es otra cosa, en el amor divino, que el
conocimiento por el alma de las aguas con que fué bautizada. Por
este frescor incandescente, Dios, al fin, se halla situado en su
verdadero lugar. Al salir de este ardor amoroso, doiia Pruheza
habla entonces con el Angel.

DonNA PrRUHEZA: ;Qué esperas para hacerme morir?

EL ANGEL DE 1A GUARDA: Espero que ti lo consientas.

DoNA PruHEZA: Lo consiento, lo he consentido.

EL ANGEL DE LA GUARDA: Pero ;cémo puedes consentir en
darme lo que no es tuyo?

DoNA PruHEZA: ;Mi alma ya no es mia?

EL ANGEL DE 1A GUARDA: ;No se la has dado a Rodrigo du-
rante la noche?

DoNA PruHEZA: ;Es preciso, pues, decirle que me la de-
vuelva?

EL ANGEL DE LA GUARDA: Si, él es quien ahora debe darte
permiso.

Y esto, igual que la escena anterior, explica claramente lo que
va a pasar, por ultimo, en este barco, frente a Mogador, en donde
dofia Pruheza efectia el solemne y postrimero encuentro con Rodri-
go, cuando éste se halla ya al término de su carrera de virrey.

EL VIRREY: ;Oh Pruheza, no te vayas de mi lado, sigue viva!
DoNa PrUHEZA: Necesito partir.
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EvL VIRREY: Si te vas, ya no habra estrella para guiarme;
estoy solo.

DoNA Pruneza: No estis solo.

EL VIRREY: A fuerza de no verla en el cielo, la olvidaré.
¢Quién te da esa seguridad de que yo no puedo cesar de
amarte?

DoNA PrRuUHEZA: Si, en tanto yo exista, porque sé que td
existes conmigo.

EL VirrEY: Hazme solamente esa promesa y guardaré la mia.

DoNA PrunEzA: No soy capaz de hacer promesas.

EL VIRREY: {Soy el amo todavial... Si quiero, puedo impedir
que partas.

DoNA PrUHEZA: Pero ;crees verdaderamente que puedes im-
pedirme partir?

EL VIRREY: Si; puedo impedirte que partas.

DoNA PRUHEZA: ;Asi lo crees? Pues bien, sea: di solamente
una palabra y.no me voy. No tienes necesidad de ninguna
violencia. Una sola palabra.. ;Es tan dificil de pronun-
ciar? Una sola palabra y me quedo contigo. (Silencio. El
Virrey baja la cabeza y llora. Dofia Pruheza se cubre con
un velo desde la cabeza « los pies.)

¢Qué sucede durante ese silencio y en ese velado definitivo de
dofia Pruheza? Esto, en primer lugar: Pruheza, aqui abajo, ya no
es la esposa de don Rodrigo. Pero, fundamentalmente, esto: Dios
es el dueiio, y 1o que ya no puede deshacer el mundo, ni siquiera
la compasién evangélica, en su mas vasta intensidad, Dios hace lo
que quiere, atrayendo a Si a los seres y del modo como El quiere.
Llega un instante en que ya no se trata de las almas ni de poseer,
ni de renunciar, ni de mantener como algo eterno lo que ellas han
jurado espiritualmente, ni tampoco, por supuesto, de abolir en lo
eterno aquello mediante lo cual Dios los ha situado en la frontera
de la eternidad. Dios acoge todo por la alegria de aquellos a quienes
ama, y el ojo ya no ve ni la oreja tampoco escucha, ni el corazén
del hombre es capaz de sentir subir en si mismo la menor idea de
lo que ha sido asi preparado en aquellos de cuyo amor se ha
apoderado. De todo eso no percibiremos jamas en este mundo mas
que esas formas veladas que se borran, veladas de negro como un
lefio calcinado que se arrastra una vez que los seres han sido
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conducidos a restituir en las manos del Padre, con su alma, hasta
los mas solemnes contratos que estd alma habia concluido para
siempre en este bajo mundo.

Desenlace de fuego, que refleja, en este instante de la obra
claudeliana, los mas intensos resplandores de la mistica viril de
Espafia. La poética de Claudel, ciertamente, no se contenta con
imitar y proseguir. Su poética ha sido gratificada con una chispa
de videncia original. Pero, sin embargo, gracias a la llama de amor
viva, se debe el que, en los supremos momentos, dofia Pruheza
resulte arménica. Esta punzada sublime de la conquista espiritual
espaiiola es, por supuesto, lo que ha constituido el mas elevado
recurso de que Claudel ha dispuesto para la creacién de su perso-
naje. En efecto, ;quién tan bien como San Juan de la Cruz, caste-
HNlano oriundo de Fontiveros, en la provincia de Avila, habria sido
capaz de hacer conocer al alma un rostro tal de la ultima invasién
divina?

jOh cauterio suave!
iOh regalada llaga!
iOh mano blanda! jOh toque delicado
que a vida eterna sabe

y toda deuda pagal..
iMatando, muerte, en vida la has trocado! (1).

Y, sin embargo, ésa no es mas que una parte del desenlace. La
otra, deben transcurrir aun méis de diez afios de tiempo y una
jornada del drama para que parezca ciertamente nueva, diriase, en
la palabra entonces explicitamente pronunciada. Rodrigo, en el
momento en que Pruheza se separa de él, no ha llegado al término
de su carrera. La conjuncién de su alma y del. orbe catélico no esta
acabada atin. Es menester, pues, que permanezca sujeto aqui abajo
y que la llama en la cual Pruheza pasa hasta Dios le deje a él en su
sustancia terrestre. Abrasado también él, iluminado también él, no
se ha transmutado todavia. Le estan reservadas aun otra ilumina-
cién y otra renovacién de su espiritu. Todo ello sobrevendra cuan-
do, efectuada la compenetracion de su alma y de la catolicidad, la
geografica y la espiritual al mismo tiempo, gracias a la aventura
que ha sido toda su vida y merced al ensueilo que sera su aventura
final, ya s6lo sea un guifiapo de hombre, ese jiréon al que ya nadie
quiere, y entonces sera menester suplicar a la anciana carmelita
que lo acepte para que muera a la sombra de la Madre Teresa.
Porque entonces, al fin y al cabo, ceden las altas y tenaces paredes
de este ser. Sin ninguna violencia, en un instante, la gracia las

(1) Segunda estrofa de la cancién Llama de amor viva, del excelso poeta
San Juan de la Cruz. (N. del T.)
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disipa, o con la misma facilidad con que un airecillo ligero acaba
con las tenuidades de la bruma. Entonces ya sélo le falta “respi-
rar para llenarse de Dios”. Rodrigo es libre. La tinica libertad real,
la de los hijos de Dios, se ha apoderado de él. De ahora en adelante
sabe lo que es, y se muestra conforme. Para él, ésa ha sido la manera
como Dios empieza a tomar posesién plena de lo que es suyo en
este ser, en el cual ya no hay nada que no sea de El y para El, a
no ser la apariencia de este cuerpo humillado que, un dia, sera
transfigurado en el cuerpo de gloria de Jesucristo. Dios ha acogido
a dofia Pruheza como un matorral ardiente. A don Rodrigo ha
quedado reservada la virilidad suprema de un abandono mas difieil,
sin duda, pero que no es el mismo de todo cuanto somos en el
fuego del Amor, el abandono a esta total libertad que el Amor
desea hacer nuestra al manifestarla como suya.

El desenlace de la intriga, en la que Dios aparece como el
responsable en este mundo, resulta, pues, a buen seguro, la llama
viva del amor. Pero igualmente es también, por lo menos, sin for-
mar su divina sustancia méds que uno con este primero, pero como
un poco en adelante, y dando a esta sustancia una figura todavia
mas sublime y mas espiritual, si ello fuera posible, en la liberacién
catélica de las almas cautivas.

De este modo acabamos de descubrir los temas que constituyen
el alfa y la omega de cuanto ha sido meditado en el alma de Paul
Claudel cuando sofiaba en Le soulier de satin, temas que son tam-
bién, como ha revelado su poesia mediante una adivinacién penetran-.
te, como el alfa y la omega de cuanto se medita en esta alma
espaiiola que el poeta ha querido asociar a la suya para dar naci-
miento a la obra mas grande de su vida. {El Fuego, la Libertad!
Al comienzo precisamente de Le soulier de satin, don Camilo, a la
sazén en Espafia y poco antes de partir de nuevo para Mogador,
tiene una conversacién con doiia Pruheza, en el jardin de don
Pelayo, platica en la cual nos propone el primero de estos signos
que conservan los senderos del drama:

“Otros exploran el mar—exclama—, y yo, jpor qué no me hun-
diré tan lejos como sea posible ir hacia esta otra frontera de
Espaifia..., el fuego?”

Pero meditemos un instante en esta circunstancia. El viaje a esta
frontera de Espafia, que Espafia conoce muy bien, que ella reveren-
cia, que Espafia lleva en si misma como un glorioso atributo, lo
efectuard en efecto don Camilo, pero abjurando, renegando, hasta
concluir, sélo Dios sabe de qué Fuego, su alma reducida a cenizas.

No es él, es dofia Pruheza quien descubre cémo este viaje
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se trueca en esa sublime peregrinacién a la morada del Fuego, del
tinico que vivifica al abrazarlo y cuya quemadura sin limites cons-
tituye igualmente la delicia inmensurable de los elegidos, como si
en esta chispa de videncia que fué la suya Claudel hubiera com-
prendido la ambigiiedad de la figura del FFuego, esta ambigiiedad
que ilustran las dos almas de don Camilo y de dofia Pruheza. Pero,
al propio tiempo, Le soulier de satin nos ha hecho comprender que,
por encima de la del Fuego, hay otra efigie divina del Amor.
Al mismo tiempo, eso significa hablarnos de una nueva frontera de
Espafia y de su alma, la que a don Rodrigo corresponde reconocer.
Frontera en la cual no es ya posible que subsista la ambigiiedad
del cielo y del infierno; la que, en el Fuego, opone dofia Pruheza
a don Camilo. Porque si los condenados son inextinguiblemente con.
sumidos en un fuego que no es otro, efectivamente, que el Amor
mismo de Dios, el mismo en verdad que beatifica a los santos,
pero que, para cuantos han preferido el infierno, se ha convertido
en esta destruccién que ellos prefieren por encima de todas las
cosas, solamente entonces son libres los hijos de Dios.

Conviene, pues, que sea don Rodrigo quien nos proponga el
signo final con que se clausura el drama completo, y con él, el
mensaje que, gracias a un ultimo encuentro de su alma poética,
Claudel ha expresado tan extrafiamente en forma interrogativa:

“sComprendéis lo que decia cuando hace unos instantes he sen-
tido de nuevo que era libre?”, pregunta don Rodrigo al humilde
franciscano que lo confiesa en este barco en donde lo llevan enca-
denado.

Es el tltimo coloquio de esta alma catélica con el alma espaiiola
de que aquélla ha sido formada. Esta nueva frontera de Espaiia,
aquella ante la cual la grandeza espaifiola tantas veces se ha estre-
mecido y se ha interrogado, la que ha llevado en su historia para
ser mas bien una herida que una esperanza, jla Libertad!... jOjala
que esta grandeza pueda no sélo permitir a los hombres solos y
despojados de todo desembarcar en ella y establecer en su suelo su
dltima morada, y conseguir lo que el propio don Rodrigo fué in-
capaz de hacer y que todavia no se ha alcanzado: que celebre el
mundo los esponsales con este anhelo catélico del que, por toda su
alma, Espafia lleva en si un tan imperioso y tan ardiente sen-
timiento!

Salamanca, 14 de noviembre de 1955.

TRADUCCION DE
JOSE LOPEZ Y LOPEZ.
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ESTAMPA DE UN ROMANTICO ARGENTINO

POR

JUAN FRANCISCO MARSAL

La primera impresién que se recibe al introducirse por primera
vez en la historia nacional argentina es la de haber sido trabajada
a fondo, cincelada meticulosamente, aclarada hasta en sus Wltimos
escondrijos. Esta impresion es todavia mas fuerte si se proviene del
desamparado campo de la bibliografia espafiola del siglo XIx, ver-
dadero mar de ignorancias. (Uno de los mas grandes gravamenes
de nuestra cultura: desconocimiento de nuestros mis recientes pasos,
que es ignorancia radical de nuestro ser actual a la vez que expli-
cacién de ese comenzar y recomenzar de nuestra vida eolectiva a
la vuelta de cada esquina de la historia, de tal modo que Espaifia
resulta politicamente mas joveri que muchos paises hispanoameri-
canos.)

Esta afirmacién inicial la lanzo con intencién de herir el tradi-
cional y gratuito espafiolismo obnubilador—de banda espafiola—de
toda la visién del horizonte total de nuestra forma de vida. (Amé-
rico Castro, sobre la huella de Unamuno, ha sefialado esta forma
de vida como comiin denominador de las diversas historias y como
explicacion final de nuestro diverso devenir.)

El curso histérico hispanoamericano, como en definitiva todo
curso histérico, viene en parte determinado por la accién de las
ideas. Estas ideas, como sefiala José Luis Romero respecto a la
Argentina, no son originales, sino, por el contrario, estin en rela-
cion de dependencia fiel a algunas fuentes extranjeras; pero lo
importante es que “si se examina la significacién nacional de cier-
tas ideas—adquiridas o no—y su vibracién en la colectividad argen-
tina, se descubrira rdpidamente que estan marcadas por un acento
peculiar, ornadas con un nimbo de tonos inconfundibles que co-
rresponden a los que iluminan nuestra existencia” (1).

De otra parte, nos percatamos de que estas ideas consustancia-
das son salidas de la mente de muy contados hombres preclaros
que han servido de verdaderos hitos o jalones en la evolucién cul-

(1) Romero, José Luis: Las ideas politicas en la Argentina, pags. 9 y 10.
Fondo de Cultura Econémica. Méjico.
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tural. De ahi que la ignorancia de alguno de estos pensadores epd-
nimos sea ignorancia de la vida histérica por él creada, o viceversa:
su pensamiento, la mas acertada via hacia un entendimiento cabal
de su pueblo. Unicamente achacable a esa falla medular de nuestra
forma de vida a la que anteriormente me referia y que Menéndez
Pidal llama individualismo, habria que cargar el que Maragall,
imatge totemica en Catalufia, sea apenas valorado en el resto de
Espafia. Y Esteban Echeverria sea en medios cultos espaiioles, como
mas, el nombre de un porteiio afrancesado.

Queda, pues, con lo anteriormente escrito justificado este ar-
ticulo y las exigencias internas de su autor, incompatibles con
cualquier entretenimiento erudito.

“Don Esteban Echeverria era delgado de cuerpo, alto de esta-
tura, de rostro palido, de cabello recio, ensortijado y renegrido;
tenia regulares las facciones de su fisonomia, y elevada la fren-
te” (2). Asi, intemporalmente, nos lo dibuja en estampa romantica
su entrailable amigo y embalsamador de su gloria Juan Maria
Gutiérrez. (Un retratista de la época nos lo disefiard del mismo
talante y con el desierto al fondo.) He aqui a nuestro personaje,
un personaje ciento por ciento romintico, en actitud osada, pre-
cursora. He aqui al protorroméintico argentino.

Don José Esteban Antonino Echeverria nace en el barrio del
Alto de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1805. Fueron sus
padres don José Domingo Echeverria, comerciante vasco, y doiia
Martina Espinosa, portefia. Nada més ajeno a mi intencién que una
resefia banal, registral, de estos datos: la circunstancia de su naci-
miento van a estampar a nuestro hombfe para toda su vida. Aiios
adelante, afios casi ltimos, é] mismo nos dira que se siente “portefio
en todo, ante todo, y por todo” (3) ; dngulo austral desde el que se
ve de determinada forma su pais y €l mundo. Su juventud, presente
en los primeros vagidos de la vida independiente argentina, no
contiene grandes novedades: amorios, estudios no muy excelentes
de latin y filosofia, y, por ultimo, siguiendo un camino habitual
en los jévenes de su clase, empleado de comercio. Pero estos cami-
nos llanos fueron sumergidos en bafio romantico, y estas crisis

(2) 0. C. Buenos Aires, 1874. Tomo V, “Breves apuntaciones biogréficas
y criticas sobre don Esteban Echeverria”, pig. XxxviL
(3) O. C. Tomo V, pag. 201,
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regulares en todo joven fueron recargadas de tintas por el “joven
ardiente y fantistico” hasta convertirse en un leit motiv de toda
su obra en prosa y en verso. Una y otra vez se lamentard a lo
largo de su vida:

Mi corazén ardiente desplegara
un mundo de pasiones; corrié ansioso
tras su torrente insano y tumultuoso,
y engolfado en su piélago profundo
perdié inexperto sin timén ni guia
por siempre su inocencia ¥ su alegria (4).

Sea cual fuere la dosis de imaginacion hay de cierto que en 1825
se embarca hacia Francia nuestro “compadrito del Alto”. Francia,
que es—escribe en 1848—*el pueblo que hace dos siglos marcha
legitimamente como rey al frente del progreso humanitario” (5).
Es esta partida, sin duda, el fin de una lucha interna en la que des-
arrolla un papel capital la muerte de su madre, a la que él cree
abrevié sus dias con sus desvarios. A ellos también atribuiri otra
de las angustias de su vida, su escasa salud, transmutando en poético
sujeto:

Ti agotando, poco a poco,
has ido el ardiente foco
de luz que mi alma abrigé;
y con tu soplo de muerte
convirtiendo en masa inerte

una edad joven y fuerte
que mil frutos prometié (6).

Pero en la pugna entre ensueiio y realidad, entre lucha interna
e imaginacién, la partida la va a decidir la mejor virtud de Eche-
varria: su ambicién, su afin de desperezamiento, su sed de gloria.

Este es un momento capital, decisivo de la historia de Eche-
verria: el del desenmarcamiento, el desarmarse del marco original
para encajarse en el tan distinto de Paris, gran escaparate del pro-
greso mundial. Es preciso medir rigurosamente la distancia que iba
entre la Buenos Aires de 1825 y su contemporinea parisiense.
¢Cémo era la ciudad del Plata por aquellas calendas?

Echemos mano de algiin testimonio presencial, de algun viajero
en distinto sentido. Alcides D’Orbigny, naturalista francés, viaja
a Buenos Aires en 1826, un afio después de la partida del poeta,
Las observaciones del francés sobre la vida portefia son muy agu-
das (7). Aunque parte del principio de que es “un pais tan diferen-

4) 0. C. Tomo III, pag. 330.

(5) 0. C. Tomo 1V, pig. 433.

(6) O. C. Tomo III, pag. 166.

(7) Voyage pittoresque dans les deux Amériques. Parls, 1836. Traducldo
en 1900 en Buenos Aires con el titulo de Buenos Aires viejo.
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te de los de Europa”, reconoce su auge y seilala que “hay mas
vida y movimiento que en ninguna otra ciudad de la América Me-
ridional” y estima el nimero de sus habitantes en 60.000, cifra muy
respetable que aleja a la ciudad del Plata de toda imagen aldeana.
Ahora bien: lo mas feliz de las anotaciones del sabio es su obser-
vacién sobre la lucha de costumbres—matraz de vida colectiva—,
porque a pesar del predominio de las costumbres francesas e ingle-
sas se encuentran profundas huellas de las antiguas espafiolas” (8).
La lucha entre lo espafiol como costumbre, y las modas foraneas,
resultado de la politica—principalmente rivadaviana—, esti presen-
te y a ello habria que atribuir mucho del antiespafiolismo militante
de la generacién echeverriana. Y, finalmente, recojamos que el galo,
buen catador, dice: “Sin que sea una ciudad literaria, puede pre-
sentar Buenos Aires un numero bastante crecido de hombres ins-
truidos, el cual va sin duda mucho mejor sin las restricciones a la
libertad de imprenta” (9). Estas notas y otras muchas de otros
contemporineos nos dan las coordenadas del Buenos Aires de enton-
ces a menos distancia de Paris de lo que las ansias de acercamiento
de los ilustrados lo colocaban.

Pero volvamos a nuestro viajero. Tras una penosa travesia Eche-
verria llega a Paris. Hasta 1830—en visperas de la Revolucién de
julio—permanece en la capital de Francia. Vive alli uno de los
instantes de méximo cocimiento europeo: el del aflorar del roman-
ticismo tras un periodo—como dijo Croce—de larga ascética racio-
nalista.

Bajo el proceso politico de la desatinada politica ultramontana
de Carlos X se esta preparando el triunfo rutilante de la burguesia,
real heredera de la Revolucién francesa. Ya han hecho su escan-
dalosa aparicién la primera generacién de romanticos—nacidos entre
1790 y 1804—10): Lamartine, Victor Hugo, Vigny, Jorge Sand,
Balzac, Michelet; de los que Echeverria es rigurosamente coetineo
como lo es de los espaiioles Espronceda y duque de Rivas. Por
derecho propio se inserta, pues, en su angulo generacional.

Nos dice su biégrafo, con cierto desencanto, que “Echeverria no
se complacia en referir historias de sus viajes, ni las anécdotas de
su permanencia en Paris” (11), lo que carga a la cuenta de un
estudio absorbente. Los panegiristas posteriores no se pararian en
barras ni en informaciones exactas; para ellos, Echeverria es un

(8) Ob. cit., pag. 42.

(9) Ob. cit., pag. 89.

(10) Véase Ortega y Gasset: “La estrangulacién de D. Juan Tenorio”, en
El Espectador. O. C., ed. 1947, pag. 238.

(11) O. C. Tomo V, pig. xuiL
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coautor del movimiento roméntico europeo. Parécenos que el silen-
cio de don Esteban en punto tan esencial merece una atencion mas
fina. Porque en un hombre que, a lo largo de toda su obra, da
tan abundante prueba de vanidad, la razén amical de Gutiérrez
resulta a todas luces jnsuficiente. ;No seria, acaso, mas viable que
el muchachito de veinte afios de modesto bagaje intelectual, que
su biblioteca de viaje testimonia quedé aturdido al encontrarse de
pronto ante una encrucijada de la cultura europea, compuesta de
caminos que s6lo muy deficientemente conocia? Si cualquier per-
sona aun de elevada cultura, al trasplantarse a otro pais tarda meses
y aun afios en enraizarse en él, ;qué no le iba a suceder al joven
portefio, abocado de pronto desde el otro hemisferio a uno de los
puntos neurilgicos de la cultura europea? Su asimilacién debié
ser forzosamente gradual, y su papel, de modesto y no muy ave-
zado espectador. Y si bien su conversién al romanticismo estético
fué stbita—flechazo generacional—, su conocimiento del mas com-
plejo aparato de las corrientes politicosociales coetaneas fué mu-
cho mis lento y, en gran parte, posterior a su viaje europeo (12).
Tal es su toma de contacto con el pensamiento de Leroux y los
saintsimonianos, realizada en. Buenos Aires por via amical (13).

En 1830, probablemente por falta de recursos, de los que nunca
anduvo muy abundante, regresa Esteban Echeverria a Buenos Aires.
Este indudable gran patriota que es Esteban Echeverria otea la
aparicién de su tierra rioplatense con alborozo, y su alforja llena
de ensueifios innovadores. (Ensuefios, no lo olvidemos, forjados del
otro lado del Atlantico, en el clima, tan distinto, de Paris.) Esta
emocién, que le sugiere la visién del rio argentino, la encarna en
una de sus mas tonantes composiciones:

iSalve, oh Plata! En tu presencia
multiplicarse yo siento,
sublimarse mi existencia,
lo que hay de humanal en mi;
y ora quieta, ora iracunda,

(12) Aiin en Paris, y en febrero de 1827, garrapateé algunas lineas en de-
fensa del sensacionalismo de sus maestros porteiios (0. C., tomo V, pag. 419).
En su obra poética, en cambio, afios adelante, criticard el materialismo de Fer-
nindez Aguero y se sentird decidido partidario del espiritualismo, de moda en
Paris. Véase en este sentido la mota 6 al “Avellaneda”, en O. C., tomo I, pa-
gina 437. (Es curiosa también la contranota de Juan Martinez Gutiérrez elo-
giando la labor “mais que sistemitica emancipadora” de la escuela filoséfica de
la rivadaviana Universidad de Buenos Aires. Hay un algo de reproche de in-
gratitud del biégrafo para su biografiado.)

(13) Ingenieros, José: “Los sansimonianos argentinos”, Revista de Filosofia.
Buenos Aires, 1915.
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se muestra hirviendo la vida
rebosar en mi fecunda
como rebosa ahora en ti (14).

Pero la vida platense ha seguido sus propios derroteros, y el
acomodamiento resulta dificil a la pupila demasiado abierta del
viajero. El cree que, con sélo prender la chispa de su ingenio, una
llamarada de entusiasmo roméntico se apoderara de su pais, que
espera justamente su llegada, su mensaje. Se equivoca: su primer
poema, La novia del Plata (1831), no tiene ninguna acogida. Lo
mismo otros de mis o menos jaez y poca claridad. Solamente tras
la escuela del desengafio, hacia 1834, alcanza el éxito social con
una coleccién de poemas: Los consuelos, que ensamblan un mo-
derado romanticismo a un cierto tradicionalismo idiomatico cas-
tellano. Esta timidez la reconoce su autor en el prélogo a la colec-
cién: “Si, recobrando mi patria su esplendor, me cupiese la dicha
de celebrar otra vez sus glorias, seguiria distinto rumbo, pues sélo
por no trillados senderos se descubren mundos desconocidos” (15).
El nuevo rumbo, mas calado de intencién social e innovadora, lo
iniciara con sus Rimas, que contiene el poema La cautiva, famoso
por su novedosa utilizacién del paisaje nativo como elemento poé-
tico y la alusidén politica antirrosista que esconde. Pero esto ya es
harina de otro costal.

La Argentina de nuestro protagonista es la de Juan Manuel de
Rosas, quien tuvo a su patria en un pufio desde 1829 hasta 1852,
en que fué derrotado en la batalla de Caseros por su lugarteniente
Urquiza. Su figura, llena por derecho y por hecho propio toda esta
época. Y aun mas: por un extrafio destino, dice Manuel Galvez,
“es un tema de actualidad desde hace ciento veinte afios” (16). De
ahi que este biégrafo, en su excelente prélogo, se cubra de ataques
cuando a renglén seguido aflade que “no quiero que se crea que
hago historia con ideas actuales, lo cual seria falsa historia”. O
politica, aclaramos nosotros.

Rosas en medio, de un lado estan los nacionalistas, como Er-
nesto Palacios, Steffens Soler, Irastuza, etc., etc—existe un Imsti-
tuto: Juan Manuel de Rosas—, para los que el gobernante habria
sido un ejemplo en la historia argentina; de otro lado, aquellos
que, siguiendo los pasos de Vicente Fidel Lopez, Estrada e Inge-
nieros—historia oficial—, como Alfredo Palacios y Ruiz Moreno,

(14) O. C. Tomo II, pag. 223.

(15) 0. C. Tomo II, pag. 12,

(16) Manuel Galvez: Vida de D. Juan Manuel de Rosas, pig. 6. Buenos
Aires, 1940.
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para los que Rosas representa lo antidemocratico y, por ende, anti.
argentino. Esta postura polémica, tajante, llena de exigencias poli-
ticas, la manifiesta netamente José P. Barreiro, que distingue entre
un revisionismo “histérico” (Saldias, Quesada) y un revisionismo
“politico” (los autores citados anteriormente). “Quedari—dice Ba-
rreiro—postergada para mejores tiempos una interpretacién mads
serena, mas integral de la historia patria” (17). Semejante posterga-
cién no es nunca admisible; pero no intentemos aqui meter cuchara
en tan discutido caldo. Para unos, Rosas fué legal, popular, pa-
triota, culto, heroico, religioso, profundamente argentino; para los
de la acera de enfrente, todo lo contrario (18). Dejemos al tiempo
tan inclemente polémica.

Lo que si nos incumbe es averiguar cuél fué la visién de esa
Argentina que tuvo don Esteban. Grande debié de ser su decep-
cién al confrontar su ideal de la patria de Mayo con la cruda reali-
dad del gobierno Rosas. Sintiendo en uno de sus personajes, dijo:

Volvié a su patria joven todavia,
llena el alma de bellas ilusiones;
la patria de su amor ya no existia,
y encontré en lugar suyo horrenda orgia
de feroces y estiipidas pasiones (19).

Sin embargo, alma afanosa, no se deja arrastrar por esa repug-
nancia espontanea ante la situacién politica de su pais, y anda tras
una explicacion rigurosamente intelectual. En ello hay una reno-
vacién de actitud comin a toda su generacién, y en abierta con-
tradiccion con el dogmatismo racionalista de la anterior, plasmada
politicamente en el grupo politico de los unitarios. Por ese camino
hara Echeverria su mas trascendental descubrimiento: la realidad
social argentina. Toda su obra, en especial la parte de “vil prosa”,
esti cuajada de ataques a sus predecesores por su falta de explica-
cién social, de “doctrina social”, como dice.

Simultineamente, y a su pesar, su temperamento apasionado se
filtrara en feroces diatribas contra el tirano, incapaz de asir el
cable salvador que los jovenes intelectuales de la Asociacién de
Mayo le tienden.

Consecuente con sus ideas, Esteban Echeverria, a pesar del signo
cada vez més adverso de la vida politica, se niega a emigrar, como

(A7) José P. Barreiro: El Espiritu de Mayo y el revisionismo histérico,
pagina 127. Buenos Aires, 1955. 2.2 ed. Por cierto que esta obra, enferma de
este mal que Julidn Marias ha llamado “politicismo”, es un excelente Baedecker
de los problemas vivos de la cultura argentina de hoy.

(18) Véase En torno a Rosas y el revisionismo. B, Aires, 1955. Ed. “Bases”.

(19) O. C. Tomo II, pag. 153.
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tantos de sus compaiieros. Sobre ello ha dejado unas lineas de in-
tima reflexién: “Y ;jadénde vamos cuando emigramos? No lo sabe-
mos. A golpear la puerta al extranjero y pedirle hospitalidad; bus-
car una patria en corazones que no pucden comprender la situacién
del nuestro ni tampoco interesarse por un infortunio que desco-
nocen y que miran tan remoto para ellos, como la muerte” (20).
Pero tras la fracasada insurreccién del general Lavalle de 1841, en
la que habia tomado parte, no le queda otro remedio. No marché
muy lejos: al Uruguay (primero, a Colonia; luego, a Montevideo).
En esta ciudad vivié hasta su muerte, acaecida el 19 de enero
de 1851, el aiio anterior a la caida de Rosas.

La estampa romantica termina deviniendo en realidad, colorean-
dose con los tonos vivos de la vida misma. Y este portefio, que co-
menzé siendo un romantico de laboratorio, que abulté sus intimas
desdichas y sus vulgares trivialidades juveniles para crear poesia
de su tiempo, acabé atrayendo a si uno de los mas acreditados
duendes romanticos: la fatalidad. La salud, la adversidad politica,
el olvido, el destierro fueron sus mensajeros, que anunciaron una
muerte desdichada y sin esperanza cuando, sin saberlo, el vate
estaba a las puertas del paraiso sofiado para su patria. Hasta sus
restos, presos del duende, desaparecieron, para no ser posible ni a
los tltimos residuos de su cuerpo colmar el suefio acariciado. Es-
teban Echeverria es ejemplo escalofriante de cémo los hombres,
dia a dia, seleccionando posibilidades, eligiendo, van atrayendo su
propio Destino.

(20) O. C. Tomo V, pag. 435.

Juan Francisco Marsal.
Boulevard Orofio, 1.165.
rosario (R. Argentina).
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POEMAS DE LA AUSENCIA

POR

MANUEL VALLDEPERES

—No hay nadie. Era el viento. —;Nadie?
¢No es el viento nadie? —No

hay nadie. Ilusién. —;No hay nadie?

¢Y no es nadie la ilusién?

LA PALMERA

Con la cabellera suelta
—sola—
quiere taladrar el cielo.
Abajo es sélo una sombra:

JUAN RAMON JIMENEZ

sombra, sombra, sombra sola.

Sola. La palmera sola.
Sola al borde del camino,
y el camino también solo.
Y yo busco compaiiia

en la rigida palmera,
porque esta mi soledad
sola en el camino solo.
iMi sombra, qué sola estd
a la sombra de la palma!
Si miro el camino, nada;
hacia arriba, palma y cielo.
Qué solo mi pensamiento
y qué sola mi ilusién:
¢Es que mis ojos no ven
lo que ve mi corazén?
Sola. La palmera sola.
Con la cabellera suelta
—sola—

quiere taladrar el cielo.

EL RIO

El rio es como mi suerio;
hilo de plata que corre
hacia una verdad querida.
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El agua sabe por qué
camina entre las riberas
—cauce a la pasién serena—
en busca de su deseo:

un deseo como el mio.

LA CUMBRE SOLITARIA

Huele a secreto la cumbre,
tan alta y tan solitaria.
Sola a la altura del cielo
como un anhelo impaciente,
como un asombro de vida.
Nunce tuve lo que tengo:
cielo abierto a mi ventura.
Y ella inserta en mi retina
—misterio de cielo y tierra—
en lo alto de la cumbre.
Firme la tierra que piso,
firme el horizonte abierto,
firmes palabras las mias
y firmes mis esperanzas.
Sélo Ella es suerio.

Nada.
Blanca imagen sin palabras
o palabras sin imagen.
Y Ella es por mi dolor,
por el fuego de mi alma,
por mi ansia de destino,
por toda mi sed que suefia
un dolor igual al mio.
Huele a secreto la cumbre.
Algo que presiento en mi
estd flotando en el aire
para llenar mi silencio
con brisas de claridad.
Huele a secreto la cumbre.
A secreto transparente,
que el aire no tiene fin
para colmar mi avidez.

Solo.
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En la cumbre sélo
mi ansiedad halla sosiego
y mi pena es levedad
cuando—solo—la presiento
en el vuelo de una nube
que viene a mi sin saberlo
y en la cumbre se desliza
para ocultar su misterio.
¢Qué realidad poseida
calmé la ansiedad de un sueito?
;El secreto de la cumbre
es un secreto de amor!

CLARA FUENTE

jOh clara fuente hallada
en la ancha soledad de mi camino,
a tu sola verdad yo me someto!
Avidez de destino
recoge sobre el agua su presencia
mientras suefia mi sed.
Si el agua busca al rio,
mis ojos en el rio buscan tanto
que asombra lo que ven:
cAngustia acaso? Si.
Es la angustia del gozo y el secreto
de presentido amor.
El agua transfigura
—con su sutil temblor de sierpe herida—
mi rostro dolorido
en la imagen precisa de la amada.
¢Es ésta la verdad?
Es la verdad que anhela
mi sangre prodigiosa:
sentirla junto a mi, vivir por ella.
¢Es una imagen la que me fascina?
Entre esquivo silencio
su presencia gozosa y presentida

puebla mis soledades.
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PAJARO AMIGO
I

Todos creen en ti, en tu dolor,
y nadie cree en el mio.
En tu soledad—tan sola—hay ung pena.
Suena a secreto tu canto—tu llanto—
y todos te ven pasar,
cuando tu alma llora y canta,
como a buen pdjaro amigo,
con todas las verdades poseidas:
conquistador de un horizonte cierto.
iEsencial realided! Ast vivimos.

11

¢Escondes tu dolor? ;Escondo el mio?
Cada instante de tu vida
te acerca mas a la verdad sofiada.
Mucho azul, mucho cielo: esperanza
—objeto de mi ansiedad—
de triunfar de la noche y del olvido.
Pajaro amigo, sofiemos.
Si has venido a mi mano—mano amiga—
es porque crees en mi angustia mansa.

Tu verdad es mi verdad.

MAR JUBILOSO

Bramido jubiloso
—alegria—del mar.
Te veo a la distancia
y es como ver mi alma
reflejada en las olas
furiosas—siempre iguales—
del mundo torturado
que agita mi dolor.
Mar que termina en voz;
cancion impetuosa
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de verbos imprecisos...
Brutal es tu pregunta:
—¢Por qué nacer en esta
ingrate soledad?
—~Naciste para ser

esa vida indecisa

que regresa a st misma:
voz, solo voz.

Imagen
exacta de la ausencia.
iMi ausencia! Ella.

Ella
es la que no estd en mi.
iOh mar, mar jubiloso!
¢No estara Ella en ti?
¢No vivird en tu voz?

EN MI ESTA EL ABISMO

En mi esta el abismo:
todo o nada. Todo
lo que viene de Ella,
todo lo que nace de mi ilusion.
Vista o presentida,
es Ella. Para mi
no cuenta mds ausencia
que la ilusion perdida.
Asi empieza la nada,
asit se abre el abismo:
cuando mi mente deja de sofiar,
cuando mis ojos dejan de ver.
[Si.
Mi angustia va en aumento
st mi tlusion declina.
¢Distancia? ;Sombras?
Nada.
A mi avidez de licido destino
sélo demente sombra se ante-
[pone:

63



Ella es luz, Ella es aire,

Ella es vuelo fugaz de golondrina.

No deseo su cuerpo,

que apenas adivino

en la solida imagen presentida;

pero anhelo sentir

la inquietud de su ausencia

cuando el aire enmudece y en
(el aire

mi tlusién y su imagen

no forman una imagen transpa-
[rente:

una imagen ideal, clara, fraterna.

]

En suimagen alada
—jilusion!—
es la cumbre la verdad.
Vive en mi como la quiero:
[precisa
en el gozo y precisa en la espera.
Y estd intacta su alma
en la penumbra de mi soledad.
El abismo estd en mi,
en la anhelada posesion y el
[suefio,
en la certeza de mi plenitud
o en el temor de no alcanzar la
[cumbre.
Ella, tan sélo Ella,
que es verdad sin secreto,

estd libre de ausencias y de ol
[vidos.

DIOS, EN LA SOMBRA
¢Es que te busca, acaso, mi
[dolor?

;0 es que tu dolor
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estd buscando el mio?

Con tanta desnudez lo veo todo,

que una voz me seduce entre la
[sombra.

¢Es la raiz del canto?

Presiento que en la sombra

estd la voz de Dios.

Abismanse mis ojos

en la erguida ansiedad

y Dios—todo—revive

en el abismo tierno de tus ojos.

EL CIELO

Transparencia de azul
y jubilo en el cielo.
Intacta en mi recuerdo
tu fresca perfeccion,
que derrota al olvido.
Es una imagen blanca,
es una voz callada,
es la verdad que espero
para tener

—si tengo—
una imagen del cielo.
Entre las soledades
te adivino, te veo.
¢Sombra?
¢Suefio?
¢ldea?
M;i anhelo pide mas:
eres mi cielo.
Eres

mi verdad esencial.

La desnudez del dia
arropa mi dolor,
que estd cerca del tuyo.
Es el dolor de ser
y de haber sido antes:
el dolor del destino
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y el dolor del origen.
Es la raiz del canto
que a mi oido susurras
con tanta transparencia
que descubre tu alma.
Alma blanca, alma pura
que hasta al cielo fascina,
porque yo soy tu cielo:
el cielo que cobija,
en su morada azul,
dos alas y dos sueiios
y dos sombras lejanas.
cUn sueiio?

No lo juzgo:
mi suefio es ya un amor.

CANCION EN EL CAMINO

Que largo es el camino
con tu ausencia a mi lado.
Caminar, caminar..

Me miran las estrellas,
quieren venir conmigo
porque me creen solo.
jPobres estrellas solas
que no oyen tu cancion!
Le cancién jubilosa:

la cancion de la espera.
Y en ella ti, tan sola,
en prodigiosa ausencia.

ALA INTERIOR

Desgarrada ilusién
¢ mi avidez resiste
y en el ala interior
—suefio sin horizonte—
camina hacia lo incierto.
¢Hacia lo incierto? Nada.
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eVivir?
¢Sentir?
{Amar?
Hallar es lo primero.
Hallar un sentimiento
para cada ilusion.
Llenar las soledades,
vaciar las angustias,
vivir...
Vivir es todo.
Vivir en claridad,
con intima entereza;
encumbrar los anhelos
en una inmediata
‘presencia solitaria
que dé sentido al tiempo;
alumbrar el destino;
dejar que el sueiio vuele
y en el ala interior
lanzarlo o lejanias
que cobijen el alma
y den presencia al suefio.
St softar es vivir,
con cuanta transparencia
ilumina mi anhelo
—persistencia de auroras—
tu ausencia desvelada.
Ti eres mi vida—toda—
¥ me cercas constante
—cerco divino—para
tluminar mi vida.
Vida vivida en suerios,
desnuda de lo incierto.

ESTRELLAS EN LA MANO

¢Sera un engaiio mio
el anhelo impaciente
de alcanzar las estrellas con la
Hacia mi se abalanza [mano?
ese engaiio escogido
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de albergar las estrellas en mi
Ni deliro ni suerio: [seno.
es la verdad que espero
a través del misterio de la noche,
y en cada estrella busco
una imagen de Llla
para encerrarla en horizonte
[cierto.
¢Estrellas en la mano?
Verdades poseidas
por mi mano, mis ojos y mi
[sangre.
Intacta estd, y sola,
la imagen escogida
para hacerla real en una estrella.
Si viene lenta a mi,
en superior deseo,
es porque monta el potro de mi
Prodigiosa, la noche [ilusién.
desgarra los misterios
sobre los cuales la verdad gravita,
y cada estrella es
esencial verdad
para el hombre que espera, mds
[que amor,
angustia redoblada.
Sélo el que suefia puede
alcanzar las estrellas con la
[mano,
porque en su estrella esti—ju-
[biloso—
el sentimiento de la plenitud.

SIEMPRE POR EL CAMINO

Siempre por el camino, siem
solo con mi ilusion. [pre solo:
Oigo una voz precisa,
una voz que me llama,
una voz—sola voz—que yo ima-

hecha de soledades. [gino
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Una voz que me sigue,
que me acaricia—sola—
con sus manos de sombra.
Es la voz que me arrastra,
con un ansia secreta
de vivir, hacia la vida.
Mi wvida
—la que espero de ti—,
sin norte todavia.
Me basta parae ser,
en esta soledad
—soledad de tu ausencia—,
adorar una voz:
tu voz.
Y ver en ella
—nhecha conciencia en mi—
aquello que yo quiero:
una ilusién que nace cada dia,
una verdad que nada la destruye:
mi verdad, que es mi vida.

Manuel Valldeperes.
Arzobispo Portes, 145-3.
crupap TRUJILLO (Rep. Dom.).
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VISION ESQUEMATICA DE LA III BIENAL

POR

JOSE MARIA MORENO GALVAN

II

Deciamos, en el comienzo de este trabajo, que el arte hispano-
americano gravita fundamentalmente alrededor de dos polos: Mé-
jico y Buenos Aires. De influencia real y directa, el uno; de afini-
dad electiva, el otro.

El centro de gravitacién mejicano representa, antes que nada,
la posibilidad de nacimiento de un arte americano—hispanoameri-
cano, para precisarlo mas—genuino y auténomo. El centro de gra-
vitacion bonaerense significa una situacién del arte americano, por
Ja cual éste se siente incluido en los mismos problemas y en los
mismos principios tedricos que han. determinado todo el arte
europeo de estos ultimos afios. Por tanto, el primero representa un
anhelo de originalidad; el segundo, un anhelo de perfeccion.

Es necesario, antes de continuar nuestra breve resefia, sefialar
alguna leve consideracién en torno al intento de originalidad meji-
cana. No se trata ya del presunto originalismo temaético, sefialado por
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e, incluso, José Clemente
Orozco, en cuanto éste también se deja llevar por una pretensién
de anteponer lo documental a lo pictérico. Se trata de una origina-
lidad que, tomando como base la tematica de los viejos maestros,
ha llegado a constituir una nueva forma, ejemplificada en la pin-
tura de Rufino Tamayo.

Por ultimo, sefialibamos el apunte de lo que puede llegar a
ser nuevo foco catalizador del arte americano, insinuado en los
paises del area del Caribe, pero sin que llegue a concretarse de
una manera definitiva ni en la Habana ni en Caracas. Es intere-
sante definir, con el maximo de precisién, la verdadera entidad de
ese nuevo foco del arte pictérico, pues en él cabe esperar la apro-
ximacién més exacta de lo que se viene intuyendo hoy como un
arte genuinamente hispanoamericano.

Si el arte hispanoamericano de las tierras de Méjico fué hasta
Tamayo un intento testifical que en Tamayo logra hacerse esque-
matico; si el arte producido en nuestro siglo por el area platense
y sus aledaiios fué siempre un intento de plastificacién a la manera
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europea, el arte que nace en el area caribefia es, desde luego, docu-
mental, pero tiene tal poder esquemaitico que algunas veces parece
pretender la abstraccién rigurosa e, incluso, se confunde con ella.
Queremos, por ahora, dejarlo ahi sefialado simplemente, para vol-
verlo a encontrar luego ejercitando una presién si se quiere im-
palpable sobre muchos artistas, que, sin pertenecer directamente a
esta irea se sienten unidos a ella por una afinidad invisible.

MEJICO Y SU AREA DE INFLUENCIAS

Como hasta aqui hemos venido haciendo, atenderemos princi-
palmente a los grandes sintomatismos, sin intentar siquiera un bos-
quejo completo del panorama de la Bienal, ni mucho menos su
sintesis antolégica. Nos referiremos, primeramente, a Méjico y su
irea de influencias, que en algunos casos alcanza a toda América.
Sabido es el gran influjo que el arte mejicano viene ejerciendo
sobre €l de toda América desde hace mas de treinta afios, basado
en la panacea de construir un arte de testimonio. Por ello mismo,
y a fuer de repetir lo ya dicho para el arte de Espafia, tenemos
que seiialar que las areas localizables no lo son de una manera
estricta y que ellas atienden mas a la célula germinal del nacimiento
de un arte que al escenario de su efectivo desarrollo.

Méjico y su pintura ha estado insuficientemente representado
en esta como en todas las anteriores Bienales. Faltaron, sin duda,
los protagonistas mas caracterizados de su pintura de hoy y los de
la formacién de su pintura en lo que va de siglo. Sin embargo—aun
cuando no en su faceta mas representativa-—, en la Bienal estuvo
la obra grabada de José Clemente Orozco, que por tantos conceptos
puede considerarse maestro fundacional de la tematica mejicana.

José Clemente Orozco—y esto no es ningin descubrimiento—no
es esencialmente un grabador, sino un muralista; dos actividades
que parecen no tener ninguna relacién y que en alguna ocasién
pudieran considerarse antagénicas. Esta observacién seria valida
para cualquier arte nacional que no fuese el mejicano. Pero ocurre
que el muralismo de Méjico, del cual es Orozco representante des-
tacado, se basa, antes que en juego compositivo y puramente plas-
tico, en profundidad tematica. Cabe decir que la tematica es la gran
protagonista de ese arte que en Méjico comienza con la segunda
década de nuestro siglo. Por mas que justificaciones de ultima
hora hayan pretendido demostrar una presunta ascendencia en los
viejos murales prehispanicos, lo que realmente dié pie a una pintura
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con visos de originalidad fué la tematica. Y la tematica de un gra-
bador: el gran José Guadalupe Posada. Nada tiene, pues, de ex-
trafio el hecho de que José Clemente Orozco, al estar representado
en la Bienal con obra grabada, esté representado también, por vir-
tud de su fuerte documentalismo, como artista de su obra total.
Con ello, parece que desvirtuamos un poco la significacién del
mural en la reciente gran historia de la pintura de Méjico. Tiene,
en efecto, un altisimo valor la documentacién muralista mejicana,
pero éste es un valor de derivacién sociolégica, pues légicamente
lo que estd ejercitando tan abiertamente una labor comunicativa
con el publico, como es el mural, tiene también mas posibilidades
de actuacién.

La originalidad del mural en Méjico es haber eludido la pro-
blematica plastica que este tipo de pintura traia consigo en cual-
quier otro pais. Y asi ocurre que, como murales y grabados estin
asentados en una misma apetencia comunicativa, para los efectos de
esta Bienal, tan representativa de la obra de Orozco es su labor
de grabador como su labor de muralista.

¢Qué puede decirse que no esté ya dicho del problema que
José Clemente Orozco plantea como pintor? En nuestra opinién,
en él existe el paralelo mas sintomatico de Goya. Con lo cual, y
teniendo en cuenta que Orozco es el unico artista definitivo de los
tres grandes iniciadores del muralismo, estamos planteando de lleno
la cuestion de que la pretensién de mejicanismo autéctono de estos
artistas quede desvirtuada un tanto por el hecho incuestionable de
su afinidad goyesca.

Ahora bien: ocurre que esta afinidad es precisamente un don
de la mas auténtica americanidad. Por eso, en muchos trabajos
anteriores nuestros hemos sefialado el papel catalizador que Méjico
ejerce para el reencuentro de una nueva originalidad americana.

Continuando nuestra reseiia en esa atencién a los poles sinto-
maticos, en la que queriamos verla incurrir, nos referiremos, y
siempre dentro de la aportacién mejicana en su limite nacional mds
estricto, a los grabados de Angel Zainarripa, mas afines con el
neobarroquismo documental de Orozco, frente a los dibujos de
Rafael Navarro, representativos de un especial tipo de pintura meji-
cana que atiende mds a la contundencia de limites formales. Los
grabados de Zamarripa estin dentro de un orden documentalista
tipicamente mejicano, que no elude la resefia folklérica o regiona-
lista, porque uno de los postulados de esta pintura es el de lograr
la universalidad por la localizacién. Los dibujos de Rafael Nava-
rro dijéranse incluidos en una especial manera mejicana de enten-
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der el realismo magico, que, sin embargo, por una especie de
mandato del mundo ambiente, transmiten también alguna esencia
de orden comunicativo.

Con el envio mejicano llegé la obra de un escultor espaiiol que
estd dentro de la pretensién rigurosa del mejicanismo: la del es-
cultor José Cafias. Quien intente ver una pretensién escultérica en
su obra, quedara abrumado, sobre todo por su intencién extrema-
mente documental. Es cierto que en algin momento su escultura
alcanza un claro nivel de monumentalismo, pero incluso éste esta
al servicio 'de una preconcebida idea que no es formal, sino de
orden comunicativo. Tal vez sea Cafias un magnifico ejemplo de lo
que pudiera ser el comienzo de un paralelo escultérico del indige-
nismo pictorico.

LA GRAVITACION MEJICANA EN LA PINTURA DE AMERICA

Como deciamos, las ondas de la concepcién documentalista me-
jicana llegaban hasta muy lejos de su lugar de origen, y en algunas
ocasiones, hasta se aposentaban en polos inversos, como en el Plata.

La pintura de Osvaldo Guayasamin tiene evidentemente a Mé-
jico como catalizador. Sin duda, se trata de una pintura que naci6
originariamente con vocacién comunicativa o documental, pero que
més tarde se fué dejando ganar por intenciones plasticas hasta
convertirse en una armoniosa sintesis de ambas concepciones picté-
ricas. No se puede sefialar una apetencia mejicanista a ultranza.
Se trata mas bien de un enfrenamiento paralelo con el problema
del arte. Después de Méjico y su experiencia, América en general
no pudo permanecer insensible. Osvaldo Guayasamin traté, como
los mejicanos, de ser vehiculo de ciertos anhelos; pero en él actua-
ba muy decididamente toda una concepcién plastica. De tal ma-
nera, que su pintura actual parece estar absolutamente desligada de
aquella matriz de origen.

Diriamos que la pintura de Guayasamin esta realizada con esen-
cias documentales sujetas a leyes plasticas. Pero que las leyes plas-
ticas no invalidan en ninglin momento su raiz documental. De esa
manera su pintura, lejos de ser la solucién de un problema de orden
plastico tendente a la abstraccién, es un a manera de organismo
que vive en si mismo. Y aqui queremos sefialar la inmanencia de
ese otro tercer polo de la actividad pictérica americana que vemos
asentado en las tierras del Caribe; pues lo que en definitiva es la
pintura de Guayasamin en nuestra concepcién es lo que significa
aquella manera de hacer pintura en tierras caribefias. Entre sus
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conterraneos, Galo Galecio se encuentra en la linea del grabado
documentativo, que tampoco abandona la pretensién plastica. No
esta lejos, por muy lejos que de su forma pudiera intuirse, la obra
grabada de Posada.

Un artista espaifiol en quien cabe sefialar la influencia mejicana
adoptada por circunstancias de lugar y tiempo: José Vela Zanetti.
Acaso presionado por su facultad muralista, que en América sig-
nifica casi una adscripcién a lo mejicano, este pintor persigue fun-
damentalmente una temitica. La sujeta a canones del muralismo
de todos los tiempos. Pero su obra sigue siendo tematica. Natural.
mente, su pretensién documental no llega a tanto como a olvidar
las leyes plasticas a las que se debe como pintor; por eso su obra
no consigue ese tinte dramaitico que adquiere, por ejemplo, la de
José Clemente Orozco, para quien la norma es un accesorio sin
importancia. En esta Bienal lo hemos visto principalmente como
dibujante. Pero todo dibujante es en el fondo un pintor. Sus dibu-
jos son bocetos de murales. Por ello apenas tiene importancia el
hecho de que, con la vista puesta en la posteridad muralista, su
linea tenga una leve resonancia mecanicista.

EL ARTE DEL PLATA

En la III Bienal el arte platense se definié6 mucho mas por la
orilla uruguaya que por la argentina. Y no precisamente por lo
copioso de su aportacién, sino por su caricter significativo. Preci-
samente con la aportacion uruguaya venia una retrospectiva, si
restringida, bastante concluyente, de algunos de los artistas que mas
decisivamente han colaborado a realizar un arte uruguayo propia-
mente dicho.

Independientemente de Juan Manuel Blanes y Pedro Blanes
Viale—artistas antologizados para la retrospectiva uruguaya—, que
significaban mucho en la historia de su arte nacional correspon-
diente, pero que en el panorama general hispénico no eran sino
células minimas, la retrospectiva uruguaya comprendia los siguien-
tes nombres: Pedro Figari, Joaquin Torres Garcia y Rafael Ba-
rradas.

Es casi pueril establecer una comparacién entre estos artistas
y el que representaba a la pintura de Méjico: José Clemente Orozco.
Los artistas uruguayos significan precisamente lo contrario de lo
que Orozco viene a representar en el arte americano. Los artistas
uruguayos son los representantes de una apetencia plastica, por
encima de toda sugerencia documental. Y esto, incluso, en un pintor
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en quien la tematica significa tanto, como es Pedro Figari. Este—ya
lo hemos dicho en trabajos anteriores—plantea su cuadro como un
problema cromético. El tema, aunque inefable por referirse casi
siempre a un periodo retrospectivo de la vida pampeana, es una
simple apoyatura formal. Situado en un tiempo en el que el im-
presionismo ya tenia resuelto el problema de la luz, se vale del
color por su valor propio y no en funcién luminosa. He aqui una
suerte de abstractismo, o de apetencia abstractista, no ligada, como
en los pintores que reseiiaremos a continuacién, a un problema de
pura formula.

La noticia que en Espafia podia interesar mas sobre el arte
de Joaquin Torres Garcia era la que nos hablase de su vida poste-
rior al abandono de los escenarios europeos de su aventura de
pintor. Y concretamente, los cuadros que representan su tltima
época, esto es, los cuadros que corresponden al “universalismo cons-
tructivo”. Desde el principio tenemos que seiialar una especie de
antinomia. Torres Garcia pretende en este ultimo periodo de su
magistral vida de pintor retornar a los origenes de una pintura
americana libre del entronque presuntamente europeo que significa-
ba la pintura espaiiola. Su vocacién constructivista lo puso en con-
tacto con los murales mayas y con algunos petroglifos. Ahora bien:
Joaquin Torres Garcia se estaba refiriendo a una pintura que toda-
via estaba muy lejos de ser americana. Por otra parte, se estaba
refiriendo a un tipo de pintura desde una vocacién determinada;
esto es, desde su vocacion de claro origen europeo de construir en
abstracto. Su pintura es, pues, netamente intelectual, por tanto,
de una gran raiz europea. Lo cual no lo invalida en absoluto para
la significacién americana que pretende, pues ésa es una de las
dimensiones del futuro arte de América. La dimensién de Orozco
es la otra, aunque también incompleta.

Rafael Barradas se diria una consecuencia de todos los postula-
dos previos al ultimo Torres Garcia. El problema de su pintura es
también un problema de construccién. Y aun cuando nunca aban-
dona el representativismo, la ordenacién esquematica de su cuadro
es tan rigurosa que hay que pensar que, si este artista no hubiera
quedado truncado por la muerte tan prematuramente, habria
desembocado en la abstraccién.

A la aportacién uruguaya de artistas vivos le ha faltado la
dimensién, que para nosotros hubiera sido mais caracteristica. Le
ha faltado la aportacién en bloque de la Escuela de Torres Garcia.
Hubiéramos podido comprobar si las lecciones del maestro habian
tenido una continuidad organica o si, por el contrario, se han fosi-
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lizado en la repeticion infinita de las formas. Nuestra opinién
personalisima es que se ha operado una evolucién perfectamente
orgéinica, y nos fundamos para ello en el conocimiento de las obras
de Gonzalo Fonseca, Elsa Andrada, etc., ausentes, por cierto, del
Certamen. Pero la Bienal, y sobre todo la critica sobre la Bienal,
no opera sobre juicios en abstracto.

Un escultor de.excepcién ha venido integrando la aportacién
uruguaya. Nos referimos a Pablo Serrano, que, compartido con
Angel Ferrant, ha merecido el Gran Premio de Escultura. Una vez
mds, la representacién personal adquiere en este escultor caricter
sintomatico.

Pablo Serrano representa con toda justicia una aptitud tipica-
mente platense ante la plastica, pues su escultura es, antes que
nada, problema formal. Pero esti en el camino para la mejor re-
presentacion de una americanidad de la escultura por su insinuada
vocacion expresionista. Un primer golpe de vista pareciera acusar
en él la deliberada intencién de situarse de espaldas al problema
fundamental de la escultura, esto es, al problema de definir formas
en el espacio. Pesan demasiado, para la mirada poco escrutadora
del observador apresurado, los distintos estados climatolégicos que
la superficie de su obra escultérica plantea. En efecto, para la
mirada apresurada, la escultura de Serrano, al establecer diferen-
cias de temperatura plastica en cada rincén de su superficie, parece
plantearse desde la finalidad pictérica. Pero ocurre que todo ello
esta inscrito en un fundamental juego de formas. Por tanto, lo
que con ello se acusa es una soterrada vocacién expresiva, que
algin dia impondra su validez por encima del planteamiento gene-
ral plastico. Esto es lo que lo capacita grandemente para repre-
gentar con toda justicia a una escultura propiamente americana.

La aportacién argentina a la Bienal adolece de no ser suficien-
temente representativa. A menos que este caracter, el del represen-
tativismo, se defina por una cualidad nacional. La pintura argentina
tiene sobre las demds pinturas nacionales americanas la facul-
tad de poder expresarse formalmente con una mayor gama esti-
listica, con un mayor predominio de gracia o de virtuosismo. Fa-
cultad que en ninglin momento significa una superioridad, sino
una nota distintiva. Esto es lo que le ha permitido estar al dia
de todos los movimientos europeos de la pintura contemporanea.
Pues bien: esta facultad queda ampliamente manifestada en la
cuantiosa aportacién que la gran Repiblica del Plata ha enviado
a la Bienal barcelonesa; pero, aparte de la figura de Scotti, no
hay ningiin nombre que pudiera destacarse por sintomatizar sobre
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los demis una tendencia distintiva. El mismo Scotti se define pre-
cisamente por su facultad de pertenecer a la pintura europea mas
representativa de la vocacién formalista.

COLOMBIA

En alguna ocasién, desde otras paginas, nosotros hemos definido
insuficiente el arte de Colombia como situado entre dos cru-
ces de corrientes: la corriente documental, procedente, en el sentido
mas literal de la palabra, de Méjico, y la corriente formalista,
ejercida por una cierta afinidad con el polo de Buenos Aires. Ha-
bria que anadir a esto la presencia de esa tercera manera de enten-
der la plastica de América intuida desde el Caribe. La pintura
colombiana esta asentada en un fuerte rigorismo formal; pero en
toda ella se acusa un.claro deseo de testificacién. Aqui, en esta
sala colombiana de la III Bienal, estaba la pintura del maestro
Gomez Jaramillo, quiza el mas destacado representante de un mu-
ralismo colombiano a la manera de Méjico. Es lastima que la
temética y las aspiraciones de sus cuadros no estuviesen en conso-
nancia con lo que su pintura significa.

Una pintura que en esta Bienal ha obtenido el Gran Premio a
la aportacién de un pais, tenia que ser lo suficientemente explicita
como para seiialar la cabeza de serie o el detector de su caricter.
Este es Alejandro Obregén. Sin duda, la raiz de la pintura de este
gran maestro colombiano esta en su predisposicién para hacer sin-
tesis de la forma. Pero, al revés del caso Guayasamin, por el camino
de la forma puede llegar muy bien a alcanzar un arte de testifica-
cién americana. Presionado, sin duda, por ambitos y movimientos
de la ultima hora de Europa, Obregén construye una pintura fuer-
temente abocada a rigores plasticistas, hasta el punto de que se le ha
seilalado en el camino de la abstracciéon. Por nuestra parte, no
participamos de este aserto, pues la voluntad depuradora de for-
mas no puede desplazar en él a la voluntad configuradora de for-
mas genuinas. Su nueva radicacién americana permitirda que lo
genuino en él sea precisamente lo americano inmediato. Puede
lograr testificar, pero a través de las sintesis de lo que es testigo,
esto es, de las formas que, en definitiva, definen sustancialmente a
un ambiente. Creemos en la facultad americana de Obregén por
dos razones: por su incapacidad para un rigorismo abstracto, des-
vinculado de su origen tematico; por su capacidad para un entron-
que con los dictados de la inteligencia de Europa.

En todo caso, la facultad para desprenderse del pretexto en la
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realidad y adentrarse por los caminos de la ordenacién se observa
mucho mas acusadamente en Eduardo Ramirez Villamizar, cuyo
tnico cuadro, apoyado ciertamente en una circunstancia real, sefiala
ya una decidida propensién a eludirla, para quedarse a solas con
el esquema.

Antonio Valencia hace confluir en su pintura, de una parte, un
cierto remoto anhelo de clasicismo, manifestado en una tendencia
a  cerrar escuetamente las figuras protagonistas, delimitindolas del
paisaje o del ambiente; de otra, una muy americana intuicién del
color esencial, denunciador de una necesidad de retorno a la virgen
Naturaleza.

Lucy Tejada nos abre la perspectiva de una posibilidad del
grabado en Colombia. Quiza nadie como ella, entre todos los de su
grupo, acuse una mas acabada voluntad compositiva. Tan rigida-
mente estin ordenados sus grabados desde la compeosicién, que
apenas si le seria perdonable el mas leve equivoco. Y, sin embargo,
a su composicién sirve un dibujo perfecto, con densidad y gravidez
suficiente como para suponer también en ella un arcano clasicismo.

Podriamos seguir resefiando maneras pictéricas personales en la
Sala de Colombia, en la seguridad de que cada uno de los artistas
responde a la exigencia minimamente deseable para una presencia
en la Bienal. Esta es su caracteristica mas acusada, y esta caracte-
ristica es la que le ha proporcionado a Colombia, sin duda alguna,
el Gran Premio a la aportacién de un pais. Pero no es a lo perso-
nal a lo que esta crénica atiende principalmente, sino a lo que en
lo personal hay de sintomatico. La Sala de Colombia posee una
unidad ejemplar, una rara unidad, que presupone una seleccién
inteligente. jQué es lo que vemos en ella conjuntivamente, ya que
no es posible desprender sintomas exclusivos de las individuali-
dades? ‘Cualquiera de las definiciones validas para uno solo de
sus pintores, lo seria también para el arte del conjunto. De una
parte, capacidad para un juego composicional de las formas—den-
tro, casi siempre, de la figuracién—; de otra, una remota, lejana y
todavia soterrada vocacién de testimonio americanista.

DOS EJEMPLOS DE LA INSINUADA
NUEVA MANERA DEL CARIBE

Dos ejemplos tan sélo. Como se sabe, la nueva forma del arte
que empieza ahora a configurarse en el Caribe significa el equili-
brio justo entre el testimonio, de corte mejicano, y el rigorismo
formalista, de corte platense. Pero, claro esti, las formas de mani-
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festarse pueden ser tantas como pintores haya comprometidos en
su desenvolvimiento.

El primer ejemplo responde a una manera de hacer la pintura,
apoyada en el basamento 6seo de su configuracién, en un esqueleto
esencial y previo, al cual sirve, en relacién auténtica de servidum-
bre, un color accesorio. Este es el caso del venezolano Osvaldo
Vigas.

El segundo ejemplo se refiere a una pintura de cimiento cro-
mético y clara raiz musicalista, el cual tiene, en relacién de ser-
vidumbre también, una estructura accesoria. Es la del panameiio
Silvera. ~

Podriamos referirnos a un cierto estado de la pintura del Cari-
be, por el cual, como en el caso de Pascual Navarro, la persecucién
del esqueleto bisico es llevada hasta sus 1ltimos limites arquitec-
tonicos, de manera que la abstraccién genuina, a la manera como
se entiende en ciertos circulos de Europa, no se encuentra demasia-
do lejos.

Volviendo a las proposiciones-previas de este trabajo, la Bienal
tiene un significado que dista mucho de la pura y simple compe-
tencia de unas nacionalidades. Pretende poner de manifiesto lo
que en la pintura de cada uno de los paises hispinicos hay de
verdaderamente definitorio para marcar pautas, para sefialar afini-
dades, para proporcionar, incluso, un cambio de sugerencias. En
definitiva, para marcar peculiaridades y unir sintomatismos. Esto
es lo que hemos ‘procurado resefiar en este trabajo. Lo demas, la
cuestién de la competencia cualitativa, es una mera circunstancia.

José M.2 Moreno Galvan.
Cabanilles, 16.
MADRID,
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EL ASTRONOMO

POR

ALEJANDRO NUNEZ ALONSO

Conoci a Cos Zubaleta en un café de chinos. Nos conocimos
bajo un extraiio signo, porque el zodiaco andaba tan revuelto que
nuestras miradas coinicidian en el inico ser que ara comin a
nuestra atencion: FEster, la camarera.

El solia llegar unos minutos mds tarde que yo al café, siempre
con una carpeta bajo el brazo. Supongo que antes llamaba por
teléfono, pues todos los dias iba derecho—sin error ni duda—a una
mesa que pertenecia al turno de Ester, mientras que yo, frecuente-
mente, quedaba fuera de su orbita. Sin embargo, mis miradas, como
proyecciones matemadticas, iban a parar al mismo polo. En ese polo,
mis miradas y las miradas de Cos Zubaleta coincidian.

Fué asi como hicimos en principio el conocimiento de las coinci-
dencias. Un dia, ambos nos dimos cuenta de que éramos amigos,
sin antes haber cambiado palabra alguna. Porque nos habiamos
hecho al héibito de tratarnos con una cotidianidad casi familiar. El
llegaba, saludaba a Ester, pedia su café y sacaba de la carpeta un
montén de cuartillas. Y se ponia a escribir. Por los movimientos de
pluma supuse que enracimaba las palabras, como se enraciman los
guarismos en una ecuacién. Di en pensar que escribia versos, porque
a veces movia los labios mientras hacia cdlculos con los dedos de
la mano. Cuando se quedaba absorto terminaba, al fin, por mirar
a Ester. Siempre que Cos Zubaleta miraba o Ester, ésta se hallaba
en novilunio, o sea de espaldas. Y, por el solo hecho de mirar a
Ester, le venia la inspiracion, ya que en seguida volvie a incli-
narse sobre las cuartillas.

Cos Zubaleta escribia, escribia. Debié de escribir durante mu-
chos ariios, todos los afios que pasamos siendo clientes del café de
chinos sin envejecer. Fueron muchos afios, porque todavia conti-
nudbamos siendo clientes del café cuando ya Ester hacia mucho
tiempo que habia desaparecido. Tan desaparecido que una noche,
yendo al café, me la encontré con su marido, y llevando de la mano
a un nifto de ocho o nueve arios. Sin embargo, yo acudia al café, se-
guro de ser servido por Ester. No, no era Ester. Pero siempre en
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el café de chinos habia una camarera que, al entrar en novilunio,
provocaba la inspiracion de Cos Zubaleta.

Una noche, a la hora de cerrar, se desaté una tormenta. Lang
no nos dijo que nos fuéramos, pero tanto Zubaleta como yo sen-
timos la misma timidez y la misma necesidad de irnos. Ya en la
puerta saco de la carpeta donde guardaba las cuartillas un extraiio
artefacto. Lo articulé por el eje, lo desplegé en la periferia y resul-
té6 ser un paraguas. No me sorprendi, porque habia visto en los
comercios sombrillas miniisculas que no abultan mas de una pluma
estilogrifica, ¥ que se van estirando, estirando, como si fuese ins-
trumento de prestidigitador.

Salimos a la calle, y no necesitamos el paraguas porque dejé de
llover. Entonces fué cuando me dirigié por primera vez la palabra:

—¢Hacia adénde va?—me pregunté.

—Le acompafio—le contesté sin mds circunloquios.

Anduvimos en silencio media ciudad. Llegamos a los barrios ex-
tremos y salimos al descampado. No me extrafié, porque desde que
conoci a Cos Zubaleta supuse que no tenia casa en la ciudad. Ni
tampoco en el campo. Yo no pude nunce localizar con la imagi-
nacién dénde Cos Zubaleta podia tener su albergue.

Al cabo de un rato de andar por las afueras, al ver una cipula
pensé, sin equivocarme, que Cos Zubaleta se dirigia al observatorio
astronémico. Ll observatorio habia sido levantado sobre un mon-
ticulo: demasiado simétrico para no sospechar que ocultaba en su
seno terroso una piramide. Era un monticulo muy leve, pues lo
subi sin la menor fatiga, casi sin darme cuenta. Dimos vuelta a
las tres esquinas de la barda que rodeaba el observatorio y entra-
mos por una puerta secreta. Ya en el interior del jardin, Zubaleta
se detuvo para preguntarme:

—¢Usted se ha dado cuenta? Mire al cielo. Hay sesenta kilo-
metros de corteza atmosférica. Cada dia se hace mads dificil este
malhadado oficio de astrénomo. ;Cudnto mejor habria sido que hu-
biese seguido el consejo de mi mama! Mi mamé me decia: “Ti
debes estudiar para poeta. Es un oficio mds honorable. Y mucho
mas moral. Mds respetado. No me gusta la astronomia, hijo mio.
No me gusta ninguna ciencia que establece un conflicto entre el
hombre y Dios.” Eso me decia mi mamd. Mi mamd, aunque usted
no lo crea, leia a Mallarmé, a Rimbaud, a Verlaine. Y, a pesar de
ello, creia que era mucho mds honorable y moral ser poeta que ser
astronomo. Pero esto de la astronomia le llega a uno por una via
misteriosa: es la gota de sangre caldea, que todos llevamos en nues-
tras venas. La mayoria de los mortales purgan esa gota de sangre
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demoniaca con el bautismo; pero otros, muy pocos, nos quedamos
con ella. Es tan ardiente y tan maléfica, que nos empozofia y nos
produce extrafias fiebres. Sélo nos aliviamos de la estuosidad de
la fiebre mirando a las estrellas. Alce lu cabeza y respondame:
custed se ha dado cuenta?

Encogerme de hombros en aquel momento era poco cortés y
nada solidario con el drama de Cos Zubaleta. El debié de compren-
der mi perplejidad, porque, poniéndonos de nuevo en camino hacia
el edificio, exclamé:

—ijSesenta kilémetros de corteza atmosférica! Y, a cada momen-
to, esa corteza se estd dilatando con los residuos de la respiracion
de la vida orgdnica del planeta. Creemos que nuestros telescopios
atraviesan la capa cristalina de éter. ;Ya, ya! ;Usted se imagina
haste qué grado puede deformar la vision una lente que tiene un
espesor de sesenta kilémetros? ;Son sesenta kilometros de error
que tenemos en todas las teorias astrondmicas!

Yo me concreté a callar. Entramos en el vestibulo del observa-
torio. El portero, vestido con uniforme azul de botones de metal,
estaba dormido, escondiendo la cabeza entre los brazos, sobre la
mesa. En el vestibulo cogimos un pasillo, que nos condujo a una
sala. En ella proyectaban una pelicula. La sala estaba llena de
gente, que seguia con mucho interés las incidencias del film. Se
tratabe nada menos que de la aparicion subrepticia de una nova,
la nova geamma 303, que habia conmovido « todos los astrénomos
del mundo. Los espectroscopios le habian tomado la filiacion y las
huellas digitales, muy impregnadas, al parecer, de helio. Segin
luego me explicé Cos Zubaleta, el caso de la nova gamma 303 se
ofrecia tan sensacional porque se creia, muy fundadamente, que
esta muacrocésmica radiacién habia tocado de modo muy sensible
una zona neurdlgica del firmamento, devorando dos focos estela-
res: un sol y un astro apagados. De confirmarse la suposicion, seria
necesario rectificar las teorias existentes sobre las novas a favor de
una nueva hipdétesis.

De la sala de proyeccién pasamos a otra menor. Estaba casi a
oscuras, y en el centro se encontraban cuatro hombres sentados
ante un velador practicando el espiritismo.

—¢Quién es?—pregunté Cos Zubaleta.

Y uno de los espiritistas contesto:

—Nuestro amigo Uxmah Amén. Nos dice que la noche no es
propicia. Que todos nuestros cdlculos resultardin erréneos. Maiiana
comienza el cuarto creciente. Nos lo asegura, y hay que creerle. Es
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necesario que usted, Zubaleta, tome las medidas pertinentes. Serd
oportuno engrasar los instrumentos.

Mi amigo contesté que si con una emisién gutural. Me hizo
una sefia para que lo siguiera. Y pasamos a una pequefia recimara
inmediata. En ella, sostenido con dos tripodes de hierro, habia un
sarcéfago egipcio destapado. En él dormia un hombre minisculo
y calvo. Roncaba ligeramente, y al respirar lanzaba un silbido.

—FEs nuestro compafiero Usmah Amdén—me dijo Zubaleta—.
Esta semana le toca trabajar de vigilante; por eso estd explorando
el espacio y dando los informes « los astrénomos que se encuentran
en la sala anterior.

—No hable tan alto, puede despertarse—le dije.

—No se preocupe. Esté muy acostumbrado. La semana que le
toca dormir cumple cabalmente con su jornada. Es lo malo de este
oficio. Tenia razén mi mamd. Los astrénomos padecemos de insom-
nio, fuera de las semanas que nos toca dormir... Pero pasemos a la
sala de observacion.

Subimos por una escalera de caracol a la cipula. Yo no habia
visto hasta entonces mas telescopios que los de feria, por los que se
ven los crateres de la luna y el anillo de Saturno. Luego me enteré
que esos telescopios se fabrican en Alemania, y que entre lente y
lente tienen placas transparentes con los criteres de la luna y el
anillo de Saturno, que se cambian operando un dispositivo que
conoce el duerio del telescopio. Por una moneda se ve la luna; por
dos, Saturno y su anillo. Desde entonces ha aumentado mi escep-
ticismo por esta ciencia, pero la admiro mucho; porque yo suelo
admirar las cosas que, sin existir, perduran o través de los siglos.

El telescopio del observatorio era una maravilla. Todo me asom-
braba en él: las ruedecillas dentadas, las cremalleras, las manijas,
los espejos y las cien bombillas eléctricas, que se encendian y apa-
gaban intermitentemente, como regulando el transito de las estre-
llas. De lo alto de la béveda pendia una bole de cristal azogado
‘que se movia ritmicamente, como péndulo. Como Cos Zubaleta
observara que la bola me divertia, me dijo:

—Es el gran Pendicular. Mientras esa bola se mueva, tenemos
la conviccion de que el tiempo transcurre. Solo transcurre lo que
puede existir. Existir es transcurrir.

—Y cuando se produce un terremoto, ;qué sucede?—me atrevi
a preguntar.

—El movimiento de la bola no se altera. Para que usted lo com-
prenda, debo decirle que los muros de la cipula descansan en ci-
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mientos flotantes encajados en camaras de aceite densificado a alta
presion.

—jAh!..—musité mi ignorancia.

Nos acercamos al gran Ecuatorial. Cos Zubaleta me dijo que me
tumbara en el sillon de observacién. El hizo lo propio en otro
sillon. Después manipulé en una palanca, y los sillones, como si
fueran de peluqueria, se inclinaron mucho mds todavia, hasta de-
jarnos en posicion casi horizontal. Entonces tocé un botén, y los
dos monoculares avanzaron hacia nuestros ojos, amenazando con
vaciarlos; pero en el instante preciso de tocar las pestaiias se de-
tuvieron.

—Vea y digame lo que ve. Suele suceder que cuando un nedfito
mira por primera vez a través de un telescopio ocurren cosas extra-
ordinarias en el universo. La astronomia ha adelantado mucho gra-
cias a estas observaciones profanas.. Mientras tanto, piense qué
palabra que significa euforia rima con ataid.

Tuve la sospecha de que el telescopio apuntaba a la constela-
cién de Lira, si bien nunca supe en qué hemisferio se encuentra
dicha constelacion. Sin embargo, pude decir a Cos Zubaleta:

—Con ataid rima laid...

—Vea, veal—exclamé Cos Zubaleta—. ;Estamos a ochocientos
veinte millones de aftos luz! Ve usted esos puntitos luminosos,
que se amontonan como deposiciones de mosca? Es la constelacion
de Marshall, perdida en los abismos césmicos. Es el ultimo gran
descubrimiento astronémico. Se supone que la mayoria de los astros
que componen esa galaxia ya estin apagados, vy, gracias al examen
espectroscépico, podemos asegurar que el cuarenta por ciento de
tales estrellas han evolucionado de espiral a nébula dispersa. ¢No
le parece emocionante ver como vibran cuerpos que ya estin
muertos?

Seguramente, el clisé transparente que tenia el monocular de
Cos Zubaleta era distinto al mio, porque yo no veia mds que una
nebulosa en forma de espiral, bastante bonita por cierto. Como yo
permaneciese callado, un poco cohibido con el entusiasmo del astro-
nomo, éste, adivinando lo que pasaba, reaccioné violento: '

—;Probablemente, Lorenzo ha confundido las placas! Le tengo
dicho hasta el cansancio que cuando el gran Ecuatorial esté gra-
duado a ochocientos veinte millones de afios luz, ponga en los dos
monoculares las placas correspondientes a la constelacién de Mar-
shall. jAsi no es posible que progrese la astronomia! Bien decia
mi mama...

Y sin transicion:
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—Bien; pero ¢qué ve usted?

—Una nebulosa en espiral—contesté modestamente.

—Vaya novedad! Es una metida de pata de Lorenzo. En nin-
gun observatorio que se estime se ven ya nebulosas en espiral. Han
pasado de moda. No vaya a creer que nuestro observatorio estd, por
eso, atrasado; no. Tenemos las tltimas novedades. Hemos impor-
tado de Monte Palomar el mas completo surtido de placas finicés-
micas, que muestran las constelaciones con que limita nuestro
universo.

Yo comencé a sudar frio. No porque hubiese llegado a los se-
cretos mds profundos de la astronomia, sino porque me entré la
aprension de que no podria levantarme de aquel sillén. El mo-
nocular estaba tan encajado en la cuenca del ojo que no podia
apenas pestaiiear. Era la nebulose en espiral, tan démodée al de-
cir de Zubaleta, la que me miraba a mi ¥ no yo a elle. Me dié
miedo. Y le dije al astrénomo:

—~Quiero irme a casa...

—¢Ahora a casa? Quizi tenga razon. Yo también le acompa-
fiaria. Pero no puedo. Mis compaiieros s6lo me permiten que aban-
done el observatorio de ocho a doce de la noche. En esas horas,
mi cerebro esta vacio, y saben que no podria divulgar, aunque qui-
siera, ninguno de los secretos astronémicos. Sin embargo, veré si
me dan permiso con dispensa de tramite.

Comprendi que Cos Zubaleta se reia de mi. Se vengaba de que
yo, tiempo atrds, hubiese osado poner mis ojos en la misma mu-
jer que él ponia los suyos, ¥ que se llamaba, por terrible predess
tinacién, Ester, y era camarera en el café de chinos.

Por fortuna, tocé el botén y movié la palanca, y, al fin, pude
verme libre de aquel potro de tortura.

Cuando salimos de la cipule, Zubaleta me pregunté:

—¢Usted cree que es honesto rimar laid con ataiid? Digame-
lo sinceramente. Sé que hoy la poesia es mds exacta que la astro-
nomia. Y, francamente, hace tiempo que he decidido seguir el
consejo de mi mamd. Ya ve usted lo que hacen mis comparfieros
de observatorio: invocar a los espiritus... Es muy importante para
mi saber si un poeta que parea laid con ataiid puede ser consi-
derado como una promesa. Sepa que a mi edad no es posible un
paso en falso. Mi nombre aparece en todos los boletines astro-
némicos. Es famoso en todos los observatorios del mundo. Se has
ble de Zubaleta como antes se hablaba de Flammarién, pongo por
caso de astrénomo populachero. Pero yo no quiero ser tan mal
poeta como era Flammarién. Se repetia mucho. ¢Usted ha leido La
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pluralidad de los mundos habitados? De buena se ha salvado.
Ya ve: hoy, con tanto platillo volante en cada esquina, nadie se
acuerda de Flammarion. Sin embargo, su influencia persiste en to-
dos los observatorios. También era espiritista, y ya ha visto cé6mo
mis compafieros se valen de Uxmah Amén para explorar el
universo.

Habiamos bajado por la escalera de caracol a no sé qué ex-
traiio corredor. De alli salimos inmediatamente al jardin. De pron-
to, Zubaleta se dié cuenta de que habia dejudo olvidada la carpeta.
Y que no habia pedido permiso. Corrié al interior del edificio.

Yo lo esperé un gran rato. Cuando regresé empezaba a ama-
necer. Cos Zubaleta venia con el rostro caido sobre el pecho. Es-
taba consternado.

—¢No se siente bien?—le pregunté.

Zubaleta me extendié un papel, a la vez que me decia:
pap q

—He quedado cesante.

El escrito, con el membrete del observatorio, decia: “Por orden
del astrénomo jefe de este observatorio, el ingeniero astrénomo de
segunda clase, Cosme Zubaleta, queda cesante de su empleo.”

Le devolvi el papel. Cos Zubaleta, con acento lastimero, de hom-
bre que se siente victima de una injusticia, me dijo:

—Todo ha sido una intriga. Créame que esta semana no me
tocaba lavar los servicios sanitarios. Todo son envidias, celos pro-
fesionales. Los astrénomos vivimos tan pegados a las miserias
mundanas...

Y tras una pausa:

—Si estuviese seguro de que se puede rimar laiid con ataiid, sin
llegar a escandalizar a las gentes!

Al dia siguiente presenté a Cos Zubaleta en la Redaccion de
una revista literaria. Como suele ocurrir algunas veces, lo toma-
ron en serio. Se divertian con él y se aburrian conmigo. Fanjul
me reproché que yo hubiese incitado a Zubaleta a rimar laiid con
ataiid. En definitiva, yo no sé qué mal hubo en ello. Pero lo
cierto es que todos los redactores de la revista sintiéronse orgu~
llosos de que un sabio hubiese preferido el Parnaso al observa-
torio. Los poetas de la revista supieron cosas intimas de las
estrellas, de las que sélo tenian un conocimiento erréneo, transmi-
tido a través de los siglos, de poeta o poeta, desde la época de
los caldeos.

Cos Zubalete no ha alcanzado la gloria literaria; pero, con
cierta pelusa de paeta, ha logrado que el Ayuntamiento de la ciu-
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dad le nombre jardinero de segunda clase, empleo mucho mejor
remunerado que el de ingeniero astrénomo.

Yo continiio yendo por las noches al café de chinos. Ester ha
vuelto al trabajo. Parece ser que, después de pensarlo mucho, su
marido la abandoné. En la mesa que solia sentarse Cos Zubaleta,
se sienta ahora otro joven que también lleva un cartapacio bajo
el brazo. El otro dia quiso pagarle al chino Lang con un dibujo.
jQué lastima que ésta sea otra historia!

El chino Lang vié el dibujo y rompié a reir. Se estuvo riendo
largo rato mientras se cogia el abdomen. No quiso aceptarle el
dibujo. Pero, como digo, ésta es otra historia.

Alejandro Nuiiez Alonso.
Cea Bermidez, 54.
MADRID,
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EL MES DIPLOMATICO: REAPARECE LENIN

Cuando se escriben estas lineas la gran prensa mundial continua
en su juego de interpretar las novisimas decisiones del Kremlin.
Las palabras de los jerarcas, las de Bulganin o las de Krustchev
o Mikoyan, se analizan detalladamente y se estudian con morosidad.
La pléyade de especialistas que pretenden penetrar el pensamiento
y las intenciones de los duefios de los destinos soviéticos, toman
rigurosamente por turno la palabra. Es curioso seiialar que sus
perentorios juicios llegan a las mas diversas conclusiones. En cierta
medida, se tiene la impresion de que las autoridades internacio-
nales—en particular las que creian no hace mucho en la coexisten-
cia pacifica—apenas se diferencian de los gitanos que intentan leer
el porvenir en los posos del café o en las lineas quiromanticas de
la mano. Porque la mayoria de las informaciones confidenciales
que ellos se precian de poseer carecen de toda comprobacién posi-
ble. Con ello no queremos significar que no sean alguna vez
veridicas. Incluso los gitanos aciertan de cuando en cuando a pre-
decir acontecimientos asombrosos. Pero es no menos cierto que un
analisis exacto de la evolucién politica mundial no puede basarse
sobre hechos poco ciertos. Porque, sobre todo, si pretendemos
juzgar una situacién de la gravedad de las relaciones entre Rusia
y sus aliados de una parte, y el mundo libre de otra, no nos asiste
el derecho de correr el r'esgo de equ’vocarnos. Cierto que nadie
esta inmunizado contra el error. Sobre todo, cabe juzgar equivoca-
damente las perspectivas. Y tanto mas, si no nos basamos en hechos
rigurosamente comprobables, correremos menos el peligro de extra-
viarnos, que si aceptamos simplemente esas informaciones exclu-
sivas y secretas de las que raramente conocemos su exacta proce-
dencia y sus auténticos méviles. Sobre todo, no hemos de olvidar
nunca que el Kremlin mantiene una organizacién especial en su
Ministerio de Propaganda, cuyo fin exclusivo consiste en difundir
informaciones falsas con el propésito exclusivo de confundir al
adversario.

Por consiguiente, si pretendemos interpretar la nueva linea del
partido comunista, mejor serd partir de premisas rigurosamente
ciertas. Estas premisas no faltan, desde luego, pese a una creencia
popular muy extendida. Porque la URSS no es el misterio impe-
netrable de que se habla con excesiva facilidad.

Los rusos, incluso los mismos rusos, son seres humanos. No maés
que en otras naciones, los rusos no gustan de guardar secretos. Entre
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ellos también se cometen indiscreciones. Por supuesto, estas indis-
creciones son casi siempre legales. Porque no son la resultante de
actividades subversivas o de espionaje. Como decia recientemente
uno de los mas encumbrados oficiales de un servicio de informacién
occidental: “Los secretos de Estado no existen. La tnica diferencia
entre Mosci y Washington a este respecto estriba en que en
Washington se hacen piblicos en la mafiana del dia siguiente, y en
Mosci, por el contrario, se conocerdn tres semanas después.”

En el caso concreto que nos ocupa hoy, disponemos por supuesto
de hechos comprobados.

Si estudiamos la historia de la URSS desde sus inicios en 1917
hasta el presente, o sea un periodo de casi cuarenta aitos, no dejara
de sorprendernos algo: la continuidad en la linea fundamental de
la politica soviética. Si reconsideramos hoy dia los primeros dis-
cursos de Lenin, y sobre todos su famosa alocucién radiofénica
dirigida “A todos”, nos encontraremos con todos los elementos
esenciales de la politica interior e internacional del régimen comu-
nista. Cierto que algunas circunstancias han sufrido variacién. Pero,
no obstante, los dogmas sobre los cuales se cimenté la anti-iglesia
del Kremlin son hoy los mismos de entonces.

En cuanto concierne mdis especialmente a la politica interna-
cional—la que nos ocupa en este momento—, su base misma es la
doctrina de la “revolucién mundial”, es decir, la intencién expre-
sada por el Kremlin de reinar un dia sobre el mundo entero. El
mismo nombre de “revolucién” ha originado por supuesto ciertos
errores de interpretacién. Porque el término de “revolucién” en
nuestro lenguaje comiin significa un movimiento violento e interior.
En consecuencia, nos hemos inclinado excesivamente a ocuparnos
en exclusiva de los partidos comunistas. Pero si, no obstante, repa-
samos los escritos y los discursos del profeta Lenin, veremos que
en su pensamiento la idea de “revolucién” ha de interpretarse en
su sentido mas elastico y extensivo. Porque su contenido abarca
todas las acciones nacionales e internacionales que tienden a esta-
blecer el régimen comunista en los paises que no lo aceptaron
todavia, y a aumentar la potencia de la URSS. Su ideologia incluye
todos los medios: militares, diplomaticos, propagandistas, politicos,
terroristas y econémicos. Ninguno de ellos queda excluido. Y su
empleo no dependera de su utilidad momentinea. Los discipulos
de Lenin tienen campo abierto a su eleccién, al hilo de la situa.
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cién a la que han de enfrentarse. Y seran mas libres, porque para
ellos no cuentan los limites impuestos por la moral. En verdad,
para el mundo comunista el fin justifica los medios.

Este concepto leninista de la “revolucién mundial” es, desde
luego, idéntico al de todos los jerarcas de la URSS. No habia trans-
currido un afio después de 1917, y la jerarquia suprema de Rusia
reiteraba publicamente su adhesién a la idea matriz. Nada tiene
de misterioso el hecho. Pueden releerse las paginas de Pravda e
Izvestia de entonces. Se trata de un rito que mo fué abandonado
incluso durante la segunda guerra mundial cuando el dictador del
Kremlin necesitaba entonces la méaxima ayuda norteamericana que
pudiese allegar. Es curioso sefialar aqui que, cuando la prensa rusa
publicaba estas consignas mundiales, la prensa norteamericana,
bajo la influencia del Office of War Information, se abstenia de
informar a su opinién piblica sobre el mensaje de Stalin como
politica de posguerra. Manifiestamente, el dirigente ruséfilo de la
Agencia norteamericana, Elmer Davis, creyé que un conocimiento
demasiado profundo de las realidades soviéticas conduciria a los
ciudadanos nortegmericanos a considerar mas detenidamente la
conveniencia de una actitud de ayuda incondicional, politica y
econémica, al glorioso aliado del Este.

Pero si entonces existié, e incluso hoy mismo sigue existiendo
unidad completa en Rusia sobre los fines ulteriores de la politica
internacional, no sucede lo mismo en cuanto a los medios prac-
ticos que haya que movilizar para atender a tales fines. Se dan
diferencias considerables. Por hablar en términos militares, existe
consenso general en cuanto a la estrategia; pero se dan divergencias
en materia de tactica. Porque esta iiltima no es un dogma leninista.
Ha de adaptarse a las condiciones que prevalecen de momento, y
ello permite amplios margenes a la interpretacion personal.

Simplificando algo la situacién, cabe encontrar en materia tac-
tica dos actitudes fundamentales en el curso de la historia soviética.

La primera podria llamarse la ofensiva leninista. Porque esta
actitud fué utilizada por el fundador de la URSS en los afios en
que ocupé el poder. Siguiendo su caricter, Lenin prefirié la fle-
xibilidad, el oportunismo, en la eleccion de los medios adecuados.
Cierto que no ahorré esfuerzos para establecer universalmente los
partidos comunistas a sus 6rdenes y devocién. Pero poseia asimismo
el talento practico para saber que en ciertos paises tales esfuerzos
gerian imitiles. Nunca prisionero de una idea preconcebida, supo
abandonar habilmente a un partido, cuando éste se habia mostrado
incapaz de convertirse en insttumento eficaz. En méis de una oca-
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sién, decidié cortar toda ayuda a tal o cual grupo comunista para
proporcionar auxilios, con preferencia a sus propios hombres, a
. un movimiento revolucionario no comunista, sélo porque éste daba
la impresién de ser mas apto para sumir en el caos a una deter-
minada nacién o regién del mundo. Porque Lenin creia firmemente
que, al fin y a la postre, cualquier desorden serviria a los deseos
del Kremlin.

Junto a esta actitud en materia de partidos, Lenin insistié en
la importancia de los factores diplomaticos y econémicos. Su ser-
vicio de politica exterior, dirigido por Tchitcherin, operé con
flexibilidad y sutileza. El amo de Rusia insistié sin cesar en la
necesidad de un cuerpo diplomatico de primer orden. Y obtuvo
este instrumento eficaz. Cierto que no eché en olvido la importan-
cia del Ejército y demosiré que una fuerza adecuada es la con-
dicién misma de una buena diplomacia. Pero para Lenin, el Ejér-
cito fué ante todo el elemento auxiliar del servicio exterior. Este
habria de preparar el terreno segin sus procedimientos especificos.
Los soldados sélo serian llamados en 1ltima instancia o para poner
fin a la obra cuyos fundamentos habian sido fraguados por el
aparato de la diplomacia.

Diferente a esta tactica es la que cabria llamar stalinista, por
ser el jefe soviético que primero la utilizé. Tal y como las carac-
teristicas del hombre que la creé, se trata de una tactica masiva,
tosca, brutal. Cierto que supo utilizar asimismo la astucia y el
disimulo; pero estas armas no constituian el fundamento principal
de su politica. Stalin, contrariamente a sus predecesores, intenté
la creacién universal e incondicional de los partidos comunistas. En
general, no acepté la nocién de que existieran paises y condiciones
que neutralizarian estos intentos. Para Stalin, la organizacién del
partido fué siempre condicién primordial del éxito.

Este mismo espiritu inspiré asimismo el concepto staliniano de
la diplomacia: Se llegé entonces a un respeto limitado por las
posibilidades que proporcionara el juego de los diplomaticos. La-
diplomacia, de instrumento preponderante en la revolucién mun-
dial, se convirtié6 en auxiliar sujeto a subordinacién. Por el con-
trario, el Ejército se trocé en factor de primerisimo orden. La
idea de una revolucién universal por medio de la guerra mundial
dominé casi obsesivamente su espiritu. La accién combinada del
partido y del Ejército fué la armazén fundamental de la ofensiva
staliniana. Por estas razones, su tictica se distinguié claramente
de la de su predecesor.
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En la historia de la URSS se siguieron otras fases tacticas. En el
principio hasta 1924, imperé el periodo del leninismo. Este perio-
do, por sus cualidades de oportunismo, salvé al joven régimen
comunista, porque entonces era todavia débil y vulnerable. En un
periodo semejante, una politica de fuerza hubiera sido peligrosa,
frente a una Europa fuerte todavia. Tras la muerte de Lenin y los
disturbios que se sucedieron, comenzé la etapa staliniana. Cabe
decir que hasta 1938, este periodo consistié esencialmente en la
preparacion del camino a lo venidero. Con la segunda guerra mun-
dial, la ofensiva staliniana alcanz6 su maxima potencia. Su auténtica
naturaleza, brutal, agresiva, rigida, estaba hecha a la medida de un
periodo extrordinario en el que todo se conmueve y en el que,
consecuentemente, quien conece un objetivo y lo persigue con
energia acabara en vencedor. No obstante, hemos de decir objetiva-
mente que Rusia debe antes que nadie al stalinismo sus éxitos
extraordinarios: Teheran, Yalta, Potsdam y la conquista de China.
Frente a los partidarios indecisos, el dictador del Kremlin llegé a
la imposicién de la fuerza. Stalin fué quien hizo de su pais la
segunda gran potencia del mundo.

Pero, terminada la guerra, el propio factor que le habia dado la
victoria se convertia en desventaja. El exceso de rigidez no halla
lugar cuando se han inmovilizado las armas. No es exagerado decir
que los excesos de la tactica stalinista frente a Grecia, Turquia y
el Irin consolidaron el frente del mundo libre. Y el bloqueo de
Berlin, dltimo esfuerzo concentrado de la vida del georgiano, con-
duciria a ese sistema internacional de alianzas y de seguridad colec-
tiva que se llama Nato, Pacto de Madrid, Pacto de Manila y, por
tiltimo, Pacto de Bagdad. Frente a la Rusia brutalmente agresiva,
se delineaba un frente mundial, que en pocos aiios podria bloquear,
siquiera temporalmente, todos los deseos expansivos de la Unién
Soviética. De este modo, la guerra fria se convierte con rapidez
en guerra de trincheras, de desgaste, en la que a largo plazo Rusia
sufriria mas que sus adversarios.

La muerte de Stalin planteé necesariamente una reconsidera-
cién de toda la tactica soviética. Porque para los hombres dedi-
cados al ideal de la revolucién mundial, nada puede ser peor
que encontrarse inmovilizados. El problema que se les planteaba,
pues, a los rusos era el de salir de esta situacién sin horizonte y
volver a una guerra fria de movimiento, que incuestionablemente
les sera mas favorable, sobre todo si se consigue afirmarse y retomar
la iniciativa. Los regimenes intermedios—primero, Lavrenty Beria
Y luego Georgy Malenkov—no tenian suficiente fortaleza para im-
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poner una nueva ofensiva. Estaban muy ocupados en consideracio-
nes interiores. Y asi fué como, tras la dimisién forzosa de Malenkov
y su reemplazo por el binomio Krustchev-Bulganin, se adoptaron
nuevas medidas de politica geneéral. En cuanto las riendas estuvie-
ron en manos de ambos, se va hacia un retorno a los principios
del leninismo, con intencién manifiesta de desintegrar el frente
enemigo con una ofensiva flexible, mas matizada, para liberarse del
torniquete que oprime a Rusia y ganar esta libertad de maniobra,
condicion esencial de toda nueva partida en la direccién de la
revolucién mundial.

Los acontecimientos posteriores al acceso al poder de los nuevos
amos del Kremlin prueban ya que su analisis era cierto. Los estra-
gos del espiritu de Ginebra, el empeoramiento de la situacién en
el Oriente Medio, las crisis internas en Europa, muy particularmente
en Francia y por tltimo en Alemania probaron a los dirigentes
soviéticos que, en la hora actual al menos, la tictica leninista era
la mis efectiva para atender ‘al objetivo comun de la revolucién
mundial. Por supuesto, esta ensefianza debié ser comprendida por
los politicos del mundo libre, en lugar de cantar victoria y de
dormirse sobre laureles inexistentes.

Asi, pues, los recientes discursos de Moscii tienen su explicacion
concreta. Hoy dia los dirigentes comunistas subrayan los “errores”
de Stalin y glorifican a Lenin, para hacer comprender a sus partida-
rios el profundo sentido de su cambio de téictica. Porque en la
Unién Soviética jamis se brindan razones précticas al gran piblico.
Todo queda traducido a principios doctrinarios, a declaraciones casi
teolégicas. De este modo se evita alarmar a un mundo que, por lo
demds, no repara en que esti equivocado.

Esta fase de la ofensiva soviética es peligrosa. Porque hemos de
hacer frente a los nuevos hombres, a los planes nuevos, a una
novisima propaganda. Nuestros viejos sistemas defensivos hace tiem-
po que estin en desuso. Nosotros mismos hemos de expresarnos
en términos distintos a los que conociamos en el pasado. Cosa bien
dificil en un mundo que nunca estd unido y gusta discutir eterna-
mente mientras el enemigo toma decisiones activas.

En todos los casos, una cosa deberia estar clara a todo hombre
de sentido comin. Las declaraciones de Krustchev y de Bulganin
no significan en modo alguno un cambio de objetivos. La Rusia
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de 1956 aspira igualmente al ideal de la revolucién mundial, como
la de Yalta y la del bloqueo de Berlin. El nuevo tono sélo tiene
una pretension: facilitar la expansién del comunismo. Seria locura
tragica no ver que la voluntad agresiva del Kremlin no ha des-
aparecido, aunque, en las consideraciones meramente practicas, cam-
bie la eleccién de los medios. El mundo actual, a pesar de las
sonrisas de Bulganin, se encuentra hoy tan en peligro como en los
tiempos en que Stalin lo amenazaba con sus tanques y aviones.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

LOS PROBLEMAS DE NUESTRO TIEMPO *

La Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, de Santan-
der, no es solamente una invitacién al diilogo de los intelectuales,
sino que constituye también una serie de aportaciones al estudio
de los grandes problemas de la sociedad moderna. En este sentido,
el anilisis detenido o la solucién feliz propuesta a cuestiones diver-
sas, no queda limitado al breve compromiso de la cita estival, sino
que se mantiene y continia al quedar recogidos los trabajos e inter-
venciones mas interesantes, formando los volimenes de la colec-
cién Problemas Contemporineos de Ediciones Cultura Hispanica.

Los libros de esta coleccién son, por tanto, poseedores de un
gran interés, como testimonio de una preocupacién nacional en
torno a ciertos temas y como balance del esfuerzo desarrollado por
la Universidad Internacional en orden a su planteamiento, estudio
y solucién.

Los tomos aparecidos en 1955 dan fe de la existencia de tres
grandes preocupaciones, que, si bien fueron estudiadas en el am-
bito nacional en el que se reflejaban, son, por muchos metivos,
cuestiones que atraen la atencién de la casi totalidad de la socie-
dad moderna, recogiendo las lineas generales dentro de las cuales
se trataron y discutieron estos problemas.

El primero de los voliimenes, aparecido en los dias iniciales

* Los tiltimos titulos aparecidos en la coleccién Problemas Contemporaneos,
de Ediciones Cultura Hispinica, recogen las ponencias y discusiones des-
arrolladas en la Universidad Internacional de Santander acerca de “La educa-
cion en una sociedad de masas”, “Aspectos actuales del catolicismo espafiol”,
y la “Milicia como tema de nuestro tiempo”.
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del pasado aiio, orienta sus paginas a la seleccién y coleccién de
las lecciones dictadas en el curso que estudié la educacion en una
sociedad de masas. Informan sus péaginas testimonios tan autoriza-
dos como son el de los catedréticos espafioles don Manuel Fraga
Iribarne, don Enrique Tierno Galvin y don Fernando Garrido
Falla. Se reproducen también los trabajos de importantes persona-
lidades hispanoamericanas, como el firmado por el ex embajador
de la Argentina, Atilio Garcia Mellid. Se examinan a lo large
de sus paginas aspectos tan importantes como son el de la difu.
sién cultural y la cultura social de las masas; el de las relaciones
entre el concepto de educacién y el de sindicalismo; los sistemas de
oposicién y promocién en la sociedad espaiiola; algunos ejemplos
de férmulas educativas utilizadas en los paises iberoamericanos,
y se presta un extraordinario interés a la convivencia de tan desta-
cada importancia en los actuales tiempos.

El segundo volumen enfoca, desde el propésito general de ana-
lizar el catolicismo espafiol en la actualidad, el complejo panorama
de las realidades confesionales en nuestro pais y fuera de él. Fir-
mas y figuras de reconocido prestigio intelectual y religioso—segla-
res unos, sacerdotes otros—escriben sobre problemas, como son el
de la intolerancia de los catélicos espaiioles; el sentido indivi-
dualista de nuestro catolicismo; su eficacia social; caracterologia
moral y psicologia. Analizan también fenémenos de tan singular
importancia, como son el del movimiento seglar en la Iglesia y la
actitud del catolicismo espaifiol. Por iltimo, dos importantes estu-
dios de tipo bibliogrifico rematan la interesantisima obra.

El tercer volumen lleva como titulo general La milicia como
tema de nuestro tiempo, y a lo largo de sus paginas, las figuras
mas relevantes de la vida militar espaiiola dedican su atencién y
estudio a los aspectos sociales histéricos y psicoldgicos de la guerra
moderna en una serie de conferencias, que aclaran el actual signi-
ficado de los conflictos bélicos y la transformacién de las estruc-
turas militares como consecuencia de la utilizacion de nuevos ins-
trumentos e ingenios de guerra. Entre los conferenciantes destacan
el capitin general de la VI Regién Militar, don Antonio Alcu-
billa, que glosa el tema del Ejército y sus caracteristicas generales,
y el teniente coronel y director general de Archivos, don Francisco
Sintes Obrador, que estudia la evolucién histérica e interpretacién
contemporinea del concepto del Ejército.

Con estos tres volimenes, el Instituto de Cultura Hispanica
realiza una confirmacién definitiva de la importancia creciente
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alcanzada por los cursos de la Universidad de Verano, y, al mismo
tiempo, dirige a Hispanoamérica una larga serie de proposiciones
y sugerencias en torno a los problemas mas importantes de nues-
tro tiempo.

RAUL CHAVARRI

GABRIEL RENE MORENO, AYER Y HOY

La empresa editorial que dirige en Potosi don Armando Alba,
distinguido escritor y diplomatico, y que cuenta ya en su haber la
publicacion de la célebre crénica potosina de Caiiete y Domin-
guez, ha tenido ahora el acierto de reeditar una obra clasica de
la literatura politica de Bolivia: Las matanzas de Yéiiez, de Ga-
briel René Moreno. No puede conocerse la historia de Bolivia, en
su desarrollo actual no menos que en el transcurso de los primeros
tiempos de la Repiublica—tiempos, como los actuales, “de hierro
y de discordia”—, sin acudir a las fuentes luminosas y abundantes
de este libro. Publicada la edicién original hacia 1885, cuando
ain no estaban restafiadas las heridas del Pacifico, en los niimeros
sucesivos de una revista chilena, no seria aventurado suponer que
al autor le movia el deseo de buscar una explicacién de la derrota
boliviana mediante un estudio sincero de la sociologia nacional
y de la azarosa evolucién de nuestra politica en los afios que pre-
cedieron a la guerra con Chile. Vendria a ser, pues, el libro de
Moreno, respecto de la guerra del Pacifico, lo que la obra de Car-
los Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, representa en la histo-
riografia boliviana, como intento, inspirado por el patriotismo, de
precisar las causas del desastre del Chaco. Mas si la comparacién
cabe en el plano del analisis histérico, no existe, en lo tocante al
estilo literario, término posible de equivalencia; si en Las matan-
zas de Yditez la prosa de Moreno raya muy alto en la habitual
limpidez y nobleza de su estilo, la expresién literaria de Monte-
negro es deslucida y embrollada cuanto cabe.

Quiso don Gabriel René Moreno acotar el terreno de sus inves:
tigaciones, y para mejor compulsar la realidad social y politica
que se mueve sobre la tierra boliviana fij6 su atencién sobre los
acontecimientos mas dramaticos y extremados de nuestras' contien-
das civiles en el siglo pasado.

En efecto, las matanzas consumadas en la ciudad de La Paz
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por un sanguinario jefe militar, el coronel Yaiiez, matanzas que
costaron mas de medio centenar de victimas, causando horror y
consternacién en la ciudad, suministraron a Moreno materia bien
decantada para un anilisis cabal de no pocas defectuosas realida-
des, sobre las que reposa la sociabilidad altoperuana. Los crimenes
perpetrados por Yaiiez tuvieron un sangriento epilogo: tan pronto
como la poblacién salié del estupor y la alarma de las primeras
noticias, se fué congregando dentro de la plaza principal una
multitud amenazante, dispuesta a hacerse justicia por sus propias
manos, y poco tardé en sufrir Yafiez la violencia de la multitud,
implacable en la persecucién y victimacién del asesino.

Creo que a muchos de los lectores actuales de este libro, la
descripcion magistral de aquellos episodios, en que intervino esa
misma muchedumbre enardecida que ha sido tantas veces prota-
gonista real en los sucesos de nuestra convulsionada historia, habra
de producirles, como a mi, una penosa inquietud, nacida de la
confrontacién inevitable con la época presente. Pues lo cierto es
que todo contribuye a infundir en nuestro 4nimo la penosa sen-
sacién de que, hoy por hoy, como en los tiempos que describe
Moreno, son las mismas circunstancias de discordia irreconciliable
y de anarquia incesante las que prevalecen en nuestra acerba exis-
tencia politica.

¢Por qué no decir, pues, que la visién de aquellas escenas tra-
gicas, a la vuelta de un siglo de continuas exaltaciones y desencan-
tos, cuando nos sentimos enfrentados a circunstancias tan aciagas
como las que tuvieron su culminacién en las matanzas de Yaiiez,
por qué no decir que esa visién nos conturba y desanima en
extremo?

Moreno escribia bajo la influencia directa de las ideas de su
época: el método positivista, la sociologia, el naturalismo. A su
pasién investigadora debemos un cuadro finamente trazado de los
diversos planos en que estaba organizada la vida boliviana por los
afios de Acha y Linares. El caudillaje, el militarismo, las ilusiones
legalistas de los letrados, la turbulencia de la plebe, el periodismo
de la época, valeroso unas veces, otras sometido y servil, pero casi
siempre escrito con propiedad y esmero; esos y muchos otros as-
pectos de la vida boliviana estin magistralmente recogidos en las
péginas del libro que comentamos.

Como es sabido, el pensamiento de Moreno adolecia de una
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perniciosa obsesién antiindigenista, de la que da testimonio, una
y otra vez, la obra que dedicé a historiar las depredaciones de
Yaiiez. Mas no por haber caido nuestro autor en ese grave defecto
habriamos de censurar en él el noble sentido critico de su patrio-
tismo, atento a sefialar los vicios de la conducta colectiva, las ano-
malias de nuestra constitucién social, todo lo que estuviese nece-
sitando, en fin, una actitud reflexiva y sincera para reparar el mal
y promover el bien.

Hay algo que sorprende no poco al lector contemporaneo, y es
con cuanta nitidez se reflejan en las paginas de este libro, a la
distancia de casi una centuria, los sucesos’ actuales de la politica
boliviana, tal como si ciertas tendencias de nuestra psicologia nacio-
nal estuvieran dotadas de una rara virtud de permanencia. Asi,
por ejemplo, cuando se trata del gemeral Belzu, caudillo popular
si los hubo, en torno a quien se formé “aquel partido belcista tan
famoso, que tenia la pujanza de revolver la tierra boliviana hasta
en los yacimientos mas primitivos de su sociabilidad, hasta en sus
estratificaciones indigenales mas inertes”. Empero, el juicio con-
denatorio no se dejaba esperar: “Nada cuyas huellas hayan sido
méas pronto borradas por los polvos del tiempo, nada mds estéril
para la labor del porvenir que aquel partido.” Lo que nos hace
ver que no hay nada nuevo—si no es la influencia revolucionaria
del marxismo—en el estado de agitacién popular que desde hace
tres afios vive Bolivia.

No es éste—el factor constituido por las masas indigenas y mes-
tizas—, seglin Moreno, sino uno de los dos factores que hacen de
Bolivia una nacién “dislacerada por la anarquia”. La otra fuerza
decisiva es el caudillaje: “;No es verdaderamente curioso ver c6moé
en el pais del militarismo la planta del caudillaje germina espon-
taneamente, asi en los cerebros cultivados como entre los baldios,
tanto entre la plebe inconsciente y secuaz como entre los politicos
que elaboran la razén de Estado?”

El caso es que, de la ficil combinacién de estos dos factores
—caudillaje revoltoso y plebe proselitista—, no pueden sobrevenir
sino desdichas para el pais. Muchas irrefutables observaciones cri-
ticas sobre la realidad nacional se hallan dispersas aqui y alla en
la copiosa obra de Moreno. Ciertamente, casi todas ellas siguen
vigentes en nuestro tiempo; a la luz de su incomparable capaci-
dad descriptiva podemos advertir que apenas han variado, desde
la aparicién de sus libros, las condiciones en que se desenvuelve la
historia de Bolivia, pues, en rigor, donde los politicos ponen hoy,
jactanciosamente, el rétulo de la “revolucién”, no parece sino que
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persisten las formas antiguas e irreducibles de nuestra anarquia
politica. Con gran sentido de la realidad decia ya Moreno que las
dolencias crénicas de nuestro pais obedecian en no escasa medida
a “aquel eterno circulo vicioso del purgatorio naciohal, que se
resume en estas palabras: somos revolucionarios de puro pobres
y somos pobres por revolucionarios”.

No podriamos prolongar aqui este comentario. Hemos de con-
tentarnos, pues, con lo dicho y con celebrar que, en horas tan
cargadas de amenazas para el orden social de Bolivia, un editor
inteligente haya querido, con el recuerdo de las matanzas de Ya-
fiez, prevenir los animos y disponerlos a una actitud de tension y
vigilancia.

J. 8. S.

ATOMOS PARA LA PAZ

Al poco tiempo de clausurarse la importante exposicién celebra-
da en Madrid sobre la utilizacién pacifica de la energia nuclear,
nos llega el folleto publicado por la Unesco bajo el titulo La energia
nuclear y su utilizacién para fines pacificos (1). Se trata de un
compendio de los principales aspectos de un problema que constitu-
ye la preocupacién fundamental de las Naciones Unidas y las ins-
tituciones especializadas. El- problema—segiin su autor, Gerald
Wendt—requiere el conocimiento de fenémenos de caricter cien-
tifico, la solucién de cuestiones de tipo industrial y econémico y,
a largo plazo, la adopcién de una politica que permita el empleo
de las enormes cantidades de energia disponibles en el desenvolvi-
miento de una sociedad internacional cuyos beneficios lleguen a
todas partes.

La ventaja de este folleto es que en menos de cien paginas de-
fine las nociones generales y los términos cominmente empleados
cuando se habla de la energia atémica. Después de presentar la
explicacién teérica de una explosién atémica, el autor va enumeran-
do los procesos que se operan en el seno de maquinas y reactores
y el proceso seguido para el estudio de los componentes de la mate-
ria. Como estas nociones, al entrar todos los pueblos en la era

(1) Gerald Wendt: La energia nuclear y su utilizacién para fines pacificos.
“La Unesco y su programa”, XIV. Unesco, 1955. 82 pdgs.
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atémica, han de penetrar por fuerza en los manuales escolares y en
los estudios cientificos, esta obra representa una preparacién del
terreno, y cuanto se dice en ella interesara profundamente al profe-
sorado que quiera explicar y deseribir los principales elementos
utilizados en el fomento de estas nuevas fuentes de energia: la
funcién del uranio y de otros materiales y combustibles, principales
depdésitos existentes, caracter de los reactores, radioisétopos, residuos
y subproductos de las combustiones y los acuerdos internacionales
en los que se basa la accién de las Naciones Unidas.

En breves capitulos aparece también indicada la importancia
de los radioisétopos y la aplicacién de la energia nuclear en la
industria, la medicina y la agricultura. Las posibilidades de la
energia nuclear son inconmensurables, y el dia en que se hayan
resuelto los problemas subsistentes, el hombre podra disponer a
un costo minimo de potenciales extraordinarios representados por
la comparacién que se establece al decir que la destruccién atémica
de un solo gramo de materia genera tanta energia como la que
se obtiene quemando veinte millones de toneladas de carbén. Todo
ello ha de requerir el esfuerzo y cooperacién de las naciones.

Suscribe el prélogo del folleto el director general de la Unesco,
doctor Luther H. Evans, quien explica la posicién de la Unesco
y de las instituciones internacionales ante las perspectivas de los
nuevos descubrimientos y la aspiracién de que todo ello pueda
servir a la realizacién de los propdsitos inscritos en las respectivas
Cartas de Constitucién de los organismos internacionales. Se abre
asi una nueva era. La ciencia nuclear y la utilizacién industrial
de la energia nuclear quedaran al servicio de todo el mundo. Tan
importante es para la Humanidad el conocimiento de los nuevos
descubrimientos como lo fué, en su momento, aprender a utilizar
el carbén y el vapor. La nueva energia estard ya en amplia explo-
tacién mucho antes que los libros de texto de los colegios puedan
ser escritos de nuevo, y antes que los nifios que los estudian hoy
lleguen a su edad adulta. Parece, pues—termina el doctor Evans—,
indispensablé y urgente poner al alcance del piblico una introduc-
cién a los nuevos conocimientos y a su utilizacién en una vida
normal y pacifica, especialmente de los educadores, tanto para los
maestros en los establecimientos docentes como para quienes ense-
flan por medio de la palabra escrita.

C. H.
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LA GENERACION DEL DESANIMO

La careta (1) es una alucinante novela. Las novelas siempre nos
relatan un trozo de la vida, tomado desde algiin punto de mira.
El punto de mira que utiliza Elena Quiroga en esta novela es la
alucinada memoria de Moisés, el protagonista; por esto, La careta
resulta alucinante.

La historia tiene una breve accién. Todo se desarrolla en una
noche, durante una cena, en la que Moisés se retine con sus pri-
mos después de veinte afios, con una corta y tragica prolongacion
por las calles de Madrid.

Moisés pertenece a la generacién del desanimo. A aquellos que
vivieron la guerra civil espafiola “con los ojos absortos del nifio”:
escenas de persecucién, que a una mente infantil suenan a cobardia
por parte de su padre—el héroe que todo lo puede a sus ojos infan-
tiles, y que, sin embargo, se esconde—, la brutalidad, permitida, por
parte de los perseguidores; escenas corrientes de la vida tranquila
de retaguardia; escenas vulgares de la vida en la paz, que suenan
a hipocresia manifiesta en quienes no padecieron como él, y le
brindan constantemente una proteccién poco hibil-—que él, pobre-
cillo, necesitaba para llegar a ser hombre de provecho—, cuando
ellos mismos—los protectores, los cuidadores de su moral y de su
vida—estaban necesitando un discreto “lavado de cerebro” para
ser hombres de bien.

Durante la cena, Moisés permanece callado, a solas con su pen-
samiento, descentrado, viendo sin careta a cada uno de sus pri-
mos, recordando escenas de su nifiez y adolescencia, queriendo
intervenir de cuando en cuando y “cantar verdades” en la cara
de los hipécritas... Pero la verdad es que—jpara qué!—nunca in-
terviene en la conversacién. Esta actitud le retrata a él y a su gene-
racién, a la generacién del desinimo, del no intervenir, del qué
mas da.

Al final de la cena entra un poco de aire fresco. Felisa, la so-
brina de Moisés, una generacién vigorosa, que habla, que no se
calla, que “canta verdades”, que desprecia al muiieco humano que
representa el tio Moisés; pero que, en el fondo, estd mucho mas
cerca de él que de su padre y de sus restantes tios.

Después, en la calle, Agustin, el primo que se empefié—sin mo-
tivos—en imitar a Moisés, tendido en el suelo, y Moisés, el hombre

(1) Elena Quiroga: La careta. Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 19553
213 pags.
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asombrado, el que nada comprende, con las manos manchadas de
sangre, que piensa: “¢Qué importa?”

Elena Quiroga ha logrado en La careta algo magistral. Hacernos
revivir las escenas de la guerra civil desde el recuerdo de un nifio
que padecié una retaguardia y fué evacuado a la retaguardia con-
traria. Pero en recuerdos agolpados, como se agolpan en la mente,
condensados, que pasan rapidamente de una escena a otra, de una
situacién a otra, con la celeridad que sélo tiene el pensamiento.
Detalles—a veces crudos—que van perfilando a cada personaje a
través del recuerdo. Y, luego, la inhibicién, el “qué mas da” cons-
tante del protagonista, que adquirié su forma de ser, su profundo
resentimiento social, el dia que asesinaron en su propia casa, de-
lante de él, a sus padres, y que Elena Quiroga describe con un
realismo descarnado.

Posiblemente, La careta no le guste al lector medio, al que com-
plazcan las novelas facilonas, simples, de trama sencilla y desenlace
previsto .desde el principio. Pero La careta no es esto; es una novela
fuerte, vigorosa, bellamente escrita, inteligentemente planteada, en
la que apenas hay accién; pero en la que los personajes y el am-
biente entero de una generacién mas o menos frustrada y un tanto
ridicula estin poderosamente trazados.

E. W. F,

NORTEAMERICA A LA VISTA

Hay muchas formas distintas de enfrentarse con la nueva rea
lidad de un pais que se nos ofrece de pronto a la curiosidad. Casi
podriamos decir que hay tantas formas de viajar, ver y sentir en
ese pais como personas lo visiten. Sobre todo, si el pais, como
Norteamérica, es el mas sélido fundamento de la perspectiva y la
proyeccién hacia el futuro del gran complejo cultural y politico
del mundo moderno. En estas ultimas décadas, desde el ya lejano
Nueva York del viajero Paul Morand, son innumerables 1las
crénicas, los rapports, los ensayos que han pretendido revelar-
nos el alma y el tltimo sentido de los Estados Unidos de América.
A través de estos informes, mas o menos exhaustivos, la teoria de
los exegetas se ha extraviado a menudo por el intrincado camino
de la especulacién, sin detenerse apenas en lo que, para nosotros,
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es clave, ahora y siempre, de la verdad de una nacién y una cul-
tura: el elemento humano puro, considerado desde igual altura,
visto con la proximidad y perspectiva mas abiertas. Es decir,
el hombre de la calle, sumergido en pleno hervor de sus peculiares
formas de vida, entregado a su azacaneo particular, deambulante
en la gran corriente de la masa.

La agil mente de Angel Zufiiga, su fina curiosidad humana
y literaria, han entrado de ese ltimo modo en el ancho panorama
de Norteamérica. Testigo excepcional, fervoroso, pero no apasiona-
do, inquieto, pero nunca engagé, nos ofrece ahora su valiosa apor-
tacién a la bibliografia de los Estados Unidos con este libro recién
salido de las prensas de la Editorial Barna, S. A. Zifiga ha con-
templado Norteamérica desde su calida sensibilidad de europeo y
espafiol, sin papanatismos ni parti pris. Su mirada, buida y liquida,
no se ha quebrado en el asombro ante el colosalismo de aquella
gran Republica, ni se ha visto constreitida, como atras tantas, por
una acida incomprensién ideolégica. No le asustan a Zuiiga los
nuevos y audaces médulos que rigen el humano discurso en aquella
civilizacién “refinada y barbara”. Ni le inquietan con exceso las
aluviones de la técnica y del pragmatismo, armas arrolladoras del
espiritu popular mas ingenuo del orbe. Su visién de conjunto no
se ha disgregado en la estupefaccién de aquel gigantesco conjunto
de independencia, libertad y orden social. Ante esa arménica—con
una armonia casi mecanica—amalgama de infinitas piezas que es
Norteamérica, Ziiiiga busca un poco mas adentro de su faz de
cemento y coca-cola, llega hasta el corazén del newyorker, del
negro de Harlem, de l1a derrumbada aristocracia surefia o del puri-
tano de Boston. Su mirada es cordial y profunda, inquisitiva y
tierna a la vez, lo mismo que su palabra escrita. Zuiiiga nos entrega,
en este su 1ltimo libro, su gran testimonio de viajero predispuesto
y abierto. Como él mismo afirma: “Hay gentes que (en el viaje)
Ilevan una sonrisa de desdén y procuran mantenerse a mucha dis-
tancia de cuanto ven; otros, aspiran a confundirse, a fundirse con
los demés. La funcién del conocimiento supone interés hacia el
objeto; nunca desprecio ni amor rendido.” Asi, sin gestos de
menosprecio ni paleta admiracién, Zifiiga nos va dando su versién
de los Estados Unidos, no velada por ninguna neblina de incom-
prensién. Porque como afiade mas adelante: “Vivimos una época
funesta. Lo politico lo ha infeccionado todo. El color del partido
sobrepuesto al cristal con que contemplamos el mundo empaiia,
deforma, la visién del entendimiento. Hay en nuestro tiempo mu-
chas verdades sospechosas y el historiador del mafiana tendra que
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desbrozar, entre tanto documento, lo mucho que tiene de falso
y lo poco de verdadero. Porque nunca la informacién fué mas
tendenciosa ni se calumnié tanto a la historia en gestacién.”

Con justicia, serenidad y, sobre todo, elegancia, Zifiiga nos en-
trega esta serie de finos apuntes sobre los Estados Unidos de
América. Desde la empinada atalaya de Manhattan, o desde Boston,
o desde la secesionista Atlanta, su ojeada es punto menos que com-
pleta. Ante nosotros desfilan la selva de cemento de la “middle-
town” neoyorquina, dura y simbélica como un verso de Walt Whit-
man; la vida atrafagada, entre compleja y elemental, de los ciu-
danos mis ciudadanos del mundo; el resplandor tremendo de
Broadway, su fiebre propagandista, su 4nima abigarrada y confusa;
los domingos “municipales y espesos” de Coney Island; el ajetreo
de Wall Street; los barrios bohemios y raciales, los negros de Har-
lem, los artistas de Greenwich Village; las exquisiteces de Park
Avenue y la Quinta Avenida. Y luego, abandonando la multitudina-
ria ribera del Hudson, Ziifiiga nos presenta el cogollo del Sur y
el alma del Norte de este pais colosal. El Sur de la guerra civil,
de Jefferson y de los esclavistas, y el Norte de los puritanos y la
técnica. Paralelos significativos, polos de la concepcién politica
mas fldida del mundo, extremos del eje sobre el que gira la rueda
de esta nacién abrumadoramente complicada, matematicamente di-
nimica, gozosa y segura de si. De esa nacién que tan ancha y
limpiamente ha sabido ver y sentir Angel Zuiiiga.

ENRIQUE SORDO

FELIX KRULL DE MANN, EL TATARANIETO
DE SIMPLICISSIMUS

La ultima novela de Tomdas Mann (Bekenntnisse des Hochsta-
plers Felix Krull) es, a nuestro juicio, con Le montafia mdgica y
Doctor Faustus, una de las obras maestras del més grande escritor
aleman de nuestro siglo. En muchos aspectos, su obra cumbre,
desgraciadamente incompleta. Porque las confesiones de este picaro
moderno del Rin, de este aventurero fantasmagérico, que de boto-
nes de un Hotel de la Rue Saint-Honoré, de Paris, pasa a viajar
por el mundo como marqués de Venosta, son a la vez cumbre y
autoparodia de lo més caracteristicamente “manniano”.
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Félix Krull, alias Armando Kroull, es la culminacién en fran.
ca sonrisa—y aun leve carcajada—de una larga cadena de artistas
condenados, cuyos eslabones sobresalientes fueron Tonio Kréger,
Gustave von Aschenbanch, el Mago Cipolla y Adrian Leverkiihn.
Pero Félix es también—esto es lo extraordinario—el legitimo des-
cendiente de nuestro Lazarillo de Tormes, de nuestro Guzmain de
Alfarache, de nuestro Buscén Don Pablos.. Queremos citar aqui
a uno de los mds destacados personajes cervantinos: Ginés de
Pasamonte, Ginesillo de Parapilla o Maese Pedro, que por todos
estos nombres es conocido en Don Quijote, “hombre galante”, como
dicen en Italia, y “bon compano”, y dase la mejor vida del mundo;
habla mas que siete y bebe mis que doce, todo a costa de su lengua
y de su mono y de su retablo.

Tampoco le faltan a Félix los convenientes rasgos “donjuanes-
cos”, ni deja de sentir el debido interés por los misterios cosmo-
légicos, en los que es introducido por el ilustre profesor Kuckuck,
paleontélogo y director del Museo de Historia Natural de Lisboa.
Faceta esta ultima que acerca Félix a su antepasado Simplex, del
Abenteuerlicher simplicissimus, de Grimmelshausen, el excepcio-
nal Schelmenroman de la Guerra de los Treinta Afios.

La novela picaresca francesa e inglesa de la primera mitad del
siglo xvim, el Gil Blas, de Lesage, Moll Flanders, de Defoe, o Tom
Jones, de Fielding, es otro punto de referencia para un estudio
en perspectiva de las Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Pero es, sobre todo, en el Mann de siempre, el autor obsesionado
por descubrir el sentido metafisico de lo morboso, lo diabélico y
lo corrompido, el alquimista de la novela moderna, en donde en-
contraremos la verdadera clave del libro.

Observemos, para empezar, el uso de la técnica “sinfénica”,
la anticipacién, repeticién y variacién de los temas en innumera-
bles planos, y el desarrollo en tempo lento de las situaciones, cuyo
desenlace viene de sibito (Kafka, al contrario, comienza ex abrup-
to y se pierde en un desarrollo infinitesimal). Fijémonos en el
interés irracional de Félix por las duplicidades—das Do pel
wesen—hermano-hermana, masculino-femenino, madre-hija, vida
muerte... Tengamos en cuenta el enciclopedismo del profesor
Kuckuck, los alardes poliglotas de Félix, el intelectualismo de la
poetisa francesa Diane Philibert y, en especial, las teorias estéticas
del padrino Schimmelpreester. “Fidias—solia decir Schimmel-
preester—, también llamado Feidias, era un hombre de dotes mas
que ordinarios, como puede deducirse del hecho de que fuera en-
contrado culpable de robar el oro y el marfil que le habian
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confiado para la estatua de Atenea y de que fuera encarcelado.
Pericles, que le descubris, le dejé escapar, demostrando asi que
no era sélo un experto en arte, sino, ademés—lo cual es impor-
tante—, un experto en comprender la naturaleza de los artistas.”

E]l tema central del libro, el eje de las confesiones, es una
tesis “manniana” del tltimo periodo: el primum mobile del Arte,
puede decirse que de la cultura toda es la payasada primitiva, la
bufonada macabra, el salto mortal, la danza ritual, el punto aquel
donde la pantomima y la muerte se juntan. El tema central se
anticipa en las carnavaladas y los fuegos de artificio que Engelbert
Krull, fabricante del desacreditado champafia “Loreley extra
cuvée”, el padre del héroe, organiza para el regocijo de sus invi-
tados. Después de cristalizar en la primera visita de Félix, acom-
pailado de su padre, al Teatro y sus camerinos, el tema culmina
en las visitas de Armando Kroull a la funcién de gran gala del
Stoudebecker Circus, en Paris, y del seudomarqués de Venosta a
una “corrida de toiros” en Lisboa. En estos tres momentos deci-
givos, su contacto con el Teatro, la Pista y el Ruedo, Félix sabe
calar en lo mas hondo de la Comedia, el Circo y la Tauromaquia,
y se siente identificado por completo con los “artistas”; porque
él mismo es un “artista”, un poeta de la vida que en cada momento
estd creando su propio ser, sin dejarse comprometer por ninguno
de los papeles que elige representar. “... todo lo que he conseguido
en mi vida de accién ha sido el resultado de autoconquista. En
verdad, debe ser considerado como un acabamiento moral de
alto orden”—nos dice Félix. Y en otra ocasién afiade: “...si fuera
permisible describir y definir intelectualmente un tesoro emocional
tan noble como la libertad, pudiéramos decir que vivir “como” un
soldado, pero no “de” soldado, figurativamente pero no literal-
mente; ser permitido, en resumen, vivir simbélicamente, significa
la libertad verdadera®.

Tales parrafos serian, sin duda, muy del gusto de cualquier
filésofo “existencialista” si el tono de parodia del tataranieto de
Simplex no fuera alin mas acusado que el que empleé Serenus
Zeitblom para contarnos la vida del moderno doctor Faustus o el
que usé Clemente, el monje irlandés, para narrar la historia del
Papa Gregorio.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO
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1LLAS MEMORIAS DE ADRIANO

La labor del historiador, el poder y la calidad intelectual de
su obra suelen medirse en quilates de objetividad. Tanto una obra
histérica lo es en su sentido mas perfecto cuanto mis se conserva
y se respeta esa objetividad. La objetividad histérica no puede
congistir Unicamente en presentarnos hechos, documentos, suce-
sos; todo esto pertenece a una funcién previa de la del historia-
dor, sin la cual ésta no es posible, y que le condiciona y deter-
mina. Pero la funcién decisiva del historiador es “leer” la reali-
dad, entender clarisima y limpiamente los sucesos, los documentos
literarios en si, desnudamente presentados, esto es, sin el montén
de opiniones e interpretaciones que tras ellos han caido, y que no
tienen otro valor que el mostrarnos cémo la Historia puede ser
tema para distintas y, a veces, contradictorias lecturas.

Mommsen decia, a propésito de la historia de Roma, que es
cum ira et cum studio como se llega a hacer historia; si esta pasién
es al par deseo de entender, reconstruccién viva y veraz del pasa:
do, tamizado por la mente conformadora del historiador, entonces
la “lectura” de la Historia s6lo puede ser una. Las contradiccio-
nes aparentes se desvalorizan y aniquilan, y sirven de ensefianza
inmejorable para entender épocas, intereses, realidades posteriores,
que por motivos ajenos a aquellos de la objetividad histérica pre-
tendian hacer del acontecer histérico un ejemplo de determinadas
teorias y una conformacién de determinados prejuicios.

Una rama minima, a veces desacreditada, dentro del arbol fron-
doso de la investigacién histérica, presenta la “novela histérica”
Ella ha sido frecuentemente la construccién, sobre unos cuantos
datos y unos cuantos nombres famosos, de teorias arbitrarias y
anacrénicas. Pero con esto, con la mala fortuna que haya tenido
este género literario, no queda desechada la posibilidad del valor
de tal género. Y ello porque los personajes histéricos también son
subjetivos; porque, aunque parezca contradictorio que precisamen-
te en una ciencia cuya excelencia va en razén directa de su obje-
tividad, sean sus temas subjetividades, quiero decir la raiz intima
de sus personajes, esta subjetividad ha trascendido hasta obras y
comportamientos. En tanto que esas subjetividades se logren
conectar con los hechos que las trascendieron, tendrin el mismo
valor y presentarin la misma realidad que éstos. La historia es
en gran parte creacion del hombre, y éste, como individualidad,
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eje de una época, como ejemplo y paradigma de inquietudes y
logros es un tema de primer orden para el investigador.

Naturalmente que, en la novela histérica, como muchas veces
se ha levantado sobre hechos imaginados, sobre situaciones no
reales, el protagonista, al enfrentarse con ellas, con realidades que
no le pertenecian, podia presentar un perfil debido sélo a la ima-
ginacién del novelista. Desde este momento la obra dejaba de ser
histérica para quedar reducida, en el mejor de los casos, a pura-
mente literaria.

Las Memorias de Adriano, que ha publicado Margarita Yource-.
nar, son una perfecta novela histérica. En su lecho de muerte,
Adriano, enfermo, escribe a su presunto sucesor Marco Aurelio:
“Poco a poco esta carta, comenzada para informarte de los progre-
sos de mi mal, ha llegado a ser el abandono de un hombre que no
tiene ya la alegria necesaria para dedicarse a los negocios del Go-
bierno y se ha convertido en la meditacién escrita de un enfermo
que ha dado audiencia a sus recuerdos. Me propongo, ademas, otra
cosa: he tomado el propdsito de contarte mi vida... La verdad que
quiero contarte no es particularmente escandalosa, y si lo es, lo
es s6lo en la medida que toda verdad es escdndalo. No espero que
tus diecisiete afios comprendan demasiado de todo ello; pero pre-
tendo instruirte y al mismo tiempo inquietarte. Tus preceptores,
que yo mismo he escogido, te han dado esa educacién severa, vigi-
lada, demasiado protegida quiza, de la que yo espero, sin embargo,
un gran bien para ti mismo y para el Estado. Te ofrezco aqui, como
correctivo, un relato desprovisto de ideas preconcebidas y de prin-
cipios abstractos, sacado de la experiencia de un solo hombre, que
80y yo mismo. Ignoro a qué conclusiones me llevara esta narracién.
Cuento con este examen de los hechos para definirme, para juz-
garme tal vez o, al menos, para conocerme mejor antes de morir.”

Margarita Yourcenar ha reconstruido las memorias del empera-
dor Adriano basindose en la Historia romana, de Dion Cassio, y la
Vita Hadriani, de Espartiano. Estos autores se inspiraron a su vez
en documentos perdidos como, por ejemplo, las auténticas Memo-
rias de Adriano, que éste publicé bajo el nombre de su liberto
Flegén. Pero, ademas de estas obras, esti presente en el libro
de Margarita Yourcenar toda la moderna literatura sobre tal
tema, desde la obra maestra de Wilhelm Weber Untersuchungen
zur Geschichte des Kaisers Hadrian, 1907, hasta la History of the
Jews, de A. L. Sacher, 1950. En una breve nota final se nos informa
de la realidad histérica de algunos personajes o de algin hecho
que no esté plenamente confirmado por la investigacién histérica,
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pero que tenga sentido insertarlo en su narracién; asi, por ejems
plo, el encuentro no seguro de Estratén de Sartes y el emperador,
o que Pompeyo Proclo, gobernador de Bitinia, lo fuera atin en los
afios 123-124, cuando Adriano pasé por alli.

Esta rigurosidad histérica se debe, sin duda, a que la autora—ac-
tualmente profesora de literatura en Nueva York—ha dedicado gran
parte de su actividad intelectual al estudio de la filologia clasica,
fruto del cual fué su libro sobre Pindaro, publicado en 1932 (Edicién
Grasset), y con el que adquirié renombre en el mundo de los
especialistas. Cuando en 1951 se publicaron las Mémoires d’Hadrien
constituyé su aparicién un éxito extraordinario: se le concedié el
premio Fémina y otro de la Academia Francesa. Al traducirse
en 1953 al aleman escribié Thomas Mann: “El libro més hermoso
que he leido desde hace mucho tiempo. {Una mujer asombrosa
esta Yourcenar!”

¢Qué es lo que representaba este libro? ;Cémo aparecié en él
la “novela histérica”? El lema de la obra es ese poema del empe-
rador, delicioso e intraducible, donde el idioma latino adquiere
una plasticidad, una gracia, una ternura inimitable. Ya no es mas:
resonancias imperiales en hexdmetros virgilianos ni “monumentos
més perennes que el bronce” en la época de Augusto. En las cinco
lineas de Adriano ha quedado expresada, como en ninguna otra
obra literaria de su época, el perfil fantasmal que iba adquiriendo
el gran Imperio:
Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos...

A pesar del esfuerzo genial del emperador por mantener las
conquistas de Trajano, a pesar del Seeculum Aureum y de la Dis-
ciplina Augusta, la firme estructura politica del Imperio comienza
a debilitarse. Este derrumbamiento aparece en el mismo espiritu,
en la problematica de Adriano. Un logro indiscutible de este libro
es, pues, la figura del emperador, que no nos aparece como conquis-
tador de los partos ni como gran pontifice, sino como un hombre
angustiado e inquieto, errante por todo su enorme Imperio, mas
griego que romano, cuya enorme capacidad de accién mas que a
un impulso creador, a un afin dé dominio, se debia precisamente
a su propia inseguridad y a su intimo desasosiego. Adriano cuenta
su vida en estas Memorias; a lo largo de ellas va haciendo reflexio-
nes sobre la politica, la filosofia, la literatura, el arte; mas que
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su vida oficial es este reflejo de su vida intima lo que se nos
aparece; pero esta vida intima, plena de escepticismo, falta de
apoyo, es una de las causas del éxito de este libro, que aparece
precisamente en la época del “existencialismo francés”. No es,
desde luego, un ‘Adriano “existencialista” el que se nos presenta
en esta obra, no es un “extranjero” que no encuentre motivos para
obrar porque nada tenga sentido. El espiritu de Adriano es moder-
no no porque lo sean sus preocupaciones, sino porque la persona-
lidad que a través del libro se nos revela no pertenece a esa especie
fantasmagérica e irreal con que se fabrican muchas biografias his-
téricas, sino porque se mueve dentro de los ambitos de la mas
simple y desnuda humanidad. Y estos problemas e inquietudes
del emperador son los de siempre: los problemas eternos que apa-
recen en todos los hombres exponentes y soportadores en si de
épocas decadentes, de momentos histéricos alrededor de los cuales
la Humanidad va a girar para tomar nuevos rumbos.

¢Hasta qué punio tiene valor histérico la figura de Adriano
dibujada en estas memorias? jFué Adriano tal cual en este libro
se nos aparece? Quizd no tenga sentido plantearse semejante pre-
gunta a no ser que la hagamos extensiva a cualquier tipo de inves-
tigacion histérica. La dificultad, pues, que plantea la realidad de
este personaje es la misma que puede plantear cualquier obra his-
térica. jPodemos expresar en un libro histérico, y no ya sélo en
una novela, esa realidad inexperimentable, vaporosa e incierta
que €s una vida ajena? Margarita Yourcenar lo ha intentado de la
tnica manera posible, que es respetando y aprovechando todos los
hechos histéricos, dejando sobre algunos “esa incertidumbre, que
mis que la incertidumbre de la historia es la de la vida misma”.

Esta historia de la intimidad de Adriano, sus opiniones sobre
su persona, sobre su significacién y sobre el Imperio que le rodeaba,
tienen la fuerza de una gran creacién literaria y, al par, la consis-
tencia de una obra histérica. Al lado del Adriano histérico, o sea
del Adriano emperador, que construye templos, sostiene el Imperio
en las fronteras que le dejé Trajano, y codifica la administra-
cién de Italia en el Edicto Perpetuo, nos ha dado Margarita Your-
cenar el Adriano personal. Si aquél es facil de admitir al relacionar
su personalidad con las obras que brotaron de ella, éste queda
siempre envuelto por la nebulosidad que lleva en si toda afirma-
cion sobre la vida intima, sobre los méviles que empujan a un
determinado objetivo, sobre la serie indefinida de matices que
condicionan la persona. El hombre Adriano de este libro es, sin
embargo, una profunda y veraz interpretacién. Margarita Your-
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cenar no construye una fantistica teoria, sino que, sencillamente,
intenta situarse en la conciencia del propio emperador, y desde
alli, con la mayor fidelidad, narrar la circunstancia que le rodea,
proyectarse continuamente en ella y hacer surgir de sus contras.
tes la figura de Adriano.

La problematicidad, pues, que esta historia no de hechos, no
de objetos, sino de sujetos lleva consigo, se sitia mas alla de las
posibilidades histéricas y se justifica precisamente por ello. Lo que
falta a esta novela histérica para adquirir cualidad de Historia
como tal es el “juicio histérico” sobre los hechos y las vidas que
en ella aparecen; ahora bien: esto saldria ya fuera del ambito
asignado a una obra de este estilo, cuyo mérito maximo ha de
consistir en una interpretacién en la que esté implicito este juicio
histérico y sea evidente al lector el formularlo.

EMILIO LLEDO

AL MARGEN DE UN LIBRO DE CARMEN LAFORET:
PAULINA O LA SINCERIDAD

(COMENTARIOS A UNA LECTURA)

El acierto de una obra son sus personajes. Lo importante es eso
caliente y humano que se nos da en el protagonista. Cuando una
obra tiene personaje, la obra tiene vitalidad, se justifica. Ese y no
otro es, a nuestro modesto juicio, el acierto de “Paulina”, “la
mujer nueva’.

Todos hemos conocido mujeres; pero no todos han conocido
a “Paulina”. Esa mujer que se hace realidad en la fantasia del lec-
tor y que no pasa de ser una fantasia real para quien le dié la
vida. Otra vez, Carmen Laforet vuelve a regalarnos con un perso-
naje entraiiable y humano; débil y valeroso a la vez. Aquella absor-
ta Andrea de Nada, palida, triste, fugitiva criatura, es aqui esta
“Paulina” llena de vitalismo honrado, ajena a falsos prejuicios,
sana en todas las intenciones de su espiritu y de su cuerpo. Nos
interesa “Paulina”; podemos encontrarla en nuestra vida real,
quiza en algin momento la hemos encontrado. Pero “Paulina” nos
resulta también enigmatica, profunda, sencilla. Enigmatica porque
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es hija de sus espontineas vivencias, que ella misma dificilmente
puede explicar. Es profunda porque no es ajena a esa intuicién
que la abraza en curiosidad, en saber, para hacer “su camino”. Es
sencilla porque, fundamentalmente, es sincera. Creemos que la sin-
ceridad de “Paulina” es su cualidad mas sobresaliente y definida.
Ella no sabe ser hipécrita; nos lo dird en mas de una ocasién a lo
largo de la obra. Por eso no puede admitir la convivencia de
Eulogio hasta convencerse de las poderosas razones que la han
de llevar hasta él. Por eso no es fiel a Antonio en la profunda
razén instintiva de mujer; pero, por otro lado, no puede admitir
ese camino si en él ha de aparentar “algo” que ya no es suyo. Por
eso no puede vivir en “Villa de Robre”, porque su propia sinceri-
dad se lo impide. Por eso intenta una vida mas suya que se hace
después una vida egoista, y, por tanto, una vida falsa, contraria a
sus deseos y aspiraciones.

La verdadera transformacién de “Paulina” esti en ese encuentro
aparentemente superficial con el hijo, cuando nace una rebeldia
que es sélo el impacto con una realidad que la circunda. Es sélo
la consecuencia natural de aquella transformacién presentida desde
hace afios y sentida después de golpe con impetu y claridad meri-
diana en el amanecer de un tren sobre Castilla, frente a “mil aro-
mas de hierbas secas y humildes”. Poco a poco vamos no sélo vien-
do lo que es “Paulina”, sino sintiéndola. Se hace téctil, corpérea.
Es una criatura que se alimenta de una insaciable sed de since-
ridad. Nos produce dolor el despego que “Paulina” siente por sus
padres, pero nos lo explicamos. Ella no quiere ser, ni hacer, lo
que ellos fueron e hicieron. “Paulina” esta hecha noblemente para
lo noble; ella lo sabe, lo quiere, lo espera. Toda la obra en este
personaje, y todo el personaje, es esto s6lo: sinceridad.

Nunca es “Paulina” mas fuerte, mas suya y mas de su propio
mundo que cuando ella trueca lo que era ardiente deseo de felici-
dad por ese equilibrio de verse “gozosamente vivir”. No pide dema-
siadas explicaciones, se contenta con ese descubrimiento insélito
de lo que estaba en ella y buscaba ansiosamente, con angustia y
desasosiego, en los demas.

El amor se hace para “Paulina” armonia, conocimiento; no es
la pequeiia o la gran pasién lo que la interesa: aquello es sélo lo
que se enciende con el deseo y se apaga con el dolor y el remor-
dimiento. Por eso, lo que habia de exigencia natural desde el
principio, la propia e inexcusable necesidad de ser sincera consigo
misma, es después de un periodo de crisis que le induce a someter
a una revisién sus propias convicciones, para estimar un deseo de
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amar no como una querencia ciega y atrayente, sino como la clave
de su propia sinceridad.

“Paulina” habia sido una fiel observadora de lo que sentia,
lo que le habia permitido poder ser descarnadamente sincera con
su propia persona. No ha podido vivir sin preguntarse qué la
pasa. Que le pasa por su corazén. Quiere claridad y verdad aun
dentro de los sentimientos mas complicados y contradictorios.
Cuando lo presentido se hace luz, lo hace llegar hasta sus \ltimos
rincones intimos. Hay muchos momentos de dura prueba para
“Paulina”; se somete a la presién de sus propios recuerdos perso-
nales, a la cercania de unas figuras que la han sugestionado; por
eso puede comprender si su emocién o sentimiento es falso o ver-
dadero. Es toda una lucha para ser fiel a si misma. Pero “Paulina”
es fina espiritualmente; tiene una minima exigencia: la de su sen-
sibilidad a flor de piel. No quiere el menor fingimiento ni hace
concesién a una facil sensibilidad; por eso tiene un gran temor a
sufrir influencias. Mide el mas leve rumor—secreto de su propia
angustia—cuando queriendo ser sincera no llega a serlo.

Los demas personajes de la novela son un poco lo que es “Pau-
lina”; son su contraste, su contraluz. Alguien nos ha dicho que, sin
embargo, “Paulina” no tiene rostro; no sabemos exactamente de
su belleza, poca o mucha, de su fisonomia total. Quiza sea cierto;
pero yo estimo que no nos interesa su rostro, que lo que real-
mente nos interesa es lo que ella, simbélicamente, representa. Tal
vez es mas cierto que los restantes personajes de la obra estan
demasiado en un segundo plano, demasiado borrosos, perdiéndose
fugitivos en la mente creadora de la autora. Reconocemos que no
todos estdn a la altura de lo que exigia una figura como “Paulina”
y sé6lo sentimos que esa mujer inteligente, sensible, sincera, pudiera
estar interesada por un tipo tan vulgar y mediocre como lo es
Antonio. {Nos ha querido dar la autora un contraste ilégico, tan
caracteristico del mundo femenino? Tal vez. En cualquier caso es
un episodio necesario para explicar esa sinceridad que “Paulina”
busca en si misma, y que es el gran tema de la obra.

Hay una aportacién que es importante para que podamos sen-
tir a “Paulina”, y es el clima de un paisaje. Un paisaje en el que
facilmente recuperamos horas de nuestra vida personal. El paisaje
es el nuestro, como el tiempo es también nuestro. Quiza es lo que
nos permite comprender a “la mujer nueva” como una “mujer de
nuestro tiempo”.

Asi es como “Paulina” se nos aleja al final por ese Retiro ma-
drileiio de nuestras juveniles esperanzas, acogida al amparo de
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Eulogio, como si la hubiéramos conocido y admirado en una rea-
lidad cercana.

Como “Paulina” es en el fondo pueden ser muchas mujeres;
si no lo-son es porque desconfian de su propio camino y no tienen
confianza para amar sinceramente, viviendo con simple “gozo de
vivir”.

JAIME MURILLO RUBIERA

ANTOLOGIA DE POESIA ESPANOLA 1954-1955

Un quehacer como el de la antologia, tan de siempre, no podia
ser ajeno al nuevo enfoque de estos tiempos que, en lo poético,
estan significados, universalmente, por la abundancia y, por tanto,
por la dificultad seleccionadora.

En labios de nuestros abuelos, e incluso de nuestros padres,
antologia venia a querer decir definitivo: puro grano sin paja.
Dos circunstancias esenciales han aconsejado la necesidad de estos
libros panoramicos donde figuran, como en el presente, no ya todos
los poetas vivos importantes, sino aquellos que han destacado du-
rante un aio.

Dos circunstancias deciamos: la primera, tratar de acercar la
poesia al piblico destruyendo, tratando de destruir mas bien, cierto
“complejo” de desatencién; la segunda—no explicita, pero me figuro
que real en el propésito de la editora—, facilitar asi la tarea de
antélogos futuros, a la vista de estos balances liricos (valga la ex-
presién). De este modo, podra valorarse tanto el poema aislado
como los libros. Y, en definitiva, servira de incentivo.

Pero, por algo mas, me parece importante y verdadera novedad
lo que la editorial Aguilar ha acometido. Es ello el que figure, al
pie de cada poema, la revista donde fué publicado. Ya se lamenté
Démaso Alonso de que se hubiesen perdido nimeros en que cola-
boraron autores que, con el tiempo, fueron grandes, y cuyas prime-
ras muestras es imposible conocer o supone una biusqueda fatigo-
sisima. Aqui estd la solucién: una perfecta ayuda bibliografica
sin la que, en consecuencia, es casi imposible un completo dictamen
critico.

No es posible, naturalmente, percibir el nuevo y forzoso sentido
que la poesia ha de tener. Si permite este libro “ver” desde su

117



mismo arranque lo que la mas reciente promocién apunta: la aspi-
racién de la claridad, la visién humana menos desgarrada, mas
irénica, mas coloquial en su forma, recogiendo el mensaje de
maestros anteriores. Todo esto, incipientemente; todavia sin brio
en formacién. Ya es sabido que, en las coyunturas espirituales de
hoy, no se dan esos rompimientos absolutos con lo anterior, que
solian ser mas espectaculares que efectivos.

De 1a recopilacién fué encargado Rafael Milldn, que ha asumido,
en nuestra hora, esa dificil, compleja e ingrata misién de rebuscar
hasta sacar a primer plano lo mas digno de cuanto se escribe en
poesia. Antélogo oficial, cuyo acierto es patente.

En el resumen del 54-55 constan ciento dieciséis poetas. Que
nadie se lleve las manos a la cabeza. Repetimos que, si se entiende
exactamente el valor de tantas inclusiones, no serd causa de nuevos
confusionismos a afiadir.

El publico, al parecer, ha respondido bien al esfuerzo. Y, quera-
mos o no—estin o deben estar progresivamente desechadas unas
lamentables pretensiones minoritarias en las que, a veces, se embos-
ca la mediocridad—, la opinién del piblico importa.

La antologia puede haber perdido su identidad con lo definitivo.
Puede ganar en eficacia contrastadora.

JIMENEZ MARTOS
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