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Résumé

Ce mémoire est constitu¢ de trois volets. Tout d'abord, on y présente une création
littéraire, court recueil de nouvelles intitulé Les regards traitres. Celui-ci est suivi d'un essai
portant sur le sous-genre fantastique, qui dans sa forme canonique offre une place
prépondérante aux motifs littéraires. Suit une courte revue du motif du mauvais ceil et une
analyse détaillée d'un corpus de nouvelles de 'auteur québécois Bertrand Bergeron. Celles-ci
ont été sélectionnées parmi les ouvrages de l'auteur afin de mettre en lumiére la transformation
et la refonte du motif littéraire du mauvais ceil dans 1'écriture néo-fantastique contemporaine.
Enfin, le dernier volet consiste en un retour réflexif ayant pour but de démontrer les

mécanismes a I’ceuvre dans ma création afin d'illustrer les questions étudiés dans le mémoire.

Il s'agit donc ici, tant dans 1'é¢tude des théories et dans celle du corpus de Bergeron que
dans la création inédite, d'explorer non seulement les constituants du sous-genre fantastique et
la présence du motif a I'é¢tude, mais bien de cerner l'actualisation de ce motif dans 1’ceuvre de
Bergeron, d'en démontrer la forme, renouvelée ou pas, et finalement de procéder a la mise en
scéne dans mes propres nouvelles de cette actualisation. Les résultats obtenus a la suite de ces
exercices démontrent que le motif littéraire du mauvais ceil, bien qu'utilis¢é de manicre
différente, subsiste dans une forme revisitée sous la plume d'un auteur de néo-fantastique tel
que Bertrand Bergeron. Les nouvelles du recueil Les regards traitres concrétisent, quant a

elles, la possibilité de faire vivre ce motif, voire d'en faire le moteur de mes intrigues.

Mots clés : création, nouvelle, fantastique, mauvais ceil, Bertrand Bergeron, littérature
québécoise.
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INTRODUCTION

Si la lecture permet la plongée dans des mondes fabuleux, troublants, magiques, noirs
ou lumineux, si, comme aurait dit un jour Umberto Eco en entrevue : « Celui qui ne lit pas aura
vécu une seule vie. Celui qui lit, aura vécu 5000 ans. La lecture est une immortalité en sens
inverse '». Alors que dire de ceux qui rendent possible, qui donnent naissance a ces parcelles
d'éternité que 1'on nomme les livres? Depuis I'école primaire, je n'ai cessé d'étre fasciné par le
monde de la construction. Pas celle des chantiers, des planches, du gypse et du mortier mais
bien celle des écrits, dont les mots sont les briques et les auteurs, les charpentiers. Pour moi,
travailler la langue, la posséder, en acquérir de nouveaux pans, jouer avec elle et, en bout de
ligne, créer, a toujours €té une vocation. Cette passion, il a fallu que j'arrive a un certain stade
de ma vie pour lui donner enfin l'espace afin qu'elle fleurisse. Le présent mémoire en est
certainement la manifestation la plus évidente, en ce qu'il m'a permis de développer mes
capacités de création et de me préparer a mieux jouer mon rdle dans l'autre volet s'ouvrant a
I'ouvrier des mots : l'enseignement. Ecrire et partager 'amour des mots et du fait littéraire dans
sa plus globale expression (la langue, les écrits, la littérature), voila je crois le chemin qui

m'était destiné.

Une fois cependant que la voie est claire dans l'esprit de 1'écrivain en devenir, le plus
complexe est certes de repérer sa propre voix, si on me permet le jeu d'homophonie. Ayant
fray¢ depuis plusieurs années avec pratiquement tous les styles (j'ai taté de la nouvelle réaliste,
fantastique, futuriste, historique, noire, écrit un roman d'aventures, du théatre, méme effleur¢,
jadis, la bande dessinée...) il me fallait, dans le contexte de ce travail, choisir une branche afin
de m'y consacrer a fond et de la mettre a ma plume. Un peu emmélé dans ce dilemme, pris dans
ce choix difficile, j'ai finalement décidé d'approfondir la nouvelle fantastique. Le simple fait
d'arréter mon choix et de me mettre a créer des récits cadrant dans ce sous-genre intrigant a
généré chez moi une spirale créative : plus j'en produisais, plus je me sentais apte a en

construire davantage et plus mon inspiration entrait en effervescence.

1 Cité par : MAGGIORI, Robert. « Umberto Eco, un esprit livre », Libération [En ligne], mis en ligne le 20
février 2016. URL : http://next.liberation.fr/livres/2016/02/20/umberto-eco-un-esprit-livre 1434744



Le fantastique

Il faut cependant (et rapidement) s'entendre sur ce mot un peu malmené : le fantastique.
Qu'entend-on par 1a? A quoi fait-on référence? En effet, on a transformé depuis quelques
décennies le terme en étiquette et on y fourre désormais un peu de tout. S'il est vrai que les
frontieres de ce sous-genre de I'écriture de fiction ne sont pas déterminées et que presque aucun
(tant s'en faut) chercheur ne s'accorde sur une définition précise, quelques mises au point
demeurent requises. La premicre, il faut exclure en général du fantastique tout texte qui devra
étre plus justement classé¢ dans un autre sous-genre : la fantasy. Pensons aux aventures
d'inspiration médiévale, aux histoires de dragons, d'elfes et de gnomes et a toute la mouvance
découlant d’ceuvres comme Le Seigneur des Anneaux de Tolkien. Il faut ensuite éviter de
succomber a la tentation de classer dans le fantastique tout texte qui met en scéne des
phénomenes étranges ou inexpliqués, ou encore des créatures imaginaires ou légendaires
(fantdmes, vampires, monstres, etc.) Ce sont des ingrédients que 1'on peut retrouver, certes,
dans un récit ou une nouvelle fantastique, mais pas exclusivement. De fait, nombre de ces
récits seront plutdt a catégoriser dans le sous-genre du merveilleux. Alors, s'il est possible
d'exclure tout cela du fantastique, que devons-nous y inclure? Que reste-t-i1? Je présenterai
dans ce travail une revue assez complete des postulats et des théories développées par un
groupe de chercheurs clés ayant défriché le sujet, notamment des travaux de Tzvetan Todorov,
d'Iréne Bessiere, de Jean Fabre, de Lise Morin, de Gilbert Millet et Denis Labbé et, pour finir,
d'André Carpentier. Cette exploration des recherches passées devrait me permettre de mieux
circonscrire ces limites, une cartographie essentielle avant d'entreprendre ma propre création

littéraire dans le sous-genre et I'analyse des ceuvres retenues dans le corpus a I'étude.

Ceci posé, rien n'empéche d'effectuer d'entrée de jeu une premiere incursion dans ce qui
est proposé par ces chercheurs. Carpentier, par exemple, démontre le réle crucial du lecteur
dans la construction de ce que je nommerai tout au long de ce travail (en suivant la définition

qu'en donne Rachel Bouvet®) : l'effet fantastique, soit l'effet que génére le texte a la lecture,

2 BOUVET, Rachel. Etranges récits, étranges lectures : essai sur l'effet fantastique, Québec, Presses de
I'Université du Québec, 2007.



chez le lecteur, grace a la juste disposition des éléments qui permettent son inclusion (du texte)

dans le fantastique. Ainsi, il suggere :

Mais que ceci soit bien compris : le fantastique ne met pas le doigt sur rien qu'on puisse
épeler ou lire en clair. Il suggere plutdt une percée, une avancée dans le mysteére [...].
C'est a chacun de nous, lecteurs en détresses, de mettre de la nécessité dans notre
réception, de lire nos propres détresses. Le fantastiqueur n'a aucun message précis,
préalable au texte, a communiquer. A la limite, ce sont plutdt les lecteurs qui
communiquent a travers le fantastique.’

En effet, on verra tout au long de cette recherche que le fantastique met en place des
perturbations qui visent a déstabiliser autant un personnage dont la raison est malmenée, qu'un
lecteur auquel on propose aussi de douter de la logique du monde. En ce sens, le fantastique est
un exercice de déconstruction de la rationalité et le terrain de jeu le plus propice a la toute-
puissance du doute. Il permet donc de contester, voire de mettre a mal, les certitudes dans
lesquelles nous puisons collectivement notre sécurité et justifions notre supériorité sur le
monde et les €léments (ceci d'autant plus vrai dans notre société ou la science a remplacé les
dieux et les mythologies). Voila que s'ouvre dans le fantastique des mondes ou le
vraisemblable, le réaliste, sont ¢branlés et ou les personnages sont plongés dans l'incertitude.
Ainsi, Grossman, qui a justement étudi¢ la place du regard dans le fantastique québécois,
spécifie :

Subversif par essence, le fantastique postmoderne recourt a des techniques visuelles

pour faire éclater les clichés anciens. Dans le cas particulier du fantastique, le

postmodernisme est libérateur de visions nouvelles, en méme temps qu'il est
iconoclaste lorsqu'il renverse les gardes-fous destinés a préserver les acquis du savoir.*

Bien qu'elle centre 1'effet subversif du fantastique sur ce qu'elle qualifie de fantastique

postmoderne, je retiens que la prédisposition du sous-genre a secouer les « acquis du savoir »

3 CARPENTIER, André. Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Coll. « Erres essais », Montréal, Le
Quartanier, 2007 : 124

4 GROSSMAN, Simone. Regard, peinture et fantastique au Québec, Québec, L'instant méme, Coll. « Essai »,
2006 : 10



appartient a tous les fantastiques, de toutes les époques. Grossman, opérant ici une division
dans le fantastique (on déduit bien que s'il existe un fantastique postmoderne, 1l aura remplacé
un fantastique moderne) suit en cela plusieurs chercheurs qui opérent une séparation a peu pres
pareille entre un fantastique canonique et une évolution plus moderne. Dans le cadre de ce
mémoire, je retiendrai pour ma part la division que suggere Lise Morin entre fantastique
canonique et néo-fantastique. J'approfondirai ceci plus loin, mais je souligne pour l'instant que
c'est cette deuxiéme sous-catégorie qui sera sollicitée ici, tant dans ma création que dans le

corpus a I'étude.

Il me faut aussi souligner 1'un des éléments les plus souvent avancés par les différents
chercheurs, I'importance d'un canevas réaliste sur lequel peut se broder le récit fantastique.
L'événement étrange, le phénoméne inexpliqué qui vient tirailler le personnage (et, par
extension, le lecteur) dans le fantastique se met en place a travers la distance qu'il vient
imposer par rapport au réalisme du récit. C'est 1a qu'apparait ce que les théoriciens appelleront
tour a tour la déchirure, la cassure, 1'hésitation, le glissement (et autres termes similaires) c'est-

a-dire le cadre dans lequel se manifeste le fantastique.

Le motif du regard : le mauvais ceil

L'autre aspect qui sera exploré est celui du regard, plus précisément le motif du
mauvais cil qui constitue le ceeur de ma recherche. Pour le chercheur Jean Courtés, les motifs

littéraires constituent :

[...] un énorme stock de figures, réparties en une multitude de groupes et sous-groupes
(2 l'intérieur d'une culture donnée), hiérarchiquement ordonnés, selon des rapports
d'affinité et d'opposition, jouant simultanément sur la ressemblance et la différence, qui
s'appellent les uns les autres, et que 1'éducation, 1'enseignement, les relations familiales
et sociales nous ont appris d'abord a reconnaitre, puis @ manipuler peu a peu dans nos
propres discours, nos propres maniéres de faire, nos comportements quotidiens.’

5 COURTES, Joseph. « Ethnolittérature, rhétorique et sémiotique », Ethnologie francaise, nouvelle série, T.25, Le
motif en sciences humaines (Avril-juin 1995) : 166.



C'est donc le motif reconnaissable et largement diffusé dans notre culture occidentale
qu'est le regard, dans sa variante mauvais eil, que je ciblerai. J'en présenterai avant tout les
origines, la trajectoire et montrerai aussi comment, entre autres a travers le travail de

Grossman, le regard prend une place prépondérante dans la littérature québécoise.

Questions de recherche

La premiere question qui découle de la transition illustrée plus haut entre un fantastique
canonique et sa forme moderne est: qu'advient-il des motifs du fantastique? Ont-ils
entierement disparu de la forme moderne? Les motifs littéraires du fantastique canonique sont-
ils caducs, périmés? On note en effet que le néo-fantastique semble avoir mis de c6té vampires,
monstres et esprits malfaisants... Mais s'agit-il d'une exclusion totale, ou assiste-t-on a une
reconversion des motifs en... autre chose? Comme ce sont 1a des questions bien vastes pour un
mémoire de maitrise, je me concentrerai sur un seul motif, celui du regard, non pas en tant que
point de vue ou focalisation, mais bien en tant qu'élément textuel. En tant que mauvais eil. Je
serai plus proche ici des yeux, de la vue, de sa représentation et de I'impact que ces mémes
yeux provoquent sur le récit fantastique. Mes questions de recherche deviennent alors : en quoi
le motif du regard, dans sa variante du mauvais ceil, influe-t-il sur la mise en place du
fantastique, dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques donné? Et si le motif du mauvais ceil
est bel et bien présent dans ces nouvelles, est-il un descendant, une actualisation, un rejeton

moderne du motif canonique du mauvais ceil?

Corpus a I'étude

Pour mon mémoire, il me fallait repérer un auteur québécois qui savait manipuler l'art
de la nouvelle néo-fantastique, mais qui mettrait aussi en scéne ce motif littéraire du regard, de
I’ceil, dans ses nouvelles et ce, de maniére récurrente. Ainsi, mon choix s'est arrété sur Bertrand
Bergeron. Cet auteur de nombreux recueils de nouvelles a produit des écrits ou, a la premiere

lecture, 'intrigue fantastique semble se jouer, se concrétiser, grace aux regards. J'ai donc tenté



de cibler les nouvelles les plus pertinentes, celles ou 1'on pouvait, d'un premier abord, avancer
que sans l'apport du regard, la trame narrative fantastique ne tiendrait plus ou perdrait son sens.
Je retiens donc du recueil Visa pour le réel, la nouvelle « Mazin Taino » ; dans le recueil
Maisons pour touristes, les textes « L'autre c6té du risque » et « Morceaux du rite » ; enfin,
dans le recueil Ce coté-ci des choses, je privilégie la nouvelle « Convergences ». Dans
chacune de ces nouvelles, le regard semble non seulement déterminant, mais pourrait dans la
puissance qu'il posseéde sur le déroulement du récit, souvent néfaste, étre en quelque sorte
l'actualisation de cet autre motif littéraire abondamment utilisé dans le fantastique canonique :
le mauvais ceil. De plus, comme je I'ai mentionné auparavant, ce corpus m'apparait aussi apte a
servir de terrain de jeu pour démontrer comment un motif littéraire peut servir de moteur et de

générateur de la fantasticité d'une ceuvre littéraire.

Les regards traitres

Le court recueil présenté dans ce mémoire possede un titre évident certes, mais aussi
évocateur de la problématique qui m'a habité tout au long de sa création. Il est constitué de cinq
nouvelles d'environ huit pages chacune. Chaque nouvelle, du moins c'est mon intention, tente
premi¢rement de mettre en scéne un récit néo-fantastique tel que l'entend Lise Morin, et de
surcroit se veut une exploration du motif du mauvais ceil a des degrés tout a fait différents d'un
texte a l'autre. Ainsi, autant certaines nouvelles sont inspirées par le travail de 1'auteur Bertrand
Bergeron, autant d'autres ne sont construites qu'avec le souci d'y dissimuler ou, par opposition,
d'y rendre trés apparent le recours au mauvais ceil. Dans tous les cas, il s'agissait pour moi de

travailler a 1'actualisation du motif dans un cadre néo-fantastique.

L'aspect création de ce travail ne serait pas complet sans une plongée dans mes propres
nouvelles pour en illustrer les mécanismes et démontrer comment je crois étre parvenu a mes
fins. Ce sera le role de la partie refour réflexif, ou mes intentions, mes choix, les effets

escomptés seront commentés et justifiés.



Premiére partie

Les regards traitres (nouvelles)
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LE PONT

Son papa la regarde dans le petit miroir avec ses gros yeux bruns. Il pense qu’elle
exagere. Pourtant, c¢’est vrai que Pouf a mal au cceur. Papa a dit 8 maman qu’ils n’allaient tout
de méme pas s’arréter a tous les vingt kilomeétres. Elle ne sait pas c’est grand combien, un
kilometre, mais si Pouf est malade, elle n’y peut rien. Elle ne va pas le laisser vomir sur le
siege | Pouf, c’est son toutou, un ourson noir avec des yeux rouges. Lui et elle, ils s’entendent
bien, ils parlent tout le temps. En fait, c’est plutot lui qui a toujours quelque chose a raconter.
Papa dit qu’elle doit regarder devant, se concentrer sur la route et arréter de voir le paysage par
sa vitre. Il comprend pas qu’elle et Pouf observent la forét pour essayer d’apercevoir un vrai de

vrai ours. Elle est certaine que ca ferait plaisir a Pouf.

Quand la route est longue et qu’elle commence a se tortiller sur son banc, maman veut
toujours jouer a un jeu pour passer le temps. Il faut deviner la couleur de la prochaine voiture
qu’ils vont croiser sur la route. Pendant quatre ou cinq voitures, ¢a I’amuse bien mais, apres, ¢a
la fatigue un peu. Heureusement, Pouf est imbattable a ce jeu et il lui chuchote les couleurs.
Grise ! Noire ! Rouge ! Maman est bien étonnée de voir comment elle est championne pour
deviner. Quand ¢a commence a étre vraiment plus long, Pouf veut toujours qu’elle demande si
on arrive bientdt. Elle, apres quelques fois, n’ose plus trop, parce que ¢a met papa en colere.
Mais si elle hésite, alors Pouf prend un air faché et la regarde drolement... Finalement, elle
pose la question encore et c’est au tour de papa de lui jeter un regard pas agréable. Parfois, elle

se sent un peu coincée entre ces deux-la.

skskosk

Le chalet se trouve sur une belle terre en bois debout, entourée d’autres terres cultivées,

surtout des champs de mais et de soja, a perte de vue. Pour s’y rendre, au fond du 7° rang, a

11



Sainte-Berthe, il faut se montrer trés vigilant. La plupart des gens passent tout droit, a la
fourche, juste avant la ferme des Castonguay. Alors, ils poursuivent leur chemin et, sans trop
s’en rendre compte, débouchent d’un coup aux abords de Victoriaville. Apres avoir constaté la
méprise, c’est le demi-tour et la dizaine de kilométres en sens inverse. Rien d’agréable. Donc, a
la fourche, il faut prendre a droite, méme si le chemin a I’air petit, privé et abandonné. On
descend ensuite un vallon au fond duquel coule le ruisseau. Un pont de bois I’enjambe et, de
1’autre coté, la pente remonte assez abruptement. A gauche, les champs ; a droite, ’orée d’une
forét. On y est presque. Il faut ralentir, observer les arbres jusqu’a ce que commence la pinéde.
Ils poussent 1, ces pins, depuis plus de quarante ans. Juste au milieu, sous les branches, une
entrée a peine visible. On a mis un réflecteur rouge au coin de la route. C’est le signe. Au bout
de Pentrée, le chalet familial. Or, le mot « cabane » conviendrait peut-étre mieux. Elle a
néanmoins servi de lieu de repos et de villégiature a leur nombreuse famille. Les oncles et
tantes, devenus vieux, ont finalement accepté que leurs enfants découpent des lots dans la forét

environnante, pour y installer aussi des maisons mobiles ou des tentes-roulottes.

Chaque fin de semaine, Marc est assuré¢ d’y retrouver un membre de la famille, et de
garder ainsi le contact avec les cousins et cousines, sans compter leurs rejetons. Depuis le
début de I’été, il campe loin dans le bois : une tente confortable, une table de pique-nique bien
abritée sous sa moustiquaire, un rond de feu. Bref, tout pour étre heureux. Autour de la
clairiere, la végétation reste dense. Une myriade de plants de mires aux épines effilées lui offre
méme de quoi calmer ses fringales. Chaque soir, dans la fraicheur nocturne, alors qu’il s’est
réfugié dans son sac de couchage, une chouette vient le rejoindre, se perche dans la grosse

pruche et le berce de son hululement.

skeksk

Les feuilles mortes par terre. C’est humide et froid, et ¢a se coince entre les orteils.

Maman ne serait pas contente, mais elle aime trop ¢a, sortir la nuit. Il y a de la boue aussi.

12



C’est comme les feuilles mais, en plus, ¢a glisse. Elle va moins vite, alors. Pouf, il lui dit que
c’est au ruisseau. C’est long, attendre que tout le monde dorme pour partir. Pouf, il dit qu’on
doit étre patients, alors elle attend. Enfin, quand elle entend papa et maman ronfler, elle peut
partir. C’est super, les vacances, et elle aime c¢a ici. Elle aime la forét qui chante, les branches
qui bougent et le vent qui fait gonfler ses cheveux quand elle avance, la nuit. C’est au ruisseau,
au milieu. Il y a une grosse pierre, et Pouf veut qu’elle la déplace, qu’elle trouve ce qu’il y a en
dessous. Entre les tétes des sapins qui dansent, elle devine des gros nuages qui cachent les
¢toiles et la lune. Elle marche toujours. La-bas, de I'autre c6té du ruisseau, il y a le chalet de
son arriere-grand-papa. Il est toujours vivant. C’est un monsieur drole qui fait des blagues et
qui radote un peu. C’est maman qui dit ¢a, mais elle doit savoir. Maman le connait depuis

avant qu’elle soit née. Ca remonte a loin, c¢a. Elle arrive enfin.

Parfois, elle a I'impression que des petites bétes la regardent dans les buissons noirs,
parce qu’elle y voit des lueurs comme des yeux. Mais elles restent 1a, alors ¢a ne lui fait pas
peur. Pouf la protége aussi et il est trés féroce quand on lui ouvre un peu la bouche avec les
doigts et qu’il montre ses crocs. Elle descend au ruisseau. C’est profond. Il y a plein de
branches cassées et d’arbustes qui bloquent son chemin. Oh ! Elle entend des voix. Pouf lui dit

qu’on doit rentrer tout de suite. Elle remonte et court vers la roulotte.

skksk

La fin de semaine approche. Ce sera, dés samedi matin, un rassemblement de tous les
hommes de la famille, oncles, beaux-fréres, cousins. Quand de gros travaux s’imposent, ils se
mettent d’accord pour organiser une corvée. Cette fois-ci, le chantier dépasse les rénovations
de routine, les sentiers a déboiser ou la préparation du bois de chauffage pour I’hiver. L’oncle
Albert a pu dénicher une structure d’acier qui va servir de squelette au futur pont. Tous se sont
enfin décidés a batir un pont au-dessus du ruisseau qui sépare les deux secteurs habités : celui

du chalet et celui des habitations mobiles. Ainsi, on pourra circuler, sans avoir a se risquer au
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fond du ravin ou a faire le détour par la route. Jeudi, un camion-remorque a déchargé la lourde
structure sur le terrain adjacent au chalet. Ce ne sera pas une mince affaire. En gros, il s’agira
de la déplacer et de la déposer de part et d’autre du ravin, puis de renforcer I’ouvrage avec des
montants de bois et des madriers. Pour finir : une balustrade. Un tracteur, une pelle mécanique,

la force et I’ingéniosité d’une douzaine de gars devront suffire.

Le jour dit, Marc termine son petit-déjeuner et part inspecter les lieux. Il est le premier
sur place. D¢ja hier, un de ses beaux-fréres est venu couper un des érables qui se trouvait au
milieu du tracé. L espace est bien dégagé maintenant. Il circule sur la créte du ravin, un sentier
étroit qu’ils empruntent parfois permet de descendre au fond, traverser le cours d’eau, et
remonter 1’escarpement en face. Comme il n’a pratiquement pas été utilisé depuis le printemps,
les herbes folles et les arbustes ont commencé a s’en emparer. D’ici I’automne, on ne le verra
plus. La journée est parfaite pour le travail qui les attend, de gros nuages cotonneux cachent,

par vagues, le soleil, et un vent d’ouest rafraichit juste ce qu’il faut.

L’homme se retourne pour se diriger au chalet. Son oncle Raymond est arrivé la veille.
Il le sait a cause de la Pontiac stationnée juste devant le cabanon. Il a sirement fait du café, et
Marc veut arriver a temps pour lui en subtiliser une tasse. Mais une tache blanche, prés du
ruisseau, attire son attention. La curiosité I’emportant, il descend a travers les fourrés, un pas a
la fois, tentant d’éviter les égratignures. Au fond du ravin, il a I’impression de se trouver dans
un monde a part. Il se sent nerveux. Ne parvient pas a se défaire de la sensation d’étre observé.

Surveillé. Une fois en bas, il récupére une chaussette d’enfant...

skeksk

Le plus difficile quand elle sort avec Pouf, c’est de refermer le loquet de métal de la

porte-mousquetaire. Maman dit qu’il faut dire mous-ti-quaire, mais papa trouve ca drole
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qu’elle dise mousquetaire, comme le monsieur qu’il lui a montré sur 1’écran de 1’ordinateur. 11

avait une barbichette bizarre et une épée longue comme ca.

Tout le monde fait dodo, enfin. Il y a un gros vent chaud qui fait bouger son pyjama
comme un drapeau. C’est vraiment rigolo. Méme Pouf, il trouve ¢a super. Les herbes autour de
la tente-roulotte sont toutes mouillées ce soir. Apres, il y a I'allée de gravier qui méne au
ruisseau. C’est tout piquant pour les pieds et elle fait un pas a la fois. Pouf, il pense qu’elle
devrait aller plus vite, mais c’est facile a dire pour lui parce qu’il est dans ses bras. Elle arrive
au ruisseau. Pouf lui répéte ou descendre pour trouver la pierre. Il y a des copeaux de bois
partout, parce que son papa a coupé un arbre. Ca aussi, c’est un peu piquant pour les pieds.
Pouf, il veut qu’ils se dépéchent, qu’ils arrivent plus vite encore. Mais c’est pas sa faute, il y a
des branches partout qui I’empéchent d’avancer. Elle essaie de passer en dessous. Aie ! Ca y
est, elle s’est fait bobo et ¢a saigne. Si maman voit ¢a, elle va s’inquiéter, ¢’est sir. Elle sait que
Pouf n’est pas content, mais lui dit qu’ils vont revenir une autre nuit, parce que ¢a fait mal et

qu’elle a envie de pleurer.

keskosk

La journée a été longue et harassante. Il leur a fallu tendre des cables de fer, tirer de
toute la puissance du tracteur, se fabriquer des poulies de fortune a partir des hautes branches
des pins qui bordent le ravin, s’obstiner pendant une bonne heure sur la meilleure facon de
faire un nceud coulant, et forcer comme des beeufs pour éviter, a deux reprises, que la structure
ne s’effondre dans le ruisseau. Enfin, ils ont réussi a faire passer la longue travée jusqu’a
I’autre co6té, en s’appuyant sur de longs billots. Elle penche encore un peu, mais les gars ont
décidé de s’offrir une pause. Les vétements de Marc sont sales et gorgés de sueur. La bicre
fraiche descend toute seule. Aprés une quinzaine de minutes a reprendre leur souffle, ils s’y
remettent. La tdche qui vient parait simple : il faut relever le pont du c6té des roulottes pour le

mettre a niveau. La meilleure méthode consister a fixer des cables de fer d’un coté et de tirer de
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I’autre, avec le tracteur, pour que la structure suive. Aussitot dit, aussitdt entrepris... sans
succes. Plus I’engin tire, plus la travée s’enfonce. L’oncle Albert a alors une idée : utiliser des
leviers de chaque coté de la structure pour la soulever de terre, pendant que le tracteur la

déplace. Il leur a bien fallu deux heures pour tout préparer et mettre la manceuvre en branle.

Dans la soirée, heureux comme des papes que tout se soit bien déroulé, ils prennent une
autre biere aux abords du pont. Dans leurs yeux, on peut lire la fierté du travail bien fait. Ils
méritent tous une douche, sont crevés, et s’entendent pour remettre la pose des madriers et le
montage de la balustrade au lendemain. Au loin, des nuages gris s’amoncellent, un bel orage

s’annonce pour la nuit. Marc hume I’air chaud et, autour, les arbres et les broussailles s’agitent.

skksk

Ce soir, papa dort déja. Il était épuisé et pas trés patient avec elle. Maman lui a dit de se
coucher plus tot. Pour Pouf, ¢a faisait bien I’affaire, mais maman... elle veut pas dormir ! Ca
fait longtemps qu’elle les a mis au lit, et la lumicre est toujours allumée a I’extérieur. Elle voit
maman a travers les stores de la mini-fenétre a co6té¢ de son matelas. Elle lit. En plus, son livre
est immense ! Si elle lit tout ¢a cette nuit, ils ne pourront jamais sortir, et Pouf va la gronder,
c’est stir. Déja, il I’observe et elle n’aime pas trop ses yeux. Papa lui a dit I’autre jour qu’on ne
peut pas apprivoiser les animaux sauvages, parce qu’ils gardent toujours du sauvage a
I’intérieur. Méme si c’est caché, il dit que ¢a peut ressortir n’importe quand. Elle sait pas si ¢a

marche aussi pour Pouf. En tout cas, elle arréte de le regarder. Il 1’énerve un peu.

Maman tourne les pages. Elle s’est servi une boisson de grandes personnes, du thé ou
quelque chose comme ¢a. Méme si elle est a 1’abri du vent de ce coté de la roulotte, Pouf et elle
voient bien que maman regarde le ciel et que le grondement du tonnerre 1’inquiéte. Maman,
elle a un peu peur des éclairs, alors elle attend peut-€tre que ¢a soit pire ou que la pluie

commence pour rentrer. Alors, Pouf et elle pensent fort fort a la pluie. Ca marche ! Des grosses
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gouttes viennent s’aplatir sur la table de pique-nique. Enfin, maman prend sa tasse et revient a

la roulotte.

Elle espére que maman ne va pas s’installer sur le sofa pour continuer a lire ! Mais elle
sait quoi faire pour I’empécher ! Elle se concentre sur sa respiration et fait comme si elle était
endormie vraiment beaucoup. Maman, elle voudra pas la réveiller et va pas ouvrir la lumiére,
c’est certain. Maman entre, s’approche d’elle et lui donne un bisou sur le front, puis va
rejoindre papa. Parfait ! Pouf est tout sourire. Il veut qu’ils partent déja, mais elle lui fait

comprendre, comme a tous les soirs, qu’ils doivent attendre que maman s’endorme aussi.

Dehors, c’est pas comme les autres soirs. Le vent fait des bourrasques, la pousse et la
fait méme tomber plusieurs fois ! Puis I’eau tombe plus fort que dans la douche. Elle est déja
toute trempée. Elle a envie de rentrer et sent une grosse tristesse, mais Pouf refuse de rentrer
maintenant. Il lui dit que c’est ce soir ou jamais. Il lui dit que s’ils ne vont pas a la pierre, il ne
lui parlera plus, qu’il ne sera plus son ami. Elle n’aime pas quand il dit des choses désagréables
comme ¢a. Mais il s’accroche a son bras et elle a peur qu’il lui fasse mal si elle n’avance plus.
Ses pieds glissent tout le temps et les arbres bougent. On dirait qu’ils veulent la frapper ou la
faire tomber. Il y a comme des ruisselets qui courent partout autour d’elle et qui vont se jeter
dans le ravin. Un coup de vent la fait trébucher encore et Pouf lui fait de gros yeux méchants.
C’est pas sa faute, elle lui dit, mais il ne veut rien entendre. Il répéte toujours la méme chose.
La pierre, la pierre. Elle a bien hate qu’ils y soient et espére que demain il va arréter de 1’agacer

avec ga.

Elle approche enfin du ruisseau, mais c’est pas comme hier. Ce soir, il y a un pont qui
traverse. Pouf regarde ¢a un instant. On dirait qu’il réfléchit trés fort. Elle est contente, ¢a lui
laisse une minute pour respirer et frotter ses pieds qui lui font mal. Elle tourne la téte vers la
roulotte et la voit a peine a travers le rideau qui tombe du ciel. Pouf lui pince le bras. Ce soir, il
ne veut pas qu’ils essaient de descendre par le sentier. Avec sa petite patte noire, il semble lui

pointer le nouveau pont.
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kksk

L’orage a fait du bien. Il fait un peu plus frais. Marc aspire a grandes bouffées ’air du
matin. Sa tente est trempée, malgré la bache installée entre les bouleaux. Une belle occasion de
se féliciter d’avoir tracé des rigoles. Il a réussi a rallumer un feu dans les cendres mouillées, et
le gruau chauffe dans la petite casserole. Apres avoir rempli un vieux pot de yogourt de miires
fraiches, il se propose de les manger en inspectant le chantier. L’eau pénetre ses sandales, le sol
lui glisse sous les pieds et il avance a petit pas. Le chant assourdissant des oiseaux 1’étourdit et

le soleil se leve par-dela la pinede.

Le pont parait solidement en place, au-dessus du ravin. Marc s’avance sur la travée a
laquelle il manque encore des madriers. Il a déposé son pot de mires dans I’herbe et, en
s’accrochant, arrive a se rendre au milieu du pont. Il a soudain le vertige. Il ne se doutait pas
que le pont était juché si haut. Il repére le modeste sentier utilisé jusque-la pour traverser le
ruisseau, le bourdonnement d’un nid de guépes, accroché a la branche d’une épinette,
emplissant ses oreilles. Ses yeux suivent le tracé du cours d’eau, qui apparait et disparait sous

les arbustes, depuis le fond du bois en amont jusque sous le pont.

Quelque chose flotte en bas. Il ne peut qu’entrevoir une tache blanche qui va-et-vient
doucement. Encore une piéce de vétement ? Ne reculant devant aucun défi, il descend pour une
autre opération de secours de chaussette. Il avance avec peine entre les épines, les cailloux qui
roulent sous ses pieds et quelques mouches a chevreuil qui le harceélent. Le vrombissement
répété de leurs rase-mottes 1’agace mais, bient6t, le voici tout au fond, pataugeant dans le
ruisseau. Tant pis pour ses sandales. Il approche de 1’endroit ou il a repéré le bout de tissu.
Devant lui, une grosse pierre sépare le ruisseau en deux. Le morceau de vétement émerge de
sous la grosse piece de granit. Sur son flanc, une coulée rouge. Marc se jette sur la pierre, la
fait basculer. Il extirpe un corps inerte de I’eau, le tient contre lui. Un sanglot de rage étrangle

’homme.
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Au loin, du c6té des tentes-roulottes, une voix appelle : « Alice ! Alice ! ». Marc se met

a crier, lui aussi. Sans pouvoir s’arréter.

Il léve les yeux vers le pont. A travers ses larmes, il voit qu’un ourson de peluche le

regarde.

Pour un instant, Marc jurerait qu’il sourit.
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BLANCHE, LA VILLE
Le traversier approche.

Maxime arrive mal a calculer la vitesse de I’embarcation. S’il avait pris le temps de
fixer un point précis de la cote, il aurait compris que d’ici quelques minutes a peine, il
arriverait a bon port. Mais sa vue, happée par la nouveauté, ne peut s’en tenir a un seul
¢lément. Tous les détails de la ville blanche semblent se bousculer dans ses pupilles. Il y a les
bateaux accostés sous les immenses grues s’¢élevant au ciel et dont les pinces, plongeant dans
leurs ventres d’acier, en retirent des conteneurs rouges ou bleus. Il y a les amoncellements de
maisons qui entourent la baie et grimpent sur la colline. Malgré la chaleur méditerranéenne,
malgré les drapeaux rouge et vert qui flottent un peu partout, toute cette blancheur lui rappelle
les monts enneigés, sans les arbres. Quelques touffes de végétation apparaissent bien ici et 1a,
dans la ville, mais elles constituent 1’exception, non la regle. Il y a aussi, bien entendu, le

minaret, tout en haut, qui annonce I’entrée dans le monde, inconnu pour lui, de I’'Islam.

Quelques jours plus tot, il a fraternisé avec un sympathique Belge a la barbe drue et au
sens de la dérision aiguisé€, ainsi qu’avec deux Américaines, Jenny et Sandy. Tous les quatre
forment maintenant un petit groupe qui va affronter les terres du Sultan ensemble. Maxime
prévoit déja, dans un mélange de clichés et de préjugés, que la tignasse blonde de Sandy, et le
maintien un tantinet provocateur de Jenny, vont attirer I’attention. Antoine, son nouvel ami du
plat pays, ne manque pas de taquiner les filles et de leur suggérer, d’un air sérieux, de porter la
burga, question de passer inapergues. Elles répondent d’une grimace ou d’un froncement de

sourcil, habituées déja a son humour.

Les formalités douanieres exécutées sans encombre, ils débarquent enfin. De ’autre

coté d’une grille, une foule agitée semble avaler les passagers un a un. De nombreux taxis d’un
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bleu ciel douteux, traversé¢ d’une bande jaune, essaiment sur le débarcadére. Derricre, des bus,
des cars, des vélos et des grappes de badauds. Le jeune voyageur remarque, amusé et ¢bahi,
des jeunots modernes en costard, collés a leurs téléphones portables et vociférant dans un
mélange d’arabe et de francais, lesquels cotoient des dames portant le hijab et des hommes
barbus en djellabas. Contre les clotures, on a posé des étals ou 1’on vend un peu de tout : des
rafraichissements, des collations fruitées et des aliments frits dont il ne parvient pas a identifier
la nature, mais qui embaument, et réveillent la faim. Mais les efforts des nouveaux arrivants
pour entrer en ville se voient vite contrés par le bourdonnement des locaux qui se ruent sur eux
pour offrir taxis, services de guide, hotels et excursions. Dépassées par tant d’empressement,
les Américaines n’apprécient guere et, en bons chevaliers servants, lui et Antoine tentent de se
frayer un chemin et de les entrainer a leur suite, faisant comprendre aux autres qu’ils n’ont

besoin de rien.

En retrait, un bon diable de bonhomme a la barbe grise et a la djellaba d’une couleur
similaire, envoie la main au groupe, geste appuyé par un regard énigmatique. Le vieux semble
compatir a leur situation pour le moins inconfortable. Maxime lui rend son sourire, et son
attention est aussitot ramenée vers un dépliant qu’un des démarcheurs de rue lui plaque en
plein visage. Il le repousse rudement, et tous les quatre arrivent enfin jusqu’a une petite place

un peu moins achalandée, au bout de la rue Dar-El-Baroud.

L’endroit offre une aire dégagée sous un palmier, juste assez pour déposer leurs sacs,
prendre une gorgée d’eau et s’entendre sur un plan pour la nuit. Les filles voudraient une jolie
auberge — something typical — alors qu'Antoine et lui penchent plutoét pour une maison d’hotes
ou toute option peu colteuse. Leurs moyens sont limités... Ils ont brilé tous les deux, en
Espagne, pas mal plus d’euros que planifié. Il fait une chaleur séche, mais intense. Les dalles
noires et blanches de la place réfractent la chaleur et le groupe a I’impression de rissoler au

fond d’une poéle.
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Antoine a sorti son guide et énumere des options, sans consensus a la clé. Trop loin.
Trop cher. Pas assez cher, ca doit étre miteux et sale. Les filles s’impatientent. Les minutes
s’écoulent et réactivent leur statut de touristes indécis, ce qui fait surgir de nulle part une
nouvelle vague de vendeurs itinérants et de guides de tout acabit. L’effet est presque
caricatural. Il suffit qu’un ou deux d’entre eux s’approchent pour tenter leur chance et, soudain,
d’autres suivent, qui en attirent encore... Avant que cela ne devienne insupportable, le groupe

décide d’arpenter les rues au hasard, en espérant dénicher un coin tranquille.

Pendant qu’ils se repassent les sacs a dos, une pensée traverse 1’esprit du jeune
homme : il se demande combien de temps ils resteront ici, dans ce pays, et s’ils poursuivront
ensemble 1’aventure, tous les quatre, bien longtemps. Un quidam insiste pour les emmener a la
plage. Elle est mégnifique, mégnifique, semble-t-il. Ce pourrait étre une idée, apres tout. Il est
encore tot. Un autre gargon tire sur la blouse de Jenny, veut absolument lui montrer le gite
familial, pas chér, pas chér, ou il aimerait bien les héberger. Antoine se tourne vers son

camarade et lance a nouveau des regards sombres pour qu’on les laisse tranquilles.

Au moment précis ou Maxime termine d’enfiler son sac et pose sa main sur I’épaule de
Sandy pour lui indiquer la direction de leur fuite, tous les locaux liberent 1’espace et se retirent.
Le ressac parait si subit qu’il cherche aux quatre coins de la place une raison, une intervention
policiére, une urgence quelconque, enfin ce qui pourrait expliquer qu’on leur fiche enfin la
paix. Rien. Rien, si ce n’est un vieil homme s’approchant d’eux, affable, le sourire aux lévres.
Il échange un regard avec Maxime et celui-ci le reconnait tout de suite. L’homme du
débarcadére! Le vieux semble flotter jusque devant Antoine et lui. D une voix a la fois douce et
rauque, il enchaine des phrases et des phrases inintelligibles. Le jeune homme n’est pas méme
certain que ce soit de 1’arabe. D’ailleurs, les quelques expressions rudimentaires qu’il maitrise
dans cette langue font de lui un bien pictre juge. Le vieux continue de baragouiner, les
tentatives d'Antoine pour signifier son incompréhension n’arrivant pas a endiguer un tel flot de
paroles. Toujours souriant, le vieillard les prend par la main, les invite a le suivre. Il se dégage

de son visage tant de candeur et de gentillesse. Les deux jeunes gens jettent un regard aux filles
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et les convainquent d’avoir confiance. Aprés tout, quoi de mieux que d’établir un véritable

contact avec les habitants du pays ?

Ils circulent longtemps, dévalent et montent des escaliers, marchent dans des rues
toutes en courbes et longeant des ruelles étroites, avant d’arriver devant une fontaine au
carrelage cassé, sise dans la cour intérieure d’un immeuble tristounet. Au troisieéme, apres avoir
franchi une grille qu’un autre homme en djellaba leur ouvre, ils entrent dans I’appartement ou,
du moins faut-il le déduire, ils seront hébergés. Un autre barbu aux yeux lumineux leur indique
une salle, apres avoir recueilli leurs sacs a dos. Une table basse se trouve 1a, déja garnie de
grands plats de 1égumes et de fruits. Une femme, visiblement 1’épouse de leur hote, se présente
et les invite a s’asseoir. Elle porte un hijab rouge et semble heureuse de les recevoir. 1l faut se
rendre a I’évidence, ils sont bien tombés, et tous les quatre partagent leur satisfaction. So

charming, so emblematic, gloussent les filles.

I1 flotte une odeur de mets mijotés, de bonne viande d'agneau et de navet salé. Une
femme portant elle aussi le hijab se présente avec un plat fumant qu’elle dépose au centre de la
table. Comme elle parait trop dgée pour étre la fille de leurs hotes, Maxime en conclut qu’il
doit s’agir d’une servante. Antoine et son appétit vorace, ainsi que les filles, s’installent en
répétant choukran ! en boucle. Le jeune touriste sent qu’une photo pour immortaliser le tout est

de circonstance, et se léve pour repasser dans la pi¢ce ou se trouvent leurs effets.

En arpentant le corridor, Maxime constate que les deux barbus, le vieil homme et I’hote
se sont retirés dans une piece et discutent. Il s’appréte a poursuivre sans trop y porter attention,
mais est retenu par le ton et I’énergie qui se dégagent de I’échange. Ils ne 1’ont pas vu. Il
s’appuie dos au mur et les observe. Méme sans comprendre le sens des paroles, 1’intonation est
claire : leur hote se rebiffe et critique vertement le vieux. Celui-ci répond d’une fagon si
catégorique que I’autre se tait, dominé. La conversation cesse et le jeune homme se précipite
vers son sac a dos, espérant que son indiscrétion soit passée inapergue. Et, puis, apres tout, cela

ne le concerne pas...
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Il revient a la salle a manger, portable en main, mais dés qu’il place 1’appareil en
position de photographier, I’hote lui fait vite comprendre, toujours avec ce sourire courtois,
qu’il vaudrait mieux renoncer a son projet. Se confondant en excuses, le jeune touriste remet
I’engin dans ses poches. Certains peuples craignent que 1’appareil ne leur subtilise une part
d’ame, il est vrai. Alors, Maxime s’assied pour profiter du repas et de I’ambiance chaleureuse

que le soleil crée en passant a travers les persiennes.

La servante revient, cette fois-ci avec un plat étrange : de petites boules de pate qui
reposent sur un bain d’huile. Il y flotte des morceaux d’aubergines, et le mets dégage une odeur
alléchante. Puisqu’il faut plonger dans les saveurs locales, autant débuter par ce qui apparait au
jeune voyageur comme la préparation la plus exotique de la table. Comme Maxime s’empare
de la louche, une sensation bizarre, telle une décharge électrique, lui parcourt 1’échine.
Hésitant, il touille la mixture pendant que, du regard, il parcourt la piéce. Les trois autres
mangent et rigolent, pendant que la femme au hijab rouge s’est assise devant eux. Elle déguste
un thé a la menthe, et les observe, bienveillante. Le mari va et vient entre la salle et la cuisine,
et se montre enchanté de voir des inconnus profiter de son hospitalité. Alors qu’il s’appréte
finalement a se servir, Maxime isole un détail dans le tableau qui s’offre a lui et qui a provoqué

son malaise.

Assise en retrait, la servante le fixe, immobile. Ce langage des yeux, il peut le

comprendre. De toutes ses forces, la femme le met en garde. Mais contre quoi ?

Peut-&tre n’a-t-elle jamais servi de voyageurs auparavant. Peut-étre ne s’est-elle jamais

trouvée aussi pres d’étrangers comme eux... Cela doit I’impressionner.

Haussant les épaules, il décide de plonger la louche dans le plat et s’en sert une

généreuse portion.

keskosk
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Un écho de voix masculines vibre dans ses pensées. Des draps de soie virevoltent au-
dessus de lui. Le timbre change, devient plus aigu. Puis plus rien. Une radio, au loin, et le son
crispé d’une vieille chanson frangaise. Le silence, a nouveau, déchiré par 1’appel du muezzin.

Enfin, un rayon de lumicre blafarde.

Maxime se réveille, allongé dans un lit. Il repousse le drap qui le couvrait. Ou est-il ? 11
ne reconnait ni la chambre ni la vue qui s’offre a lui par la fenétre. L’immeuble n’est plus le
méme. Quelques flashs remontent a la surface de sa mémoire. Les boules frites, flottant dans
’huile, le regard de la servante. La douleur. Il est tombé malade aprées le repas. On I’a aidé, on
I’a étendu sur le sol. Il tente de raviver de nouvelles images, mais plus rien n’affleure si ce
n’est le solide mal de téte qui lui tambourine les tempes. L’étourdissement le force a se rasseoir
sur le coin du lit. Quelques minutes s’écoulent. Il se sent comme lors d’un dur lendemain de
veille. A-t-il bu ? Le bruit d’un loquet qu’on tire, d’une serrure qu’on déverrouille. Une jeune
fille entre avec de I’eau. Il ne peut qu’entrevoir ses yeux, tout le reste étant caché derriére un
niqab noir. Visiblement, elle tente de faire vite, d’éviter tout entretien. Elle dépose la bouteille

et un verre sur la table de chevet, et repart. Il est pris d’un vertige et s’effondre sur le matelas.

Le matin. Quel jour est-ce? Il se Ieve. Se sent beaucoup mieux. La porte est entrouverte.
Pas de sac a dos, et il ne porte pas ses vétements. On lui a enfilé une djellaba bleue. Il sort et se
dirige vers une cuisine. Un homme est 1a, buvant du thé, et le regarde, stoique, puis subit
I’attaque de questions que Maxime enfile I’une apres 1’autre. On est ou? Qui est-il? Ou sont ses
effets personnels? Qu’est-ce qu’il lui veut? Ou sont les autres? A cette question, le buveur de
thé sourit, dépose sa tasse et lui fait signe de le suivre. Ils passent au salon. De 1’autre c6té de la
piece, un corridor s’ouvre vers d’autres chambres. Une silhouette traverse le couloir, suivie
d’une autre. Une voix féminine prononce deux mots, qu’il n’arrive pas a capter, mais la voix le
fait frémir. Ces deux ombres... s’agissait-il de Jenny et de Sandy? Elles sont disparues si vite
qu’il se demande s’il n’a pas la berlue. Le jeune homme se tourne alors vers I’autre — qui n’a
rien perdu de son calme — et exige qu’on le laisse partir. Inmédiatement. L’homme comprend

et, avec le méme sourire, I’accompagne jusqu’a la sortie.
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Deux minutes apres, le jeune homme est descendu dans la rue. Apparemment libre,
quoique son nouvel hote le suive pas a pas. Il se trouve dans un quartier dense et beaucoup de
mouvement 1’enveloppe. Des anes, des charrettes pleines de fruits, des vieux modéles de
voitures. Comment s’y retrouver? Il songe d’abord a repérer un policier et a obtenir de 1’aide.
Mais Maxime craint de tomber sur un agent qui ne parle pas sa langue, auquel cas son escorte
aurait beau jeu de le contredire. Il essaie donc de localiser un hotel, une grande chaine,
n’importe quel repére du genre. La encore, peine perdue. Ce quartier populaire n’a rien, mais
vraiment rien, de touristique. L’homme parait le laisser aller mais, a quelques indices furtifs, le
jeune touriste se rend compte que son hdte communique avec d’autres, ici et 1a, dans la foule. Il
tente de contenir la montée de paranoia en lui. Il espere qu’en circulant au hasard, il tombera
sur le consulat d’un pays ami, de sorte qu’il scrute chaque rue a la recherche d’un drapeau. Il
passe la journée a parcourir cet inextricable labyrinthe, a résoudre I’énigme. Hélas, la nuit
approche, et le voila contraint de rentrer avec 1’autre, s’il veut manger, se reposer, et venir en

aide aux Américaines dont il a désormais I’impression d’étre le seul espoir de salut.

A son retour, on le conduit a la chambre ol une petite table est montée, et un repas
servi. Pas de traces des filles, ni d'Antoine. Il semble qu’il puisse circuler dans I’appartement,
mais ne pas en sortir seul. Un gardien veille peut-étre a I’extérieur, mais impossible d’en étre
sir. Maxime essaie de réfléchir a sa situation de semi-prisonnier dans une ville qu’il ne connait
pas. Dans un quartier retiré, sous la garde d’hommes, tous barbus, tous souriants, dont les
intentions lui échappent. Avant de dormir, il prend une résolution : demain, il s’enfuit, cotte
que cotte. Sans doute sera-t-il d’un plus grand secours pour ses compagnons d’infortune, une
fois dégagé de I’emprise de ses geoliers. Son sommeil, cette nuit-1a, est ponctué de réveils

brusques et plein de cauchemars diffus dont aucune image ne se fixe a ’esprit.

Le lendemain, le manége semble se répéter. L’homme est 1a, dans la cuisine, buvant son
thé. Maxime ne sait comment, ni quand celui-ci a pu pénétrer dans |’appartement.
Certainement durant son sommeil. Comme la veille, il insiste aupreés de son hote pour sortir et,

comme la veille, celui-ci accepte de se transformer en accompagnateur, alors que le jeune
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voyageur retourne dans la rue. Cette fois, il essaie de suivre une méthode plus nette. D’avancer
dans la méme direction, en prenant le soleil pour boussole. Son pas se fait plus rapide, plus
décidé. Tout cela ne semble pas décontenancer 1’autre, toujours derriére. Apres deux heures de
cette course, le touriste s’arréte sous un palmier pour reprendre son souffle. Son
accompagnateur lui offre de I’eau. Il refuse. A sa droite, une ruelle permet de passer entre deux
maisons blanches et, du fond, un brouhaha lui parvient. Un marché! Il ne perd pas un instant et
s’y dirige, presque en courant. Son escorte le suit a distance. Le jeune homme a I’impression

que d’autres gaillards se sont joints a lui pour le filer.

Les étals sont remplis d’étoffes colorées, de casseroles de cuivre, de DVD piratés, de
montres contrefaites et de babioles €lectroniques, tout cela se succédant telles les billes d’un
collier de pacotille. Maxime avance toujours, suivant une intuition imprécise. Il fait sombre,
car les toiles qu’étendent les marchands au-dessus d’eux masquent 1’éclat du soleil. Il ne sait
plus si son héte le suit encore. Tout a coup, il se sent attiré vers la gauche et une nouvelle ruelle
qui débouche sur un escalier. Il s’appréte a s’y engager quand, dans un éclair, son esprit est,
une nouvelle fois, frappé par le méme courant qui lui avait parcouru le systéme nerveux
quelques jours auparavant. Il éprouve exactement la méme sensation : on dirait qu’un élément
du décor I’appelle. 11 se retourne, pour faire face a 1’étalage d’un marchand de tapis qu’il scrute
avec soin. Il n’y a personne. En fait, oui. Juste 1a, au fond de la boutique, une femme le darde
de son regard pergant. Il n’y a pas a s’y tromper, il connait cet appel, comprend ces yeux. Ils lui
disent la méme chose, lancent la méme alerte que la servante. D un geste vif, elle souléve un
tapis et lui montre une trappe. Il s’élance, I’ouvre et se laisse choir dans une cave humide dont
le plafond n’excede pas un metre de haut. Il ne bouge plus. Seuls sa respiration et le battement
de son cceur troublent la quiétude du lieu. Il capte des voix en provenance d’en haut. Maxime
reconnait celle de son geodlier. Quelques secondes passent et d’autres voix se joignent a la
premicre. Des cris de rage se font entendre. Puis un va-et-vient et des objets qu’on projette sur

le sol.
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Peu a peu, le calme revient. Une bonne dizaine de minutes s’écoulent avant que les
yeux salvateurs ne réapparaissent par la trappe ouverte. La femme lui offre du thé, sans rien
dire. I1 arrive a comprendre qu’elle veut le garder caché jusqu’au soir, moment ou il sera plus
simple pour lui de s’éclipser. L’arriere-boutique est modeste, mais chaleureuse. Les parois,
minces feuilles de toles et tapisseries, laissent entrer la rumeur de la ruelle voisine. Dés que la
nuit tombe, elle lui fait savoir d’un geste qu’il faut partir. Elle pointe en direction de 1’escalier
qu’il tentait de rejoindre plus tot, mais qu’il n’aurait pas atteint a temps. Maxime ignore le nom

de la femme, mais se promet de ne pas oublier le visage de son alliée sortie de nulle part.

En haut des marches, de I’autre c6t¢ d’un boulevard, il trouve un quartier plein de
réverbéres, ou 1’on entend la musique assourdissante des discothéques. Les rues pavées
regorgent de voitures et de piétons. Une limousine passe devant lui. Au coin de I’avenue, il
s’adresse a un chauffeur de bus qui lui indique I’emplacement du consulat américain. Il y fonce
aussitot pour déclarer I’enlévement de Jenny et Sandy. Puis contacte les autorités belges pour

signaler la disparition apparente d'Antoine.

Deux jours plus tard, il réussit a se faire virer de I’argent, achéte des vétements et, a la
banque, obtient une nouvelle carte de crédit. A 1’hotel, il accéde a ses messages électroniques.
Pas de nouvelles d'Antoine. Personne ne I’a revu. Un sergent moustachu le conduit dans
quelques quartiers de la ville pour voir si, par hasard, il reconnaitrait les lieux. Mais cela ne fait
qu’exacerber son désir de s’en aller. Bientdt, Maxime insiste pour qu’on le laisse mettre les
voiles. Une semaine apres, alors que I’enquéte piétine et que les autorités ne peuvent le retenir
plus longtemps, on lui annonce qu’il est enfin libre. Il songe & Antoine. Aux deux filles. A ce

qui a bien pu leur arriver. Et il frémit.

Sous un vent humide qui promet de la pluie, il arrive au port et se procure sans tarder
un billet pour Génes, en Italie. C’est le prochain ferry, a 23h. C’est parfait. Pourvu que Maxime
puisse mettre la plus grande distance entre lui et cet endroit maudit. Il traverse la foule, plus

clairsemée a cette heure, et franchit la grille qui marque I’entrée du site portuaire. De 1a, une
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file de passagers se forme, insouciante et bavarde. Un escalier mécanique le mene au bateau. Il
s’y engage, non sans remarquer, parmi les badauds qui observent les voyageurs de I’autre coté
de la grille d’acier, qu’un bon diable de bonhomme, a la barbe grise et a la djellaba de couleur

similaire, pose un regard énigmatique sur lui, avant d'agiter la main.
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LA FILLE DU PASSAGE

Les batiments de I'université paraissent semés aléatoirement sur le campus. Il y en a de
toutes les dimensions. Des plus vieux, des plus récents. Pour le nouvel arrivant, I’'idée de
devoir passer d’un a ’autre, sous un climat dont la clémence s’avere plutot I’exception que la

régle, décourage un peu.

Jusqu’a ce qu’on découvre le réseau de tunnels dont les tentacules s’élancent sous
chacune de ces constructions du savoir. Malgré la monotonie et le manque total de poésie de
ces couloirs de béton, on y évite au moins I’orage, la tempéte ou le verglas. Selon I’heure de la
journée, on peut y croiser d’autres étudiants solitaires ou en groupes bruyants, des professeurs
qui trimbalent leurs mallettes, des employés de I’entretien. Souvent, on n’y croise personne. Ce
matin encore, j’avance dans un des corridors reliant un stationnement a la bibliotheque
principale. Mes pas résonnent, leur écho plus pressé que moi d’arriver a destination. Sur les
parois, dans une tentative désespérée d’égayer un peu I’endroit, on a permis aux étudiants de
peindre des murales. Pas a n’importe qui. Les thématiques montrent qu’il faut une raison : un
événement, une compétition, un échange interuniversitaire pour obtenir le privilege de
barbouiller les interminables murs beiges. Je me sens attiré par I’'une de ces ceuvres pour le
moins remarquables. Voila pourtant un couloir que j’emprunte chaque semaine, je ne me

souviens pas de cette fresque. Peut-Etre un nouvel ajout?

Je m’arréte devant. Il s’agit d’un rectangle noir, assez étendu. Au centre se trouve un
ceil blanc, qui parait minuscule au milieu de cette mer d’encre. L’organe est bien détaillé, on
distingue la pupille, I’iris, de petites veinules rouges dans le blanc, comme des éclairs au milieu
des nuages. C’est tout. Je me demande bien quel événement, quelle association étudiante...
enfin quelle est la motivation derriere pareil dessin? L’ceil fixe le corridor, droit devant lui.
Somme toute, du beau travail. Abstrait, incompréhensible, mais intéressant. J’en suis 1a de mes
observations quand un écho régulier, grandissant, se fait entendre. Les poc ! poc ! poc ! se

rapprochent de moi, pourtant je ne vois personne. Il y a un embranchement pas loin, je
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m’attends a y voir apparaitre quelqu’un d’un instant a 1’autre. Il n’est pas rare que les étudiants
profitent des tunnels pour s’entrainer, faire leur jogging, seul ou en groupe. Le bruit tout a coup
perd de son intensité, s’¢loigne. Comme si, juste avant de déboucher dans mon couloir, le
coureur avait rebroussé chemin. J’écoute le bruit de pas qui s’évanouit avant de reprendre la

marche vers la bibliothéque.

Une autre longue journée de rédaction s’achéve. J’aime bien travailler a 1’université.
Certains arrivent a le faire depuis la maison. J’ai bien essayé, mais ma productivité s’avere
presque nulle lorsque je suis entouré de mes affaires. Tout est sujet a distraction... La bouffe, le
ménage, une brassée de lavage. Ici, au milieu des autres étudiants qui planchent sur leurs
travaux, j’ai I’impression de partager ma peine. J’ai aussi un plus fort sentiment de culpabilité
si je remets au lendemain. Comment ne pas poursuivre 1’écriture lorsque le bruit des autres
pianotant sur leur clavier nous encourage? On dira ce qu’on voudra, il se crée une vague, une
ambiance de travail irrésistible au cceur des bibliothéques universitaires. Parfois, entre deux
paragraphes, je laisse mon regard errer sur les autres postes. Mes collégues se noient sous les
bouquins, les notes de cours, les manuels. Beaucoup portent des écouteurs et bossent au son de
leur musique préférée. Le café abonde, certains s’arrétent aussi pour mordre dans un fruit ou
une barre de céréales. Nos regards se croisent. Sans se connaitre, des sourires s’échangent,
ceux des galériens a bord du méme navire. Une immense baie vitrée nous sépare du monde
extérieur. Par beau temps, on apergoit les collines de I’autre coté¢ de la ville. Aujourd’hui il

pleut. Encore.

Vers la fin de la journée, I’heure varie d’une fois a 1’autre, je ramasse tout et pars. Tout
dépend, en fait, de la fatigue, celle des yeux surtout. Des heures a fixer 1’écran, il vient un
moment ou I’on finit par voir double. C’est le marqueur, 1’indice infaillible que j’en ai assez
fait. Je m’¢lance a nouveau dans le long tunnel qui me ramene au stationnement. Encore seul.
Souvent, je profite du moment pour réfléchir, récapituler, mettre de 1’ordre, mentalement, dans
ma production du jour et celle qui m’attend le lendemain. Je plonge assez profond et ne

remarque presque plus le décor, cent fois arpenté. Pourtant, a I’approche de la nouvelle murale,
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mon esprit s’avive, me réinstalle dans le monde des sens. Tiens! Ils ont ajouté des éléments a
I’ceuvre! Une intuition me pousse a m’approcher du mur, mes doigts glissent sur la peinture.
Parfaitement seche. Ils ont dii ceuvrer peu de temps aprés mon observation matinale. Je prends
deux pas de recul pour apprécier I’effet. Je me retrouve maintenant en face de deux yeux. Le
nouvel ceil est identique au premier, méme souci du détail, méme précision. Pourtant, la
sensation ressentie devant une paire d’yeux dépasse en puissance mon léger trouble de la
premicre impression. Cette fois-ci, le regard est plus vif, plus soutenu. Ces deux organes,
désormais reliés et opérant ensemble, jettent au passant un regard qui, pour un moment, rend
captif. Engourdi. En fait, je suis si plongé dans cet examen — que je m’efforce de penser
comme purement artistique — que le bruit soudain des pas de course dans le couloir adjacent,
celui au bout, me fait sursauter. Une cadence répétée, le méme poc ! poc ! poc !, retentit. Pas de
doute, un joggeur approche. Le bruit s’intensifie et, juste au point de jonction des deux
corridors, je crois apercevoir des cheveux virevolter dans les airs et disparaitre en sens
contraire. Mon coureur est certainement une coureuse, mais comme elle a rebroussé chemin
avant que je ne la voie réellement, je ne pourrais le garantir. Le son sec des pas s’amenuise.
Jeffectue cependant quelques enjambées pour me rendre au carrefour, mais peine perdue. Ma
coureuse n’est plus visible. Je finis par me dire que c’est une drdle de coincidence, alors que je

sors sous la pluie.

La nuit suivante, je dors mal. Dés que je ferme les yeux, le poc ! poc ! poc ! me trotte
dans la téte. Je bouge dans tous les sens. La fille du passage m’apparait d’un coup au bout du
corridor. Son visage est noir et ses yeux peints me dévisagent. Elle s’élance ensuite et quand

bien méme je tente de la poursuivre, je reste figé, planté la, face a la murale.

Les deux jours suivants, toutes sortes de raisons m’empéchent de travailler a
I’université. Des rendez-vous, surtout. La routine du quotidien et de la maison me fait un peu
oublier mon aventure souterraine. Quand j’y retourne enfin, le lundi suivant, c’est en
descendant I’escalier qui méne au tunnel que tout me revient. Curieux, sans crainte, je presse le

pas pour me rendre aux yeux. J’ai le sentiment de m’y attacher, a cette peinture, comme si son

32



sort m’importait désormais. J’aurais pu parier qu’une surprise m’y attendait, un petit ajout a la
mesure de mes espérances. J’y suis. Elle est toujours aussi noire. A-t-elle pris de 1’expansion ?
Elle me semble plus grande que la derniere fois. Au centre, juste au-dessus des deux yeux, un
troisieme ceil figure et complete le triangle équilatéral. Cette proportion parfaite, cet ensemble
simple, mais percutant, me plonge dans une profonde satisfaction. Je souris a 1’idée de mon
artiste inconnu qui vient créer la un ceil, a des intervalles que je ne m’explique pas. S’il savait
que ses efforts ne passent pas inapergus! Qu’un autre est en mesure d’apprécier son talent! Tout
en observant ces yeux qui me le rendent bien, une autre espérance fait surface dans mon esprit.
Jattends ma joggeuse, riant intérieurement de ma propre bétise. La probabilité qu’elle
parcoure les tunnels en ce moment méme reléve du jeu de hasard. En effet, aucun son ne vient
troubler le silence. Je décide donc de continuer mon chemin vers la bibliothéeque. Cependant,
tout au bout, juste avant de prendre a droite dans le nouveau passage qui mene au temple du
savoir, je risque un regard par-dessus mon épaule. Tout mon corps s’arréte. A ’autre bout, au
méme carrefour dont je suis passablement €loigné, est-ce que je ne viens pas de voir la méme
tignasse se retourner et se volatiliser? Je laisse une minute passer. Rien ne se produit. Il faut

que ce soit un manque de caféine, probléme que je régle, aussitot extirpé du tunnel.

Ma journée de rédaction se déroule dans le chaos. Je n’arrive pas a me concentrer. Je
perds de précieuses minutes a analyser la structure de faux bois reliée au plafond par des fils de
fer, qui flotte au-dessus des gens dans la salle de travail avec ordinateurs poétiquement
nommée Carrefour de I’information. Je divague et m’imagine que ceux-ci, les fils, pétent les
uns apres les autres. La structure s’élance ensuite dans le vide et écrase dans un fracas
innommable tous les postes et leurs utilisateurs. Les motifs du tapis attirent aussi mon
attention, j’y repere des visages de bétes monstrueuses et mythiques. J’ai parfois le désir
d’arracher une feuille de papier et de recopier les gueules avides et les regards funestes de ces
créatures. Je ne le fais pas, pourtant. Les gestes des voisins m’irritent. Le bruit de la gorgée de
café de la fille rousse a coté, la fermeture éclair d’un sac a dos, le murmure des deux Africains

qui discutent au bout de la salle. Mes yeux reviennent parfois, dans un effort surhumain, sur
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I’écran de mon ordinateur portable. Les mots du dernier paragraphe sont la et demandent une
suite. Ils m’énervent. Ca fait bien dix fois que j’écris la phrase qui enchaine, et que je 1’efface
aussitot. A force de tout faire sauf écrire, les heures passent. Je gigote sur ma chaise, ne sais
plus comment me positionner. Enfin, dans un effort de raison, je m’oblige a fixer 1’écran. Je
fige. Une image m’apparait, sur I’écran. Je cligne a peine les paupieres et elle n’est plus 1a. Ai-
je révé? La fatigue peut-elle justifier ce genre de vision? Durant une milliseconde, juste ce
qu’il faut pour que je puisse la capter, la murale était devant moi, a I’écran. Je bouge ma souris
frénétiquement, sans trop savoir pourquoi. Cela ne fait rien. Je recule ensuite ma chaise et
réfléchis. Un détail dans cette copie virtuelle et spontanée différait de ma fresque du tunnel.
Voila, ¢a me revient. Un quatrieme ceil figurait en dessous du triangle, formant désormais un
losange parfait. Ma foi, je commence a croire que je fais une fixation. Mauvaise journée pour

I’€criture, il vaut mieux repartir.

Apres avoir ramassé mes affaires, je me dirige comme d’habitude vers le tunnel. Je ne
me pose méme plus la question a savoir si toute cette histoire de murale n’est qu’une suite
d’événements anodins ou si mes perceptions se déreglent. La journée est déja perdue, ce qui
me fache un peu, et je n’ai que I’envie d’aller m’écraser dans mon sofa et de me taper quelques
épisodes d’une série télé. A mesure que je m’approche a nouveau de la murale, ma curiosité
renait, ou ne serait-ce pas plutdt une forme d’attirance qui me fait accélérer le pas? Le grand
rectangle noir est 13, au bout du corridor, je distingue déja les taches pales. Les yeux. Arrivé
enfin devant la peinture, je ressens une dréle de déception. Il y en a trois, seulement. Alors, ce
quatrieme ceil? Je I’aurai véritablement halluciné. Je ris de ma déconvenue. Quel imbécile je
fais a m’extasier comme ca devant I’'une des dizaines de fresques qui peuplent les tunnels. Je
pense encore a ’artiste et sa surprise s’il savait qu’un admirateur fabule ainsi devant son ceuvre
progressive. Je m’appréte a partir, toujours souriant, me demandant tout de méme si mon ceil
supplémentaire ne sera pas ajouté dans les jours a venir, lorsqu’un écho me retient sur place. Je
I’avais presque oublié, ce bruit. Venant de 1’autre corridor, celui qui s’élance vers la droite au

carrefour, le poc ! poc ! poc ! emplit de plus en plus ’espace. Il se répercute sur les parois,
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vibre dans mes oreilles. Il se rapproche et cette fois-ci, plus clairement que jamais, le son
m’autorise a penser que je verrai enfin celle qui le produit. Je veux me retourner pour faire face
a la coureuse. Impossible. Je ne comprends pas pourquoi, mais je reste englué a ma place, les
yeux rivés sur ceux de la murale. J’essaie de bouger, encore et encore, mais je demeure
paralysé€. Soudainement, je me sens pris de panique, cette perte de contréle de mon propre
corps fait naitre en moi la rage et un terrible sentiment de vulnérabilité. Je suis si secoué
intérieurement par ce qui m’arrive que j’en oublie ma joggeuse. Je tente de me calmer, de
repérer le bruit de ses pas de course. Ils sont toujours 1a, mais ralentissent. Je sens sa présence,
elle vient de tourner a l'embranchement. Du coin de 1’ceil, au plus loin de ce que j’arrive a
percevoir dans I’angle mort, je crois distinguer ses longs cheveux, mais je n’en suis pas certain.
Toujours pétrifié, je sens qu’elle avance doucement derricre moi. Elle s’arréte. Je voudrais
parler, ou plutot crier, m’extirper de ma torpeur, va-t-elle m’aider? Un frisson me parcourt,
alors que je sens sur mon cou le contact d’une matiére rapeuse, légerement humide. Un doigt?
Une langue? Impossible d’en étre sir. Le froid et la peur m’envahissent, puis une immense

fatigue tombe sur moi comme une tonne de brique. Je m’affaisse et perds conscience.

Combien de temps suis-je resté assis la, contre le mur? Une seconde? Une heure? Je ne
sais pas trop. La seule chose qui soit absolument certaine, c’est que je me suis levé en pleine
forme. Ragaillardi. Une vague inquiétude me trottait encore dans la téte, la peur d’avoir eu un
épisode de perte des sens. Les €pileptiques se sentent peut-€tre ainsi apres une crise. Pourtant,
je ne souffre pas de cette maladie. Sur le point de partir, me promettant d’en glisser un mot a
mon médecin lors de ma prochaine visite, une intuition me pousse a jeter un dernier regard sur

la murale.

Le grand rectangle noir est toujours la. Les yeux ont disparu.

35



UNE VILLE AU CENTRE

Le vieux train de la SNCF progresse doucement dans les champs. On a suggéré au
jeune homme de prendre le TGV. Tellement plus rapide. Pourtant, la perspective de perdre son
temps, de découvrir la campagne de cette douce France ou il va passer plusieurs mois 1’a tout
de suite charmé. Disons-le, il savoure maintenant sa décision a mesure qu’apparaissent les
champs de tournesols lui servant d’introduction a 1’Orléanais. Des champs de tournesol! A
perte de vue! Cela change tellement du mais et du soya couvrant les prairies québécoises, c’en

est un véritable festin pour les yeux.

Son sac a dos immense témoigne a lui seul de son inexpérience des voyages a
I’étranger, la chose doit bien peser deux fois son poids et, en effet, il s’agit de son premier
séjour sur le continent de ses ancétres. Tout le fascine, tout attire son attention et ses sourires
béats s’enchainent... il a bien peur que les autres passagers le prennent pour un fou. Des détails.
Les panneaux de signalisation, les voitures elles-mémes, les toits de tuiles ocre des maisons, les
rues de pavés, étroites, un facteur a vélo! Plus il avance au cceur du pays, plus il comprend des
comportements de touristes qui le faisaient rigoler chez lui. La stupeur et le plaisir a la vue
d’un simple écureuil ou d’une marmotte, I’émerveillement devant le centre-ville a
I’américaine, rempli de gratte-ciels, I’étonnement devant les écarts climatiques quotidiens, les
rictus discrets provoqués par 1’accent. Le train s’arréte a quelques gares durant le trajet, tout
juste le temps de laisser des gens monter ou descendre. A C., I’attente est un peu plus longue.
Le jeune homme s’amuse a scruter ses piéces de monnaie, les euros lui semblent plus jolis que
les cents. Une femme s’installe devant lui, de biais. Ils échangent un regard, sans plus. L’engin
repart enfin pour accomplir son dernier bout de parcours. Plus tard, alors qu’un soleil orange

descend a I’horizon, le voyageur entend I’appel annongant la fin de son périple.

La gare est un joli batiment de pierre blanchie, percé de multiples portes vitrées du coté
des rails, celles-ci répétées a 1’identique du co6té rue. Toutes ces ouvertures permettent a la

lumiere du jour de pénétrer abondamment dans 1’édifice. Croulant sous le poids du sac a dos, le
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jeune homme scrute les quelques badauds qui attendaient 1’arrivée du train. On lui a dit qu’un
fonctionnaire de la ville viendrait le cueillir pour I’amener a la résidence ou il serait hébergé. 11
observe les visages, personne ne semble lui porter attention. Peut-étre son contact 1’attend-il
dehors. Une fois le hall traversé et a 1’extérieur, il ne peut s’empécher de sourire a 1’odeur
prenante des massifs de fleurs qui bordent la gare et celle, plus vive encore, du gazon

fraichement coupé.

Accoudé au capot d’une vieille Peugeot d’un beige douteux, un homme 1’observe et lui
rend son sourire. Le voyageur dépose son sac, tend la main, un peu secoué par 1’apparence de
son hoéte. Le rouquin s’avance. Il doit friser la quarantaine, de petite taille — le jeune homme le
dépasse d’une bonne téte — portant la barbe, un peu hirsute. Des taches de rousseur parsement
sa face renfrognée. Il porte une salopette de jeans, salie par endroits. Il avance une main
potelée, sale aussi, et serre celle de I’étranger avec un exces de cordialité. Ses yeux luisent, et
le jeune homme tente d’identifier leur couleur — bruns? jaunes? — avant d’essayer de décoder
leur expression. Voila un comité d’accueil singulier, pense-t-il, sa main toujours coincée dans
celle du rouquin. Celui-ci continue & montrer les dents, alors que d’une force inattendue il
s’empare du sac a dos et le jette dans le coffre de la voiture, situé a I’avant du véhicule. Fasciné
par D’existence méme d’automobiles au moteur logé derricre, le voyageur ne peut retenir ses
questions. Cela emballe le rouquin qui, du coup, se met a enfiler des phrases et des phrases,

passant d’un sujet a I’autre, a mesure qu’ils circulent en direction des résidences.

Le jeune homme, qui s’est installé avec peine dans la minuscule bagnole, ses genoux
collés au tableau de bord et les cheveux pourtant ras frolant le plafond, écoute maintenant son
guide lui raconter les déboires de la France. A 1’entendre, le pays s’engouffre dans les ténébres,
le chaos régne et I’on est a deux pas de 1’apocalypse. Le contraste entre cette vision noire et la
beauté¢ de I’humble chef-lieu qui se dévoile sur les bords du Loir font apparaitre un rictus
ironique aux levres de I’étranger, qu’il s’efforce pourtant de cacher. Il ne veut froisser
personne, surtout pas son interlocuteur qui s’aveére probablement un nouveau collégue. Enfin,

aprés s’étre €loignés du centre-ville, ils approchent une série de batiments ou logent des
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¢tudiants et des travailleurs saisonniers, 1a ou le jeune homme est attendu. Le barbu repart,
aprés avoir réitéré I’horaire du lendemain, la tenue vestimentaire requise et tous les détails
nécessaires. Le voyageur reprend son sac a dos et, une demi-heure apres, affalé sur une
couchette dans une chambre modeste, mais propre, il s’endort, bien décidé a se remettre de sa

premicere traversée de I’ Atlantique.

Il se léve aux aurores. La douche est bonne, puissante, il adore étre poussé par le jet
chaud. Le tapis antidérapant sous ses pieds, modelé d’une multitude de bosses de caoutchouc,
provoque un chatouillement agréable. Il va adorer cet endroit, c’est certain. A la cafétéria, on
sert des petits déjeuners chauds et copieux. Il remarque quelques choix de vins offerts pour le
lunch. Une autre belle surprise. Avant de partir, il s’empresse de sortir I'une des nombreuses
cartes d’appels dont il a fait I’acquisition et de passer un coup de fil a ses parents. Il leur laisse

un message : tout va bien, les lieux sont parfaits, il a hate de commencer, il les aime.

Les employés municipaux lui ont fourni un vieux vélo, trouvé au fond du Loir, puis
retapé. Ce sera son mode de transport pour se rendre au dépot. Le fort soleil du printemps
accompagne sa premiere balade vers le travail. Un bonheur intérieur qu’il peine a contenir
s’empare de lui a mesure qu’il déambule vers le centre-ville. Un peu plus, il saluerait les rares
passants en imitant I’accent. Il ne se souvient pas avoir ressenti aussi intensément 1’impression
de vivre dans un film. Le dépot est situ¢ au bout d’une rue résidentielle. Les nombreux
camions, les différents véhicules de travail, les monticules de pierres concassées, de terreau,
apercus de l'autre c6té d’une vieille grille de fer lui confirment son arrivée au cceur du
département d’entretien des espaces verts de la ville, son nouvel employeur pour les six mois a

venir.

Il constate en déposant le vélo qu’il est un peu en retard. Tous ses nouveaux collegues
ont déja enfilé leur survétement bleu, reconnaissable entre tous. Sorti de nulle part, le rouquin
barbu I’attrape par le bras et se charge de le présenter au groupe. Poignée de main obligatoire

pour tous les hommes, et quatre bises a chaque femme. Quatre. Tous les matins. Il s’exécute
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tant bien que mal. Le petit homme ’observe de ce regard un peu sinistre. Le nouveau
travailleur n’arrive toujours pas a discerner la couleur de ses yeux, gris ou jaunes? En sa
présence, les autres se taisent, les discussions s’estompent puis reprennent deés qu’ils
s’¢loignent un peu. Celui qui parait le maitre des lieux emmene ensuite le jeune homme devant
son casier ou I’attendent son survétement et les grosses bottes orange réglementaires. On le
laisse s’habiller seul. Du coin de I’ceil, le voyageur regarde le petit rouquin qui distribue aux
uns et aux autres les ordres pour la journée. S’il n’avait pas €té au courant que la plongée dans
une nouvelle culture provoque un choc, une nécessaire adaptation pour en saisir les us et les
codes, il jurerait que les autres ont peur de ’homme. Une certaine abnégation, une soumission
dans les gestes, dans les regards. Dubitatif, il préfére penser a autre chose et se précipite a

I’extérieur pour rejoindre le groupe.

skeksk

Le rouquin ’assigne a une petite équipe d’entretien dont le mandat consiste a faire du
repérage, dans la ville, de nouveaux besoins ou travaux imprévus. Il s’agit de faire le tour des
parcs, chercher les arbres mal en point, les branches tombées, les haies dont la croissance
devient problématique. Il faut aussi circuler en bordure de la riviére pour s’assurer que rien ne
traine. Ils s’occupent, enfin, des appels logés a la ville par les citoyens. Comme ils sont
responsables des plus gros camions, les autres équipes prennent contact durant la journée
quand vient le temps de transporter les résidus de coupes, les branches et les amas de gazon
vers la décharge publique. Les deux gars qui remplissent ces nobles fonctions accueillent le
nouveau venu avec un sourire. Visiblement, ils se connaissent bien et ont 1’habitude de
travailler ensemble. Ils paraissent heureux a I’idée d’initier le Québécois aux secrets du métier.
Le rouquin vient leur donner les dernicres consignes et tester les vieux walkies-talkies dont on
se sert encore. Devant le barbu, les deux gaillards se replient en silence et répondent par « oui,

monsieur » ou « non, monsieur » aux questions d’usage de leur chef. Une nouvelle fois, le
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voyageur s’étonne de ce respect qui ressemble a de 1’obéissance. Cette pensée flotte a peine
dans son esprit lorsqu’il constate que le rouquin I’observe. Un frisson traverse le jeune homme.
Ily a, dans ce regard, un fond étrange, indéfinissable. Pourtant, une seconde s’écoule a peine et

un large sourire change la physionomie du chef, qui lui souhaite une bonne premiére journée.

Le jeune homme ne tarde pas a s’entendre avec ses deux nouveaux compagnons. La
discussion animée, I’occasion de manipuler les taille-haies et la scie mécanique, tout comme le
pack de biére bien logé sous le si¢ge avant allégent 1’atmosphére. Le voyageur commence a
comprendre les joies d’étre un fonctionnaire qui travaille dehors, combinant les bienfaits du
grand air et les interventions espacées, sans presse. On bosse, oui, mais juste assez, ou il y a de
la sueur pas de plaisir. Les quelques déplacements au dépotoir sont les plus agréables. Bon, il
faut y endurer 1’odeur, mais on s’accoutume, et ’employ¢ la-bas est un bon complice des deux
autres, toujours le mot pour rire. Ils passent un moment a apprécier sa nouvelle moto dotée
d’un side-car, et a échanger des plans vacances, et a boire plus de biére. La journée file. Vers la
fin de I’aprés-midi, on leur transmet 1’'une de ces taches ad hoc dont la responsabilité leur
¢échoit a la suite d’une plainte ou d’une demande d’un citoyen. Sur le terrain face a deux HLM,
un immense taillis prend trop d’ampleur. Ses branches fines et denses envahissent le chemin
dallé qui permet de se rendre aux batiments. Ils s’y rendent, laissant le jeune homme conduire
le camion pour la premicre fois. Les deux gars s’amusent en chemin du peu de maitrise
qu’éprouve le voyageur avec la transmission manuelle. Cahin-caha, il parvient a stationner
I’engin devant le buisson. Taille-haies en main, lui et I’'un des deux gars s’affairent a attaquer le
monstre végétal, enveloppés de la pétarade des moteurs a deux temps. Les branches volent et
tombent autour d’eux, alors que 1’autre regarde le spectacle assis dans la benne, sifflant une
ixieme Kronenbourg. Le boulot avance bien. Prés des édifices, des habitants des lieux, des
badauds aussi, assistent a la scéne. Des enfants, des vieillards. Les taille-haies poursuivent la
lutte et le buisson commence a céder. Les gars ont I’intention de le ramener a des proportions

beaucoup plus raisonnables, question qu’il faille longtemps avant de revenir.
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Le jeune homme, au beau milieu de son balancier de bras, geste qu’il perfectionne
depuis le début de I’opération, ressent soudainement un malaise. Un inconfort subtil. La
certitude qu’un ¢élément, un détail provenant du groupe des curieux ne cadre pas. Ou a paru
insolite, le temps d’un regard. Il abaisse son outil rugissant, et passe en revue les visages des
spectateurs. Non, rien de spécial. Sauf que, juste a c6té de la dame en fauteuil roulant, 1a, vers
la gauche... Il jurerait que le patron rouquin se tenait juste derriére, les observant. Ce doit étre
la fatigue. D’un signe de la main, il enjoint le camarade oisif a finir sa bicre et a descendre du
camion pour prendre sa place pour terminer le travail. A son tour, pense-t-il, d’en siffler une,

bien méritée.

Les mois passent. Le séjour du jeune homme tire a sa fin. Un matin, avant la journée de
travail, il appelle ses parents pour organiser le retour. Leur voix, la chaleur de 1’accent
maternel, le bonheur qui transpire dans chaque question qu’ils lui posent le remplissent d’une
énergie nouvelle. L’automne prochain se manifeste la-bas, si tot, mais c’est 1’esprit plein

d’images de feuilles mortes et de sentiers en forét qu’il se rend au dépét.

Ce soir-1a, le ciel se couvre de nuages noirs. Visiblement, un de ces puissants orages
saisonniers va €clater durant la nuit. Le jeune homme apprécie ces moments ou la nature
rappelle sa présence, et sa force. Apres le repas, lui et quelques logeurs de la résidence
s’installent sur des chaises de plastique, sous le porche qui s’avance dans le jardin, entre les
deux annexes. Les discussions sont courtoises. Il échange avec sa voisine, une Espagnole
installée ici pour I’été afin de parfaire son frangais. Le vent tiede et chargé d’humidité fait
danser les cheveux de la fille et les branches du tilleul au centre de la cour. Enfin, I’orage éclate
avec fracas, les éclairs emplissent le ciel. Plus tard, de grosses gouttes commencent a s’aplatir
ici et la. La pluie diluvienne suivra et ils devinent qu’avec ce vent, le porche ne pourra guere

les protéger. Les logeurs décident donc de rentrer et de regagner leur chambre.

Une fois dans son lit, le jeune homme tente, tant bien que mal, de poursuivre la lecture

d’un roman entamé dans I’avion, a son arrivée. Impossible, le boucan extérieur, la pluie qui
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tambourine sur la petite fenétre en face du lit, ’en empéchent. A cette heure, la résidence est
tranquille, mais encore plus ce soir, comme si le mauvais temps enjoignait les logeurs a se
terrer dans leur trou. Le voyageur décide de regagner le porche, pour voir, pour se fatiguer. Ces
orages chauds, bien que violents, passent rapidement, peut-&tre perd-il déja de I’intensité.
Avant de se rendre au jardin, il fait un détour par la cafétéria. Tout est fermé, seules les lampes
des frigos aux portes de verre et les panneaux de sortie au-dessus des portes jettent un éclairage
modeste dans la grande piece. Les tables pliantes sont disposées un peu partout, dans un effort
louable de recréer une ambiance restaurant, moins scolaire. Il se rend au bout de 1’'une d’elles
et s’assied sur le dernier banc, observant a 1’extérieur a travers la baie vitrée. Le tilleul est a
peine visible, secoué¢ en tous sens. Plus loin, il parvient & apercevoir un camion garé dans la
rue. Un éclair traverse le ciel, sa lumiere lui permettant de découvrir, sur les parois du véhicule,
le logo de la ville. Le bruit assourdissant du tonnerre suit quelques secondes apres. Ouf, se dit-
il, c’est tombé pas loin. Curieux, mais sans plus, il se demande pourquoi les collégues ont
laissé un camion ici, en pleine rue, alors qu’ils doivent normalement retourner au dépot apres
chaque journée de travail. Il s’appréte a partir, debout déja, quand un éclair déchire les nuages
sur la gauche, au-dessus de I’église. A nouveau, il a le temps de jeter un ceil sur le véhicule. Par
un drdle de jeu d’ombres, il croit noter la présence d’une silhouette du coté passager. Tout
disparait dans le noir. Qui pourrait bien se trouver la, a cette heure? Il se promet d’en parler a

ses deux acolytes.

Le lendemain, un soleil éclatant pénétre dans sa chambre et le tire du lit. Il avait oublié
de fermer les stores, mais n’est pas faché du réveil plus matinal que de coutume. Son réveille-
matin marque six heures. Ce temps en surplus lui donne ’idée de se rendre au dépot a pied.
Aprées un petit-déjeuner sobre, il entreprend d’un bon pas la demi-heure de marche a travers les
rues de la ville. Situé un peu plus en hauteur, son quartier offre une jolie vue sur les vieux
secteurs. D’ici, il apercoit la Trinité — la cathédrale — ainsi que la tour du vieux chateau. Il
sourit en passant devant une boulangerie, autant a I’odeur du pain frais qui s’en dégage qu’a la

vue des cartons de prix devant chaque panier de pains. Deux baguettes pour un euro. Elle est
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moins chere ici, il faudra revenir. Quelques instants et enjambées plus tard, il débouche enfin
sur la rue du dépdt. Dans le stationnement adjacent, tous les camions sont 13, en ordre et plus
propres que jamais depuis 1’orage. En s’assoyant pres de la remise pour attendre les autres, il se

demande lequel d’entre eux se trouvait devant les résidences, la veille.

Vers sept heures trente, tout le monde débarque. Aprés les salutations et les bises
d’usage, le jeune homme et ses deux comparses sont convoqués au bureau du rouquin. Voila,
leur annonce-t-il dés qu’ils entrent dans I’espace exigu, le mauvais temps d’hier soir a eu des
conséquences. Les autres équipes seront chargées aujourd’hui du ramassage des débris, des
branches et autres détritus jonchant les rues. Quant a eux trois, ils doivent sans tarder se rendre
au parc Ronsard, en plein cceur de la ville, ou un arbre centenaire menace de tomber. Il compte

sur eux pour I’abattre.

Aussi, arrivés pres du Loir, les trois employés garent-ils leur camion sur la pelouse. La
victime est 13, un arbre splendide, autrefois vigoureux, mais les vents et la foudre sont parvenus
a le fendre. Une moiti¢ reste droite et pourrait survivre a [’assaut, mais 1’autre tangue
dangereusement. Les platanes du parc ont une histoire, et celle-ci est bien entretenue. Chacun
arbore une pancarte affichant la date de sa plantation. Le pauvre éclopé posséde toujours la
sienne : 1759. Le jeune voyageur ne peut s’empécher de révasser un instant. Cet arbre a été
planté alors que son pays s’appelait aussi la France, toute nouvelle soit-elle. Il a soudain
I’impression de se trouver au chevet d’un grand-pere souffrant. La scie mécanique est déja
sortie, ses collegues ont déployé¢ la grande échelle qui leur permettra d’aller ététer le végétal et
de le débiter par morceaux ensuite, en descendant vers la base. Allégres devant la mission, les
deux gars se tournent vers le jeune homme, lui offrent ’honneur de procéder a la premicre
coupe. Alors qu’ils maintiennent 1’échelle en place, celui-ci prend la scie d’une main et monte
hardiment. Le vent fait ballotter les branches autour de lui. Une fois en haut, 1l s’attache avec
deux mousquetons aux barreaux, et entreprend de démarrer le moteur a deux temps. Apres trois
essais infructueux, il reprend son souffle, observant le panorama qui s’offre a lui entre les

branches. A ses pieds, la ville s’étend, coquette. Il suit des yeux le fil du Loir qui disparait vers
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I’ouest. Il tente & nouveau de démarrer le petit engin lorsque son attention est soudainement
happée par la vue d’un camion sur le bord du pont qui enjambe le Loir, celui de la rue
Bourbon. Un véhicule de la ville. Le rouquin est 1a, se tient contre la portiere et I’observe, plus
immobile que la statue de Ronsard. On ne distingue a cette hauteur que son collier de barbe. Le
voyageur croit aussi percevoir, malgré la distance, ses yeux et leur reflet gris... ou jaune? Le
jeune homme se sent devenir lourd. Une grande lassitude s’empare de lui. Sans trop savoir
pourquoi, ses mains tatent les mousquetons et les détachent. Les branches dansant au-dessus de

lui s’impriment dans sa mémoire, alors qu’il chute et s’effondre au pied de 1’arbre.

skskosk

Aéroport de Dorval. Dans I’immense salle d’attente ou convergent tous les voyageurs
arrivant d’une destination internationale, un couple, le début de la soixantaine, est assis sur un
banc de faux marbre. Il est tot, et pas plus d’une douzaine de personnes errent ici et la en
attendant les premiers vols du matin. La femme est posée et feuillette calmement le journal.
L’homme semble plus agité et prend a chaque instant une nouvelle gorgée de café. Dehors, la

neige emplit le ciel, mais fond deés qu’elle touche le sol.

Le premier vol en provenance de Paris devrait arriver dans les prochaines minutes.
C’est celui de leur fils, parti travailler tout 1’été en France. Les messages préenregistrés passent
dans les haut-parleurs a intervalles réguliers. De nouveaux venus se joignent a eux, a mesure
que le temps passe. Plus de quinze fois, I’homme s’est levé, est allé se planter devant les écrans
annongant les arrivées ou les retards. Un vol de Cuba vient a peine de se poser. Un vol de
Washington est 1a depuis une demi-heure, on devrait en voir les passagers se pointer sous peu.
La femme observe son mari du coin de I’ceil. Il a toujours été pere-poule, et 1’dge des enfants,
devenus adultes, n’y change rien. Cela la fait sourire. Enfin, aprés un nouvel aller-retour aux

écrans, ’homme déclare, un soulagement dans la voix : « Ca y est. Son vol est arrivé ».
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Il faut trois quarts d’heure avant que les passagers du vol de Paris commencent enfin a
pénétrer dans la salle. On les reconnait assez vite, ils n’ont pas le teint bronzé des vols du Sud,
ni les vestons-cravates des vols en provenance des Etats-Unis. A mesure qu’ils prennent
possession de I’espace, avec leurs chariots pleins de valises et de sacs, et qu’ils emplissent I’air
de leur accent pointu et nasillard, ’homme et la femme cherchent nerveusement le visage
familier. En six mois, peut-&tre aura-t-il changé ? S’est-il laissé allonger les cheveux ? Ils
scrutent tous ceux qui franchissent les portes coulissantes, derriere la courroie qui sépare les
voyageurs de ceux qui les attendent. Mais les passagers francais se font plus rares. D’autres se
mélent a eux. Un vol du Mexique. Inquiets, les deux retraités décident enfin de se rendre au
comptoir de la compagnie aérienne. Apres s’étre identifiés et avoir expliqué leur probléme, une

gentille hotesse leur indique, les yeux rivés sur son écran, que leur fils n’était pas a bord.

Les jours suivants sont pour le pére un véritable enfer. Sans relache, il contacte
I’organisme qui a parrainé 1’échange-travail, les autorités locales, le consulat frangais a
Montréal, afin qu’on 1’aide a retracer son fils. Le mercredi en pleine nuit — il est un peu
dépassé six heures du matin la-bas — on lui fournit enfin le numéro de téléphone des résidences
ou il habite. Le soulagement de I’homme est grand et il remercie le ciel alors que la voix
¢raillée du jeune adulte résonne au bout du fil. La joie qui emplit le pére pourtant s’estompe,
graduellement, comme le volume d’une radio que 1’on baisse. Son allégresse disparait. Le
jeune voyageur répond aux questions, mais sur un ton monocorde. Il dit qu’il va bien. Il a eu

un accident. Rien de grave.

L’échange dure quelques minutes pendant lesquelles I’absence d’émotion du fils en
vient a troubler le pére. Quand ce dernier demande quels sont les plans du jeune homme pour
son retour, il ’entend dire qu’il va rester au loin un autre six mois. Pas d’inquiétudes pour le

visa ou la paperasse, son patron s’est occupé de tout.

Le pere veut insister, mais sans dire au revoir, le fils a raccroché.
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LE MENDIANT

On ne compte plus les particularités dépaysantes de cette ville. L’ceil du nouvel arrivant
est sans cesse bombard¢, comme tous ses sens, d’ailleurs. Le plus sollicit¢ demeure pourtant
I’odorat. La chape d’air vicié au fond de laquelle git la mégalopole est si dense, si chargée,

qu’on a I’impression de devoir y réapprendre a respirer.

Je me suis dit au départ : question d’habitude, quelques jours passeraient et je ne m’en
rendrais plus compte. Mais non, les semaines s’écoulaient et chaque fois que j’ouvrais la porte
de mon modeste appartement du quartier Santa Maria, 1’opacité aérienne tombait dans mes
poumons comme des haltéres. Je devais m’arréter, la main sur la grille, et prendre un temps
pour m’y faire. J’ai fini par croire cette situation immuable, jusqu’a un certain soir de juin. Un
violent orage s’était abattu sur la ville. En quelques minutes, les voies d’évacuation et
canalisations déficientes avaient été débordées, des avenues complétes s’étaient changées en
torrents. Au matin, la ligne de métro qui passe tout prés était fermée et I’école privée ou
j’enseignais I’anglais avait annulé tous ses cours d’avant-midi. J’ai décidé de profiter de ces
quelques heures de liberté pour voir de quoi avait I’air ma colonia — mon quartier — apres une

nuit de fureur climatique.

Une promenade insouciante est pratiquement impossible dans ces rues inégales. Tout
d’abord, il faut se méfier des trottoirs cahoteux et endommagés — quand il y en a — et de la
chaussée souvent lézardée ou trouée par endroit. Des déchets jonchent un peu partout et il n’est
pas rare de croiser des chiens errants agressifs. Je savourais pourtant ce matin-la ’éclat
puissant du soleil et cet air nouveau... car je comprenais que la pluie, outre les inondations,
avait aussi lessivé I’air qui devenait non seulement respirable, mais tout a fait délicieux. Gotter
I’air comme on gotite un verre d’eau fraiche. J’en étais grisé¢, a mesure que j’avangais en
direction du tianguis — du marché extérieur — et j’ai apergu trop tard un mendiant tout
recroquevillé contre le mur de béton d’une des mille demeures qui longeaient la rue. 11 était 1a,

a moitié caché par ’ombre d’un eucalyptus chétif, les pieds dépassant a peine sur le trottoir. Je
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me suis aplati de tout mon long devant lui, laissant exploser un sacre bien gras que moi seul
pouvais comprendre. A genoux en train de me dépoussiérer un peu, j’ai constaté qu’il me
regardait, fixement. Je ne savais pas trop si je devais ’envoyer au diable ou juste éclater de
rire. Cette deuxiéme option me tentait quand ses Iévres se sont plissées en une manicre de
demi-sourire, cependant son regard a ¢touffé¢ mon hilarité naissante. Lui assis, moi encore par

terre, il s’est installé un drole de silence entre nous, et la conviction qu'un échange s’ imposait.
- Quédate un segundo, mi amigo, tengo que hablarte.

Sa voix éraillée, triste, résonnait dans la rue, se répercutait sur les facades colorées.
Pourtant, il chuchotait a peine. Il voulait me parler. Pourquoi pas? Bon joueur, je me suis
approché. Sa peau ridée, sa voix hésitante malgré son espagnol précis, une certaine timidité de
s’adresser a un guero — un blanc — pouvaient me laisser croire qu’il s’agissait d’un autre pauvre
here comme il en pullulait dans la ville, pourtant il dégageait un je ne sais quoi de fermeté. Je
me rendais compte que la position accroupie ne le favorisait pas, et que I’homme était un solide
gaillard : les épaules, la grosseur des bras et des mains, pas le genre de type qu’on rudoyait
sans conséquence. Il me demandait d’écouter, d’étre attentif. Il voulait absolument que je sache
comment il s’était retrouvé a la rue. Son histoire me concernait. J’avais encore deux bonnes

heures devant moi, je me suis installé a ses cotés, curieux.

Ses mots s’accéléraient, il gagnait en confiance a chaque phrase. Il avait attendu
longtemps avant de partager ce récit, ne I’avait encore raconté a personne, car il fallait notre
rencontre, disait-il. Il croyait que ma chute n’était pas un hasard. Je lui semblais intelligent et
j’allais comprendre plus tard pourquoi il devait se confier & moi. On ne naissait pas mendiant,
on le devenait. Malgré ses vétements sales, sa peau défraichie, sa tignasse rugueuse, il était il y
a deux ans a peine un homme solide, en pleine possession de ses moyens. On I’employait a la
central de abastos — le marché central — comme homme de main. Peut-étre ce genre de travail
n’existait-il pas dans mon pays, alors il m’a expliqué : les marchands, pour vendre leurs

produits a la central — surtout des fruits et légumes, mais il y a de tout — devaient payer leur
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loyer a la société qui gere le marché. C’¢était le premier paiement, officiel, disons. Puis, ils
devaient contribuer mensuellement au Grupo — le Groupe. C’est ainsi que ’on nommait
’association qui, en quelque sorte, protégeait les commercants. Elle garantissait le bon ordre
de leur local, de leur marchandise... leur sécurité, en somme. Ca, c’était le paiement
discrétionnaire. Pour collecter cet argent, des hommes forts étaient parfois requis. Il arrivait
que les marchands, surtout les nouveaux, ne comprennent pas I’importance de cette
contribution. Certains osaient parfois appeler ¢a de I’extorsion, du vol. Bref, ils avaient besoin
d’un peu d’éducation pour bien saisir les vertus du Groupe. J’ai déduit que c’était 1a son role. Il
aimait bien son travail. La plupart du temps, une simple visite de courtoisie lui suffisait pour
récupérer les sommes dues. D’autres fois, il devait avec ses collégues se munir de batons et
aller négocier... plus vigoureusement. D’une manicre ou d’une autre, les marchands finissaient
toujours par céder, le Groupe était trop puissant. Pour sa part, il n’y avait jamais vu qu’un
boulot comme un autre, la paie était bonne, I’ambiance agréable, la bouffe aux restos du

marché, gratuite, tout ce qu’il fallait, quoi.

Un jour, un local dans le secteur sous sa responsabilité s'était libéré. Un matin, enfin, de
jeunes hommes ¢étaient débarqués et avaient commencé a y disposer de la nouvelle
marchandise. Les membres du Groupe n’étaient pas vraiment en contact avec les
administrateurs de la central de abastos. Ceux-ci connaissaient leur existence, mais tant que la
bande n’intervenait pas dans le bon déroulement de leurs affaires, ils n’en avaient cure. De
toute fagon, quand bien méme leur serait venue 1’idée saugrenue de s’attaquer au Groupe, il y
avait belle lurette que les policiers, magistrats, procureurs du coin étaient grassement payés
pour se tenir tranquilles. Il me disait ¢ca pour que je comprenne que tout le monde connaissait le
systéme sauf, comme il I’avait dit, certains des marchands arrivant de province, ou les choses
pouvaient fonctionner différemment. Dans ces cas-la, ceux-ci s’étonnaient parfois de la
premiere visite d’un représentant du Groupe. Pour le nouveau « client » s’installant dans le
local vacant, il lui fallait attendre au lendemain, a I’ouverture. Il avait profité tout de méme du

moment pour observer sa marchandise. Il s’agissait d’un vendeur de produits de cuirs : sacs,
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ceintures, bottes, chapeaux. Les articles semblaient de qualité, joliment ouvragés. Bref, un

marchand qui avait du gott. Il avait hate de faire sa connaissance.

L’activité a la central de abastos commence bien avant le lever du soleil. D’habitude, il
y arrivait tout de méme assez tard, nul besoin pour lui d’étre 1a avant la mi-journée. Les odeurs
lui manquaient, autant les effluves piquants et relevés des marchands de chiles, les fragrances
fortes des vendeurs de savons et méme, oui, 1’acre senteur d’urine des latrines. Le marché est
un monde en soi, une fourmiliére qui grouille presque sans arrét, si ce n’est de quelques heures
durant la nuit. Il aurait bien aimé y passer le reste de ses jours. Cette fois-1a cependant, il ne
savait pourquoi, il s’était levé a 1’aube et pensait arriver bien avant que le nouveau marchand
ne se pointe. Il avait été surpris de voir son local déja parfaitement ouvert, les étals et les
¢tageres bien fournis, un bureau d’acajou a demi dissimulé au fond de la boutique, et I’homme
assis la, guettant son entrée. Pendouillant du plafond, regorgeant sur les étageres, les articles de
cuirs de toutes sortes se comptaient par centaines. Juste a co6té du bureau tronait la picce de
résistance : une magnifique selle. A la voir, on en devinait le confort. Son admiration pour le
travail bien fait, pour la boutique si prestement montée, I’empéchait un peu d’adopter le visage
sévére et menagant qui convenait & sa démarche. A mesure qu’il s’était avancé vers lui, le
marchand avait relevé la téte. L'homme n’oublierait jamais ce visage. On aurait dit un puzzle,
un assemblage hétéroclite. Certes, ses cheveux, sa barbe, sa bouche, son menton, ses oreilles,
n’avaient rien de particulier en eux-mémes... Mais le collage de toutes les parties provoquait un
étrange mélange d’attirance et de répulsion. Ses yeux bleus, une caractéristique peu fréquente
dans le pays, se fixaient sur lui. Leur gravité ne concordait pas avec le sourire nonchalant dont
le marchand le gratifiait. D’un geste, celui-ci lui avait indiqué un banc, puis lui avait fait
comprendre qu’il connaissait la raison de sa présence. Froid, catégorique, il I’enjoignait a se
retirer et ne plus revenir. L’homme de main avait di recourir a la menace, voilée d’abord, puis

explicite. Cela n’avait guere remué le marchand.

Mon conteur a pris une pause a ce moment du récit. Puis il m’a avoué que le ton

hargneux du bonhomme 1’avait déstabilisé, et le déstabilisait encore. Il n’avait pas 1’habitude
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qu’on prenne ce genre de liberté avec lui. Clairement, il fallait qu’il passe a une méthode plus
ferme. Sans hésiter, il s’était levé et avait tendu la main au marchand. A premicre vue, il avait
I’air d’offrir une poignée de main franche, mais dés qu’il avait senti sa paume contre la sienne,
I'homme de main avait entrepris de lui serrer les os de telle sorte que le maroquinier comprenne
le sérieux de sa démarche. Durant deux secondes en effet, il lui avait tordu les doigts et vu son
regard devenir flou, sa peau blémir. Mais un incroyable revirement de position s’était produit
subitement. Les yeux du commercant avaient plongé dans les siens. L'homme du Groupe avait
senti sa propre main coincer dans celle de ’homme, et les doigts du marchand presser si
fortement qu’il en avait presque perdu la respiration. A son tour, il avait regardé ce freluquet,
alors qu'un sentiment qu’il ne connaissait guere depuis 1’enfance I'envahissait. La peur. Si tout
¢a n’avait été qu’un broiement de doigts... mais a mesure que le maroquinier le faisait tomber a
genoux de douleur, il enfongait jusque dans son ame ce regard incisif. Le mendiant n’avait pas
honte de me le dire, il était passé bien prés de se mettre a pleurer. Heureusement, 1’autre I’avait
relaché juste avant que sa déconvenue n’éclate. Le commergant s’était rassis, comme si rien de
grave ne venait d’arriver. Une minute apres, €¢berlué, ’homme de main était sorti en titubant de
sa boutique. Il avait a peine fait quelques pas que la voix du maroquinier avait retenti derriere
lui. 1l se rappelait chaque mot : « Ah ! Un conseil. Ne poussez pas plus avant cette sollicitation.
Non seulement vous n’auriez pas un sou de moi, mais vous commenceriez a perdre ce a quoi

vous tenez le plus... »

Malgré I’angoisse ressentie apres cette rencontre, malgré les menaces du marchand, a
cause de ses menaces mémes, il n’allait certainement pas en rester la. Le vieux avait besoin
d’une bonne lecon. Dés le lendemain soir, sa boutique fermée, lui et les gars du Groupe avaient
défoncé sa porte et un peu tout saccagé. Mais rien d’excessif : renversé de la marchandise, un
ou deux graffitis. Sur la selle, au couteau, il avait tracé le mot paga — paye — pour que le
message soit parfaitement clair. Puis ils étaient repartis, sans voler quoi que ce soit ni méme
tenter d’ouvrir la caisse. Il avait calculé qu’une attaque modérée ferait 1’affaire. L'homme de

main allait laisser le jour suivant au commercant pour remettre son local en ordre. Une seule
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fois dans la journée, il s’était approché au bout de I’allée et en effet avait constaté que quelques
personnes s’affairaient a tout replacer. Il était convaincu qu’a la prochaine occasion, le

maroquinier serait plus enclin a se plier aux demandes du Groupe.

Le matin apres, a son grand étonnement, il était encore debout a I’aurore. Il s’était
habillé, bien décidé a rendre visite au marchand de cuir, mais le téléphone avait sonné juste
comme il verrouillait sa porte. Il s’était précipité — personne ne I’appelait jamais — pour
répondre a sa sceur, a qui il n’avait pas parlé¢ depuis des mois. Elle lui avait annoncé que sa
vieille mére, qui vivait au Michoacdn d’ou il était originaire, venait de mourir. Il en avait été
fort secoué. Sa mere lui paressait éternelle, sa grand-mére avait vécu jusqu’a cent ans, son
arriere-grand-mere, presque autant. Comment sa mere n'allait-elle pas les imiter en longévité?
Il avait résolu de partir en apres-midi pour se rendre aux obseéques, mais pas avant de terminer
ses affaires. Quelques instants plus tard, il s'était trouvé devant la boutique de cuir. La rapidité
avec laquelle tout y était rentré dans ’ordre I’avait laissé songeur. Malgré son sens de
I’observation pourtant aigu, il n’arrivait pas a déceler la moindre trace de leur passage
nocturne. Méme les graffitis avaient disparu. Le commercant, derriére son bureau, I’avait
accueilli avec le méme sourire et les mémes yeux que quelques jours plus tot. L’homme de
main connaissait son petit discours, ce n’était pas la premiere fois qu’un marchand I’obligeait a
une implication rehaussée. Tout devait se régler, il ne se souvenait pas avoir eu besoin d’une
troisieme visite. Comme rien n’empéchait que leur échange ne soit courtois, I'homme du
Groupe lui avait offert les salutations d’usage. Le maroquinier n’y avait pas répondu, mais
plutdt ajouté, sur un ton indéfinissable : « et comment va votre mere? » L’homme de main
n’avait pas pu déceler s’il lui demandait cela comme on le demande parfois, par politesse, ou si
par un moyen étrange il faisait référence a sa situation personnelle. Il avait alors ressenti un
vide immense, une tristesse infinie, n’arrivait plus a ajouter un mot. Conscient de son trouble,
I’autre I’observait de son regard bleu. L’envoyé du Groupe avait bafouillé quelques sons
inintelligibles et était parti précipitamment. Tant pis, avait-il pensé, il lui faudrait revenir finir

tout ¢a apres les funérailles.
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La semaine passée au Michoacadn lui avait permis de mettre de I’ordre dans ses idées.
Qu’un marchand lui ait résisté ainsi ne pouvait pas étre toléré. Cela allait finir par se savoir
chez les autres commergants, qui pourraient y voir de la faiblesse, une faille pour remettre en
question I’autorité¢ du Groupe. Cet affront pouvait aussi parvenir aux oreilles de ses supérieurs.
A ce moment-1a, sa propre sécurité¢ pouvait étre en jeu. Il savait comment I’organisation traite
les hommes de main qui la trahissent, et ne pas faire son boulot correctement était vu comme
une forme de trahison. Enfin, s’il lui avait fallu une autre raison, ce marchand de cuir, d’une
manicre encore imprécise, lui paraissait dangereux. Il n’avait plus le choix, il fallait un
message clair : le type devait y passer. Les yeux perdus dans le paysage aride, il avait profité
du long voyage d’autocar pour ¢élaborer un plan. Rien de bien compliqué : il allait attendre la
fermeture du marché, puis suivre son homme et profiter de la premiere occasion. Une ruelle
tranquille, un détour peu fréquenté, une cage d’escalier ou encore, si le maroquinier vivait seul,

son propre appartement... Il allait bien trouver un moment propice.

Il s’est ainsi retrouvé le soir d’ensuite, vétu de noir de la téte aux pieds, a attendre le
maroquinier a la sortie située a I’est du marché. Sa boutique n’étant pas loin, celui-ci devait
forcément passer par 1a, puis se rendre au métro, ou peut-étre demeurait-il dans le quartier et en
ce cas, il rentrerait a pied. L’homme de main s’était reculé¢ derriere un de ces stands de
journaux qui regorgent de magazines, livres et babioles durant le jour, mais qui ressemblent
plutdt a des chars d’assaut une fois fermés pour la nuit. Il n’avait pas eu a attendre longtemps.
Le marchand était apparu. Du ciel naissaient des grondements annonciateurs d'orage. Le
commergant avait marché presque devant lui, sans le voir, nonchalant. Il portait cette espece de
chapeau court que I’envoyé du Groupe avait vu sur son crane toutes les autres fois, un truc
coloré qui ressemblait a la kippa que portent les Juifs, mais couvrant tout le chef. Et un
manteau ample ainsi que des chaussures dont le cuir luisait dans 1’obscurité. Dans ces moments
d’intensité, I'homme de main sentait son esprit plus ouvert, plus prompt a capter tous les

détails. Il avait remarqué aussi, dans une fente sur la chaussée, de grosses blattes trainant des
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résidus de nourriture. Gardant une distance raisonnable, il s’était élancé derriére le

maroquinier, palpant a 1’occasion, par réflexe, le manche de son poignard sous sa veste.

Il Ie suivait ainsi depuis plusieurs coins de rue. Ils pénétraient de plus en plus avant
dans le quartier Nezahualcoyotl. Les avenues bordées de restaurants mobiles grouillaient de
monde. Le marchand s’était arrété justement devant un vendeur d’elotes — de mais, en épis ou
en grains — et s’était pris un épi bien badigeonné de mayonnaise et de poudre de piment fort.
Alors qu’il y mordait a pleines dents, ’envoyé du Groupe avait tenté tant bien que mal de se
cacher derriere un camion stationné le long du trottoir. Les badauds passaient a c6té de lui et
jetaient de drdles de regards dans sa direction. Ne sachant plus trop quoi faire pour se donner
une contenance, il avait eu recours au vieux truc du lagage de chaussures. Cela lui avait fait
perdre des yeux sa proie une poignée de secondes, juste assez pour que 1’autre s’éclipse. Il
allait laisser exploser tous les jurons qu’il connaissait, quand il avait apergu la silhouette de son
marchand passer sous la lumié¢re d’un lampadaire d’une rue située a un jet de pierre. L'homme
de main s’était retrouvé derriere lui en quelques instants. Ils étaient seuls dans 1’allée. 1l avait
peur que 1’écho de ses pas ne donne 1’alerte au commercant, mais 1’autre ne changeait rien a sa
cadence. Enfin, au bout de la rue, le maroquinier avait sorti de ses poches un trousseau de clés
et en avait enfoncé une dans la serrure d’une grille. De I’autre c6té, une maison modeste, mais
propre. A travers une fenétre, a la lumiére d’une veilleuse, des amoncellements d’articles de
cuirs. Ils y étaient. L’envoyé du Groupe avait accéléré, il ne fallait pas que 1’autre ne referme la
grille sur lui, mais celui-ci au contraire prenait son temps. Comme s’il attendait que son
poursuivant le rejoigne. En se glissant de 1’autre c6té, ’homme de main avait agrippé un
barreau, bousculé¢ le marchand et refermé la porte grillagée d’un coup sec. Le maroquinier

s’était remis, et lui faisait face.

Ils se trouvaient dans un espace prévu pour garer une voiture, mais rempli de caisses de
bois. Un passage menait a la porte d’entrée de la demeure. Le bonhomme n’avait pas paru plus
troublé que cela de cette présence imprévue. Malgré la demi-obscurité, I’envoyé du Groupe

avait senti le regard bleu qui le dardait. Il avait effectué un pas en sa direction. Le marchand,
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sans bouger, lui avait déclamé : « Vous savez, monsieur... ce que vous €tes venu faire ici, chez
moi, aura de funestes conséquences. D¢ja, la maladie ronge les os de votre sceur. Bientdt, tout
ce qui vous reste de famille sera atteint. Mais j’ai beau vouloir vous en prémunir, je vois dans

tout votre étre que vous €tes résolu a... ».

L’homme du Groupe ne 1’avait pas laissé terminer. Il s’était avancé de nouveau et d’un
coup leste, avait enfoncé sa lame entre les cotes du marchand. Le sang lui avait monté a la
bouche, apres avoir inondé le poumon. Il s’était étouffé en s’agrippant a la veste de ’homme
de main, sans que jamais ses yeux ne se ferment. Secoué par les menaces du maroquinier,

l'agresseur avait détalé.

Un moment de silence s’est installé entre le mendiant et moi. Son récit paraissait
terminé. J’ai voulu paraitre calme, faire comme si son histoire abracadabrante n’avait aucun
effet, malgré le trouble que je ressentais. Des idées de grandeurs et des divagations chez un
itinérant, une histoire personnelle gonflée pour se donner de I’importance, tout ¢a n’avait rien
de bien inhabituel. J’avais presque envie de le remercier pour le divertissement, mais mon

intuition me poussait tout de méme a partir.
Déguerpir.

En fait, mon léger malaise devenait un inconfort insoutenable. La rue était tranquille,
tellement que la respiration oppressée de mon voisin semblait se répercuter sur les parois des
maisons de béton. J’ai réussi a bouger, décidé a me lever, lorsque ses doigts m’ont agrippé le
bras. Il m’a regardé, a pris ma main, 1’a serrée fortement. Je suis parvenu tout de méme a
m’extirper de son emprise et ai décidé qu’il était plus que temps de rentrer a ’appartement. Je
me suis raisonné... si je me sauvais, c’est que je devais préparer mes cours de I’apreés-midi, il se
faisait tard. J’ai bafouillé une maniére d’au revoir, puis me suis €¢lancé dans les rues. L’homme
ne m’a pas répondu. Il m’a regardé certainement, dans mon dos, mais je ne voulais pas le

savoir.
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Une fois chez moi, la porte refermée, dans la sécurité d’un endroit slr et connu, je me
suis senti encore tout imprégné de ma drdle de rencontre. En train de classer mes papiers et
mes cahiers pour 1’école, j’ai remarqué la lumiére du téléphone qui clignotait, frénétique. Un
message vocal. J’ai allongé le bras et composé le code pour écouter, toujours un peu surpris

puisque les personnes disposant de mon numéro se comptaient sur les doigts d’une main.

Au bout du fil, ma mere. Elle m’apprenait que mon plus jeune frére venait tout

juste d’étre hospitalisé. Et c’était grave.
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Deuxiéme partie

Le motif du mauvais ceil dans les nouvelles fantastiques de Bertrand Bergeron

(essai)
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CADRE THEORIQUE — LE FANTASTIQUE

Qu'on fasse naitre le sous-genre fantastique du gothique anglais ou de la mouvance
allemande dont E.T.A. Hoffmann serait le porte-étendard, les origines diverses convergent
toutes vers un foisonnement du genre dans la période romantique, qui a vu les auteurs s'y
intéresser de plus en plus. Comme le précise Michel Viegnes : « la littérature fantastique s'est
surtout développée, au XIXe siécle, dans les pays ou le mouvement romantique a été le plus
fort. On peut aller jusqu'a dire que, sans en connaitre le concept, les romantiques ont eu
l'intuition de l'inconscient, ou tout au moins d'une part immergée de 1'dme, dont le moi
conscient ne serait que la pointe émergée, a la maniére d'un iceberg. ®»

Depuis les Romantiques, le fantastique n'a cessé de connaitre des périodes de
résurgence, souvent liées a 1'émergence de nouvelles connaissances, a l'avancée des
technologies et des savoirs. Confrontés au choc entre le monde rationnel et logique,
prépondérant depuis les Lumieres, et a un fond sous-jacent de spiritualité et de religion tentant
de s'approprier I'Inconnu et le sens de la vie, les créateurs manipulent dans le genre fantastique
ces deux ordres et les font se questionner. En effet, le scénario d'un réel cartésien, soumis a des
événements qu'il ne parvient pas a expliquer de fagon satisfaisante, est 1'un des piliers du sous-
genre. A ce sujet, Iréne Bessiére souligne :

L'expression fantastique est continue depuis le XVIII¢ siecle : elle s'élabore a partir de
la déconstruction d'un vraisemblable d'origine religieuse par le jeu d'une rationalité
supposée commune au sujet et au monde; elle se développe par la fracture de cette
rationalité qui, ayant permis de définir le statut de l'individu autonome et accordé
objectivement a ce qui l'entoure, ne peut pas rendre compte de la singularité absolue,
inséparable d'une pleine conscience de soi, du progrés de l'individualisme et, plus
nettement, du procés d'individuation. ’

Souvent pergu comme un sous-genre littéraire de moindre valeur au départ, le
fantastique gagnera de plus en plus d'adeptes et se propagera bientét au-dela de 1'Europe pour
gagner I'Amérique. Le genre s'y enracinera, et les ceuvres de ses plus grands auteurs (pensons a

Edgard Allan Poe) retraverseront ensuite I'Atlantique pour y obtenir un succes sans équivoque.

6 VIEGNES, Michel. Le fantastique, Paris, Editions GF Flammarion, Coll. « Corpus », 2006 : 83.

7 BESSIERE, Iréne. Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, Coll. « thémes et textes » :
69.
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I1 gagne alors ses lettres de noblesse et commence a intéresser les chercheurs et théoriciens de
la chose littéraire.

Un mot s'impose sur la naissance et la propagation du sous-genre fantastique en terres
québécoises. Le tout premier roman québécois, attribué a Phillipe Aubert de Gaspé fils,
L'influence d'un livre, rejoint 1'engouement pour le fantastique que connait le XIXe¢ siccle et,
s'appuyant sur les légendes traditionnelles, donne a voir une illustration du genre fortement
inspirée de ce qui se faisait en Europe. Durant de nombreuses années, ce recours aux racines
folkloriques donnera des ceuvres qui tiennent presque autant du conte que de la nouvelle
fantastique. Comme dans presque toutes les sphéres artistiques, il faudra attendre la Révolution
tranquille pour que le fantastique soit mis a profit dans la vaste palette de ses possibilités
narratives. Certes, 1'on continuera a tater du fantastique canonique, et la figure du Diable sera
toujours exploitée, mais de plus en plus apparaissent aussi des récits et des nouvelles qui
flirtent avec un fantastique renouvelé, correspondant davantage au néo-fantastique tel que
défini par Lise Morin. Les deux registres cohabitent, souvent sous la plume d'un méme
écrivain. Dés les années 1970, I'on assiste a une véritable ébullition :

quelques-uns usent de procédés canoniques (sorcellerie, horreur et peur); certains
explorent les limites de la raison et de la folie; d'autres font surgir I'impossible dans le
réel de manicre plus ténue, en apparence accidentelle, voire anodine; d'autres encore
tatent du néo-fantastique, plus cérébral, d'inspiration latino- américaine,ou le jeu parfois
complexe de la représentation littéraire, plus que I'événement représenté, génere
l'impasse fantastique. ®

Le fantastique se trouvera, dans le passage des années 1970 aux années 1980, Iégitimé
par l'apparition de revues littéraires s'y consacrant et de prix littéraires reconnaissant sa valeur.
Le fantastique trouvera alors au Québec une terre de prédilection. Dans une société ayant
fraichement et radicalement coupé¢ les ponts avec son passé religieux, confrontée de plein fouet
a l'avénement de la modernité, autant sur le plan technique qu'artistique, se développe un
terreau fertile pour 1'écrivain fantastique dont l'art consiste justement en la rencontre entre ces

deux états de société. Il reste encore a saisir ce qui explique la richesse du fantastique ici, ce

8 GREGOIRE, Claude (nouvelles rassemblées et présentées par.), Le fantastique méme. Une anthologie
québécoise, Québec, L'instant méme, 1997 : 10.
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pourquoi il subsiste, évolue, et se moule aux enjeux actuels. Mais d’abord, on tentera de cerner

ce qu'est le fantastique, en fonction des définitions offertes par ses principaux théoriciens.

Tzvetan Todorov, tout se joue sur I'hésitation.

L’ceuvre de Todorov constitue un véritable pilier de la recherche sur le sous-genre
fantastique, ne serait-ce que par la nécessité¢ €éprouvée par les chercheurs qui la suivront d'en
admettre des pans et de se distancer ou réfuter d'autres. L'Introduction a la littérature
fantastique tente de poser et d'établir une définition du sous-genre, et aussi de clarifier les
rapports avec les sous-genres qui enserrent littéralement le fantastique, soit I'étrange et le
merveilleux. Todorov essaie d'identifier les conditions requises pour qu'apparaisse le
fantastique et aborde les grands réseaux de thémes du genre (2 ne pas confondre avec une étude
des thématiques du corpus fantastique. Il s'agit bien de réseaux de thémes). Il insiste aussi sur
la fracture des lois naturelles dans le fantastique et sur la cohabitation d'une explication
rationnelle avec une explication défiant ces mémes lois, il souligne :

Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois de
ce méme monde familier. Celui qui percoit I'événement doit opter pour l'une des deux
solutions possibles : ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de
lI'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien 1'événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est
régie par des lois inconnues de nous. °

Pour Todorov, c'est précisément dans ce point de rupture que s'élabore le fantastique.
Cette incertitude du personnage ou du lecteur (ou du lecteur a travers le personnage) entre les
deux voies possibles est, en soi, la condition sine qua non de l'existence du sous-genre
fantastique. Il ajoute : « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu'on choisit
I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 1'étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c'est 1'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois

naturelles, face a un événement en apparence surnaturel. '%

9 TODOROV, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, Coll. « Points » 1970 : 29.
10 TODOROV, Tzvetan. Loc. cit.
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Ayant situé avec précision le lieu ou le récit devient fantastique, Todorov démontre
ensuite comment les sous-genres rapprochés, similaires par un certain nombre d'aspects, s'en
distinguent aussi fondamentalement. Dans un tableau formé d'une ligne horizontale, dont le
sous-genre « fantastique » serait le centre, s'élancent de chaque coté les sous-genres
limitrophes. Vers la gauche de I'axe, il place le « fantastique-étrange », qui n'est pas fantastique
car les événements surnaturels y recoivent, ultimement, une explication rationnelle. Un peu
plus loin dans ce méme axe, il positionne « I'étrange pur », qui comprendrait une infinité de
textes reliés seulement par la présence d'événements tout a fait explicables mais dont l'aspect
improbable provoque un sentiment similaire a celui vécu dans le fantastique. De l'autre c6té de
cet axe, Todorov situe (pour garder notre image : a partir du centre « fantastique », on se
déplace vers la droite sur la ligne) en premier le « fantastique-merveilleux ». Les récits de cet
ensemble divergent du fantastique en ce que les ¢éléments surnaturels finissent par y étre
acceptés comme tels. Ce sont les explications tendant a donner crédit a la réalité des éléments
surnaturels qui I'emportent. Plus loin sur l'axe, il positionne enfin le « merveilleux pur », dans
lequel la nature des événements surnaturels ne provoque pas d’ambiguité.

Todorov s'attarde ensuite a définir deux grands réseaux de thémes qui se retrouvent
dans le fantastique, et sont des fondements nécessaires et présents dans la structure des récits
fantastiques. Il divise deux ensembles et les nomme, d'une part, les themes du Je, et d'autre
part, les themes du Tu. Pour illustrer les themes du Je, Todorov fait appel a plusieurs concepts
que je ne pourrai qu'effleurer ici. En premier lieu, il souligne la présence du pan-déterminisme,
c'est-a-dire le fait de donner a tout événement un sens plus grand et éliminer la possibilité du
hasard. Il y a un sens plus profond, souvent caché, aux éléments du monde. Une fois ceci posé,
il tente de démontrer que le passage du monde de 1'esprit au monde physique est perméable, et
cet espace de fuite entre les deux permet les transgressions qui sont a la base du genre
fantastique. Il résumera cet ensemble des thémes de Je ainsi :

Le principe que nous avons découvert se laisse désigner comme la mise en question de
la limite entre matiére et esprit. Ce principe engendre plusieurs thémes fondamentaux :
une causalité particulicre, le pan-déterminisme; la multiplication de la personnalité; la
rupture de la limite entre sujet et objet; enfin, la transformation du temps et de 1'espace.
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Cette liste n'est pas exhaustive, mais on peut dire qu'elle rassemble les ¢léments
essentiels du premier réseau de thémes fantastiques. "

Apres avoir tissé le premier grand réseau de thémes, il passe ensuite aux themes du Tu.
Ici, le mot clé est le désir humain, notamment le désir sexuel. Pour Todorov, toutes les
perversions, et leurs multiples illustrations surnaturelles (que nous ayons affaire a la cruauté, a
I'image du vampire ou toute forme de mise en scene de la vie apres la mort, etc.) prennent
racine dans le désir sexuel, souvent inconscient. Il souligne :

si nous voulons interpréter les thémes du fu au méme niveau de généralité, nous devons
dire qu'il s'agit plutot de la relation de I'hnomme avec son désir et, par la méme, avec

son inconscient. Le désir et ses diverses variations, y compris la cruauté, sont autant de

figures ou se trouvent prises les relations entre étres humains; dans le méme temps, la

possession de 'homme par ce qu'on peut appeler rapidement des « instincts » pose le

probléme de la structure de la personnalité, de son organisation interne. '

Ces deux grands regroupements de thémes (du Je, du Tu) agissent telles des balises
pour mettre en lumicre les motivations intrinséques du genre. Ce travail de précision sur les
thémes, tout comme celui de positionnement du genre par rapport aux autres genres, permettra
a Todorov d'en venir a sa définition du genre fantastique. Parmi les diverses formulations qu'il
propose, il convient surtout de retenir la suivante :

le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur — un lecteur qui

s'identifie au principal — quant a la nature d'un événement étrange. Cette hésitation peut
se résoudre soit pour ce qu'on admet que I'événement appartient a la réalité; soit pour ce
qu'on décide qu'il est le fruit de I'imagination ou le résultat d'une illusion; autrement dit,
on peut décider que 1'événement est ou n'est pas.

On critiquera beaucoup cette définition qui, pour certains, met trop l'accent sur
I'hésitation. C'est pourtant I'élément majeur qui, pour Todorov, justifie ou non l'appartenance

d'un récit au sous-genre fantastique.

11 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. :126.
12 Ibid. :146.
13 /bid. :165.
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Irene Bessiere : a chaque contexte son fantastique

Iréne Bessiere est 1'une des théoriciennes ayant exploré le plus en profondeur toute la
mécanique du fantastique. En effet, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, décortique
le sujet dans ses moindres replis, tout en se positionnant par rapport aux recherches principales,
notamment celle de Todorov. D'ailleurs, Bessiére réfute nombre des assertions de ce dernier.
De prime abord, Bessiere propose que le fantastique, en tant que phénomene, dépasse de loin le
confinement dans le moule, trop restrictif selon elle, de genre littéraire. 11 s'agit en fait d'une
manifestation littéraire qui témoigne d'une rencontre, d'un choc, entre le monde tel qu'il
s'élabore et I'imaginaire collectif qui s'y voit confronté. Elle spécifie a cet effet :

Le récit fantastique provoque l'incertitude, a 1'examen intellectuel, parce qu'il met en
ceuvre des données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une
complémentarité propres. Il ne définit pas une qualité¢ actuelle d'objets ou d'étres
existants, pas plus qu'il ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose
une logique narrative a la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour
le lecteur, refléte, sous l'apparent jeu de l'invention pure, les métamorphoses culturelles
de la raison et de I'imaginaire communautaire. '

En posant ainsi les notions de métamorphoses culturelles et d'imaginaire
communautaire, Bessiére force a voir le fantastique comme une expression qui dépend du
contexte sociétal de l'aire culturelle dans laquelle il se matérialise. Il n'est de fantastique sans
confrontation dans un temps donné, entre les contextes réels vécus par les hommes, d'un coté,
et les questionnements irrésolus par la science, par la raison, par les découvertes de ce méme
temps. Autrement dit, le fantastique est un corollaire de la vérit¢é d'une époque donnée, il
s'¢labore dans ses contours et délimite 1'extension des savoirs de I'époque. Elle suggere :

Le récit fantastique utilise des cadres socioculturels et des formes de l'entendement qui
définissent les domaines du naturel et du surnaturel, du banal et de 1'étrange, non pour
conclure a quelque certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation des
¢léments d'une civilisation relatifs aux phénomenes qui échappent a I'économie du réel
et du surréel, dont la conception varie selon 1'époque.

Il n'y a donc pas un fantastique, mais des fantastiques donnés a chaque époque,

s'adaptant au contexte. Ensuite, pour mettre en scéne ce choc entre les limites du réel connu et

14 BESSIERE, Iréne. Op. cit. : 10.
15 Ibid. : 11.
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de l'irréel pressenti, Bessic¢re souligne la nécessité de camper la narration fantastique dans le
réalisme. Mais un réalisme qui ne peut se fonder que sur notre capacité a donner foi au
compte-rendu qu'en fait le narrateur ou le personnage. Elle propose ainsi les concepts de
thétiques et non-thétiques, qui permettent de reconnaitre le fantastique par le biais de son
traitement de la réalité :

Le récit merveilleux est non-thétique, c'est-a-dire qu'il ne pose pas la réalité¢ de ce qu'il
représente. [...] A l'inverse, le récit fantastique est thétique; il pose la réalité de ce qu'il
représente : condition méme de la narration qui fonde le jeu du rien et du trop, du
négatif et du positif. Mais comme cette réalité est une hypothese fausse, elle ne peut
prendre d'existence apparente que par l'affirmation d'un témoin qui déclare avoir vu des
événements étranges et qui, a vouloir confirmer leur vérité, s'enferme dans l'incertitude
parce qu'il ne trouve aucune causalité satisfaisante. '°

Posée ainsi, la part réaliste du récit fantastique en vient a étre aussi ouverte au doute
que la part irréelle ou surnaturelle. On voit ainsi de quelle fagon Bessicre s'¢loigne de Todorov.
Pour celui-ci, c'est I'hésitation entre la définition rationnelle et DI’irrationnelle qui crée le
fantastique. Pour elle, on est confront¢ a deux situations potentiellement irrationnelles,
insatisfaisantes, et celles-ci sont a la base du récit fantastique. Ceci m'améne donc a la
définition de Bessicre, elle souligne :

Le récit fantastique se présente comme la transcription de I'expérience imaginaire des
limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de ses prémisses a une hypothése
extra-naturelle ou surnaturelle, de telle mani¢re que la motivation réaliste soit
indissociable d'un principe d'irréalité. La juxtaposition de deux probabilités externes,
I'une empirique, l'autre méta-empirique, ¢également inadéquates, doit suggérer
l'existence de ce qui, dans I'économie de la nature et d'une surnature, ne peut pas étre."”

Pour Bessiére, le fantastique opére dans cette frange située a 'extrémité de la raison,
avant de tomber dans la déraison, zone mouvante qui se déplace selon les époques. Pour se
mettre en branle, le fantastique doit confronter les deux spheres, raison-déraison, dans un cadre
réaliste mais aussi faux. Ce canevas est un piége qui permet la représentation simultanée des
deux réalités tout aussi inadéquates 1'une que 1'autre. C'est I'absence d'une solution pleinement

satisfaisante qui fait naitre le fantastique.

16 BESSIERE, Iréne. Op. cit. : 36.
17 Ibid. : 62.
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Jean Fabre : 1'Obvie et 1'Obtus

Plusieurs années plus tard, 1'ouvrage de Jean Fabre, Le miroir de sorcieres, se classe
parmi les plus importants en regard de la théorie sur le fantastique. En effet, Fabre y explore ce
qui rend I'écriture fantastique unique et surtout, il la distingue de tous les autres sous-genres. Il
reconnait que ses prédécesseurs ont réussi a cerner le point central qui permet l'apparition du
fantastique et que les diverses théories « reviennent [toutes] a considérer que l'inquiétante
étrangeté repose sur une anormalité, un élément incompatible avec les lois de l'expérience
commune... "*». Fabre souligne aussi, autre élément qui rencontre l'approbation des littéraires,
la nécessaire toile de fond réaliste, puisque ce n'est qu'en opposition a ce réalisme que
|'étrangeté du phénoméne surnaturel se démarque. Pour lui, le réalisme s'évalue en termes de
vraisemblance et il souligne dans son ouvrage les divers types de vraisemblables. Il rappelle
aussi que le fantastique nait de la solitude du protagoniste devant 1'événement surnaturel, tout
comme les divers questionnements et troubles que celui-ci provoque chez celui-1a. C'est grace
a ces tergiversations internes que grandit l'effet inconfortable, autant pour le héros que pour le
lecteur.

La ou Fabre innove, c'est dans sa proposition de deux sous-groupes du fantastique qu'il
nomme 1'Obvie et I'Obtus. Fabre s'appuie notamment sur Umberto Eco et sa théorie de 1’ceuvre
«ouverte », qui se distingue de ’ceuvre « fermée » en ce qu'elle déroge aux cadres et aux
structures toutes faites. Toute ceuvre dont l'interprétation est multiple, ce qui pourrait s'opposer
en littérature aux écrits de la paralittérature, est « ouverte ». Les ceuvres fantastiques qui
cadrent avec cette approche forment le groupe Obtus. Fabre avance a ce propos : « on peut
poser qu'esthétiquement [...] “1’ceuvre ouverte ” [telle que définie par Umberto Eco, donc
polysémique] se présente comme obtuse. A l'inverse I'Obvie présente une netteté explicative,
une clarté démonstrative, qui en fait un texte sans ombre au premier niveau de compréhension,
ce qui n'implique pas que sa signification soit tout enti¢re réduite a sa premiére lecture, loin de
1a. »

Il faut donc comprendre, a contrario, qu'une ceuvre répondant au canon littéraire

fantastique et n'offrant peu, ou pas, de significations multiples, constitue une ceuvre de I'Obvie.

18 FABRE, Jean. Le miroir de sorciéres. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992 : 84.
19 Ibid. : 180.
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Mais force est de constater que Fabre lui-méme, dans 1'extrait ci-haut notamment, ne se montre
pas catégorique et les fronticres entre ses deux propositions de sous-groupes sont poreuses. Il
tente bien de donner a 1'Obtus une caractérisation additionnelle en soulignant le manque de
logique qu'y tiendrait le phénoméne surnaturel, contrairement a 1'Obvie dans laquelle une
explication serait fournie, mais a nouveau l'argument repose sur des bases fragiles. Il
m'apparait plus intéressant, dans le cadre de ma recherche, de me limiter a reconnaitre 1'apport
de Fabre dans la construction proposée par Morin, et je retiendrai plutdt cette derniére qui

m'apparait plus synthétique.

Lise Morin : néo-fantastique et fantastique canonique
Héritiére de Bessiére et de Fabre a plusieurs égards, Lise Morin publie en 1996 La
nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, un ouvrage ou elle effectue une synthese des
diverses définitions du fantastique, en y ajoutant la distinction entre fantastique canonique et
néo-fantastique. Or, il faut souligner la définition souple et inclusive qu'elle propose :

A la suite de nombreux théoriciens [...] je poserai que le récit fantastique consiste en
une mosaique de discours (ou de fragments discursifs) conflictuels, émis ou non par la
méme instance énonciative, dont les uns tendent a accréditer I'existence de faits qui
heurtent la raison commune (la gamme s'étend de I'impossible au surnaturel en passant
par l'improbable), tandis que les autres, qui se rattachent au réalisme le plus étroit,
proposent des explications naturelles de 1'événement. La fiction fantastique ne proclame
la suprématie d'aucune des deux versions; elle se contente de les produire dans leur
irréductible et scandaleuse concurrence. *°

Ainsi, Morin précise : « Peut-€tre pourrait-on parler, a propos du fantastique canonique,
d'une écriture ritualisée, c'est-a-dire respectueuse des procédés conventionnels de validation
des discours, et qui perpétue délibérément la tradition, dont elle a hérité le souci d'établir un
certain équilibre entre objectivité et subjectivité, non par seule nostalgie formaliste mais bien
pour produire certains effets persuasifs sur le lecteur. ' »

Ces derniers mots sont importants. En effet, il s'écrit encore des nouvelles et des récits

tout a fait alignés sur sa définition de fantastique canonique, et cela ne constitue pas un

20 MORIN, Lise. La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985. Entre le hasard et la fatalité, Québec, Nuit
Blanche éditeur, 1996 : 72.
21 Ibid. : 142.

65



puritanisme de sous-genre, mais bien 'utilisation continue d'une méthode qui a fait ses preuves
et fonctionne toujours pour charmer le lecteur et le faire glisser dans I'impasse fantastique. Le
« rite » est certes ancien, mais toujours valide.

De l'autre c6té, Morin propose le néo-fantastique. Ici, il s'agit d'une écriture qui défie la
structure canonique, qui présente ou non les motifs classiques du sous-genre, qui tient au
fantastique de fagon plus ténue et qui ne cherche pas nécessairement a produire la méme
qualité de l'effet fantastique chez le lecteur. Cette facon de faire est aussi plus moderne et s'est
affranchie des procédés originels ou romantiques du sous-genre fantastique. Tout a coup
apparait l'ironie, qui place le protagoniste dans une situation différente par rapport a l'enjeu
fantastique. Désormais a distance, celui-ci est plutot juge et témoin que victime de I'événement
étrange ou surnaturel. Morin suggere : « Le néo-fantastique, qui s'affranchit des contraintes
léguées par le passé et qui bouscule alleégrement les régles recues, se caractériserait quant a lui
par une écriture déritualisée, inventive, et comme indifférente a 1'éventuelle identification du
lecteur avec le héros. *» Ainsi, le « rite » est ici remis en question, mais le texte garde son
essence fantastique parce qu'il ne propose pas d'interprétation, malgré sa structure iconoclaste,

aux phénomenes inexpliqués.

Millet et Labbé : le fantastique comme dissolution

En 2005, Gilbert Millet et Denis Labbé proposent une synthése efficace du fantastique.
Intitulé tout simplement Le fantastique, 'ouvrage propose une tentative de concilier les
définitions précédentes du sous-genre. Outre une revue du phénomene, le livre aborde les
thémes récurrents du fantastique (monstres, diables, objets mystérieux, lieux, etc.), les enjeux
représentés dans le sous-genre fantastique (mort, temps, identité, sexualité, etc.) et enfin les
procédés d'écritures spécifiques au sous-genre. Dans notre effort de bien cerner ce que la
recherche définit comme fantastique, je laisserai de c6té ces explorations plus pointues pour
repérer dans I’ceuvre 'apport des auteurs a la définition du fantastique.

Tout d'abord, les deux chercheurs se positionnent par rapport a la recherche de Todorov.
Pour eux, la perspective de Todorov est trop réductrice et repousse hors du fantastique des

textes qui devraient en faire partie. Bien qu'ils reconnaissent que le fantastique apparaisse a la

22 MORIN, Lise. Op. Cit. : 142.
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jonction de deux ordres des choses, ils ne la situent pas dans 1'hésitation. Pour eux, des textes
comme La métamorphose de Kafka, ou Dracula de Bram Stoker, contiennent les ¢léments
requis pour se ranger dans le fantastique, malgré qu'aucune hésitation ne soit permise quant a la
nature surnaturelle des personnages en place. Ce lieu de confrontation ou se crée le fantastique
est plutdt percu par ces deux chercheurs comme le territoire ou se heurtent I'intériorité du sujet
et le monde extérieur. C'est dans la rencontre entre ces deux réalités que se joue la
transgression fantastique, ainsi ils spécifieront :

Le fantastique ouvre une fenétre a la fois sur le monde du dedans et sur le monde du
dehors, en les superposant. Il est la projection de nos angoisses, de nos doutes. Le
malaise provoqué par notre rencontre avec un objet fantastique — livre, film, tableau,
musique... — est en partie li¢ a cette proximité qu'il nous est difficile de reconnaitre ou
d'avouer. D'ou les émotions et les réactions brutes que génére le genre et qui sont le
plus souvent de l'ordre du «j'aime» «je n'aime pas». Car, en jouant avec le
fantastique, on transgresse les lois sociales ou morales, religieuses ou naturelles, qui
régissent notre réalité. »

Outre l'apport psychanalytique évident, les deux chercheurs se montrent trés inclusifs
quant aux supports possibles du fantastique. Débordant la littérature, ils suggerent sa
« possibilité » dans toutes les formes d'art. Il faut retenir de cet extrait la part d'inévitable
transgression de la réalité qui dépasse la simple juxtaposition de deux mondes s'entrechoquant.
Ici, une des spheéres, celle qui contient les « lois » du connu, de l'acceptable, est forcément mise
a mal par I'¢élément fantastique. Je ne m'attarderai pas sur le fait que Millet et Labbé reprennent
a leur compte, en d'autres termes, la séparation que propose Lise Morin quant a l'existence d'un
fantastique ancien et d'un autre plus récent, qui se succedent mais aussi cohabitent. Ils énoncent
la distinction entre « fantastique classique » et « fantastique moderne », ou le premier se
caractériserait par la subsistance de croyances rurales toujours ancrées dans l'imaginaire
collectif, alors que le second s'appuierait sur un monde urbain et une réalité plus aisément
accessibles au lecteur actuel.

Je conclus sur l'ouvrage de Millet et Labbé en soumettant I'extrait qui rend le mieux
leur définition du fantastique. Ils avancent ainsi :

Le fantastique [...] est lI'inconcevable devenu réalité. Il part du réel pour le dissoudre,
mettre a sa place une autre vérité faite de fantasmes, de surnaturel ou installer 1'idée

23 MILLET, Gilbert & Denis LABBE. Le fantastique, Paris, Belin, Coll. «Sujets», 2005 : 10.
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qu'un autre monde se dissimule sous le ndtre ou se superpose a lui. Le glissement, la
dérobade, le froissement de notre réalité¢ sont I'¢lément central de tout récit fantastique.
Chaque intersection entre notre monde et cet autre indéfinissable provoque une
hybridation du réel qui dérange, déséquilibre, ébranle. **

L'image de la dissolution telle qu'envisagée ici tend a s'opposer aux définitions
habituelles de choc et de déchirure, images auxquelles les deux auteurs avaient eux-mémes
recours au début de leur ouvrage. Aprés avoir parcouru tout ce qui constitue le fantastique, ils
arrivent ainsi a une définition plus globale, moins ancrée dans la confrontation entre une
réalité, transmise dans le récit par une représentation réaliste, et une irréalité qui s'y oppose tout
en offrant une solution crédible. Ici, les deux « possibilités » sont offertes au méme moment, et
l'on glisse de l'une a l'autre, le changement provoquant en soi le déséquilibre fantastique. Il faut
retenir de cette vision le terme hybride, indicateur d'une certaine fusion du réel et du surnaturel,

que sous-tend la définition de Millet et Labbé.

André Carpentier : la rupture

André Carpentier produit, en 2007, 'essai Ruptures, genres de la nouvelle et du
fantastique. 11 y effectue une recherche sur le parallele entre, d'un coté, le genre d'écriture
qu'est la nouvelle et, de l'autre, le genre littéraire qu'est le fantastique. Construit comme une
plongée individuelle dans chacune de ces deux pratiques, 'ouvrage permet — par juxtaposition
— de comparer et découvrir les similitudes entre les deux modes, notamment comment ils
s'organisent autour du théme de la rupture. Carpentier conclut son exploration en démontrant
comment 1'écriture de la nouvelle, le genre fantastique, et la combinaison des deux dans la
littérature québécoise constituent de fait un alliage de trois approches marginales (la nouvelle
et le fantastique, et la pratique des deux). Pourquoi cette idée de rapprocher la nouvelle et le
fantastique autour d'un méme theme? Tout le monde sait bien qu'une nouvelle peut étre, ou pas,
fantastique... et 'on sait aussi que le genre fantastique peut s'exprimer dans la nouvelle, mais
aussi dans le récit ou le roman. Quel est l'intérét d'amalgamer les deux modes et d'y illustrer la

présence de la rupture? A ce sujet, Carpentier explique :

24 MILLET, Gilbert & Denis LABBE. Op. Cit. : 357.
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la nouvelle et le fantastique partagent une esthétique de la rupture — rupture de
continuité dans un cas, de raison dans l'autre. Le nouvellier et le fantastiqueur, chacun a
sa maniere hanté par la dispersion et par le mystére des signes du monde, ont en effet
en commun de dénier toute prétention a une totalité rassurante, qui leur apparait comme
l'avatar du faux, et de privilégier la réfutation féconde de la rupture. *

Pour Carpentier, il y a donc une forte parenté entre la rupture requise dans la structure
méme de la nouvelle et celle nécessaire a 1'apparition du fantastique dans une trame narrative
donnée. Je ne m'attarderai ici qu'a ce que Carpentier propose par rapport a l'actualisation de la
définition du genre fantastique, et comment il se positionne en regard des recherches
antécédentes. Je laisserai de c6té son apport, non négligeable, sur la nouvelle comme mode
d'écriture.

Carpentier fait référence a la rationalité¢, qui sert de trame de fond a la nouvelle
fantastique. L'objectif du fantastique serait justement d'amener, en douceur, a une rupture de
plus en plus ressentie de cette méme rationalité. Comme si, dans une couche inférieure, dans
un monde « sous-rationnel », existerait une autre réalité, terrifiante, a laquelle le fantastique
permet, de fagon momentanée, d'accéder. Il postule : « Le fantastique est donc désordre et
différence, rompt la vision intégrée du monde, si rassurante, si rassembleuse! La raison craint
ce moment de défaillance, ce délire du fantastique, qui engage une déformation consentie de la
rationalité.*’»

Contrairement a Todorov, Capentier ne situe pas le fantastique dans le moment
d'hésitation entre une solution rationnelle et une autre irrationnelle, toutes deux probables, mais
bien dans chaque construction textuelle ou la rationalité est provoquée, remise en question... et
mise de coté. A cet effet, il note :

Nous considérons en effet comme porteur de fantasticité potentielle tout procédé du
programme textuel — représentations de lieux, de personnages, d'actions — , toute scéne
proposant la mise en perspective d'une expérience de défaut de rationalité, toute entité,
donc, dont l'apparition violerait les régles de 'homogénéité rationnelle. '

25 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 9-10.
26 1bid. : 102.
27 1bid. : 99.
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Bien plus englobante, cette derniére proposition fait plonger dans la sphére fantastique
de nombreux textes que d'autres auteurs excluraient. Il faut constater dans I'approche de
Carpentier 'apport de la théorie psychanalytique. Derriére cette rationalité, pas trés loin du
monde conscient et normatif, se cache une irrationalité qui n'est pas sans rappeler l'inconscient,
incontrolé et imprévisible. D'ailleurs, la définition que je retiens de Carpentier est celle de
l'extrait suivant :

Le fantastique rappelle que, dans un monde ou tout s'épuise vers la raison, il est une
¢école du regard qui fait voir ce qui tient a l'insaisissable, qui se penche sur les replis
traumatisants de I'étre. Cette école postule une rupture brusque de la vie quotidienne
pour entrer en intimité avec des terreurs sorties de forces obscures qui tiennent 1'étre en
otage et que I'on feint d'oublier sous la matérialité mondaine. **

Qu'on me permette de paraphraser : le fantastique serait donc une rupture du monde
rassurant et rationnel, une forme de chute dans le monde caché et traumatisant que chacun de
nous porte en soi. Ce monde, nous nous effor¢cons d'en oublier 1'existence, voire la possibilité,
car il nous est impossible de le contrdler. L'espace d'une nouvelle ou d'un récit, le fantastique
nous le remet sous les yeux, et provoque en nous ce frisson, réveille en nous la curiosité

morbide de nos propres ténébres.

Le fantastique : consensus théorique

On le constate, les chercheurs s'entendent sur la nécessité d'un canevas réaliste a tout
récit fantastique. Dés que le scénario bascule dans un monde invraisemblable, le récit aura
tendance a basculer lui aussi hors du fantastique pour entrer dans un des sous-genres
connexes : merveilleux, étrange, fantasy, etc. C'est dans le rapport entre réalisme et événement
surnaturel, ou inexpliqué, que peut se mettre en place le fantastique. Je souligne que ce
réalisme est souvent défini par les théoriciens de fagon a l'isoler a l'intérieur de la diégese, a ne
pas le confondre avec le « réel ». Autrement dit, il s'agit d'un « réalisme outil », qui ne vise pas
a rendre compte de la réalité mais plutot a « servir » la narration fantastique. Evidemment, ceci
amene a l'autre point de vue partagé par les différentes approches théoriques, soit la présence

dans le récit d'un élément déstabilisateur qui provoque le doute, et qui force le protagoniste et

28 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 123.
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le lecteur a remettre la réalité interne au récit en question. Ensuite, bien que cet aspect ne soit
pas mis de l'avant par tous, je retiens la division effectuée par certains entre un fantastique
« originel » et son descendant plus « moderne ». Ces tentatives de déceler une évolution dans
le sous-genre me serviront pour illustrer comment un motif classique, canonique, peut [ou non]

se transformer et devenir, lui aussi, moderne ou actuel.

ELEMENTS METHODOLOGIQUES

Le fantastique
Plusieurs aspects sont a retenir, premicrement de Todorov. Dées le départ, il reconnait,
comme d'autres avant lui, que tout texte est une construction, un assemblage de parties ayant
précédées la naissance dudit texte. Ce premier constat est fondamental pour qui envisage
d'étudier un motif littéraire dans le fantastique. Ainsi, il soulignera :

Devant tout texte appartenant a la « littérature », on devra tenir compte d'une double
exigence. Premiérement, on ne doit pas ignorer qu'il manifeste des propriétés qui lui
sont communes avec l'ensemble des textes littéraires, ou avec un des sous-ensembles de
la littérature (que 1'on appelle précisément un genre). Il est difficilement imaginable
auyjourd'hui qu'on puisse défendre la these selon laquelle tout, dans I’ceuvre, est
individuel, produit inédit d'une inspiration personnelle, fait sans aucun rapport avec les
ceuvres du passé. Deuxiemement, un texte n'est pas seulement le produit d'une
combinatoire préexistante (combinatoire constituée par les propriétés littéraires
virtuelles); il est aussi une transformation de cette combinatoire [je souligne]. %

On verra plus bas que le motif participe de la méme logique, préexistant aussi le texte
mais soumis aussi a la méme adaptation (ou transformation) au sein du texte ou il est
représenté, et la notion peut certainement étre incluse a la « combinatoire » a laquelle Todorov
fait référence. Pour lui, les genres littéraires existent et peuvent se définir, et les étudier est des
plus pertinents. Je me permets ici de souligner son apport a la définition de ce qu'est un genre
littéraire car, a nouveau, il est possible d'y déceler des éléments qui s'appliquent tout autant aux
motifs littéraires. Il indique tout d'abord que : « toute théorie des genres se fonde sur une

conception de I’ceuvre, sur une image de celle-ci, qui comporte d'une part un certain nombre de

29 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. : 11.
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propriétés abstraites, de 1'autre, des lois qui régissent la mise en relation de ces propriétés.**»
Il ajoute ensuite : « On peut, d'autre part, introduire une distinction supplémentaire a l'intérieur
des genres théoriques, et parler de genres ¢lémentaires et complexes. Les premiers seraient
définis par la présence ou l'absence d'un seul trait [...], les seconds, pas la coexistence de
plusieurs traits. *'»

Bien qu'il ne le nomme pas ainsi de facon explicite, il m'apparait évident que
'apparition et la répétition des motifs littéraires tombent sous la logique des « lois » structurant
le genre, et que l'un des traits (que 1'on fasse référence au sous-genre élémentaire ou au sous-
genre complexe tels que proposés par Todorov) qui par sa présence peut lier des textes et
former un genre théorique, est sans contredit le motif littéraire : je pense a la nuit en tant que
motif, a la porte close, au double, et tutti quanti.

Todorov reconnait aussi I'importance du rdle des sens dans l'apparition de I'ambiguité
fantastique et du choix qu'elle suppose (I'ambiguité) pour le protagoniste, tout comme pour le
lecteur. Pour lui, les sens offrent la contrepartie, expliquent une des deux solutions qui se
présentent au personnage. En cela, bien qu'il n'insiste pas spécifiquement sur la prépondérance
du regard par rapport aux autres sens, il ouvre la porte aux questionnements sur le role de ces
mémes sens et la poussée qu'ils peuvent générer (et comment ils le peuvent) sur I'action dans le
fantastique. Je note que les sens, pour Todorov, mettent en place une alternative qui donnera
naissance a I'hésitation parce qu'ils sont faillibles et peuvent étre bernés. Voila des
caractéristiques qui s'appliquent au regard et qui appuient mon désir de pousser le
questionnement dans cette direction.

Chez Bessicre, l'apport des sens et le role des motifs littéraires dans la mise en place du
phénomene fantastique sont moins présents. Pour elle, le fantastique est plutot créé par la
narration fantastique en elle-méme et par la rupture constante qu'elle propose entre deux
possibles, et la juxtaposition de ces possibles. Cette mise en place d'univers superposés
provoque la création d'univers faux, bien que vraisemblables. Elle écrit :

Le récit fantastique, qui se donne le cas pour objet narratif, traite du vraisemblable a
travers le théme de la fausseté, lui-méme inséparable de la multiplicité des
vraisemblables mis en ceuvre [...] et contradictoires. Cette ¢lection de la fausseté

30 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. :19.
31 /bid. : 19.
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distingue le fantastique, comme procédé narratif du simple mystere, de la simple
énigme. Ici, il y a invraisemblable, mais aussi vérité : la solution indique nettement que
I'événement qui semble échapper a une vraisemblance au premier degré se subsume
sous une vraisemblance au second degré, qui elle-méme recouvre le vraisemblable du
premier degré. **»

Bien que la gymnastique des degrés proposée ici par Bessiere ne soit pas des plus
évidentes, il faut comprendre que les couches de vraisemblables aménent, sur le méme plan, la
vérité et la fausseté. Autrement dit, toutes les propositions du fantastique sont, pour le
protagoniste et pour le lecteur, des vérités pouvant, a la limite, s'équivaloir et I'ambiguité entre
toutes offre le terreau dans lequel la rupture et l'incertitude fantastique peuvent naitre. La
proposition invraisemblable devient potentiellement vraisemblable, 1’ceuvre pourtant n'en
demeure pas moins fausse sous son couvert réaliste. Le personnage et le lecteur, dans le
fantastique, n'en restent pas moins prisonniers du balancier constant entre les divers
vraisemblables, entre l'impossibilit¢ de déterminer et choisir une explication satisfaisante.
Bessiére note : « Et plus essentiellement, le passage incessant de la logique au fantastique
suppose le doute du sujet sur lui-méme et assimile la perception de 1'étrange au déréglement du
pouvoir cognitif. L’ambiguité renvoie a l'inaptitude de 1'individu a construire I'objectivité. **»

Je retiens de ceci que Bessiere, par la force des choses, donne aussi aux sens un role
dans l'apparition du fantastique, ne serait-ce que parce qu'un déréglement du cognitif, et le
doute dont elle souligne la présence, ne peuvent se fonder que sur lI'appréhension du monde que
se construit le protagoniste. Pour Bessicre, le role joué par la présence des motifs littéraires
dans le fantastique est la mise en place d'une frontiere, une limite au sens que l'on peut donner
au récit. Le motif empéche la recherche d'une raison non dévoilée. En effet, dés qu'il apparait,
le protagoniste et le lecteur se voient confinés dans un cadre dont il ne reste plus qu'a
déterminer le vraisemblable ou l'invraisemblable. En quelque sorte, le motif est un outil qui
permet de circonscrire la narration fantastique, comme elle le souligne :

le récit fantastique ne doit se ramener ni a un questionnement sur la réalité du
surnaturel, ni a la transposition d'un cas psychiatrique. Personne ne croit plus aux
fantomes, mais cela n'empéche pas de les utiliser comme motifs littéraires pour

32 BESSIERE, Iréne. Op. Cit. : 20-21.
33 Jbid. : 168.
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désigner le nceud virtuel des rapports des actants et de la narration, pour marquer que
celle-ci est délibérément privée d'une unité de signification supérieure. **

De son co6té, Carpentier insiste sur la rupture comme ¢élément fondamental autant du
fantastique que de la nouvelle comme mode littéraire. Pour lui, autant la nouvelle se présente
comme une rupture de la continuité, autant le fantastique se présente comme la rupture de la
rationalité. Son apport en ce qui concerne mon travail se trouve dans le coté opératoire,
fonctionnel, qu'il attribue aux différents types de motifs littéraires. Les motifs, qu'ils soient
ceux du surnaturel, de la rationalité, servent comme leviers. Ainsi, il précise :

Les motifs du surnaturel consistent en des variables autonomes, paralleles aux
articulations narratives, et apparaissent dans le texte fantastique en tant qu'éléments
constituants. Quant aux motifs de rationalité, ils renvoient a des figures contribuant a la
représentation du monde avérée et de la raison commune.*

Pour Carpentier, il n'est guere d'écriture fantastique sans motifs, puisque ceux-ci en
constituent les pieces invariables mais nécessaires ou s'accroche la narration afin de générer les
effets requis pour la mise en place de la rupture. Autant les motifs du surnaturel contribuent a
I'élément étrange, autant ceux de la rationalité servent a mettre en place le cadre réaliste, et
c'est justement dans l'interstice ces deux « mondes » qu'apparait le fantastique. Carpentier
décrit le processus par lequel le motif surnaturel provoque ce déchirement :

La victime fantastique des motifs du surnaturel se voit alors touchée par divers
symptomes : difficulté a lire la réalité, angoisse, perte ou intensification a outrance des
sensations et sentiments, crainte d'instances supérieures, rupture de la  raison
discursive, renoncement a la rationalité, activité délirante, états d'allure démentielle,
etc., tous symptdmes de dissociation qui renvoient a des psychoses que l'on rassemble
sous le terme schizophrénie. *°

Une fois que le protagoniste du fantastique voit se dérouler devant lui le spectacle
captivant et inquiétant des deux réalités — la surnaturelle et la rationnelle — tentant toutes deux

de s'imposer comme explication, Carpentier pose que le fantastique est alors cet endroit ou

34 BESSIERE, Iréne. Op. Cit. : 145.
35 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 98.
36 /bid. : 100-101.
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s'établit un passage, un lien ténu entre les deux spectacles. C'est le moment de glissement, de
rupture, entre le rationnel et l'irrationnel.

En ce qui a trait a l'apport théorique de Lise Morin, je retiens le partage qu'elle opere
entre les formes du fantastique classique, qu'elle définit comme canonique, et celles du
fantastique moderne, qu'elle définit comme néo-fantastique, lequel permet d'étudier la
mouvance et I'évolution du motif littéraire en fantastique. Dés le départ, Morin reconnait la
coupure nécessaire d'avec la rationalité qui prend place dans le fantastique et la prépondérance
du regard et de 1'illusion visuelle dans le phénomeéne. Ainsi elle avance : « Il ressort de tout cela
que les définitions rattachent le fantastique soit a I'exces, soit aux illusions, aux chimeres, et le
coupent ipso facto de la rationalité. Il n'est pas indifférent non plus que plusieurs acceptions
mettent 1'accent sur un phénomene visuel; cela suggere que l'apparition que l'on qualifie de

fantastique pourrait bien étre le fruit d'une illusion d'optique. *'»

Elle mentionne aussi l'importance des marqueurs de fantasticité, ces termes et
expressions qui permettent au personnage de créer le doute constant entre ce qui est offert a
son regard et les questionnements que développe sa logique en conséquence. Repérer dans le
texte ces marqueurs devient en quelque sorte, pour ma recherche, comme d'effectuer un relevé
des pistes ou le motif opere, ou son influence est en action dans le récit. Comme elle le
souligne, les marqueurs servent autant au protagoniste comme moyen de soutenir ses
hypothéses devant les événements surnaturels ou inexpliqués, qu'a les contredire :

Les marqueurs de fantasticit¢ prennent souvent la forme d'adjectifs, d'adverbes ou de
verbes, axiologiques ou évaluatifs, qui dénotent la surprise ou la peur d'un personnage.
C'est donc la conscience du personnage (ou du narrateur) qui sert d'étalon pour mesurer
la fantasticité. Les modalisations sont des atténuateurs grace auxquels un narrateur peut
tout a la fois affirmer et récuser partiellement la proposition qu'il vient d'énoncer. **

J'ajouterai qu'en plus d'énoncer la nécessaire présence de réalisme dans la narration,
sans lequel la part d'irrationnel ne peut obtenir la distance requise pour générer l'effet

fantastique, Morin souligne aussi la notion de code et comment le fantastique est bien

37 MORIN, Lise. Op. cit. : 30.
38 Ibid. : 60.
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davantage qu'un fait surnaturel plaqué sur un canevas réaliste, mais bien une facon de
contrevenir, en littérature, aux normes en vigueur. Elle suggere :

La notion de code convient fort bien au fantastique, qui se définit précisément par
rapport a la norme. En effet, un texte n'est fantastique que dans la mesure ou il propose
une infraction a une régle [...]. Les aventures qui se déroulent dans la brume des réves,
les étrangetés qui jettent un éclat surnaturel a la faveur de la fatigue ou de la faiblesse
psychique d'un personnage ne relévent pas du fantastique pour cette raison qu'elles ne
mettent en péril aucune régle établie. **

Je termine en soulignant que Morin, dans sa définition du néo-fantastique, apporte un
¢lément qui en illustre la particularité (et s'appliquera au corpus a 1'étude). Il s'agit de
I'apparition de 1'ironie, un phénomene qui ne pouvait guere prendre place dans le fantastique
canonique, qui ne met pas en place la méme distanciation entre le personnage et les
événements. Dans le néo-fantastique, la littérarité du récit est plus assumée, et le jeu entre la
narration et le lecteur aussi, ce qui créé cette impression ironique spécifique. Morin décrit cette
propriété du néo-fantastique ainsi :

Si le néo-fantastique ne donne pas a voir d'angoisse véritable, il fait néanmoins état d'un
embarras —au moins provisoire. Cette géne devant l'imprévisible ne se trouve pas ici
exorcisée au nom d'un principe supérieur, elle fait I'objet d'une ironisation de la part du
narrateur ou du protagoniste qui, loin de participer affectivement au drame, le tient a
distance ou l'aborde sous un angle qui le rend quasi absurde. L'histoire ne donne pas le
sens immédiat de 1'événement, elle se garde d'imposer une interprétation. *

C'est donc particuliérement grace a I'apport de Morin que je suis en mesure de poser les
questions de recherche précédemment énoncées, mais aussi de mettre en place le cadre dans
lequel je tenterai de repérer les effets du motif littéraire du regard dans les récits fantastiques,

précisément dans les nouvelles néo-fantastiques de Bertrand Bergeron.

39 MORIN, Lise. Op. cit. : 192.
40 Ibid. : 250.
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La question du regard et du mauvais cil

Quand des millions d’hommes ont pendant des milliers d’années partagé
une opinion, il est probable que cette opinion si généralement recue
s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite d’observations
Jjustifiées par [’événement...

Théophile Gautier, Jettatura

Cette section méthodologique me semblerait incomplete sans l'insertion d'un apport
théorique concernant spécifiquement le motif littéraire du regard, et plus spécifiquement, par la
suite, du « mauvais ceil ». A cet égard, le travail de Simone Grossman dans Regard, peinture et
fantastique au Québec, puis celui de Max Caisson dans son article La science du mauvais
il (malocchio), me paraissent essentiels.

Je commence par l'ouvrage de Grossman, laquelle travaille sur la question du regard
dans 1'écriture fantastique, notamment l'importance du role de 1’ceil et du regard en fantastique.
Dés le départ, Grossman pose que le regard, en particulier dans la production fantastique
québécoise, joue un role de premier plan. Elle suggére : « Dans le fantastique québécois,
l'apparition de I'étrange coincide trés souvent avec la vision. L’ceil est posé sur I'espace a la
facon d'un révélateur optique qui reflete autant qu'il dévoile. Il donne le coup d'envoi a
I'écriture dont il catalyse la venue sur la page, poussant a l'inscription. *'»

Donc, méme d'un point de vue méthodologique, il faut préter une attention spéciale
dans le corpus qui m'intéresse a toutes les mentions du regard et de 1’ceil, car ce sont des
actants, des figures qui agissent comme de véritables moteurs de l'action, de la proposition
narrative fantastique. Ainsi, selon Grossman, le motif littéraire s'additionne d'une
caractéristique active, qui permet a ce motif de dépasser une fonction purement utilitaire dans
le récit, et d'adopter une fonction dynamique, de mise en mouvement. Grossman propose ainsi
que le regard pousse la « venue sur la page » et transforme 1'écrit fantastique : en fait, c'est par
le regard que le fantastique s'élabore :

L’ceuvre écrite est originaire d'un contact visuel entre 1'écrivain et le monde qui opere
en ricochet pour produire un autre monde. De I'eeil a la chose regardée, un courant
passe qui court-circuite la vision ordinaire et aboutit au récit [...]. A rebours de la

41 GROSSMAN, Simone. Op. cit. : 8.
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représentation du réel, 1'écrit fantastique est & son tour producteur d'une vision
différente. **

Il faut prendre garde a la lecture de cette citation et ne pas assimiler regard a son sens
de focalisation (la « fagon » dont on regarde) mais bien y comprendre le regard comme objet,
I’ceil comme objet, au sens retenu dans le mémoire a venir. Ainsi, c'est ’ceil, 1'organe, et sa
compétence visuelle, le regard, qui tombent ici sous le microscope. D'ailleurs, Grossman rend
bien cette assertion lorsqu'elle souligne : « Par le réajustement de la vision habituelle, I’ceil est
a méme de faire advenir I'étrange. [...] Le fantastique échappe aux circuits ordinaires pour étre
produit exclusivement par le regard qui [...] opére en démarreur du fantastique pour donner le
coup d'envoi a l'écriture ou a lieu la genése de 'autre monde. **» Le concept a retenir ici sera
donc la notion de « démarreur », soit la capacité que possede un motif littéraire a agir comme
¢lément déclencheur, ou a contrario, sans lequel I'action ne peut se mettre en marche, dans une
production donnée.

Grossman note aussi, et cela touche directement tant le corpus étudié¢ dans ce travail
que la création qu'il contient, l'intermédiaire des appareils ou artifices figuratifs qui prennent le
relais de I’ceil et mettent en ceuvre le méme effet fantastique que I'organe en soi. Autrement dit,
le mauvais ceil peut se passer, & I'occasion, de I’ceil. A ce sujet, elle précise donc :

Relais ou adjuvants de I’ceil, les dispositifs destinés a améliorer la vision ou a dévoiler
l'invisible s'intégrent a I'écrit fantastique : des appareils optiques démultiplient la
puissance oculaire, la photographie et la peinture s'intégrent au texte pour lui conférer
un caractére visuel. Ils prolongent le regard et déclenchent la distanciation qui fait du
récit un dispositif dévoilant. *

Cette spécification module un peu ce que j'avangais plus tot, en ce sens qu'il faut
repérer dans I’ceuvre littéraire qui tombera sous la définition du néo-fantastique, toujours dans
mon effort d'y dénicher ou d'y mettre en marche une version modernisée du motif classique,
tout ce qui non seulement tient du regard et de I’ceil, mais aussi leurs succédanés potentiels,

tels la peinture, la photographie, etc.

42 GROSSMAN, Simone. Op. cit. :38-39.
43 Ibid. : 27.
44 Ibid. : 8.
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Je dois maintenant, passage obligé mais certes pas dénué¢ d'intérét, m'attarder un peu sur
la notion méme du motif du « mauvais ceil ». Ne serait-ce que, avant de plonger dans I'analyse
des nouvelles tirées du corpus a 1'étude, pour m'assurer d'une compréhension claire, commune,
partagée de ce phénomene qui a captivé I'homme depuis la Gréce antique, pour le moins. Afin
d'effectuer ce survol nécessaire, je me baserai sur l'excellent article de I'ethnologue Max
Caisson. Ceci me permettra d'illustrer en quelques étapes simples les principales variations du
motif a travers le temps pour circonscrire une définition s'appliquant au présent travail. Il s'agit
aussi de démontrer que le mythe du mauvais ceil s'est élaboré il y a bien longtemps, et s'est
ancré profondément dans diverses sociétés, notamment 'occidentale, en subissant trés peu de
modifications a travers les siecles.

A notre époque pétrie de science et de rationalité, il parait aisé de rejeter 1'idée méme
du mauvais ceil et pourtant, qui n'a pas éprouvé le pouvoir certain du regard? Une attirance
subite, un malaise ou un léger inconfort, nous habitent parfois aprés avoir croisé le regard d'une
autre personne, connue ou non. Pour les anciens, cette question se posait avec d'autant plus de
pertinence, qu'ils savaient trés bien que l'esprit, I'imaginaire, bien que non tangibles, permettent
pourtant de passer du monde de la pensée a celui du concret. Le lien entre une conscience et le
monde extérieur, et 'impact de celle-ci sur celui-la, motivent les premiers penseurs a expliquer
comment I'esprit acquiert la connaissance du monde, et plus spécifiquement — puisque I’ceil est
I'outil principal qui permet ce contact — comment s'opére le lien entre cet organe et les
éléments, les stimuli qui s'offrent a lui? A la base donc : I'imagination. Caisson note : « si
l'imagination est considérée comme pouvant avoir des effets physiques, voire méme matériels,
c'est parce qu'elle est congue comme étant elle-méme quasi corporelle. **» Ce qui revient a dire,
clairement, que 1'imagination et par extension I'esprit humain, détient la capacité d'agir sur le
monde I'entourant, tout comme d'autres parties du corps. On comprend que cette croyance n'est
qu'a un pas de celle donnant au regard la potentialit¢ d'opérer non seulement sur
I'environnement, mais encore sur son prochain. Caisson cite a cet effet I'historien Robert Klein

qui spécifie :

45 CAISSON, Max. « La science du mauvais ceil (malocchio) », Terrain [En ligne], 30 | mars 1998, mis en ligne
le 14 mai 2007, consulté le 08 avril 2016. URL : http://terrain.revues.org/3304 ; DOI : 10.4000/terrain.3304
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L'action extérieure de l'esprit était la solution passe-partout de tous les problémes
théoriques que posaient les miracles de la magie naturelle, depuis les phénoménes
physiques tels que l'ceuf de 'autruche couvé par le seul regard de la mere jusqu'au
souffle divin inspirateur de la poésie du vates [...]*

Ceci me permet de préciser un premier €¢lément de définition du mauvais ceil, soit la
capacité de I’ceil d'émettre, de se projeter littéralement sur le monde et d'y générer des effets. 11
est intéressant de noter que les premiéres explications données sur le phénomeéne du mauvais
il accorde a I’ceil un effet parfois bienfaisant, parfois maléfique, toujours mystérieux. Il ne
s'agit pas encore d'un pouvoir purement malséant (comme son nom pourtant I'y campe), une
tournure que le motif prendra au détour du romantisme. Aussi, on ne distingue pas dans le
mauvais ceil I'apport de la psyché, l'action mentale, de celui de I'effet réel, l'action concrete. En
ce sens, Caisson précise la citation de Klein :

Il y a bien ici absence d'opposition entre une interprétation psychologique du mauvais
ceil et une interprétation physiologique ou cosmologique. La théorie du malocchio rend
compte, d'un méme mouvement, de l'attirance amoureuse et de la reproduction des
autruches, du mutisme de ceux qui ont vu le loup et de 'engendrement des araignées.*’

Ce qui explique I'effet négatif du mauvais ceil, pour les anciens, n'est pas le fait pour un
individu d'étre, malgré lui, doté de ce pouvoir destructeur (comme le personnage de Gautier
dans sa nouvelle Jettatura, par exemple). En fait, le mauvais ceil est, on peut dire ainsi, a la
portée de tous. Il devient « mauvais » selon la personnalité et le caractére de la personne qui le
matérialise, qui le met en branle. Caisson cite a cet effet Plutarque qui avance :

Les émissions des étres méchants ne sont pas essentiellement exemptes de sentiments
ni d'intentions et [...] elles sont au contraire chargées de toute la malignité et de toute
I'envie de celui dont elles émanent; c'est avec cela qu'elles s'impriment, demeurent et
s'installent dans la victime, dont elles troublent et corrompent ainsi le corps en méme
temps que l'esprit.*®

Cet extrait correspond assez justement au fond folklorique du motif du mauvais ceil qui
perdurera jusqu'a tout récemment, et que je suspecte d'étre encore en vigueur dans certains

coins du monde... Je retiens ici que déja (deés Plutarque!) le mauvais ceil se définit aussi comme

46 KLEIN, R. La forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970 : 35.
47 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
48 Ibid. [En ligne]
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cette capacité — dans ce cas-ci, pour les étres foncierement « méchants » — d'opérer par le
regard la corruption de tout 1'étre des victimes soumises a leurs regards.

Je saute maintenant quelques siccles et arrive au monde de la chrétienté. On y voit que
les pensées des anciens Grecs perdurent, et méme se voient amplifiées. Les penseurs chrétiens
continuent a blamer 1'imagination, ce foyer incontrdlable, comme la source du brasier qui peut
se propager sur le monde extérieur a travers I’ceil. Par exemple, Saint Thomas qui, comme
l'illustre cet extrait de Caisson, situe précisément d'ou le mauvais ceil tire son pouvoir :

Saint Thomas, qui regarde la fascination comme un fait, la rapporte au pouvoir du
mauvais ceil. Et ce pouvoir est celui de l'imagination: I'ceil est affecté¢ par la forte
imagination dans 1'dme et, de la sorte, corrompt et empoisonne l'atmospheére, si bien que
des corps tendres et fragiles tombant sous son regard peuvent en subir des dommages.*

Cependant, une nouvelle donnée s'ajoute. En plus des réflexions basées sur
l'observation des phénomenes que 1'on impute au mauvais ceil, s'ajoute désormais un argument
de taille a la consécration du mythe (et des lors, a la validation du motif) : la présence dans la
Bible de démonstrations du mauvais ceil. On se trouve, bien entendu, a une époque ou la Sainte
Ecriture fait office de loi, a tout le moins morale, que nul n'oserait mettre en doute sans
encourir de graves conséquences. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que cette sanction du
mythe par 'Eglise et ses premiers penseurs vont ensuite permettre I'enracinement profond de la
croyance dans tout le monde chrétien, une présence qui équivaudra a celle du monde
musulman (ou le mauvais ceil est craint depuis plusieurs siecles). Ainsi, Caisson note :

Douter de la réalité du mauvais ceil, c'est douter des Ecritures elles-mémes. Mais,
mieux encore, celles-ci suggérent que les auteurs des Evangiles sont en accord avec une
doctrine optique qui a été, pendant une trés longue période, aussi bien celle de la pensée
commune que celle de la science la plus «pointue», comme on dit aujourd'hui.™

Cette consécration du mythe par 1'Eglise peut-elle expliquer la résistance et l'ancrage de
la croyance au mauvais ceil dans les sociétés chrétiennes les plus pratiquantes, notamment
I'Ttalie? Voila une question qui, a tout le moins, pourrait répondre a la prépondérance du mythe

du jettatore.

49 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
50 /bid. [En ligne]
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Une fois bien enracinée au nord de la méditerranée, la croyance au mauvais ceil, son
mythe et son passage au monde littéraire se feront tout naturellement. Il n'est guere étonnant
que les écrivains fantastiques de la premiere heure se soient approprié le mythe cadrant
parfaitement avec l'approche qui, comme on l'a vu plus haut, oscille continuellement a la
frontiecre du monde réel et du monde surnaturel. C'est donc ce mauvais ceil, celui qui
correspond a 1’ceil comme pivot permettant de jeter sur le monde extérieur le pouvoir parfois
maléfique de 1'imagination (et ses divers adjuvants, par exemple la peinture) qui sert de base a
ce travail. Caisson résume assez bien ceci (et sépare efficacement les « mauvais ceil », en tant
qu'organe, d'un ceil mauvais qui subirait une possession démoniaque par exemple) dans I'extrait
suivant :

C'est pourquoi on ne dit guére «mauvais regard», comme nous l'avons fait plus haut,

mais bien «mauvais ceil». C'est 'ceil qui est mauvais en lui-méme. Son action est donc

bien involontaire. L'idée d'une fascination volontaire procéde d'une diabolisation du

mauvais ceil [...]. Le mauvais ceil regarde avec un regard déshumanisé, un regard tordu,

celui de Gorgd ou du basilic, le regard que nous nous découvrons dans le miroir, qui est
toujours un regard tordu, le regard méme du miroir, toujours oblique.’!

Il faut donc retenir que le mauvais ceil, en tant que concept et en tant que motif (qui
découle du concept) surpasse, en quelque sorte, I'idée premiére que l'on pourrait en garder.
Bien siir, on voit que c'est I’ceil comme objet que I'on a d'abord — en certaines circonstances —
craint. Mais ce pouvoir maléfique du regard dépasse aussi I'organe et se matérialise de facon
bidirectionnelle. Oui, un ceil peut émettre cette fascination et prendre possession d'un esprit
extérieur, mais le pouvoir est possible dans I'image (la peinture est un bon exemple), dans I'étre
inanimé, dans l'objet, quel qu'il soit. En regardant I'objet, mon regard peut agir comme vecteur
et ainsi €étre saisi par celui-ci. Cela reste pourtant une manifestation du mauvais ceil. Ainsi,
comme le précise Marret-Maleval : « En effet, le mauvais ceil n'est pas de I'ordre d'une réalité
matérielle [...]. Il évoque l'impossible [...] il se situe au-dela des limites du rationalisable, du
signifiant. »** Il est cette potentialit¢ de faisceau malfaisant entre un objet et un sujet,

soumettant ce dernier au premier. C'est donc sur tous ces plans que la création analysée et

51 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
52 MARRET-MALEVAL, Sophie. L'inconscient aux sources du mythe moderne, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2010 : 85.
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produite dans le présent travail explore le motif du mauvais ceil, autant celui plus basique de

'organe visuel émettant sa fascination maudite, que celle des objets détenant le méme pouvoir.

ANALYSE DU CORPUS

Aprées avoir ainsi posé le cadre théorique définissant le sous-genre littéraire dans lequel
je me propose d'évoluer, les outils méthodologiques me permettant de bien repérer les
mécanismes de cette littérature ainsi que le motif littéraire utilisé comme vecteur pour plonger
dans l'analyse, il convient enfin de présenter le corpus qui me servira de laboratoire. J'ai en
effet retenu quatre nouvelles de 1'auteur québécois Betrand Bergeron, tirées de trois recueils
différents publiés par celui-ci, soit Visa pour le réel (1993), Maisons pour touristes (2010), et
enfin Ce coté-ci des choses (2014). Chacune des nouvelles a I'é¢tude deviendra une possibilité
de voir a ’ceuvre — ou non — le motif littéraire du regard dans sa variante « mauvais ceil ». Il
s'agira pour moi, a l'aide des recherches effectuées et de I'approche méthodologique retenue, de
cibler l'apparition de I’ceil comme actant et de repérer, par les effets du motif sur la narration,
par sa représentation méme, s'il peut s'agir, raisonnablement, d'une actualisation du motif
canonique (ce terme pris dans le méme sens ou l'entend Lise Morin). Une mise en garde
s'impose cependant. Il n'a pas été question ici de repérer des nouvelles qui me permettraient
tout bonnement d'explorer mes questions de recherche et de conforter les présupposés a la base
de ce travail. Il me fallait au contraire extraire de I’ceuvre de Bergeron toutes les nouvelles
détenant le minimum de matiére pouvant mettre 'hypothése a 1'épreuve. On aura compris que
les mentions dans la narration de l'organe ceil, du regard, dés que l'acception semblait a
premicre vue dépasser une simple mention « de passage » et sans réelle importance sur le récit,
devenaient pour moi l'indice d'une nouvelle utile pour cette recherche. C'est parce que

« l'outil » ceil est présent dans chacune de ces quatre nouvelles qu'elles ont été retenues.

Bertrand Bergeron

Bertrand Bergeron est un écrivain québécois, né en 1948 a Sherbrooke. Il a effectu¢ des

¢tudes en littérature dans cette ville, puis a Montréal. Pratiquant surtout la nouvelle, ainsi que
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la critique littéraire, il a aussi été professeur au collégial et a participé aux comités de rédaction
de plusieurs revues littéraires. Il a publi¢ de nombreux recueils de nouvelles, souvent primés. 11
a regu, notamment, le prix Adrienne-Choquette a deux reprises (pour Visa pour le réel et

Maisons pour touristes). On a noté de son écriture :

Les titres chez Bertrand Bergeron sont inoubliables. On les laisse faire leur ceuvre puis
on s'engage dans une écriture qui juxtapose l'action et la conscience des personnages.
La lecture réveéle un écrivain au registre étendu pratiquant avec bonheur 1'écriture
intime, les échappées fantastiques et les constructions tenant de I'anticipation et de la
science-fiction. Ses nouvelles ont parfois été comparées a celles de Julio Cortazar.™

Voila des caractéristiques, dont particuliérement le recours au sous-genre fantastique,
qui ont motivé le choix de cet auteur, tout autant que sa pratique d'une écriture correspondant,
comme le laisse entendre l'extrait ci-dessus, & sa version néo-fantastique (le recours a la
conscience des personnages, a l'écriture intime, la filiation avec Cortazar) tel que défini par
Lise Morin. Ainsi, voila un écrivain qui manie l'art du fantastique dans sa version plus
« moderne », ce qui en fait un candidat intéressant pour repérer 1'usage des motifs littéraires
possiblement actualisés dans ces récits. De fait, comme je le mentionnais plus haut, certaines
de ses nouvelles semblent de bonnes candidates pour isoler et repérer le motif du regard dans

sa composante « mauvais ceil » en action.

« Mazin Taino »

Un homme se retrouve dans une ville éloignée pour quelque temps, par affaires. Le
narrateur, apreés avoir décrit les sensations d'étrangeté vécues par le voyageur dans un
environnement dépaysant, partage sa découverte d'un musée d'art ou il va se balader a chaque
occasion possible. L'on comprend que ces visites sont pratiquement quotidiennes, vers I'heure
du déjeuner. Peu intéressé par les collections de peintures abstraites offertes par l'institution,

I'étranger finit par repérer, dans un corridor, une peinture différente. Figurative, celle-1a. En

53 Portail du Réseau collégial du Québec [En ligne], consulté le 17 mai 2016, URL :
http://lescegeps.com/realisations/auteur-e-s/bertrand_bergeron
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s'approchant de 1’ceuvre — la représentation d'une femme — I'homme est soudain happé par une
voix intérieure qui lui murmure, par le biais d'une voix rauque et féminine, des paroles

inintelligibles : i iequé desderado mazin taino péquiné, iéqué iéqué des péquiné mané.

Les semaines passent. L'homme se rend régulierement au musée, et chaque fois vient se
poster devant le tableau de la femme, et chaque fois entend la méme voix et les mémes mots
dans sa téte. Comme il passe a 1'heure du repas, il décide de profiter de la cafétéria au bout de
ce méme couloir pour y manger a chaque visite. Il y rencontre une femme qui, comme lui,

visite fréquemment le musée et mange aussi a la cafétéria. Celle-ci s'invite a sa table.

Une relation particuliére s'installe, dans laquelle les deux protagonistes, tout en
s'intéressant I'un a l'autre et s'interrogeant sur leur attraction mutuelle au musée, gardent tout de
méme une distance respectable, n'échangeant pas méme leur prénom. L'homme, malgré ses
tentatives pour y arriver, ne parvient pas a partager avec la femme 1'étrange phénoméne dont il
est victime devant le tableau du corridor. Enfin, aprés un temps, un nouveau phénoméne
s'ajoute au premier. Les traits de la femme, celle du tableau, commencent a disparaitre. Chaque
jour ameéne un nouvel effacement d'une caractéristique de son visage. L'homme, consterné,
décide d'amener sa partenaire de déjeuner devant le tableau, pour voir si elle ne succombe pas,
elle aussi, aux mémes effets. Non seulement elle n'assiste pas a la disparition de la femme du
tableau, et n'entend pas les paroles énigmatiques, mais elle parvient a décrire les traits
originaux de la femme sans difficulté et avec précision. Elle ne voit pas 1'effacement en cours;

seul I'homme en est témoin.

Apres cette scene, la relation entre les deux visiteurs n'est plus la méme. Une cassure
est apparue. Bien qu'ils poursuivent pendant quelque temps leur déjeuner partagé, une distance
s'installe, alors que le visage de la femme du tableau s'efface complétement pour 1'homme.
Enfin, un jour, le visiteur se rend devant la toile. La femme du tableau est la, de retour,
complete. La voix a disparu. Face a ce développement inattendu, I'homme constate enfin que le
regard de la femme du tableau est dirigé vers la cafétéria, vers la table qu'il partageait avec la
visiteuse. L'homme est alors pris d'une envie pressante de partir, de ne plus retourner a la

cafétéria, persuadé qu'un désastre l'attendrait 14, inévitablement.
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La premiére lecture de cette énigmatique nouvelle de Bergeron donne l'impression
d'étre témoins d'une maniere de triangle amoureux ou I'homme se trouve connecté d'un coté a
la femme du tableau et, de 'autre, a celle de la cafétéria. Le triangle se compléte, et s'effondre
en quelque sorte, dés que la connexion manquante s'effectue, soit celle reliant les deux femmes.
Bien sir, le fait que I'une de ces femmes soit une figuration, une peinture, pourrait paraitre
troublant, et la nouvelle pourrait insister sur 1'événement surnaturel pour générer une certaine
angoisse. Cela ne se produit pourtant pas. Pourquoi? En effet, si l'on revient au travail de

Carpentier sur le fantastique, il note :

La victime fantastique, dans la situation ou elle a été mise, parait devoir se mesurer a
quelque chose qui n'est pas raccordé a son espace quotidien, quelque chose qui dépasse
son humaine condition. Elle est traquée, mais elle n'a pas acceés aux mobiles de cette
traque. L'ordre de son monde chancelle. Les lois de la causalité s'accablent de

déréglements angoissants pour nous tous, personnages et lecteurs.

Il est vrai que le monde du narrateur, victime fantastique de cette nouvelle, chancelle,
mais l'angoisse dont parle Carpentier n'est pas vraiment au rendez-vous. Il faut en effet revenir
a la notion offerte par Lise Morin sur les marqueurs de fantasticité pour comprendre que I'effet
potentiellement angoissant peut étre désarmé par de simples vocables donnés par le narrateur
pour amoindrir la tension causée par l'apparition du phénoméne surnaturel. Dans ce cas-ci, tout
de suite apres la premiere irruption de la voix de la femme du tableau dans 1'esprit de 1'homme,
celui-ci décrit I'événement comme : « insolite, absurde, un peu dérangeant *». Voila un « un
peu » désarmant qui apporte a la nouvelle une premiére couche d'ironie, ce qui permet de la

classer des lors dans la sous-catégorie du néo-fantastique, telle que définie par Morin.

Une fois ceci posé, il faut évidemment — c'est mon propos — s'attarder aux mentions de
I’ceil ou du regard dans la nouvelle. La premiére mention est particuliecrement intéressante. Le
narrateur erre dans une ville qui n'est pas la sienne et découvre un musée ou l'entrée libre lui

permet de passer tous ses moments d'errance pour les semaines a venir. Cette nouvelle fagon de

54 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 121.

55 BERGERON, Bertrand. Visa pour le réel, Québec, L'instant méme, 1993 : 19. Les références suivantes,
lorsqu'elles seront tirées du méme ouvrage, seront indiquées a méme le texte, a la suite des citations.
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tuer le temps lui « semblait préférable a un trajet aléatoire au travers de passants sans regard »
(MT : p.18). Le monde extérieur au musée est donc, des les premiers instants de la nouvelle, un
monde dans lequel le regard est inexistant. Cette position, on le comprend, offre une possibilité
de hausser la pertinence, la force des regards que I'homme croisera dans I'enceinte muséale.
Evidemment, cette premiére mention du regard ne correspond en rien au motif tel que je
l'envisage ici, en tant que potentiel mauvais ceil. Il sert néanmoins a préparer la mise en scene

du motif, a lui donner une valeur accrue, par comparaison.

Vient ensuite la premicre rencontre avec le tableau de la femme. J'ai établi plus haut
qu'une des particularités du mauvais ceil est sa matérialisation bidirectionnelle. En clair, le
pouvoir délégué au regard peut autant étre émis de D’ceil vers 1'objet/sujet a séduire ou
manipuler, que partir de I'objet/sujet vers 1’ceil. C'est exactement ce qui se produit dans Mazin
Taino. L'homme est, comme il dira, distraitement, inconsciemment, happé par le tableau et par
une impression auditive qui se clarifie, se précise comme la voix rauque d'une femme. Cette
voix lui parle dans sa téte, comme une espece de télépathie qui semble s'opérer du tableau vers
lui. S'approchant, il découvre le visage de la femme, mais surtout note qu'elle « regardait
ailleurs, ostensiblement ailleurs, distraite, ses yeux attirés hors du cadre de la toile » (MT :
p.18). On voit ici que, non seulement le regard de la femme peinte est mentionné, mais déja il
parait doté¢ d'une volonté propre. Il est vivant, fonctionnel, tout autant que celui du narrateur,
puisqu'il « regarde » mais aussi semble détenir la capacité de se projeter « hors du cadre de la
toile ». J'ai démontré plus haut que le mauvais ceil, émanant d'une représentation statique, d'un
personnage inanimé ou d'un objet matériel, était tout a fait aligné avec la définition méme du

motif. L'ethnologue Caisson note :

D'ailleurs, le sujet fascinateur peut étre un objet, une chose privée d'ame. Le danger est
présent dans les objets lumineux comme dans le regard humain ou animal: par exemple
dans les lampes, et précisément dans les miroirs. Rappelons-nous que, si I'eeil est une
lampe, les lampes sont des yeux, et ces yeux peuvent €tre, comme les autres, porteurs
d'un regard malfaisant.*

Dans le cas présent, c'est évidemment le tableau qui, bien qu'il soit privé d'ame

(techniquement, a tout le moins) est porteur d'un regard associ€ a un certain pouvoir.

56 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
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Le narrateur-personnage décide ensuite de consacrer ses périodes de déjeuner a errer
dans le musée, et ce, on le déduit, pratiquement au quotidien. 11 développe 1'habitude de
passer par le corridor ou se situe le tableau de la femme, puis de manger a la cafétéria au
bout du couloir. A son prochain passage devant le tableau, outre les mémes paroles étranges
qui se répetent dans sa téte, 'homme note : « incompréhensiblement mélée a ce visage de
femme, cheveux lourds yeux verts, regard absent ou pris par autre chose d'étanche aux yeux
de l'observateur... » (MT : p.19). Ce passage est révélateur et lourd de signification. De
prime abord, il permet de découvrir la couleur des yeux de la femme. Ceci pourrait paraitre
anodin, mais prendra un peu plus loin un sens nouveau quand on découvrira que l'autre

femme, celle de la cafétéria, partage la méme caractéristique. J'y reviendrai.

L'autre aspect crucial de cet extrait réside dans cette ambivalence quant a ce que je
nommerais les « intentions » du regard de la femme du tableau. En effet, on se trouve ici
devant deux possibilités contradictoires. D'un co6té, le regard pourrait €tre « absent », c'est-a-
dire anodin, inoffensif, simplement la représentation d'une forme de réverie innocente. La
contrepartie est non seulement décrite avec plus de précision, mais ses conséquences sont
plus néfastes : « ou pris par autre chose d'é¢tanche aux yeux de 1'observateur » (MT : p.19). Il
va sans dire que l'observateur ici peut étre entendu comme représentant notre narrateur.
Celui-ci reconnait ici que « quelque chose » peut, dans le regard de la femme du tableau,
étre a ’ceuvre, mais que « cette chose » est étanche, donc inaccessible, a sa perception ou sa
raison. Cette deuxiéme rencontre avec le tableau donne donc, du moins potentiellement,

crédit a la possibilité que le mauvais ceil soit présent et actif dans le regard du tableau.

Je reviens aux yeux verts. L'intérét de cette caractéristique est d'unir les deux femmes
du récit. En effet, I'nomme vient au musée presque tous les jours, croise la toile du couloir et
dine ensuite avec celle qu'il nommera la dineuse. Cette derniére partage, a un moindre
degré, sa fascination devant certaines toiles précises situées dans le musée, elle avoue
entendre de la musique devant des toiles de Colville, mais pas au point de saisir un appel, un
message si direct que celui émis par la femme du tableau, comme le constate le personnage.
Comme I'homme découvre ceci a la suite d'une question pour la dineuse, mais que celle-ci

ne retourne pas la question, il conserve le secret de ses impressions avec le tableau du
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corridor pour lui. Liées par leurs yeux verts, les deux femmes le sont aussi par la capacité
qu'aurait le narrateur de les décrire avec justesse. Sauf que les mots, et leur pouvoir de
description, perdent vite leur utilité devant la disparition graduelle des traits de la femme du
tableau. Celle-ci s'estompe, de plus en plus, et cela ne surprendra personne, les yeux sont la
derniére partie du visage a disparaitre. Malgré tout, la voix persiste a répéter son mantra a
chaque fois que I'homme entre en contact avec la toile. Le phénomene devient si troublant
que lI'homme ressent le besoin de le partager enfin avec la dineuse et lui demande de
'accompagner devant la peinture. La cassure s'opere ensuite entre les deux, alors qu'elle
arrive a décrire parfaitement une femme du tableau dont le visage lui est désormais

completement efface.

A cause de cette divergence devant le tableau, la séparation des deux protagonistes est
illustrée ainsi, d'abord : « son regard [celui de la dineuse], plutét que de me cadrer, allait
n'importe ou, se posait sur n'importe quoi... » (MT : p. 22). Ainsi, apres avoir été mise en
contact avec la femme de la peinture, c'est par le regard que la dineuse est affectée. Celui-ci
est devenu mouvant, évasif, fuyant. La femme parle aussi de moins en moins. Le paralléle
est fort et assez clair, comme la femme de la peinture, tout a coup la dineuse s'efface,
disparait doucement hors de la relation avec le narrateur. Le pouvoir de la toile semble étre
actif désormais, d'une fagon détournée, entre les deux protagonistes. Quand 1'homme
retourne devant le portrait — le lendemain — une surprise l'attend. La femme du tableau est
de retour, complete, tous les détails retrouvés. Mais un €lément crucial a changé : « C'est
alors que je compris que le regard du portrait, contrairement a ce que j'avais cru jusque-la,
ne portait pas n'importe ou. Il était précis dans son alignement hors cadre. Il regardait dans
la direction du couloir, vers son extrémité ouest, 1a ou, derriére un mur vitré, se trouvait la
cafétéria, notre table » (MT : p. 23). Ce constat crée chez le personnage-narrateur le besoin
impérieux de fuir, il pressent qu'un désastre l'attend a la cafétéria. Il est clair que I'"homme
comprend que c'est a travers le regard que le tableau met en branle son pouvoir maléfique,
le choix du mot « désastre » suggere non seulement que le personnage connait désormais le
danger, mais qu'il anticipe un résultat catastrophique auquel il ne veut pas étre soumis.

Méme si ce résultat n'est pas nommé, on ressent, comme I'homme, que le regard de la
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femme du tableau posséde et démontre la volonté, une autonomie propre dont les intentions
sont malveillantes. Le narrateur, sans que cela soit dit, parait craindre que l'apparition
renouvelée de la femme du tableau et son regard intentionné correspondent a I'effacement

complet de la dineuse.

Peut-on extraire de cette nouvelle une mise en ceuvre du motif du mauvais ceil? Il me
semble que oui, malgré les quelques différences que I'on pourrait souligner d'avec le motif
canonique dont j'ai parlé plus t6t, ou encore les non-dits de la nouvelle. Je rappelle que,

comme le souligne Courtés:

[...] le motif n'est pas nécessairement identique ni dans tous ses détails constitutifs, ni
dans l'exploitation qui en est faite ici ou la : il admet donc au moins quelques (relatives)
variations. Celles-ci peuvent étre d'abord de nature « interne », intrinséques au motif [...].
D'autres variations seront d'ordre pour ainsi dire « externe », de nature contextuelle. [...] En
d'autres termes, tout en restant relativement stable, le motif peut changer de sens selon les
contextes ou il est mis en ceuvre.

Je peux donc affirmer avec confiance que « Mazin Taino » met bel et bien en scéne une

variante actualisée du motif du mauvais ceil.

« L'autre c6té du risque »

Un homme, chez lui, & sa fenétre. On frappe a sa porte, une femme pénétre dans
I'habitation. Dans une narration omnisciente saccadée, imprécise, hésitante, I'on découvre
qu'une forte attirance est en jeu entre les deux personnages. Tous leurs sens sont en éveil,
notamment le regard, dans la mise en place de cette force a laquelle, pourtant, les deux
semblent résister autant que céder. Ils se voient, ne se voient pas, se hument, se devinent,
s'approchent, se parlent-ils? Se touchent-ils? Oui, non, la narration décousue fait douter de
ce qui se produit réellement, de ce qui est envisagé, voulu, mais non matérialisé, par les

personnages. Enfin, plus le récit avance dans ce tdtonnement des sens, plus I'on comprend

57 COURTES, Joseph. Op. Cit. : 158
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que oui, 'homme parle et résiste, car un virus plane sur la ville, celle qu'il observe a travers
la fenétre. On devine, car rien n'est clairement €tabli, tout est en sous-entendus, que 1'amour
et le désir unissant les personnages ne peuvent se concrétiser, a cause de cette menace de
mort. La nouvelle se termine par ce constat, a savoir que la mort empéche leur union, mais
que l'union ainsi niée n'est qu'une autre maniere pour la mort de s'installer et venir a bout

des deux personnages.

Voici une nouvelle dont le récit, simple, court, et dont le recours aux sens, abondant
tout au long des pages, a attiré mon attention avant tout par sa forme. Voila un objet
particulier, volontairement insaisissable de par la narration déconstruite, de par le style si
omniprésent qu'il devient, en quelque sorte, plus caractéristique de ce texte que la trame qui
le constitue. On pourra peut-étre m'objecter l'appartenance au sous-genre fantastique de
cette dystopie évasive. Ce serait une remarque valide que je ne rejette pas entierement. En
effet, c'est plutdt dans une strate secondaire, moins que dans les faits énoncés, qu'apparait,
qu'on me permette l'expression, une couche fantastique. L'influence maléfique de Ia
nouvelle est externe, c'est le virus qui rode sur la ville, et elle se matérialise dans le non-dit,
dans les mille interstices de cette narration qui, en se dissimulant, diffuse une angoisse qui

cotoie le désir impérieux auquel sont soumis les personnages. Grossman suggere :

le récit fantastique a pour principe particulier d'enregistrer la mouvance équivoque de
ce qui échappe a la préhension sensorielle dans son double mouvement pour s'exhiber
et se dissimuler. Autrement dit, I'actualisation de ce qui était occulté se produit dans le
texte et par lui. L'écrit dévoile en méme temps qu'il est le produit du dévoilement qu'il a
mis en ceuvre : la narration fait lever I'étrange et lui aménage le milieu ou il se

déploie.*®

Ainsi, dans cette nouvelle, la tentative de la narration de ne rien montrer, de s'en tenir
aux possibilités véhiculées par les sens et le senti des personnages, devient en réalité¢ un
vecteur de fantasticité. Ce qui n'est pas la est la part irréelle et angoissante nécessaire au

fantastique.

58 GROSSMAN, Simone. Op. Cit. : 7
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Une fois le caractére fantastique de la nouvelle relevé, tout discret soit-il, il est temps de
s'attarder au regard. Le motif du mauvais ceil est-il présent dans le récit? Je rappelle qu'une
caractéristique de ce motif est que 1’ceil parait dot¢ du pouvoir d'agir, d'influer sur
l'environnement qui l'entoure. Dés le premier paragraphe, le narrateur indique : « Il regarde
la ville comme s'il en espérait quelque chose, que cette vision le happe, le sorte de l'ici-et-
maintenant, qu'un regard fasse a sa place. *» Il convient de noter que l'italique est tiré du
texte, et certes pas anodin. D'entrée de jeu, le récit souligne ostensiblement le désir du
personnage a ce que son regard soit capable de faire, c'est-a-dire de modifier le cours de son
existence. Précisément, il souhaite que son regard l'extirpe de sa réalité. Sans succes
cependant, puisque 1'on constate quelques phrases plus tard que cela « ne sert a rien »

(ACR : p. 67). Le regard ne peut lui permettre d'éviter ce qui va suivre.

En effet, on a frappé, et il ouvre la porte a la femme : « ils se regardent, toute la gravité
du monde dans un seul regard » (ACR : p. 67). A trois reprises la narration évoque ces
quelques mots qui ne manquaient déja pas de poids : toute la gravité du monde. Les regards,
I’ceil de chacun des personnages, sont si chargés de cette gravité que la parole ne peut se
faire jour. Pas de mot de bienvenue ni de bavardage pour casser la glace. Le regard est trop
empreint de signification. Pourtant, la femme parvient a pénétrer dans l'appartement.
S'ensuit I'exact opposé de la scéne de 1'échange des regards dans I'embrasure de la porte. Les
regards deviennent fuyants, s'évitent. Elle observe le sol; il ne la regarde pas, se rend vers la
fenétre et regarde dehors. L'homme est conscient, tout comme la femme, du danger, du
pouvoir que manifestent les yeux : « il ne saurait ou poser le regard sinon sur elle, son
regard a elle ou alors ses yeux, ses cheveux ou ses seins, tout ce qui entre chaque fois dans
le regard en méme temps qu'elle et qui le ravit et c'est bien pour cela qu'il craint, captif d'elle
un peu plus » (ACR : p. 68-69). Cet extrait est révélateur et lourd de sens. Premiérement, il
faut noter la séparation qu'effectue la narration entre poser le regard sur son regard ou sur...
ses yeux. Pourquoi placer ces deux concepts qui, on pourrait le croire, référent a la méme

chose? D¢ja, la narration indique qu'un piege existe d'un c6té comme de l'autre, tant dans le

59 BERGERON, Bertrand. Maisons pour touristes, Québec, L'instant méme, 2010 : 67. Les références suivantes,
lorsqu'elles seront tirées du méme ouvrage, seront indiquées a méme le texte, a la suite des citations.
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regard que dans I’ceil. Autrement dit, le regard de la femme pourrait agir sur 'homme, tout
comme la perfection supposée de son ceil auquel il ne pourrait résister. La fin de 1'extrait
offre un parallele presque parfait avec le motif du mauvais ceil tel que je l'ai défini
auparavant. En effet, « quelque chose » peut «entrer dans le regard en méme temps
qu'elle ». On a pu constater que ce motif se caractérise par la possibilité qu'un faisceau, une
énergie, un pouvoir, puissent émerger du regard pour prendre possession d'un sujet/objet
externe. Dans ce cas-ci, c'est exactement ce qu'appréhende le personnage, d'autant plus que
la narration emploie le verbe « craindre ». De quoi justement le personnage a-t-il peur? Que
le regard de la femme le rende davantage « captif ». Cela, dans le contexte dystopique de la

nouvelle - on l'apprendra dans le récit - devient pour le personnage une voie vers la mort.

Cette crainte de succomber au regard de l'autre est partagée, dans le texte, par le
personnage féminin. Un peu plus loin (I'extrait donne aussi un apergu du style dont j'ai fait

mention) :

Car 1l finira bien par se retourner et alors se trouvera-t-il quelque chose pour la garantir,
elle, de ce regard, calme et affolé, elle est folle d'ainsi, le sait, mais ne sait plus a

présent que son regard a lui sur elle, ne cherche plus a se défendre de quoi que ce soit,

ferme les yeux car pour I'écouter ne plus que I'entendre, tout plutot qu'il ne se taise car
il y a lieu de craindre, ravie par cette peur. (ACR : p. 69)

Le regard de 'homme est tout aussi empreint du danger qui risque de la faire basculer.
Il provoque une peur qu'elle ne cherche plus a éviter, qui tient de la folie et peut la faire
apparaitre chez elle (regard affolé, elle folle). Pourtant, il fait comprendre que tout ceci —
toute la nouvelle — se joue sur deux degrés au moins. Il va sans dire que cette peur peut,
dans le contexte, étre prise au pied de la lettre — aprés tout la mort rdde, on l'apprendra,
autour des personnages —, mais il s'agit aussi d'une crainte a laquelle une part des deux
protagonistes aimerait bien céder. Cette peur est avant tout celle de 1'imminence d'un rapport
intime, sexuel, entre les deux personnages. D'ailleurs, peu apres cet extrait, leurs regards se

rencontrent et la lutte passe soudainement de l'évitement du regard a celle du contact
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physique. Il faut souligner que cet intense combat entre le désir ardent de passer a l'acte et

son inaccomplissement semble se jouer entiérement, tandis que leurs regards sont soudés.

C'est alors qu'entre en scéne le virus. Alors que les regards allaient permettre le contact
tant désiré, la parole de 1'homme fait irruption et contrecarre le pouvoir du regard. On
comprend deés lors que la peur et les non-dits du récit étaient construits sur un danger
présent, mais invisible. L’ceil ne peut percevoir le microbe qui terrasse les humains — ce que
'on déduit —, mais la parole peut donner corps a cette menace. L’ceil ne pouvait que déceler
le combat, le dilemme des personnages coincés entre le désir et le piege. Grossman souligne
justement : « La mouvance du regard I'habilite a découvrir dans le réel une dimension
nouvelle. Le langage prend le relais et fait apparaitre l'invisible, parachevant le travail du
regard dans 1'écriture. “» On arrive donc, en clausule, a la victoire de la menace sur le désir,

le pouvoir des yeux, ici, n'ayant pu contrebalancer celui de la mort personnifiée par le virus.

Une question s'impose a la lecture de « L'autre c6té du risque », en regard au travail
actuel, s'agit-il du mauvais ceil? La réponse, a mon avis, doit contenir et assumer une part
d’ambiguité. Il est évident que les références aux regards y font état d'un potentiel dépassant
amplement celui de la vision pure et simple. L’ceil en jeu dans la nouvelle détient un
pouvoir, et celui-ci peut influer sur les événements mais, outre la peur causée chez les
personnages, je dirais que l'aspect malveillant du motif du mauvais ceil est, a tout le moins,

édulcoré. L’ceil n'est pas la source, ni l'instrument, de la mort, quoiqu'il y préside.

« Morceaux du rite »

Un homme se trouve, malgré I'usage du conditionnel et d'un « peut-&tre » qui ouvre la
nouvelle, dans une maison perchée sur une colline, devant laquelle s'ouvre une vallée et
faisant face, sur la colline adjacente, a une autre habitation similaire. Un ruisseau, tout en
bas, les sépare, et un pont de bois unit les deux flancs. L'homme habite 1a, mais n'est pas

propriétaire de la maison, on apprend d'ailleurs que les deux demeures et tout le domaine

60 GROSSMAN, Simone. Op. Cit. : 28
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environnant appartiennent a la « compagnie », sans beaucoup plus de détails. L'homme s'y
trouve en apparence comme gardien des lieux, citadin nouvellement installé dans cette

campagne située a proximité d'un village, se disant lui-méme un « touriste permanent ».

Les temps de verbes changent, et la nouvelle se clarifie un peu plus, l'incertitude
s'efface et le personnage-narrateur entreprend de décrire un « rite » désormais bien ancré
chez lui, soit la prise d'un café sur son perron, chaque soir apres le repas. Observant la vallée
et le chemin qui mene au village, I'homme remarque une femme faisant une longue
promenade avec sa poussette. Apreés quelque temps, il constate que la femme, au coeur de sa
ballade, s'arréte soudainement, au méme endroit, pendant un court laps de temps, chaque
soir. Rien ne semble justifier cet arrét, qui ne ressemble pas a une pause réguliere. Elle fige,
carrément, puis reprend sa marche : « une sorte d'immobilité soudaine, comme adressée a un
photographe imaginaire qui le lui demanderait, le temps de la prise. Elle cesse, sans qu'on
sache pour quelle raison ou plutdt, exactement comme si c'était sans motif. °'» Elle poursuit
ensuite son ascension, puis revient sur ses pas. Ainsi, la dame semble aussi absorbée par un
rite nocturne, ponctué d'un intervalle inexpliqué. Peu a peu, le rite de I'une se fond dans
celui de 'autre, I'hnomme espére et observe ardemment la randonnée quotidienne de 1'autre. 11
en vient a démontrer une quasi-obsession, un besoin que la femme soit 1a et répcte sans

faille sa part du rite.

A nouveau, la nouvelle plonge alors dans un conditionnel désarmant, alors que I'homme
relate un écart au rite, un itinéraire soudainement différent. La femme descend vers le
ruisseau, un « morceau inédit » (MR : p. 120) s'ajoute ainsi au rite, alors qu'elle s'approche
de sa résidence, de son perron, de lui. Enfin, la femme s'arréte 1a, devant 'homme, tourne la

téte, et le fixe d'un regard indéfinissable.

Encore plus évident dans les deux nouvelles analysées précédemment, le recours a la
chute dans « Morceaux du rite » est I'élément principal qui permet de rattacher celle-ci au

sous-genre fantastique. Outre le comportement étrange adopté par le personnage féminin

61 BERGERON, Bertrand. Maisons pour touristes, Québec, L'instant méme, 2010 : 118. Les références
suivantes, lorsqu'elles seront tirées du méme ouvrage, seront indiquées a méme le texte, a la suite des citations.
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lors de ses promenades, c'est avant tout dans le regard final entre les deux protagonistes que

se déploie I'inattendu. D'ailleurs, Viegnes soulignait déja, dans 'ouvrage Le fantastique :
p g g ) g q

Le récit fantastique se caractérise souvent par un effet de « chute ». Il peut arriver que
cette chute finale oblige a relire tout ce qui précede sous un éclairage nouveau; parfois,
au contraire, la fin vient apporter une confirmation décisive a tout ce que le récit
suggérait.®

Il semble que dans le cas présent, la chute vienne remplir la deuxiéme proposition citée
ci-dessus, en ce qu'elle apporte une confirmation, voire une amplification du caractére anormal
du comportement de la femme. Ce regard que le personnage masculin n'arrive pas réellement a
décrire, la fagon dont il est posé, vient faire culminer l'incertitude véhiculée par la nouvelle. Ce
regard, en somme, constitue a lui seul I'événement étrange requis pour créer l'effet fantastique,
bien qu'il soit l'aboutissement d'une narration dont le style — typique de Bergeron — a de quoi
laisser perplexe. Le glissement temporel rendu par le passage brusque des temps de verbes, et
la manie de cette narration d'escamoter des mots qui faciliteraient la compréhension de
l'intrigue, peut parfois faire douter non seulement de la vraisemblance des faits rapportés (le
personnage vit-il réellement ce qu'il décrit? Ou s'agit-il de réveries?), mais aussi du genre dans
lequel catégoriser la nouvelle. Heureusement, les théoriciens du fantastique ont exploré de tels
effets de style, de sorte que je me range du c6té de Todorov lorsqu'il affirme :

En fin de compte, l'histoire fantastique peut se caractériser ou non par telle
composition, par tel « style »; mais sans « événements étranges », le fantastique ne peut
méme pas apparaitre. Le fantastique ne consiste pas, certes, dans ces événements, mais
ils sont pour lui une condition nécessaire.”

Et, on 1'a vu, la nouvelle tourne habilement autour de deux événements étranges,
apparemment dissoci€s, soit les arréts soudains dans le parcours de la promeneuse, répétés

chaque soir, et évidemment 1'échange du regard en chute de récit.

62 VIEGNES, Michel. Op. Cit. : 57.
63 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. : 98.
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On me permettra, une fois la nature de la nouvelle établie, de plonger dans ce qu'elle
offre en ce qui a trait aux regards et a la représentation de 1’ceil, voire du mauvais ceil.
Contrairement aux deux nouvelles précédentes, les mentions de regard, ou concernant les yeux
des personnages, sont ici a peu pres absentes avant la chute. Cette nouvelle n'est pas celle du
regard comme moteur permettant a l'action de se mettre en place, mais plutdt celle ou le regard
— et son pouvoir — ferme le récit, et I'ouvre potentiellement. Je postule ici que le regard final,
par son étrangeté, par la dimension irréelle qu'il ajoute a la rencontre des deux personnages,
projette dans un au-dela (un apres la nouvelle) une série de possibilités dont plusieurs peuvent
étre terrifiantes. En effet, détruisant le rite établi, la femme est montée vers I'homme. Le texte
mentionne que: « pour la premiére fois, cette femme, son landau devant elle par le gravier qui
conduit au perron, car elle ne vous sourirait pas, ne vous regarderait pas, elle irait d'une
manicre grave et pourtant sans raideur, elle irait par le sentier... » (MR : p. 121). On note
lI'importance, juste avant la chute, de détacher le personnage de toute démonstration
sympathique. Ce n'est pas la voisine amicale, venant fraterniser avec un voisin. Si ce n'était de
la mention « sans raideur », on pourrait presque voir dans cette approche celle d'un automate,
qui évite de sourire, qui, surtout, ne regarde pas 1'homme. Cette absence de contact visuel
préalable, en plus de déshumaniser la scéne, de la rendre inconfortable, offre un socle a la
chute qui s'ensuit. Une fois arrivée tout en haut :

elle se serait arrétée et, pour la premiére fois, elle aurait tourné la téte, mais dans votre
direction, c'est certain, elle vous regarderait, vous et rien d'autre, vous sur lequel elle
fixerait un regard comme un regard suffit pour qu'on s'épargne les affectations d'une
mise en scéne, comme un regard en silence sans qu'on sache s'il annonce un morceau
nouveau ajouté a un rite ancien, sans qu'on sache. (MR : p. 121)

Plusieurs aspects de cette chute méritent que je m'y arréte. En premier lieu, il m'apparait
évident qu'il faille relier I'arrét dont il est fait mention avec les arréts inexpliqués que le
personnage féminin effectuait lors de ses promenades précédentes. Une nouvelle fois, celle-ci
s'immobilise et l'on devine que l'arrét est similaire aux autres, une répétition des arréts
étranges, mais cette fois-ci dans un contexte bien plus inquiétant. Elle est 1a, juste devant
I'homme. Et on a vu qu'elle s'est rendue 1a sans aucun contact préalable. Il faut ensuite noter la

fagon dont elle dirige enfin son regard vers le personnage masculin : elle le fixe, lui et rien
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d'autre. 11 y a quelque chose, & nouveau, de l'automate dans cette fixation soudaine, dans
l'insistance inconfortable de ce regard.

Ensuite, le narrateur insiste sur 1'impossibilité de savoir — sans qu'on sache, répété deux
fois — ce qu'est ce regard, ce qu'il signifie, ce qu'il ajoute réellement au rite préalablement établi
entre les deux personnages. Ce que l'on ne sait pas, c'est la potentialit¢ du regard. Le
personnage masculin est dans l'incapacit¢ la plus complete d'évaluer ce regard : est-il
maléfique ou bienveillant? Mais l'absence de signes de bienveillances avant la rencontre
oblige, en quelque sorte, a basculer du co6té maléfique. Comment un personnage ayant
approché I'homme ainsi, comment l'absence de gestes sympathiques, de sourires, pourraient
soudainement se transformer en bien? On est forcés de voir dans la scéne a tout le moins /a
possibilité que les événements qui suivront, non relatés, soient foncierement déplaisants pour
I'homme. Le regard de la femme est donc — peut-étre — chargé de mauvaises intentions, ce qui
tendrait a en faire une manifestation du mauvais ceil. On ne peut néanmoins savoir ni ce qu'elle
veut ni quel sort elle s'appréte peut-Etre a jeter, la nouvelle nous laissant au méme point que le

personnage masculin, sans qu'on sache...

« Convergences »

Tirée du tout dernier recueil de Bergeron, la nouvelle met en scéne un homme, un
écrivain, se trouvant dans une galerie d'art pour la lecture d'une de ses créations. Il y fait la
rencontre d'une collégue écrivaine qui lira aussi, lors du méme événement. Alors qu'il lui
cede sa place de premier lecteur, 'homme s'aventure dans la galerie, jette un coup d’ceil aux
différents tableaux s'offrant a sa vue. Lorsque la lecture de 1'écrivaine débute, il s'assied au
fond de la salle et écoute, admiratif. La lecture est chargée d'émotion, vibrante. Puis, aprés
une bréve présentation, vient le tour de 1'homme. Se produit alors un phénomeéne étrange.
Alors qu'il entreprend sa lecture, le regard de I'écrivain est attiré par une série de tableaux
qu'il n'avait pas apercu de prime abord. Au méme moment, il découvre, stupéfait, qu'une
double lecture est en train de s'effectuer a travers lui, malgré lui. Les auditeurs entendent un
texte, l'original, celui de la nouvelle qu'il devait lire, alors que lui-méme entend

distinctement la lecture d'autres passages, en simultané. Il est « pris » par le texte second,
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n'arrive pas a s'en défaire, comme il le narre lui-méme : « des mots venus de je ne sais ou

me bousculent me pressent. *

» Le phénomene se poursuit tout au long de sa lecture, alors
qu'il tache de déterminer s'il est bien le seul & en avoir conscience. Une fois son texte
terminé, apres les applaudissements du public, il cherche a partir, mais tombe sur l'autre
écrivaine qui le félicite pour la lecture de sa nouvelle, qu'elle connaissait déja, mais dans
laquelle elle a pourtant capté des changements, sans qu'elle puisse affirmer lesquels.

L'homme se trouve dans I'impossibilité de lui offrir une réponse satisfaisante.

On aura compris a la lecture de ce résumé que la nouvelle semble offrir une belle
démonstration d'une actualisation du motif du double. Or, l'apparition de celui-ci, dans cette
nouvelle néo-fantastique, est mise en branle par une actualisation, préalable, du motif du
mauvais ceil. Mais il convient d'abord de justifier ma catégorisation de cette nouvelle dans le
sous-genre fantastique. Evidemment, on peut sans crainte avancer que la présence d'un
phénomeéne étrange vécu par le personnage, dans un environnement rationnel, ne
s'expliquant pas par une folie passagere ou une hallucination, offre déja une base solide.
Ceci dit, la longueur du récit, et sa nature méme, avant que d'arriver a 1'événement
surnaturel, le rend pour le moins paradoxal. En effet, rien dans la premiére partie du texte ne
semble appartenir au fantastique. Je dirais méme plus : le récit des deux « lectures » donne
l'impression de deux fragments composés de manicre tout a fait différente et ne se
superposant qu'arbitrairement, reliés par le fait qu'elles ont lieu dans la méme galerie d'art,
I'une aprées l'autre. La premiere partie (le récit de la premicre lecture) ne répond en rien aux
caractéristiques du sous-genre fantastique et pourrait étre considérée comme étant
complétement autonome si ce n'était le retour du personnage de I'écrivain féminin en
clausule. A l'opposé, le récit de la lecture de I'homme correspond en tout point au sous-

genre a I'étude. Bessiere affirmait :

Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentiellement paradoxal. Il
se constitue sur la reconnaissance de l'altérité absolue a laquelle il suppose une

64 BERGERON, Bertrand. Ce cété-ci des choses, Québec, L'instant méme, 2014 : 33. Les références suivantes,
lorsqu'elles seront tirées du méme ouvrage, seront indiquées a méme le texte, a la suite des citations.
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rationalité originale, « autre » précisément. Moins que de la défaite de la raison, il tire
son argument de 1'alliance de la raison avec ce que celle-ci refuse habituellement.®

Le fait qu'une part du texte, le récit de I'écrivaine, soit tout a fait « raisonnable », et que
l'autre plonge dans la déraison — a tout le moins dans le doute sur la raison — n'est pas sans
offrir une projection, un reflet habile du récit du personnage et du phénomeéne auquel il est
soumis. La nouvelle en soit est un double, et sa structure imite en quelque sorte 1'événement
de duplication vécu par I'homme de lettres. Deux voix se juxtaposent alors qu'il récite, I'une
naturelle, I'autre surnaturelle. Deux textes se juxtaposent dans la nouvelle, I'un rationnel,

l'autre pas.

J'avancais que ce motif du double, mis en scéne sur deux plans, était déclenché dans le
récit de I'homme par une actualisation du motif du mauvais ceil. Voici comment. Tout
d'abord, des la premicre irruption du discours double (mis en exergue dans la nouvelle), la

voix de I'écrivain, celle qui ne déclame pas son texte mais un écrit parallele, déclare :

D'ailleurs, peut-étre avais-je déja, vous savez ces moments auxquels tout céde, un peu
comme si I'on se trouvait autre part, par exemple cette fois ou le regard se pose sur un
regard, marque un arrét... (C : 31)

La table est mise, et le récit annonce déja que le regard va s'avérer central dans ce qui
va suivre. C'est par le pouvoir des yeux que se tissera l'événement étrange (que « tout
cede ») et qu'apparaissent les inévitables questionnements qu'il soulévera. D'ailleurs, tout de
suite apres, les yeux du personnage deviennent un élément déterminant de 1'action, et le
pouvoir du mauvais ceil qui, comme on l'a vu, peut se manifester de fagon bidirectionnelle,

entre en action :

sous mes yeux se trouvaient les feuillets, alors que mes yeux regardaient a la dérobée
les participants dans le silence de I'écoute, alors que mes yeux ne regardaient plus
l'auditoire, déviaient plutdt a droite, vers I'une des cloisons amovibles sur laquelle se
trouvaient trois toiles qui m'avaient échappé lors de mon pelerinage dans la salle, elles

65 BESSIERE, Iréne. Op. Cit. : 23
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m'avaient échappé et a présent, c'était moi qui ne parvenais plus a me soustraire a ces
représentations figuratives offrant par contre peu d'assurance quant a leur référent.
(C : 31-32; je souligne)

Le narrateur découvre avec stupéfaction qu'il « lit a la suite » des tableaux ayant capté
et soumis son regard, il comprend que tout ce qu'il dit, tout ce que le public entend est, du
moins pour lui, subordonné a cette autre voix qui déclame en simultané. Il comprend aussi,
a l'observation du public, qu'il est le seul a étre assujetti a I'autre voix. Le motif du double

est alors déployé, de plus en plus :

des mots des enchainements de phrases issus d'on ne sait ou me prenaient aussi
soudainement qu'une migraine dans un rythme bipolaire, en quelque sorte chaque fois
bipolaire (C : 33)

Non seulement le personnage est-il impuissant devant la voix qui s'exclame a travers
lui, mais il ressent des effets physiques, tout comme il ressent le dédoublement. Il écoute sa
voix et son écho dans la salle, tentant en vain de repérer chez les assistants un signe qu'ils
seraient témoins du phénoméne. Enfin, cédant en quelque sorte a ce pouvoir, I'écrivain fait
bonne contenance et poursuit la lecture, dont la duplication demeure connue de lui seul :
« je demeure seul, étonné, feignant de maitriser la situation, 1'écrivain ménageant ses effets

sous I’ceil d'un public attentif, alors qu'une voix étrangere se joue de moi » (C : 34).

Il n'est pas anodin de trouver dans cette nouvelle de Bergeron les motifs du double et du
mauvais ceil se cotoyant ainsi, puisqu'il sont de proches parents. En déployant la possibilité
d'extérioriser la volonté et de la projeter sur un sujet/objet extérieur, le mauvais ceil est déja,
en quelque sorte, une forme du double. D'ailleurs, Caisson note : « En somme, le mauvais
il se fonde sur l'idée du double, sur I'idée que le sujet n'est que le double indéfiniment
redoublé du monde.®» Dans ce texte, la duplication est imposée au personnage par
l'influence néfaste du mauvais ceil. C'est le déclencheur de I'impuissance, de la perte de

contrdle.

66 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
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Conclusion partielle

Apres l'analyse de ces quatre nouvelles de Bertrand Bergeron, plusieurs aspects
m'apparaissent se démarquer. Comme on a pu le constater, la premiére étape, a chacune des
nouvelles, consistait a s'assurer qu'elles appartenaient bien, a plus ou moins grande échelle, au
sous-genre fantastique. J'ai eu recours aux théoriciens du fantastique et aux éléments
méthodologiques tirés de leur recherche pour y parvenir. Ensuite, il s'agissait de débusquer
dans chaque nouvelle une possible actualisation du motif du mauvais ceil.

Dans « Mazin Taino» on a pu aisément constater, et les indices dans la nouvelle
abondent, qu'un lien s'établissait entre le tableau de la femme au langage indéchiffrable et le
visiteur quotidien du musée a travers le regard. On a pu voir ensuite comment le regard du
tableau devenait chargé d'une menace potentielle assez puissante pour générer la fuite du
personnage. La scéne laissait sous-entendre, sans le montrer, une catastrophe maléfique ayant
cours a la cafétéria du musée.

Dans « L'autre c6té du risque », le regard a I’ceuvre parait aussi détenir un pouvoir,
mais pas suffisant pour étre identifié comme la cause du volet surnaturel ou maléfique de la
nouvelle. D'entrée de jeu, la narration fait bien comprendre que le pouvoir passe par les yeux,
que ’ceil désire en quelque sorte agir sur le monde environnant. Mais la menace, dans cette
nouvelle, précede l'apparition d'un possible mauvais ceil. En fait, je maintiens que ce texte met
aussi en scene le motif a 1'étude, mais sous une forme « impuissante ». Les personnages
démontrent la volonté d'user du pouvoir de I’ceil, mais celui-ci demeure stérile, insuffisant a
contrer le péril qui rode.

Dans « Morceaux du rite », on observe a nouveau une actualisation du motif du
mauvais ceil qui permet d'amplifier 1'effet de la chute. Dans un regard final amené de fagon a

bien l'isoler ainsi qu'a le déshumaniser, tout le potentiel maléfique se déploie, tout en
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demeurant latent. On ne sait pas ce qui va arriver, ni si la situation se désamorce ou se corse, ce
qui n'enléve rien au pouvoir du regard.

Enfin, dans « Convergences », on trouve une actualisation du motif du mauvais ceil qui
n'est pas sans rappeler celle a I’ceuvre dans « Mazin Taino ». Ici aussi, ce sont des tableaux qui
captent le regard du personnage et semblent prendre possession d'une partie de sa volonté et de
sa perception du monde. Du coup, le motif du double peut se mettre en place, par l'apparition
d'une voix seconde qui emplit l'espace, du moins d'aprés le point de vue du personnage. Le

mauvais ceil, ici, ouvre la porte au double.
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RETOUR REFLEXIF SUR LES REGARDS TRAITRES

Il y a quelque chose de tres méthodique, de calculé, de manipulateur dans I'écriture
fantastique. Petit a petit, 8 mesure que le récit avance, on se sent (I'auteur) comme l'araignée
qui tisse sa toile. Le texte est un piége, on le sait pertinemment. Pieége pour un ou plusieurs
personnages, piege aussi pour le lecteur. Tendre ce traquenard, phrase apres phrase, est une

expérience stimulante pour 1'écrivain.

J'avais déja écrit quelques nouvelles apparentées a ce sous-genre, mais y replonger a été
un réel défi. Aussi, pour chacune des nouvelles originales offertes ici, j'entends illustrer quelle
en a été l'inspiration. Ensuite, je plongerai dans chacune d'elles pour montrer deux choses : en
quoi elles appartiennent au sous-genre fantastique (plus particulierement le néo-fantastique au
sens ou l'entend Lise Morin) et ensuite comment j'ai tenté d'y actualiser le motif du mauvais

ceil, par quels procédés et par quels moyens.

Mes inspirations

Pour « Le pont », je me suis inspiré d'une corvée effectuée sur la terre familiale de mon
grand ami et aussi beau-frére. Plusieurs membres de sa famille se sont donné rendez-vous pour
mettre en place une structure qui allait servir de pont entre les deux aires habitées du terrain de
plusieurs acres qui, a l'origine, n'accueillait qu'une seule habitation servant de chalet. On aura
compris que les lieux et l'activité programmée m'ont fourni matieére a décor seulement, un
canevas intéressant pour y greffer un récit fantastique. Qui dit chalet familial, dit famille, dit
enfants... il n'en fallait pas plus pour me suggérer 1'idée d'un protagoniste-enfant qui ne serait
qu'un témoin éloigné des travaux en cours, auxquels participerait son papa, par exemple.
L'autre personnage, celui qui personnifie le c6té rationnel du récit, voire presque celui du
détective (quoique ce rdle soit tres édulcore ici), pouvait €tre un oncle de la petite. L'imaginaire

débordant des enfants, leur perception encore trouble de la réalité et de la rationalité, offraient
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aussi une matiere riche pour mettre en place le doute quant a I'objet inanimé (vivant ou non?)

de I'ourson, et son regard neutre... ou maléfique?

Dans le cas de « Blanche la ville », je suis parti d'une anecdote racontée un soir d'été,
sur une terrasse donnant sur I'une de ces charmantes ruelles du quartier Villeray, a Montréal.
Nous étions réunis plusieurs amis et I'un d'entre nous, conteur prolifique, s'est mis a narrer une
aventure vécue lors d'un voyage au Maghreb. On y retrouvait déja le jeune aventurier qui se lie
d'amitié avec des compagnons rencontrés sur la route, les deux touristes américaines, et un
récit contenant déja une dose de fantastique et de mystérieux. Je me souviens méme que l'ami
en question déclarait (je le cite de mémoire) : « tu sais, quand tu comprends dans un regard que
tu dois faire quelque chose... » A son insu, ne venait-il pas de décrire I'une des caractéristiques
du mauvais ceil, soit sa capacité d'influencer autrui par le regard? Il va sans dire que son récit
m'a offert lui aussi un simple canevas que je me suis efforcé d'amplifier, de retravailler, de
facon a ce qu'il cadre pleinement dans le sous-genre fantastique a I'é¢tude dans ce mémoire, et a

y décupler la force, la pertinence et le réle du regard dans le déroulement de 1'intrigue.

L'idée pour « La fille du passage » s'est imposée d'elle-méme lors de mes longues
déambulations dans les corridors souterrains de l'université de Sherbrooke. De nombreuses
murales tapissent certains secteurs, la plupart d'un goit douteux et souvent empreintes de
graftitis et de messages licencieux. La plupart datent de plusieurs années, certaines affichent un
message ou commémorent un événement universitaire de fagon claire et compréhensible.
D'autres présentent un contenu pour le moins hétéroclite ou impénétrable... Si j'ajoute a ceci le
fait que j'y croisais souvent des joggeurs qui profitent de l'espace intérieur et de la longueur
appréciable des tunnels, il n'en fallait pas plus pour imaginer reproduire grace a ces ceuvres
picturales une nouvelle mouture d'un récit fantastique jouant sur le pouvoir de 1'objet peint, du
regard peint. Comme on I'a vu, il s'agit de I'une des manifestations typiques du motif du
mauvais ceil. J'aimais 1'idée de récupérer le personnage du flaneur pour en faire le réceptacle du
conflit fantastique, celui qui serait au cceur du dilemme entre le récit rationnel et le récit
surnaturel, et qui demeurerait le seul a pouvoir assembler les événements étranges liés a la

murale avec ceux du récit de la joggeuse.
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Le récit de « Une ville au Centre » est largement construit sur un décor qui m'est cher,
soit la petite ville de Vendome, sur le Loir, au coeur de la France. Ce fut le lieu de ma premicre
grande escapade a I'étranger, et j'y ai travaillé une saison pour le service des Espaces Verts de la
municipalité. En brodant sur un environnement familier et sur les impressions toujours fortes
d'un premier séjour outremer, j'ai pu plaquer mon vécu sur ce personnage, sur fond de
fantastique, en jouant sur I'é¢trangeté d'un autre personnage : son patron. Le fait de broder sur
une expérience personnelle permet, a mon avis, de rehausser d'autant la vraisemblance du coté
rationnel de la nouvelle. Il s'agit de croire autant que possible au réalisme du récit pour que
I'élément étrange s'en trouve légitimé. En effet, comme le soulignaient plusieurs chercheurs
cités plus tot, lorsqu'on croit au personnage, sa perplexité devant I'événement mystérieux ou
surnaturel se voit transmise au lecteur. Les deux, lecteur et personnage, se posent en quelque

sorte les mémes questions, piégés qu'ils sont par la méme ambiguiteé.

Enfin, la nouvelle « Le mendiant » offre une perspective intéressante sur les possibilités
de mélange des inspirations qui peuvent donner naissance a un récit. Dans celle-ci se trouve, a
nouveau et en premier lieu, un récit de voyage inspiré directement de mon séjour prolongé
dans la capitale mexicaine. Ayant moi-méme arpenté longuement les rues et les quartiers de
Mexico, ayant baigné¢ dans son ambiance incomparable, son air vicié, ses couleurs abondantes
et ses mille contradictions, j'avais 1a amplement de matiére pour placer un décor piquant.
J'ajoute a ce vécu l'inspiration issue d'une nouvelle de Théophile Gautier, « Le pied de
momie », laquelle m'a offert une peinture intrigante du marchand mystérieux, un type souvent
repris dans la littérature ou au cinéma et auquel j'ai désiré donné ma propre couleur. Ici,
cependant, ce n'est pas tant un objet de la boutique qui recélerait un pouvoir surnaturel mais
bien, en phase avec le sujet de mon mémoire, le regard de I'homme qui détiendrait un pouvoir
maléfique assimilable au motif du mauvais ceil. J'ai ensuite eu l'idée de faire circuler la
malédiction. Il me fallait donc un troisieme personnage qui serait, en quelque sorte,
l'intermédiaire entre le marchand et 1'étranger. L'objectif consistait alors a représenter un

mauvais ceil transmissible, qui affecte un sujet avant de sauter au prochain, et ainsi de suite.

Enfin, un mot sur le titre de mon recueil : « Les regards traitres », qui posséde aussi sa

petite histoire. Mon titre de travail n'était qu'un modeste « Les regards », dont on a tot fait de
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me souligner la simplicité, pour ne pas dire la banalité. Pourtant, comme les regards sont et
demeurent le cceur de ce qui lie chaque nouvelle entre elles, je ne voulais pas trop m'en
¢loigner pour le titre final. Il me fallait y adjoindre un terme plus puissant qui transmettrait
mieux la potentialité maléfique du regard, rendant ainsi plus évident le travail sur le motif du
mauvais ceil. Aprés plusieurs essais, j'ai conclu que le mot traitre, chargé de signification,
convenait parfaitement. Le traitre, c'est celui qui cache son jeu, qui trahit souvent en secret,
montrant au monde un visage innocent alors qu'il seéme la haine dans 1'ombre. Quel terme idéal
pour, d'une certaine fagon, illustrer la dualité du fantastique, qui d'une maniere similaire
présente un texte apparemment rationnel, réaliste, tout en apportant, insidieusement, un ou des
¢léments surnaturels, mystérieux, au centre de la narration, au grand dam du personnage (et au

grand plaisir du lecteur).

PROCEDES EMPLOYES DANS CHAQUE NOUVELLE
Le pont

Mon intention, dans la nouvelle « Le pont », était de rendre I'actualisation du motif du
mauvais ceil la plus discréte possible. J'étais conscient du piége qui consistait a insister sur le
motif pour répondre aux impératifs du mémoire. Je risquais de tomber dans une exagération ou
une caricature peu crédible. Apres tout, puisque chaque nouvelle devait mettre en scéne ce
motif, il pouvait étre tentant d'en abuser pour m'assurer, a tort, qu'on le décéle facilement.
Donc, premier défi: que la nouvelle illustre le motif, mais en douceur, en filigrane. Ensuite,
puisque je me lancais dans une série de nouvelles qui devaient pouvoir cadrer dans le sous-
genre fantastique, le deuxieme piege était de mettre trop de poids sur la démonstration du
fantastique dans la narration. A vouloir trop répondre aux définitions théoriques du fantastique,
par exemple trop suivre les lignes directrices du néo-fantastique tel que I'entend Morin, je
risquais a nouveau de tomber dans des récits en CQOFD, dont la charpente prendrait plus
d'importance que l'intrigue. C'est en prenant toutes ces considérations en compte que j'ai opté
pour un récit & deux trames, dont I'une suivrait une voie la plus réaliste possible, et l'autre, le

personnage de la petite fille, en illustrant a quel point tout 1'étrange pouvait se déployer grace a
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cette imagination infantile. Il s'agissait, donc, de dissimuler autant que possible l'effet du
mauvais ceil (et I'effet fantastique) et, idéalement, de garder I'impact maximal pour la toute fin

de la nouvelle, quitte a le concentrer dans la derniére phrase.

La nouvelle commence par une scéne de voyage assez typique ou la fillette,
accompagnée de son ourson, s'amuse a tuer le temps avant l'arrivée a destination. Le but de cet
incipit est double : placer le personnage dans un cadre tout a fait anodin, régulier et réaliste,
puis laisser flotter le premier indice de la nature perverse de l'ourson. On a vu, avec Bessicre
entre autres, l'importance du canevas réaliste dans le récit fantastique, dont I'éloignement —
soudain ou graduel — permet d'amplifier la distorsion causée par 1'événement étrange. La scéne
suivante permet de peindre le paysage. Son rythme, l'insistance sur la description, donne au
récit une nouvelle couche de normalité, rien de suspect dans cette campagne, cette terre
familiale et son histoire a mille autres pareilles. Elle permet aussi I'entrée du deuxiéme

personnage principal, 1'oncle de la fillette.

Vient ensuite une courte scéne ou, pour la premiere fois, la fillette s'aventure seule, a
une heure improbable, vers le ruisseau. J'en profite, ici, pour jouer sur ’ambiguité de la
relation entre elle et son ourson. Prend-elle la décision de cette escapade étrange toute seule,
I'ourson n'étant que son témoin et confident? Ou est-elle plutot poussée par la volonté de Pouf?
Evidemment, il est trop tot pour qu'on déméle qui pousse qui, et la narration laisse planer le
doute, voire méme que l'ourson pourrait agir de fagon bienveillante envers la jeune fille. Il faut
surtout qu'une question plane a partir de ce moment : que se passe-t-il? Pourquoi cette sortie

nocturne et inexpliquée?

Je voulais que la scéne suivante ramene le lecteur vers l'oncle, et vers la corvée
familiale qui explique la présence de tout ce beau monde en ces lieux. La tache d'installer un
pont permet aussi de rapprocher tous les éléments du récit autour du ruisseau, qui devient en
quelque sorte le point central, la motivation de tous. D'ailleurs, c'est lors d'une descente au fond
du ravin dans lequel coule le petit cours d'eau qu'apparaissent les premiers indices d'étrangeté
(dans la trame de 1'oncle). Tout d'abord, on comprend qu'une fois en bas, une nouvelle réalité

semble opérer. On ne voit plus le haut, 1'espace est isolé, séparé du monde familier. La fin de
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cette scene préfigure déja, annonce en quelque sorte la fin de la nouvelle. L'homme y récupére
une chaussette d'enfant, signe précurseur de ce qu'il récupérera au méme endroit plus tard. De
plus, I'homme est aussi soumis a I'impression désagréable d'étre surveillé. Un regard, invisible,
parait étre a I’ceuvre et agir sur les perceptions de 1'oncle, autre indice annonciateur du regard
malveillant qui conclura le récit. Il s'agit donc d'une scéne cruciale puisqu'elle détient, en
germes, tous les éléments qui permettront le déploiement de 1'effet fantastique final, et celui du

motif.

S'ensuit une nouvelle scéne avec la fillette. Mon objectif est simple : il faut augmenter
l'intensité de la possession de Pouf sur l'esprit de la jeune fille. De plus en plus, il s'agit de créer
la perception que peut-étre l'ourson détient réellement une personnalité, peut-étre est-il plus
qu'une création de l'imaginaire de la fillette. Se pourrait-il qu'il la manipule réellement?
Pourtant, comme tout part du point de vue de la jeune fille, le doute subsiste (et doit subsister,

un ¢lément essentiel a 1'apparition de 1'effet fantastique).

Scéne suivante : retour sur l'oncle Marc. Apres l'intensité du tableau précédent, il me
fallait ici opérer une coupure, un ralentissement du rythme et un retour vers la normalité du
quotidien, vers le réalisme. A nouveau, le but de cette cassure est de réinstaller un cadre qui,
par effet d'opposition, ne fait qu'augmenter la puissance des €pisodes avec la jeune fille qui se

démarquent de plus en plus. L'effet de contraste amplifie 1'effet fantastique.

Je souhaitais que le tableau suivant soit le plus important en ce qui concerne le
personnage de la fillette puisque c'est celui ou, enfin, I'escapade nocturne pourra arriver a son
aboutissement fatidique. Tout & coup, l'apparition du nouveau pont prend une tournure
macabre, puisque l'ourson, le constatant, parait soudainement vouloir profiter de cette
nouveauté. A tout le moins, c'est ce que laisse entendre la narration de la jeune fille. La
perversité de la créature est a son comble et la fillette parait désormais la victime d'un esprit
malfaisant. Cependant, malgré ce fait, l'explication réaliste persiste cOte a codte avec la
surnaturelle. Tout ce qui se déroule pourrait étre compris et rationalisé, tout pourrait se résumer

a des projections ou hallucinations du personnage de I'enfant. Comme on I'a vu avec Todorov
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(et autres), cette cohabitation des deux scénarios — 1'un réaliste et l'autre surnaturel — permet

I'hésitation entre les deux possibilités, et donc permet le fantastique.

Pour la sceéne finale, outre le désir de créer une chute qui maximise 1'effet fantastique, il
me fallait aussi permettre 1'actualisation du motif du mauvais ceil, apres tout 1'objectif principal
de chacune des nouvelles du recueil. On a vu plus haut que le mauvais ceil se matérialise
lorsqu'un pouvoir assez puissant pour changer le cours du récit se manifeste a travers le regard,
ou a tout le moins lorsqu'on pourrait le déduire a partir du résultat du parcours narratif du récit.
J'y reviens donc avec le personnage de l'oncle, nouvellement attiré aprés un réveil agréable
vers le pont, vers le ruisseau, par une piece de vétement qui semble flotter tout au fond. Au son
des cris de son beau-frére — le pere de l'enfant — 1'oncle découvre, bouleversé, que le vétement
était en fait le corps inanimé de sa ni¢ce. Secoué, il reléve la téte et apercoit I'ourson. Le regard
de l'ourson. Dans ce regard passe toute la puissance potentielle du mauvais ceil appuyée par
l'impression d'un sourire qui ne fait qu'augmenter la malfaisance de ces yeux. Pourtant, tout est
impression, tout est perception. Jusqu'au bout, ’ambiguité fantastique doit persister. C'est ainsi
que l'objectif est atteint, du moins, je l'espere, dans ce récit : cadrer dans les limites du sous-

genre fantastique, tout en démontrant une actualisation du motif du mauvais ceil.

Blanche la ville

Avec « Blanche la ville », je cherche davantage, par rapport a la nouvelle « Le pont », a
mettre a l'avant-scene autant la nature néo-fantastique du récit que l'apport indéniable d'une
actualisation du mauvais ceil dans le déroulement de l'action. Le fantastique, comme ce travail
I'a amplement démontré, est avant tout une histoire de contraste et d'opposition. Entre la raison
et la déraison, entre le réalisme et le surnaturel, entre le jugement sain et malsain d'un
personnage plongé dans une situation déchirante. L'expérience de I'écriture fantastique m'a
aussi démontré que le décor vient jouer un role de premiere importance dans la mise en place
de I'effet fantastique. Ce n'est pas pour rien qu'on retrouve souvent des décors fermés sur eux-
mémes, des huis clos, maisons ou manoirs égarés, isolés, ou encore — et c'est le volet que

j'exploite ici — des décors atypiques, exotiques, étrangers. D'extirper le lecteur de son
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environnement familier est 1'une des approches répétées du genre, qui crée un effet décuplant
l'effet fantastique. Un événement surnaturel qui apparait dans un décor déja inconfortable,
méconnu, parait se déployer avec plus d'envergure, plus d'angoisse. S'il est un monde qui porte
son lot de fantasmes et de potentiel dépaysant, c'est bien I'arabo-musulman, tout
particulierement a notre époque conflictuelle de lutte contre les intégrismes. J'avance tout de
suite, clarification importante, que je n'ai aucune visée politique dans ce récit, aucun message —
sciemment du moins — subversif, aucune prise de position. Mon seul but: placer mes

personnages dans un lieu de déracinement total (pour eux).

D'entrée de jeu, le récit du voyageur et de ses compagnons veut donc expliciter sans
détour le choc du dépaysement, du brusque passage dans une aire culturelle dramatiquement
différente de la leur. Il me fallait, ici, travailler le texte de telle sorte qu'il ne tombe pas dans le
récit de voyage conventionnel (et banal) pour préserver, mettre de I'avant, lI'inconfort devant le
monde nouveau et incompris. Il me fallait aussi insister sur le sentiment d'étre assailli, d'étre le
sujet d'un feu nourri de mille stimuli, qui viendra expliquer pourquoi les jeunes touristes

tombent ultimement dans le piége tissé pour eux.

Pour maintenir la tension et le jeu toujours utile des contrastes, j'ai tenu a transposer
cette mécanique de I'opposition dans le personnage qui incarne le piége : le vieux a la djellaba.
Ses intentions devaient rester nébuleuses, mais tout son étre, émettre une impression de bonté,
de bienveillance. Bien sir, je crois qu'un sixieéme sens alerte déja le lecteur quant au réle que
jouera le vieil homme : il s'agit pour moi de le suggérer seulement. De ne pas insister [voici le
méchant], mais bien de le faire incarner ce rdle au fur et & mesure (mais aussi de boucler la
nouvelle en insistant sur sa nature de prédateur invisible, caché derriere un masque

bienveillant).

Ma stratégie pour mettre en place l'actualisation du mauvais ceil (ici dans sa définition
d’ceil ayant le pouvoir d'influer sur l'esprit et sur les actions des personnages) était double dans
cette nouvelle. Je voulais que les effets du regard soient inefficaces, a sa premiere apparition,
pour le personnage de Maxime. Qu'il constate le regard, qu'il pressente le pouvoir de celui-ci,

chargé d'une intention l'incitant a I'action, mais qu'il ne fasse rien. C'est en ne suivant pas le
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commandement du regard que le jeune homme et ses compagnons tombent dans le pi¢ge. Mon
but, en quelque sorte, était de rendre par cette tentative manquée la suivante encore plus
puissante. Le lecteur comprend que ce regard salvateur offrait la seule voie de sortie. Quand il
se répete enfin, plus tard, son apparition vient se placer en contraste avec le premier regard, sa
force est amplifiée et le personnage, cette fois-ci, est a méme de capter le pouvoir transmis par
les yeux de la marchande. Son salut dépend de ces yeux, et il accepte de se laisser gouverner

par le regard, de le suivre.

Je termine en soulignant que tous les non-dits de la nouvelle sont autant d'éléments qui
viennent renforcer aussi la puissance de I'effet fantastique. On ne saura jamais réellement les
intentions des capteurs, on ne sait pas vraiment ce qui est advenu des deux Américaines ni du
jeune Belge. Sont-ils toujours captifs? Ce brouillard qui plane quand au sort des personnages
augmente, a mon avis, l'incertitude requise pour attiser 1'hésitation que préconisait Todorov.
Comment évaluer ici la menace? Est-ce que tout ¢a est réel, ou passablement amplifié par la
perception du personnage de Maxime? A quel point ses hotes étaient-ils mal intentionnés? Il
subsiste toujours, quoique ténue j'en conviens, la possibilit¢ que Maxime ait drélement exagéré
son aventure. Il est possible que les filles et le Belge soient tranquillement en train de
poursuivre leur séjour ou en route vers leur pays respectif. Il est méme possible que la
mésaventure de Maxime avec la nourriture ne soit bel et bien qu'un simple empoisonnement
alimentaire. Ce que je cherche a dire ici, c'est que rien dans la nouvelle ne vient annihiler
I'hypothese rationnelle et cartésienne quant aux événements vécus par Maxime. C'est, je crois,
l'un des éléments les plus déterminants pour assurer la présence de l'effet fantastique. On veut
croire avec lui le récit d'une évasion heureuse des griffes de dangereux extrémistes, mais il

subsiste la possibilité d'une explication moins aventuriere.

Un mot sur la chute, dans laquelle je m'amuse a rehausser 'effet du regard en reprenant
presque mot pour mot la description du vieil homme telle qu'offerte lors de la premiere
rencontre plus tot dans la nouvelle. Une reprise qui, je crois, pimente le texte autant par I'effet
de chute que par le rappel du possible danger, caché derriere le regard énigmatique, auquel

vient d'échapper Maxime. Un rappel de la puissance du mauvais ceil...
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La fille du passage

La nouvelle « La fille du passage » est probablement celle dans laquelle je tente de
m'approcher le plus, par les procédés utilisés, de 1I’ceuvre de Bertrand Bergeron, notamment du
récit analysé plus haut : « Mazin Taino ». En effet, le récit de Bergeron exploitait le motif du
mauvais ceil qui s'exprime a travers une ceuvre figurative. C'était le regard peint, apparemment
inanim¢é mais pourtant agissant sur l'environnement et sur les actions des personnages. C'était
aussi le regard qui entraine (ou a tout le moins dans la nouvelle de Bergeron : qui semble
entrainer) des conséquences néfastes et maléfiques pour ces mémes personnages. J'ai eu envie,
donc, de suivre cette piste en la déployant dans un décor tiré de mon imagination et de mon
expérience personnelle. Cette fois-ci, par comparaison avec mes nouvelles précédentes, 1’ceil
serait directement représenté, isolé si on veut d'un porteur, d'un corps, d'un visage. Je voulais
un ceil autonome, et quoi de mieux qu'une peinture (dans ce cas-ci : une murale) pour permettre
l'apparition du mauvais ceil dans sa forme la plus épurée? En clair : cette approche permet de
faire du mauvais ceil un élément dont l'intention ne peut étre imputée a un personnage du récit.

Le motif se déploie de lui-méme.

Cependant, pour que le motif du mauvais ceil agisse, il ne suffit pas de dépeindre un ceil
peint, si on me permet le jeu de mots... J'ai donc eu l'idée d'ajouter au personnage qui serait
confronté avec cet ceil un autre personnage, évanescent, mystérieux (au départ), qui aurait subi
préalablement les effets néfastes, maléfiques, de I’eeil. D'ou le personnage de la joggeuse.
Ainsi, un étudiant serait témoin, dans un premier niveau, des manifestations étranges de la
murale, de l'apparition subséquente des yeux peints, a intervalles réguliers. Ces apparitions
demeureraient inexpliquées et sembleraient dues au caprice d'un auteur inconnu qui viendrait
les appliquer sur le fond noir de la murale. Tout en constatant les manifestations inattendues de

la murale, le personnage se construirait une explication toute rationnelle des événements.

Ce premier niveau permet aussi la premi¢re manifestation du mauvais ceil (et de son
pouvoir). Le personnage ressent un attrait qu'il ne s'explique pas pour la murale. Il y repense
apres l'avoir vue. Il se sent, tel un aimant, attiré vers 1’ceuvre étrange. S'ensuit ce que je

définirai comme un deuxieéme niveau, soit l'ajout de la joggeuse qui semble roder autour de lui,
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pratiquement a chacune des rencontres de I'étudiant avec la murale. Pour donner encore plus de
profondeur a cette présence, j'ai décidé de la rendre perceptible avant tout par le son, un peu
obsédant, des pas de course sur le plancher de béton. Les deux événements sont-ils reliés? Le
personnage ne peut en étre slr. En jumelant ces deux niveaux, je peux permettre a l'effet
fantastique de se mettre en place, et méme de se dédoubler. Dans les deux niveaux, le
personnage se trouve au centre d'un tiraillement entre rationalité et surnaturel. Les yeux
apparaissent-ils comme par magie? (ou non). La présence de la joggeuse invisible est-elle liée a
la murale? (ou non). Toutes les possibilités restent ouvertes, ce qui permet 1'émergence du

fantastique.

Cependant, cette mise en place n'est qu'un début, et j'ai cherché dans cette nouvelle a
atteindre un effet fantastique beaucoup plus net et rehaussé que dans les nouvelles précédentes.
Pas de filigrane ici, je voulais que I'étrange soit maximisé, que 1'événement surnaturel prenne
les devants. Ceci m'a amené a écrire la scene ou les deux niveaux du récit se superposent enfin.
Mon intention était d'entrelacer, en quelque sorte, 1'étrangeté de la murale a celle de la
joggeuse. D'un coté, l'effet de la murale (et du mauvais ceil) devient si puissant que le
personnage se trouve paralysé, alors qu'au méme moment la joggeuse pénétre dans 1'espace du
personnage et entre en contact avec lui. Un contact morbide... surnaturel. Du moins, c'est ainsi
que le pergoit I'étudiant, avant de s'effondrer. A nouveau, il s'agit de maintenir la cohabitation
des deux solutions possibles : autant le tout peut provenir de causes inexplicables, autant
I'évanouissement soudain du personnage, son réveil en parfaite forme, peuvent étre
conséquences d'une explication rationnelle aux événements (un malaise passager). Pourtant, le

lecteur, pas naif, sent bien a ce stade que les fils s'entrecroisent.

Une ville au Centre

Dans la nouvelle « Une ville au Centre », je renoue avec un récit se déroulant a
I'étranger. Tout comme dans bon nombre de mes écrits, 'y tisse une histoire qui entrelace des
pans de mon expérience personnelle avec des faits et personnages entierement fictifs. Mon

intention était de jouer sur I'¢loignement du personnage principal, sa premiére expérience de
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choc culturel, mais aussi sur le dépaysement et une certaine crainte qui, je crois, vit dans
I'esprit de plusieurs : que nous sommes davantage soumis a des situations dangereuses a
I'étranger que chez soi. La perte des reperes peut créer chez le personnage une plus grande
vulnérabilité, et les ceuvres (je pense entre autres au cinéma américain) qui récuperent ceci
abondent. Le récit démarre donc sur les impressions de voyage d'un jeune travailleur que 1'on
devine parti faire un stage dans 1'Hexagone. Tous les détails, méme les plus anodins, lui sautent
aux yeux. En clair, il est déja fébrile et peut-étre est-il ainsi plus sensible a devenir le sujet d'un
événement étrange? Apres une mise en sceéne détaillée qui sert a placer le récit et le décor, il
fait la connaissance d'un homme aux caractéristiques physiques marquantes et a I’ambiguité
certaine. Mon but était de concentrer dans ce personnage antagoniste (mais dont l'antagonisme
reste évasif) tous les éléments permettant d'actualiser le motif du mauvais ceil. C'est son regard
qui influera sur le comportement des personnages secondaires, puis sur celui du personnage

principal.

Dés la rencontre entre ces deux personnages, je cherche a semer chez le lecteur (et en
partie, chez le personnage du jeune homme) l'impression que quelque chose cloche chez le
personnage du rouquin. J'évite cependant de le démoniser et d'en faire un vilain de [l'histoire
trop facile. Oui, I'homme est doté d'un physique singulier (roux, barbu, sale, petit). Oui, ses
yeux sont (et le demeureront tout au long de la nouvelle) d'une couleur indéfinissable. Mais il
se montre pourtant emballé par la discussion avec le nouvel arrivant. Aucune de ses actions ne
laisse entrevoir un quelconque potentiel maléfique, si ce n'est d'un seul détail : il est doté d'une

force remarquable, encore que ce détail ne soit que mentionné au passage.

La discussion animée entre les deux se poursuit jusqu'a la destination. Rien ne laisse
présager quoi que ce soit. Je décide aussi de laisser dans le flou la position hiérarchique du

rouquin, on ne devine qu'un peu plus loin qu'il est le chef.

Vient aprés cette arrivée une courte scéne, trés importante pour moi dans le scénario
fantastique de la nouvelle : 1'appel téléphonique au pays ou le jeune homme transmet ses
premieres impressions et rassure ses parents. On aura compris que cette scéne permet

d'augmenter l'effet de la chute, puisque c'est par le contraste flagrant entre 'attitude du jeune
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homme a son arrivée (qui se répétera lors d'un deuxiéme appel pour organiser son retour, plus
tard), par opposition a l'attitude de la fin, que la distance surprenante entre les deux vient
hausser d'autant I'effet fantastique et forcer le questionnement : que s'est-il passé? On verra que
|'écart entre ces moments du récit (les contacts avec les parents) sert, @ mon avis, a témoigner

de la puissance du mauvais ceil qu'il dépeint.

S'ensuit, aprés un nouveau tableau de la ville, la scéne du premier jour de travail du
jeune homme. Celle-ci me permet de commencer a semer les premiers indices que le regard du
rouquin est différent, qu'il cause des effets sur I'entourage. Soudainement, ce regard est ressenti
comme un peu sinistre, sa couleur énigmatique est & nouveau mentionnée, et l'effet de ce
regard sur les collégues du jeune voyageur ne passe pas inapercu. Il s'agit pour moi de procéder
par gradation. Bien que le regard apparaisse comme étant source de méfiance pour le
personnage, il n'en est absolument pas victime encore. En fait, il faudra attendre plus loin pour
voir apparaitre le premier événement étrange qui, comme on 1'a vu, est essentiel a 'apparition
de l'effet fantastique. En plein travail, alors que les badauds les observent, le jeune homme

croit avoir apercu le rouquin parmi les assistants. Cela reste, pour I'instant, une impression.

Plus loin, une nouvelle scéne sert a amplifier 1'effet des événements surnaturels. Alors
qu'il se trouve a sa résidence, en plein orage, le jeune homme est témoin de la double
apparition d'un camion de la ville, et croit apercevoir un individu lors de la deuxiéme fois.
Cette scene doit jouer un role de prémonition, de préparation de 1'événement surnaturel final.
En effet, qui pourrait bien se trouver dans ce camion, sinon le rouquin aux yeux maléfiques? Il
m'apparait important que cette idée, si elle ne traverse pas 1'esprit du personnage, soit tres claire
dans celui du lecteur. On a vu comment, dans le fantastique, le personnage est placé dans des
situations ou il persiste a rationaliser les événements ou a minimiser leur importance, pour

éviter justement d'ouvrir la porte a la possibilité surnaturelle.

Vient ensuite la mise en place de I'événement étrange qui surpasse tous les autres et
implique enfin directement le personnage principal. C'est a nouveau par le regard du rouquin,
peut-étre méme sous le controle de ce regard, que le jeune homme chute du haut de I'arbre qu'il

devait abattre. Comme auparavant, I'événement étrange doit respecter, pour maintenir 1'effet
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fantastique, le code essentiel de la double explication possible : rien, logiquement, n'autorise a
croire que le regard du chef est responsable de la chute. Pourtant, il se pourrait bien qu'il le

soit...

La scéne finale doit servir quant a elle d'amplificateur a la puissance du mauvais ceil,
elle sert aussi a créer un effet de chute plus fort, sans trahir pour autant la nécessité de laisser
planer le doute quant au réle du surnaturel dans le récit. Le personnage du jeune voyageur est-il
passé sous le joug du pouvoir maléfique du rouquin ou décide-t-il de son plein gré, malgré
I'étrangeté de son attitude, de demeurer plus longtemps au service de la ville? Voila une

question a laquelle je me suis gardé de répondre.

Le mendiant

Je termine ce retour réflexif sur ma création et sur les procédés mis en place pour créer
des nouvelles fantastiques contenant une actualisation du motif du mauvais ceil par la nouvelle
« Le mendiant ». Dans celle-ci, j'ai tenu a augmenter le niveau de difficulté, principalement en
ce qui concerne la narration. On 1'a vu, j'avais déja utilisé certains procédés dans les récits
précédents, notamment le déplacement de 1'intrigue en terres étrangeres pour augmenter (autant
chez le personnage que chez le lecteur) 1'effet de vulnérabilité, mais la focalisation demeurait
plutot simple. Souvent un narrateur-personnage rendant compte de ses impressions, ou un
narrateur omniscient qui se charge de nous conduire dans le déroulement du récit. Ici, je
voulais une nouvelle contenant un récit dans un récit, la premiére couche étant construite au
passé et la seconde, dans un passé antérieur. Cette gymnastique, je crois, permet de donner a la
nouvelle une profondeur intéressante et un cadre opportun (et différent!) pour ma derniere

incarnation du motif du mauvais ceil.

A nouveau, donc, on se retrouve devant le récit d'un jeune voyageur a I'étranger, dans
un décor typique d'une grande ville latino-américaine qui, sans étre nommée directement, est
reconnaissable. Je réitére, comme auteur, le tissage serré entre des faits vécus et la fiction pure,

qui offre un terreau fertile pour cadrer une histoire empreinte de réalisme. L'incipit et
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l'introduction qui I'accompagne servent a plonger le lecteur dans I'ambiance, a le dépayser
assez pour qu'il puisse partager les impressions du personnage et comprendre la distance et les
sentiments qu'il éprouve en tant qu'expatrié. Jusqu'a la rencontre apparemment fortuite avec le
mendiant, rien ne laisse envisager la teneur fantastique que prendra la nouvelle, et méme lors
de cette rencontre, je me suis assuré d'en minimiser les indices. Outre l'insistance du mendiant
a vouloir raconter son récit, rien ne transparait encore. Pour concentrer I’étrangeté autour du
personnage du maroquinier, qui sera le vecteur du motif de mauvais ceil, je me devais de
maintenir la narration dans un réalisme neutre. On a vu abondamment dans ce travail a quel

point le réalisme est essentiel a la construction d'un canevas fantastique.

Commence ensuite le récit du mendiant, dévoilé a travers la médiation du personnage
du voyageur qui en devient le narrateur. Ce jeu de transmission ajoute, je 1'espére, un ingrédient
essentiel a la composition d'un texte fantastique. En effet, puisqu'il est le traducteur, en quelque
sorte, de l'histoire du mendiant, je peux comme auteur, grace aux marqueurs de fantasticité
(tels que décrits ci-haut dans l'apport théorique de Morin) laisser transparaitre aussi ses
réactions devant le récit qu'il transpose. Le personnage devient donc narrateur et victime du
fantastique en méme temps. C'est en quoi je me permets de croire que cette nouvelle offre une
possibilit¢ encore inexploitée (dans les autres nouvelles du recueil) de maximiser l'effet

fantastique.

Il me fallait aussi, une fois la charpente nécessaire mise en place, procéder a
l'actualisation du motif du mauvais ceil. Ceci commence des l'apparition du marchand. Sa
description, le lecteur érudit l'aura peut-étre noté, est un hommage a celle du jettatore offerte
par Gautier dans sa nouvelle « Jettatura ». Un visage aux parties banales (et normales) mais
dont l'assemblage crée une impression étrange. Evidemment, c'est le regard de I'homme, ses
yeux, qui troublent le plus. Dés le départ, ces yeux semblent autonomes, ne pas toujours
concorder avec l'expression générale dégagée par le visage qui les porte. Mais c'est dans la
scéne de la poignée de main que se manifeste tout le pouvoir des yeux du marchand, qui
deviennent carrément une arme que celui-ci enfonce dans 1'dme de I'homme de main,
événement presque en symétrie avec l'homicide qu'accomplira l'envoyé du Groupe en

enfoncant plus tard une lame, bien réelle, dans le corps du commergant.
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La suite du récit me permet de déployer une nouvelle dimension du pouvoir qui peut se
manifester a travers le mauvais ceil, soit la possibilit¢ d'effets maléfiques a distance, et
¢éparpillés dans le temps. Je représente le mauvais ceil, dans cette nouvelle, dans sa version la
plus noire puisqu'il y est, en quelque sorte, parfaitement autonome. Il dépasse la volonté du
marchand qui, on l'aura compris, finira par transmettre le mal au mendiant, qui lui-méme le
passera au voyageur expatrié. Ceci s'accomplit, mystérieusement, lors du meurtre du
maroquinier (dont le regard bleu plongera une derniére fois dans celui de 'homme de main),
puis dans le contact, appuy¢ d'un regard, entre le mendiant et le jeune homme. Je mets donc en
scéne un mauvais ceil contagieux, qui se propage d'un étre a un autre pour poursuivre son

ceuvre diabolique.

Je conclus en insistant de nouveau sur la nécessité, que je crois respectée aussi dans
cette derniére nouvelle, de garder tout au long du récit les deux possibilités actives, soit la
surnaturelle et la rationnelle. Méme si le récit se termine par un indice assez clair de la
transmission du mauvais ceil, rien, d'un point de vue rationnel, n'empéche de croire que le
surnaturel (les événements mystérieux), n'en soit aucunement responsable. C'est dans cette

ambiguité que le fantastique est le mieux servi, je crois.

CONCLUSION

Il convient, avant de survoler les pans explorés et analysés dans ce mémoire, de
rappeler quelles étaient les questions posées au départ et ce que j'allais tenter d'illustrer ou de
découvrir. Tout d'abord, je suis parti des théories €laborées par de nombreux chercheurs qui
démontrent que le fantastique, en tant que sous-genre, se présente en deux étapes. Deux phases
bien marquées qui se superposent, certes, mais témoignent néanmoins d'une séparation dans le
temps, d'une évolution. Certains ont parlé de fantastique classique et de fantastique moderne
(Millet et Labb¢), des ceuvres de 1'Obvie et celles de 1'0Obtus (Fabre) ou encore, 1'approche
retenue dans ce travail, du fantastique canonique et du néo-fantastique (Morin). Partant d'un

postulat de départ, soit que les motifs littéraires canoniques paraissent absents ou radicalement
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édulcorés dans les récits néo-fantastiques, je me suis proposé d'en suivre un a la trace et de voir
de quelle facon il pouvait étre actualisé dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques. C'est
ainsi que mon choix s'est arrété sur le motif du regard, plus précisément dans sa manifestation
en tant que mauvais ceil. Il ne me restait plus qu'a repérer un auteur préconisant la nouvelle
néo-fantastique afin de disposer de la matiére requise a l'investigation, d'oi mon choix de
Bertrand Bergeron, dont la plume prolifique et les recueils expérimentant I'écriture fantastique

se révélaient justement un terreau fertile.

Evidemment, comprendre les séparations et les définitions données au sous-genre
fantastique par les nombreux théoriciens, on le voit bien, s'avérait un passage obligé avant de
plonger dans l'analyse. Etape nécessaire mais potentiellement risquée, puisque les chances de
se perdre dans le dédale des théories étaient sans cesse présentes. En effet, tous les théoriciens
semblent non seulement apporter leur grain de sel a la construction d'une théorie d'ensemble du
fantastique, mais proposent des points de vue qui se confrontent, se contredisent ou divergent
des travaux les ayant précédés. De cette ambiguité, j'ai cru bon de retenir un maximum
d'apports permettant de bien saisir les enjeux qui sous-tendent le fantastique, tout en devant
laisser de coté plusieurs apports qui ne pouvaient €tre pris en compte ici, faute d'espace.
Malgré tout, j'ai pu dégager deux éléments majeurs qui semblent traverser la plupart des
théories. En premier lieu, la présence essentielle d'un canevas réaliste au récit fantastique,
puisque ce n'est qu'en rapport a ce réalisme que I'effet fantastique opérant dans le récit prend le
volume, l'espace requis pour se manifester. Ensuite, la nécessaire cassure qui s'installe par le
biais d'un élément perturbateur, un glissement qui permet justement de générer une opposition

au cadre réaliste.

Si l'on observe rapidement l'apport des théoriciens retenus, on constate en premier lieu
que Todorov, pionnier parmi les chercheurs du fantastique, propose que le fantastique soit un
genre inséré entre d'autres genres rapprochés (le merveilleux et 1'étrange) et qu'il se maintient
dans cet espace tant et aussi longtemps que subsiste 1'hésitation. Celle du personnage ne
pouvant se décider entre la possibilité rationnelle et 'irrationnelle qui s'offre a lui, tout comme
celle du lecteur pris dans le méme piege. Il ajoute que les fondements du fantastique s'appuient

sur deux grandes familles de thémes (les thémes du « Je » et du « Tu ») qui, grossiérement,
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autorisent l'effet fantastique par l'existence d'une pensée annulant I'existence du hasard (thémes
du « Je », qui demandent une raison a chaque phénomene) et la prépondérance du désir humain
(notamment sexuel) dans l'apparition des perversions (themes du « Tu »). Enfin, il souligne
l'importance du code, du langage littéraire, dans la mise en place du phénomene surnaturel,

moteur du fantastique :

Le surnaturel nait du langage, il en est a la fois la conséquence et la preuve : non
seulement le diable et les vampires n'existent que dans les mots, mais aussi seul le
langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel. Celui-ci devient
donc un symbole du langage, au méme titre que les figures de rhétorique, et la figure
est, on I'a vu, la forme la plus pure de la littérarité.”’

Bessiere, tout en réfutant des pans de 'apport de Todorov, conserve pourtant la méme
dichotomie entre raison et déraison, et I'amplifie passablement, situant aussi le fantastique a un
point milieu conflictuel entre le monde et I'imaginaire. Elle ajoute a cela l'importance de
l'influence culturelle sur le fantastique, €éliminant ainsi la possibilit¢ d'un grand courant
uniforme, ce qui donne lieu a la cohabitation de plusieurs fantastiques. Elle postulera aussi,
comme a peu pres tous les chercheurs, I'absolue nécessité d'un cadre réaliste pour permettre
I'émergence du fantastique. Quant a Fabre, tout en insistant de méme sur l'importance et le role
joué par le réalisme dans le sous-genre fantastique, il innove en proposant une division inspirée
par les travaux de Eco et soumet 1'idée d'un fantastique de 1'Obtus et un autre de 1'Obvie. Le
premier groupe serait ainsi l'équivalent de I’ceuvre « ouverte » de Eco, offrant des possibilités
d'interprétations multiples et polysémiques, alors que le second camperait des récits plutdt

unilinéaires, évitant le flou interprétatif des récits de 1'Obtus.

L'apport de Millet et Labbé est intéressant en ce que ces chercheurs tentent d'étirer les
limites du sous-genre fantastique et de démontrer que de nombreux textes méritent d'y figurer.
Ainsi, tout texte ou l'intériorité du sujet est confrontée aux limites du monde extérieur peut,
potentiellement, étre fantastique. Ceci leur permet, par exemple, de placer dans le sous-genre

des ceuvres comme La métamorphose de Kafka. Ils auront aussi le mérite de clarifier la

67 TODOROYV, Tzvetan. Op. Cit. : 87
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division intrinséque au sous-genre, séparant ainsi le fantastique « originel » du fantastique
« moderne ». Enfin, tout comme Todorov, ils tentent de situer le lieu ou campe le fantastique,
qu'ils placent dans la déchirure constante entre la vérit¢ du réel et celle du surnaturel.
Carpentier propose aussi un angle favorable a I'é¢tude du fantastique, en ce qu'il associe la
structure de la nouvelle littéraire, et les nécessaires points de rupture qu'elle met en scéne, aux
ruptures essentielles du sous-genre fantastique. Il démontre ainsi que le texte court, a travers la
charpente de la nouvelle, est le meilleur véhicule du fantastique, puisqu'il partage son essence
de la rupture. Finalement, Morin demeure la théoricienne qui m'a inspiré le plus pour ce travail
par l'adresse avec laquelle elle opére une symbiose des différents apports théoriques mais
surtout pour sa définition claire d'une division du sous-genre en deux groupes soit, comme on
lI'a vu, le fantastique canonique et le néo-fantastique. Comme elle le souligne, afin de bien les

différencier :

il semble que les récits de fantastique canonique épousent plus que les autres des
stratégies persuasives. Leurs auteurs appatent les lecteurs par des notations subjectives,
qu'ils maquillent par la suite a I'aide de fards objectivants. Les textes néo-fantastiques
s'affranchissent de ce modele, de fagon inégale bien sir; ils essaient moins de

dissimuler leur nature d'objet littéraire. Le récit assume davantage son caractere

fictionnel.®

C'est dans le passage entre ces deux modes, dans le glissement de 1'un vers l'autre a
travers le temps, que non seulement s'operent des changements stylistiques importants, mais
que les motifs littéraires paraissent entrer en mutation. C'est grace a ce cadre théorique en
particulier que j'ai pu procéder a une meilleure identification des nouvelles étudiées et au

repérage du motif du mauvais ceil, spécifiquement dans le néo-fantastique.

Outre I'importance accordée a I'exploration de la théorie sur le fantastique, il ne faut pas
oublier qu'une part de ce travail demeure la question du motif et particulierement du mauvais
ceil. Grossman m'a été utile pour confirmer la prépondérance de ce motif dans le récit
fantastique québécois, ce qui a permis de justifier, en quelque sorte, mon intuition de départ et

la pertinence de plonger dans I’ceuvre d'un auteur d'ici pour servir de corps a mes recherches.

68 MORIN, Lise. Op. Cit. : 140
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Bertrand Bergeron n'est pas un écrivain isol¢ illustrant a lui seul ce motif, son travail s'insere

plutot dans une suite, dans une tradition dont il n'est que 1'un des porteurs de flambeaux.

Muni, donc, d'une méthodologie claire et d'une meilleure perspective de ce qu'est le
motif, ses origines et son réle dans le récit, il m'était ensuite possible de décortiquer les
nouvelles choisies et d'effectuer mon travail de repérage. C'est ainsi que j'ai pu analyser les
nouvelles « Mazin Taino », « L'autre co6té du risque », « Morceaux du rite» et
« Convergences » avec en téte un objectif clair : tout d'abord m'assurer et démontrer comment
ces textes correspondaient aux définitions retenues du sous-genre fantastique (et cadraient dans
le néo-fantastique tel qu'envisagé par Morin), ensuite y souligner les apparitions des yeux, de
I’ceil, du regard et enfin, vérifier si ces apparitions répondaient aux fonctions du motif littéraire
du mauvais ceil. Auquel cas 'on assistait bel et bien a une actualisation du motif. Dans chacun
des textes, a des degrés différents, on verra effectivement les regards ou les yeux prendre une
importance capitale dans le récit et 1'on peut sans crainte affirmer qu'une forme de mauvais ceil
opére. Dés que le regard parait agir de maniére autonome, comme séparé du corps qui le porte,
et qu'il influence le cours du récit jusqu'a paraitre manipuler les actions des personnages, ou
encore faire dévier le cours d'un scénario vers une fin improbable, on peut reconnaitre un

avatar du mauvais ceil a I’ceuvre.

En ce qui concerne mon recueil Les regards traitres, 'y ai abordé les enjeux du motif et
du fantastique d'une maniere similaire a celle que j'avais relevée chez Bergeron. Je voulais en
effet travailler dans chaque texte un dosage différent des ¢léments a I'étude. Ainsi, certaines
nouvelles présentent une insistance plus forte de la composante fantastique, les événements
surnaturels y sont plus marqués et la persistance d'un mauvais ceil, qu'il soit porté par un
personnage ou totalement autonome, y est prépondérante (comme par exemple dans « La fille
du passage » ou « Le mendiant »). Dans certaines des nouvelles, cependant, j'ai au contraire
cherché a atténuer les effets, a rendre la présence du mauvais ceil plus discrete et plus...
sournoise (comme dans « Le pont», ou « Blanche la ville »). Il s'agissait de travailler le
fantastique dans toute la palette de ses possibilités et d'y insérer une actualisation du motif,
qu'elle soit claire ou dissimulée. Lors de I'analyse de mes propres nouvelles et des mécanismes

mis en place dans celles-ci, je me suis aussi inspiré de 'analyse des textes de Bergeron, mettant
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ainsi la lumiére sur mes procédés d'écriture et mes tentatives de générer les effets fantastiques

par le biais du motif du mauvais ceil.

Apres avoir ainsi mis en lumiére les apports théoriques des chercheurs du fantastique,
identifi¢ le motif et ses caractéristiques, décortiqué des textes néo-fantastiques pour y repérer le
motif et déterminer comment il y était actualisé¢ et avoir enfin reproduit moi-méme cette

actualisation dans ma propre création, je crois pouvoir répondre & mes questions de départ.

En effet, il apparait certain que les motifs canoniques, cela confirmé par I'analyse d'un
d'entre eux, ne sont pas disparus avec le passage du fantastique canonique au néo-fantastique.

Le motif du mauvais ceil subsiste, méme s'il est vrai que sa forme et sa présentation ont évolué.

Dans toutes les nouvelles analysées, je dirais méme que la présence du mauvais ceil
joue a peu pres le méme réle qu'on pouvait lui attribuer dans des nouvelles canoniques, par
exemple dans Jettatura de Théophile Gautier. Méme si on ne le nomme plus ainsi, méme si les
personnages ne se cachent pas derriere des amulettes pour en conjurer le sort néfaste, le
mauvais il est toujours la. 11 agit insidieusement, soit sur le cours du récit, soit sur les
décisions prises par les personnages, le plus souvent a leur insu. Il déstabilise la trame réaliste
et permet l'intrusion des phénomenes surnaturels nécessaires a la cassure qui produit 1'effet
fantastique, quand il n'incarne pas lui-méme ce phénomeéne. Soumis a son pouvoir, les
personnages glissent dans cette zone d'hésitation, de questionnement, qui les fait basculer de la
raison a la déraison. Autrement dit, tout ce que requiert le fantastique pour se mettre en branle
peut &tre amené par la présence du motif et par son influence sur le récit. C'est ainsi, par
exemple dans « Mazin Taino », que le regard du tableau peut devenir le fil conducteur de toute
une nouvelle et provoquer sa chute intrigante, ou encore dans « L'autre coté du risque » ou,
d'une maniére plus insidieuse, moins nette, le regard peut tout de méme étre pergu comme un
agent qui pousse les personnages a agir contre leur gré. Du coup, je puis affirmer que le motif
du mauvais ceil remplit dans le néo-fantastique la méme fonction que dans les récits
canoniques, soit de générer la contradiction au cceur méme de l'écriture fantastique, et le

questionnement sur I'incompréhensible, sur 'Autre. A ce sujet, Morin souligne justement :
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La spécificité du discours fantastique consiste en la mise en récit de la confrontation
irréductible de la loi et du cas, en l'absence de tout précédent. Condamné a une
implacable irrésolution, ce questionnement sur l'altérité et ses diverses formes
(étrangeté, impossibilité, improbabilité) se constitue dans le récit. ©

En terminant, je dirai qu'il est certain que les limites imposées par le format d'un
mémoire en création imposent des choix et requiérent un cadre strict pour garder le cap et ne
pas se perdre dans les avenues transversales qui s'ouvraient a moi. Tellement de possibilités
permettraient d'approfondir les pistes explorées ici ou encore d'en dégager de nouvelles. Par
exemple, il serait intéressant d'ajouter au motif du mauvais ceil un autre motif canonique et d'en
suivre la possible actualisation dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques. Une comparaison

pourrait ensuite se faire entre le traitement des deux motifs.

Une autre approche aurait été de tenter de repérer le mauvais ceil dans les récits
fantastiques d'un ou deux autres auteurs québécois, ce qui m'aurait permis de valider autant la
position de Grossman (comme quoi le regard est prépondérant dans I'écriture fantastique
québécoise) que de confirmer de fagon encore plus convaincante ma question de départ, a
savoir la présence de ce motif dans I'écriture néo-fantastique. En tous cas, il m'apparait évident
que le passage dans le temps d'une écriture du fantastique canonique vers sa forme
contemporaine offre un terrain de jeu fascinant pour qui souhaite approfondir sa

compréhension de I'écriture fantastique.

69 MORIN, Lise. Op. Cit. : 65
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