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Résumé

Ce mémoire  est  constitué  de  trois  volets.  Tout  d'abord,  on  y  présente  une  création 

littéraire, court recueil de nouvelles intitulé  Les regards traîtres.  Celui-ci est suivi d'un essai 

portant  sur  le  sous-genre  fantastique,  qui  dans  sa  forme  canonique  offre  une  place 

prépondérante aux motifs littéraires. Suit une courte revue du motif du mauvais œil et une 

analyse détaillée d'un corpus de nouvelles de l'auteur québécois Bertrand Bergeron. Celles-ci 

ont été sélectionnées parmi les ouvrages de l'auteur afin de mettre en lumière la transformation 

et la refonte du motif littéraire du mauvais œil dans l'écriture néo-fantastique contemporaine. 

Enfin,  le  dernier  volet  consiste  en  un  retour  réflexif  ayant  pour  but  de  démontrer  les 

mécanismes à l’œuvre dans ma création afin d'illustrer les questions étudiés dans le mémoire. 

Il s'agit donc ici, tant dans l'étude des théories et dans celle du corpus de Bergeron que 

dans la création inédite, d'explorer non seulement les constituants du sous-genre fantastique et 

la présence du motif à l'étude, mais bien de cerner l'actualisation de ce motif dans l’œuvre de 

Bergeron, d'en démontrer la forme, renouvelée ou pas, et finalement de procéder à la mise en 

scène dans mes propres nouvelles de cette actualisation. Les résultats obtenus à la suite de ces 

exercices  démontrent  que  le  motif  littéraire  du  mauvais  œil,  bien  qu'utilisé  de  manière 

différente, subsiste dans une forme revisitée sous la plume d'un auteur de néo-fantastique tel 

que Bertrand Bergeron. Les nouvelles du recueil  Les regards traîtres concrétisent,  quant  à 

elles, la possibilité de faire vivre ce motif, voire d'en faire le moteur de mes intrigues. 

Mots clés : création, nouvelle, fantastique, mauvais œil, Bertrand Bergeron, littérature 
québécoise.
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INTRODUCTION

Si la lecture permet la plongée dans des mondes fabuleux, troublants, magiques, noirs 

ou lumineux, si, comme aurait dit un jour Umberto Eco en entrevue : « Celui qui ne lit pas aura 

vécu une seule vie. Celui qui lit, aura vécu 5000 ans. La lecture est une immortalité en sens  

inverse 1». Alors que dire de ceux qui rendent possible, qui donnent naissance à ces parcelles 

d'éternité que l'on nomme les livres? Depuis l'école primaire, je n'ai cessé d'être fasciné par le  

monde de la construction. Pas celle des chantiers, des planches, du gypse et du mortier mais 

bien celle des écrits, dont les mots sont les briques et les auteurs, les charpentiers. Pour moi, 

travailler la langue, la posséder, en acquérir de nouveaux pans, jouer avec elle et, en bout de 

ligne, créer, a toujours été une vocation. Cette passion, il a fallu que j'arrive à un certain stade 

de ma vie  pour  lui  donner  enfin l'espace afin qu'elle  fleurisse.  Le présent  mémoire en est 

certainement  la  manifestation  la  plus  évidente,  en  ce  qu'il  m'a  permis  de  développer  mes 

capacités de création et de me préparer à mieux jouer mon rôle dans l'autre volet s'ouvrant à 

l'ouvrier des mots : l'enseignement. Écrire et partager l'amour des mots et du fait littéraire dans 

sa plus globale expression (la langue, les écrits, la littérature), voilà je crois le chemin qui 

m'était destiné. 

Une fois cependant que la voie est claire dans l'esprit de l'écrivain en devenir, le plus 

complexe est certes de repérer sa propre voix, si on me permet le jeu d'homophonie. Ayant 

frayé depuis plusieurs années avec pratiquement tous les styles (j'ai tâté de la nouvelle réaliste,  

fantastique, futuriste, historique, noire, écrit un roman d'aventures, du théâtre, même effleuré, 

jadis, la bande dessinée…) il me fallait, dans le contexte de ce travail, choisir une branche afin 

de m'y consacrer à fond et de la mettre à ma plume. Un peu emmêlé dans ce dilemme, pris dans 

ce choix difficile, j'ai finalement décidé d'approfondir la nouvelle fantastique. Le simple fait 

d'arrêter mon choix et de me mettre à créer des récits cadrant dans ce sous-genre intrigant a 

généré  chez  moi  une  spirale  créative :  plus  j'en  produisais,  plus  je  me  sentais  apte  à  en 

construire davantage et plus mon inspiration entrait en effervescence. 

1 Cité par : MAGGIORI, Robert. « Umberto Eco, un esprit livre », Libération [En ligne], mis en ligne le 20 
février 2016. URL : http://next.liberation.fr/livres/2016/02/20/umberto-eco-un-esprit-livre_1434744
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Le fantastique

Il faut cependant (et rapidement) s'entendre sur ce mot un peu malmené : le fantastique. 

Qu'entend-on par  là?  À quoi  fait-on référence?  En effet,  on  a  transformé depuis  quelques 

décennies le terme en étiquette et on y fourre désormais un peu de tout. S'il est vrai que les 

frontières de ce sous-genre de l'écriture de fiction ne sont pas déterminées et que presque aucun 

(tant  s'en  faut)  chercheur  ne  s'accorde  sur  une  définition  précise,  quelques  mises  au  point 

demeurent requises. La première, il faut exclure en général du fantastique tout texte qui devra 

être  plus  justement  classé  dans  un  autre  sous-genre :  la  fantasy.  Pensons  aux  aventures 

d'inspiration médiévale, aux histoires de dragons, d'elfes et de gnomes et à toute la mouvance 

découlant  d’œuvres  comme  Le Seigneur des  Anneaux de Tolkien.  Il  faut  ensuite  éviter  de 

succomber  à  la  tentation  de  classer  dans  le  fantastique  tout  texte  qui  met  en  scène  des 

phénomènes  étranges  ou  inexpliqués,  ou  encore  des  créatures  imaginaires  ou  légendaires 

(fantômes, vampires, monstres, etc.) Ce sont des ingrédients que l'on peut retrouver, certes, 

dans un récit  ou une nouvelle fantastique,  mais pas exclusivement. De fait,  nombre de ces 

récits  seront plutôt  à  catégoriser  dans  le  sous-genre du  merveilleux.  Alors,  s'il  est  possible 

d'exclure tout cela du fantastique, que devons-nous y inclure? Que reste-t-il? Je présenterai 

dans ce travail  une revue assez complète  des  postulats  et  des  théories  développées  par  un 

groupe de chercheurs clés ayant défriché le sujet, notamment des travaux de Tzvetan Todorov, 

d'Irène Bessière, de Jean Fabre, de Lise Morin, de Gilbert Millet et Denis Labbé et, pour finir, 

d'André Carpentier. Cette exploration des recherches passées devrait me permettre de mieux 

circonscrire ces limites, une cartographie essentielle avant d'entreprendre ma propre création 

littéraire dans le sous-genre et l'analyse des œuvres retenues dans le corpus à l'étude. 

Ceci posé, rien n'empêche d'effectuer d'entrée de jeu une première incursion dans ce qui 

est proposé par ces chercheurs. Carpentier, par exemple, démontre le rôle crucial du lecteur 

dans la construction de ce que je nommerai tout au long de ce travail (en suivant la définition 

qu'en donne Rachel Bouvet2) : l'effet fantastique, soit l'effet que génère le texte à la lecture, 

2 BOUVET, Rachel. Étranges récits, étranges lectures : essai sur l'effet fantastique, Québec, Presses de 
l'Université du Québec, 2007. 
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chez le lecteur, grâce à la juste disposition des éléments qui permettent son inclusion (du texte)  

dans le fantastique. Ainsi, il suggère : 

Mais que ceci soit bien compris : le fantastique ne met pas le doigt sur rien qu'on puisse 
épeler ou lire en clair. Il suggère plutôt une percée, une avancée dans le mystère [...].
C'est à chacun  de  nous,  lecteurs  en  détresses,  de  mettre  de  la  nécessité  dans  notre
réception,  de lire  nos propres détresses.  Le fantastiqueur  n'a aucun message précis,
préalable  au  texte,  à  communiquer.  À  la  limite,  ce  sont  plutôt  les  lecteurs  qui
communiquent à travers le fantastique.3

En effet, on verra tout au long de cette recherche que le fantastique met en place des 

perturbations qui visent à déstabiliser autant un personnage dont la raison est malmenée, qu'un 

lecteur auquel on propose aussi de douter de la logique du monde. En ce sens, le fantastique est 

un exercice de déconstruction de la rationalité et le terrain de jeu le plus propice à la toute-

puissance du doute. Il permet donc de contester, voire de mettre à mal, les certitudes dans 

lesquelles  nous  puisons  collectivement  notre  sécurité  et  justifions  notre  supériorité  sur  le 

monde et les éléments (ceci d'autant plus vrai dans notre société où la science a remplacé les 

dieux  et  les  mythologies).  Voilà  que  s'ouvre  dans  le  fantastique  des  mondes  où  le 

vraisemblable, le réaliste, sont ébranlés et où les personnages sont plongés dans l'incertitude. 

Ainsi,  Grossman,  qui  a  justement  étudié  la  place du regard  dans  le  fantastique  québécois, 

spécifie : 

Subversif  par essence, le fantastique postmoderne recourt à des techniques visuelles
pour  faire  éclater  les  clichés  anciens.  Dans  le  cas  particulier  du  fantastique,  le
postmodernisme  est  libérateur  de  visions  nouvelles,  en  même  temps  qu'il  est
iconoclaste lorsqu'il renverse les gardes-fous destinés à préserver les acquis du savoir.4 

Bien qu'elle centre l'effet subversif du fantastique sur ce qu'elle qualifie de fantastique 

postmoderne, je retiens que la prédisposition du sous-genre à secouer les « acquis du savoir » 

3 CARPENTIER, André. Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Coll. « Erres essais », Montréal, Le 
Quartanier, 2007 : 124

4 GROSSMAN, Simone. Regard, peinture et fantastique au Québec, Québec, L'instant même, Coll. « Essai », 
2006 : 10
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appartient à tous les fantastiques, de toutes les époques. Grossman, opérant ici une division 

dans le fantastique (on déduit bien que s'il existe un fantastique postmoderne, il aura remplacé 

un fantastique moderne) suit en cela plusieurs chercheurs qui opèrent une séparation à peu près 

pareille entre un fantastique canonique et une évolution plus  moderne. Dans le cadre de ce 

mémoire,  je  retiendrai  pour  ma  part  la  division  que  suggère  Lise  Morin  entre  fantastique 

canonique et néo-fantastique. J'approfondirai ceci plus loin, mais je souligne pour l'instant que 

c'est cette deuxième sous-catégorie qui sera sollicitée ici, tant dans ma création que dans le 

corpus à l'étude. 

Il me faut aussi souligner l'un des éléments les plus souvent avancés par les différents 

chercheurs, l'importance d'un canevas réaliste sur lequel peut se broder le récit fantastique. 

L'événement  étrange,  le  phénomène  inexpliqué  qui  vient  tirailler  le  personnage  (et,  par 

extension,  le  lecteur)  dans  le  fantastique  se  met  en  place  à  travers  la  distance  qu'il  vient 

imposer par rapport au réalisme du récit. C'est là qu'apparaît ce que les théoriciens appelleront 

tour à tour la déchirure, la cassure, l'hésitation, le glissement (et autres termes similaires) c'est-

à-dire le cadre dans lequel se manifeste le fantastique.   

Le motif du regard : le mauvais œil

L'autre  aspect  qui  sera  exploré  est  celui  du  regard,  plus  précisément  le  motif  du 

mauvais œil qui constitue le cœur de ma recherche. Pour le chercheur Jean Courtés, les motifs 

littéraires constituent : 

[…] un énorme stock de figures, réparties en une multitude de groupes et sous-groupes 
(à  l'intérieur  d'une  culture  donnée),  hiérarchiquement  ordonnés,  selon  des  rapports
d'affinité et d'opposition, jouant simultanément sur la ressemblance et la différence, qui
s'appellent les uns les autres, et que l'éducation, l'enseignement, les relations familiales
et sociales nous ont appris d'abord à reconnaître, puis à manipuler peu à peu dans nos
propres discours, nos propres manières de faire, nos comportements quotidiens.5

5 COURTÉS, Joseph. « Ethnolittérature, rhétorique et sémiotique », Ethnologie française, nouvelle série, T.25, Le 
motif en sciences humaines (Avril-juin 1995) : 166.
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C'est donc le motif reconnaissable et largement diffusé dans notre culture occidentale 

qu'est le regard, dans sa variante  mauvais œil, que je ciblerai. J'en présenterai avant tout les 

origines,  la  trajectoire  et  montrerai  aussi  comment,  entre  autres  à  travers  le  travail  de 

Grossman, le regard prend une place prépondérante dans la littérature québécoise.  

Questions de recherche

La première question qui découle de la transition illustrée plus haut entre un fantastique 

canonique  et  sa  forme  moderne  est :  qu'advient-il  des  motifs  du  fantastique?  Ont-ils 

entièrement disparu de la forme moderne? Les motifs littéraires du fantastique canonique sont-

ils caducs, périmés? On note en effet que le néo-fantastique semble avoir mis de côté vampires, 

monstres et  esprits malfaisants...  Mais s'agit-il  d'une exclusion totale,  ou assiste-t-on à une 

reconversion des motifs en... autre chose? Comme ce sont là des questions bien vastes pour un 

mémoire de maîtrise, je me concentrerai sur un seul motif, celui du regard, non pas en tant que 

point de vue ou focalisation, mais bien en tant qu'élément textuel. En tant que mauvais œil. Je 

serai plus proche ici des yeux, de la vue, de sa représentation et de l'impact que ces mêmes 

yeux provoquent sur le récit fantastique. Mes questions de recherche deviennent alors : en quoi 

le  motif  du  regard,  dans  sa  variante  du  mauvais  œil,  influe-t-il  sur  la  mise  en  place  du 

fantastique, dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques donné? Et si le motif du mauvais œil 

est bel et bien présent dans ces nouvelles, est-il un descendant, une actualisation, un rejeton 

moderne du motif canonique du mauvais œil? 

Corpus à l'étude 

Pour mon mémoire, il me fallait repérer un auteur québécois qui savait manipuler l'art  

de la nouvelle néo-fantastique, mais qui mettrait aussi en scène ce motif littéraire du regard, de 

l’œil, dans ses nouvelles et ce, de manière récurrente. Ainsi, mon choix s'est arrêté sur Bertrand 

Bergeron. Cet auteur de nombreux recueils de nouvelles a produit des écrits où, à la première 

lecture, l'intrigue fantastique semble se jouer, se concrétiser, grâce aux regards. J'ai donc tenté 
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de cibler les nouvelles les plus pertinentes, celles où l'on pouvait, d'un premier abord, avancer 

que sans l'apport du regard, la trame narrative fantastique ne tiendrait plus ou perdrait son sens. 

Je retiens  donc du recueil  Visa pour le  réel,  la nouvelle  « Mazìn Taïno » ;  dans le recueil 

Maisons pour touristes, les textes « L'autre côté du risque » et « Morceaux du rite » ; enfin, 

dans  le  recueil  Ce  côté-ci  des  choses,  je  privilégie  la  nouvelle  « Convergences ».   Dans 

chacune de ces nouvelles, le regard semble non seulement déterminant, mais pourrait dans la 

puissance qu'il  possède sur le  déroulement  du récit,  souvent  néfaste,  être  en quelque sorte 

l'actualisation de cet autre motif littéraire abondamment utilisé dans le fantastique canonique : 

le mauvais œil. De plus, comme je l'ai mentionné auparavant, ce corpus m'apparaît aussi apte à 

servir de terrain de jeu pour démontrer comment un motif littéraire peut servir de moteur et de 

générateur de la fantasticité d'une œuvre littéraire. 

Les regards traîtres

Le court recueil présenté dans ce mémoire possède un titre évident certes, mais aussi 

évocateur de la problématique qui m'a habité tout au long de sa création. Il est constitué de cinq 

nouvelles d'environ huit pages chacune. Chaque nouvelle, du moins c'est mon intention, tente 

premièrement de mettre en scène un récit néo-fantastique tel que l'entend Lise Morin, et de 

surcroît se veut une exploration du motif du mauvais œil à des degrés tout à fait différents d'un 

texte à l'autre. Ainsi, autant certaines nouvelles sont inspirées par le travail de l'auteur Bertrand 

Bergeron, autant d'autres ne sont construites qu'avec le souci d'y dissimuler ou, par opposition, 

d'y rendre très apparent le recours au mauvais œil. Dans tous les cas, il s'agissait pour moi de 

travailler à l'actualisation du motif dans un cadre néo-fantastique. 

L'aspect création de ce travail ne serait pas complet sans une plongée dans mes propres 

nouvelles pour en illustrer les mécanismes et démontrer comment je crois être parvenu à mes 

fins.  Ce  sera  le  rôle  de  la  partie  retour  réflexif,  où  mes  intentions,  mes  choix,  les  effets 

escomptés seront commentés et justifiés.

9



Première partie

Les regards traîtres (nouvelles)
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LE PONT

Son papa la regarde dans le petit  miroir  avec ses gros yeux bruns.  Il  pense qu’elle 

exagère. Pourtant, c’est vrai que Pouf a mal au cœur. Papa a dit à maman qu’ils n’allaient tout  

de même pas s’arrêter à tous les vingt kilomètres. Elle ne sait pas c’est grand combien, un 

kilomètre, mais si Pouf est malade, elle n’y peut rien. Elle ne va pas le laisser vomir sur le  

siège ! Pouf, c’est son toutou, un ourson noir avec des yeux rouges. Lui et elle, ils s’entendent 

bien, ils parlent tout le temps. En fait, c’est plutôt lui qui a toujours quelque chose à raconter. 

Papa dit qu’elle doit regarder devant, se concentrer sur la route et arrêter de voir le paysage par 

sa vitre. Il comprend pas qu’elle et Pouf observent la forêt pour essayer d’apercevoir un vrai de 

vrai ours. Elle est certaine que ça ferait plaisir à Pouf. 

Quand la route est longue et qu’elle commence à se tortiller sur son banc, maman veut 

toujours jouer à un jeu pour passer le temps. Il faut deviner la couleur de la prochaine voiture  

qu’ils vont croiser sur la route. Pendant quatre ou cinq voitures, ça l’amuse bien mais, après, ça 

la fatigue un peu. Heureusement, Pouf est imbattable à ce jeu et il lui chuchote les couleurs. 

Grise ! Noire ! Rouge ! Maman est bien étonnée de voir comment elle est championne pour 

deviner. Quand ça commence à être vraiment plus long, Pouf veut toujours qu’elle demande si 

on arrive bientôt. Elle, après quelques fois, n’ose plus trop, parce que ça met papa en colère. 

Mais si elle hésite, alors Pouf prend un air fâché et la regarde drôlement... Finalement, elle 

pose la question encore et c’est au tour de papa de lui jeter un regard pas agréable. Parfois, elle 

se sent un peu coincée entre ces deux-là. 

***

Le chalet se trouve sur une belle terre en bois debout, entourée d’autres terres cultivées, 

surtout des champs de maïs et de soja, à perte de vue.  Pour s’y rendre, au fond du 7 e rang, à 
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Sainte-Berthe,  il  faut  se  montrer  très  vigilant.  La plupart  des  gens  passent  tout  droit,  à  la 

fourche, juste avant la ferme des Castonguay. Alors, ils poursuivent leur chemin et, sans trop 

s’en rendre compte, débouchent d’un coup aux abords de Victoriaville. Après avoir constaté la 

méprise, c’est le demi-tour et la dizaine de kilomètres en sens inverse. Rien d’agréable. Donc, à 

la fourche, il faut prendre à droite, même si le chemin a l’air petit, privé et abandonné. On 

descend ensuite un vallon au fond duquel coule le ruisseau. Un pont de bois l’enjambe et, de 

l’autre côté, la pente remonte assez abruptement. À gauche, les champs ; à droite, l’orée d’une 

forêt. On y est presque. Il faut ralentir, observer les arbres jusqu’à ce que commence la pinède. 

Ils poussent là, ces pins, depuis plus de quarante ans. Juste au milieu, sous les branches, une 

entrée à peine visible. On a mis un réflecteur rouge au coin de la route. C’est le signe. Au bout  

de l’entrée,  le  chalet  familial.  Or,  le  mot « cabane » conviendrait  peut-être  mieux.  Elle  a 

néanmoins servi de lieu de repos et de villégiature à leur nombreuse famille. Les oncles et 

tantes, devenus vieux, ont finalement accepté que leurs enfants découpent des lots dans la forêt 

environnante, pour y installer aussi des  maisons mobiles ou des tentes-roulottes.

Chaque fin de semaine, Marc est assuré d’y retrouver un membre de la famille, et de 

garder ainsi le contact avec les cousins et  cousines,  sans compter leurs rejetons. Depuis le 

début de l’été, il campe loin dans le bois : une tente confortable, une table de pique-nique bien 

abritée  sous  sa  moustiquaire,  un  rond  de  feu.  Bref,  tout  pour  être  heureux.  Autour  de  la 

clairière, la végétation reste dense. Une myriade de plants de mûres aux épines effilées lui offre 

même de quoi calmer ses fringales. Chaque soir, dans la fraîcheur nocturne, alors qu’il s’est 

réfugié dans son sac de couchage, une chouette vient le rejoindre, se perche dans la grosse 

pruche et le berce de son hululement. 

*** 

Les feuilles mortes par terre. C’est humide et froid, et ça se coince entre les orteils. 

Maman ne serait pas contente, mais elle aime trop ça, sortir la nuit. Il y a de la boue aussi.  
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C’est comme les feuilles mais, en plus, ça glisse. Elle va moins vite, alors. Pouf, il lui dit que  

c’est au ruisseau. C’est long, attendre que tout le monde dorme pour partir. Pouf, il dit qu’on 

doit être patients, alors elle attend. Enfin, quand elle entend papa et maman ronfler, elle peut 

partir. C’est super, les vacances, et elle aime ça ici. Elle aime la forêt qui chante, les branches 

qui bougent et le vent qui fait gonfler ses cheveux quand elle avance, la nuit. C’est au ruisseau,  

au milieu. Il y a une grosse pierre, et Pouf veut qu’elle la déplace, qu’elle trouve ce qu’il y a en  

dessous. Entre les têtes des sapins qui dansent, elle devine des gros nuages qui cachent les 

étoiles et la lune. Elle marche toujours. Là-bas, de l’autre côté du ruisseau, il y a le chalet de 

son arrière-grand-papa. Il est toujours vivant. C’est un monsieur drôle qui fait des blagues et 

qui radote un peu. C’est maman qui dit ça, mais elle doit savoir. Maman le connaît depuis  

avant qu’elle soit née. Ça remonte à loin, ça. Elle arrive enfin.

Parfois, elle a l’impression que des petites bêtes la regardent dans les buissons noirs, 

parce qu’elle y voit des lueurs comme des yeux. Mais elles restent là, alors ça ne lui fait pas 

peur. Pouf la protège aussi et il est très féroce quand on lui ouvre un peu la bouche avec les  

doigts  et  qu’il  montre  ses  crocs.  Elle  descend au ruisseau.  C’est  profond.  Il  y  a  plein  de 

branches cassées et d’arbustes qui bloquent son chemin. Oh ! Elle entend des voix. Pouf lui dit 

qu’on doit rentrer tout de suite. Elle remonte et court vers la roulotte. 

*** 

La fin de semaine approche. Ce sera, dès samedi matin, un rassemblement de tous les 

hommes de la famille, oncles, beaux-frères, cousins. Quand de gros travaux s’imposent, ils se 

mettent d’accord pour organiser une corvée. Cette fois-ci, le chantier dépasse les rénovations 

de routine, les sentiers à déboiser ou la préparation du bois de chauffage pour l’hiver. L’oncle 

Albert a pu dénicher une structure d’acier qui va servir de squelette au futur pont. Tous se sont 

enfin décidés à bâtir un pont au-dessus du ruisseau qui sépare les deux secteurs habités : celui 

du chalet et celui des habitations mobiles. Ainsi, on pourra circuler, sans avoir à se risquer au 
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fond du ravin ou à faire le détour par la route. Jeudi, un camion-remorque a déchargé la lourde 

structure sur le terrain adjacent au chalet. Ce ne sera pas une mince affaire. En gros, il s’agira 

de la déplacer et de la déposer de part et d’autre du ravin, puis de renforcer l’ouvrage avec des 

montants de bois et des madriers. Pour finir : une balustrade. Un tracteur, une pelle mécanique, 

la force et l’ingéniosité d’une douzaine de gars devront suffire. 

Le jour dit, Marc termine son petit-déjeuner et part inspecter les lieux. Il est le premier 

sur place. Déjà hier, un de ses beaux-frères est venu couper un des érables qui se trouvait au 

milieu du tracé. L’espace est bien dégagé maintenant. Il circule sur la crête du ravin, un sentier 

étroit  qu’ils  empruntent  parfois  permet  de  descendre  au  fond,  traverser  le  cours  d’eau,  et 

remonter l’escarpement en face. Comme il n’a pratiquement pas été utilisé depuis le printemps, 

les herbes folles et les arbustes ont commencé à s’en emparer. D’ici l’automne, on ne le verra  

plus. La journée est parfaite pour le travail qui les attend, de gros nuages cotonneux cachent, 

par vagues, le soleil, et un vent d’ouest rafraîchit juste ce qu’il faut.

L’homme se retourne pour se diriger au chalet. Son oncle Raymond est arrivé la veille. 

Il le sait à cause de la Pontiac stationnée juste devant le cabanon. Il a sûrement fait du café, et  

Marc veut arriver à temps pour lui en subtiliser une tasse. Mais une tache blanche, près du 

ruisseau, attire son attention. La curiosité l’emportant, il descend à travers les fourrés, un pas à 

la fois, tentant d’éviter les égratignures. Au fond du ravin, il a l’impression de se trouver dans 

un monde à part. Il se sent nerveux. Ne parvient pas à se défaire de la sensation d’être observé.  

Surveillé. Une fois en bas, il récupère une chaussette d’enfant...

*** 

Le plus difficile quand elle sort avec Pouf, c’est de refermer le loquet de métal de la 

porte-mousquetaire.  Maman  dit  qu’il  faut  dire  mous-ti-quaire,  mais  papa  trouve  ça  drôle 
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qu’elle dise mousquetaire, comme le monsieur qu’il lui a montré sur l’écran de l’ordinateur. Il 

avait une barbichette bizarre et une épée longue comme ça.

Tout le monde fait dodo, enfin. Il y a un gros vent chaud qui fait bouger son pyjama 

comme un drapeau. C’est vraiment rigolo. Même Pouf, il trouve ça super. Les herbes autour de 

la tente-roulotte sont toutes mouillées ce soir.  Après,  il  y a l’allée de gravier qui mène au 

ruisseau. C’est tout piquant pour les pieds et elle fait un pas à la fois. Pouf, il pense qu’elle  

devrait aller plus vite, mais c’est facile à dire pour lui parce qu’il est dans ses bras. Elle arrive  

au ruisseau. Pouf lui répète où descendre pour trouver la pierre. Il y a des copeaux de bois 

partout, parce que son papa a coupé un arbre. Ça aussi, c’est un peu piquant pour les pieds.  

Pouf, il veut qu’ils se dépêchent, qu’ils arrivent plus vite encore. Mais c’est pas sa faute, il y a 

des branches partout qui l’empêchent d’avancer. Elle essaie de passer en dessous. Aïe ! Ça y 

est, elle s’est fait bobo et ça saigne. Si maman voit ça, elle va s’inquiéter, c’est sûr. Elle sait que 

Pouf n’est pas content, mais lui dit qu’ils vont revenir une autre nuit, parce que ça fait mal et 

qu’elle a envie de pleurer. 

*** 

La journée a été longue et harassante. Il leur a fallu tendre des câbles de fer, tirer de 

toute la puissance du tracteur, se fabriquer des poulies de fortune à partir des hautes branches 

des pins qui bordent le ravin, s’obstiner pendant une bonne heure sur la meilleure façon de 

faire un nœud coulant, et forcer comme des bœufs pour éviter, à deux reprises, que la structure 

ne s’effondre dans le  ruisseau.  Enfin,  ils  ont réussi  à faire passer la longue travée jusqu’à 

l’autre côté, en s’appuyant sur de longs billots. Elle penche encore un peu, mais les gars ont 

décidé de s’offrir une pause. Les vêtements de Marc sont sales et gorgés de sueur. La bière 

fraîche descend toute seule. Après une quinzaine de minutes à reprendre leur souffle, ils s’y 

remettent. La tâche qui vient paraît simple : il faut relever le pont du côté des roulottes pour le 

mettre à niveau. La meilleure méthode consister à fixer des câbles de fer d’un côté et de tirer de 
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l’autre,  avec  le  tracteur,  pour  que  la  structure  suive.  Aussitôt  dit,  aussitôt  entrepris...  sans 

succès. Plus l’engin tire, plus la travée s’enfonce. L’oncle Albert a alors une idée : utiliser des 

leviers de chaque côté de la structure pour la soulever de terre,  pendant que le tracteur la 

déplace. Il leur a bien fallu deux heures pour tout préparer et mettre la manœuvre en branle. 

Dans la soirée, heureux comme des papes que tout se soit bien déroulé, ils prennent une 

autre bière aux abords du pont. Dans leurs yeux, on peut lire la fierté du travail bien fait. Ils 

méritent tous une douche, sont crevés, et s’entendent pour remettre la pose des madriers et le  

montage de la balustrade au lendemain. Au loin, des nuages gris s’amoncellent, un bel orage 

s’annonce pour la nuit. Marc hume l’air chaud et, autour, les arbres et les broussailles s’agitent.

***  

Ce soir, papa dort déjà. Il était épuisé et pas très patient avec elle. Maman lui a dit de se 

coucher plus tôt. Pour Pouf, ça faisait bien l’affaire, mais maman... elle veut pas dormir ! Ça 

fait longtemps qu’elle les a mis au lit, et la lumière est toujours allumée à l’extérieur. Elle voit 

maman à travers les stores de la mini-fenêtre à côté de son matelas. Elle lit. En plus, son livre 

est immense ! Si elle lit tout ça cette nuit, ils ne pourront jamais sortir, et Pouf va la gronder,  

c’est sûr. Déjà, il l’observe et elle n’aime pas trop ses yeux. Papa lui a dit l’autre jour qu’on ne 

peut  pas  apprivoiser  les  animaux  sauvages,  parce  qu’ils  gardent  toujours  du  sauvage  à 

l’intérieur. Même si c’est caché, il dit que ça peut ressortir n’importe quand. Elle sait pas si ça  

marche aussi pour Pouf. En tout cas, elle arrête de le regarder. Il l’énerve un peu.

Maman tourne les pages. Elle s’est servi une boisson de grandes personnes, du thé ou 

quelque chose comme ça. Même si elle est à l’abri du vent de ce côté de la roulotte, Pouf et elle 

voient bien que maman regarde le ciel et que le grondement du tonnerre l’inquiète. Maman, 

elle  a  un peu peur  des  éclairs,  alors  elle  attend peut-être  que ça soit  pire  ou que la  pluie 

commence pour rentrer. Alors, Pouf et elle pensent fort fort à la pluie. Ça marche ! Des grosses 

16



gouttes viennent s’aplatir sur la table de pique-nique. Enfin, maman prend sa tasse et revient à 

la roulotte.

Elle espère que maman ne va pas s’installer sur le sofa pour continuer à lire ! Mais elle 

sait quoi faire pour l’empêcher ! Elle se concentre sur sa respiration et fait comme si elle était  

endormie vraiment beaucoup. Maman, elle voudra pas la réveiller et va pas ouvrir la lumière, 

c’est  certain.  Maman  entre,  s’approche  d’elle  et  lui  donne  un  bisou  sur  le  front,  puis  va 

rejoindre papa.  Parfait  ! Pouf est tout sourire.  Il  veut qu’ils  partent déjà,  mais elle lui  fait 

comprendre, comme à tous les soirs, qu’ils doivent attendre que maman s’endorme aussi. 

Dehors, c’est pas comme les autres soirs. Le vent fait des bourrasques, la pousse et la 

fait même tomber plusieurs fois ! Puis l’eau tombe plus fort que dans la douche. Elle est déjà 

toute trempée. Elle a envie de rentrer et sent une grosse tristesse, mais Pouf refuse de rentrer 

maintenant. Il lui dit que c’est ce soir ou jamais. Il lui dit que s’ils ne vont pas à la pierre, il ne  

lui parlera plus, qu’il ne sera plus son ami. Elle n’aime pas quand il dit des choses désagréables 

comme ça. Mais il s’accroche à son bras et elle a peur qu’il lui fasse mal si elle n’avance plus.  

Ses pieds glissent tout le temps et les arbres bougent. On dirait qu’ils veulent la frapper ou la 

faire tomber. Il y a comme des ruisselets qui courent partout autour d’elle et qui vont se jeter  

dans le ravin. Un coup de vent la fait trébucher encore et Pouf lui fait de gros yeux méchants. 

C’est pas sa faute, elle lui dit, mais il ne veut rien entendre. Il répète toujours la même chose.  

La pierre, la pierre. Elle a bien hâte qu’ils y soient et espère que demain il va arrêter de l’agacer 

avec ça.

Elle approche enfin du ruisseau, mais c’est pas comme hier. Ce soir, il y a un pont qui 

traverse. Pouf regarde ça un instant. On dirait qu’il réfléchit très fort. Elle est contente, ça lui 

laisse une minute pour respirer et frotter ses pieds qui lui font mal. Elle tourne la tête vers la 

roulotte et la voit à peine à travers le rideau qui tombe du ciel. Pouf lui pince le bras. Ce soir, il  

ne veut pas qu’ils essaient de descendre par le sentier. Avec sa petite patte noire, il semble lui 

pointer le nouveau pont. 
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*** 

L’orage a fait du bien. Il fait un peu plus frais. Marc aspire à grandes bouffées l’air du 

matin. Sa tente est trempée, malgré la bâche installée entre les bouleaux. Une belle occasion de 

se féliciter d’avoir tracé des rigoles. Il a réussi à rallumer un feu dans les cendres mouillées, et 

le gruau chauffe dans la petite casserole. Après avoir rempli un vieux pot de yogourt de mûres 

fraîches, il se propose de les manger en inspectant le chantier. L’eau pénètre ses sandales, le sol 

lui glisse sous les pieds et il avance à petit pas. Le chant assourdissant des oiseaux l’étourdit et 

le soleil se lève par-delà la pinède. 

Le pont paraît solidement en place, au-dessus du ravin. Marc s’avance sur la travée à 

laquelle  il  manque encore des madriers.  Il  a  déposé son pot  de mûres dans  l’herbe et,  en 

s’accrochant, arrive à se rendre au milieu du pont. Il a soudain le vertige. Il ne se doutait pas  

que le pont était juché si haut. Il repère le modeste sentier utilisé jusque-là pour traverser le  

ruisseau,  le  bourdonnement  d’un  nid  de  guêpes,  accroché  à  la  branche  d’une  épinette, 

emplissant ses oreilles. Ses yeux suivent le tracé du cours d’eau, qui apparaît et disparaît sous 

les arbustes, depuis le fond du bois en amont jusque sous le pont. 

Quelque chose flotte en bas. Il ne peut qu’entrevoir une tache blanche qui va-et-vient 

doucement. Encore une pièce de vêtement ? Ne reculant devant aucun défi, il descend pour une 

autre opération de secours de chaussette. Il avance avec peine entre les épines, les cailloux qui 

roulent sous ses pieds et quelques mouches à chevreuil qui le harcèlent. Le vrombissement 

répété  de leurs rase-mottes l’agace mais,  bientôt,  le voici  tout  au fond, pataugeant  dans le 

ruisseau. Tant pis pour ses sandales. Il approche de l’endroit où il a repéré le bout de tissu. 

Devant lui, une grosse pierre sépare le ruisseau en deux. Le morceau de vêtement émerge de 

sous la grosse pièce de granit. Sur son flanc, une coulée rouge. Marc se jette sur la pierre, la 

fait basculer. Il extirpe un corps inerte de l’eau, le tient contre lui. Un sanglot de rage étrangle 

l’homme. 
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Au loin, du côté des tentes-roulottes, une voix appelle : « Alice ! Alice ! ». Marc se met 

à crier, lui aussi. Sans pouvoir s’arrêter. 

Il lève les yeux vers le pont. À travers ses larmes, il voit qu’un ourson de peluche le 

regarde. 

Pour un instant, Marc jurerait qu’il sourit. 
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BLANCHE, LA VILLE

Le traversier approche.

Maxime arrive mal à calculer la vitesse de l’embarcation. S’il avait pris le temps de 

fixer  un  point  précis  de  la  côte,  il  aurait  compris  que  d’ici  quelques  minutes  à  peine,  il 

arriverait  à  bon port.  Mais  sa  vue,  happée  par  la  nouveauté,  ne  peut  s’en  tenir  à  un seul 

élément. Tous les détails de la ville blanche semblent se bousculer dans ses pupilles. Il y a les 

bateaux accostés sous les immenses grues s’élevant au ciel et dont les pinces, plongeant dans 

leurs ventres d’acier, en retirent des conteneurs rouges ou bleus. Il y a les amoncellements de 

maisons qui entourent la baie et grimpent sur la colline. Malgré la chaleur méditerranéenne, 

malgré les drapeaux rouge et vert qui flottent un peu partout, toute cette blancheur lui rappelle 

les monts enneigés, sans les arbres. Quelques touffes de végétation apparaissent bien ici et là, 

dans la ville,  mais elles constituent l’exception, non la règle.  Il y a aussi,  bien entendu, le 

minaret, tout en haut, qui annonce l’entrée dans le monde, inconnu pour lui, de l’Islam. 

Quelques jours plus tôt, il a fraternisé avec un sympathique Belge à la barbe drue et au 

sens de la dérision aiguisé, ainsi qu’avec deux Américaines, Jenny et Sandy. Tous les quatre 

forment maintenant un petit groupe qui va affronter les terres du Sultan ensemble. Maxime 

prévoit déjà, dans un mélange de clichés et de préjugés, que la tignasse blonde de Sandy, et le 

maintien un tantinet provocateur de Jenny, vont attirer l’attention. Antoine, son nouvel ami du 

plat pays, ne manque pas de taquiner les filles et de leur suggérer, d’un air sérieux, de porter la  

burqa, question de passer inaperçues. Elles répondent d’une grimace ou d’un froncement de 

sourcil, habituées déjà à son humour.  

Les formalités douanières exécutées sans encombre, ils débarquent enfin. De l’autre 

côté d’une grille, une foule agitée semble avaler les passagers un à un. De nombreux taxis d’un 
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bleu ciel douteux, traversé d’une bande jaune, essaiment sur le débarcadère. Derrière, des bus, 

des cars, des vélos et des grappes de badauds. Le jeune voyageur remarque, amusé et ébahi, 

des jeunots  modernes en costard,  collés  à  leurs téléphones portables et  vociférant  dans un 

mélange d’arabe et de français, lesquels côtoient des dames portant le hijab et des hommes 

barbus en djellabas. Contre les clôtures, on a posé des étals où l’on vend un peu de tout : des 

rafraîchissements, des collations fruitées et des aliments frits dont il ne parvient pas à identifier 

la nature, mais qui embaument, et réveillent la faim. Mais les efforts des nouveaux arrivants 

pour entrer en ville se voient vite contrés par le bourdonnement des locaux qui se ruent sur eux 

pour offrir taxis, services de guide, hôtels et excursions. Dépassées par tant d’empressement, 

les Américaines n’apprécient guère et, en bons chevaliers servants, lui et Antoine tentent de se 

frayer un chemin et de les entraîner à leur suite, faisant comprendre aux autres qu’ils n’ont 

besoin de rien. 

En retrait, un bon diable de bonhomme à la barbe grise et à la djellaba d’une couleur 

similaire, envoie la main au groupe, geste appuyé par un regard énigmatique. Le vieux semble 

compatir  à leur situation pour le moins inconfortable.  Maxime lui rend son sourire,  et  son 

attention est aussitôt ramenée vers un dépliant qu’un des démarcheurs de rue lui plaque en 

plein visage. Il le repousse rudement, et tous les quatre arrivent enfin jusqu’à une petite place 

un peu moins achalandée, au bout de la rue Dar-El-Baroud.  

L’endroit offre une aire dégagée sous un palmier, juste assez pour déposer leurs sacs, 

prendre une gorgée d’eau et s’entendre sur un plan pour la nuit. Les filles voudraient une jolie 

auberge – something typical – alors qu'Antoine et lui penchent plutôt pour une maison d’hôtes 

ou toute option peu coûteuse.  Leurs  moyens sont  limités...  Ils  ont  brûlé  tous  les  deux, en 

Espagne, pas mal plus d’euros que planifié. Il fait une chaleur sèche, mais intense. Les dalles 

noires et blanches de la place réfractent la chaleur et le groupe a l’impression de rissoler au 

fond d’une poêle. 
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Antoine a sorti son guide et énumère des options, sans consensus à la clé. Trop loin. 

Trop cher. Pas assez cher, ça doit être miteux et sale. Les filles s’impatientent. Les minutes 

s’écoulent  et  réactivent leur  statut  de touristes indécis,  ce qui fait  surgir  de nulle  part  une 

nouvelle  vague  de  vendeurs  itinérants  et  de  guides  de  tout  acabit.  L’effet  est  presque 

caricatural. Il suffit qu’un ou deux d’entre eux s’approchent pour tenter leur chance et, soudain, 

d’autres suivent, qui en attirent encore... Avant que cela ne devienne insupportable, le groupe 

décide d’arpenter les rues au hasard, en espérant dénicher un coin tranquille. 

Pendant  qu’ils  se  repassent  les  sacs  à  dos,  une  pensée  traverse  l’esprit  du  jeune 

homme : il se demande combien de temps ils resteront ici, dans ce pays, et s’ils poursuivront 

ensemble l’aventure, tous les quatre, bien longtemps. Un quidam insiste pour les emmener à la 

plage. Elle est mégnifique, mégnifique, semble-t-il. Ce pourrait être une idée, après tout. Il est 

encore tôt. Un autre garçon tire sur la blouse de Jenny, veut absolument lui montrer le gîte 

familial,  pas  chér,  pas  chér,  où  il  aimerait  bien  les  héberger.  Antoine  se  tourne  vers  son 

camarade et lance à nouveau des regards sombres pour qu’on les laisse tranquilles. 

Au moment précis où Maxime termine d’enfiler son sac et pose sa main sur l’épaule de 

Sandy pour lui indiquer la direction de leur fuite, tous les locaux libèrent l’espace et se retirent. 

Le ressac paraît si subit qu’il cherche aux quatre coins de la place une raison, une intervention 

policière, une urgence quelconque, enfin ce qui pourrait expliquer qu’on leur fiche enfin la 

paix. Rien. Rien, si ce n’est un vieil homme s’approchant d’eux, affable, le sourire aux lèvres. 

Il  échange  un  regard  avec  Maxime  et  celui-ci  le  reconnaît  tout  de  suite.  L’homme  du 

débarcadère! Le vieux semble flotter jusque devant Antoine et lui. D’une voix à la fois douce et 

rauque, il enchaîne des phrases et des phrases inintelligibles. Le jeune homme n’est pas même 

certain que ce soit de l’arabe. D’ailleurs, les quelques expressions rudimentaires qu’il maîtrise 

dans  cette  langue  font  de  lui  un  bien  piètre  juge.  Le  vieux  continue  de  baragouiner,  les 

tentatives d'Antoine pour signifier son incompréhension n’arrivant pas à endiguer un tel flot de 

paroles. Toujours souriant, le vieillard les prend par la main, les invite à le suivre. Il se dégage 

de son visage tant de candeur et de gentillesse. Les deux jeunes gens jettent un regard aux filles 
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et les convainquent d’avoir confiance. Après tout, quoi de mieux que d’établir un véritable 

contact avec les habitants du pays ? 

Ils  circulent  longtemps,  dévalent  et  montent  des  escaliers,  marchent  dans  des  rues 

toutes  en  courbes  et  longeant  des  ruelles  étroites,  avant  d’arriver  devant  une  fontaine  au 

carrelage cassé, sise dans la cour intérieure d’un immeuble tristounet. Au troisième, après avoir 

franchi une grille qu’un autre homme en djellaba leur ouvre, ils entrent dans l’appartement où, 

du moins faut-il le déduire, ils seront hébergés. Un autre barbu aux yeux lumineux leur indique 

une salle, après avoir recueilli leurs sacs à dos. Une table basse se trouve là, déjà garnie de 

grands plats de légumes et de fruits. Une femme, visiblement l’épouse de leur hôte, se présente 

et les invite à s’asseoir. Elle porte un hijab rouge et semble heureuse de les recevoir. Il faut se 

rendre à  l’évidence,  ils  sont  bien tombés,  et  tous  les  quatre  partagent  leur  satisfaction.  So 

charming, so emblematic, gloussent les filles. 

Il flotte une odeur de mets mijotés, de bonne viande d'agneau et de navet salé. Une 

femme portant elle aussi le hijab se présente avec un plat fumant qu’elle dépose au centre de la 

table. Comme elle paraît trop âgée pour être la fille de leurs hôtes, Maxime en conclut qu’il 

doit s’agir d’une servante. Antoine et son appétit vorace, ainsi que les filles, s’installent en 

répétant choukran ! en boucle. Le jeune touriste sent qu’une photo pour immortaliser le tout est 

de circonstance, et se lève pour repasser dans la pièce où se trouvent leurs effets. 

En arpentant le corridor, Maxime constate que les deux barbus, le vieil homme et l’hôte 

se sont retirés dans une pièce et discutent. Il s’apprête à poursuivre sans trop y porter attention,  

mais est retenu par le ton et l’énergie qui se dégagent de l’échange. Ils ne l’ont pas vu. Il 

s’appuie dos au mur et les observe. Même sans comprendre le sens des paroles, l’intonation est 

claire :  leur  hôte  se  rebiffe  et  critique  vertement  le  vieux.  Celui-ci  répond  d’une façon si 

catégorique que l’autre se tait, dominé. La conversation cesse et le jeune homme se précipite 

vers son sac à dos, espérant que son indiscrétion soit passée inaperçue. Et, puis, après tout, cela 

ne le concerne pas...
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Il  revient  à  la  salle  à  manger,  portable  en main,  mais  dès qu’il  place l’appareil  en 

position de photographier, l’hôte lui fait vite comprendre, toujours avec ce sourire courtois, 

qu’il vaudrait mieux renoncer à son projet. Se confondant en excuses, le jeune touriste remet 

l’engin dans ses poches. Certains peuples craignent que l’appareil ne leur subtilise une part 

d’âme, il est vrai. Alors, Maxime s’assied pour profiter du repas et de l’ambiance chaleureuse 

que le soleil crée en passant à travers les persiennes.

La servante revient, cette fois-ci avec un plat étrange : de petites boules de pâte qui 

reposent sur un bain d’huile. Il y flotte des morceaux d’aubergines, et le mets dégage une odeur 

alléchante. Puisqu’il faut plonger dans les saveurs locales, autant débuter par ce qui apparaît au 

jeune voyageur comme la préparation la plus exotique de la table. Comme Maxime s’empare 

de  la  louche,  une  sensation  bizarre,  telle  une  décharge  électrique,  lui  parcourt  l’échine. 

Hésitant,  il  touille la mixture pendant que, du regard,  il  parcourt  la pièce.  Les trois  autres 

mangent et rigolent, pendant que la femme au hijab rouge s’est assise devant eux. Elle déguste 

un thé à la menthe, et les observe, bienveillante. Le mari va et vient entre la salle et la cuisine, 

et se montre enchanté de voir des inconnus profiter de son hospitalité. Alors qu’il s’apprête 

finalement à se servir, Maxime isole un détail dans le tableau qui s’offre à lui et qui a provoqué 

son malaise. 

Assise  en  retrait,  la  servante  le  fixe,  immobile.  Ce  langage  des  yeux,  il  peut  le 

comprendre. De toutes ses forces, la femme le met en garde. Mais contre quoi ?

Peut-être n’a-t-elle jamais servi de voyageurs auparavant. Peut-être ne s’est-elle jamais 

trouvée aussi près d’étrangers comme eux... Cela doit l’impressionner. 

Haussant  les  épaules,  il  décide  de  plonger  la  louche  dans  le  plat  et  s’en  sert  une 

généreuse portion. 

*** 
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Un écho de voix masculines vibre dans ses pensées. Des draps de soie virevoltent au-

dessus de lui. Le timbre change, devient plus aigu. Puis plus rien. Une radio, au loin, et le son 

crispé d’une vieille chanson française. Le silence, à nouveau, déchiré par l’appel du muezzin. 

Enfin, un rayon de lumière blafarde. 

Maxime se réveille, allongé dans un lit. Il repousse le drap qui le couvrait. Où est-il ? Il  

ne reconnaît ni la chambre ni la vue qui s’offre à lui par la fenêtre. L’immeuble n’est plus le 

même. Quelques flashs remontent à la surface de sa mémoire. Les boules frites, flottant dans 

l’huile, le regard de la servante. La douleur. Il est tombé malade après le repas. On l’a aidé, on 

l’a étendu sur le sol. Il tente de raviver de nouvelles images, mais plus rien n’affleure si ce 

n’est le solide mal de tête qui lui tambourine les tempes. L’étourdissement le force à se rasseoir 

sur le coin du lit. Quelques minutes s’écoulent. Il se sent comme lors d’un dur lendemain de 

veille. A-t-il bu ? Le bruit d’un loquet qu’on tire, d’une serrure qu’on déverrouille. Une jeune 

fille entre avec de l’eau. Il ne peut qu’entrevoir ses yeux, tout le reste étant caché derrière un 

niqab noir. Visiblement, elle tente de faire vite, d’éviter tout entretien. Elle dépose la bouteille 

et un verre sur la table de chevet, et repart. Il est pris d’un vertige et s’effondre sur le matelas. 

Le matin. Quel jour est-ce? Il se lève. Se sent beaucoup mieux. La porte est entrouverte. 

Pas de sac à dos, et il ne porte pas ses vêtements. On lui a enfilé une djellaba bleue. Il sort et se 

dirige vers une cuisine. Un homme est  là,  buvant du thé, et le regarde,  stoïque,  puis subit 

l’attaque de questions que Maxime enfile l’une après l’autre. On est où? Qui est-il? Où sont ses 

effets personnels? Qu’est-ce qu’il lui veut? Où sont les autres? À cette question, le buveur de 

thé sourit, dépose sa tasse et lui fait signe de le suivre. Ils passent au salon. De l’autre côté de la 

pièce, un corridor s’ouvre vers d’autres chambres. Une silhouette traverse le couloir, suivie 

d’une autre. Une voix féminine prononce deux mots, qu’il n’arrive pas à capter, mais la voix le 

fait frémir. Ces deux ombres... s’agissait-il de Jenny et de Sandy? Elles sont disparues si vite 

qu’il se demande s’il n’a pas la berlue. Le jeune homme se tourne alors vers l’autre – qui n’a  

rien perdu de son calme – et exige qu’on le laisse partir. Immédiatement. L’homme comprend 

et, avec le même sourire, l’accompagne jusqu’à la sortie.
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Deux minutes après, le jeune homme est descendu dans la rue.  Apparemment libre, 

quoique son nouvel hôte le suive pas à pas. Il se trouve dans un quartier dense et beaucoup de 

mouvement  l’enveloppe.  Des  ânes,  des  charrettes  pleines  de  fruits,  des  vieux  modèles  de 

voitures. Comment s’y retrouver? Il songe d’abord à repérer un policier et à obtenir de l’aide. 

Mais Maxime craint de tomber sur un agent qui ne parle pas sa langue, auquel cas son escorte 

aurait  beau  jeu  de  le  contredire.  Il  essaie  donc  de  localiser  un  hôtel,  une  grande  chaîne, 

n’importe quel repère du genre. Là encore, peine perdue. Ce quartier populaire n’a rien, mais 

vraiment rien, de touristique. L’homme paraît le laisser aller mais, à quelques indices furtifs, le 

jeune touriste se rend compte que son hôte communique avec d’autres, ici et là, dans la foule. Il 

tente de contenir la montée de paranoïa en lui. Il espère qu’en circulant au hasard, il tombera 

sur le consulat d’un pays ami, de sorte qu’il scrute chaque rue à la recherche d’un drapeau. Il  

passe la journée à parcourir  cet  inextricable labyrinthe,  à résoudre l’énigme. Hélas, la nuit 

approche, et le voilà contraint de rentrer avec l’autre, s’il veut manger, se reposer, et venir en 

aide aux Américaines dont il a  désormais l’impression d’être le seul espoir de salut. 

À son retour, on le conduit à la chambre où une petite table est montée, et un repas 

servi. Pas de traces des filles, ni d'Antoine. Il semble qu’il puisse circuler dans l’appartement, 

mais ne pas en sortir seul. Un gardien veille peut-être à l’extérieur, mais impossible d’en être 

sûr. Maxime essaie de réfléchir à sa situation de semi-prisonnier dans une ville qu’il ne connaît 

pas. Dans un quartier  retiré,  sous la garde d’hommes, tous barbus, tous souriants, dont les 

intentions lui échappent. Avant de dormir, il prend une résolution : demain, il s’enfuit, coûte 

que coûte. Sans doute sera-t-il d’un plus grand secours pour ses compagnons d’infortune, une 

fois dégagé de l’emprise de ses geôliers. Son sommeil, cette nuit-là, est ponctué de réveils 

brusques et plein de cauchemars diffus dont aucune image ne se fixe à l’esprit. 

Le lendemain, le manège semble se répéter. L’homme est là, dans la cuisine, buvant son 

thé.  Maxime  ne  sait  comment,  ni  quand  celui-ci  a  pu  pénétrer  dans  l’appartement. 

Certainement durant son sommeil. Comme la veille, il insiste auprès de son hôte pour sortir et,  

comme la veille,  celui-ci  accepte de se transformer en accompagnateur,  alors que le jeune 
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voyageur retourne dans la rue. Cette fois, il essaie de suivre une méthode plus nette. D’avancer 

dans la même direction, en prenant le soleil pour boussole. Son pas se fait plus rapide, plus 

décidé. Tout cela ne semble pas décontenancer l’autre, toujours derrière. Après deux heures de 

cette  course,  le  touriste  s’arrête  sous  un  palmier  pour  reprendre  son  souffle.  Son 

accompagnateur lui offre de l’eau. Il refuse. À sa droite, une ruelle permet de passer entre deux 

maisons blanches et, du fond, un brouhaha lui parvient. Un marché! Il ne perd pas un instant et 

s’y dirige, presque en courant. Son escorte le suit à distance. Le jeune homme a l’impression 

que d’autres gaillards se sont joints à lui pour le filer. 

Les étals sont remplis d’étoffes colorées, de casseroles de cuivre, de DVD piratés, de 

montres contrefaites et de babioles électroniques, tout cela se succédant telles les billes d’un 

collier de pacotille. Maxime avance toujours, suivant une intuition imprécise. Il fait sombre, 

car les toiles qu’étendent les marchands au-dessus d’eux masquent l’éclat du soleil. Il ne sait 

plus si son hôte le suit encore. Tout à coup, il se sent attiré vers la gauche et une nouvelle ruelle 

qui débouche sur un escalier. Il s’apprête à s’y engager quand, dans un éclair, son esprit est, 

une  nouvelle  fois,  frappé  par  le  même courant  qui  lui  avait  parcouru  le  système nerveux 

quelques jours auparavant. Il éprouve exactement la même sensation : on dirait qu’un élément 

du décor l’appelle. Il se retourne, pour faire face à l’étalage d’un marchand de tapis qu’il scrute 

avec soin. Il n’y a personne. En fait, oui. Juste là, au fond de la boutique, une femme le darde 

de son regard perçant. Il n’y a pas à s’y tromper, il connaît cet appel, comprend ces yeux. Ils lui 

disent la même chose, lancent la même alerte que la servante. D’un geste vif, elle soulève un 

tapis et lui montre une trappe. Il s’élance, l’ouvre et se laisse choir dans une cave humide dont 

le plafond n’excède pas un mètre de haut. Il ne bouge plus. Seuls sa respiration et le battement 

de son cœur troublent la quiétude du lieu. Il capte des voix en provenance d’en haut. Maxime 

reconnaît  celle de son geôlier.  Quelques secondes passent et  d’autres voix se joignent à la 

première. Des cris de rage se font entendre. Puis un va-et-vient et des objets qu’on projette sur 

le sol. 
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Peu à peu, le calme revient. Une bonne dizaine de minutes s’écoulent avant que les 

yeux salvateurs ne réapparaissent par la trappe ouverte. La femme lui offre du thé, sans rien 

dire. Il arrive à comprendre qu’elle veut le garder caché jusqu’au soir, moment où il sera plus 

simple pour lui de s’éclipser.  L’arrière-boutique est modeste,  mais chaleureuse.  Les parois, 

minces feuilles de tôles et tapisseries, laissent entrer la rumeur de la ruelle voisine. Dès que la 

nuit tombe, elle lui fait savoir d’un geste qu’il faut partir. Elle pointe en direction de l’escalier 

qu’il tentait de rejoindre plus tôt, mais qu’il n’aurait pas atteint à temps. Maxime ignore le nom 

de la femme, mais se promet de ne pas oublier le visage de son alliée sortie de nulle part.

En haut des marches, de l’autre côté d’un boulevard,  il  trouve un quartier  plein de 

réverbères,  où  l’on  entend  la  musique  assourdissante  des  discothèques.  Les  rues  pavées 

regorgent de voitures et de piétons. Une limousine passe devant lui. Au coin de l’avenue, il 

s’adresse à un chauffeur de bus qui lui indique l’emplacement du consulat américain. Il y fonce 

aussitôt pour déclarer l’enlèvement de Jenny et Sandy. Puis contacte les autorités belges pour 

signaler la disparition apparente d'Antoine.

Deux jours plus tard, il réussit à se faire virer de l’argent, achète des vêtements et, à la  

banque, obtient une nouvelle carte de crédit. À l’hôtel, il accède à ses messages électroniques. 

Pas  de  nouvelles  d'Antoine.  Personne  ne  l’a  revu.  Un  sergent  moustachu  le  conduit  dans 

quelques quartiers de la ville pour voir si, par hasard, il reconnaîtrait les lieux. Mais cela ne fait 

qu’exacerber son désir de s’en aller. Bientôt, Maxime insiste pour qu’on le laisse mettre les 

voiles. Une semaine après, alors que l’enquête piétine et que les autorités ne peuvent le retenir 

plus longtemps, on lui annonce qu’il est enfin libre. Il songe à Antoine. Aux deux filles. À ce  

qui a bien pu leur arriver. Et il frémit.

Sous un vent humide qui promet de la pluie, il arrive au port et se procure sans tarder  

un billet pour Gênes, en Italie. C’est le prochain ferry, à 23h. C’est parfait. Pourvu que Maxime 

puisse mettre la plus grande distance entre lui et cet endroit maudit. Il traverse la foule, plus 

clairsemée à cette heure, et franchit la grille qui marque l’entrée du site portuaire. De là, une 
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file de passagers se forme, insouciante et bavarde. Un escalier mécanique le mène au bateau. Il 

s’y engage, non sans remarquer, parmi les badauds qui observent les voyageurs de l’autre côté 

de la grille d’acier, qu’un bon diable de bonhomme, à la barbe grise et à la djellaba de couleur 

similaire, pose un regard énigmatique sur lui, avant d'agiter la main. 
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LA FILLE DU PASSAGE

Les bâtiments de l’université paraissent semés aléatoirement sur le campus. Il y en a de 

toutes  les  dimensions.  Des plus vieux,  des  plus récents.  Pour  le  nouvel  arrivant,  l’idée de 

devoir passer d’un à l’autre, sous un climat dont la clémence s’avère plutôt l’exception que la  

règle, décourage un peu.

Jusqu’à ce qu’on découvre le  réseau de tunnels  dont  les  tentacules  s’élancent  sous 

chacune de ces constructions du savoir. Malgré la monotonie et le manque total de poésie de 

ces couloirs de béton, on y évite au moins l’orage, la tempête ou le verglas. Selon l’heure de la 

journée, on peut y croiser d’autres étudiants solitaires ou en groupes bruyants, des professeurs 

qui trimbalent leurs mallettes, des employés de l’entretien. Souvent, on n’y croise personne. Ce 

matin  encore,  j’avance  dans  un  des  corridors  reliant  un  stationnement  à  la  bibliothèque 

principale. Mes pas résonnent, leur écho plus pressé que moi d’arriver à destination. Sur les 

parois, dans une tentative désespérée d’égayer un peu l’endroit, on a permis aux étudiants de 

peindre des murales. Pas à n’importe qui. Les thématiques montrent qu’il faut une raison : un 

événement,  une  compétition,  un  échange  interuniversitaire  pour  obtenir  le  privilège  de 

barbouiller les interminables murs beiges. Je me sens attiré par l’une de ces œuvres pour le 

moins  remarquables.  Voilà  pourtant  un  couloir  que  j’emprunte  chaque  semaine,  je  ne  me 

souviens pas de cette fresque. Peut-être un nouvel ajout? 

Je m’arrête devant. Il s’agit d’un rectangle noir, assez étendu. Au centre se trouve un 

œil blanc, qui paraît minuscule au milieu de cette mer d’encre. L’organe est bien détaillé, on 

distingue la pupille, l’iris, de petites veinules rouges dans le blanc, comme des éclairs au milieu 

des nuages. C’est tout. Je me demande bien quel événement, quelle association étudiante... 

enfin quelle est la motivation derrière pareil dessin? L’œil fixe le corridor, droit devant lui. 

Somme toute, du beau travail. Abstrait, incompréhensible, mais intéressant. J’en suis là de mes 

observations quand un écho régulier, grandissant, se fait entendre. Les  poc ! poc ! poc ! se 

rapprochent  de  moi,  pourtant  je  ne  vois  personne.  Il  y  a  un  embranchement  pas  loin,  je 
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m’attends à y voir apparaître quelqu’un d’un instant à l’autre. Il n’est pas rare que les étudiants 

profitent des tunnels pour s’entraîner, faire leur jogging, seul ou en groupe. Le bruit tout à coup 

perd de son intensité,  s’éloigne.  Comme si,  juste avant de déboucher dans mon couloir,  le 

coureur avait rebroussé chemin. J’écoute le bruit de pas qui s’évanouit avant de reprendre la 

marche vers la bibliothèque. 

Une autre longue journée de rédaction s’achève. J’aime bien travailler à l’université. 

Certains arrivent à le faire depuis la maison. J’ai bien essayé, mais ma productivité s’avère 

presque nulle lorsque je suis entouré de mes affaires. Tout est sujet à distraction... La bouffe, le 

ménage,  une brassée de lavage.  Ici,  au milieu des autres  étudiants  qui planchent  sur leurs 

travaux, j’ai l’impression de partager ma peine. J’ai aussi un plus fort sentiment de culpabilité 

si je remets au lendemain. Comment ne pas poursuivre l’écriture lorsque le bruit des autres 

pianotant sur leur clavier nous encourage? On dira ce qu’on voudra, il se crée une vague, une 

ambiance de travail irrésistible au cœur des bibliothèques universitaires. Parfois, entre deux 

paragraphes, je laisse mon regard errer sur les autres postes. Mes collègues se noient sous les 

bouquins, les notes de cours, les manuels. Beaucoup portent des écouteurs et bossent au son de 

leur musique préférée. Le café abonde, certains s’arrêtent aussi pour mordre dans un fruit ou 

une barre de céréales. Nos regards se croisent. Sans se connaître, des sourires s’échangent, 

ceux des galériens à bord du même navire. Une immense baie vitrée nous sépare du monde 

extérieur. Par beau temps, on aperçoit les collines de l’autre côté de la ville. Aujourd’hui il 

pleut. Encore. 

Vers la fin de la journée, l’heure varie d’une fois à l’autre, je ramasse tout et pars. Tout 

dépend, en fait, de la fatigue, celle des yeux surtout. Des heures à fixer l’écran, il vient un 

moment où l’on finit par voir double. C’est le marqueur, l’indice infaillible que j’en ai assez 

fait. Je m’élance à nouveau dans le long tunnel qui me ramène au stationnement. Encore seul. 

Souvent, je profite du moment pour réfléchir, récapituler, mettre de l’ordre, mentalement, dans 

ma  production  du  jour  et  celle  qui  m’attend le  lendemain.  Je  plonge assez  profond et  ne 

remarque presque plus le décor, cent fois arpenté. Pourtant, à l’approche de la nouvelle murale, 
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mon esprit s’avive, me réinstalle dans le monde des sens. Tiens! Ils ont ajouté des éléments à 

l’œuvre! Une intuition me pousse à m’approcher du mur, mes doigts glissent sur la peinture. 

Parfaitement sèche. Ils ont dû œuvrer peu de temps après mon observation matinale. Je prends 

deux pas de recul pour apprécier l’effet. Je me retrouve maintenant en face de deux yeux. Le 

nouvel  œil  est  identique  au  premier,  même  souci  du  détail,  même  précision.  Pourtant,  la 

sensation ressentie  devant  une  paire  d’yeux dépasse en puissance  mon léger  trouble  de la 

première impression.  Cette  fois-ci,  le  regard est  plus  vif,  plus  soutenu.  Ces  deux organes, 

désormais reliés et opérant ensemble, jettent au passant un regard qui, pour un moment, rend 

captif.  Engourdi.  En fait,  je  suis  si  plongé dans cet  examen – que je m’efforce de penser 

comme purement artistique – que le bruit soudain des pas de course dans le couloir adjacent, 

celui au bout, me fait sursauter. Une cadence répétée, le même poc ! poc ! poc !, retentit. Pas de 

doute,  un  joggeur  approche.  Le  bruit  s’intensifie  et,  juste  au  point  de  jonction  des  deux 

corridors,  je  crois  apercevoir  des  cheveux  virevolter  dans  les  airs  et  disparaître  en  sens 

contraire. Mon coureur est certainement une coureuse, mais comme elle a rebroussé chemin 

avant que je ne la voie réellement, je ne pourrais le garantir. Le son sec des pas s’amenuise. 

J’effectue cependant quelques enjambées pour me rendre au carrefour, mais peine perdue. Ma 

coureuse n’est plus visible. Je finis par me dire que c’est une drôle de coïncidence, alors que je  

sors sous la pluie.  

La nuit suivante, je dors mal. Dès que je ferme les yeux, le poc ! poc ! poc ! me trotte 

dans la tête. Je bouge dans tous les sens. La fille du passage m’apparaît d’un coup au bout du 

corridor. Son visage est noir et ses yeux peints me dévisagent. Elle s’élance ensuite et quand 

bien même je tente de la poursuivre, je reste figé, planté là, face à la murale. 

Les  deux  jours  suivants,  toutes  sortes  de  raisons  m’empêchent  de  travailler  à 

l’université. Des rendez-vous, surtout. La routine du quotidien et de la maison me fait un peu 

oublier  mon  aventure  souterraine.  Quand  j’y  retourne  enfin,  le  lundi  suivant,  c’est  en 

descendant l’escalier qui mène au tunnel que tout me revient. Curieux, sans crainte, je presse le 

pas pour me rendre aux yeux. J’ai le sentiment de m’y attacher, à cette peinture, comme si son 
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sort m’importait désormais. J’aurais pu parier qu’une surprise m’y attendait, un petit ajout à la 

mesure de mes espérances. J’y suis. Elle est toujours aussi noire. A-t-elle pris de l’expansion ? 

Elle me semble plus grande que la dernière fois. Au centre, juste au-dessus des deux yeux, un 

troisième œil figure et complète le triangle équilatéral. Cette proportion parfaite, cet ensemble 

simple, mais percutant, me plonge dans une profonde satisfaction. Je souris à l’idée de mon 

artiste inconnu qui vient créer là un œil, à des intervalles que je ne m’explique pas. S’il savait  

que ses efforts ne passent pas inaperçus! Qu’un autre est en mesure d’apprécier son talent! Tout 

en observant ces yeux qui me le rendent bien, une autre espérance fait surface dans mon esprit.  

J’attends  ma  joggeuse,  riant  intérieurement  de  ma  propre  bêtise.  La  probabilité  qu’elle 

parcoure les tunnels en ce moment même relève du jeu de hasard. En effet, aucun son ne vient 

troubler le silence. Je décide donc de continuer mon chemin vers la bibliothèque. Cependant, 

tout au bout, juste avant de prendre à droite dans le nouveau passage qui mène au temple du 

savoir, je risque un regard par-dessus mon épaule. Tout mon corps s’arrête. À l’autre bout, au 

même carrefour dont je suis passablement éloigné, est-ce que je ne viens pas de voir la même 

tignasse se retourner et se volatiliser? Je laisse une minute passer. Rien ne se produit. Il faut  

que ce soit un manque de caféine, problème que je règle, aussitôt extirpé du tunnel. 

Ma journée de rédaction se déroule dans le chaos. Je n’arrive pas à me concentrer. Je 

perds de précieuses minutes à analyser la structure de faux bois reliée au plafond par des fils de 

fer,  qui  flotte  au-dessus  des  gens  dans  la  salle  de  travail  avec  ordinateurs  poétiquement 

nommée Carrefour de l’information. Je divague et m’imagine que ceux-ci, les fils, pètent les 

uns  après  les  autres.  La  structure  s’élance  ensuite  dans  le  vide  et  écrase  dans  un  fracas 

innommable  tous  les  postes  et  leurs  utilisateurs.  Les  motifs  du  tapis  attirent  aussi  mon 

attention,  j’y repère  des  visages  de  bêtes  monstrueuses  et  mythiques.  J’ai  parfois  le  désir 

d’arracher une feuille de papier et de recopier les gueules avides et les regards funestes de ces 

créatures. Je ne le fais pas, pourtant. Les gestes des voisins m’irritent. Le bruit de la gorgée de 

café de la fille rousse à côté, la fermeture éclair d’un sac à dos, le murmure des deux Africains 

qui discutent au bout de la salle. Mes yeux reviennent parfois, dans un effort surhumain, sur 
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l’écran de mon ordinateur portable. Les mots du dernier paragraphe sont là et demandent une 

suite. Ils m’énervent. Ça fait bien dix fois que j’écris la phrase qui enchaîne, et que je l’efface 

aussitôt. À force de tout faire sauf écrire, les heures passent. Je gigote sur ma chaise, ne sais 

plus comment me positionner. Enfin, dans un effort de raison, je m’oblige à fixer l’écran. Je 

fige. Une image m’apparaît, sur l’écran. Je cligne à peine les paupières et elle n’est plus là. Ai-

je rêvé? La fatigue peut-elle justifier ce genre de vision? Durant une milliseconde, juste ce 

qu’il faut pour que je puisse la capter, la murale était devant moi, à l’écran. Je bouge ma souris 

frénétiquement, sans trop savoir pourquoi.  Cela ne fait  rien. Je recule ensuite ma chaise et 

réfléchis. Un détail dans cette copie virtuelle et spontanée différait de ma fresque du tunnel.  

Voilà, ça me revient. Un quatrième œil figurait en dessous du triangle, formant désormais un 

losange parfait. Ma foi, je commence à croire que je fais une fixation. Mauvaise journée pour 

l’écriture, il vaut mieux repartir. 

Après avoir ramassé mes affaires, je me dirige comme d’habitude vers le tunnel. Je ne 

me pose même plus la question à savoir si toute cette histoire de murale n’est qu’une suite 

d’événements anodins ou si mes perceptions se dérèglent. La journée est déjà perdue, ce qui 

me fâche un peu, et je n’ai que l’envie d’aller m’écraser dans mon sofa et de me taper quelques 

épisodes d’une série télé. À mesure que je m’approche à nouveau de la murale, ma curiosité 

renaît, ou ne serait-ce pas plutôt une forme d’attirance qui me fait accélérer le pas? Le grand 

rectangle noir est là, au bout du corridor, je distingue déjà les taches pâles. Les yeux. Arrivé 

enfin devant la peinture, je ressens une drôle de déception. Il y en a trois, seulement. Alors, ce  

quatrième œil? Je l’aurai véritablement halluciné. Je ris de ma déconvenue. Quel imbécile je 

fais à m’extasier comme ça devant l’une des dizaines de fresques qui peuplent les tunnels. Je 

pense encore à l’artiste et sa surprise s’il savait qu’un admirateur fabule ainsi devant son œuvre 

progressive. Je m’apprête à partir, toujours souriant, me demandant tout de même si mon œil 

supplémentaire ne sera pas ajouté dans les jours à venir, lorsqu’un écho me retient sur place. Je 

l’avais presque oublié, ce bruit. Venant de l’autre corridor, celui qui s’élance vers la droite au 

carrefour, le  poc ! poc ! poc ! emplit de plus en plus l’espace. Il se répercute sur les parois, 
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vibre dans mes oreilles. Il  se rapproche et  cette fois-ci,  plus clairement que jamais,  le son 

m’autorise à penser que je verrai enfin celle qui le produit. Je veux me retourner pour faire face 

à la coureuse. Impossible. Je ne comprends pas pourquoi, mais je reste englué à ma place, les 

yeux  rivés  sur  ceux  de  la  murale.  J’essaie  de  bouger,  encore  et  encore,  mais  je  demeure 

paralysé. Soudainement, je me sens pris de panique, cette perte de contrôle de mon propre 

corps fait  naître  en moi la  rage et  un terrible sentiment de vulnérabilité.  Je suis si  secoué 

intérieurement par ce qui m’arrive que j’en oublie ma joggeuse. Je tente de me calmer, de 

repérer le bruit de ses pas de course. Ils sont toujours là, mais ralentissent. Je sens sa présence, 

elle vient de tourner à l'embranchement. Du coin de l’œil, au plus loin de ce que j’arrive à  

percevoir dans l’angle mort, je crois distinguer ses longs cheveux, mais je n’en suis pas certain. 

Toujours pétrifié,  je sens qu’elle avance doucement derrière moi.  Elle s’arrête.  Je voudrais 

parler, ou plutôt crier, m’extirper de ma torpeur, va-t-elle m’aider? Un frisson me parcourt, 

alors que je sens sur mon cou le contact d’une matière râpeuse, légèrement humide. Un doigt?  

Une langue? Impossible d’en être sûr. Le froid et la peur m’envahissent, puis une immense 

fatigue tombe sur moi comme une tonne de brique. Je m’affaisse et perds conscience. 

Combien de temps suis-je resté assis là, contre le mur? Une seconde? Une heure? Je ne 

sais pas trop. La seule chose qui soit absolument certaine, c’est que je me suis levé en pleine 

forme. Ragaillardi. Une vague inquiétude me trottait encore dans la tête, la peur d’avoir eu un 

épisode de perte des sens. Les épileptiques se sentent peut-être ainsi après une crise. Pourtant, 

je ne souffre pas de cette maladie. Sur le point de partir, me promettant d’en glisser un mot à  

mon médecin lors de ma prochaine visite, une intuition me pousse à jeter un dernier regard sur 

la murale. 

Le grand rectangle noir est toujours là. Les yeux ont disparu. 

35



UNE VILLE AU CENTRE

Le vieux train de la SNCF progresse doucement dans les champs. On a suggéré au 

jeune homme de prendre le TGV. Tellement plus rapide. Pourtant, la perspective de perdre son 

temps, de découvrir la campagne de cette douce France où il va passer plusieurs mois l’a tout 

de suite charmé. Disons-le,  il  savoure maintenant sa décision à mesure qu’apparaissent les 

champs de tournesols lui servant d’introduction à l’Orléanais. Des champs de tournesol!  À 

perte de vue! Cela change tellement du maïs et du soya couvrant les prairies québécoises, c’en 

est un véritable festin pour les yeux.

Son  sac  à  dos  immense  témoigne  à  lui  seul  de  son  inexpérience  des  voyages  à 

l’étranger, la chose doit bien peser deux fois son poids et, en effet, il s’agit de son premier 

séjour sur le continent de ses ancêtres. Tout le fascine, tout attire son attention et ses sourires 

béats s’enchaînent... il a bien peur que les autres passagers le prennent pour un fou. Des détails. 

Les panneaux de signalisation, les voitures elles-mêmes, les toits de tuiles ocre des maisons, les 

rues de pavés, étroites, un facteur à vélo! Plus il avance au cœur du pays, plus il comprend des  

comportements de touristes qui le faisaient rigoler chez lui. La stupeur et le plaisir à la vue 

d’un  simple  écureuil  ou  d’une  marmotte,  l’émerveillement  devant  le  centre-ville  à 

l’américaine, rempli de gratte-ciels, l’étonnement devant les écarts climatiques quotidiens, les 

rictus discrets provoqués par l’accent. Le train s’arrête à quelques gares durant le trajet, tout 

juste le temps de laisser des gens monter ou descendre. À C., l’attente est un peu plus longue. 

Le jeune homme s’amuse à scruter ses pièces de monnaie, les euros lui semblent plus jolis que 

les cents. Une femme s’installe devant lui, de biais. Ils échangent un regard, sans plus. L’engin 

repart enfin pour accomplir son dernier bout de parcours. Plus tard, alors qu’un soleil orange 

descend à l’horizon, le voyageur entend l’appel annonçant la fin de son périple. 

La gare est un joli bâtiment de pierre blanchie, percé de multiples portes vitrées du côté 

des rails, celles-ci répétées à l’identique du côté rue. Toutes ces ouvertures permettent à la 

lumière du jour de pénétrer abondamment dans l’édifice. Croulant sous le poids du sac à dos, le 
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jeune homme scrute les quelques badauds qui attendaient l’arrivée du train. On lui a dit qu’un 

fonctionnaire de la ville viendrait le cueillir pour l’amener à la résidence où il serait hébergé. Il  

observe les visages, personne ne semble lui porter attention. Peut-être son contact l’attend-il 

dehors. Une fois le hall traversé et à l’extérieur, il ne peut s’empêcher de sourire à l’odeur 

prenante  des  massifs  de  fleurs  qui  bordent  la  gare  et  celle,  plus  vive  encore,  du  gazon 

fraîchement coupé. 

Accoudé au capot d’une vieille Peugeot d’un beige douteux, un homme l’observe et lui 

rend son sourire. Le voyageur dépose son sac, tend la main, un peu secoué par l’apparence de 

son hôte. Le rouquin s’avance. Il doit friser la quarantaine, de petite taille – le jeune homme le 

dépasse d’une bonne tête – portant la barbe, un peu hirsute. Des taches de rousseur parsèment 

sa  face  renfrognée.  Il  porte  une salopette  de  jeans,  salie  par  endroits.  Il  avance une main 

potelée, sale aussi, et serre celle de l’étranger avec un excès de cordialité. Ses yeux luisent, et 

le jeune homme tente d’identifier leur couleur – bruns? jaunes? – avant d’essayer de décoder 

leur expression. Voilà un comité d’accueil singulier, pense-t-il, sa main toujours coincée dans 

celle du rouquin. Celui-ci continue à montrer les dents, alors que d’une force inattendue il 

s’empare du sac à dos et le jette dans le coffre de la voiture, situé à l’avant du véhicule. Fasciné 

par l’existence même d’automobiles au moteur logé derrière, le voyageur ne peut retenir ses 

questions. Cela emballe le rouquin qui, du coup, se met à enfiler des phrases et des phrases, 

passant d’un sujet à l’autre, à mesure qu’ils circulent en direction des résidences.

Le jeune homme, qui s’est installé avec peine dans la minuscule bagnole, ses genoux 

collés au  tableau de bord et les cheveux pourtant ras frôlant le plafond, écoute maintenant son 

guide lui raconter les déboires de la France. À l’entendre, le pays s’engouffre dans les ténèbres, 

le chaos règne et l’on est à deux pas de l’apocalypse. Le contraste entre cette vision noire et la 

beauté de l’humble chef-lieu qui se dévoile sur les bords du Loir font apparaître un rictus 

ironique  aux  lèvres  de  l’étranger,  qu’il  s’efforce  pourtant  de  cacher.  Il  ne  veut  froisser 

personne, surtout pas son interlocuteur qui s’avère probablement un nouveau collègue. Enfin, 

après  s’être  éloignés  du  centre-ville,  ils  approchent  une  série  de  bâtiments  où  logent  des 
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étudiants et des travailleurs saisonniers, là où le jeune homme est attendu. Le barbu repart, 

après avoir réitéré l’horaire du lendemain, la tenue vestimentaire requise et tous les détails 

nécessaires.  Le  voyageur  reprend  son  sac  à  dos  et,  une  demi-heure  après,  affalé  sur  une 

couchette dans une chambre modeste, mais propre, il s’endort, bien décidé à se remettre de sa 

première traversée de l’Atlantique. 

Il se lève aux aurores. La douche est bonne, puissante, il adore être poussé par le jet  

chaud. Le tapis antidérapant sous ses pieds, modelé d’une multitude de bosses de caoutchouc, 

provoque un chatouillement agréable. Il va adorer cet endroit, c’est certain. À la cafétéria, on 

sert des petits déjeuners chauds et copieux. Il remarque quelques choix de vins offerts pour le 

lunch. Une autre belle surprise. Avant de partir, il s’empresse de sortir l'une des nombreuses 

cartes d’appels dont il a fait l’acquisition et de passer un coup de fil à ses parents. Il leur laisse  

un message : tout va bien, les lieux sont parfaits, il a hâte de commencer, il les aime. 

Les employés municipaux lui ont fourni un vieux vélo, trouvé au fond du Loir, puis 

retapé. Ce sera son mode de transport pour se rendre au dépôt. Le fort soleil du printemps 

accompagne sa première balade vers le travail.  Un bonheur intérieur qu’il peine à contenir 

s’empare de lui à mesure qu’il déambule vers le centre-ville. Un peu plus, il saluerait les rares 

passants en imitant l’accent. Il ne se souvient pas avoir ressenti aussi intensément l’impression 

de  vivre  dans  un  film.  Le  dépôt  est  situé  au  bout  d’une  rue  résidentielle.  Les  nombreux 

camions, les différents véhicules de travail, les monticules de pierres concassées, de terreau, 

aperçus  de  l’autre  côté  d’une  vieille  grille  de  fer  lui  confirment  son  arrivée  au  cœur  du 

département d’entretien des espaces verts de la ville, son nouvel employeur pour les six mois à 

venir. 

Il constate en déposant le vélo qu’il est un peu en retard. Tous ses nouveaux collègues 

ont déjà enfilé leur survêtement bleu, reconnaissable entre tous. Sorti de nulle part, le rouquin 

barbu l’attrape par le bras et se charge de le présenter au groupe. Poignée de main obligatoire 

pour tous les hommes, et quatre bises à chaque femme. Quatre. Tous les matins. Il s’exécute 
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tant  bien  que  mal.  Le  petit  homme  l’observe  de  ce  regard  un  peu  sinistre.  Le  nouveau 

travailleur  n’arrive toujours  pas  à  discerner  la  couleur  de ses yeux,  gris  ou jaunes? En sa 

présence,  les  autres  se  taisent,  les  discussions  s’estompent  puis  reprennent  dès  qu’ils 

s’éloignent un peu. Celui qui paraît le maître des lieux emmène ensuite le jeune homme devant 

son casier où l’attendent son survêtement et les grosses bottes orange réglementaires. On le 

laisse s’habiller seul. Du coin de l’œil, le voyageur regarde le petit rouquin qui distribue aux 

uns et aux autres les ordres pour la journée. S’il n’avait pas été au courant que la plongée dans 

une nouvelle culture provoque un choc, une nécessaire adaptation pour en saisir les us et les 

codes, il jurerait que les autres ont peur de l’homme. Une certaine abnégation, une soumission 

dans les gestes, dans les regards. Dubitatif,  il préfère penser à autre chose et se précipite à 

l’extérieur pour rejoindre le groupe. 

***  

Le rouquin l’assigne à une petite équipe d’entretien dont le mandat consiste à faire du 

repérage, dans la ville, de nouveaux besoins ou travaux imprévus. Il s’agit de faire le tour des 

parcs,  chercher  les arbres mal  en point,  les branches tombées,  les haies dont  la croissance 

devient problématique. Il faut aussi circuler en bordure de la rivière pour s’assurer que rien ne 

traîne.  Ils  s’occupent,  enfin,  des  appels  logés  à  la  ville  par  les  citoyens.  Comme ils  sont 

responsables  des  plus  gros  camions,  les  autres  équipes  prennent  contact  durant  la  journée 

quand vient le temps de transporter les résidus de coupes, les branches et les amas de gazon 

vers la décharge publique. Les deux gars qui remplissent ces nobles fonctions accueillent le 

nouveau  venu  avec  un  sourire.  Visiblement,  ils  se  connaissent  bien  et  ont  l’habitude  de 

travailler ensemble. Ils paraissent heureux à l’idée d’initier le Québécois aux secrets du métier. 

Le rouquin vient leur donner les dernières consignes et tester les vieux walkies-talkies dont on 

se sert encore. Devant le barbu, les deux gaillards se replient en silence et répondent par « oui, 

monsieur » ou « non, monsieur » aux questions d’usage de leur chef.  Une nouvelle fois, le 

39



voyageur s’étonne de ce respect qui ressemble à de l’obéissance. Cette pensée flotte à peine 

dans son esprit lorsqu’il constate que le rouquin l’observe. Un frisson traverse le jeune homme. 

Il y a, dans ce regard, un fond étrange, indéfinissable. Pourtant, une seconde s’écoule à peine et 

un large sourire change la physionomie du chef, qui lui souhaite une bonne première journée. 

Le jeune homme ne tarde pas à s’entendre avec ses deux nouveaux compagnons. La 

discussion animée, l’occasion de manipuler les taille-haies et la scie mécanique, tout comme le 

pack de bière bien logé sous le siège avant allègent l’atmosphère. Le voyageur commence à 

comprendre les joies d’être un fonctionnaire qui travaille dehors, combinant les bienfaits du 

grand air et les interventions espacées, sans presse. On bosse, oui, mais juste assez, où il y a de 

la sueur pas de plaisir. Les quelques déplacements au dépotoir sont les plus agréables. Bon, il  

faut y endurer l’odeur, mais on s’accoutume, et l’employé là-bas est un bon complice des deux 

autres, toujours le mot pour rire. Ils passent un moment à apprécier sa nouvelle moto dotée 

d’un side-car, et à échanger des plans vacances, et à boire plus de bière. La journée file. Vers la 

fin de l’après-midi, on leur transmet l’une de ces tâches  ad hoc dont la responsabilité leur 

échoit à la suite d’une  plainte ou d’une demande d’un citoyen. Sur le terrain face à deux HLM, 

un immense taillis prend trop d’ampleur. Ses branches fines et denses envahissent le chemin 

dallé qui permet de se rendre aux bâtiments. Ils s’y rendent, laissant le jeune homme conduire 

le  camion pour  la  première  fois.  Les  deux  gars  s’amusent  en  chemin du peu  de  maîtrise  

qu’éprouve le voyageur avec la transmission manuelle.  Cahin-caha,  il  parvient à stationner 

l’engin devant le buisson. Taille-haies en main, lui et l’un des deux gars s’affairent à attaquer le 

monstre végétal, enveloppés de la pétarade des moteurs à deux temps. Les branches volent et 

tombent autour d’eux, alors que l’autre regarde le spectacle assis dans la benne, sifflant une 

ixième Kronenbourg. Le boulot avance bien. Près des édifices, des habitants des lieux, des 

badauds aussi, assistent à la scène. Des enfants, des vieillards. Les taille-haies poursuivent la 

lutte et le buisson commence à céder. Les gars ont l’intention de le ramener à des proportions 

beaucoup plus raisonnables, question qu’il faille longtemps avant de revenir. 
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Le jeune homme, au beau milieu de son balancier de bras,  geste qu’il  perfectionne 

depuis  le  début  de  l’opération,  ressent  soudainement  un  malaise.  Un  inconfort  subtil.  La 

certitude qu’un élément, un détail provenant du groupe des curieux ne cadre pas. Ou a paru 

insolite, le temps d’un regard. Il abaisse son outil rugissant, et passe en revue les visages des 

spectateurs. Non, rien de spécial. Sauf que, juste à côté de la dame en fauteuil roulant, là, vers 

la gauche... Il jurerait que le patron rouquin se tenait juste derrière, les observant. Ce doit être 

la fatigue. D’un signe de la main, il enjoint le camarade oisif à finir sa bière et à descendre du 

camion pour prendre sa place pour terminer le travail. À son tour, pense-t-il, d’en siffler une, 

bien méritée.

Les mois passent. Le séjour du jeune homme tire à sa fin. Un matin, avant la journée de 

travail,  il  appelle  ses  parents  pour  organiser  le  retour.  Leur  voix,  la  chaleur  de  l’accent 

maternel, le bonheur qui transpire dans chaque question qu’ils lui posent le remplissent d’une 

énergie  nouvelle.  L’automne  prochain  se  manifeste  là-bas,  si  tôt,  mais  c’est  l’esprit  plein 

d’images de feuilles mortes et de sentiers en forêt qu’il se rend au dépôt. 

Ce soir-là, le ciel se couvre de nuages noirs. Visiblement, un de ces puissants orages 

saisonniers  va éclater  durant  la  nuit.  Le jeune homme apprécie  ces  moments  où la  nature 

rappelle  sa  présence,  et  sa  force.  Après  le  repas,  lui  et  quelques  logeurs  de  la  résidence 

s’installent sur des chaises de plastique, sous le porche qui s’avance dans le jardin, entre les  

deux annexes.  Les  discussions  sont  courtoises.  Il  échange avec  sa  voisine,  une  Espagnole 

installée ici pour l’été afin de parfaire son français. Le vent tiède et chargé d’humidité fait 

danser les cheveux de la fille et les branches du tilleul au centre de la cour. Enfin, l’orage éclate 

avec fracas, les éclairs emplissent le ciel. Plus tard, de grosses gouttes commencent à s’aplatir 

ici et là. La pluie diluvienne suivra et ils devinent qu’avec ce vent, le porche ne pourra guère 

les protéger. Les logeurs décident donc de rentrer et de regagner leur chambre.

Une fois dans son lit, le jeune homme tente, tant bien que mal, de poursuivre la lecture 

d’un roman entamé dans l’avion, à son arrivée. Impossible, le boucan extérieur, la pluie qui  

41



tambourine sur la petite fenêtre en face du lit, l’en empêchent. À cette heure, la résidence est 

tranquille, mais encore plus ce soir, comme si le mauvais temps enjoignait les logeurs à se 

terrer dans leur trou. Le voyageur décide de regagner le porche, pour voir, pour se fatiguer. Ces 

orages  chauds,  bien  que  violents,  passent  rapidement,  peut-être  perd-il  déjà  de  l’intensité. 

Avant de se rendre au jardin, il fait un détour par la cafétéria. Tout est fermé, seules les lampes 

des frigos aux portes de verre et les panneaux de sortie au-dessus des portes jettent un éclairage 

modeste dans la grande pièce. Les tables pliantes sont disposées un peu partout, dans un effort 

louable de recréer une ambiance restaurant, moins scolaire. Il se rend au bout de l’une d’elles 

et s’assied sur le dernier banc, observant à l’extérieur à travers la baie vitrée. Le tilleul est à 

peine visible, secoué en tous sens. Plus loin, il parvient à apercevoir un camion garé dans la 

rue. Un éclair traverse le ciel, sa lumière lui permettant de découvrir, sur les parois du véhicule, 

le logo de la ville. Le bruit assourdissant du tonnerre suit quelques secondes après. Ouf, se dit-

il,  c’est tombé pas loin. Curieux, mais sans plus, il  se demande pourquoi les collègues ont 

laissé un camion ici, en pleine rue, alors qu’ils doivent normalement retourner au dépôt après 

chaque journée de travail. Il s’apprête à partir, debout déjà, quand un éclair déchire les nuages 

sur la gauche, au-dessus de l’église. À nouveau, il a le temps de jeter un œil sur le véhicule. Par 

un drôle de jeu d’ombres, il  croit noter la présence d’une silhouette du côté passager. Tout 

disparaît dans le noir. Qui pourrait bien se trouver là, à cette heure? Il se promet d’en parler à  

ses deux acolytes. 

Le lendemain, un soleil éclatant pénètre dans sa chambre et le tire du lit. Il avait oublié 

de fermer les stores, mais n’est pas fâché du réveil plus matinal que de coutume. Son réveille-

matin marque six heures. Ce temps en surplus lui donne l’idée de se rendre au dépôt à pied. 

Après un petit-déjeuner sobre, il entreprend d’un bon pas la demi-heure de marche à travers les 

rues de la ville. Situé un peu plus en hauteur, son quartier offre une jolie vue sur les vieux 

secteurs. D’ici, il aperçoit la Trinité – la cathédrale – ainsi que la tour du vieux château. Il 

sourit en passant devant une boulangerie, autant à l’odeur du pain frais qui s’en dégage qu’à la 

vue des cartons de prix devant chaque panier de pains. Deux baguettes pour un euro. Elle est 
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moins chère ici, il faudra revenir. Quelques instants et enjambées plus tard, il débouche enfin 

sur la rue du dépôt. Dans le stationnement adjacent, tous les camions sont là, en ordre et plus 

propres que jamais depuis l’orage. En s’assoyant près de la remise pour attendre les autres, il se 

demande lequel d’entre eux se trouvait devant les résidences, la veille.

Vers  sept  heures  trente,  tout  le  monde  débarque.  Après  les  salutations  et  les  bises 

d’usage, le jeune homme et ses deux comparses sont convoqués au bureau du rouquin. Voilà, 

leur annonce-t-il dès qu’ils entrent dans l’espace exigu, le mauvais temps d’hier soir a eu des 

conséquences. Les autres équipes seront chargées aujourd’hui du ramassage des débris, des 

branches et autres détritus jonchant les rues. Quant à eux trois, ils doivent sans tarder se rendre 

au parc Ronsard, en plein cœur de la ville, où un arbre centenaire menace de tomber. Il compte 

sur eux pour l’abattre. 

Aussi, arrivés près du Loir, les trois employés garent-ils leur camion sur la pelouse. La 

victime est là, un arbre splendide, autrefois vigoureux, mais les vents et la foudre sont parvenus 

à  le  fendre.  Une  moitié  reste  droite  et  pourrait  survivre  à  l’assaut,  mais  l’autre  tangue 

dangereusement. Les platanes du parc ont une histoire, et celle-ci est bien entretenue. Chacun 

arbore une pancarte affichant la date de sa plantation. Le pauvre éclopé possède toujours la 

sienne : 1759. Le jeune voyageur ne peut s’empêcher de rêvasser un instant. Cet arbre a été 

planté  alors  que  son pays  s’appelait  aussi  la  France,  toute  nouvelle  soit-elle.  Il  a  soudain 

l’impression de se trouver au chevet d’un grand-père souffrant. La scie mécanique est déjà 

sortie, ses collègues ont déployé la grande échelle qui leur permettra d’aller étêter le végétal et 

de le débiter par morceaux ensuite, en descendant vers la base. Allègres devant la mission, les 

deux gars se tournent vers le jeune homme, lui offrent l’honneur de procéder à la première 

coupe. Alors qu’ils maintiennent l’échelle en place, celui-ci prend la scie d’une main et monte 

hardiment. Le vent fait ballotter les branches autour de lui. Une fois en haut, il s’attache avec 

deux mousquetons aux barreaux, et entreprend de démarrer le moteur à deux temps. Après trois 

essais  infructueux, il  reprend son souffle,  observant le panorama qui s’offre à lui  entre les 

branches. À ses pieds, la ville s’étend, coquette. Il suit des yeux le fil du Loir qui disparaît vers 

43



l’ouest. Il tente à nouveau de démarrer le petit engin lorsque son attention est soudainement 

happée  par  la  vue  d’un camion  sur  le  bord  du  pont  qui  enjambe le  Loir,  celui  de  la  rue 

Bourbon. Un véhicule de la ville. Le rouquin est là, se tient contre la portière et l’observe, plus 

immobile que la statue de Ronsard. On ne distingue à cette hauteur que son collier de barbe. Le 

voyageur croit aussi percevoir, malgré la distance, ses yeux et leur reflet gris… ou jaune? Le 

jeune homme se sent devenir lourd. Une grande lassitude s’empare de lui. Sans trop savoir 

pourquoi, ses mains tâtent les mousquetons et les détachent. Les branches dansant au-dessus de 

lui s’impriment dans sa mémoire, alors qu’il chute et s’effondre au pied de l’arbre. 

***

Aéroport de Dorval. Dans l’immense salle d’attente où convergent tous les voyageurs 

arrivant d’une destination internationale, un couple, le début de la soixantaine, est assis sur un 

banc de faux marbre. Il est tôt,  et pas plus d’une douzaine de personnes errent ici et là en 

attendant les premiers vols du matin. La femme est posée et feuillette calmement le journal. 

L’homme semble plus agité et prend à chaque instant une nouvelle gorgée de café. Dehors, la 

neige emplit le ciel, mais fond dès qu’elle touche le sol. 

Le premier vol en provenance de Paris  devrait  arriver dans les prochaines minutes. 

C’est celui de leur fils, parti travailler tout l’été en France. Les messages préenregistrés passent 

dans les haut-parleurs à intervalles réguliers. De nouveaux venus se joignent à eux, à mesure 

que le temps passe. Plus de quinze fois, l’homme s’est levé, est allé se planter devant les écrans 

annonçant les arrivées ou les retards. Un vol de Cuba vient à peine de se poser. Un vol de 

Washington est là depuis une demi-heure, on devrait en voir les passagers se pointer sous peu. 

La femme observe son mari du coin de l’œil. Il a toujours été père-poule, et l’âge des enfants, 

devenus adultes, n’y change rien. Cela la fait sourire. Enfin, après un nouvel aller-retour aux 

écrans, l’homme déclare, un soulagement dans la voix : « Ça y est. Son vol est arrivé ». 
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Il faut trois quarts d’heure avant que les passagers du vol de Paris commencent enfin à 

pénétrer dans la salle. On les reconnaît assez vite, ils n’ont pas le teint bronzé des vols du Sud,  

ni  les  vestons-cravates  des  vols  en  provenance  des  États-Unis.  À  mesure  qu’ils  prennent 

possession de l’espace, avec leurs chariots pleins de valises et de sacs, et qu’ils emplissent l’air  

de leur  accent  pointu et  nasillard,  l’homme et la  femme cherchent nerveusement  le visage 

familier.  En six mois,  peut-être aura-t-il  changé ?  S’est-il  laissé allonger  les cheveux ? Ils 

scrutent tous ceux qui franchissent les portes coulissantes, derrière la courroie qui sépare les 

voyageurs de ceux qui les attendent. Mais les passagers français se font plus rares. D’autres se 

mêlent à eux. Un vol du Mexique. Inquiets, les deux retraités décident enfin de se rendre au 

comptoir de la compagnie aérienne. Après s’être identifiés et avoir expliqué leur problème, une 

gentille hôtesse leur indique, les yeux rivés sur son écran, que leur fils n’était pas à bord. 

Les  jours  suivants  sont  pour  le  père  un  véritable  enfer.  Sans  relâche,  il  contacte 

l’organisme  qui  a  parrainé  l’échange-travail,  les  autorités  locales,  le  consulat  français  à 

Montréal,  afin  qu’on l’aide à  retracer  son fils.  Le mercredi  en pleine nuit  – il  est  un peu 

dépassé six heures du matin là-bas – on lui fournit enfin le numéro de téléphone des résidences  

où il habite.  Le soulagement de l’homme est grand et il  remercie le ciel alors que la voix 

éraillée du jeune adulte résonne au bout du fil. La joie qui emplit le père pourtant s’estompe,  

graduellement,  comme le  volume d’une radio que l’on baisse.  Son allégresse disparaît.  Le 

jeune voyageur répond aux questions, mais sur  un ton monocorde. Il dit qu’il va bien. Il a eu 

un accident. Rien de grave.

L’échange dure quelques minutes pendant lesquelles l’absence d’émotion du fils en 

vient à troubler le père. Quand ce dernier demande quels sont les plans du jeune homme pour 

son retour, il l’entend dire qu’il va rester au loin un autre six mois. Pas d’inquiétudes pour le 

visa ou la paperasse, son patron s’est occupé de tout. 

Le père veut insister, mais sans dire au revoir, le fils a raccroché.  
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LE MENDIANT

On ne compte plus les particularités dépaysantes de cette ville. L’œil du nouvel arrivant 

est sans cesse bombardé, comme tous ses sens, d’ailleurs. Le plus sollicité demeure pourtant 

l’odorat. La chape d’air vicié au fond de laquelle gît la mégalopole est si dense, si chargée, 

qu’on a l’impression de devoir y réapprendre à respirer. 

Je me suis dit au départ : question d’habitude, quelques jours passeraient et je ne m’en 

rendrais plus compte. Mais non, les semaines s’écoulaient et chaque fois que j’ouvrais la porte 

de mon modeste appartement du quartier  Santa María, l’opacité aérienne tombait dans mes 

poumons comme des haltères. Je devais m’arrêter, la main sur la grille, et prendre un temps 

pour m’y faire. J’ai fini par croire cette situation immuable, jusqu’à un certain soir de juin. Un 

violent  orage  s’était  abattu  sur  la  ville.  En  quelques  minutes,  les  voies  d’évacuation  et 

canalisations déficientes avaient été débordées, des avenues complètes s’étaient changées en 

torrents.  Au matin,  la  ligne de métro qui  passe tout  près  était  fermée et  l’école privée où 

j’enseignais l’anglais avait annulé tous ses cours d’avant-midi. J’ai décidé de profiter de ces 

quelques heures de liberté pour voir de quoi avait l’air ma colonia – mon quartier – après une 

nuit de fureur climatique. 

Une promenade insouciante est pratiquement impossible dans ces rues inégales. Tout 

d’abord, il faut se méfier des trottoirs cahoteux et endommagés – quand il y en a – et de la  

chaussée souvent lézardée ou trouée par endroit. Des déchets jonchent un peu partout et il n’est 

pas  rare  de  croiser  des  chiens  errants  agressifs.  Je  savourais  pourtant  ce  matin-là  l’éclat 

puissant du soleil et cet air nouveau... car je comprenais que la pluie, outre les inondations, 

avait aussi lessivé l’air qui devenait non seulement respirable, mais tout à fait délicieux. Goûter 

l’air  comme on goûte un verre  d’eau fraîche.  J’en étais  grisé,  à mesure que j’avançais en 

direction  du  tianguis –  du  marché  extérieur  –  et  j’ai  aperçu  trop  tard  un  mendiant  tout 

recroquevillé contre le mur de béton d’une des mille demeures qui longeaient la rue. Il était là, 

à moitié caché par l’ombre d’un eucalyptus chétif, les pieds dépassant à peine sur le trottoir. Je 
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me suis aplati de tout mon long devant lui, laissant exploser un sacre bien gras que moi seul 

pouvais comprendre.  À genoux en train de me dépoussiérer un peu, j’ai  constaté qu’il  me 

regardait, fixement. Je ne savais pas trop si je devais l’envoyer au diable ou juste éclater de 

rire. Cette deuxième option me tentait quand ses lèvres se sont plissées en une manière de 

demi-sourire, cependant son regard a étouffé mon hilarité naissante. Lui assis, moi encore par 

terre, il s’est installé un drôle de silence entre nous, et la conviction qu’un échange s’imposait.  

- Quédate un segundo, mi amigo, tengo que hablarte.

Sa voix éraillée, triste, résonnait dans la rue, se répercutait sur les façades colorées. 

Pourtant,  il  chuchotait  à peine.  Il  voulait  me parler.  Pourquoi pas? Bon joueur,  je me suis 

approché. Sa peau ridée, sa voix hésitante malgré son espagnol précis, une certaine timidité de 

s’adresser à un guero – un blanc – pouvaient me laisser croire qu’il s’agissait d’un autre pauvre 

hère comme il en pullulait dans la ville, pourtant il dégageait un je ne sais quoi de fermeté. Je 

me rendais compte que la position accroupie ne le favorisait pas, et que l’homme était un solide 

gaillard : les épaules, la grosseur des bras et des mains, pas le genre de type qu’on rudoyait 

sans conséquence. Il me demandait d’écouter, d’être attentif. Il voulait absolument que je sache 

comment il s’était retrouvé à la rue. Son histoire me concernait. J’avais encore deux bonnes 

heures devant moi, je me suis installé à ses côtés, curieux. 

Ses  mots  s’accéléraient,  il  gagnait  en  confiance  à  chaque  phrase.  Il  avait  attendu 

longtemps avant de partager ce récit, ne l’avait encore raconté à personne, car il fallait notre 

rencontre, disait-il. Il croyait que ma chute n’était pas un hasard. Je lui semblais intelligent et 

j’allais comprendre plus tard pourquoi il devait se confier à moi. On ne naissait pas mendiant, 

on le devenait. Malgré ses vêtements sales, sa peau défraîchie, sa tignasse rugueuse, il était il y 

a deux ans à peine un homme solide, en pleine possession de ses moyens. On l’employait à la  

central de abastos – le marché central – comme homme de main. Peut-être ce genre de travail 

n’existait-il  pas  dans  mon  pays,  alors  il  m’a  expliqué :  les  marchands,  pour  vendre  leurs 

produits à la central – surtout des fruits et légumes, mais il y a de tout – devaient payer leur 
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loyer à la société qui gère le marché. C’était le premier paiement, officiel, disons. Puis, ils 

devaient  contribuer  mensuellement  au  Grupo –  le  Groupe.  C’est  ainsi  que  l’on  nommait 

l’association qui, en quelque sorte, protégeait les commerçants. Elle garantissait le bon ordre 

de  leur  local,  de  leur  marchandise...  leur  sécurité,  en  somme.  Ça,  c’était  le  paiement 

discrétionnaire. Pour collecter cet argent, des hommes forts étaient parfois requis. Il arrivait 

que  les  marchands,  surtout  les  nouveaux,  ne  comprennent  pas  l’importance  de  cette 

contribution. Certains osaient parfois appeler ça de l’extorsion, du vol. Bref, ils avaient besoin 

d’un peu d’éducation pour bien saisir les vertus du Groupe. J’ai déduit que c’était là son rôle. Il 

aimait bien son travail. La plupart du temps, une simple visite de courtoisie lui suffisait pour 

récupérer les sommes dues. D’autres fois, il devait avec ses collègues se munir de bâtons et 

aller négocier... plus vigoureusement. D’une manière ou d’une autre, les marchands finissaient 

toujours par céder, le Groupe était trop puissant. Pour sa part, il  n’y avait jamais vu qu’un 

boulot  comme un autre,  la  paie  était  bonne,  l’ambiance  agréable,  la  bouffe  aux restos  du 

marché, gratuite, tout ce qu’il fallait, quoi. 

Un jour, un local dans le secteur sous sa responsabilité s'était libéré. Un matin, enfin, de 

jeunes  hommes  étaient  débarqués  et  avaient  commencé  à  y  disposer  de  la  nouvelle 

marchandise.  Les  membres  du  Groupe  n’étaient  pas  vraiment  en  contact  avec  les 

administrateurs de la central de abastos. Ceux-ci connaissaient leur existence, mais tant que la 

bande n’intervenait pas dans le bon déroulement de leurs affaires, ils n’en avaient cure. De 

toute façon, quand bien même leur serait venue l’idée saugrenue de s’attaquer au Groupe, il y 

avait belle lurette que les policiers, magistrats, procureurs du coin étaient grassement payés 

pour se tenir tranquilles. Il me disait ça pour que je comprenne que tout le monde connaissait le 

système sauf, comme il l’avait dit, certains des marchands arrivant de province, où les choses 

pouvaient  fonctionner  différemment.  Dans  ces  cas-là,  ceux-ci  s’étonnaient  parfois  de  la 

première visite d’un représentant du Groupe. Pour le nouveau « client » s’installant dans le 

local vacant, il lui fallait attendre au lendemain, à l’ouverture. Il avait profité tout de même du 

moment pour observer sa marchandise. Il s’agissait d’un vendeur de produits de cuirs : sacs, 
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ceintures,  bottes,  chapeaux.  Les  articles  semblaient  de qualité,  joliment  ouvragés.  Bref,  un 

marchand qui avait du goût. Il avait hâte de faire sa connaissance.

L’activité à la central de abastos commence bien avant le lever du soleil. D’habitude, il 

y arrivait tout de même assez tard, nul besoin pour lui d’être là avant la mi-journée. Les odeurs 

lui manquaient, autant les effluves piquants et relevés des marchands de chiles, les fragrances 

fortes des vendeurs de savons et même, oui, l’âcre senteur d’urine des latrines. Le marché est  

un monde en soi, une fourmilière qui grouille presque sans arrêt, si ce n’est de quelques heures 

durant la nuit. Il aurait bien aimé y passer le reste de ses jours. Cette fois-là cependant, il ne 

savait pourquoi, il s’était levé à l’aube et pensait arriver bien avant que le nouveau marchand 

ne se pointe.  Il avait été surpris de voir son local déjà parfaitement ouvert,  les étals et  les 

étagères bien fournis, un bureau d’acajou à demi dissimulé au fond de la boutique, et l’homme 

assis là, guettant son entrée. Pendouillant du plafond, regorgeant sur les étagères, les articles de 

cuirs de toutes sortes se comptaient par centaines. Juste à côté du bureau trônait la pièce de 

résistance : une magnifique selle. À la voir, on en devinait le confort. Son admiration pour le 

travail bien fait, pour la boutique si prestement montée, l’empêchait un peu d’adopter le visage 

sévère et menaçant qui convenait à sa démarche. À mesure qu’il s’était avancé vers lui,  le 

marchand avait relevé la tête. L'homme n’oublierait jamais ce visage. On aurait dit un puzzle, 

un assemblage hétéroclite. Certes, ses cheveux, sa barbe, sa bouche, son menton, ses oreilles, 

n’avaient rien de particulier en eux-mêmes... Mais le collage de toutes les parties provoquait un 

étrange mélange d’attirance et de répulsion. Ses yeux bleus, une caractéristique peu fréquente 

dans le pays, se fixaient sur lui. Leur gravité ne concordait pas avec le sourire nonchalant dont 

le  marchand le  gratifiait.  D’un geste,  celui-ci  lui  avait  indiqué un banc,  puis  lui  avait  fait 

comprendre qu’il connaissait la raison de sa présence. Froid, catégorique, il l’enjoignait à se 

retirer et ne plus revenir. L’homme de main avait dû recourir à la menace, voilée d’abord, puis 

explicite. Cela n’avait guère remué le marchand. 

Mon conteur a  pris  une pause à ce moment du récit.  Puis il  m’a avoué que le ton 

hargneux du bonhomme l’avait déstabilisé, et le déstabilisait encore. Il n’avait pas l’habitude 
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qu’on prenne ce genre de liberté avec lui. Clairement, il fallait qu’il passe à une méthode plus 

ferme. Sans hésiter, il s’était levé et avait tendu la main au marchand. À première vue, il avait  

l’air d’offrir une poignée de main franche, mais dès qu’il avait senti sa paume contre la sienne,  

l'homme de main avait entrepris de lui serrer les os de telle sorte que le maroquinier comprenne 

le sérieux de sa démarche. Durant deux secondes en effet, il lui avait tordu les doigts et vu son 

regard devenir flou, sa peau blêmir. Mais un incroyable revirement de position s’était produit 

subitement. Les yeux du commerçant avaient plongé dans les siens. L'homme du Groupe avait 

senti  sa propre main coincer  dans celle  de l’homme,  et  les  doigts  du marchand presser  si 

fortement qu’il en avait presque perdu la respiration. À son tour, il avait regardé ce freluquet, 

alors qu'un sentiment qu’il ne connaissait guère depuis l’enfance l'envahissait. La peur. Si tout 

ça n’avait été qu’un broiement de doigts... mais à mesure que le maroquinier le faisait tomber à 

genoux de douleur, il enfonçait jusque dans son âme ce regard incisif. Le mendiant n’avait pas 

honte de me le dire, il était passé bien près de se mettre à pleurer. Heureusement, l’autre l’avait  

relâché juste avant que sa déconvenue n’éclate. Le commerçant s’était rassis, comme si rien de 

grave ne venait d’arriver. Une minute après, éberlué, l’homme de main était sorti en titubant de 

sa boutique. Il avait à peine fait quelques pas que la voix du maroquinier avait retenti derrière 

lui. Il se rappelait chaque mot : « Ah ! Un conseil. Ne poussez pas plus avant cette sollicitation. 

Non seulement vous n’auriez pas un sou de moi, mais vous commenceriez à perdre ce à quoi  

vous tenez le plus... »

Malgré l’angoisse ressentie après cette rencontre, malgré les menaces du marchand, à 

cause de ses menaces mêmes, il n’allait certainement pas en rester là. Le vieux avait besoin 

d’une bonne leçon. Dès le lendemain soir, sa boutique fermée, lui et les gars du Groupe avaient 

défoncé sa porte et un peu tout saccagé. Mais rien d’excessif : renversé de la marchandise, un 

ou deux graffitis. Sur la selle, au couteau, il avait tracé le mot  paga – paye – pour que le 

message soit parfaitement clair. Puis ils étaient repartis, sans voler quoi que ce soit ni même 

tenter d’ouvrir la caisse. Il avait calculé qu’une attaque modérée ferait l’affaire. L'homme de 

main allait laisser le jour suivant au commerçant pour remettre son local en ordre. Une seule 
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fois dans la journée, il s’était approché au bout de l’allée et en effet avait constaté que quelques 

personnes  s’affairaient  à  tout  replacer.  Il  était  convaincu  qu’à  la  prochaine  occasion,  le 

maroquinier serait plus enclin à se plier aux demandes du Groupe. 

Le matin après, à son grand étonnement,  il  était  encore debout à l’aurore.  Il  s’était 

habillé, bien décidé à rendre visite au marchand de cuir, mais le téléphone avait sonné juste 

comme  il  verrouillait  sa  porte.  Il  s’était  précipité  –  personne  ne  l’appelait  jamais  –  pour 

répondre à sa sœur, à qui il n’avait pas parlé depuis des mois. Elle lui avait annoncé que sa  

vieille mère, qui vivait au Michoacán d’où il était originaire, venait de mourir. Il en avait été 

fort secoué. Sa mère lui paressait éternelle, sa grand-mère avait vécu jusqu’à cent ans, son 

arrière-grand-mère, presque autant. Comment sa mère n'allait-elle pas les imiter en longévité? 

Il avait résolu de partir en après-midi pour se rendre aux obsèques, mais pas avant de terminer 

ses affaires. Quelques instants plus tard, il s'était trouvé devant la boutique de cuir. La rapidité 

avec  laquelle  tout  y  était  rentré  dans  l’ordre  l’avait  laissé  songeur.  Malgré  son  sens  de 

l’observation  pourtant  aigu,  il  n’arrivait  pas  à  déceler  la  moindre  trace  de  leur  passage 

nocturne.  Même les  graffitis  avaient  disparu.  Le  commerçant,  derrière  son  bureau,  l’avait 

accueilli avec le même sourire et les mêmes yeux que quelques jours plus tôt. L’homme de 

main connaissait son petit discours, ce n’était pas la première fois qu’un marchand l’obligeait à 

une implication rehaussée. Tout devait se régler, il ne se souvenait pas avoir eu besoin d’une 

troisième visite.  Comme rien  n’empêchait  que  leur  échange  ne  soit  courtois,  l'homme  du 

Groupe lui avait offert les salutations d’usage. Le maroquinier n’y avait pas répondu, mais 

plutôt ajouté, sur un ton indéfinissable : « et comment va votre mère? » L’homme de main 

n’avait pas pu déceler s’il lui demandait cela comme on le demande parfois, par politesse, ou si 

par un moyen étrange il faisait référence à sa situation personnelle. Il avait alors ressenti un 

vide immense, une tristesse infinie, n’arrivait plus à ajouter un mot. Conscient de son trouble,  

l’autre  l’observait  de  son  regard  bleu.  L’envoyé  du  Groupe  avait  bafouillé  quelques  sons 

inintelligibles et était parti précipitamment. Tant pis, avait-il pensé, il lui faudrait revenir finir 

tout ça après les funérailles. 
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La semaine passée au Michoacán lui avait permis de mettre de l’ordre dans ses idées. 

Qu’un marchand lui ait résisté ainsi ne pouvait pas être toléré. Cela allait finir par se savoir 

chez les autres commerçants, qui pourraient y voir de la faiblesse, une faille pour remettre en 

question l’autorité du Groupe. Cet affront pouvait aussi parvenir aux oreilles de ses supérieurs. 

À ce moment-là, sa propre sécurité pouvait être en jeu. Il savait comment l’organisation traite 

les hommes de main qui la trahissent, et ne pas faire son boulot correctement était vu comme 

une forme de trahison. Enfin, s’il lui avait fallu une autre raison, ce marchand de cuir, d’une 

manière  encore  imprécise,  lui  paraissait  dangereux.  Il  n’avait  plus  le  choix,  il  fallait  un 

message clair : le type devait y passer. Les yeux perdus dans le paysage aride, il avait profité 

du long voyage d’autocar pour élaborer un plan. Rien de bien compliqué : il allait attendre la 

fermeture du marché, puis suivre son homme et profiter de la première occasion. Une ruelle 

tranquille, un détour peu fréquenté, une cage d’escalier ou encore, si le maroquinier vivait seul, 

son propre appartement... Il allait bien trouver un moment propice. 

Il s’est ainsi retrouvé le soir d’ensuite, vêtu de noir de la tête aux pieds, à attendre le  

maroquinier à la sortie située à l’est du marché. Sa boutique n’étant pas loin, celui-ci devait  

forcément passer par là, puis se rendre au métro, ou peut-être demeurait-il dans le quartier et en 

ce  cas,  il  rentrerait  à  pied.  L’homme de  main  s’était  reculé  derrière  un  de  ces  stands  de 

journaux qui regorgent de magazines, livres et babioles durant le jour, mais qui ressemblent 

plutôt à des chars d’assaut une fois fermés pour la nuit. Il n’avait pas eu à attendre longtemps. 

Le  marchand  était  apparu.  Du  ciel  naissaient  des  grondements  annonciateurs  d'orage.  Le 

commerçant avait marché presque devant lui, sans le voir, nonchalant. Il portait cette espèce de 

chapeau court que l’envoyé du Groupe avait vu sur son crâne toutes les autres fois, un truc  

coloré  qui  ressemblait  à  la  kippa  que  portent  les  Juifs,  mais  couvrant  tout  le  chef.  Et  un 

manteau ample ainsi que des chaussures dont le cuir luisait dans l’obscurité. Dans ces moments 

d’intensité,  l'homme de  main  sentait  son  esprit  plus  ouvert,  plus  prompt  à  capter  tous  les 

détails. Il avait remarqué aussi, dans une fente sur la chaussée, de grosses blattes traînant des 
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résidus  de  nourriture.  Gardant  une  distance  raisonnable,  il  s’était  élancé  derrière  le 

maroquinier, palpant à l’occasion, par réflexe, le manche de son poignard sous sa veste. 

Il le suivait ainsi depuis plusieurs coins de rue. Ils pénétraient de plus en plus avant 

dans le quartier  Nezahualcoyotl. Les avenues bordées de restaurants mobiles grouillaient de 

monde. Le marchand s’était arrêté justement devant un vendeur d’elotes – de maïs, en épis ou 

en grains – et s’était pris un épi bien badigeonné de mayonnaise et de poudre de piment fort.  

Alors qu’il y mordait à pleines dents, l’envoyé du Groupe avait tenté tant bien que mal de se 

cacher derrière un camion stationné le long du trottoir. Les badauds passaient à côté de lui et 

jetaient de drôles de regards dans sa direction. Ne sachant plus trop quoi faire pour se donner 

une contenance, il avait eu recours au vieux truc du laçage de chaussures. Cela lui avait fait 

perdre des yeux sa proie une poignée de secondes, juste assez pour que l’autre s’éclipse. Il  

allait laisser exploser tous les jurons qu’il connaissait, quand il avait aperçu la silhouette de son 

marchand passer sous la lumière d’un lampadaire d’une rue située à un jet de pierre. L'homme 

de main s’était retrouvé derrière lui en quelques instants. Ils étaient seuls dans l’allée. Il avait 

peur que l’écho de ses pas ne donne l’alerte au commerçant, mais l’autre ne changeait rien à sa 

cadence. Enfin, au bout de la rue, le maroquinier avait sorti de ses poches un trousseau de clés 

et en avait enfoncé une dans la serrure d’une grille. De l’autre côté, une maison modeste, mais 

propre. À travers une fenêtre, à la lumière d’une veilleuse, des amoncellements d’articles de 

cuirs. Ils y étaient. L’envoyé du Groupe avait accéléré, il ne fallait pas que l’autre ne referme la 

grille  sur  lui,  mais  celui-ci  au  contraire  prenait  son  temps.  Comme s’il  attendait  que  son 

poursuivant  le  rejoigne.  En se glissant  de l’autre  côté,  l’homme de  main  avait  agrippé  un 

barreau,  bousculé le marchand et refermé la porte grillagée d’un coup sec.  Le maroquinier 

s’était remis, et lui faisait face. 

Ils se trouvaient dans un espace prévu pour garer une voiture, mais rempli de caisses de 

bois. Un passage menait à la porte d’entrée de la demeure. Le bonhomme n’avait pas paru plus  

troublé que cela de cette présence imprévue. Malgré la demi-obscurité, l’envoyé du Groupe 

avait senti le regard bleu qui le dardait. Il avait effectué un pas en sa direction. Le marchand, 
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sans bouger, lui avait déclamé : « Vous savez, monsieur... ce que vous êtes venu faire ici, chez 

moi, aura de funestes conséquences. Déjà, la maladie ronge les os de votre sœur. Bientôt, tout 

ce qui vous reste de famille sera atteint. Mais j’ai beau vouloir vous en prémunir, je vois dans 

tout votre être que vous êtes résolu à... ».

L’homme du Groupe ne l’avait pas laissé terminer. Il s’était avancé de nouveau et d’un 

coup leste, avait enfoncé sa lame entre les côtes du marchand. Le sang lui avait monté à la 

bouche, après avoir inondé le poumon. Il s’était étouffé en s’agrippant à la veste de l’homme 

de main, sans que jamais ses yeux ne se ferment. Secoué par les menaces du maroquinier, 

l'agresseur avait détalé. 

Un  moment  de  silence  s’est  installé  entre  le  mendiant  et  moi.  Son récit  paraissait 

terminé. J’ai voulu paraître calme, faire comme si son histoire abracadabrante n’avait aucun 

effet, malgré le trouble que je ressentais. Des idées de grandeurs et des divagations chez un 

itinérant, une histoire personnelle gonflée pour se donner de l’importance, tout ça n’avait rien 

de bien inhabituel. J’avais presque envie de le remercier pour le divertissement,  mais mon 

intuition me poussait tout de même à partir. 

Déguerpir. 

En fait, mon léger malaise devenait un inconfort insoutenable. La rue était tranquille, 

tellement que la respiration oppressée de mon voisin semblait se répercuter sur les parois des 

maisons de béton. J’ai réussi à bouger, décidé à me lever, lorsque ses doigts m’ont agrippé le 

bras. Il m’a regardé, a pris ma main, l’a serrée fortement. Je suis parvenu tout de même à 

m’extirper de son emprise et ai décidé qu’il était plus que temps de rentrer à l’appartement. Je 

me suis raisonné... si je me sauvais, c’est que je devais préparer mes cours de l’après-midi, il se 

faisait tard. J’ai bafouillé une manière d’au revoir, puis me suis élancé dans les rues. L’homme 

ne m’a pas répondu. Il m’a regardé certainement, dans mon dos, mais je ne voulais pas le 

savoir. 
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Une fois chez moi, la porte refermée, dans la sécurité d’un endroit sûr et connu, je me 

suis senti encore tout imprégné de ma drôle de rencontre. En train de classer mes papiers et  

mes cahiers pour l’école, j’ai remarqué la lumière du téléphone qui clignotait, frénétique. Un 

message vocal. J’ai allongé le bras et composé le code pour écouter, toujours un peu surpris 

puisque les personnes disposant de mon numéro se comptaient sur les doigts d’une main. 

Au bout du fil, ma mère. Elle m’apprenait que mon plus jeune frère venait tout 

juste d’être hospitalisé. Et c’était grave.  
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Deuxième partie

Le motif du mauvais œil dans les nouvelles fantastiques de Bertrand Bergeron

 (essai)
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CADRE THÉORIQUE – LE FANTASTIQUE

Qu'on fasse naître le sous-genre fantastique du gothique anglais  ou de la mouvance 

allemande dont  E.T.A.  Hoffmann serait  le  porte-étendard,  les  origines  diverses  convergent 

toutes vers un foisonnement du genre dans la période romantique,  qui a vu les auteurs s'y 

intéresser de plus en plus. Comme le précise Michel Viegnes : « la littérature fantastique s'est 

surtout développée, au XIXᵉ siècle, dans les pays où le mouvement romantique a été le plus 

fort.  On peut  aller  jusqu'à  dire  que,  sans  en  connaître  le  concept,  les  romantiques  ont  eu 

l'intuition  de  l'inconscient,  ou  tout  au  moins  d'une  part  immergée  de  l'âme,  dont  le  moi 

conscient ne serait que la pointe émergée, à la manière d'un iceberg. 6»

Depuis  les  Romantiques,  le  fantastique  n'a  cessé  de  connaître  des  périodes  de 

résurgence,  souvent  liées  à  l'émergence  de  nouvelles  connaissances,  à  l'avancée  des 

technologies  et  des  savoirs.  Confrontés  au  choc  entre  le  monde  rationnel  et  logique, 

prépondérant depuis les Lumières, et à un fond sous-jacent de spiritualité et de religion tentant 

de s'approprier l'Inconnu et le sens de la vie, les créateurs manipulent dans le genre fantastique 

ces deux ordres et les font se questionner. En effet, le scénario d'un réel cartésien, soumis à des 

événements qu'il ne parvient pas à expliquer de façon satisfaisante, est l'un des piliers du sous-

genre. À ce sujet, Irène Bessière souligne : 

L'expression fantastique est continue depuis le XVIIIᵉ siècle : elle s'élabore à partir de 
la  déconstruction d'un vraisemblable  d'origine  religieuse  par  le  jeu d'une rationalité 
supposée commune au sujet et au monde; elle se développe par la fracture de cette 
rationalité  qui,  ayant  permis  de  définir  le  statut  de  l'individu  autonome et  accordé 
objectivement à ce qui l'entoure, ne peut pas rendre compte de la singularité absolue, 
inséparable  d'une  pleine  conscience  de  soi,  du  progrès  de  l'individualisme  et,  plus 
nettement, du procès d'individuation. 7

Souvent  perçu  comme  un  sous-genre  littéraire  de  moindre  valeur  au  départ,  le 

fantastique gagnera de plus en plus d'adeptes et se propagera bientôt au-delà de l'Europe pour 

gagner l'Amérique. Le genre s'y enracinera, et les œuvres de ses plus grands auteurs (pensons à 

Edgard Allan Poe) retraverseront ensuite l'Atlantique pour y obtenir un succès sans équivoque. 

6 VIEGNES, Michel. Le fantastique, Paris, Éditions GF Flammarion, Coll. « Corpus », 2006 : 83.
7 BESSIÈRE, Irène. Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, Coll. « thèmes et textes » : 
69.
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Il gagne alors ses lettres de noblesse et commence à intéresser les chercheurs et théoriciens de 

la chose littéraire. 

Un mot s'impose sur la naissance et la propagation du sous-genre fantastique en terres 

québécoises.  Le  tout  premier  roman  québécois,  attribué  à  Phillipe  Aubert  de  Gaspé  fils, 

L'influence d'un livre, rejoint l'engouement pour le fantastique que connaît le XIXᵉ siècle et, 

s'appuyant sur les légendes traditionnelles, donne à voir une illustration du genre fortement 

inspirée de ce qui se faisait en Europe. Durant de nombreuses années, ce recours aux racines 

folkloriques  donnera  des  œuvres  qui  tiennent  presque  autant  du  conte  que  de  la  nouvelle 

fantastique. Comme dans presque toutes les sphères artistiques, il faudra attendre la Révolution 

tranquille  pour que le fantastique soit  mis  à profit  dans la  vaste palette de ses possibilités 

narratives. Certes, l'on continuera à tâter du fantastique canonique, et la figure du Diable sera 

toujours  exploitée,  mais  de  plus  en plus  apparaissent  aussi  des  récits  et  des  nouvelles  qui 

flirtent  avec  un  fantastique  renouvelé,  correspondant  davantage  au  néo-fantastique tel  que 

défini  par  Lise  Morin.  Les  deux  registres  cohabitent,  souvent  sous  la  plume  d'un  même 

écrivain. Dès les années 1970, l'on assiste à une véritable ébullition : 

quelques-uns  usent  de  procédés  canoniques  (sorcellerie,  horreur  et  peur);  certains 
explorent les limites de la raison et de la folie; d'autres font surgir l'impossible dans le 
réel de manière plus ténue, en apparence accidentelle, voire anodine; d'autres encore 
tâtent du néo-fantastique, plus cérébral, d'inspiration latino- américaine,où le jeu parfois 
complexe  de  la  représentation  littéraire,  plus  que  l'événement  représenté,  génère 
l'impasse fantastique. 8

 

Le fantastique se trouvera, dans le passage des années 1970 aux années 1980, légitimé 

par l'apparition de revues littéraires s'y consacrant et de prix littéraires reconnaissant sa valeur. 

Le fantastique trouvera alors  au Québec une terre  de prédilection.  Dans une société  ayant 

fraîchement et radicalement coupé les ponts avec son passé religieux, confrontée de plein fouet 

à  l'avènement  de la  modernité,  autant  sur  le  plan  technique  qu'artistique,  se  développe un 

terreau fertile pour l'écrivain fantastique dont l'art consiste justement en la rencontre entre ces 

deux états de société. Il reste encore à saisir ce qui explique la richesse du fantastique ici, ce 

8 GRÉGOIRE, Claude (nouvelles rassemblées et présentées par.), Le fantastique même. Une anthologie 
québécoise, Québec, L'instant même, 1997 : 10.
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pourquoi il subsiste, évolue, et se moule aux enjeux actuels. Mais d’abord, on tentera de cerner 

ce qu'est le fantastique, en fonction des définitions offertes par ses principaux théoriciens.

Tzvetan Todorov, tout se joue sur l'hésitation.

L’œuvre de Todorov constitue  un véritable  pilier  de la  recherche  sur  le  sous-genre 

fantastique, ne serait-ce que par la nécessité éprouvée par les chercheurs qui la suivront d'en 

admettre  des  pans  et  de  se  distancer  ou  réfuter  d'autres.  L'Introduction  à  la  littérature  

fantastique tente de poser et d'établir  une définition du sous-genre, et  aussi de clarifier  les 

rapports  avec  les  sous-genres  qui  enserrent  littéralement  le  fantastique,  soit  l'étrange et  le 

merveilleux.  Todorov  essaie  d'identifier  les  conditions  requises  pour  qu'apparaisse  le 

fantastique et aborde les grands réseaux de thèmes du genre (à ne pas confondre avec une étude 

des thématiques du corpus fantastique. Il s'agit bien de réseaux de thèmes). Il insiste aussi sur 

la  fracture  des  lois  naturelles  dans  le  fantastique  et  sur  la  cohabitation  d'une  explication 

rationnelle avec une explication défiant ces mêmes lois, il souligne : 

Dans  un  monde  qui  est  bien  le  nôtre,  celui  que  nous  connaissons,  sans  diables, 
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois de 
ce même monde familier. Celui qui perçoit l'événement doit opter pour l'une des deux 
solutions  possibles :  ou  bien  il  s'agit  d'une  illusion  des  sens,  d'un  produit  de 
l'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien l'événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est 
régie par des lois inconnues de nous. 9 

Pour Todorov, c'est précisément dans ce point de rupture que s'élabore le fantastique. 

Cette incertitude du personnage ou du lecteur (ou du lecteur à travers le personnage) entre les 

deux  voies  possibles  est,  en  soi,  la  condition  sine  qua  non  de  l'existence  du  sous-genre 

fantastique. Il ajoute : « Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on choisit 

l'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le 

merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 

naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. 10» 

9 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, Coll. « Points » 1970 : 29.
10 TODOROV, Tzvetan. Loc. cit.
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Ayant situé avec précision le lieu où le récit devient fantastique, Todorov démontre 

ensuite comment les sous-genres rapprochés, similaires par un certain nombre d'aspects, s'en 

distinguent aussi fondamentalement. Dans un tableau formé d'une ligne horizontale, dont le 

sous-genre  « fantastique »  serait  le  centre,  s'élancent  de  chaque  côté  les  sous-genres 

limitrophes. Vers la gauche de l'axe, il place le « fantastique-étrange », qui n'est pas fantastique 

car les événements surnaturels y reçoivent, ultimement, une explication rationnelle. Un peu 

plus loin dans ce même axe, il positionne « l'étrange pur », qui comprendrait une infinité de 

textes reliés seulement par la présence d'événements tout à fait explicables mais dont l'aspect 

improbable provoque un sentiment similaire à celui vécu dans le fantastique. De l'autre côté de 

cet  axe,  Todorov situe  (pour  garder  notre  image :  à  partir  du centre  « fantastique »,  on se 

déplace vers la droite sur la ligne) en premier le « fantastique-merveilleux ». Les récits de cet 

ensemble  divergent  du  fantastique  en  ce  que  les  éléments  surnaturels  finissent  par  y  être 

acceptés comme tels. Ce sont les explications tendant à donner crédit à la réalité des éléments 

surnaturels qui l'emportent. Plus loin sur l'axe, il positionne enfin le « merveilleux pur », dans 

lequel la nature des événements surnaturels ne provoque pas d’ambiguïté.

Todorov s'attarde ensuite à définir deux grands réseaux de thèmes qui se retrouvent 

dans le fantastique, et sont des fondements nécessaires et présents dans la structure des récits 

fantastiques. Il divise deux ensembles et les nomme, d'une part, les  thèmes du Je, et d'autre 

part, les thèmes du Tu. Pour illustrer les thèmes du Je, Todorov fait appel à plusieurs concepts 

que je ne pourrai qu'effleurer ici. En premier lieu, il souligne la présence du pan-déterminisme, 

c'est-à-dire le fait de donner à tout événement un sens plus grand et éliminer la possibilité du 

hasard. Il y a un sens plus profond, souvent caché, aux éléments du monde. Une fois ceci posé, 

il tente de démontrer que le passage du monde de l'esprit au monde physique est perméable, et 

cet  espace  de  fuite  entre  les  deux  permet  les  transgressions  qui  sont  à  la  base  du  genre 

fantastique. Il résumera cet ensemble des thèmes de Je ainsi  : 

Le principe que nous avons découvert se laisse désigner comme la mise en question de 
la limite entre matière et esprit. Ce principe engendre plusieurs thèmes fondamentaux  : 
une causalité particulière, le pan-déterminisme; la multiplication de la personnalité; la 
rupture de la limite entre sujet et objet; enfin, la transformation du temps et de l'espace. 
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Cette  liste  n'est  pas  exhaustive,  mais  on  peut  dire  qu'elle  rassemble  les  éléments  
essentiels du premier réseau de thèmes fantastiques. 11

Après avoir tissé le premier grand réseau de thèmes, il passe ensuite aux thèmes du Tu. 

Ici,  le  mot  clé  est  le  désir  humain,  notamment  le  désir  sexuel.  Pour  Todorov,  toutes  les 

perversions, et leurs multiples illustrations surnaturelles (que nous ayons affaire à la cruauté, à 

l'image du vampire ou toute forme de mise en scène de la vie après la mort, etc.) prennent  

racine dans le désir sexuel, souvent inconscient. Il souligne  : 

si nous voulons interpréter les thèmes du tu au même niveau de généralité, nous devons 
dire qu'il s'agit plutôt de la relation de l'homme avec son désir et, par là même, avec 
son inconscient. Le désir et ses diverses variations, y compris la cruauté, sont autant de 
figures où se trouvent prises les relations entre êtres humains; dans le même temps, la 
possession de l'homme par ce qu'on peut appeler rapidement des «  instincts  » pose le 
problème de la structure de la personnalité, de son organisation interne.  12

Ces deux grands regroupements de thèmes (du Je, du Tu) agissent telles des balises 

pour mettre en lumière les motivations intrinsèques du genre. Ce travail de précision sur les 

thèmes, tout comme celui de positionnement du genre par rapport aux autres genres, permettra 

à Todorov d'en venir à sa définition du genre fantastique. Parmi les diverses formulations qu'il 

propose, il convient surtout de retenir la suivante : 

le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui 
s'identifie au principal – quant à la nature d'un événement étrange. Cette hésitation peut 
se résoudre soit pour ce qu'on admet que l'événement appartient à la réalité; soit pour ce 
qu'on décide qu'il est le fruit de l'imagination ou le résultat d'une illusion; autrement dit, 
on peut décider que l'événement est ou n'est pas. 13

On  critiquera  beaucoup  cette  définition  qui,  pour  certains,  met  trop  l'accent  sur 

l'hésitation. C'est pourtant l'élément majeur qui, pour Todorov, justifie ou non l'appartenance 

d'un récit au sous-genre fantastique.  

11  TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. :126.
12 Ibid. :146.
13 Ibid. :165.
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Irène Bessière : à chaque contexte son fantastique

Irène Bessière est l'une des théoriciennes ayant exploré le plus en profondeur toute la 

mécanique du fantastique. En effet, Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, décortique 

le sujet dans ses moindres replis, tout en se positionnant par rapport aux recherches principales, 

notamment celle de Todorov. D'ailleurs, Bessière réfute nombre des assertions de ce dernier. 

De prime abord, Bessière propose que le fantastique, en tant que phénomène, dépasse de loin le 

confinement dans le moule, trop restrictif selon elle, de genre littéraire. Il s'agit en fait d'une 

manifestation  littéraire  qui  témoigne  d'une  rencontre,  d'un  choc,  entre  le  monde  tel  qu'il 

s'élabore et l'imaginaire collectif qui s'y voit confronté. Elle spécifie à cet effet : 

Le récit fantastique provoque l'incertitude, à l'examen intellectuel, parce qu'il met en 
œuvre  des  données  contradictoires  assemblées  suivant  une  cohérence  et  une 
complémentarité  propres.  Il  ne  définit  pas  une  qualité  actuelle  d'objets  ou  d'êtres 
existants, pas plus qu'il ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il suppose 
une logique narrative à la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour 
le lecteur, reflète, sous l'apparent jeu de l'invention pure, les métamorphoses culturelles 
de la raison et de l'imaginaire communautaire. 14

En  posant  ainsi  les  notions  de  métamorphoses  culturelles  et  d'imaginaire 

communautaire, Bessière  force à voir le fantastique comme une expression qui dépend du 

contexte sociétal de l'aire culturelle dans laquelle il se matérialise. Il n'est de fantastique sans 

confrontation dans un temps donné, entre les contextes réels vécus par les hommes, d'un côté, 

et les questionnements irrésolus par la science, par la raison, par les découvertes de ce même 

temps.  Autrement  dit,  le  fantastique  est  un corollaire  de la  vérité  d'une époque donnée,  il 

s'élabore dans ses contours et délimite l'extension des savoirs de l'époque. Elle suggère : 

Le récit fantastique utilise des cadres socioculturels et des formes de l'entendement qui 
définissent les domaines du naturel et du surnaturel, du banal et de l'étrange, non pour 
conclure à quelque certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation des 
éléments d'une civilisation relatifs aux phénomènes qui échappent à l'économie du réel 
et du surréel, dont la conception varie selon l'époque. 15

Il  n'y  a  donc  pas  un  fantastique,  mais  des  fantastiques  donnés  à  chaque  époque, 

s'adaptant au contexte. Ensuite, pour mettre en scène ce choc entre les limites du réel connu et 

14 BESSIÈRE, Irène. Op. cit. : 10.
15 Ibid. : 11.
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de l'irréel pressenti, Bessière souligne la nécessité de camper la narration fantastique dans le 

réalisme.  Mais  un  réalisme  qui  ne  peut  se  fonder  que  sur  notre  capacité  à  donner  foi  au 

compte-rendu qu'en  fait  le  narrateur  ou  le  personnage.  Elle  propose  ainsi  les  concepts  de 

thétiques et  non-thétiques,  qui  permettent  de reconnaître  le  fantastique  par  le  biais  de son 

traitement de la réalité :   

Le récit merveilleux est non-thétique, c'est-à-dire qu'il ne pose pas la réalité de ce qu'il  
représente. […] À l'inverse, le récit fantastique est thétique; il pose la réalité de ce qu'il  
représente : condition même de la narration qui  fonde  le  jeu  du  rien  et  du  trop,  du 
négatif et du positif. Mais comme cette réalité est une hypothèse fausse, elle ne peut 
prendre d'existence apparente que par l'affirmation d'un témoin qui déclare avoir vu des 
événements étranges et qui, à vouloir confirmer leur vérité, s'enferme dans l'incertitude 
parce qu'il ne trouve aucune causalité satisfaisante. 16

Posée ainsi, la part réaliste du récit fantastique en vient à être aussi ouverte au doute 

que la part irréelle ou surnaturelle. On voit ainsi de quelle façon Bessière s'éloigne de Todorov. 

Pour  celui-ci,  c'est  l'hésitation  entre  la  définition  rationnelle  et  l’irrationnelle  qui  crée  le 

fantastique.  Pour  elle,  on  est  confronté  à  deux  situations  potentiellement  irrationnelles, 

insatisfaisantes,  et  celles-ci  sont  à  la  base  du  récit  fantastique.  Ceci  m'amène  donc  à  la 

définition de Bessière, elle souligne :

Le récit fantastique se présente comme la transcription de l'expérience imaginaire des 
limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de ses prémisses à une hypothèse 
extra-naturelle  ou  surnaturelle,  de  telle  manière  que  la  motivation  réaliste  soit 
indissociable d'un principe d'irréalité. La juxtaposition de deux probabilités externes, 
l'une  empirique,  l'autre  méta-empirique,  également  inadéquates,  doit  suggérer 
l'existence de ce qui, dans l'économie de la nature et d'une surnature, ne peut pas être.17 

Pour Bessière, le fantastique opère dans cette frange située à l'extrémité de la raison, 

avant de tomber dans la déraison, zone mouvante qui se déplace selon les époques. Pour se 

mettre en branle, le fantastique doit confronter les deux sphères, raison-déraison, dans un cadre 

réaliste mais aussi  faux. Ce canevas est un piège qui permet la représentation simultanée des 

deux réalités tout aussi inadéquates l'une que l'autre. C'est l'absence d'une solution pleinement 

satisfaisante qui fait naître le fantastique.

16 BESSIÈRE, Irène. Op. cit. : 36.
17 Ibid. : 62.
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Jean Fabre : l'Obvie et l'Obtus

Plusieurs années plus tard, l'ouvrage de Jean Fabre,  Le miroir de sorcières, se classe 

parmi les plus importants en regard de la théorie sur le fantastique. En effet, Fabre y explore ce 

qui rend l'écriture fantastique unique et surtout, il la distingue de tous les autres sous-genres. Il 

reconnaît que ses prédécesseurs ont réussi à cerner le point central qui permet l'apparition du 

fantastique  et  que  les  diverses  théories  « reviennent  [toutes]  à  considérer  que  l'inquiétante 

étrangeté repose sur une anormalité,  un élément incompatible avec les lois  de l'expérience 

commune... 18». Fabre souligne aussi, autre élément qui rencontre l'approbation des littéraires, 

la  nécessaire  toile  de  fond  réaliste,  puisque  ce  n'est  qu'en  opposition  à  ce  réalisme  que 

l'étrangeté du phénomène surnaturel se démarque. Pour lui, le réalisme s'évalue en termes de 

vraisemblance et il souligne dans son ouvrage les divers types de vraisemblables. Il rappelle 

aussi que le fantastique naît de la solitude du protagoniste devant l'événement surnaturel, tout 

comme les divers questionnements et troubles que celui-ci provoque chez celui-là. C'est grâce 

à ces tergiversations internes que grandit l'effet inconfortable, autant pour le héros que pour le 

lecteur. 

Là où Fabre innove, c'est dans sa proposition de deux sous-groupes du fantastique qu'il 

nomme l'Obvie et l'Obtus. Fabre s'appuie notamment sur Umberto Eco et sa théorie de l’œuvre 

« ouverte », qui se distingue de l’œuvre « fermée » en ce qu'elle déroge aux cadres et  aux 

structures toutes faites. Toute œuvre dont l'interprétation est multiple, ce qui pourrait s'opposer 

en  littérature  aux  écrits  de  la  paralittérature,  est  « ouverte ».  Les  œuvres  fantastiques  qui 

cadrent avec cette approche forment le groupe Obtus. Fabre avance à ce propos : « on peut 

poser  qu'esthétiquement […] “ l’œuvre ouverte ”  [telle  que définie  par  Umberto Eco,  donc 

polysémique] se présente comme obtuse. À l'inverse l'Obvie présente une netteté explicative, 

une clarté démonstrative, qui en fait un texte sans ombre au premier niveau de compréhension, 

ce qui n'implique pas que sa signification soit tout entière réduite à sa première lecture, loin de 

là. 19»

Il  faut  donc  comprendre,  a  contrario,  qu'une  œuvre  répondant  au  canon  littéraire 

fantastique et n'offrant peu, ou pas, de significations multiples, constitue une œuvre de l'Obvie. 

18 FABRE, Jean. Le miroir de sorcières. Essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992 :  84.
19 Ibid. : 180.
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Mais force est de constater que Fabre lui-même, dans l'extrait ci-haut notamment, ne se montre 

pas catégorique et les frontières entre ses deux propositions de sous-groupes sont poreuses. Il 

tente bien de donner à l'Obtus une caractérisation additionnelle en soulignant le manque de 

logique  qu'y tiendrait  le  phénomène  surnaturel,  contrairement  à  l'Obvie  dans  laquelle  une 

explication  serait  fournie,  mais  à  nouveau  l'argument  repose  sur  des  bases  fragiles.  Il 

m'apparaît plus intéressant, dans le cadre de ma recherche, de me limiter à reconnaître l'apport 

de Fabre dans la construction proposée par Morin, et  je retiendrai plutôt cette dernière qui 

m'apparaît plus synthétique. 

Lise Morin : néo-fantastique et fantastique canonique

Héritière de Bessière et de Fabre à plusieurs égards, Lise Morin publie en 1996  La 

nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985, un ouvrage où elle effectue une synthèse des 

diverses définitions du fantastique, en y ajoutant la distinction entre  fantastique canonique et 

néo-fantastique. Or, il faut souligner la définition souple et inclusive qu'elle propose : 

À la suite de nombreux théoriciens […] je poserai que le récit fantastique consiste en 
une mosaïque de discours (ou de fragments discursifs) conflictuels, émis ou non par la 
même instance énonciative, dont les uns tendent à accréditer l'existence de faits qui 
heurtent la raison commune (la gamme s'étend de l'impossible au surnaturel en passant 
par l'improbable),  tandis que les  autres,  qui se rattachent au réalisme le  plus étroit, 
proposent des explications naturelles de l'événement. La fiction fantastique ne proclame 
la suprématie d'aucune des deux versions; elle se contente de les produire dans leur 
irréductible et scandaleuse concurrence. 20  

Ainsi, Morin précise : « Peut-être pourrait-on parler, à propos du fantastique canonique, 

d'une écriture ritualisée, c'est-à-dire respectueuse des procédés conventionnels de validation 

des discours, et qui perpétue délibérément la tradition, dont elle a hérité le souci d'établir un 

certain équilibre entre objectivité et subjectivité, non par seule nostalgie formaliste mais bien 

pour produire certains effets persuasifs sur le lecteur. 21 » 

Ces derniers mots sont importants. En effet, il s'écrit encore des nouvelles et des récits 

tout  à  fait  alignés  sur  sa  définition  de  fantastique  canonique,  et  cela  ne  constitue  pas  un 

20 MORIN, Lise. La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985. Entre le hasard et la fatalité, Québec, Nuit 
Blanche éditeur, 1996 : 72.
21 Ibid. : 142.
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puritanisme de sous-genre, mais bien l'utilisation continue d'une méthode qui a fait ses preuves 

et fonctionne toujours pour charmer le lecteur et le faire glisser dans l'impasse fantastique. Le 

« rite » est certes ancien, mais toujours valide. 

De l'autre côté, Morin propose le néo-fantastique. Ici, il s'agit d'une écriture qui défie la 

structure  canonique,  qui  présente  ou non les  motifs  classiques  du  sous-genre,  qui  tient  au 

fantastique de façon plus  ténue  et  qui  ne cherche  pas  nécessairement  à  produire  la  même 

qualité de l'effet fantastique chez le lecteur. Cette façon de faire est aussi plus moderne et s'est 

affranchie  des  procédés  originels  ou  romantiques  du  sous-genre  fantastique.  Tout  à  coup 

apparaît l'ironie, qui place le protagoniste dans une situation différente par rapport à l'enjeu 

fantastique. Désormais à distance, celui-ci est plutôt juge et témoin que victime de l'événement 

étrange ou surnaturel.  Morin suggère :  « Le néo-fantastique,  qui s'affranchit  des contraintes 

léguées par le passé et qui bouscule allègrement les règles reçues, se caractériserait quant à lui 

par une écriture  déritualisée, inventive, et comme indifférente à l'éventuelle identification du 

lecteur avec le héros. 22» Ainsi, le « rite » est ici remis en question, mais le texte garde son 

essence fantastique parce qu'il ne propose  pas d'interprétation, malgré sa structure iconoclaste, 

aux phénomènes inexpliqués. 

Millet et Labbé : le fantastique comme dissolution

En 2005, Gilbert Millet et Denis Labbé proposent une synthèse efficace du fantastique. 

Intitulé  tout  simplement Le  fantastique,  l'ouvrage  propose  une  tentative  de  concilier  les 

définitions  précédentes  du sous-genre.  Outre  une revue du phénomène,  le  livre  aborde  les 

thèmes récurrents du fantastique (monstres, diables, objets mystérieux, lieux, etc.), les enjeux 

représentés dans le sous-genre fantastique (mort, temps, identité, sexualité, etc.) et enfin les 

procédés  d'écritures  spécifiques  au  sous-genre.  Dans notre  effort  de  bien  cerner  ce  que  la 

recherche définit comme fantastique, je laisserai de côté ces explorations plus pointues pour 

repérer dans l’œuvre l'apport des auteurs à la définition du fantastique. 

Tout d'abord, les deux chercheurs se positionnent par rapport à la recherche de Todorov. 

Pour eux, la perspective de Todorov est trop réductrice et repousse hors du fantastique des 

textes qui devraient en faire partie. Bien qu'ils reconnaissent que le fantastique apparaisse à la 

22 MORIN, Lise. Op. Cit. : 142.
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jonction de deux ordres des choses, ils ne la situent pas dans l'hésitation. Pour eux, des textes 

comme  La métamorphose de Kafka,  ou  Dracula de Bram Stoker, contiennent les éléments 

requis pour se ranger dans le fantastique, malgré qu'aucune hésitation ne soit permise quant à la 

nature surnaturelle des personnages en place. Ce lieu de confrontation où se crée le fantastique 

est plutôt perçu par ces deux chercheurs comme le territoire où se heurtent l'intériorité du sujet 

et  le  monde  extérieur.  C'est  dans  la  rencontre  entre  ces  deux  réalités  que  se  joue  la 

transgression fantastique, ainsi ils spécifieront : 

Le fantastique ouvre une fenêtre à la fois sur le monde du dedans et sur le monde du 
dehors,  en les superposant.  Il  est  la  projection de nos angoisses,  de nos doutes.  Le 
malaise provoqué par notre rencontre avec un objet fantastique – livre, film, tableau, 
musique... – est en partie lié à cette proximité qu'il nous est difficile de reconnaître ou 
d'avouer. D'où les émotions et les réactions brutes que génère le genre et qui sont le 
plus  souvent  de  l'ordre  du  « j'aime »  « je  n'aime  pas ».  Car,  en  jouant  avec  le 
fantastique, on transgresse les lois sociales ou morales, religieuses ou naturelles, qui 
régissent notre réalité. 23 

Outre l'apport psychanalytique évident, les deux chercheurs se montrent très inclusifs 

quant  aux  supports  possibles  du  fantastique.  Débordant  la  littérature,  ils  suggèrent  sa 

« possibilité »  dans  toutes les  formes d'art.  Il  faut  retenir  de cet  extrait  la  part  d'inévitable 

transgression de la réalité qui dépasse la simple juxtaposition de deux mondes s'entrechoquant. 

Ici, une des sphères, celle qui contient les « lois » du connu, de l'acceptable, est forcément mise 

à mal par l'élément fantastique. Je ne m'attarderai pas sur le fait que Millet et Labbé reprennent 

à leur compte, en d'autres termes, la séparation que propose Lise Morin quant à l'existence d'un 

fantastique ancien et d'un autre plus récent, qui se succèdent mais aussi cohabitent. Ils énoncent 

la  distinction  entre  « fantastique  classique »  et  « fantastique  moderne »,  où  le  premier  se 

caractériserait  par  la  subsistance  de  croyances  rurales  toujours  ancrées  dans  l'imaginaire 

collectif,  alors que le second s'appuierait sur un monde urbain et  une réalité plus aisément 

accessibles au lecteur actuel.

Je conclus sur l'ouvrage de Millet et Labbé en soumettant l'extrait qui rend le mieux 

leur définition du fantastique. Ils avancent ainsi : 

Le fantastique […] est l'inconcevable devenu réalité. Il part du réel pour le dissoudre, 
mettre à sa place une autre vérité faite de fantasmes, de surnaturel ou installer l'idée 

23 MILLET, Gilbert & Denis LABBÉ. Le fantastique, Paris, Belin, Coll. «Sujets», 2005 : 10.
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qu'un autre monde se dissimule sous le nôtre ou se superpose à lui. Le glissement, la  
dérobade, le froissement de notre réalité sont l'élément central de tout récit fantastique. 
Chaque  intersection  entre  notre  monde  et  cet  autre  indéfinissable  provoque  une 
hybridation du réel qui dérange, déséquilibre, ébranle. 24

L'image  de  la  dissolution  telle  qu'envisagée  ici  tend  à  s'opposer  aux  définitions 

habituelles de choc et de déchirure, images auxquelles les deux auteurs avaient eux-mêmes 

recours au début de leur ouvrage. Après avoir parcouru tout ce qui constitue le fantastique, ils 

arrivent  ainsi  à  une  définition  plus  globale,  moins  ancrée  dans  la  confrontation  entre  une 

réalité, transmise dans le récit par une représentation réaliste, et une irréalité qui s'y oppose tout 

en offrant une solution crédible. Ici, les deux « possibilités » sont offertes au même moment, et 

l'on glisse de l'une à l'autre, le changement provoquant en soi le déséquilibre fantastique. Il faut 

retenir de cette vision le terme hybride, indicateur d'une certaine fusion du réel et du surnaturel, 

que sous-tend la définition de Millet et Labbé.

André Carpentier : la rupture

André  Carpentier  produit,  en  2007,  l'essai  Ruptures,  genres  de  la  nouvelle  et  du  

fantastique.  Il  y effectue une recherche sur le parallèle entre,  d'un côté,  le genre d'écriture 

qu'est  la nouvelle et, de l'autre, le genre littéraire qu'est  le fantastique. Construit comme une 

plongée individuelle dans chacune de ces deux pratiques, l'ouvrage permet – par juxtaposition 

– de comparer  et  découvrir  les  similitudes  entre  les  deux modes,  notamment  comment ils 

s'organisent autour du thème de la rupture. Carpentier conclut son exploration en démontrant 

comment l'écriture de la nouvelle, le genre fantastique, et la combinaison des deux dans la 

littérature québécoise constituent de fait un alliage de trois approches marginales (la nouvelle 

et le fantastique, et la pratique des deux). Pourquoi cette idée de rapprocher la nouvelle et le 

fantastique autour d'un même thème? Tout le monde sait bien qu'une nouvelle peut être, ou pas, 

fantastique... et l'on sait aussi que le genre fantastique peut s'exprimer dans la nouvelle, mais 

aussi dans le récit ou le roman. Quel est l'intérêt d'amalgamer les deux modes et d'y illustrer la 

présence de la rupture? À ce sujet, Carpentier explique  : 

24 MILLET, Gilbert & Denis LABBÉ. Op. Cit. : 357.
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la  nouvelle  et  le  fantastique  partagent  une  esthétique  de  la  rupture  –  rupture  de  
continuité dans un cas, de raison dans l'autre. Le nouvellier et le fantastiqueur, chacun à 
sa manière hanté par la dispersion et par le mystère des signes du monde, ont en effet 
en commun de dénier toute prétention à une totalité rassurante, qui leur apparaît comme 
l'avatar du faux, et de privilégier la réfutation féconde de la rupture.  25

Pour Carpentier, il y a donc une forte parenté entre la rupture requise dans la structure 

même de la nouvelle et celle nécessaire à l'apparition du fantastique dans une trame narrative 

donnée. Je ne m'attarderai ici qu'à ce que Carpentier propose par rapport à l'actualisation de la 

définition  du  genre  fantastique,  et  comment  il  se  positionne  en  regard  des  recherches 

antécédentes. Je laisserai de côté son apport, non négligeable, sur la nouvelle comme mode 

d'écriture. 

Carpentier  fait  référence  à  la  rationalité,  qui  sert  de  trame  de  fond  à  la  nouvelle 

fantastique. L'objectif du fantastique serait justement d'amener, en douceur, à une rupture de 

plus en plus ressentie de cette même rationalité. Comme si, dans une couche inférieure, dans 

un monde « sous-rationnel  », existerait une autre réalité, terrifiante, à laquelle le fantastique 

permet, de façon momentanée, d'accéder. Il postule  :  « Le fantastique est donc désordre et 

différence, rompt la vision intégrée du monde, si rassurante, si rassembleuse! La raison craint 

ce moment de défaillance, ce délire du fantastique, qui engage une déformation consentie de la 

rationalité.26»  

Contrairement  à  Todorov,  Capentier  ne  situe  pas  le  fantastique  dans  le  moment 

d'hésitation entre une solution rationnelle et une autre irrationnelle, toutes deux probables, mais 

bien dans chaque construction textuelle où la rationalité est provoquée, remise en question... et 

mise de côté. À cet effet, il note  :

Nous considérons en effet comme porteur de fantasticité potentielle tout procédé du  
programme textuel – représentations de lieux, de personnages, d'actions – , toute scène 
proposant la mise en perspective d'une expérience de défaut de rationalité, toute entité, 
donc, dont l'apparition violerait les règles de l'homogénéité rationnelle. 27

25 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 9-10.
26 Ibid. : 102.
27 Ibid. : 99.
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Bien plus englobante, cette dernière proposition fait plonger dans la sphère fantastique 

de  nombreux  textes  que  d'autres  auteurs  excluraient.  Il  faut  constater  dans  l'approche  de 

Carpentier l'apport de la théorie psychanalytique. Derrière cette rationalité, pas très loin du 

monde conscient et normatif, se cache une irrationalité qui n'est pas sans rappeler l'inconscient,  

incontrôlé et  imprévisible.  D'ailleurs,  la définition que je retiens de Carpentier est  celle de 

l'extrait suivant  : 

Le fantastique rappelle que, dans un monde où tout s'épuise vers la raison, il est une 
école du regard qui fait voir ce qui tient à l'insaisissable, qui se penche sur les replis  
traumatisants de l'être. Cette école postule une rupture brusque de la vie quotidienne 
pour entrer en intimité avec des terreurs sorties de forces obscures qui tiennent l'être en 
otage et que l'on feint d'oublier sous la matérialité mondaine.  28

Qu'on me permette de paraphraser  : le fantastique serait donc une rupture du monde 

rassurant et rationnel, une forme de chute dans le monde caché et traumatisant que chacun de 

nous porte en soi. Ce monde, nous nous efforçons d'en oublier l'existence, voire la possibilité,  

car il nous est impossible de le contrôler. L'espace d'une nouvelle ou d'un récit, le fantastique 

nous le  remet  sous les yeux,  et  provoque en nous ce frisson, réveille  en nous la  curiosité 

morbide de nos propres ténèbres. 

Le fantastique : consensus théorique

On le constate, les chercheurs s'entendent sur la nécessité d'un canevas réaliste à tout 

récit fantastique. Dès que le scénario bascule dans un monde invraisemblable, le récit aura 

tendance  à  basculer  lui  aussi  hors  du  fantastique  pour  entrer  dans  un  des  sous-genres 

connexes : merveilleux, étrange, fantasy, etc. C'est dans le rapport entre réalisme et événement 

surnaturel,  ou  inexpliqué,  que  peut  se  mettre  en  place  le  fantastique.  Je  souligne  que  ce 

réalisme est souvent défini par les théoriciens de façon à l'isoler à l'intérieur de la diégèse, à ne 

pas le confondre avec le « réel ». Autrement dit, il s'agit d'un « réalisme outil », qui ne vise pas 

à rendre compte de la réalité mais plutôt à « servir » la narration fantastique. Évidemment, ceci 

amène à l'autre point de vue partagé par les différentes approches théoriques, soit la présence 

dans le récit d'un élément déstabilisateur qui provoque le doute, et qui force le protagoniste et  

28  CARPENTIER, André. Op. Cit. : 123.
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le lecteur à remettre la réalité interne au récit en question. Ensuite, bien que cet aspect ne soit 

pas mis de l'avant par tous, je retiens la division effectuée par certains entre un fantastique 

« originel » et son descendant plus « moderne ». Ces tentatives de déceler une évolution dans 

le sous-genre me serviront pour illustrer comment un motif classique, canonique, peut [ou non] 

se transformer et devenir, lui aussi, moderne ou actuel. 

ÉLÉMENTS MÉTHODOLOGIQUES

Le fantastique 

Plusieurs aspects sont à retenir, premièrement de Todorov. Dès le départ, il reconnaît, 

comme d'autres avant lui, que tout texte est une construction, un assemblage de parties ayant 

précédées  la  naissance  dudit  texte.  Ce  premier  constat  est  fondamental  pour  qui  envisage 

d'étudier un motif littéraire dans le fantastique. Ainsi, il soulignera  : 

Devant tout texte appartenant à la « littérature », on devra tenir compte d'une double 
exigence. Premièrement, on ne doit pas ignorer qu'il manifeste des propriétés qui lui  
sont communes avec l'ensemble des textes littéraires, ou avec un des sous-ensembles de 
la littérature (que l'on appelle précisément un genre). Il est difficilement imaginable  
aujourd'hui  qu'on  puisse  défendre  la  thèse  selon  laquelle  tout,  dans  l’œuvre,  est  
individuel, produit inédit d'une inspiration personnelle, fait sans aucun rapport avec les 
œuvres  du  passé.  Deuxièmement,  un  texte  n'est  pas  seulement  le  produit  d'une  
combinatoire  préexistante  (combinatoire  constituée  par  les  propriétés  littéraires  
virtuelles); il est aussi une transformation de cette combinatoire [je souligne]. 29

On verra plus bas que le motif participe de la même logique, préexistant aussi le texte 

mais  soumis  aussi  à  la  même  adaptation  (ou  transformation)  au  sein  du  texte  où  il  est 

représenté, et la notion peut certainement être incluse à la « combinatoire » à laquelle Todorov 

fait référence. Pour lui, les genres littéraires existent et peuvent se définir, et les étudier est des 

plus pertinents. Je me permets ici de souligner son apport à la définition de ce qu'est un genre  

littéraire car, à nouveau, il est possible d'y déceler des éléments qui s'appliquent tout autant aux 

motifs  littéraires.  Il  indique  tout  d'abord que :  « toute  théorie  des  genres  se  fonde sur  une 

conception de l’œuvre, sur une image de celle-ci, qui comporte d'une part un certain nombre de 

29  TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. : 11.
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propriétés abstraites, de l'autre, des lois qui régissent la mise en relation de ces propriétés.30»  

Il ajoute ensuite  : « On peut, d'autre part, introduire une distinction supplémentaire à l'intérieur 

des genres théoriques, et parler de genres élémentaires et complexes. Les premiers seraient 

définis  par la présence ou l'absence d'un seul trait  […], les seconds, pas la coexistence de 

plusieurs traits.  31»  

Bien  qu'il  ne  le  nomme  pas  ainsi  de  façon  explicite,  il  m'apparaît  évident  que 

l'apparition et la répétition des motifs littéraires tombent sous la logique des « lois » structurant 

le genre, et que l'un des traits (que l'on fasse référence au sous-genre élémentaire ou au sous-

genre complexe tels  que proposés par Todorov) qui par sa présence peut lier  des textes et 

former un genre théorique, est sans contredit le motif littéraire  : je pense à la nuit en tant que 

motif, à la porte close, au double, et tutti quanti.  

Todorov reconnaît aussi l'importance du rôle des sens dans l'apparition de l'ambiguïté 

fantastique et du choix qu'elle suppose (l'ambiguïté) pour le protagoniste, tout comme pour le 

lecteur.  Pour  lui,  les  sens offrent  la  contrepartie,  expliquent  une des deux solutions  qui  se 

présentent au personnage. En cela, bien qu'il n'insiste pas spécifiquement sur la prépondérance 

du regard par rapport aux autres sens, il ouvre la porte aux questionnements sur le rôle de ces  

mêmes sens et la poussée qu'ils peuvent générer (et comment ils le peuvent) sur l'action dans le 

fantastique. Je note que les sens, pour Todorov, mettent en place une alternative qui donnera 

naissance  à  l'hésitation  parce  qu'ils  sont  faillibles  et  peuvent  être  bernés.  Voilà  des 

caractéristiques  qui  s'appliquent  au  regard  et  qui  appuient  mon  désir  de  pousser  le 

questionnement dans cette direction. 

Chez Bessière, l'apport des sens et le rôle des motifs littéraires dans la mise en place du 

phénomène fantastique sont  moins  présents.  Pour  elle,  le  fantastique est  plutôt  créé par la 

narration  fantastique  en  elle-même  et  par  la  rupture  constante  qu'elle  propose  entre  deux 

possibles,  et  la  juxtaposition  de  ces  possibles.  Cette  mise  en  place  d'univers  superposés 

provoque la création d'univers faux, bien que vraisemblables. Elle écrit : 

Le récit fantastique, qui se donne le cas pour objet narratif, traite du vraisemblable à 
travers  le  thème  de  la  fausseté,  lui-même  inséparable  de  la  multiplicité  des 
vraisemblables mis en œuvre […] et contradictoires. Cette élection  de  la  fausseté 

30 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. :19.
31  Ibid. : 19.
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distingue  le  fantastique,  comme  procédé  narratif  du  simple  mystère,  de  la  simple 
énigme. Ici, il y a invraisemblable, mais aussi vérité : la solution indique nettement que 
l'événement qui semble échapper à une vraisemblance au premier degré se subsume 
sous une vraisemblance au second degré, qui elle-même recouvre le vraisemblable du 
premier degré. 32» 

Bien que la gymnastique des degrés proposée ici  par Bessière  ne soit  pas des plus 

évidentes, il faut comprendre que les couches de vraisemblables amènent, sur le même plan, la 

vérité  et  la  fausseté.  Autrement  dit,  toutes  les  propositions  du  fantastique  sont,  pour  le 

protagoniste et pour le lecteur, des vérités pouvant, à la limite, s'équivaloir et l'ambiguïté entre 

toutes  offre  le  terreau  dans  lequel  la  rupture  et  l'incertitude  fantastique  peuvent  naître.  La 

proposition  invraisemblable  devient  potentiellement  vraisemblable,  l’œuvre  pourtant  n'en 

demeure  pas  moins  fausse  sous  son couvert  réaliste.  Le  personnage  et  le  lecteur,  dans  le 

fantastique,  n'en  restent  pas  moins  prisonniers  du  balancier  constant  entre  les  divers 

vraisemblables,  entre  l'impossibilité  de  déterminer  et  choisir  une  explication  satisfaisante. 

Bessière  note :  « Et  plus  essentiellement,  le  passage incessant  de la  logique  au fantastique 

suppose le doute du sujet sur lui-même et assimile la perception de l'étrange au dérèglement du 

pouvoir cognitif. L’ambiguïté renvoie à l'inaptitude de l'individu à construire l'objectivité. 33» 

Je retiens de ceci que Bessière, par la force des choses, donne aussi aux sens un rôle 

dans l'apparition du fantastique, ne serait-ce que parce qu'un dérèglement du cognitif,  et le 

doute dont elle souligne la présence, ne peuvent se fonder que sur l'appréhension du monde que 

se construit le protagoniste. Pour Bessière, le rôle joué par la présence des motifs littéraires 

dans le fantastique est la mise en place d'une frontière, une limite au sens que l'on peut donner 

au récit. Le motif empêche la recherche d'une raison non dévoilée. En effet, dès qu'il apparaît, 

le  protagoniste  et  le  lecteur  se  voient  confinés  dans  un  cadre  dont  il  ne  reste  plus  qu'à 

déterminer le vraisemblable ou l'invraisemblable. En quelque sorte, le motif est un outil qui 

permet de circonscrire la narration fantastique, comme elle le souligne :

le  récit  fantastique  ne  doit  se  ramener  ni  à  un  questionnement  sur  la  réalité  du 
surnaturel,  ni  à  la  transposition  d'un  cas  psychiatrique.  Personne ne  croit  plus  aux 
fantômes,  mais  cela  n'empêche  pas  de  les  utiliser  comme  motifs  littéraires  pour 

32 BESSIÈRE, Irène. Op. Cit. : 20-21.
33 Ibid. : 168.
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désigner le nœud virtuel des rapports des actants et de la narration, pour marquer que 
celle-ci est délibérément privée d'une unité de signification supérieure. 34 

De son côté, Carpentier insiste sur la  rupture comme élément fondamental autant du 

fantastique que de la nouvelle comme mode littéraire. Pour lui, autant la nouvelle se présente 

comme une rupture de la continuité, autant le fantastique se présente comme la rupture de la  

rationalité.  Son  apport  en  ce  qui  concerne  mon  travail  se  trouve  dans  le  côté  opératoire,  

fonctionnel, qu'il attribue aux différents types de motifs littéraires. Les motifs, qu'ils soient 

ceux du surnaturel, de la rationalité, servent comme leviers. Ainsi, il précise  : 

Les  motifs  du  surnaturel  consistent  en  des  variables  autonomes,  parallèles  aux  
articulations narratives, et apparaissent dans le texte fantastique en tant qu'éléments  
constituants. Quant aux motifs de rationalité, ils renvoient à des figures contribuant à la 
représentation du monde avérée et de la raison commune.35

Pour Carpentier,  il  n'est  guère d'écriture fantastique sans motifs, puisque ceux-ci en 

constituent les pièces invariables mais nécessaires où s'accroche la narration afin de générer les 

effets requis pour la mise en place de la rupture. Autant les motifs du surnaturel contribuent à 

l'élément étrange, autant ceux de la rationalité servent à mettre en place le cadre réaliste, et 

c'est  justement  dans  l'interstice  ces  deux  « mondes »  qu'apparaît  le  fantastique.  Carpentier 

décrit le processus par lequel le motif surnaturel provoque ce déchirement  : 

La  victime  fantastique  des  motifs  du  surnaturel  se  voit  alors  touchée  par  divers  
symptômes  : difficulté à lire la réalité, angoisse, perte ou intensification à outrance des 
sensations et sentiments, crainte d'instances supérieures,  rupture  de  la  raison
discursive, renoncement à la rationalité, activité délirante, états d'allure démentielle,  
etc., tous symptômes de dissociation qui renvoient à des psychoses que l'on rassemble 
sous le terme schizophrénie.  36

Une fois que le  protagoniste  du fantastique voit  se dérouler  devant  lui  le  spectacle 

captivant et inquiétant des deux réalités – la surnaturelle et la rationnelle – tentant toutes deux 

de s'imposer comme explication,  Carpentier pose que le fantastique est alors cet endroit où 

34 BESSIÈRE, Irène. Op. Cit. : 145.
35 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 98.
36 Ibid. : 100-101.
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s'établit un passage, un lien ténu entre les deux spectacles. C'est le moment de glissement, de 

rupture, entre le rationnel et l'irrationnel. 

En ce qui a trait à l'apport théorique de Lise Morin, je retiens le partage qu'elle opère 

entre  les  formes  du  fantastique  classique,  qu'elle  définit  comme  canonique,  et  celles  du 

fantastique  moderne,  qu'elle  définit  comme  néo-fantastique,  lequel  permet  d'étudier  la 

mouvance et l'évolution du motif littéraire en fantastique. Dès le départ, Morin reconnaît la 

coupure nécessaire d'avec la rationalité qui prend place dans le fantastique et la prépondérance 

du regard et de l'illusion visuelle dans le phénomène. Ainsi elle avance : « Il ressort de tout cela 

que les définitions rattachent le fantastique soit à l'excès, soit aux illusions, aux chimères, et le 

coupent  ipso facto de la rationalité. Il n'est pas indifférent non plus que plusieurs acceptions 

mettent l'accent sur un phénomène visuel; cela suggère que l'apparition que l'on qualifie de 

fantastique pourrait bien être le fruit d'une illusion d'optique. 37» 

Elle  mentionne  aussi  l'importance  des  marqueurs  de  fantasticité,  ces  termes  et 

expressions qui permettent au personnage de créer le doute constant entre ce qui est offert à 

son regard et les questionnements que développe sa logique en conséquence. Repérer dans le 

texte ces marqueurs devient en quelque sorte, pour ma recherche, comme d'effectuer un relevé 

des  pistes  où le  motif  opère,  où son influence est  en  action dans  le  récit.  Comme elle  le 

souligne,  les  marqueurs  servent  autant  au  protagoniste  comme  moyen  de  soutenir  ses 

hypothèses devant les événements surnaturels ou inexpliqués, qu'à les contredire : 

Les marqueurs de fantasticité prennent souvent la forme d'adjectifs, d'adverbes ou de 
verbes, axiologiques ou évaluatifs, qui dénotent la surprise ou la peur d'un personnage. 
C'est donc la conscience du personnage (ou du narrateur) qui sert d'étalon pour mesurer 
la fantasticité. Les modalisations sont des atténuateurs grâce auxquels un narrateur peut 
tout à la fois affirmer et récuser partiellement la proposition qu'il vient d'énoncer. 38 

J'ajouterai qu'en plus d'énoncer la nécessaire présence de réalisme dans la narration, 

sans  lequel  la  part  d'irrationnel  ne  peut  obtenir  la  distance  requise  pour  générer  l'effet 

fantastique,  Morin  souligne  aussi  la  notion  de  code  et  comment  le  fantastique  est  bien 

37 MORIN, Lise. Op. cit. : 30.
38 Ibid. : 60.
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davantage  qu'un  fait  surnaturel  plaqué  sur  un  canevas  réaliste,  mais  bien  une  façon  de 

contrevenir, en littérature, aux normes en vigueur. Elle suggère : 

La notion de code convient  fort  bien au fantastique,  qui se définit  précisément  par 
rapport à la norme. En effet, un texte n'est fantastique que dans la mesure où il propose 
une infraction à une règle […]. Les aventures qui se déroulent dans la brume des rêves, 
les étrangetés qui jettent un éclat surnaturel à la faveur de la fatigue ou de la faiblesse 
psychique d'un personnage ne relèvent pas du fantastique pour cette raison qu'elles ne 
mettent en péril aucune règle établie. 39 

Je termine en soulignant que Morin, dans sa définition du néo-fantastique, apporte un 

élément  qui  en  illustre  la  particularité  (et  s'appliquera  au  corpus  à  l'étude).  Il  s'agit  de 

l'apparition de l'ironie, un phénomène qui ne pouvait guère prendre place dans le fantastique 

canonique,  qui  ne  met  pas  en  place  la  même  distanciation  entre  le  personnage  et  les 

événements. Dans le néo-fantastique, la littérarité du récit est plus assumée, et le jeu entre la 

narration et le lecteur aussi, ce qui créé cette impression ironique spécifique. Morin décrit cette 

propriété du néo-fantastique ainsi : 

Si le néo-fantastique ne donne pas à voir d'angoisse véritable, il fait néanmoins état d'un 
embarras – au moins provisoire. Cette gêne devant l'imprévisible ne se trouve pas ici 
exorcisée au nom d'un principe supérieur, elle fait l'objet d'une ironisation de la part du 
narrateur ou du protagoniste qui, loin de participer affectivement au  drame, le tient à 
distance ou l'aborde sous un angle qui le rend quasi absurde. L'histoire ne donne pas le 
sens immédiat de l'événement, elle se garde d'imposer une interprétation. 40 

C'est donc particulièrement grâce à l'apport de Morin que je suis en mesure de poser les 

questions de recherche précédemment énoncées, mais aussi de mettre en place le cadre dans 

lequel je tenterai de repérer les effets du motif littéraire du regard dans les récits fantastiques, 

précisément dans les nouvelles néo-fantastiques de Bertrand Bergeron. 

39 MORIN, Lise. Op. cit. : 192.
40 Ibid. : 250.
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La question du regard et du mauvais œil

Cette  section  méthodologique  me semblerait  incomplète  sans  l'insertion d'un apport 

théorique concernant spécifiquement le motif littéraire du regard, et plus spécifiquement, par la 

suite, du « mauvais œil ». À cet égard, le travail de Simone Grossman dans Regard, peinture et  

fantastique au Québec, puis celui de Max Caisson dans son article  La science du mauvais  

œil (malocchio), me paraissent essentiels. 

Je commence par l'ouvrage de Grossman, laquelle travaille sur la question du regard 

dans l'écriture fantastique, notamment l'importance du rôle de l’œil et du regard en fantastique. 

Dès  le  départ,  Grossman pose  que  le  regard,  en particulier  dans  la  production  fantastique 

québécoise,  joue  un  rôle  de  premier  plan.  Elle  suggère :  « Dans  le  fantastique  québécois, 

l'apparition de l'étrange coïncide très souvent avec la vision. L’œil est posé sur l'espace à la 

façon  d'un  révélateur  optique  qui  reflète  autant  qu'il  dévoile.  Il  donne  le  coup  d'envoi  à 

l'écriture dont il catalyse la venue sur la page, poussant à l'inscription. 41»

Donc, même d'un point de vue méthodologique, il  faut prêter une attention spéciale 

dans le corpus qui m'intéresse à toutes les mentions du regard et de l’œil,  car ce sont  des  

actants, des figures qui agissent comme de véritables moteurs de l'action, de la proposition 

narrative  fantastique.  Ainsi,  selon  Grossman,  le  motif  littéraire  s'additionne  d'une 

caractéristique active, qui permet à ce motif de dépasser une fonction purement utilitaire dans 

le récit, et d'adopter une fonction dynamique, de mise en mouvement. Grossman propose ainsi 

que le regard pousse la « venue sur la page » et transforme l'écrit fantastique : en fait, c'est par 

le regard que le fantastique s'élabore :

L’œuvre écrite est originaire d'un contact visuel entre l'écrivain et le monde qui opère 
en ricochet pour produire un autre monde. De l'œil  à la chose regardée,  un courant 
passe qui court-circuite la  vision ordinaire et  aboutit  au récit  […]. À rebours de la 

41 GROSSMAN, Simone. Op. cit. : 8.
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représentation  du  réel,  l'écrit  fantastique  est  à  son  tour  producteur  d'une  vision 
différente. 42

Il faut prendre garde à la lecture de cette citation et ne pas assimiler regard à son sens  

de focalisation (la « façon » dont on regarde) mais bien y comprendre le regard comme objet, 

l’œil comme objet, au sens retenu dans le mémoire à venir. Ainsi, c'est l’œil, l'organe, et sa 

compétence visuelle, le regard, qui tombent ici sous le microscope. D'ailleurs, Grossman rend 

bien cette assertion lorsqu'elle souligne : « Par le réajustement de la vision habituelle, l’œil est 

à même de faire advenir l'étrange. […] Le fantastique échappe aux circuits ordinaires pour être 

produit exclusivement par le regard qui […] opère en démarreur du fantastique pour donner le 

coup d'envoi à l'écriture où a lieu la genèse de l'autre monde. 43»  Le concept à retenir ici sera 

donc la notion de « démarreur », soit la capacité que possède un motif littéraire à agir comme 

élément déclencheur, ou a contrario, sans lequel l'action ne peut se mettre en marche, dans une 

production donnée. 

Grossman note aussi, et cela touche directement tant le corpus étudié dans ce travail 

que la création qu'il contient, l'intermédiaire des appareils ou artifices figuratifs qui prennent le 

relais de l’œil et mettent en œuvre le même effet fantastique que l'organe en soi. Autrement dit, 

le mauvais œil peut se passer, à l'occasion, de l’œil. À ce sujet, elle précise donc : 

Relais ou adjuvants de l’œil, les dispositifs destinés à améliorer la vision ou à dévoiler 
l'invisible  s'intègrent  à  l'écrit  fantastique :  des  appareils  optiques  démultiplient  la  
puissance oculaire, la photographie et la peinture s'intègrent au texte pour lui conférer 
un caractère visuel. Ils prolongent le regard et déclenchent la distanciation qui fait du 
récit un dispositif dévoilant. 44

Cette  spécification  module  un  peu ce  que  j'avançais  plus  tôt,  en  ce  sens  qu'il  faut 

repérer dans l’œuvre littéraire qui tombera sous la définition du néo-fantastique, toujours dans 

mon effort d'y dénicher ou d'y mettre en marche une version modernisée du motif classique, 

tout ce qui non seulement tient du regard et de l’œil, mais aussi leurs succédanés potentiels,  

tels la peinture, la photographie, etc. 

42 GROSSMAN, Simone. Op. cit. :38-39.
43 Ibid. : 27.
44 Ibid. : 8.
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Je dois maintenant, passage obligé mais certes pas dénué d'intérêt, m'attarder un peu sur 

la notion même du motif du « mauvais œil ». Ne serait-ce que, avant de plonger dans l'analyse 

des nouvelles tirées du corpus à l'étude, pour m'assurer d'une compréhension claire, commune, 

partagée de ce phénomène qui a captivé l'homme depuis la Grèce antique, pour le moins. Afin 

d'effectuer  ce  survol  nécessaire,  je  me  baserai  sur  l'excellent  article  de  l'ethnologue  Max 

Caisson. Ceci me permettra d'illustrer en quelques étapes simples les principales variations du 

motif à travers le temps pour circonscrire une définition s'appliquant au présent travail. Il s'agit 

aussi de démontrer que le mythe du mauvais œil s'est élaboré il y a bien longtemps, et s'est 

ancré profondément dans diverses sociétés, notamment l'occidentale, en subissant très peu de 

modifications à travers les siècles.

À notre époque pétrie de science et de rationalité, il paraît aisé de rejeter l'idée même 

du mauvais œil et pourtant, qui n'a pas éprouvé le pouvoir certain du regard? Une attirance 

subite, un malaise ou un léger inconfort, nous habitent parfois après avoir croisé le regard d'une 

autre personne, connue ou non. Pour les anciens, cette question se posait avec d'autant plus de 

pertinence, qu'ils savaient très bien que l'esprit, l'imaginaire, bien que non tangibles, permettent 

pourtant de passer du monde de la pensée à celui du concret. Le lien entre une conscience et le 

monde extérieur, et l'impact de celle-ci sur celui-là, motivent les premiers penseurs à expliquer 

comment l'esprit acquiert la connaissance du monde, et plus spécifiquement – puisque l’œil est 

l'outil  principal  qui  permet  ce  contact  –  comment  s'opère  le  lien  entre  cet  organe  et  les 

éléments,  les stimuli  qui s'offrent à lui? À la base donc :  l'imagination.  Caisson note :  « si 

l'imagination est considérée comme pouvant avoir des effets physiques, voire même matériels, 

c'est parce qu'elle est conçue comme étant elle-même quasi corporelle. 45» Ce qui revient à dire, 

clairement, que l'imagination et par extension l'esprit humain, détient la capacité d'agir sur le 

monde l'entourant, tout comme d'autres parties du corps. On comprend que cette croyance n'est 

qu'à  un  pas  de  celle  donnant  au  regard  la  potentialité  d'opérer  non  seulement  sur 

l'environnement, mais encore sur son prochain. Caisson cite à cet effet l'historien Robert Klein 

qui spécifie : 

45 CAISSON, Max. « La science du mauvais œil (malocchio) », Terrain [En ligne], 30 | mars 1998, mis en ligne 
le 14 mai 2007, consulté le 08 avril 2016. URL : http://terrain.revues.org/3304 ; DOI : 10.4000/terrain.3304 
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L'action  extérieure  de l'esprit  était  la  solution  passe-partout  de  tous  les  problèmes  
théoriques  que posaient  les miracles de la magie naturelle,  depuis les  phénomènes  
physiques tels que l'œuf de l'autruche couvé par le seul regard de la mère jusqu'au  
souffle divin inspirateur de la poésie du vates [...]46 

Ceci me permet de préciser un premier élément de définition du mauvais œil, soit la 

capacité de l’œil d'émettre, de se projeter littéralement sur le monde et d'y générer des effets. Il  

est intéressant de noter que les premières explications données sur le phénomène du mauvais 

œil accorde à l’œil un effet parfois bienfaisant, parfois maléfique, toujours mystérieux. Il ne 

s'agit pas encore d'un pouvoir purement malséant (comme son nom pourtant l'y campe), une 

tournure que le motif prendra au détour du romantisme. Aussi, on ne distingue pas dans le 

mauvais œil l'apport de la psyché, l'action mentale, de celui de l'effet réel, l'action concrète. En 

ce sens, Caisson précise la citation de Klein : 

Il y a bien ici absence d'opposition entre une interprétation psychologique du mauvais 
œil et une interprétation physiologique ou cosmologique. La théorie du malocchio rend 
compte, d'un même mouvement, de l'attirance amoureuse et de la reproduction des  
autruches, du mutisme de ceux qui ont vu le loup et de l'engendrement des araignées.47 

Ce qui explique l'effet négatif du mauvais œil, pour les anciens, n'est pas le fait pour un 

individu d'être, malgré lui, doté de ce pouvoir destructeur (comme le personnage de Gautier 

dans sa nouvelle  Jettatura, par exemple). En fait, le mauvais œil est, on peut dire ainsi, à la 

portée de tous. Il devient « mauvais » selon la personnalité et le caractère de la personne qui le 

matérialise, qui le met en branle. Caisson cite à cet effet Plutarque qui avance : 

Les émissions des êtres méchants ne sont pas essentiellement exemptes de sentiments 
ni d'intentions et [...] elles sont au contraire chargées de toute la malignité et de toute 
l'envie de celui dont elles émanent; c'est avec cela qu'elles s'impriment, demeurent et 
s'installent dans la victime, dont elles troublent et corrompent ainsi le corps en même 
temps que l'esprit.48

Cet extrait correspond assez justement au fond folklorique du motif du mauvais œil qui 

perdurera jusqu'à tout récemment, et que je suspecte d'être encore en vigueur dans certains 

coins du monde... Je retiens ici que déjà (dès Plutarque!) le mauvais œil se définit aussi comme 

46 KLEIN, R. La forme et l'intelligible, Paris, Gallimard, 1970 : 35.
47 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
48 Ibid. [En ligne]
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cette capacité  – dans ce cas-ci,  pour les êtres foncièrement  « méchants » – d'opérer  par  le 

regard la corruption de tout l'être des victimes soumises à leurs regards.

Je saute maintenant quelques siècles et arrive au monde de la chrétienté. On y voit que 

les pensées des anciens Grecs perdurent, et même se voient amplifiées. Les penseurs chrétiens 

continuent à blâmer l'imagination, ce foyer incontrôlable, comme la source du brasier qui peut 

se propager sur le monde extérieur à travers l’œil.  Par exemple, Saint Thomas qui, comme 

l'illustre cet extrait de Caisson, situe précisément d'où le mauvais œil tire son pouvoir : 

Saint Thomas, qui regarde la fascination comme un fait,  la rapporte au pouvoir du  
mauvais  œil.  Et  ce pouvoir est  celui  de l'imagination:  l'œil  est  affecté par la forte  
imagination dans l'âme et, de la sorte, corrompt et empoisonne l'atmosphère, si bien que 
des corps tendres et fragiles tombant sous son regard peuvent en subir des dommages.49 

Cependant,  une  nouvelle  donnée  s'ajoute.  En  plus  des  réflexions  basées  sur 

l'observation des phénomènes que l'on impute au mauvais œil, s'ajoute désormais un argument 

de taille à la consécration du mythe (et dès lors, à la validation du motif) : la présence dans la 

Bible de démonstrations du mauvais œil. On se trouve, bien entendu, à une époque où la Sainte 

Écriture  fait  office  de  loi,  à  tout  le  moins  morale,  que  nul  n'oserait  mettre  en  doute  sans 

encourir de graves conséquences. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que cette sanction du 

mythe par l'Église et ses premiers penseurs vont ensuite permettre l'enracinement profond de la 

croyance  dans  tout  le  monde  chrétien,  une  présence  qui  équivaudra  à  celle  du  monde 

musulman (où le mauvais œil est craint depuis plusieurs siècles). Ainsi, Caisson note : 

Douter de la  réalité du mauvais œil,  c'est  douter des Écritures  elles-mêmes.  Mais,  
mieux encore, celles-ci suggèrent que les auteurs des Évangiles sont en accord avec une 
doctrine optique qui a été, pendant une très longue période, aussi bien celle de la pensée 
commune que celle de la science la plus «pointue», comme on dit aujourd'hui.50 

Cette consécration du mythe par l'Église peut-elle expliquer la résistance et l'ancrage de 

la croyance au mauvais œil  dans les sociétés chrétiennes les plus pratiquantes,  notamment 

l'Italie? Voilà une question qui, a tout le moins, pourrait répondre à la prépondérance du mythe 

du jettatore. 

49 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
50 Ibid. [En ligne]
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Une fois bien enracinée au nord de la méditerranée, la croyance au mauvais œil, son 

mythe et son passage au monde littéraire se feront tout naturellement. Il n'est guère étonnant 

que  les  écrivains  fantastiques  de  la  première  heure  se  soient  approprié  le  mythe  cadrant 

parfaitement  avec  l'approche qui,  comme on l'a  vu plus  haut,  oscille  continuellement  à  la 

frontière  du  monde  réel  et  du  monde  surnaturel.  C'est  donc  ce  mauvais  œil,  celui  qui 

correspond à l’œil comme pivot permettant de jeter sur le monde extérieur le pouvoir parfois 

maléfique de l'imagination (et ses divers adjuvants, par exemple la peinture) qui sert de base à 

ce travail. Caisson résume assez bien ceci (et sépare efficacement les « mauvais œil », en tant 

qu'organe, d'un œil mauvais qui subirait une possession démoniaque par exemple) dans l'extrait 

suivant : 

C'est pourquoi on ne dit guère «mauvais regard», comme nous l'avons fait plus haut,  
mais bien «mauvais œil». C'est l'œil qui est mauvais en lui-même. Son action est donc 
bien involontaire. L'idée d'une fascination volontaire procède d'une diabolisation du  
mauvais œil [...]. Le mauvais œil regarde avec un regard déshumanisé, un regard tordu, 
celui de Gorgô ou du basilic, le regard que nous nous découvrons dans le miroir, qui est 
toujours un regard tordu, le regard même du miroir, toujours oblique.51 

Il faut donc retenir que le mauvais œil, en tant que concept et en tant que motif (qui 

découle du concept) surpasse, en quelque sorte, l'idée première que l'on pourrait en garder. 

Bien sûr, on voit que c'est l’œil comme objet que l'on a d'abord – en certaines circonstances – 

craint. Mais ce pouvoir maléfique du regard dépasse aussi l'organe et se matérialise de façon 

bidirectionnelle. Oui, un œil peut émettre cette fascination et prendre possession d'un esprit 

extérieur, mais le pouvoir est possible dans l'image (la peinture est un bon exemple), dans l'être 

inanimé, dans l'objet, quel qu'il soit. En regardant l'objet, mon regard peut agir comme vecteur 

et ainsi être saisi par celui-ci.  Cela reste pourtant une manifestation du mauvais œil. Ainsi, 

comme le précise Marret-Maleval : « En effet, le mauvais œil n'est pas de l'ordre d'une réalité 

matérielle […]. Il évoque l'impossible […] il se situe au-delà des limites du rationalisable, du 

signifiant. »52 Il  est  cette  potentialité  de  faisceau  malfaisant  entre  un  objet  et  un  sujet, 

soumettant ce dernier au premier. C'est donc sur tous ces plans que la création analysée et 

51 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
52 MARRET-MALEVAL, Sophie. L'inconscient aux sources du mythe moderne, Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2010 : 85.
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produite dans le présent travail explore le motif du mauvais œil, autant celui plus basique de 

l'organe visuel émettant sa fascination maudite, que celle des objets détenant le même pouvoir. 

ANALYSE DU CORPUS

Après avoir ainsi posé le cadre théorique définissant le sous-genre littéraire dans lequel 

je  me  propose  d'évoluer,  les  outils  méthodologiques  me  permettant  de  bien  repérer  les 

mécanismes de cette littérature ainsi que le motif littéraire utilisé comme vecteur pour plonger 

dans l'analyse, il convient enfin de présenter le corpus qui me servira de laboratoire. J'ai en 

effet retenu quatre nouvelles de l'auteur québécois Betrand Bergeron, tirées de trois recueils 

différents publiés par celui-ci, soit Visa pour le réel (1993), Maisons pour touristes (2010), et 

enfin Ce côté-ci des choses (2014). Chacune des nouvelles à l'étude deviendra une possibilité 

de voir à l’œuvre – ou non – le motif littéraire du regard dans sa variante « mauvais œil ». Il 

s'agira pour moi, à l'aide des recherches effectuées et de l'approche méthodologique retenue, de 

cibler l'apparition de l’œil comme actant et de repérer, par les effets du motif sur la narration, 

par  sa  représentation  même,  s'il  peut  s'agir,  raisonnablement,  d'une  actualisation  du  motif 

canonique (ce terme pris  dans  le  même sens  où l'entend Lise Morin).  Une mise  en garde 

s'impose cependant. Il n'a pas été question ici de repérer des nouvelles qui me permettraient 

tout bonnement d'explorer mes questions de recherche et de conforter les présupposés à la base 

de ce travail. Il me fallait au contraire extraire de l’œuvre de Bergeron toutes les nouvelles 

détenant le minimum de matière pouvant mettre l'hypothèse à l'épreuve. On aura compris que 

les  mentions  dans  la  narration  de  l'organe  œil,  du  regard,  dès  que  l'acception  semblait  à 

première vue dépasser une simple mention « de passage » et sans réelle importance sur le récit, 

devenaient  pour  moi  l'indice  d'une  nouvelle  utile  pour  cette  recherche.  C'est  parce  que 

« l'outil » œil est présent dans chacune de ces quatre nouvelles qu'elles ont été retenues. 

Bertrand Bergeron

Bertrand Bergeron est un écrivain québécois, né en 1948 à Sherbrooke. Il a effectué des 

études en littérature dans cette ville, puis à Montréal. Pratiquant surtout la nouvelle, ainsi que 
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la critique littéraire, il a aussi été professeur au collégial et a participé aux comités de rédaction 

de plusieurs revues littéraires. Il a publié de nombreux recueils de nouvelles, souvent primés. Il 

a  reçu,  notamment,  le  prix Adrienne-Choquette  à  deux reprises  (pour  Visa pour le  réel  et 

Maisons pour touristes). On a noté de son écriture : 

Les titres chez Bertrand Bergeron sont inoubliables. On les laisse faire leur œuvre puis 
on s'engage dans une écriture qui juxtapose l'action et la conscience des personnages. 
La  lecture  révèle  un écrivain  au  registre  étendu pratiquant  avec  bonheur  l'écriture  
intime, les échappées fantastiques et les constructions tenant de l'anticipation et de la 
science-fiction. Ses nouvelles ont parfois été comparées à celles de Julio Cortazar.53

Voilà des caractéristiques, dont particulièrement le recours au sous-genre fantastique, 

qui ont motivé le choix de cet auteur, tout autant que sa pratique d'une écriture correspondant, 

comme  le  laisse  entendre  l'extrait  ci-dessus,  à  sa  version  néo-fantastique  (le  recours  à  la 

conscience des personnages, à l'écriture intime, la filiation avec Cortazar) tel que défini par 

Lise  Morin.  Ainsi,  voilà  un  écrivain  qui  manie  l'art  du  fantastique  dans  sa  version  plus 

« moderne », ce qui en fait un candidat intéressant pour repérer l'usage des motifs littéraires 

possiblement actualisés dans ces récits. De fait, comme je le mentionnais plus haut, certaines 

de ses nouvelles semblent de bonnes candidates pour isoler et repérer le motif du regard dans 

sa composante « mauvais œil » en action. 

 

« Mazìn Taïno »

Un homme se retrouve dans une ville éloignée pour quelque temps, par affaires. Le 

narrateur,  après  avoir  décrit  les  sensations  d'étrangeté  vécues  par  le  voyageur  dans  un 

environnement dépaysant, partage sa découverte d'un musée d'art où il va se balader à chaque 

occasion possible. L'on comprend que ces visites sont pratiquement quotidiennes, vers l'heure 

du déjeuner. Peu intéressé par les collections de peintures abstraites offertes par l'institution, 

l'étranger finit par repérer, dans un corridor, une peinture différente. Figurative, celle-là. En 

53 Portail du Réseau collégial du Québec [En ligne], consulté le 17 mai 2016, URL : 
http://lescegeps.com/realisations/auteur-e-s/bertrand_bergeron
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s'approchant de l’œuvre – la représentation d'une femme – l'homme est soudain happé par une 

voix  intérieure  qui  lui  murmure,  par  le  biais  d'une  voix  rauque  et  féminine,  des  paroles 

inintelligibles : i iéqué desderado mazìn taïno péquiné, iéqué iéqué des péquiné mané. 

Les semaines passent. L'homme se rend régulièrement au musée, et chaque fois vient se 

poster devant le tableau de la femme, et chaque fois entend la même voix et les mêmes mots 

dans sa tête. Comme il passe à l'heure du repas, il décide de profiter de la cafétéria au bout de 

ce même couloir pour y manger à chaque visite. Il y rencontre une femme qui, comme lui, 

visite fréquemment le musée et mange aussi à la cafétéria. Celle-ci s'invite à sa table.

Une  relation  particulière  s'installe,  dans  laquelle  les  deux  protagonistes,  tout  en 

s'intéressant l'un à l'autre et s'interrogeant sur leur attraction mutuelle au musée, gardent tout de 

même une distance respectable, n'échangeant pas même leur prénom. L'homme, malgré ses 

tentatives pour y arriver, ne parvient pas à partager avec la femme l'étrange phénomène dont il 

est  victime  devant  le  tableau  du  corridor.  Enfin,  après  un  temps,  un  nouveau  phénomène 

s'ajoute au premier. Les traits de la femme, celle du tableau, commencent à disparaître. Chaque 

jour amène un nouvel effacement d'une caractéristique de son visage.  L'homme, consterné, 

décide d'amener sa partenaire de déjeuner devant le tableau, pour voir si elle ne succombe pas, 

elle aussi, aux mêmes effets. Non seulement elle n'assiste pas à la disparition de la femme du 

tableau,  et  n'entend  pas  les  paroles  énigmatiques,  mais  elle  parvient  à  décrire  les  traits 

originaux de la femme sans difficulté et avec précision. Elle ne voit pas l'effacement en cours; 

seul l'homme en est témoin. 

Après cette scène, la relation entre les deux visiteurs n'est plus la même. Une cassure 

est apparue. Bien qu'ils poursuivent pendant quelque temps leur déjeuner partagé, une distance 

s'installe, alors que le visage de la femme du tableau s'efface complètement pour l'homme. 

Enfin,  un jour,  le  visiteur  se  rend devant  la  toile.  La  femme du tableau  est  là,  de  retour, 

complète. La voix a disparu. Face à ce développement inattendu, l'homme constate enfin que le 

regard de la femme du tableau est dirigé vers la cafétéria, vers la table qu'il partageait avec la 

visiteuse.  L'homme est  alors pris d'une envie pressante de partir,  de ne plus retourner à la 

cafétéria, persuadé qu'un désastre l'attendrait là, inévitablement. 
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La première  lecture  de  cette  énigmatique  nouvelle  de  Bergeron  donne l'impression 

d'être témoins d'une manière de triangle amoureux où l'homme se trouve connecté d'un côté à 

la femme du tableau et, de l'autre, à celle de la cafétéria. Le triangle se complète, et s'effondre 

en quelque sorte, dès que la connexion manquante s'effectue, soit celle reliant les deux femmes. 

Bien sûr, le fait que l'une de ces femmes soit une figuration, une peinture, pourrait paraître 

troublant, et la nouvelle pourrait insister sur l'événement surnaturel pour générer une certaine 

angoisse.  Cela ne se produit  pourtant  pas.  Pourquoi? En effet,  si  l'on revient  au travail  de 

Carpentier sur le fantastique, il note : 

La victime fantastique, dans la situation où elle a été mise, paraît devoir se mesurer à 
quelque chose qui n'est pas raccordé à son espace quotidien, quelque chose qui dépasse 
son humaine condition. Elle est traquée, mais elle n'a pas accès aux mobiles de cette 
traque. L'ordre de son monde  chancelle.  Les  lois  de  la  causalité  s'accablent  de  
dérèglements angoissants pour nous tous, personnages et lecteurs.54

Il est vrai que le monde du narrateur, victime fantastique de cette nouvelle, chancelle, 

mais l'angoisse dont parle Carpentier n'est pas vraiment au rendez-vous. Il faut en effet revenir 

à la notion offerte par Lise Morin sur les marqueurs de fantasticité pour comprendre que l'effet 

potentiellement angoissant peut être désarmé par de simples vocables donnés par le narrateur 

pour amoindrir la tension causée par l'apparition du phénomène surnaturel. Dans ce cas-ci, tout 

de suite après la première irruption de la voix de la femme du tableau dans l'esprit de l'homme,  

celui-ci décrit l'événement comme : « insolite, absurde, un peu dérangeant 55». Voilà un « un 

peu » désarmant qui apporte à la nouvelle une première couche d'ironie, ce qui permet de la 

classer dès lors dans la sous-catégorie du néo-fantastique, telle que définie par Morin.  

Une fois ceci posé, il faut évidemment – c'est mon propos – s'attarder aux mentions de 

l’œil ou du regard dans la nouvelle. La première mention est particulièrement intéressante. Le 

narrateur erre dans une ville qui n'est pas la sienne et découvre un musée où l'entrée libre lui 

permet de passer tous ses moments d'errance pour les semaines à venir. Cette nouvelle façon de 

54 CARPENTIER, André. Op. Cit. : 121.
55 BERGERON, Bertrand. Visa pour le réel, Québec, L'instant même, 1993 : 19. Les références suivantes, 
lorsqu'elles seront tirées du même ouvrage, seront indiquées à même le texte, à la suite des citations. 
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tuer le temps lui « semblait préférable à un trajet aléatoire au travers de passants sans regard » 

(MT : p.18). Le monde extérieur au musée est donc, dès les premiers instants de la nouvelle, un 

monde dans lequel le regard est inexistant. Cette position, on le comprend, offre une possibilité 

de hausser la pertinence, la force des regards que l'homme croisera dans l'enceinte muséale. 

Évidemment,  cette  première  mention  du regard  ne correspond en  rien  au  motif  tel  que  je 

l'envisage ici, en tant que potentiel mauvais œil. Il sert néanmoins à préparer la mise en scène 

du motif, à lui donner une valeur accrue, par comparaison.  

Vient ensuite la première rencontre avec le tableau de la femme. J'ai établi plus haut 

qu'une des particularités du mauvais œil  est  sa matérialisation bidirectionnelle.  En clair,  le 

pouvoir  délégué  au  regard  peut  autant  être  émis  de  l’œil  vers  l'objet/sujet  à  séduire  ou 

manipuler, que partir de l'objet/sujet vers l’œil. C'est exactement ce qui se produit dans Mazìn 

Taïno. L'homme est, comme il dira, distraitement, inconsciemment, happé par le tableau et par 

une impression auditive qui se clarifie, se précise comme la voix rauque d'une femme. Cette 

voix lui parle dans sa tête, comme une espèce de télépathie qui semble s'opérer du tableau vers 

lui.  S'approchant,  il  découvre  le  visage  de  la  femme,  mais  surtout  note  qu'elle  « regardait 

ailleurs, ostensiblement ailleurs, distraite, ses yeux attirés hors du cadre de la toile » (MT : 

p.18). On voit ici que, non seulement le regard de la femme peinte est mentionné, mais déjà il 

paraît doté d'une volonté propre. Il est vivant, fonctionnel, tout autant que celui du narrateur, 

puisqu'il « regarde » mais aussi semble détenir la capacité de se projeter « hors du cadre de la 

toile ». J'ai démontré plus haut que le mauvais œil, émanant d'une représentation statique, d'un 

personnage inanimé ou d'un objet matériel, était tout à fait aligné avec la définition même du 

motif. L'ethnologue Caisson note : 

D'ailleurs, le sujet fascinateur peut être un objet, une chose privée d'âme. Le danger est 
présent dans les objets lumineux comme dans le regard humain ou animal: par exemple 
dans les lampes, et précisément dans les miroirs. Rappelons-nous que, si l'œil est une 
lampe, les lampes sont des yeux, et ces yeux peuvent être, comme les autres, porteurs 
d'un regard malfaisant.56 

Dans  le  cas  présent,  c'est  évidemment  le  tableau  qui,  bien  qu'il  soit  privé  d'âme 

(techniquement, à tout le moins) est porteur d'un regard associé à un certain pouvoir. 

56 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
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Le narrateur-personnage décide ensuite de consacrer ses périodes de déjeuner à errer 

dans le musée, et ce, on le déduit, pratiquement au quotidien. Il développe l'habitude de 

passer par le corridor où se situe le tableau de la femme, puis de manger à la cafétéria au 

bout du couloir. À son prochain passage devant le tableau, outre les mêmes paroles étranges 

qui se répètent dans sa tête, l'homme note : « incompréhensiblement mêlée à ce visage de 

femme, cheveux lourds yeux verts, regard absent ou pris par autre chose d'étanche aux yeux 

de l'observateur... »  (MT :  p.19).  Ce passage est  révélateur  et  lourd de signification.  De 

prime abord, il permet de découvrir la couleur des yeux de la femme. Ceci pourrait paraître 

anodin, mais prendra un peu plus loin un sens nouveau quand on découvrira que l'autre 

femme, celle de la cafétéria, partage la même caractéristique. J'y reviendrai. 

L'autre aspect crucial de cet extrait réside dans cette ambivalence quant à ce que je 

nommerais les « intentions » du regard de la femme du tableau. En effet, on se trouve ici 

devant deux possibilités contradictoires. D'un côté, le regard pourrait être « absent », c'est-à-

dire anodin, inoffensif, simplement la représentation d'une forme de rêverie innocente. La 

contrepartie est non seulement décrite avec plus de précision, mais ses conséquences sont 

plus néfastes : « ou pris par autre chose d'étanche aux yeux de l'observateur » (MT : p.19). Il 

va sans dire  que l'observateur  ici  peut être  entendu comme représentant notre  narrateur. 

Celui-ci reconnaît ici que « quelque chose » peut, dans le regard de la femme du tableau, 

être à l’œuvre, mais que « cette chose » est étanche, donc inaccessible, à sa perception ou sa 

raison. Cette deuxième rencontre avec le tableau donne donc, du moins potentiellement, 

crédit à la possibilité que le mauvais œil soit présent et actif dans le regard du tableau. 

Je reviens aux yeux verts. L'intérêt de cette caractéristique est d'unir les deux femmes 

du récit. En effet, l'homme vient au musée presque tous les jours, croise la toile du couloir et 

dîne  ensuite  avec celle  qu'il  nommera  la  dîneuse.  Cette  dernière partage,  à  un moindre 

degré,  sa  fascination  devant  certaines  toiles  précises  situées  dans  le  musée,  elle  avoue 

entendre de la musique devant des toiles de Colville, mais pas au point de saisir un appel, un 

message si direct que celui émis par la femme du tableau, comme le constate le personnage. 

Comme l'homme découvre ceci à la suite d'une question pour la dîneuse, mais que celle-ci 

ne retourne pas la  question,  il  conserve le secret  de ses impressions avec le tableau du 

88



corridor pour lui. Liées par leurs yeux verts, les deux femmes le sont aussi par la capacité 

qu'aurait le narrateur de les décrire avec justesse.  Sauf que les mots,  et  leur pouvoir de 

description, perdent vite leur utilité devant la disparition graduelle des traits de la femme du 

tableau. Celle-ci s'estompe, de plus en plus, et cela ne surprendra personne, les yeux sont la 

dernière partie du visage à disparaître. Malgré tout, la voix persiste à répéter son mantra à 

chaque fois que l'homme entre en contact avec la toile. Le phénomène devient si troublant 

que  l'homme  ressent  le  besoin  de  le  partager  enfin  avec  la  dîneuse  et  lui  demande  de 

l'accompagner devant la peinture. La cassure s'opère ensuite entre les deux, alors qu'elle 

arrive  à  décrire  parfaitement  une  femme  du  tableau  dont  le  visage  lui  est  désormais 

complètement effacé. 

À cause de cette divergence devant le tableau, la séparation des deux protagonistes est 

illustrée ainsi, d'abord : « son regard [celui de la dîneuse], plutôt que de me cadrer, allait 

n'importe où, se posait sur n'importe quoi... » (MT : p. 22). Ainsi, après avoir été mise en 

contact avec la femme de la peinture, c'est par le regard que la dîneuse est affectée. Celui-ci 

est devenu mouvant, évasif, fuyant. La femme parle aussi de moins en moins. Le parallèle 

est  fort  et  assez clair,  comme la  femme de la  peinture,  tout  à  coup la  dîneuse s'efface, 

disparaît doucement hors de la relation avec le narrateur. Le pouvoir de la toile semble être 

actif  désormais,  d'une  façon  détournée,  entre  les  deux  protagonistes.  Quand  l'homme 

retourne devant le portrait – le lendemain – une surprise l'attend. La femme du tableau est  

de retour, complète, tous les détails retrouvés. Mais un élément crucial a changé : « C'est 

alors que je compris que le regard du portrait, contrairement à ce que j'avais cru jusque-là, 

ne portait pas n'importe où. Il était précis dans son alignement hors cadre. Il regardait dans 

la direction du couloir, vers son extrémité ouest, là où, derrière un mur vitré, se trouvait la  

cafétéria, notre table » (MT : p. 23). Ce constat crée chez le personnage-narrateur le besoin 

impérieux de fuir, il pressent qu'un désastre l'attend à la cafétéria. Il est clair que l'homme 

comprend que c'est à travers le regard que le tableau met en branle son pouvoir maléfique, 

le choix du mot « désastre » suggère non seulement que le personnage connaît désormais le 

danger,  mais  qu'il  anticipe un résultat  catastrophique auquel  il  ne veut  pas être  soumis. 

Même si  ce résultat  n'est  pas nommé, on ressent,  comme l'homme, que le regard de la 
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femme du tableau possède et démontre la volonté, une autonomie propre dont les intentions 

sont  malveillantes.  Le  narrateur,  sans  que  cela  soit  dit,  paraît  craindre  que  l'apparition 

renouvelée de la femme du tableau et son regard intentionné correspondent à l'effacement 

complet de la dîneuse. 

Peut-on extraire de cette nouvelle une mise en œuvre du motif du mauvais œil? Il me 

semble que oui, malgré les quelques différences que l'on pourrait souligner d'avec le motif 

canonique dont j'ai parlé plus tôt, ou encore les non-dits de la nouvelle. Je rappelle que,  

comme le souligne Courtés: 

[...] le motif n'est pas nécessairement identique ni dans tous ses détails constitutifs, ni 
dans l'exploitation qui en est faite ici ou là : il admet donc au moins quelques (relatives) 
variations. Celles-ci peuvent être d'abord de nature « interne », intrinsèques au motif […]. 
D'autres variations seront d'ordre pour ainsi dire « externe », de nature contextuelle. […] En 
d'autres termes, tout en restant relativement stable, le motif peut changer de sens selon les 
contextes où il est mis en œuvre. 57

Je peux donc affirmer avec confiance que « Mazìn Taïno » met bel et bien en scène une 

variante actualisée du motif du mauvais œil. 

« L'autre côté du risque »

Un homme,  chez  lui,  à  sa  fenêtre.  On frappe à  sa  porte,  une  femme pénètre  dans 

l'habitation. Dans une narration omnisciente saccadée, imprécise, hésitante, l'on découvre 

qu'une forte attirance est en jeu entre les deux personnages. Tous leurs sens sont en éveil, 

notamment le regard, dans la mise en place de cette force à laquelle, pourtant, les deux 

semblent résister autant que céder. Ils se voient, ne se voient pas, se hument, se devinent, 

s'approchent, se parlent-ils? Se touchent-ils? Oui, non, la narration décousue fait douter de 

ce qui se produit réellement, de ce qui est envisagé, voulu, mais non matérialisé, par les 

personnages. Enfin, plus le récit avance dans ce tâtonnement des sens, plus l'on comprend 

57 COURTÉS, Joseph. Op. Cit. : 158
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que oui, l'homme parle et résiste, car un virus plane sur la ville, celle qu'il observe à travers 

la fenêtre. On devine, car rien n'est clairement établi, tout est en sous-entendus, que l'amour 

et le désir unissant les personnages ne peuvent se concrétiser, à cause de cette menace de 

mort. La nouvelle se termine par ce constat, à savoir que la mort empêche leur union, mais 

que l'union ainsi niée n'est qu'une autre manière pour la mort de s'installer et venir à bout  

des deux personnages. 

Voici une nouvelle dont le récit, simple, court, et dont le recours aux sens, abondant 

tout  au  long  des  pages,  a  attiré  mon  attention  avant  tout  par  sa  forme.  Voilà  un  objet 

particulier, volontairement insaisissable de par la narration déconstruite, de par le style si 

omniprésent qu'il devient, en quelque sorte, plus caractéristique de ce texte que la trame qui 

le  constitue.  On pourra peut-être  m'objecter  l'appartenance  au  sous-genre  fantastique  de 

cette dystopie évasive. Ce serait une remarque valide que je ne rejette pas entièrement. En 

effet, c'est plutôt dans une strate secondaire, moins que dans les faits énoncés, qu'apparaît, 

qu'on  me  permette  l'expression,  une  couche  fantastique.  L'influence  maléfique  de  la 

nouvelle est externe, c'est le virus qui rôde sur la ville, et elle se matérialise dans le non-dit, 

dans les mille interstices de cette narration qui, en se dissimulant, diffuse une angoisse qui  

côtoie le désir impérieux auquel sont soumis les personnages. Grossman suggère : 

le récit fantastique a pour principe particulier d'enregistrer la mouvance équivoque de 
ce qui échappe à la préhension sensorielle dans son double mouvement pour s'exhiber 
et se dissimuler. Autrement dit, l'actualisation de ce qui était occulté se produit dans le 
texte et par lui. L'écrit dévoile en même temps qu'il est le produit du dévoilement qu'il a 
mis  en  œuvre :  la  narration  fait  lever  l'étrange  et  lui  aménage  le  milieu  où  il  se  
déploie.58 

Ainsi, dans cette nouvelle, la tentative de la narration de ne rien montrer, de s'en tenir  

aux possibilités véhiculées par les sens et le senti des personnages, devient en réalité un 

vecteur de fantasticité. Ce qui n'est pas là est la part irréelle et angoissante nécessaire au 

fantastique. 

58 GROSSMAN, Simone. Op. Cit. : 7 
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Une fois le caractère fantastique de la nouvelle relevé, tout discret soit-il, il est temps de 

s'attarder au regard. Le motif du mauvais œil est-il présent dans le récit? Je rappelle qu'une 

caractéristique  de  ce  motif  est  que  l’œil  paraît  doté  du  pouvoir  d'agir,  d'influer  sur 

l'environnement qui l'entoure. Dès le premier paragraphe, le narrateur indique : « Il regarde 

la ville comme s'il en espérait quelque chose, que cette vision le happe, le sorte de l'ici-et-

maintenant, qu'un regard fasse  à sa place. 59» Il convient de noter que l'italique est tiré du 

texte,  et  certes pas anodin.  D'entrée de jeu,  le  récit  souligne ostensiblement  le  désir  du 

personnage à ce que son regard soit capable de faire, c'est-à-dire de modifier le cours de son 

existence.  Précisément,  il  souhaite  que  son  regard  l'extirpe  de  sa  réalité.  Sans  succès 

cependant,  puisque  l'on  constate  quelques  phrases  plus  tard  que  cela  « ne  sert  à  rien » 

(ACR : p. 67). Le regard ne peut lui permettre d'éviter ce qui va suivre. 

En effet, on a frappé, et il ouvre la porte à la femme : « ils se regardent, toute la gravité 

du monde dans un seul regard » (ACR : p. 67). À trois reprises la narration évoque ces 

quelques mots qui ne manquaient déjà pas de poids : toute la gravité du monde. Les regards, 

l’œil de chacun des personnages, sont si chargés de cette gravité que la parole ne peut se 

faire jour. Pas de mot de bienvenue ni de bavardage pour casser la glace. Le regard est trop 

empreint  de  signification.  Pourtant,  la  femme  parvient  à  pénétrer  dans  l'appartement. 

S'ensuit l'exact opposé de la scène de l'échange des regards dans l'embrasure de la porte. Les 

regards deviennent fuyants, s'évitent. Elle observe le sol; il ne la regarde pas, se rend vers la  

fenêtre et  regarde dehors. L'homme est  conscient,  tout comme la femme, du danger,  du 

pouvoir que manifestent les yeux :  « il  ne saurait  où poser le regard sinon sur elle,  son 

regard à elle ou alors ses yeux, ses cheveux ou ses seins, tout ce qui entre chaque fois dans 

le regard en même temps qu'elle et qui le ravit et c'est bien pour cela qu'il craint, captif d'elle 

un peu plus » (ACR : p. 68-69). Cet extrait est révélateur et lourd de sens. Premièrement, il 

faut noter la séparation qu'effectue la narration entre poser le regard sur son regard ou sur… 

ses yeux. Pourquoi placer ces deux concepts qui, on pourrait le croire, réfèrent à la même 

chose? Déjà, la narration indique qu'un piège existe d'un côté comme de l'autre, tant dans le 

59 BERGERON, Bertrand. Maisons pour touristes, Québec, L'instant même, 2010 : 67. Les références suivantes, 
lorsqu'elles seront tirées du même ouvrage, seront indiquées à même le texte, à la suite des citations. 
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regard que dans l’œil. Autrement dit, le regard de la femme pourrait agir sur l'homme, tout 

comme la perfection supposée de son œil auquel il ne pourrait résister. La fin de l'extrait  

offre  un  parallèle  presque  parfait  avec  le  motif  du  mauvais  œil  tel  que  je  l'ai  défini 

auparavant.  En  effet,  « quelque  chose »  peut  « entrer  dans  le  regard  en  même  temps 

qu'elle ». On a pu constater que ce motif se caractérise par la possibilité qu'un faisceau, une 

énergie, un pouvoir, puissent émerger du regard pour prendre possession d'un sujet/objet 

externe. Dans ce cas-ci, c'est exactement ce qu'appréhende le personnage, d'autant plus que 

la narration emploie le verbe « craindre ». De quoi justement le personnage a-t-il peur? Que 

le regard de la femme le rende davantage « captif ». Cela, dans le contexte dystopique de la 

nouvelle - on l'apprendra dans le récit - devient pour le personnage une voie vers la mort. 

Cette  crainte  de  succomber  au  regard  de  l'autre  est  partagée,  dans  le  texte,  par  le 

personnage féminin. Un peu plus loin (l'extrait donne aussi un aperçu du style dont j'ai fait 

mention) : 

Car il finira bien par se retourner et alors se trouvera-t-il quelque chose pour la garantir, 
elle, de ce regard, calme et affolé, elle est folle d'ainsi,  le sait,  mais ne sait plus à  
présent que son regard à lui sur elle, ne cherche plus à se défendre de quoi que ce soit, 
ferme les yeux car pour l'écouter ne plus que l'entendre, tout plutôt qu'il ne se taise car 
il y a lieu de craindre, ravie par cette peur. (ACR : p. 69)

Le regard de l'homme est tout aussi empreint du danger qui risque de la faire basculer.  

Il provoque une peur qu'elle ne cherche plus à éviter, qui tient de la folie et peut la faire 

apparaître chez elle (regard affolé, elle folle). Pourtant, il fait comprendre que tout ceci – 

toute la nouvelle – se joue sur deux degrés au moins. Il va sans dire que cette peur peut, 

dans le contexte, être prise au pied de la lettre – après tout la mort rôde, on l'apprendra, 

autour des personnages –, mais il s'agit aussi d'une crainte à laquelle une part des deux 

protagonistes aimerait bien céder. Cette peur est avant tout celle de l'imminence d'un rapport 

intime, sexuel, entre les deux personnages. D'ailleurs, peu après cet extrait, leurs regards se 

rencontrent  et  la  lutte  passe  soudainement  de  l'évitement  du  regard  à  celle  du  contact 
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physique. Il faut souligner que cet intense combat entre le désir ardent de passer à l'acte et 

son inaccomplissement semble se jouer entièrement, tandis que leurs regards sont soudés. 

C'est alors qu'entre en scène le virus. Alors que les regards allaient permettre le contact 

tant  désiré,  la  parole  de l'homme fait  irruption  et  contrecarre  le  pouvoir  du regard.  On 

comprend dès  lors  que  la  peur  et  les  non-dits  du  récit  étaient  construits  sur  un  danger 

présent, mais invisible. L’œil ne peut percevoir le microbe qui terrasse les humains – ce que 

l'on déduit –, mais la parole peut donner corps à cette menace. L’œil ne pouvait que déceler  

le combat, le dilemme des personnages coincés entre le désir et le piège. Grossman souligne 

justement :  « La  mouvance  du  regard  l'habilite  à  découvrir  dans  le  réel  une  dimension 

nouvelle. Le langage prend le relais et fait apparaître l'invisible, parachevant le travail du 

regard dans l'écriture. 60» On arrive donc, en clausule, à la victoire de la menace sur le désir, 

le pouvoir des yeux, ici, n'ayant pu contrebalancer celui de la mort personnifiée par le virus. 

Une question s'impose à la lecture de « L'autre côté du risque », en regard au travail 

actuel, s'agit-il du mauvais œil? La réponse, à mon avis, doit contenir et assumer une part 

d’ambiguïté. Il est évident que les références aux regards y font état d'un potentiel dépassant 

amplement  celui  de  la  vision  pure  et  simple.  L’œil  en  jeu  dans  la  nouvelle  détient  un 

pouvoir,  et  celui-ci  peut  influer  sur les  événements  mais,  outre  la  peur  causée chez les 

personnages, je dirais que l'aspect malveillant du motif du mauvais œil est, à tout le moins, 

édulcoré. L’œil n'est pas la source, ni l'instrument, de la mort, quoiqu'il y préside.  

« Morceaux du rite »

Un homme se trouve, malgré l'usage du conditionnel et d'un « peut-être » qui ouvre la 

nouvelle, dans une maison perchée sur une colline, devant laquelle s'ouvre une vallée et 

faisant face, sur la colline adjacente, à une autre habitation similaire.  Un ruisseau, tout en 

bas, les sépare, et un pont de bois unit les deux flancs. L'homme habite là, mais n'est pas 

propriétaire de la maison, on apprend d'ailleurs que les deux demeures et tout le domaine 

60 GROSSMAN, Simone. Op. Cit. : 28
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environnant appartiennent à la « compagnie », sans beaucoup plus de détails. L'homme s'y 

trouve  en  apparence  comme gardien  des  lieux,  citadin  nouvellement  installé  dans  cette 

campagne située à proximité d'un village, se disant lui-même un « touriste permanent ».  

Les  temps  de  verbes  changent,  et  la  nouvelle  se  clarifie  un  peu  plus,  l'incertitude 

s'efface et le personnage-narrateur entreprend de décrire un « rite » désormais bien ancré 

chez lui, soit la prise d'un café sur son perron, chaque soir après le repas. Observant la vallée 

et  le  chemin  qui  mène  au  village,  l'homme  remarque  une  femme  faisant  une  longue 

promenade avec sa poussette. Après quelque temps, il constate que la femme, au cœur de sa 

ballade, s'arrête soudainement, au même endroit, pendant un court laps de temps, chaque 

soir. Rien ne semble justifier cet arrêt, qui ne ressemble pas à une pause régulière. Elle fige, 

carrément, puis reprend sa marche : « une sorte d'immobilité soudaine, comme adressée à un 

photographe imaginaire qui le lui demanderait, le temps de la prise. Elle cesse, sans qu'on 

sache pour quelle raison ou plutôt, exactement comme si c'était sans motif. 61» Elle poursuit 

ensuite son ascension, puis revient sur ses pas. Ainsi, la dame semble aussi absorbée par un 

rite nocturne, ponctué d'un intervalle inexpliqué. Peu à peu, le rite de l'une se fond dans 

celui de l'autre, l'homme espère et observe ardemment la randonnée quotidienne de l'autre. Il 

en vient à démontrer une quasi-obsession, un besoin que la femme soit là et répète sans 

faille sa part du rite. 

À nouveau, la nouvelle plonge alors dans un conditionnel désarmant, alors que l'homme 

relate  un  écart  au  rite,  un  itinéraire  soudainement  différent.  La  femme descend  vers  le 

ruisseau, un « morceau inédit » (MR : p. 120) s'ajoute ainsi au rite, alors qu'elle s'approche 

de sa résidence, de son perron, de lui. Enfin, la femme s'arrête là, devant l'homme, tourne la  

tête, et le fixe d'un regard indéfinissable. 

Encore plus évident dans les deux nouvelles analysées précédemment, le recours à la 

chute dans « Morceaux du rite » est l'élément principal qui permet de rattacher celle-ci au 

sous-genre fantastique. Outre le comportement étrange adopté par le personnage féminin 

61 BERGERON, Bertrand. Maisons pour touristes, Québec, L'instant même, 2010 : 118. Les références 
suivantes, lorsqu'elles seront tirées du même ouvrage, seront indiquées à même le texte, à la suite des citations. 
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lors de ses promenades, c'est avant tout dans le regard final entre les deux protagonistes que 

se déploie l'inattendu. D'ailleurs, Viegnes soulignait déjà, dans l'ouvrage Le fantastique : 

Le récit fantastique se caractérise souvent par un effet de « chute ». Il peut arriver que 
cette chute finale oblige à relire tout ce qui précède sous un éclairage nouveau; parfois, 
au contraire,  la fin vient apporter  une confirmation décisive à tout ce que le récit  
suggérait.62 

Il semble que dans le cas présent, la chute vienne remplir la deuxième proposition citée 

ci-dessus, en ce qu'elle apporte une confirmation, voire une amplification du caractère anormal 

du comportement de la femme. Ce regard que le personnage masculin n'arrive pas réellement à 

décrire, la façon dont il est posé, vient faire culminer l'incertitude véhiculée par la nouvelle. Ce 

regard, en somme, constitue à lui seul l'événement étrange requis pour créer l'effet fantastique, 

bien qu'il soit l'aboutissement d'une narration dont le style – typique de Bergeron – a de quoi 

laisser perplexe. Le glissement temporel rendu par le passage brusque des temps de verbes, et 

la  manie  de  cette  narration  d'escamoter  des  mots  qui  faciliteraient  la  compréhension  de 

l'intrigue, peut parfois faire douter non seulement de la vraisemblance des faits rapportés (le 

personnage vit-il réellement ce qu'il décrit? Ou s'agit-il de rêveries?), mais aussi du genre dans 

lequel catégoriser la nouvelle. Heureusement, les théoriciens du fantastique ont exploré de tels 

effets de style, de sorte que je me range du côté de Todorov lorsqu'il affirme : 

En  fin  de  compte,  l'histoire  fantastique  peut  se  caractériser  ou  non  par  telle  
composition, par tel « style »; mais sans « événements étranges », le fantastique ne peut 
même pas apparaître. Le fantastique ne consiste pas, certes, dans ces événements, mais 
ils sont pour lui une condition nécessaire.63 

Et,  on  l'a  vu,  la  nouvelle  tourne  habilement  autour  de  deux  événements  étranges, 

apparemment dissociés, soit les arrêts soudains dans le parcours de la promeneuse,  répétés 

chaque soir, et évidemment l'échange du regard en chute de récit. 

62 VIEGNES, Michel. Op. Cit. : 57.
63 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. : 98.

96



On me permettra, une fois la nature de la nouvelle établie, de plonger dans ce qu'elle 

offre  en  ce  qui  a  trait  aux  regards  et  à  la  représentation  de  l’œil,  voire  du  mauvais  œil. 

Contrairement aux deux nouvelles précédentes, les mentions de regard, ou concernant les yeux 

des personnages, sont ici à peu près absentes avant la chute. Cette nouvelle n'est pas celle du 

regard comme moteur permettant à l'action de se mettre en place, mais plutôt celle où le regard 

– et son pouvoir – ferme le récit, et l'ouvre potentiellement. Je postule ici que le regard final,  

par son étrangeté, par la dimension irréelle qu'il ajoute à la rencontre des deux personnages, 

projette dans un au-delà (un après la nouvelle) une série de possibilités dont plusieurs peuvent 

être terrifiantes. En effet, détruisant le rite établi, la femme est montée vers l'homme. Le texte 

mentionne que: « pour la première fois, cette femme, son landau devant elle par le gravier qui 

conduit  au  perron,  car  elle  ne  vous  sourirait  pas,  ne  vous  regarderait  pas,  elle  irait  d'une 

manière grave et  pourtant  sans raideur,  elle  irait  par  le  sentier... » (MR :  p.  121).  On note 

l'importance,  juste  avant  la  chute,  de  détacher  le  personnage  de  toute  démonstration 

sympathique. Ce n'est pas la voisine amicale, venant fraterniser avec un voisin. Si ce n'était de 

la mention « sans raideur », on pourrait presque voir dans cette approche celle d'un automate, 

qui évite de sourire,  qui,  surtout,  ne regarde pas l'homme. Cette absence de contact visuel 

préalable, en plus de déshumaniser la scène, de la rendre inconfortable, offre un socle à la 

chute qui s'ensuit. Une fois arrivée tout en haut : 

elle se serait arrêtée et, pour la première fois, elle aurait tourné la tête, mais dans votre 
direction, c'est certain, elle vous regarderait, vous et rien d'autre, vous sur lequel elle 
fixerait un regard comme un regard suffit pour qu'on s'épargne les affectations d'une  
mise en scène, comme un regard en silence sans qu'on sache s'il annonce un morceau 
nouveau ajouté à un rite ancien, sans qu'on sache. (MR : p. 121)

Plusieurs aspects de cette chute méritent que je m'y arrête. En premier lieu, il m'apparaît 

évident  qu'il  faille  relier  l'arrêt  dont  il  est  fait  mention  avec  les  arrêts  inexpliqués  que  le  

personnage féminin effectuait lors de ses promenades précédentes. Une nouvelle fois, celle-ci 

s'immobilise  et  l'on  devine  que  l'arrêt  est  similaire  aux  autres,  une  répétition  des  arrêts 

étranges,  mais  cette  fois-ci  dans  un contexte bien plus  inquiétant.  Elle  est  là,  juste  devant 

l'homme. Et on a vu qu'elle s'est rendue là sans aucun contact préalable. Il faut ensuite noter la 

façon dont elle dirige enfin son regard vers le personnage masculin : elle le fixe, lui et  rien 
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d'autre.  Il  y  a  quelque  chose,  à  nouveau,  de l'automate  dans  cette  fixation soudaine,  dans 

l'insistance inconfortable de ce regard. 

Ensuite, le narrateur insiste sur l'impossibilité de savoir – sans qu'on sache, répété deux 

fois – ce qu'est ce regard, ce qu'il signifie, ce qu'il ajoute réellement au rite préalablement établi 

entre  les  deux  personnages.  Ce  que  l'on  ne  sait  pas,  c'est  la  potentialité  du  regard.  Le 

personnage  masculin  est  dans  l'incapacité  la  plus  complète  d'évaluer  ce  regard :  est-il 

maléfique  ou  bienveillant?  Mais  l'absence  de  signes  de  bienveillances  avant  la  rencontre 

oblige,  en  quelque  sorte,  à  basculer  du  côté  maléfique.  Comment  un  personnage  ayant 

approché l'homme ainsi,  comment l'absence de gestes sympathiques, de sourires, pourraient 

soudainement se transformer en bien? On est forcés de voir dans la scène à tout le moins la  

possibilité que les événements qui suivront, non relatés, soient foncièrement déplaisants pour 

l'homme. Le regard de la femme est donc – peut-être – chargé de mauvaises intentions, ce qui 

tendrait à en faire une manifestation du mauvais œil. On ne peut néanmoins savoir ni ce qu'elle 

veut ni quel sort elle s'apprête peut-être à jeter, la nouvelle nous laissant au même point que le 

personnage masculin, sans qu'on sache... 

« Convergences »

Tirée du tout dernier recueil  de Bergeron, la  nouvelle  met  en scène un homme, un 

écrivain, se trouvant dans une galerie d'art pour la lecture d'une de ses créations. Il y fait la 

rencontre d'une collègue écrivaine qui lira aussi, lors du même événement. Alors qu'il lui 

cède sa place de premier lecteur, l'homme s'aventure dans la galerie, jette un coup d’œil aux 

différents tableaux s'offrant à sa vue. Lorsque la lecture de l'écrivaine débute, il s'assied au 

fond de la salle et écoute, admiratif. La lecture est chargée d'émotion, vibrante. Puis, après 

une brève présentation, vient le tour de l'homme. Se produit alors un phénomène étrange. 

Alors qu'il entreprend sa lecture, le regard de l'écrivain est attiré par une série de tableaux 

qu'il n'avait pas aperçu de prime abord. Au même moment, il découvre, stupéfait, qu'une 

double lecture est en train de s'effectuer à travers lui, malgré lui. Les auditeurs entendent un 

texte,  l'original,  celui  de  la  nouvelle  qu'il  devait  lire,  alors  que  lui-même  entend 

distinctement la lecture d'autres passages, en simultané. Il est « pris » par le texte second, 
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n'arrive pas à s'en défaire, comme il le narre lui-même : « des mots venus de je ne sais où 

me bousculent me pressent. 64» Le phénomène se poursuit tout au long de sa lecture, alors 

qu'il  tâche de déterminer  s'il  est  bien le  seul  à  en avoir  conscience.  Une fois  son texte 

terminé, après les applaudissements du public, il cherche à partir, mais tombe sur l'autre 

écrivaine qui le félicite pour la lecture de sa nouvelle, qu'elle connaissait déjà, mais dans 

laquelle  elle  a  pourtant  capté  des  changements,  sans  qu'elle  puisse  affirmer  lesquels. 

L'homme se trouve dans l'impossibilité de lui offrir une réponse satisfaisante. 

On aura compris  à la lecture de ce résumé que la  nouvelle semble offrir  une belle 

démonstration d'une actualisation du motif du double. Or, l'apparition de celui-ci, dans cette 

nouvelle néo-fantastique, est mise en branle par une actualisation, préalable, du motif du 

mauvais œil. Mais il convient d'abord de justifier ma catégorisation de cette nouvelle dans le 

sous-genre  fantastique.  Évidemment,  on  peut  sans  crainte  avancer  que  la  présence  d'un 

phénomène  étrange  vécu  par  le  personnage,  dans  un  environnement  rationnel,  ne 

s'expliquant pas par une folie passagère ou une hallucination, offre déjà une base solide. 

Ceci  dit,  la  longueur  du  récit,  et  sa  nature  même,  avant  que  d'arriver  à  l'événement 

surnaturel, le rend pour le moins paradoxal. En effet, rien dans la première partie du texte ne 

semble appartenir au fantastique. Je dirais même plus : le récit des deux « lectures » donne 

l'impression  de  deux  fragments  composés  de  manière  tout  à  fait  différente  et  ne  se 

superposant qu'arbitrairement, reliés par le fait qu'elles ont lieu dans la même galerie d'art, 

l'une après l'autre. La première partie (le récit de la première lecture) ne répond en rien aux 

caractéristiques  du  sous-genre  fantastique  et  pourrait  être  considérée  comme  étant 

complètement  autonome  si  ce  n'était  le  retour  du  personnage  de  l'écrivain  féminin  en 

clausule. À l'opposé, le récit de la lecture de l'homme correspond en tout point au sous-

genre à l'étude. Bessière affirmait : 

Ambivalent, contradictoire, ambigu, le récit fantastique est essentiellement paradoxal. Il 
se  constitue  sur  la  reconnaissance  de  l'altérité  absolue  à  laquelle  il  suppose  une  

64 BERGERON, Bertrand. Ce côté-ci des choses, Québec, L'instant même, 2014 : 33. Les références suivantes, 
lorsqu'elles seront tirées du même ouvrage, seront indiquées à même le texte, à la suite des citations.
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rationalité originale, « autre » précisément. Moins que de la défaite de la raison, il tire 
son argument de l'alliance de la raison avec ce que celle-ci refuse habituellement.65  

Le fait qu'une part du texte, le récit de l'écrivaine, soit tout à fait « raisonnable », et que 

l'autre plonge dans la déraison – à tout le moins dans le doute sur la raison – n'est pas sans  

offrir une projection, un reflet habile du récit du personnage et du phénomène auquel il est  

soumis. La nouvelle en soit est un double, et sa structure imite en quelque sorte l'événement 

de duplication vécu par l'homme de lettres. Deux voix se juxtaposent alors qu'il récite, l'une 

naturelle, l'autre surnaturelle. Deux textes se juxtaposent dans la nouvelle, l'un rationnel, 

l'autre pas.  

J'avançais que ce motif du double, mis en scène sur deux plans, était déclenché dans le 

récit  de  l'homme par  une  actualisation  du  motif  du  mauvais  œil.  Voici  comment.  Tout 

d'abord, dès la première irruption du discours double (mis en exergue dans la nouvelle), la 

voix de l'écrivain, celle qui ne déclame pas son texte mais un écrit parallèle, déclare : 

D'ailleurs, peut-être avais-je déjà, vous savez ces moments auxquels tout cède, un peu 
comme si l'on se trouvait autre part, par exemple cette fois où le regard se pose sur un 
regard, marque un arrêt… (C : 31) 

La table est mise, et le récit annonce déjà que le regard va s'avérer central dans ce qui 

va  suivre.  C'est  par  le  pouvoir  des  yeux que  se  tissera  l'événement  étrange (que  « tout 

cède ») et qu'apparaissent les inévitables questionnements qu'il soulèvera. D'ailleurs, tout de 

suite après, les yeux du personnage deviennent un élément déterminant de l'action, et le 

pouvoir du mauvais œil qui, comme on l'a vu, peut se manifester de façon bidirectionnelle, 

entre en action : 

sous mes yeux se trouvaient les feuillets, alors que mes yeux regardaient à la dérobée 
les participants dans le silence de l'écoute, alors que mes yeux ne regardaient plus  
l'auditoire, déviaient plutôt à droite, vers l'une des cloisons amovibles sur laquelle se 
trouvaient trois toiles qui m'avaient échappé lors de mon pèlerinage dans la salle, elles 

65 BESSIÈRE, Irène. Op. Cit. : 23
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m'avaient échappé et à présent, c'était moi qui ne parvenais plus à me soustraire à ces 
représentations figuratives offrant  par contre  peu d'assurance quant à leur  référent.  
(C : 31-32; je souligne) 

Le narrateur découvre avec stupéfaction qu'il « lit à la suite » des tableaux ayant capté 

et soumis son regard, il comprend que tout ce qu'il dit, tout ce que le public entend est, du 

moins pour lui, subordonné à cette autre voix qui déclame en simultané. Il comprend aussi, 

à l'observation du public, qu'il est le seul à être assujetti à l'autre voix. Le motif du double 

est alors déployé, de plus en plus : 

des  mots  des  enchaînements  de  phrases  issus  d'on  ne  sait  où  me  prenaient  aussi  
soudainement qu'une migraine dans un rythme bipolaire, en quelque sorte chaque fois 
bipolaire (C : 33) 

Non seulement le personnage est-il impuissant devant la voix qui s'exclame à travers 

lui, mais il ressent des effets physiques, tout comme il ressent le dédoublement. Il écoute sa 

voix et son écho dans la salle, tentant en vain de repérer chez les assistants un signe qu'ils 

seraient témoins du phénomène. Enfin, cédant en quelque sorte à ce pouvoir, l'écrivain fait 

bonne contenance et poursuit la lecture, dont la duplication demeure connue de lui seul : 

« je demeure seul, étonné, feignant de maîtriser la situation, l'écrivain ménageant ses effets 

sous l’œil d'un public attentif, alors qu'une voix étrangère se joue de moi » (C : 34). 

Il n'est pas anodin de trouver dans cette nouvelle de Bergeron les motifs du double et du 

mauvais œil se côtoyant ainsi, puisqu'il sont de proches parents. En déployant la possibilité 

d'extérioriser la volonté et de la projeter sur un sujet/objet extérieur, le mauvais œil est déjà, 

en quelque sorte, une forme du double. D'ailleurs, Caisson note : « En somme, le mauvais 

œil se fonde sur l'idée du double, sur l'idée que le sujet n'est que le double indéfiniment 

redoublé  du  monde.66 »  Dans  ce  texte,  la  duplication  est  imposée  au  personnage  par 

l'influence néfaste du mauvais œil.  C'est le déclencheur de l'impuissance, de la perte de 

contrôle. 

66 CAISSON, Max. Op. Cit. [En ligne]
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Conclusion partielle

Après  l'analyse  de  ces  quatre  nouvelles  de  Bertrand  Bergeron,  plusieurs  aspects 

m'apparaissent se démarquer. Comme on a pu le constater, la première étape, à chacune des 

nouvelles, consistait à s'assurer qu'elles appartenaient bien, à plus ou moins grande échelle, au 

sous-genre  fantastique.  J'ai  eu  recours  aux  théoriciens  du  fantastique  et  aux  éléments 

méthodologiques tirés de leur recherche pour y parvenir. Ensuite, il  s'agissait de débusquer 

dans chaque nouvelle une possible actualisation du motif du mauvais œil. 

Dans  « Mazìn  Taïno » on  a  pu  aisément  constater,  et  les  indices  dans  la  nouvelle 

abondent, qu'un lien s'établissait entre le tableau de la femme au langage indéchiffrable et le 

visiteur quotidien du musée à travers le regard. On a pu voir ensuite comment le regard du 

tableau  devenait  chargé  d'une  menace  potentielle  assez  puissante  pour  générer  la  fuite  du 

personnage. La scène laissait sous-entendre, sans le montrer, une catastrophe maléfique ayant 

cours à la cafétéria du musée. 

Dans  « L'autre côté du risque », le regard à l’œuvre paraît aussi détenir un pouvoir, 

mais pas suffisant pour être identifié comme la cause du volet surnaturel ou maléfique de la 

nouvelle. D'entrée de jeu, la narration fait bien comprendre que le pouvoir passe par les yeux, 

que l’œil désire en quelque sorte agir sur le monde environnant. Mais la menace, dans cette 

nouvelle, précède l'apparition d'un possible mauvais œil. En fait, je maintiens que ce texte met 

aussi  en  scène  le  motif  à  l'étude,  mais  sous  une  forme  « impuissante ».  Les  personnages 

démontrent la volonté d'user du pouvoir de l’œil, mais celui-ci demeure stérile, insuffisant à 

contrer le péril qui rôde.  

Dans  « Morceaux  du  rite »,  on  observe  à  nouveau  une  actualisation  du  motif  du 

mauvais œil qui permet d'amplifier l'effet de la chute. Dans un regard final amené de façon à 

bien  l'isoler  ainsi  qu'à  le  déshumaniser,  tout  le  potentiel  maléfique  se  déploie,  tout  en 
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demeurant latent. On ne sait pas ce qui va arriver, ni si la situation se désamorce ou se corse, ce 

qui n'enlève rien au pouvoir du regard. 

Enfin, dans « Convergences », on trouve une actualisation du motif du mauvais œil qui 

n'est pas sans rappeler celle à l’œuvre dans « Mazìn Taïno ». Ici aussi, ce sont des tableaux qui 

captent le regard du personnage et semblent prendre possession d'une partie de sa volonté et de 

sa perception du monde. Du coup, le motif du double peut se mettre en place, par l'apparition  

d'une voix seconde qui emplit l'espace, du moins d'après le point de vue du personnage. Le 

mauvais œil, ici, ouvre la porte au double. 
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RETOUR RÉFLEXIF SUR LES REGARDS TRAÎTRES

Il y a quelque chose de très méthodique, de calculé, de manipulateur dans l'écriture 

fantastique. Petit à petit, à mesure que le récit avance, on se sent (l'auteur) comme l'araignée 

qui tisse sa toile. Le texte est un piège, on le sait pertinemment. Piège pour un ou plusieurs  

personnages, piège aussi pour le lecteur. Tendre ce traquenard, phrase après phrase, est une 

expérience stimulante pour l'écrivain. 

J'avais déjà écrit quelques nouvelles apparentées à ce sous-genre, mais y replonger a été 

un réel défi. Aussi, pour chacune des nouvelles originales offertes ici, j'entends illustrer quelle 

en a été l'inspiration. Ensuite, je plongerai dans chacune d'elles pour montrer deux choses : en 

quoi elles appartiennent au sous-genre fantastique (plus particulièrement le néo-fantastique au 

sens où l'entend Lise Morin) et ensuite comment j'ai tenté d'y actualiser le motif du mauvais 

œil, par quels procédés et par quels moyens. 

Mes inspirations

Pour « Le pont », je me suis inspiré d'une corvée effectuée sur la terre familiale de mon 

grand ami et aussi beau-frère. Plusieurs membres de sa famille se sont donné rendez-vous pour 

mettre en place une structure qui allait servir de pont entre les deux aires habitées du terrain de 

plusieurs acres qui, à l'origine, n'accueillait qu'une seule habitation servant de chalet. On aura 

compris que les lieux et  l'activité programmée m'ont fourni matière à décor  seulement,  un 

canevas intéressant pour y greffer un récit fantastique. Qui dit chalet familial, dit famille, dit 

enfants… il n'en fallait pas plus pour me suggérer l'idée d'un protagoniste-enfant qui ne serait 

qu'un  témoin  éloigné  des  travaux  en  cours,  auxquels  participerait  son  papa,  par  exemple. 

L'autre  personnage,  celui  qui  personnifie  le  côté  rationnel  du récit,  voire  presque celui  du 

détective (quoique ce rôle soit très édulcoré ici), pouvait être un oncle de la petite. L'imaginaire 

débordant des enfants, leur perception encore trouble de la réalité et de la rationalité, offraient 
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aussi une matière riche pour mettre en place le doute quant à l'objet inanimé (vivant ou non?) 

de l'ourson, et son regard neutre… ou maléfique?

Dans le cas de « Blanche la ville », je suis parti d'une anecdote racontée un soir d'été, 

sur une terrasse donnant sur l'une de ces charmantes ruelles du quartier Villeray, à Montréal. 

Nous étions réunis plusieurs amis et l'un d'entre nous, conteur prolifique, s'est mis à narrer une 

aventure vécue lors d'un voyage au Maghreb. On y retrouvait déjà le jeune aventurier qui se lie 

d'amitié avec des compagnons rencontrés sur la route, les deux touristes américaines, et un 

récit contenant déjà une dose de fantastique et de mystérieux. Je me souviens même que l'ami 

en question déclarait (je le cite de mémoire) : « tu sais, quand tu comprends dans un regard que 

tu dois faire quelque chose… » À son insu, ne venait-il pas de décrire l'une des caractéristiques 

du mauvais œil, soit sa capacité d'influencer autrui par le regard? Il va sans dire que son récit 

m'a offert lui aussi un simple canevas que je me suis efforcé d'amplifier, de retravailler, de 

façon à ce qu'il cadre pleinement dans le sous-genre fantastique à l'étude dans ce mémoire, et à  

y décupler la force, la pertinence et le rôle du regard dans le déroulement de l'intrigue. 

L'idée  pour  « La fille  du  passage »  s'est  imposée  d'elle-même lors  de  mes  longues 

déambulations  dans les corridors souterrains de l'université  de Sherbrooke. De nombreuses 

murales  tapissent  certains  secteurs,  la  plupart  d'un  goût  douteux  et  souvent  empreintes  de 

graffitis et de messages licencieux. La plupart datent de plusieurs années, certaines affichent un 

message  ou  commémorent  un  événement  universitaire  de  façon  claire  et  compréhensible. 

D'autres présentent un contenu pour le moins hétéroclite ou impénétrable… Si j'ajoute à ceci le 

fait que j'y croisais souvent des joggeurs qui profitent de l'espace intérieur et de la longueur 

appréciable des tunnels, il n'en fallait pas plus pour imaginer reproduire grâce à ces œuvres 

picturales une nouvelle mouture d'un récit fantastique jouant sur le pouvoir de l'objet peint, du 

regard  peint.  Comme on l'a  vu,  il  s'agit  de  l'une  des  manifestations  typiques  du  motif  du 

mauvais œil. J'aimais l'idée de récupérer le personnage du flâneur pour en faire le réceptacle du 

conflit  fantastique,  celui  qui  serait  au  cœur du dilemme entre  le  récit  rationnel  et  le  récit 

surnaturel, et qui demeurerait le seul à pouvoir assembler les événements étranges liés à la 

murale avec ceux du récit de la joggeuse. 
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Le récit de « Une ville au Centre » est largement construit sur un décor qui m'est cher, 

soit la petite ville de Vendôme, sur le Loir, au cœur de la France. Ce fut le lieu de ma première 

grande escapade à l'étranger, et j'y ai travaillé une saison pour le service des Espaces Verts de la 

municipalité. En brodant sur un environnement familier et sur les impressions toujours fortes 

d'un  premier  séjour  outremer,  j'ai  pu  plaquer  mon  vécu  sur  ce  personnage,  sur  fond  de 

fantastique, en jouant sur l'étrangeté d'un autre personnage : son patron. Le fait de broder sur 

une expérience personnelle permet, à mon avis, de rehausser d'autant la vraisemblance du côté 

rationnel de la nouvelle. Il s'agit de croire autant que possible au réalisme du récit pour que 

l'élément étrange s'en trouve légitimé. En effet,  comme le soulignaient plusieurs chercheurs 

cités plus tôt, lorsqu'on croit au personnage, sa perplexité devant l'événement mystérieux ou 

surnaturel se voit transmise au lecteur. Les deux, lecteur et personnage, se posent en quelque 

sorte les mêmes questions, piégés qu'ils sont par la même ambiguïté.  

Enfin, la nouvelle « Le mendiant » offre une perspective intéressante sur les possibilités 

de mélange des inspirations qui peuvent donner naissance à un récit. Dans celle-ci se trouve, à 

nouveau et en premier lieu, un récit de voyage inspiré directement de mon séjour prolongé 

dans la capitale mexicaine. Ayant moi-même arpenté longuement les rues et les quartiers de 

Mexico, ayant baigné dans son ambiance incomparable, son air vicié, ses couleurs abondantes 

et  ses  mille  contradictions,  j'avais  là  amplement  de  matière  pour  placer  un  décor  piquant. 

J'ajoute  à  ce  vécu  l'inspiration  issue  d'une  nouvelle  de  Théophile  Gautier,  « Le  pied  de 

momie », laquelle m'a offert une peinture intrigante du marchand mystérieux, un type souvent 

repris  dans  la  littérature  ou au  cinéma et  auquel  j'ai  désiré  donné ma propre  couleur.  Ici, 

cependant, ce n'est pas tant un objet de la boutique qui recèlerait un pouvoir surnaturel mais 

bien, en phase avec le sujet de mon mémoire, le regard de l'homme qui détiendrait un pouvoir 

maléfique  assimilable  au  motif  du  mauvais  œil.  J'ai  ensuite  eu  l'idée  de  faire  circuler  la 

malédiction.  Il  me  fallait  donc  un  troisième  personnage  qui  serait,  en  quelque  sorte, 

l'intermédiaire  entre  le  marchand  et  l'étranger.  L'objectif  consistait  alors  à  représenter  un 

mauvais œil transmissible, qui affecte un sujet avant de sauter au prochain, et ainsi de suite. 

Enfin, un mot sur le titre de mon recueil : « Les regards traîtres », qui possède aussi sa 

petite histoire. Mon titre de travail n'était qu'un modeste « Les regards », dont on a tôt fait de 
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me souligner la simplicité, pour ne pas dire la banalité. Pourtant, comme les regards sont et 

demeurent  le  cœur de  ce  qui  lie  chaque nouvelle  entre  elles,  je  ne  voulais  pas  trop  m'en 

éloigner pour le titre final. Il me fallait y adjoindre un terme plus puissant qui transmettrait 

mieux la potentialité maléfique du regard, rendant ainsi plus évident le travail sur le motif du 

mauvais  œil.  Après plusieurs essais,  j'ai  conclu que le mot  traître,  chargé de signification, 

convenait parfaitement. Le traître, c'est celui qui cache son jeu, qui trahit souvent en secret, 

montrant au monde un visage innocent alors qu'il sème la haine dans l'ombre. Quel terme idéal 

pour,  d'une  certaine  façon,  illustrer  la  dualité  du  fantastique,  qui  d'une  manière  similaire 

présente un texte apparemment rationnel, réaliste, tout en apportant, insidieusement, un ou des 

éléments surnaturels, mystérieux, au centre de la narration, au grand dam du personnage (et au 

grand plaisir du lecteur). 

PROCÉDÉS EMPLOYÉS DANS CHAQUE NOUVELLE

Le pont

Mon intention, dans la nouvelle « Le pont », était de rendre l'actualisation du motif du 

mauvais œil la plus discrète possible. J'étais conscient du piège qui consistait à insister sur  le 

motif pour répondre aux impératifs du mémoire. Je risquais de tomber dans une exagération ou 

une caricature peu crédible. Après tout, puisque chaque nouvelle devait mettre en scène ce 

motif,  il  pouvait  être tentant d'en abuser pour m'assurer,  à tort,  qu'on le décèle facilement. 

Donc, premier défi : que la nouvelle illustre le motif, mais en douceur, en filigrane. Ensuite, 

puisque je me lançais dans une série de nouvelles qui devaient pouvoir cadrer dans le sous-

genre fantastique,  le deuxième piège était  de mettre trop de poids sur la démonstration du 

fantastique dans la narration. À vouloir trop répondre aux définitions théoriques du fantastique, 

par exemple trop suivre les lignes directrices  du néo-fantastique tel  que l'entend Morin,  je 

risquais  à  nouveau  de  tomber  dans  des  récits  en  CQFD,  dont  la  charpente  prendrait  plus 

d'importance que l'intrigue. C'est en prenant toutes ces considérations en compte que j'ai opté 

pour un récit à deux trames, dont l'une suivrait une voie la plus réaliste possible, et l'autre, le 

personnage de la petite fille, en illustrant à quel point tout l'étrange pouvait se déployer grâce à 
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cette  imagination  infantile.  Il  s'agissait,  donc,  de  dissimuler  autant  que  possible  l'effet  du 

mauvais œil (et l'effet fantastique) et, idéalement, de garder l'impact maximal pour la toute fin 

de la nouvelle, quitte à le concentrer dans la dernière phrase. 

La  nouvelle  commence  par  une  scène  de  voyage  assez  typique  où  la  fillette, 

accompagnée de son ourson, s'amuse à tuer le temps avant l'arrivée à destination. Le but de cet 

incipit est double : placer le personnage dans un cadre tout à fait anodin, régulier et réaliste, 

puis laisser flotter le premier indice de la nature perverse de l'ourson. On a vu, avec Bessière 

entre autres, l'importance du canevas réaliste dans le récit fantastique, dont l'éloignement – 

soudain ou graduel – permet d'amplifier la distorsion causée par l'événement étrange. La scène 

suivante permet de peindre le paysage. Son rythme, l'insistance sur la description, donne au 

récit  une  nouvelle  couche  de  normalité,  rien  de  suspect  dans  cette  campagne,  cette  terre 

familiale  et  son  histoire  à  mille  autres  pareilles.  Elle  permet  aussi  l'entrée  du  deuxième 

personnage principal, l'oncle de la fillette. 

Vient ensuite une courte scène où, pour la première fois, la fillette s'aventure seule, à 

une  heure  improbable,  vers  le  ruisseau.  J'en  profite,  ici,  pour  jouer  sur  l’ambiguïté  de  la 

relation entre elle et son ourson. Prend-elle la décision de cette escapade étrange toute seule, 

l'ourson n'étant que son témoin et confident? Ou est-elle plutôt poussée par la volonté de Pouf? 

Évidemment, il est trop tôt pour qu'on démêle qui pousse qui, et la narration laisse planer le 

doute, voire même que l'ourson pourrait agir de façon bienveillante envers la jeune fille. Il faut 

surtout qu'une question plane à partir de ce moment : que se passe-t-il? Pourquoi cette sortie 

nocturne et inexpliquée? 

Je  voulais  que  la  scène  suivante  ramène  le  lecteur  vers  l'oncle,  et  vers  la  corvée 

familiale qui explique la présence de tout ce beau monde en ces lieux. La tâche d'installer un 

pont permet aussi de rapprocher tous les éléments du récit autour du ruisseau, qui devient en 

quelque sorte le point central, la motivation de tous. D'ailleurs, c'est lors d'une descente au fond 

du ravin dans lequel coule le petit cours d'eau qu'apparaissent les premiers indices d'étrangeté 

(dans la trame de l'oncle). Tout d'abord, on comprend qu'une fois en bas, une nouvelle réalité 

semble opérer. On ne voit plus le haut, l'espace est isolé, séparé du monde familier. La fin de 
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cette scène préfigure déjà, annonce en quelque sorte la fin de la nouvelle. L'homme y récupère 

une chaussette d'enfant, signe précurseur de ce qu'il récupérera au même endroit plus tard. De 

plus, l'homme est aussi soumis à l'impression désagréable d'être surveillé. Un regard, invisible, 

paraît être à l’œuvre et agir sur les perceptions de l'oncle, autre indice annonciateur du regard 

malveillant  qui  conclura  le  récit.  Il  s'agit  donc d'une scène cruciale  puisqu'elle  détient,  en 

germes, tous les éléments qui permettront le déploiement de l'effet fantastique final, et celui du 

motif. 

S'ensuit une nouvelle scène avec la fillette. Mon objectif est simple : il faut augmenter 

l'intensité de la possession de Pouf sur l'esprit de la jeune fille. De plus en plus, il s'agit de créer 

la perception que peut-être l'ourson détient réellement une personnalité, peut-être est-il plus 

qu'une  création  de  l'imaginaire  de  la  fillette.  Se  pourrait-il  qu'il  la  manipule  réellement? 

Pourtant, comme tout part du point de vue de la jeune fille, le doute subsiste (et doit subsister, 

un élément essentiel à l'apparition de l'effet fantastique). 

Scène suivante : retour sur l'oncle Marc. Après l'intensité du tableau précédent, il me 

fallait ici opérer une coupure, un ralentissement du rythme et un retour vers la normalité du 

quotidien, vers le réalisme. À nouveau, le but de cette cassure est de réinstaller un cadre qui, 

par effet d'opposition, ne fait qu'augmenter la puissance des épisodes avec la jeune fille qui se 

démarquent de plus en plus. L'effet de contraste amplifie l'effet fantastique. 

Je  souhaitais  que  le  tableau  suivant  soit  le  plus  important  en  ce  qui  concerne  le 

personnage de la fillette puisque c'est celui où, enfin, l'escapade nocturne pourra arriver à son 

aboutissement  fatidique.  Tout  à  coup,  l'apparition  du  nouveau  pont  prend  une  tournure 

macabre,  puisque  l'ourson,  le  constatant,  paraît  soudainement  vouloir  profiter  de  cette 

nouveauté.  À tout  le  moins,  c'est  ce  que laisse  entendre  la  narration  de  la  jeune fille.  La 

perversité de la créature est à son comble et la fillette paraît désormais la victime d'un esprit  

malfaisant.  Cependant,  malgré  ce  fait,  l'explication  réaliste  persiste  côte  à  côte  avec  la 

surnaturelle. Tout ce qui se déroule pourrait être compris et rationalisé, tout pourrait se résumer 

à des projections ou hallucinations du personnage de l'enfant. Comme on l'a vu avec Todorov 
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(et autres), cette cohabitation des deux scénarios – l'un réaliste et l'autre surnaturel – permet 

l'hésitation entre les deux possibilités, et donc permet le fantastique. 

Pour la scène finale, outre le désir de créer une chute qui maximise l'effet fantastique, il  

me fallait aussi permettre l'actualisation du motif du mauvais œil, après tout l'objectif principal 

de chacune des nouvelles du recueil.  On a vu plus haut que le mauvais œil  se matérialise 

lorsqu'un pouvoir assez puissant pour changer le cours du récit se manifeste à travers le regard,  

ou à tout le moins lorsqu'on pourrait le déduire à partir du résultat du parcours narratif du récit. 

J'y reviens donc avec le personnage de l'oncle, nouvellement attiré après un réveil agréable 

vers le pont, vers le ruisseau, par une pièce de vêtement qui semble flotter tout au fond. Au son 

des cris de son beau-frère – le père de l'enfant – l'oncle découvre, bouleversé, que le vêtement 

était en fait le corps inanimé de sa nièce. Secoué, il relève la tête et aperçoit l'ourson. Le regard 

de l'ourson. Dans ce regard passe toute la puissance potentielle du mauvais œil appuyée par 

l'impression d'un sourire qui ne fait qu'augmenter la malfaisance de ces yeux. Pourtant, tout est  

impression, tout est perception. Jusqu'au bout, l’ambiguïté fantastique doit persister. C'est ainsi 

que l'objectif est atteint, du moins, je l'espère, dans ce récit : cadrer dans les limites du sous-

genre fantastique, tout en démontrant une actualisation du motif du mauvais œil. 

Blanche la ville

Avec « Blanche la ville », je cherche davantage, par rapport à la nouvelle « Le pont », à 

mettre  à l'avant-scène autant la nature néo-fantastique du récit que l'apport indéniable d'une 

actualisation du mauvais œil dans le déroulement de l'action. Le fantastique, comme ce travail 

l'a amplement démontré, est avant tout une histoire de contraste et d'opposition. Entre la raison 

et  la  déraison,  entre  le  réalisme  et  le  surnaturel,  entre  le  jugement  sain  et  malsain  d'un 

personnage plongé dans une situation déchirante.  L'expérience de l'écriture fantastique m'a 

aussi démontré que le décor vient jouer un rôle de première importance dans la mise en place 

de l'effet fantastique. Ce n'est pas pour rien qu'on retrouve souvent des décors fermés sur eux-

mêmes, des huis clos, maisons ou manoirs égarés, isolés, ou encore – et  c'est  le volet que 

j'exploite  ici  –  des  décors  atypiques,  exotiques,  étrangers.  D'extirper  le  lecteur  de  son 
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environnement familier est l'une des approches répétées du genre, qui crée un effet décuplant 

l'effet  fantastique.  Un événement  surnaturel  qui  apparaît  dans  un décor  déjà  inconfortable, 

méconnu, paraît se déployer avec plus d'envergure, plus d'angoisse. S'il est un monde qui porte 

son  lot  de  fantasmes  et  de  potentiel  dépaysant,  c'est  bien  l'arabo-musulman,  tout 

particulièrement à notre époque conflictuelle de lutte contre les intégrismes. J'avance tout de 

suite, clarification importante, que je n'ai aucune visée politique dans ce récit, aucun message – 

sciemment  du  moins  –  subversif,  aucune  prise  de  position.  Mon  seul  but :  placer  mes 

personnages dans un lieu de déracinement total (pour eux). 

D'entrée de jeu, le récit du voyageur et de ses compagnons veut donc expliciter sans 

détour le choc du dépaysement, du brusque passage dans une aire culturelle dramatiquement 

différente de la leur. Il me fallait, ici, travailler le texte de telle sorte qu'il ne tombe pas dans le 

récit de voyage conventionnel (et banal) pour préserver, mettre de l'avant, l'inconfort devant le 

monde nouveau et incompris. Il me fallait aussi insister sur le sentiment d'être assailli, d'être le  

sujet  d'un  feu  nourri  de  mille  stimuli,  qui  viendra  expliquer  pourquoi  les  jeunes  touristes 

tombent ultimement dans le piège tissé pour eux. 

Pour maintenir la tension et le jeu toujours utile des contrastes, j'ai tenu à transposer 

cette mécanique de l'opposition dans le personnage qui incarne le piège : le vieux à la djellaba. 

Ses intentions devaient rester nébuleuses, mais tout son être, émettre une impression de bonté, 

de bienveillance. Bien sûr, je crois qu'un sixième sens alerte déjà le lecteur quant au rôle que 

jouera le vieil homme : il s'agit pour moi de le suggérer seulement. De ne pas insister [voici le 

méchant], mais bien de le faire incarner ce rôle au fur et à mesure (mais aussi de boucler la 

nouvelle  en  insistant  sur  sa  nature  de  prédateur  invisible,  caché  derrière  un  masque 

bienveillant). 

Ma stratégie pour mettre en place l'actualisation du mauvais œil (ici dans sa définition 

d’œil ayant le pouvoir d'influer sur l'esprit et sur les actions des personnages) était double dans  

cette nouvelle. Je voulais que les effets du regard soient inefficaces, à sa première apparition, 

pour le personnage de Maxime. Qu'il constate le regard, qu'il pressente le pouvoir de celui-ci,  

chargé d'une intention l'incitant à l'action, mais qu'il ne fasse rien. C'est en ne suivant pas le  
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commandement du regard que le jeune homme et ses compagnons tombent dans le piège. Mon 

but,  en  quelque  sorte,  était  de  rendre  par  cette  tentative  manquée  la  suivante  encore  plus 

puissante. Le lecteur comprend que ce regard salvateur offrait la seule voie de sortie. Quand il 

se répète enfin, plus tard, son apparition vient se placer en contraste avec le premier regard, sa 

force est amplifiée et le personnage, cette fois-ci, est à même de capter le pouvoir transmis par 

les yeux de la marchande. Son salut dépend de ces yeux, et il accepte de se laisser gouverner 

par le regard, de le suivre. 

Je termine en soulignant que tous les non-dits de la nouvelle sont autant d'éléments qui 

viennent renforcer aussi la puissance de l'effet fantastique. On ne saura jamais réellement les 

intentions des capteurs, on ne sait pas vraiment ce qui est advenu des deux Américaines ni du 

jeune Belge. Sont-ils toujours captifs? Ce brouillard qui plane quand au sort des personnages 

augmente, à mon avis, l'incertitude requise pour attiser l'hésitation que préconisait Todorov. 

Comment évaluer ici la menace? Est-ce que tout ça est réel, ou passablement amplifié par la 

perception du personnage de Maxime? À quel point ses hôtes étaient-ils mal intentionnés? Il 

subsiste toujours, quoique ténue j'en conviens, la possibilité que Maxime ait drôlement exagéré 

son  aventure.  Il  est  possible  que  les  filles  et  le  Belge  soient  tranquillement  en  train  de 

poursuivre  leur  séjour  ou  en  route  vers  leur  pays  respectif.  Il  est  même  possible  que  la  

mésaventure de Maxime avec la nourriture ne soit bel et bien qu'un simple empoisonnement 

alimentaire. Ce que je cherche à dire ici,  c'est que rien dans la nouvelle ne vient annihiler 

l'hypothèse rationnelle et cartésienne quant aux événements vécus par Maxime. C'est, je crois, 

l'un des éléments les plus déterminants pour assurer la présence de l'effet fantastique. On veut 

croire avec lui le récit d'une évasion heureuse des griffes de dangereux extrémistes, mais il 

subsiste la possibilité d'une explication moins aventurière. 

Un mot sur la chute, dans laquelle je m'amuse à rehausser l'effet du regard en reprenant 

presque  mot  pour  mot  la  description  du  vieil  homme  telle  qu'offerte  lors  de  la  première 

rencontre plus tôt dans la nouvelle. Une reprise qui, je crois, pimente le texte autant par l'effet  

de chute que par le rappel du possible danger, caché derrière le regard énigmatique, auquel 

vient d'échapper Maxime. Un rappel de la puissance du mauvais œil...
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La fille du passage

La nouvelle « La fille du passage » est probablement celle dans laquelle je tente de 

m'approcher le plus, par les procédés utilisés, de l’œuvre de Bertrand Bergeron, notamment du 

récit analysé plus haut : « Mazìn Taïno ».  En effet, le récit de Bergeron exploitait le motif du 

mauvais œil qui s'exprime à travers une œuvre figurative. C'était le regard peint, apparemment 

inanimé mais pourtant agissant sur l'environnement et sur les actions des personnages. C'était 

aussi  le regard qui entraîne (ou à tout le moins dans la nouvelle de Bergeron :  qui semble 

entraîner) des conséquences néfastes et maléfiques pour ces mêmes personnages. J'ai eu envie, 

donc, de suivre cette piste en la déployant dans un décor tiré de mon imagination et de mon 

expérience personnelle. Cette fois-ci, par comparaison avec mes nouvelles précédentes, l’œil 

serait directement représenté, isolé si on veut d'un porteur, d'un corps, d'un visage. Je voulais 

un œil autonome, et quoi de mieux qu'une peinture (dans ce cas-ci : une murale) pour permettre 

l'apparition du mauvais œil dans sa forme la plus épurée? En clair : cette approche permet de 

faire du mauvais œil un élément dont l'intention ne peut être imputée à un personnage du récit.  

Le motif se déploie de lui-même. 

Cependant, pour que le motif du mauvais œil agisse, il ne suffit pas de dépeindre un œil 

peint, si on me permet le jeu de mots... J'ai donc eu l'idée d'ajouter au personnage qui serait 

confronté avec cet œil un autre personnage, évanescent, mystérieux (au départ), qui aurait subi 

préalablement  les  effets  néfastes,  maléfiques,  de l’œil.  D'où le  personnage de la  joggeuse. 

Ainsi, un étudiant serait témoin, dans un premier niveau, des manifestations étranges de la 

murale,  de l'apparition subséquente des yeux peints, à intervalles réguliers. Ces apparitions 

demeureraient inexpliquées et sembleraient dues au caprice d'un auteur inconnu qui viendrait 

les appliquer sur le fond noir de la murale. Tout en constatant les manifestations inattendues de 

la murale, le personnage se construirait une explication toute rationnelle des événements. 

Ce premier niveau permet aussi la première manifestation du mauvais œil (et de son 

pouvoir). Le personnage ressent un attrait qu'il ne s'explique pas pour la murale. Il y repense 

après  l'avoir  vue.  Il  se  sent,  tel  un aimant,  attiré  vers  l’œuvre étrange.  S'ensuit  ce  que  je  

définirai comme un deuxième niveau, soit l'ajout de la joggeuse qui semble rôder autour de lui, 

113



pratiquement à chacune des rencontres de l'étudiant avec la murale. Pour donner encore plus de 

profondeur à cette présence, j'ai décidé de la rendre perceptible avant tout par le son, un peu 

obsédant, des pas de course sur le plancher de béton. Les deux événements sont-ils reliés? Le 

personnage ne peut  en être  sûr.  En jumelant  ces  deux niveaux,  je peux permettre  à  l'effet 

fantastique  de  se  mettre  en  place,  et  même  de  se  dédoubler.  Dans  les  deux  niveaux,  le 

personnage  se  trouve  au  centre  d'un  tiraillement  entre  rationalité  et  surnaturel.  Les  yeux 

apparaissent-ils comme par magie? (ou non). La présence de la joggeuse invisible est-elle liée à 

la murale? (ou non).  Toutes les possibilités restent ouvertes,  ce qui permet l'émergence du 

fantastique. 

Cependant, cette mise en place n'est qu'un début, et j'ai cherché dans cette nouvelle à 

atteindre un effet fantastique beaucoup plus net et rehaussé que dans les nouvelles précédentes. 

Pas de filigrane ici, je voulais que l'étrange soit maximisé, que l'événement surnaturel prenne 

les devants. Ceci m'a amené à écrire la scène où les deux niveaux du récit se superposent enfin. 

Mon  intention  était  d'entrelacer,  en  quelque  sorte,  l'étrangeté  de  la  murale  à  celle  de  la 

joggeuse.  D'un  côté,  l'effet  de  la  murale  (et  du  mauvais  œil)  devient  si  puissant  que  le 

personnage se trouve paralysé, alors qu'au même moment la joggeuse pénètre dans l'espace du 

personnage et entre en contact avec lui. Un contact morbide… surnaturel. Du moins, c'est ainsi 

que le perçoit l'étudiant, avant de s'effondrer. À nouveau, il s'agit de maintenir la cohabitation 

des  deux  solutions  possibles :  autant  le  tout  peut  provenir  de  causes  inexplicables,  autant 

l'évanouissement  soudain  du  personnage,  son  réveil  en  parfaite  forme,  peuvent  être 

conséquences d'une explication rationnelle aux événements (un malaise passager). Pourtant, le 

lecteur, pas naïf, sent bien à ce stade que les fils s'entrecroisent.  

Une ville au Centre

Dans  la  nouvelle  « Une  ville  au  Centre »,  je  renoue  avec  un  récit  se  déroulant  à 

l'étranger. Tout comme dans bon nombre de mes écrits, j'y tisse une histoire qui entrelace des 

pans de mon expérience personnelle avec des faits et  personnages entièrement fictifs. Mon 

intention était de jouer sur l'éloignement du personnage principal, sa première expérience de 
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choc culturel,  mais aussi  sur le dépaysement  et  une certaine crainte  qui,  je crois,  vit  dans 

l'esprit  de  plusieurs :  que  nous  sommes  davantage  soumis  à  des  situations  dangereuses  à 

l'étranger que chez soi. La perte des repères peut créer chez le personnage une plus grande 

vulnérabilité, et les œuvres (je pense entre autres au cinéma américain) qui récupèrent ceci 

abondent. Le récit démarre donc sur les impressions de voyage d'un jeune travailleur que l'on 

devine parti faire un stage dans l'Hexagone. Tous les détails, même les plus anodins, lui sautent 

aux yeux. En clair, il est déjà fébrile et peut-être est-il ainsi plus sensible à devenir le sujet d'un  

événement étrange? Après une mise en scène détaillée qui sert à placer le récit et le décor, il 

fait la connaissance d'un homme aux caractéristiques physiques marquantes et à l’ambiguïté 

certaine. Mon but était de concentrer dans ce personnage antagoniste (mais dont l'antagonisme 

reste évasif) tous les éléments permettant d'actualiser le motif du mauvais œil. C'est son regard 

qui influera sur le comportement des personnages secondaires, puis sur celui du personnage 

principal. 

Dès la rencontre entre ces deux personnages, je cherche à semer chez le lecteur (et en 

partie, chez le personnage du jeune homme) l'impression que  quelque chose cloche chez le 

personnage du rouquin. J'évite cependant de le démoniser et d'en faire un vilain de l'histoire  

trop facile. Oui, l'homme est doté d'un physique singulier (roux, barbu, sale, petit). Oui, ses 

yeux sont (et le demeureront tout au long de la nouvelle) d'une couleur indéfinissable. Mais il 

se montre pourtant emballé par la discussion avec le nouvel arrivant. Aucune de ses actions ne 

laisse entrevoir un quelconque potentiel maléfique, si ce n'est d'un seul détail : il est doté d'une 

force remarquable, encore que ce détail ne soit que mentionné au passage. 

La discussion animée entre les deux se poursuit jusqu'à la destination. Rien ne laisse 

présager quoi que ce soit. Je décide aussi de laisser dans le flou la position hiérarchique du 

rouquin, on ne devine qu'un peu plus loin qu'il est le chef. 

Vient après cette arrivée une courte scène, très importante pour moi dans le scénario 

fantastique  de  la  nouvelle :  l'appel  téléphonique au  pays  où  le  jeune  homme transmet  ses 

premières  impressions  et  rassure  ses  parents.  On  aura  compris  que  cette  scène  permet 

d'augmenter l'effet de la chute, puisque c'est par le contraste flagrant entre l'attitude du jeune 

115



homme à son arrivée (qui se répétera lors d'un deuxième appel pour organiser son retour, plus 

tard),  par  opposition à  l'attitude de la fin,  que la distance surprenante entre  les deux vient 

hausser d'autant l'effet fantastique et forcer le questionnement : que s'est-il passé? On verra que 

l'écart entre ces moments du récit (les contacts avec les parents) sert, à mon avis, à témoigner 

de la puissance du mauvais œil qu'il dépeint. 

S'ensuit, après un nouveau tableau de la ville, la scène du premier jour de travail du 

jeune homme. Celle-ci me permet de commencer à semer les premiers indices que le regard du 

rouquin est différent, qu'il cause des effets sur l'entourage. Soudainement, ce regard est ressenti 

comme  un peu sinistre,  sa couleur  énigmatique est  à  nouveau mentionnée,  et  l'effet  de ce 

regard sur les collègues du jeune voyageur ne passe pas inaperçu. Il s'agit pour moi de procéder 

par  gradation.  Bien  que  le  regard  apparaisse  comme  étant  source  de  méfiance  pour  le 

personnage, il n'en est absolument pas victime encore. En fait, il faudra attendre plus loin pour 

voir apparaître le premier événement étrange qui, comme on l'a vu, est essentiel à l'apparition 

de l'effet fantastique. En plein travail, alors que les badauds les observent, le jeune homme 

croit avoir aperçu le rouquin parmi les assistants. Cela reste, pour l'instant, une impression. 

Plus loin, une nouvelle scène sert à amplifier l'effet des événements surnaturels. Alors 

qu'il  se  trouve  à  sa  résidence,  en  plein  orage,  le  jeune  homme  est  témoin  de  la  double 

apparition d'un camion de la ville, et croit apercevoir un individu lors de la deuxième fois. 

Cette scène doit jouer un rôle de prémonition, de préparation de l'événement surnaturel final. 

En effet, qui pourrait bien se trouver dans ce camion, sinon le rouquin aux yeux maléfiques? Il 

m'apparaît important que cette idée, si elle ne traverse pas l'esprit du personnage, soit très claire 

dans celui du lecteur. On a vu comment, dans le fantastique, le personnage est placé dans des 

situations où il persiste à rationaliser les événements ou à minimiser leur importance, pour 

éviter justement d'ouvrir la porte à la possibilité surnaturelle. 

Vient ensuite la mise en place de l'événement étrange qui surpasse tous les autres et 

implique enfin directement le personnage principal. C'est à nouveau par le regard du rouquin, 

peut-être même sous le contrôle de ce regard, que le jeune homme chute du haut de l'arbre qu'il 

devait abattre. Comme auparavant, l'événement étrange doit respecter, pour maintenir l'effet 
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fantastique, le code essentiel de la double explication possible : rien, logiquement, n'autorise à 

croire que le regard du chef est responsable de la chute. Pourtant, il se pourrait bien qu'il le 

soit… 

La scène finale doit servir quant à elle d'amplificateur à la puissance du mauvais œil, 

elle sert aussi à créer un effet de chute plus fort, sans trahir pour  autant la nécessité de laisser 

planer le doute quant au rôle du surnaturel dans le récit. Le personnage du jeune voyageur est-il 

passé sous le joug du pouvoir maléfique du rouquin ou décide-t-il de son plein gré, malgré 

l'étrangeté  de  son  attitude,  de  demeurer  plus  longtemps  au  service  de  la  ville?  Voilà  une 

question à laquelle je me suis gardé de répondre. 

Le mendiant

Je termine ce retour réflexif sur ma création et sur les procédés mis en place pour créer 

des nouvelles fantastiques contenant une actualisation du motif du mauvais œil par la nouvelle 

« Le mendiant ». Dans celle-ci, j'ai tenu à augmenter le niveau de difficulté, principalement en 

ce qui concerne la narration. On l'a vu, j'avais déjà utilisé certains procédés dans les récits 

précédents, notamment le déplacement de l'intrigue en terres étrangères pour augmenter (autant 

chez le personnage que chez le lecteur) l'effet de vulnérabilité, mais la focalisation demeurait 

plutôt  simple.  Souvent  un narrateur-personnage rendant  compte  de ses  impressions,  ou  un 

narrateur  omniscient  qui  se  charge  de  nous  conduire  dans  le  déroulement  du  récit.  Ici,  je 

voulais une nouvelle contenant un récit dans un récit, la première couche étant construite au 

passé et la seconde, dans un passé antérieur. Cette gymnastique, je crois, permet de donner à la 

nouvelle  une profondeur intéressante et  un cadre opportun (et  différent!)  pour ma dernière 

incarnation du motif du mauvais œil.   

À nouveau, donc, on se retrouve devant le récit d'un jeune voyageur à l'étranger, dans 

un décor typique d'une grande ville latino-américaine qui, sans être nommée directement, est 

reconnaissable. Je réitère, comme auteur, le tissage serré entre des faits vécus et la fiction pure, 

qui  offre  un  terreau  fertile  pour  cadrer  une  histoire  empreinte  de  réalisme.  L'incipit  et 
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l'introduction qui l'accompagne servent à plonger  le lecteur  dans l'ambiance,  à le dépayser 

assez pour qu'il puisse partager les impressions du personnage et comprendre la distance et les 

sentiments qu'il éprouve en tant qu'expatrié. Jusqu'à la rencontre apparemment fortuite avec le 

mendiant, rien ne laisse envisager la teneur fantastique que prendra la nouvelle, et même lors 

de cette rencontre, je me suis assuré d'en minimiser les indices. Outre l'insistance du mendiant 

à vouloir raconter son récit, rien ne transparaît encore. Pour concentrer l’étrangeté autour du 

personnage du maroquinier,  qui  sera le  vecteur  du motif  de mauvais  œil,  je  me devais  de 

maintenir la narration dans un réalisme neutre. On a vu abondamment dans ce travail à quel 

point le réalisme est essentiel à la construction d'un canevas fantastique. 

Commence ensuite le récit du mendiant, dévoilé à travers la médiation du personnage 

du voyageur qui en devient le narrateur. Ce jeu de transmission ajoute, je l'espère, un ingrédient 

essentiel à la composition d'un texte fantastique. En effet, puisqu'il est le traducteur, en quelque 

sorte, de l'histoire du mendiant, je peux comme auteur, grâce aux marqueurs de fantasticité 

(tels  que  décrits  ci-haut  dans  l'apport  théorique  de  Morin)  laisser  transparaître  aussi  ses 

réactions devant le récit qu'il transpose. Le personnage devient donc narrateur et victime du 

fantastique en même temps. C'est en quoi je me permets de croire que cette nouvelle offre une 

possibilité  encore  inexploitée  (dans  les  autres  nouvelles  du  recueil)  de  maximiser  l'effet 

fantastique. 

Il  me  fallait  aussi,  une  fois  la  charpente  nécessaire  mise  en  place,  procéder  à 

l'actualisation  du  motif  du  mauvais  œil.  Ceci  commence dès  l'apparition  du  marchand.  Sa 

description, le lecteur érudit l'aura peut-être noté, est un hommage à celle du jettatore offerte 

par Gautier dans sa nouvelle « Jettatura ». Un visage aux parties banales (et normales) mais 

dont l'assemblage crée une impression étrange. Évidemment, c'est le regard de l'homme, ses 

yeux,  qui  troublent  le  plus.  Dès  le  départ,  ces  yeux  semblent  autonomes,  ne  pas  toujours 

concorder avec l'expression générale dégagée par le visage qui les porte. Mais c'est dans la 

scène de la poignée de main que se manifeste  tout le  pouvoir des yeux du marchand, qui 

deviennent  carrément  une  arme  que  celui-ci  enfonce  dans  l'âme  de  l'homme  de  main, 

événement  presque  en  symétrie  avec  l'homicide  qu'accomplira  l'envoyé  du  Groupe  en 

enfonçant plus tard une lame, bien réelle, dans le corps du commerçant. 
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La suite du récit me permet de déployer une nouvelle dimension du pouvoir qui peut se 

manifester  à  travers  le  mauvais  œil,  soit  la  possibilité  d'effets  maléfiques  à  distance,  et 

éparpillés dans le temps. Je représente le mauvais œil, dans cette nouvelle, dans sa version la 

plus noire puisqu'il y est, en quelque sorte, parfaitement autonome. Il dépasse la volonté du 

marchand qui, on l'aura compris, finira par transmettre le mal au mendiant, qui lui-même le 

passera  au  voyageur  expatrié.  Ceci  s'accomplit,  mystérieusement,  lors  du  meurtre  du 

maroquinier (dont le regard bleu plongera une dernière fois dans celui de l'homme de main), 

puis dans le contact, appuyé d'un regard, entre le mendiant et le jeune homme. Je mets donc en 

scène un mauvais œil  contagieux,  qui se propage d'un être à un autre pour poursuivre son 

œuvre diabolique. 

Je conclus en insistant de nouveau sur la nécessité, que je crois respectée aussi dans 

cette dernière nouvelle, de garder tout au long du récit les deux possibilités actives, soit la 

surnaturelle  et  la  rationnelle.  Même si  le  récit  se  termine  par  un  indice  assez  clair  de  la 

transmission du mauvais œil,  rien, d'un point de vue rationnel,  n'empêche de croire que le 

surnaturel  (les  événements  mystérieux),  n'en soit  aucunement  responsable.  C'est  dans  cette 

ambiguïté que le fantastique est le mieux servi, je crois. 

CONCLUSION

Il  convient,  avant  de  survoler  les  pans  explorés  et  analysés  dans  ce  mémoire,  de 

rappeler quelles étaient les questions posées au départ et ce que j'allais tenter d'illustrer ou de 

découvrir. Tout d'abord, je suis parti des théories élaborées par de nombreux chercheurs qui 

démontrent que le fantastique, en tant que sous-genre, se présente en deux étapes. Deux phases 

bien marquées qui se superposent, certes, mais témoignent néanmoins d'une séparation dans le 

temps, d'une évolution. Certains ont parlé de fantastique classique et de fantastique moderne 

(Millet et Labbé), des œuvres de l'Obvie et celles de l'Obtus (Fabre) ou encore, l'approche 

retenue dans ce travail, du fantastique canonique et du néo-fantastique (Morin). Partant d'un 

postulat de départ, soit que les motifs littéraires canoniques paraissent absents ou radicalement 
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édulcorés dans les récits néo-fantastiques, je me suis proposé d'en suivre un à la trace et de voir  

de quelle façon il pouvait être actualisé dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques. C'est 

ainsi que mon choix s'est arrêté sur le motif du regard, plus précisément dans sa manifestation 

en tant que mauvais œil. Il ne me restait plus qu'à repérer un auteur préconisant la nouvelle 

néo-fantastique afin de disposer  de la  matière  requise à  l'investigation,  d'où mon choix de 

Bertrand Bergeron, dont la plume prolifique et les recueils expérimentant l'écriture fantastique 

se révélaient justement un terreau fertile.  

Évidemment,  comprendre  les  séparations  et  les  définitions  données  au  sous-genre 

fantastique par les nombreux théoriciens, on le voit bien, s'avérait un passage obligé avant de 

plonger dans l'analyse. Étape nécessaire mais potentiellement risquée, puisque les chances de 

se perdre dans le dédale des théories étaient sans cesse présentes. En effet, tous les théoriciens 

semblent non seulement apporter leur grain de sel à la construction d'une théorie d'ensemble du 

fantastique, mais proposent des points de vue qui se confrontent, se contredisent ou divergent 

des  travaux  les  ayant  précédés.  De  cette  ambiguïté,  j'ai  cru  bon  de  retenir  un  maximum 

d'apports permettant de bien saisir les enjeux qui sous-tendent le fantastique, tout en devant 

laisser  de  côté  plusieurs  apports  qui  ne  pouvaient  être  pris  en  compte  ici,  faute  d'espace. 

Malgré  tout,  j'ai  pu  dégager  deux éléments  majeurs  qui  semblent  traverser  la  plupart  des 

théories.  En premier  lieu,  la  présence essentielle  d'un canevas  réaliste  au récit  fantastique, 

puisque ce n'est qu'en rapport à ce réalisme que l'effet fantastique opérant dans le récit prend le 

volume, l'espace requis pour se manifester. Ensuite, la nécessaire cassure qui s'installe par le 

biais d'un élément perturbateur, un glissement qui permet justement de générer une opposition 

au cadre réaliste. 

Si l'on observe rapidement l'apport des théoriciens retenus, on constate en premier lieu 

que Todorov, pionnier parmi les chercheurs du fantastique, propose que le fantastique soit un 

genre inséré entre d'autres genres rapprochés (le merveilleux et l'étrange) et qu'il se maintient 

dans  cet  espace  tant  et  aussi  longtemps  que  subsiste  l'hésitation.  Celle  du  personnage  ne 

pouvant se décider entre la possibilité rationnelle et l'irrationnelle qui s'offre à lui, tout comme 

celle du lecteur pris dans le même piège. Il ajoute que les fondements du fantastique s'appuient  

sur deux grandes familles de thèmes (les thèmes du « Je » et du « Tu ») qui, grossièrement, 
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autorisent l'effet fantastique par l'existence d'une pensée annulant l'existence du hasard (thèmes 

du « Je », qui demandent une raison à chaque phénomène) et la prépondérance du désir humain 

(notamment sexuel) dans l'apparition des perversions (thèmes du « Tu »). Enfin, il  souligne 

l'importance du code, du langage littéraire, dans la mise en place du phénomène surnaturel, 

moteur du fantastique : 

Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve : non  
seulement le diable et les vampires n'existent que dans les mots, mais aussi seul le  
langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel. Celui-ci devient 
donc un symbole du langage, au même titre que les figures de rhétorique, et la figure 
est, on l'a vu, la forme la plus pure de la littérarité.67

Bessière, tout en réfutant des pans de l'apport de Todorov, conserve pourtant la même 

dichotomie entre raison et déraison, et l'amplifie passablement, situant aussi le fantastique à un 

point  milieu  conflictuel  entre  le  monde  et  l'imaginaire.  Elle  ajoute  à  cela  l'importance  de 

l'influence  culturelle  sur  le  fantastique,  éliminant  ainsi  la  possibilité  d'un  grand  courant 

uniforme, ce qui donne lieu à la cohabitation de plusieurs fantastiques. Elle postulera aussi, 

comme à peu près tous les chercheurs, l'absolue nécessité d'un cadre réaliste pour permettre 

l'émergence du fantastique. Quant à Fabre, tout en insistant de même sur l'importance et le rôle 

joué par le réalisme dans le sous-genre fantastique, il innove en proposant une division inspirée 

par les travaux de Eco et soumet l'idée d'un fantastique de l'Obtus et un autre de l'Obvie. Le 

premier groupe serait ainsi l'équivalent de l’œuvre « ouverte » de Eco, offrant des possibilités 

d'interprétations  multiples  et  polysémiques,  alors que le  second camperait  des  récits  plutôt 

unilinéaires, évitant le flou interprétatif des récits de l'Obtus.  

L'apport de Millet et Labbé est intéressant en ce que ces chercheurs tentent d'étirer les 

limites du sous-genre fantastique et de démontrer que de nombreux textes méritent d'y figurer. 

Ainsi, tout texte où l'intériorité du sujet est confrontée aux limites du monde extérieur peut,  

potentiellement, être fantastique. Ceci leur permet, par exemple, de placer dans le sous-genre 

des  œuvres  comme  La métamorphose  de  Kafka.  Ils  auront  aussi  le  mérite  de  clarifier  la 

67 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit. : 87
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division  intrinsèque au  sous-genre,  séparant  ainsi  le  fantastique  « originel »  du  fantastique 

« moderne ». Enfin, tout comme Todorov, ils tentent de situer le lieu où campe le fantastique, 

qu'ils  placent  dans  la  déchirure  constante  entre  la  vérité  du  réel  et  celle  du  surnaturel. 

Carpentier propose aussi  un angle favorable à l'étude du fantastique,  en ce qu'il  associe la 

structure de la nouvelle littéraire, et les nécessaires points de rupture qu'elle met en scène, aux 

ruptures essentielles du sous-genre fantastique. Il démontre ainsi que le texte court, à travers la 

charpente de la nouvelle, est le meilleur véhicule du fantastique, puisqu'il partage son essence 

de la rupture. Finalement, Morin demeure la théoricienne qui m'a inspiré le plus pour ce travail 

par  l'adresse  avec  laquelle  elle  opère  une  symbiose  des  différents  apports  théoriques  mais 

surtout pour sa définition claire d'une division du sous-genre en deux groupes soit, comme on 

l'a vu, le fantastique canonique et le néo-fantastique. Comme elle le souligne, afin de bien les 

différencier : 

il  semble  que  les  récits  de  fantastique  canonique  épousent  plus  que  les  autres  des
stratégies persuasives. Leurs auteurs appâtent les lecteurs par des notations subjectives,
qu'ils maquillent par la suite à l'aide de fards objectivants. Les textes néo-fantastiques
s'affranchissent de ce modèle,  de  façon  inégale  bien  sûr;  ils  essaient  moins  de  
dissimuler  leur  nature  d'objet  littéraire.  Le  récit  assume  davantage  son  caractère  
fictionnel.68

C'est dans le passage entre ces deux modes, dans le glissement de l'un vers l'autre à 

travers le temps, que non seulement s'opèrent des changements stylistiques importants, mais 

que les motifs littéraires paraissent entrer en mutation.  C'est grâce à ce cadre théorique en 

particulier  que  j'ai  pu procéder  à  une meilleure identification  des  nouvelles  étudiées  et  au 

repérage du motif du mauvais œil, spécifiquement dans le néo-fantastique. 

Outre l'importance accordée à l'exploration de la théorie sur le fantastique, il ne faut pas 

oublier qu'une part de ce travail demeure la question du motif et particulièrement du mauvais 

œil.  Grossman  m'a  été  utile  pour  confirmer  la  prépondérance  de  ce  motif  dans  le  récit 

fantastique québécois, ce qui a permis de justifier, en quelque sorte, mon intuition de départ et 

la pertinence de plonger dans l’œuvre d'un auteur d'ici pour servir de corps à mes recherches. 

68 MORIN, Lise. Op. Cit. : 140
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Bertrand Bergeron n'est pas un écrivain isolé illustrant à lui seul ce motif, son travail s'insère 

plutôt dans une suite, dans une tradition dont il n'est que l'un des porteurs de flambeaux. 

Muni, donc, d'une méthodologie claire et d'une meilleure perspective de ce qu'est le 

motif,  ses  origines  et  son  rôle  dans  le  récit,  il  m'était  ensuite  possible  de  décortiquer  les 

nouvelles choisies et d'effectuer mon travail de repérage. C'est ainsi que j'ai pu analyser les 

nouvelles  « Mazìn  Taïno »,  « L'autre  côté  du  risque »,  « Morceaux  du  rite »  et 

« Convergences » avec en tête un objectif clair : tout d'abord m'assurer et démontrer comment 

ces textes correspondaient aux définitions retenues du sous-genre fantastique (et cadraient dans 

le néo-fantastique tel qu'envisagé par Morin), ensuite y souligner les apparitions des yeux, de 

l’œil, du regard et enfin, vérifier si ces apparitions répondaient aux fonctions du motif littéraire 

du mauvais œil. Auquel cas l'on assistait bel et bien à une actualisation du motif. Dans chacun 

des textes, à des degrés différents, on verra effectivement les regards ou les yeux prendre une 

importance capitale dans le récit et l'on peut sans crainte affirmer qu'une forme de mauvais œil 

opère. Dès que le regard paraît agir de manière autonome, comme séparé du corps qui le porte, 

et qu'il influence le cours du récit jusqu'à paraître manipuler les actions des personnages, ou 

encore faire dévier le  cours d'un scénario vers une fin  improbable,  on peut  reconnaître un 

avatar du mauvais œil à l’œuvre.

En ce qui concerne mon recueil Les regards traîtres, j'y ai abordé les enjeux du motif et 

du fantastique d'une manière similaire à celle que j'avais relevée chez Bergeron. Je voulais en 

effet travailler dans chaque texte un dosage différent des éléments à l'étude. Ainsi, certaines 

nouvelles présentent une insistance plus forte de la composante fantastique, les événements 

surnaturels  y sont  plus marqués et  la  persistance d'un mauvais œil,  qu'il  soit  porté  par  un 

personnage ou totalement autonome, y est prépondérante (comme par exemple dans « La fille 

du passage » ou « Le mendiant »). Dans certaines des nouvelles, cependant, j'ai au contraire 

cherché  à  atténuer  les  effets,  à  rendre  la  présence  du  mauvais  œil  plus  discrète  et  plus… 

sournoise  (comme  dans  « Le  pont »,  ou  « Blanche  la  ville »). Il  s'agissait  de  travailler  le 

fantastique dans toute la palette de ses possibilités et d'y insérer une actualisation du motif, 

qu'elle soit claire ou dissimulée. Lors de l'analyse de mes propres nouvelles et des mécanismes 

mis en place dans celles-ci, je me suis aussi inspiré de l'analyse des textes de Bergeron, mettant 

123



ainsi la lumière sur mes procédés d'écriture et mes tentatives de générer les effets fantastiques 

par le biais du motif du mauvais œil. 

Après avoir ainsi mis en lumière les apports théoriques des chercheurs du fantastique, 

identifié le motif et ses caractéristiques, décortiqué des textes néo-fantastiques pour y repérer le 

motif  et  déterminer  comment  il  y  était  actualisé  et  avoir  enfin  reproduit  moi-même  cette 

actualisation dans ma propre création, je crois pouvoir répondre à mes questions de départ. 

En effet, il apparaît certain que les motifs canoniques, cela confirmé par l'analyse d'un 

d'entre eux, ne sont pas disparus avec le passage du fantastique canonique au néo-fantastique. 

Le motif du mauvais œil subsiste, même s'il est vrai que sa forme et sa présentation ont évolué.

Dans toutes les nouvelles analysées, je dirais même que la présence du mauvais œil 

joue à peu près le même rôle qu'on pouvait lui attribuer dans des nouvelles canoniques, par 

exemple dans Jettatura de Théophile Gautier. Même si on ne le nomme plus ainsi, même si les 

personnages  ne  se  cachent  pas  derrière  des  amulettes  pour  en  conjurer  le  sort  néfaste,  le  

mauvais  œil  est  toujours  là.  Il  agit  insidieusement,  soit  sur  le  cours  du  récit,  soit  sur  les 

décisions prises par les personnages, le plus souvent à leur insu. Il déstabilise la trame réaliste 

et permet l'intrusion des phénomènes surnaturels nécessaires à la cassure qui produit l'effet 

fantastique,  quand  il  n'incarne  pas  lui-même  ce  phénomène.  Soumis  à  son  pouvoir,  les 

personnages glissent dans cette zone d'hésitation, de questionnement, qui les fait basculer de la 

raison à la déraison. Autrement dit, tout ce que requiert le fantastique pour se mettre en branle 

peut être amené par la présence du motif  et  par son influence sur le récit.  C'est  ainsi,  par 

exemple dans « Mazìn Taïno », que le regard du tableau peut devenir le fil conducteur de toute 

une nouvelle et provoquer sa chute intrigante, ou encore dans  « L'autre côté du risque » où, 

d'une manière plus insidieuse, moins nette, le regard peut tout de même être perçu comme un 

agent qui pousse les personnages à agir contre leur gré. Du coup, je puis affirmer que le motif 

du  mauvais  œil  remplit  dans  le  néo-fantastique  la  même  fonction  que  dans  les  récits 

canoniques,  soit  de  générer  la  contradiction  au  cœur  même de  l'écriture  fantastique,  et  le 

questionnement sur l'incompréhensible, sur l'Autre. À ce sujet, Morin souligne justement : 
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La spécificité du discours fantastique consiste en la mise en récit de la confrontation 
irréductible  de  la  loi  et  du  cas,  en  l'absence  de  tout  précédent.  Condamné  à  une  
implacable  irrésolution,  ce  questionnement  sur  l'altérité  et  ses  diverses  formes  
(étrangeté, impossibilité, improbabilité) se constitue dans le récit. 69

En terminant,  je  dirai  qu'il  est  certain  que  les  limites  imposées  par  le  format  d'un 

mémoire en création imposent des choix et requièrent un cadre strict pour garder le cap et ne 

pas se perdre dans les avenues transversales qui s'ouvraient à moi. Tellement de possibilités 

permettraient d'approfondir les pistes explorées ici ou encore d'en dégager de nouvelles. Par 

exemple, il serait intéressant d'ajouter au motif du mauvais œil un autre motif canonique et d'en 

suivre la possible actualisation dans un corpus de nouvelles néo-fantastiques. Une comparaison 

pourrait ensuite se faire entre le traitement des deux motifs. 

Une  autre  approche  aurait  été  de  tenter  de  repérer  le  mauvais  œil  dans  les  récits 

fantastiques d'un ou deux autres auteurs québécois, ce qui m'aurait permis de valider autant la 

position  de  Grossman  (comme  quoi  le  regard  est  prépondérant  dans  l'écriture  fantastique 

québécoise) que de confirmer de façon encore plus convaincante ma question de départ,  à 

savoir la présence de ce motif dans l'écriture néo-fantastique. En tous cas, il m'apparaît évident 

que  le  passage  dans  le  temps  d'une  écriture  du  fantastique  canonique  vers  sa  forme 

contemporaine  offre  un  terrain  de  jeu  fascinant  pour  qui  souhaite  approfondir  sa 

compréhension de l'écriture fantastique. 

69 MORIN, Lise. Op. Cit. : 65
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