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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de recherche-création porte sur les fonctions extra-narratives telles 

que définies par Gérard Genette, soit les fonctions de régie, testimoniale, de 

communication et idéologique, dans le contexte d’un récit à narrateurs multiples. Deux 

approches ont été privilégiées ici : l’écriture d’un roman comportant plusieurs instances 

de narration, et l’analyse d’un roman offrant un type comparable de structure narrative, 

soit Trou de mémoire d’Hubert Aquin.  

Ainsi, la partie création comprend des extraits d’Horions, roman hybride 

combinant les formes romanesque, poétique et dramatique, et dont ne figurent dans ce 

mémoire que des extraits des passages romanesques. Une instance narrative d’abord 

anonyme, puis nommée à la toute fin, retrace son passé en prêtant une voix à des êtres qui 

l’habitent, notamment un homme violent et un fils aphasique. Ces personnages-narrateurs 

exercent, outre la fonction narrative, d’autres fonctions qui justifient en quelque sorte leur 

présence : l’un est témoin de l’intrigue qu’il rapporte, l’autre communique avec un 

narrataire intra-diégétique, un troisième rend compte des émotions du protagoniste… 

Quant à la partie réflexion, elle se fonde sur les notions de narrateur, de narrataire 

et de situation narrative, mais se concentre sur les fonctions extra-narratives exercées par 

les diverses instances prenant la parole au fil du récit. Ces notions permettent de rendre 

compte de la structure narrative d’ensemble du roman Trou de mémoire d’Hubert Aquin, 

lequel juxtapose plusieurs voix, soit celles de Pierre X. Magnant, Rachel Ruskin, Olympe 

Ghezzo-Quénum et Charles-Édouard Mullahy. 

Un bref retour sur l’écriture d’Horions et sur les enjeux du récit à plusieurs 

narrateurs se prévalant des diverses fonctions extra-narratives complète la démarche. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Écrire, pour moi, c’est d’abord et avant tout une recherche formelle. Certes, le 

roman à plusieurs narrateurs, forme que j’étudie dans le cadre de ce mémoire de 

recherche-création, n’a rien de nouveau, mais il présente un défi particulier que j’avais 

envie de relever. Enchâssements de récits, narrateurs qui communiquent entre eux, 

narrateurs produisant en tandem un même discours, tous ces cas de figures m’interpellent, 

de sorte que j’ai voulu faire entendre de nombreuses voix dans un même texte. 

En fait, ma fascination pour la narration partagée par de multiples narrateurs 

provient, peut-être naïvement, d’un désir de faire autrement. Beaucoup d’auteurs 

contemporains affectionnent la narration à la première personne, narration qui, en 

revêtant un caractère intimiste, tend à refermer le sujet parlant sur lui-même. D’une 

certaine manière, la narration composée de plusieurs narrateurs se situe à l’opposé de 

cette tendance. Mais il ne s’agit pas surtout pour moi de tenter de me démarquer : la 

narration multipliée doit être nécessaire et porteuse de sens, et ne pas constituer un simple 

jeu. De là sont donc nées les voix de mon roman Horions.  

Dans Discours du récit (2007), Gérard Genette souligne la prépondérance de la 

fonction narrative, soit celle qui consiste tout simplement à raconter une histoire. Mais il 

signale également l’existence de fonctions autres, toujours exercées par le narrateur et 

souvent négligées par la critique littéraire d’inspiration narratologique, soit les fonctions 

que Genette désigne comme étant « extra-narratives ». Ces dernières s’écartent de la 

narration proprement dite pour produire des effets de sens inhabituels. Parmi les 

fonctions extra-narratives, on compte la fonction de régie, la fonction testimoniale, la 

fonction de communication et la fonction idéologique. Fait à noter, dans Nouveau 

discours du récit (2007), Genette reconnaît qu’il serait « passé un peu vite […] sur les 

fonctions du narrateur » (2007 : 400), ce qui m’incite à creuser davantage cette question. 

En outre, un tel choix comporte bon nombre d’exigences auxquelles je tente de répondre, 

d’abord par le biais de l’écriture de fiction, puis par l’étude d’une œuvre importante, issue 

du corpus littéraire québécois, soit le roman postmoderne Trou de mémoire d’Hubert 

Aquin. 
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Si l’on en croit Jean-Pierre Martel, Trou de mémoire appartient à l’esthétique 

baroque, laquelle confine à la « liberté, [à la] confiance en une nature désordonnée » 

(1971 : 5) et « [au] monde du masque, de la déloyauté, et surtout de la création » (loc. 

cit.). Épousant cette esthétique, le roman d’Aquin relate les évènements menant à 

l’assassinat de Joan Ruskin, amante du pharmacien et révolutionnaire Pierre Xavier 

Magnant, son meurtrier. Le « manuscrit » de ce dernier se voit annoté par « l’éditeur », 

lequel se fait un devoir de publier les écrits de son protégé. Quelque temps après la mort 

de Joan, Magnant aurait traqué Rachel, sœur de la défunte, pour la violer. Cette dernière, 

réfugiée en Europe en compagnie du révolutionnaire ivoirien Olympe Ghezzo-Quénum, 

fuirait le prédateur récidiviste. Une fois Rachel violée par Pierre X. Magnant, Ghezzo-

Quénum retrouve à Montréal Charles-Édouard Mullahy, le mystérieux éditeur de 

Magnant, dans le but de venger sa maîtresse. L’éditeur tente alors de le persuader que 

Magnant est mort depuis longtemps, mais Ghezzo-Quénum se convainc que l’homme en 

sa présence n’est nul autre que l’assassin et le violeur lui-même : Magnant. L’éditeur et 

Ghezzo-Quénum se suicident finalement, ne pouvant démêler l’écheveau de leur 

existence. Il ne reste que Rachel Ruskin pour assurer l’autorité sur la somme des textes. 

Elle entend soumettre au public les récits de ces trois personnages-narrateurs, ajoutant 

une quatrième voix au roman, tout en portant l’enfant issu de sa mésaventure avec 

Magnant. On l’aura compris, Trou de mémoire s’avère un riche objet d’étude pour tout 

narratologue, qu’il soit débutant comme moi, ou aguerri. 

Je préciserai que, par le biais de ce mémoire, je ne tiens pas tant à vérifier une 

hypothèse de travail qu’à explorer les possibilités du roman à plusieurs narrateurs1. 

D’ailleurs, la narratologie, approche que je vais préconiser, reste d’abord et avant tout 

descriptive, se limitant la plupart du temps à relever des marques textuelles, productrices 

d’effets de sens. J’entends donc surtout me pencher sur la manière dont les fonctions 

extra-narratives peuvent se déployer dans le roman pluri-vocal et, partant, sur la façon 

                                                 
1 On notera, principalement dans le chapitre II du présent mémoire, que ce terme a plusieurs valences. En 
effet, les narrateurs de Trou de mémoire prennent en charge le récit à des degrés divers. Parfois, ils 
racontent ; parfois, ils commentent le récit des autres et ne sont plus tout à fait des narrateurs. Je vais donc 
parler de narrateur, d’instance du texte ou de commentateur, de manière à tenir compte, dans la mesure du 
possible, de cette variation dans l’activité narratrice. En effet, le roman d’Aquin étant ce qu’il est, il s’avère 
souvent ardu de départager les uns des autres. 
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d’utiliser celles-ci au sein de la dynamique romanesque. Ainsi, les questions suivantes 

s’inscriront en filigrane dans l’ensemble de ma démarche : peut-on hiérarchiser les 

discours en recourant à la fonction de régie ? Est-il possible de faire bifurquer l’intrigue 

ou de semer le doute dans l’esprit des narrataires en utilisant la fonction testimoniale 

d’attestation ? Peut-on conférer à l’un ou l’autre narrateur une importance accrue par 

l’usage fréquent de la fonction de communication ? Parvient-on à orienter le récit en 

activant la fonction idéologique ? A priori, les réponses à ces interrogations peuvent 

paraître évidentes, mais il me semble néanmoins nécessaire de les approfondir. 

Mon mémoire se divise donc en deux parties. La première contient des extraits du 

roman Horions2, où de multiples narrateurs produisent à tour de rôle un récit gravitant 

autour de la vie de Marianne Beaudry. La seconde, réflexive, comprend trois chapitres. 

Le premier jette les bases théoriques de cette partie, bases principalement 

inspirées des travaux de Genette. Y sont explicitées les notions de narrateur, de narrataire 

et de situation narrative. La voix narrative inclut, entre autres, les concepts de temps de la 

narration, de même qu’une typologie permettant de catégoriser les diverses instances de 

narration. Ces instances peuvent se révéler homodiégétiques, hétérodiégétiques ou 

autodiégétiques en fonction du rapport qu’elles entretiennent avec l’histoire ; 

extradiégétiques, intradiégétiques ou métadiégétiques, selon le niveau de récit à 

l’intérieur duquel elles opèrent. Quant à la situation narrative, elle a trait aux interactions 

entre narrateur et narrataire. Enfin y sont définies les fonctions extra-narratives, soit le 

discours autre que proprement narratif que peut emprunter toute instance prenant en 

charge le récit. Elles sont au nombre de quatre : la fonction de régie, la fonction de 

communication, la fonction testimoniale et la fonction idéologique. 

Le deuxième chapitre est consacré à l’application de ces concepts au roman 

Trou de mémoire d’Hubert Aquin. L’œuvre comprend dix-sept segments, lesquels sont 

                                                 
2 Le roman que j’ai produit contient des fragments d’une pièce de théâtre, ainsi que des passages poétiques, 
mais j’ai choisi de retirer la plupart d’entre eux du présent mémoire, question de privilégier la prose 
narrative. 
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décortiqués afin d’en décrire les instances de narration, les narrataires et les situations 

narratives, mais surtout la prégnance des quatre fonctions du narrateur mentionnées plus 

tôt. Au fil de l’analyse, les effets de sens produits par la narration et l’exercice de telle ou 

telle fonction extra-narrative seront commentés. 

Dans le dernier chapitre de la partie réflexive du mémoire, je reviens sur les choix 

narratifs que j’ai privilégiés pour Horions, en dressant un parallèle entre eux et ceux 

identifiés dans Trou de mémoire. Certes, je n’entends pas me mesurer à l’auteur de 

Prochain épisode, mais comme son travail formel a beaucoup influencé l’écriture 

d’Horions, je souhaite voir en quoi j’ai tenté d’émuler Aquin, et où j’ai préféré emprunter 

d’autres voies/voix que les siennes. 
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PARTIE I 

HORIONS, ROMAN (EXTRAITS) 
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Résumé de l’extrait 1 :  

S’inspirant de notes confuses et diffuses issues de son cahier, un auteur anonyme 

commence à écrire un roman en relatant la rencontre entre Marie-Ann et son conjoint 

dans un café de Montréal. Après moult hésitations — nombreux sont les passages rayés 

et on recommence fréquemment le récit —, l’auteur met un terme à l’exercice pour 

visiter un être cher, enterré au cimetière. Hésitant entre arrêter ou continuer, il décide de 

tenter le tout pour le tout, et poursuit l’écriture de cette histoire qui le hante. On y voit se 

développer la relation du couple, de rendez-vous galants à rêves de vie commune, 

jusqu’au moment où les deux décident de fonder une famille et de s’acheter une maison 

en banlieue... À ce stade, confronté à une impasse narrative, l’auteur prend une pause et 

investit le lieu réel qu’il habite, à la fois dans le but de faire taire des remords et 

d’éloigner des cauchemars récurrents, puis de trouver un nouveau souffle. De toute 

évidence, il doit compléter l’écriture de son roman s’il veut trouver la rédemption. 
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Extrait 1 ; pages 3 à 39 

 

NOTES DU CAHIER BLEU QUI « PEUT SERVIR DE JOURNAL, POUR Y CONSIGNER VOS 

RÉFLEXIONS, VOS POÈMES, VOS HISTOIRES PERSONNELLES, VOS GRIFFONNAGES ET 

VOS IDÉES GÉNIALES » 

 

Je vais courir après la lune pour empêcher la nuit de se terminer. J’aime cette phrase, la 

mettre quelque part. À retravailler. 

J’AI RÊVÉ À UN BÉBÉ QUI ME MORDAIT. En faire quelque chose. 

Personne ne va te comprendre, mais ce n’est pas grave écrit ce n’est pas de ta faute. 

J’AI OUVERT MES YEUX AVEC MES DOIGTS 

J’écris pour oublier.  

« Arrête, tu es trop sensible. » 

J’AI ATTACHÉ UNE CORDE AUX PIEDS DE MARIE-ANN PARCE QU’ELLE 

N’ARRÊTE PAS DE S’ENVOLER MAINTENANT C’EST UN CERF-VOLANT  

Je déteste tellement quand tu me dis ça : je dramatise je dramatise tu causes et tu causes 

c’est tout ce que tu sais faire à un certain moment donné j’ai commencé à te croire que je 

ne faisais juste que dramatiser.  

JE SUIS UN RAYON DE SOLEIL 

Maman est très fatiguée. 

Maman dort toujours pourquoi maman dormait toujours ? JE NE SAIS PAS QUOI 

FAIRE DE CETTE IDÉE-LÀ : il faut écrire sur notre enfance on va faire en sorte qu’un 

enfant ne fait que des babillages personne ne le comprend sauf lui-même; il faut écrire 

sur notre enfance. 

J’ARRÊTE PAS D’OUBLIER MES CLEFS DANS LA SERRURE DE MA MAISON ! 

|||| |||| ||||  |||| C’est par cinq qu’on compte les jours jusqu’au dernier jour. 

Je brûle et je descends vers le moi qui brûle. 

Si j’écris, c’est pour faire ressortir les parties de moi et les tuer. Une par une. Elles se 

tiennent par la main et on les découpe. Une par une. |||| |||| |||| X||| Le X aurait dû marquer 
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la fin, mais on continue toujours par compter les jours. Par cinq. Sur le mur de pierre. 

Avec une craie. 

Horions DANS LE NOIR 

Je te reviendrai Je reviendrai à la vie Je reviendrai des morts            Je reviendrai 

Mon roman va s’intituler Je reviendrai. 

Je vais jeter la lumière sur le monstre sous mon lit. 

Zachary  Zacharie 

Zacharys ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 

Marianne Mariane |||||  

Marie-Anne |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 

Maryanne     Mary-Anne     Anne-Marie 

Mariane |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 

Annie-Marie     Marie-Anna 

Marie-Ann |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 

||||||||||||||||||||||||||||//|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| 
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Je reviendrai.  

Je regarde autour de moi. Je voudrais voir mes yeux. Les voir tout grand ouverts, 

veinés et rouges. Je m’obstine à vouloir bien définir les contours vagues de ta silhouette. 

La pièce, je voudrais la voir disparaître. Pour mieux t’ausculter.  

Toi à l’intérieur. 

Dead like me. Dead dreams. 

J’ai mis des bibliothèques le long des murs de la chambre de bois. Une dizaine. 

Puis des livres. Des centaines. Pour me condamner, à l’éternité. Des centaines de livres 

pour me lire et ouvrir les murs. Les ouvrir avec des livres. Dans ces pierres tombales, 

dans une poussière nivéale des années perdues, je vais conserver les songes infinis et 

éternels des morts (regardez-les : on dirait des papillons de lumière qui percutent contre 

le verre des bocaux) et des écrivains et les miens que je veux laisser tomber dans l’oubli. 

Le temps s’arrête je le veux-vois et je vis dedans. Mais la neige grise s’amasse ici et 

saupoudre les interstices des livres. Les touches de mon clavier. Et mes yeux. Les rend 

aveugles au sort de celui que j’ai abandonné. Et j’essaie de l’oublier encore et de taire les 

enfants qui jouent dans le parc, non loin d’ici. Avec des livres. Je pose le dernier. 

Dans une chambre de bois où on n’entend aucune voix. 

Je crie : une chanson pour t’endormir (Un chant que je connais trop bien).  

Et j’écris : À toi, à la lumière dont les ténèbres prennent forme de façon définitive, 

moi. Les bouts de mes doigts traversent les distances entre toi et moi et enfoncent les 

touches de mon clavier et ainsi se joue la mélodie de mon âme. Ma prose précède mon 

existence. Une fuite éperdue, désespérée, dans la brèche que crée ma poésie. Je rédige 

mon œuvre pour te quitter.  

Une angoisse à traduire, une pulsion à assouvir, une feuille à noircir, un chemin à 

parcourir et des souvenirs à revivre. Écrire. Faut écrire.  
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Retiens ton souffle. Laisse la rivière noire couler. Écoute les voix. Lève tes 

inhibitions. Les yeux de mon âme, des yeux veinés, des yeux dilatés, des yeux qui ont 

perdu leur couleur, me fixent par dizaines pour mieux me prospecter. Me juger. Ceux-ci 

pleurent. Ceux-ci crient. Ceux-ci me fixent. Et ceux-ci meurent ouverts. Ces yeux sont 

ceux qui me jugent, ceux qui m’ordonnent de rendre hommage aux disparus, ceux qui me 

demandent de faire crier les sirènes. Je brûle et je m’ensevelis dans le moi qui brûle.  

Deux mots, deux mots pour commencer l’écriture de mon roman : Je reviendrai. 

Pour moi, t’écrivant. 

J’écris leur histoire, celle des autres moi(s) morts en moi, ce sont des mots et de 

maux.  

Et toi, me recevant. 

Je ferme le monde autour de moi et je vois un homme, à l’entrée du café du centre-

ville, qui croise le regard d’une femme qui, livre au bout de ses doigts, lui sourit. Une 

hésitation de sa part. Il lui tend, à son tour, une main. Ils sont à deux tables différentes, et 

elle lui dit quelque chose. Je ne sais pas encore quoi. Devant moi, ils attendent la suite. 

Moi, je suis comme le ciel : JE VOIS TOUT ET J’ENTENDS TOUT. 

Après tant d’années, j’ai acquis un don d’ubiquité quant aux évènements qui 

sortiront de mes jointures souffrantes, courbaturées. Une raideur dans ma nuque, les 

épaules devenues lourdes. Mes poumons, comme liés par des toiles d’araignée (je prends 

une autre cigarette, inhale et exhale la fumée). Ces évènements, je les vois et j’ouvre la 

bouche et je dis : je dois écrire leur histoire.  

Les vers dans mes strophes. 

Ils ne riment à rien. 

Les vers dans mes veines.  

Ils rampent sous ma peau. 

J’écris, je me relis, j’écris, je biffe des passages, marche sur une corde raide, 

toujours à deux doigts de tomber... Ils sont là, tous les deux, dans un café…  

Je lui ai parlé pour une première fois au café. Les pupilles de la jeune femme se 

dilatent; dans le bain, elle lève la tête. C’est ma faute Toujours ma faute Si seulement 

j’avais pris le téléphone et appelé ta douce agonie te voir t’évertuer de la sorte apercevoir 
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ta dernière lumière dans tes yeux stupéfaits t’apprendre à dormir après tout ce que tu 

m’as fait Aucun regret JE VAIS T’APPRENDRE À DORMIR  

Je reviendrai.  

« Monsieur ? Allô ? » 

Un enfant qui pleure, qui tire le pan de la robe de sa mère. 

« Allô ? Allô ? » 

La caissière qui me sourit. 

« Monsieur ? Allez-vous bien ? » 

Une voix qui m’appelle. Derrière moi. 

« Oui, je vais très bien. » C’était la femme du café, celle qui a interrompu le cours 

de ma pensée. L’inconnue. « Et vous ? » 

— Je m’excuse de vous avoir dérangé... Vous aviez vraiment l’air absent, vous le 

saviez ? Je vais juste au petit coin. Pouvez-vous garder un œil sur mon ordinateur ? 

pendant quelques instants, s’il vous plait. Hum… ça va ? Pourquoi faites-vous cette tête ? 

On dirait que vous avez vu un fantôme. 

— Hum… tu as quelque chose entre tes dents, ai-je balbutié. On dirait un bout de 

laitue… 

— Je dois vraiment avoir l’air d’une tarte… » a-t-elle grommelé en se passant la 

langue de l’autre côté des lèvres. « Alors, de quoi j’ai de l’air ? de dire en souriant. 

— … 

— Vous gardez un œil sur mon ordinateur ? Ce ne sera pas long. » J’ai hoché la 

tête, elle m’a soufflé un mot de remerciement. Pendant qu’elle était à la toilette, j’ai jeté 

un coup d’œil sur son portable pour voir ce qu’elle faisait. Ce jour où nous nous sommes 

parlés pour la première fois, j’ai renversé du café sur mon journal; elle revenait du 

cabinet. « Besoin d’un coup de main ? Méchant dégât ! m’a-t-elle dit en revenant. Ça 

nous arrive, hein ?, des jours comme ça ou on se lève du mauvais côté du lit ? Laisse-moi 

t’aider. » 

*** 

Tantôt sur elle tantôt sur moi, les jeux de la lumière et de l’ombre donnent forme à des 

éléments que je croyais solitaires uniques. Peu à peu, je vois comment se filent les toiles 

de nos destins sous l’effet des rapports synchroniques entre la vie et la mort. Au début, je 
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ne croyais pas en cela : à une âme à la recherche d’une autre, à l’harmonie. Bien que les 

formes dans les ténèbres disparaissent, la nuit est toujours remplie. Remplie de rêves de 

lumière. Les silhouettes oniriques s’échappent de nous; je vivais toujours entre des 

instants, dans des séquences intermittentes, où on saute d’un endroit à un autre sans 

savoir comment on y est arrivé. Ça ressemble à la dépression. On devine le visage des 

personnes dans les songes des jours perdus. Mais on ne sait pas à qui on parle. 

Moi, rêvant.      

Elle, devenant.        The love 

Elle est née d’un souhait.      You never gave 

De mon cœur de tous mes    désirs. I gave to 

Elle, l’inconnue du       café. you 

Tous les jours, au café. Au centre-ville. Assise à une table, elle, dans le silence de 

tous ses secrets, en train de lire un roman, un regard jeté parfois par-dessus son épaule 

lorsqu’une voix ou une présence la dérange. Lisait son livre, les lunettes au bout du nez. 

Ses cheveux noirs, ses yeux verts, cette voix, ses mille et une façons de faire... De rire, de 

sourire, de poser une main sur mon épaule.  

Je m’en souviens encore... de ce jour. De ce jour, où je t’ai vue pour la première 

fois. Loin de l’entrée, de moi, de vieilles dames discutaient discutaillaient, comme 

toujours, autour de tasses de thé. Un étudiant en communication, nez dans Un état du 

discours social, jetait des coups d’œil pas vraiment subtil à la table voisine, à une femme 

deux fois son âge. À ma gauche, plusieurs clients, dont un homme chauve-cravaté, 

faisaient la file au comptoir pour un café à emporter. Certains d’entre eux regardaient le 

téléviseur accroché derrière les caisses. De la scène culturelle, on passait à la météo. Il 

ferait beau : des petits soleils brillaient sur la métropole et un nuage noir et méchant 

obscurcissait l’ouest du pays, expliquait une géante aux dents menaçantes les pieds dans 

l’Atlantique. Les yeux de la caissière aux joues constellées de rousseur riaient et trois 

travailleurs de la construction parlaient de la partie de football d’hier. Et je me tenais là, 

transi, en l’ayant vue pour la première fois. L’inconnue du café.  

On entendait rire. On entendait parler. On entendait le temps se poser sur ma peau. 

Et, un autre jour, plus tard, nous nous sommes enfin parlé. Les jours se ressemblent. 

Tout était à sa place. Et elle. Un livre entre les mains, ouvert à ses yeux et sur sa vie et la 
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vie d’un autre qui lui ressemble. Elle doit l’adorer, ce livre, à la voir le lire. 

Le vieux chagrin de Jacques Poulin. À l’intérieur d’elle, des allusions à la solitude. Et, 

tout autour d’elle, des conversations et des pensées agençaient un tout cohéremment 

incohérent : « Tu n’as pas su ce qui est arrivé à la pauvre Paulette ! Paulette est morte ! 

C’est tellement affreux ! En effet, force est de constater que le mouvement étudiant ne 

s’essouffle pas tandis que le mouvement clame dorénavant la rue. Un café au lait, s’il 

vous plait. Merci beaucoup, Marie-Maude Morris. Ça va faire trois et cinquante. Oui, dis-

je. Excepté que, dans mon histoire, il y a un homme et deux femmes, et non pas le 

contraire. (p. 140) J’en ai assez ! » Devant moi, le chauve-cravaté hurlait, à lui-même ?, 

dans sa main : « Non ! Le rapport était à remettre vendredi, vendredi ! Pas vendredi dans 

deux semaines ! […] Non ! J’arrive ! 

— Votre café, monsieur », a marmonné la jeune caissière, le cœur battant, en lui 

tendant un cylindre fumant. « Ça fait deux et quatre-vingt-dix. 

— Non! C’est une clause de ton contrat ! » lui a répondu l’homme d’affaires en lui 

donnant deux jetons argenté et or. Puis, en partant, « J’invoque la clause de ton contrat ! » 
Je n’aime vraiment pas cette partie -- à effacer. 

Et parmi elles, ces personnes, ma lectrice à une table à deux chaises, l’une vide… 

Dans le coin de la salle à manger, dans les bras de Morphée, Elle assise, entre deux 

songes. La façon dont elle se mord les lèvres en tapant à l’ordinateur. La façon dont elle 

souffle sur son café pour le refroidir. La façon dont elle sourcille lorsque, un livre dans 

ses mains, elle relit un passage. Ces façons, café au bord des lèvres, sourire, sourcil 

gauche levé. Ces façons mille et une façons de faire…  

J’aime ses mille et une façons d’être. 

Elle venait de me donner un coup de main pour nettoyer mon dégât ; je venais de 

renverser mon café à son retour du cabinet. « Besoin d’un coup de main ? Méchant 

dégât ! Ça nous arrive, hein ?, des jours comme ça ou on se lève du mauvais côté du lit ? 

Laisse-moi t’aider. Vous êtes nouveau dans le coin ? 

— Merci pour tout. Oui, je suis nouveau dans le coin. Pour répondre à votre 

question, non, je viens souvent ici. 

— Me semblait que ta couette me disait quelque chose, aussi. Veux-tu aller te 

chercher un autre café et me rejoindre ? Viens à ma table. À la place d’être tout seul, on 
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va être tout seul seuls seules ? jesuistouteseule ensemble, non ? COMMENT EST-CE 

QU’ON PEUT ÉCRIRE SEUL AVEC UN S ! C’est amusant d’avoir quelqu’un avec qui 

parler, non?  

Être seuls ensemble… j’aime cette idée. 

— Des fois, oui. 

— Je pense que je t’ai vu dans le coin une fois. Ça se peut ? Tu avais l’air perdu. 

Comme si tu errais sans but. Mais c’est peut-être l’automne qui te passionne t’omnibule 

obnubile trop auctorial. C’est beau l’automne, non ? […] C’est vraiment amusant comme 

voisinage, non? Tu vas-tu dire quelque chose, oui? 

— Je ne sais pas. 

— Vivre au centre-ville! continuait-elle. Au début, ça m’intimidait beaucoup ! Je 

viens d’une petite ville de la banlieue, tu vois, mais on s’y habitue à la vie citadine ! *la 

vie citadine ? ça sonne faux À REVOIR* […] J’espère que je ne t’ennuie pas ! 

blablabla ! Je parle tellement ! Désolée ! La caissière a ton café, prends-le donc et viens 

me rejoindre.  

— …  

— Et puis ?... 

— Et puis quoi ? lui répondis-je. 

— Dis donc, tu es un vrai moulin à paroles », dit-elle puis clin d’œil. « Commence 

donc par ton nom. Sinon, je te tire les vers du nez. 

— Mon nom? Hugo, Nicholas, DRACULA, Mathieu, Marc-André, Vincent, 

Tommy, ZZzzZzZZZ, Mathieu… Je m’appelle ********. 

— ********? C’est vraiment mignon. 

— Et toi ? 

— Marie-Ann. C’est assez commun comme nom. Bon, c’est sûr que je l’épelle 

d’une autre façon. M-A-R-I-E—A-N-N, avec un trait d’union entre les deux. Pas de E à 

Anne. Ça me donne un petit côté marginal. 

— Oui... hum, hum. Très marginal. 

— Tu travailles près d’ici ?  

— Non. »  
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Et après avoir bu notre deuxième café, je lui demandais si elle voulait voir un film, 

ce vendredi. Avant son départ, elle m’a donné sa carte professionnelle et inscrit à l’arrière 

son numéro de téléphone. « Marie-Ann Beaudry — 514-XXX-4789  » 

Marie-Ann a pris son sac à main, elle s’est dirigée vers la sortie du café, me saluant 

(j’entendais des enfants jouer dans le parc, près de ma maison; je les entends de la 

chambre de bois...) elle a commencé à se réchauffer pour faire du jogging pendant que 

moi, moi j’écoutais la télévision. Elle m’a dit quelque chose et j’ai balayé ses paroles du 

revers de la main. (*dring*) Marie-Ann, dans une course contre la montre, une course 

sur la frontière entre la vie et la mort. Puis je me suis levé du divan et j’ai regardé par la 

fenêtre du salon du café et je l’ai vue, là-haut, (*dring*) Marie-Ann, la jambe ballotant 

dans le vide, comme si elle se perchait sur le croissant de la lune : Marie-Ann. Le roman 

de Marie-Ann, elle l’a oublié sur la table du café et je me suis mis à la le lire et je sombre 

et je brûle m’ensevelis vers le moi qui brû... (*dring*)  

*dring* *dring* *dring* 

Difficile de se concentrer…  

N’est-ce pas? Quand les sirènes carillonnent. Et les sirènes crient. 

Tu regardais par la fenêtre, une femme en train de faire du jogging. Tu avais fait un 

mouvement imperceptible, de ta chaise de travail à la fenêtre. Un roman dans tes mains. 

Un roman que tu lis pour avoir de l’inspiration. Le vieux chagrin… de Jacques Poulin. 

*dring* *dring* *dring* C’est distant, le son, comme les rires des enfants dans les 

parcs de ton enfance, un lointain éperdu.  

Tu ne le sais pas pourquoi, mais tu as pensé à papa. 

De ta fenêtre, tu l’aperçois : la femme a tourné le coin de la rue et elle est partie. Tu 

penses à la fuite. À l’arbre en mouvement. Tu as remis les livres sur les rayons de la 

bibliothèque pour condamner la fenêtre. Tu écrivais, récrivais, relisais, corrigeais, chacun 

des mots que tu avais tapés avec le bout de tes doigts. D’éternelles hésitations. Le 

premier segment de ton roman, que tu regrettes amèrement. Les personnages ne parlent 

plus en toi, tu n’entends plus les propos sur la dernière partie de football, tu n’entends 

plus le triste sort de Paulette... Pauvre Paulette. Morte seule dans ta tête loin de sa famille 

dans une chambre d’hôpital. 

Comme ta mère dans quelques mois. 
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Ici, tu écris dans cette maison où nous y avions emménagé quelque deux ans après 

notre première rencontre. Ici, tu écris, dans la chambre de bois, tu donnes ta chair à mon 

âme, tes os à mon œuvre. Un nouveau corps pour que je te revienne. Coudre les strophes 

de mon être, car je ne suis que des vers qui dans ta tête font écho aux paroles d’hier. 

Écrire. Faut écrire. Tes doigts s’enfoncent dans ta peau, lisent les fractures de tes os qui 

t’inspirent. Ici, tu écris, ayant comme soleil une urne qui brille même dans les ténèbres. 

Une urne sur le sommet de la bibliothèque, comme le soleil sur la pointe d’une montagne. 

Sa lumière se tarit et personne ne le voit. 

*dring* *dring* *dring* 

Le téléphone sonne, encore : une, deux, trois fois; tes yeux fixent l’appareil et 

l’afficheur; ta main hésite un instant. C’est encore maman. Quatre, cinq et six fois. Plus 

rien. 

*clic* *clic* *clic* 

Le bout de ta cigarette dans une flamme. Tu inhales la fumée pour l’exhaler par le 

nez. Tu es un dragon. Tu vas tous les brûler. 

Tes épaules se voûtent, tes mains se posent sur la table, la chaise craque sous ton 

poids tandis que tu te relèves. C’est un engrenage d’os. *cric* *cric* *crac* Clockwork 

heart. Tu ressens une brûlure dans ta nuque; ce fut un mouvement brusque. L’écran 

s’éteint soudain. Aucune lumière dans la salle. Seul le bout de ta cigarette rougeoie alors 

que la fumée pénètre tes poumons et que le fardeau s’allège. De ta bouche des entrelacs 

gris se répandent entre tes lèvres gercées et restent en suspens, disparaissent sous ton 

souffle. Puis une couronne de lumière sur ta tête, celle de la lampe qui pend du plafond. 

On te devine la bouche et les yeux noirs et la peau blanche. Les orbites. Le vide de ta 

bouche. Le visage de la mort. Tes lèvres gercées, on les dirait cousues, parce qu’on ne 

demande qu’une seule chose de toi : le silence.  

*dring* *dring* *dring* 

Et il y a un autre son, lointain, ces sirènes qui carillonnent. Une voiture de police.  

Tu penses à lui.  

MAMAN – 514-XXX-4587  

Tu prends une grande inspiration. Salut, maman! Belle journée ? Moi, ça va très 

bien. Excuse-moi, j’étais à la toilette. Tu ne me déranges pas, quoi de neuf ? J’ai arrêté de 
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travailler. Oui, je le sais que je ne me repose pas beaucoup. Non, rien de nouveau depuis 

hier. J’attends toujours des nouvelles. Ne t’inquiète pas. Hum… Demain ? Rien de prévu, 

pourquoi ? Peut-être. Non, je ne crois pas. Hum… oui… J’ai un appel sur l’autre ligne, tu 

me donnes deux secondes ? Tu rappelles plus tard ? OK. De toute façon, ça doit être l’un 

de mes clients. Moi aussi, je t’aime. Bye, là. 

Tu raccroches. 

Tu inhales et exhales. 

On dirait ton âme qui veut fuir. 

Depuis les derniers jours, tu écrivais, page après page, les ténèbres sur un fond 

blanc. Tu veux écrire un ciel noir. Tu veux tuer le soleil. Tu veux polir une lune 

cicatrisée. Avec des mots et une rivière céleste. Des lettres forment des mots, des mots 

des phrases et des phrases des petites pensées dans ta tête qui s’enfilent. Un cadavre flotte 

dans l’eau et va rejoindre la marche des vaisseaux d’os.  

Tout est né de deux mots. Je reviendrai. Mais tous tes personnages sont nés d’un 

souhait, car tu voudrais recommencer ta vie, la recommencer avec de grandes espérances. 

Tes romans, tes nouvelles, tes petits textes, tes petits bonshommes de neige, ce sont des 

trompe-l’œil, et ils trompent la vie.  

Tu écrases ta cigarette. 

Tu perds tes cheveux, tu les vois sur ton clavier d’ordinateur. 

Tu fumais une fois par jour. Puis deux. Puis trois. Maintenant, tu ne les comptes 

plus. Tu veux calmer l’angoisse, l’anxiété. Mais l’anxiété est ton cheval. Ta monture. Qui 

t’emmène loin. 

Les personnages de ton roman. Cet homme sans nom, *********, erre dans ton for 

intérieur : incapable de le décrire, de le nommer. Pas de visage. Pas de caractéristique 

propre. Pas de passé. Pas d’avenir. Pas de chair. Pas d’être. Vide de sens. Inhumain. Rien.  

Les personnages de ton roman. Marie-Ann Beaudry, elle, tu la vois danser dans ta 

tête, sourire, pleurer, dire ceci et ça. Des yeux verts, une peau basanée, les fossettes 

creusées de ses joues, de longs cheveux bruns, sa façon de s’exclamer d’une voix 

nasillarde Biiiien non ! puis de rire par son nez aquilin. Le fait qu’elle soit petite. Je ne 

l’avais jamais remarqué. Marie-Ann…  
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Sur la couverture de ton cahier de notes, dans lequel tu as tracé ton plan, il est 

indiqué qu’il peut servir de journal, pour consigner vos réflexions, vos poèmes, vos 

histoires personnelles, vos griffonnages et vos idées géniales. Tu y as mis tes pensées que 

tu grattes si l’inspiration te manque. Les personnages de ton roman, on dirait que certains 

te coulent entre les doigts. 

Tu ouvres la porte de la chambre de bois que pénètre une lame de lumière et, dans 

l’ouverture, tu glisses ton corps, sors de la pièce et la refermes aussitôt. Parfois, la maison 

murmure des secrets à tes oreilles, le plancher craque. Des fois, tu te surprends à 

sursauter. Mais pas là. Là, tu t’y attendais. Tu apprends à ne plus sursauter. La porte de la 

salle de travail, de la chambre de bois, reste close, car il faut une séparation entre les vies.  

Le téléviseur diffuse son et lumière; tu éteins l’appareil, prends une grande 

inspiration.  

Zacharys, éteins le téléviseur quand tu ne l’écoutes plus, OK ? Merci beaucoup oui 

tu peux grignoter un biscuit si tu en veux un, mais juste un pas trop on va souper plus tard 

Zacharys construit une petite ville en Legos dans le salon : il t’a expliqué que ça, c’est la 

caserne de pompiers, que ça, c’est notre maison, que ça, c’est l’école Ça, c’est papa, ça 

c’est maman et ça, c’est moi Le problème avec la maison lui dis-tu, c’est qu’elle n’a pas 

de toit : s’il se met à pleuvoir Zacharys il va y avoir plein d’eau dans la maison tu as 

raison maman je vais nous faire un toit tu es un bon garçon Zach tu es le garçon le plus 

courageux du monde Je reviens dans quelques minutes Zacharys est-ce que tu peux 

m’attendre ça ne sera pas long Zacharys eeeehhh ohhh eehhh ohhh... 

Il faut sortir d’ici. Il faut prendre de l’air. 

Les pas dans la boue, les mégots de cigarettes dans la fine neige (on dirait des vers 

de terre) et les marques noires sur le pavé, la gomme écrasée sous ton talon, les traces de 

roue et les empreintes digitales sur les poignées des portes. Toi qui te rends au cimetière 

sur lequel saigne le soleil. Des rires, des émois, les claquements des souliers contre 

l’asphalte, le vrombissement des voitures, des paroles vides à ton oreille sourde. Des 

échos éphémères. La voix dans ta tête demeure. La mienne. C’est tout ce que tu entends. 

Au parc, une mère assise sur un banc allaite son bébé, caché par une couverture. Trois 

enfants courent devant toi, en pourchassent un autre et les quatre montent, puis 

descendent une colline. C’est kitsch, ça cache la mort. Sur un banc de parc, un homme 
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enclavé dans ses pensées, main dans un sac brun, éparpille sur le sol des miettes de pain 

pour les oiseaux.  

Au loin s’élève le jardin de pierre dans l’ombre. À ton arrivée au cimetière (ton 

âme cherche des corps), les portails du sanctuaire grincent sous la force du vent; la neige 

moite étouffe tes pas, mais crisse. Un gémissement s’échappe de ta gorge serrée. Des 

doigts fins effleurent la peau de ta nuque moite, s’évanouissent sous ton regard.  

Sais-tu que tu peux mettre de la cendre de bois sur la neige pour nourrir la terre? 

Alors, assieds-toi. Et tu te recueilles devant moi. Toi sous moi, tu t’assois dos à mon dos 

de pierre froide, une cigarette au bord des lèvres, les poignets sur les tempes battantes.  

Tu as fait un petit bonhomme de neige entre tes jambes : le blanc, épars sur le 

gazon, tu as été capable d’en faire un petit corps, puis une petite tête. Puis deux petits 

bras, avec deux cigarettes que tu as fumées. Tu voudrais lui donner un nom, mais tu as 

appris à ne plus faire ça, car tu sais très bien que tu t’attaches trop à ces choses que tu 

nommes :  

Zacharys. 

Ici, dans ce lieu, le nôtre, je t’attendais. Parfois, le ressens-tu, une caresse, un baiser 

sur ton épaule, mon bras, et mon corps contre le tien. Dans le ciel, une bougie vient et 

allume une par une les étoiles perchées à la voûte et tu les lorgnes avec envie. Tes propres 

mains se referment sur elles, inatteignables, inextinguibles. La lune enfonce sa lame dans 

la chair de la nuit. Au royaume des morts, toi. Toi, à la couronne lourde, aux épaules 

voûtées, au regard baissé, tu demeures au sein de ton maître.  

Et il y a un petit bonhomme de neige entre tes jambes. 

En ton royaume, le vent souffle les souvenirs morts d’automne, emporte des 

feuilles oubliées et parle pour moi. Dis-moi mes paroles : Je reviendrai. Répète-les ! 

DANS LES TÉNÈBRES, APPELLE-MOI. Mon toucher. Sur tes lèvres gercées. Pour te 

rappeler le temps perdu en mon nom.  

« Non… » 

Tu te relèves et tu te tiens debout. 

Rassois-toi. Écoute-moi et RASSOIS-TOI ! 

Non. 
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Tu as tué toutes les parties de toi. Celle qui rit. Celle qui sourit. Celle qui court pour 

rester en vie. Torves ou mortes. Toutes les parties de toi. Dorénavant, tu veux que meure 

la mort.  

Tes contes de fées font peur à tout le monde. 

Tu retournes dans la chambre de bois où tu cherches encore ta voix. Sur le bureau 

des centaines de feuilles sur lesquelles sont inscrits tes schèmes aliénants, des cycles que 

tu répètes : des notes gravées dans une chair de papier, une histoire pour endormir les 

fantômes. 

Sur le rayon supérieur d’une de tes bibliothèques trône, comme un corbeau perché 

sur ton crâne, une urne. Tu la regardes, des fois, mais tu te racles ta gorge et tu dis que tu 

dois « travailler ». Cette dangereuse propension à un état qui ressemble au sommeil te 

perdra, je te dis, mais tu fais fi de mes avertissements. Tu crois qu’il y aura toujours des 

étoiles dans ton ciel, mais tu te trompes. Devant ton écran d’ordinateur, ton texte, tu le lis 

d’une voix lancinante. Tes saisons deviennent courtes : tu vois par la fenêtre de ton 

bureau entre deux livres une femme courir dans la rue et tu écris : 

Tout au début, Marie-Ann courait en moi, dans les chemins eidétiques de son 

absence de mon essence, parmi les songes éveillés d’un quotidien monotone et 

monochrome en son absence. Marie-Ann et moi au lever du soleil. Marie-Ann qui me 

boudait parce que je ne lui avais pas dit EXACTEMENT ce qu’elle voulait attendre 

entendre. Marie-Ann qui me pardonnait. Marie-Ann et moi au cinéma. Marie-Ann 

bondissait, d’étoile en étoile, posant un pied sur l’une puis sur l’autre. Une fois, elle a 

essayé de toucher la lune, mais elle est tombée. Elle tombe encore. Les cheveux blonds 

de Marie-Ann. Comme la queue d’une étoile filante. Marie-Ann filante. Il va falloir que je 

comprenne un jour que même si j’appelle personne ne m’entend. 

Marie-Ann au cinéma, la tête dans le creux de mon bras et de mon corps. Main 

entourant un réverbère, elle tournant comme un papillon à la recherche de la lumière. 

Marie-Ann qui plaçait des livres sur les rayons de ses bibliothèques. Dans notre lit, 

Marie-Ann qui dormait, un livre entre ses mains. Un livre par semaine. L’étranger 

d’Albert Camus. Exercices de style de Queneau. Putain de Nelly Arcan. Elle a tellement 

ri en lisant Queneau. Elle qui dormait. Moi qui jouais dans ses cheveux, les bouclais du 

bout des doigts. Et elle se réveillait, me souriait et se rendormait.  
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Commentaire sur la partie du roman 

précédente : c’est trop rapide comme débit, 

respire par le nez.  

*** 

À vivoter depuis trop longtemps dans un tel marasme, le cœur s’atrophie. Elle, je la 

voyais dans ses yeux, qui ont fixé le plafond à un point tel qu’ils ont perdu toute leur 

couleur, elle s’est prêtée à de longues rêveries en vue de refaire son petit monde gris, 

mais les vestiges restent après la tempête et ils restent longtemps. Le reliquat du passé te 

fait un trou dans la tête, et tu essaies de le remplir avec des idées selon lesquelles des 

promesses n’ont pas été tenues. Tu as eu des envies tacites que tu n’as jamais tenté 

d’assouvir, parce que tu es toi et que c’est ta vie. Tu es pathétique. 

Respiration haletante, elle tendait des mains chaudes sur ma joue, jouait dans mes 

cheveux empoissés de sueur, les bouclait du bout de ses doigts. Elle me disait que j’avais 

des bedroom eyes; je lui ai dit que je ne savais pas de quoi elle parlait en prenant un air 

coquet. J’étais couché sur le dos, elle sur le côté avec des jambes qui frôlaient les 

miennes. Elle dormait en cuillère dans mes bras, se réveillait, me disait qu’elle rêvait de 

moi. C’est là que j’ai su qu’elle aimait l’idée qu’elle s’était faite de moi. Rien d’autre. 

Une petite construction dans un petit ciel. Elle aimait l’idée qu’elle s’était faite de moi. 

Mais moi, je n’ai jamais rêvé pour elle. 

Je lui ai glissé une main entre les jambes pour lui arracher un sourire et un souffle. 

Elle m’achetait des plantes qu’elle abreuvait d’eau lors de ses visites.  

Ça faisait quelques mois qu’on sortait ensemble. J’ai toujours hésité à te faire 

confiance, parce qu’une femme comme toi ne pourrait jamais aimer un homme comme 

moi. Dans les anses d’une vie occupée à plein temps par tout et par rien, on perd au jeu 

du temps et on veut juste se rattraper. Je ne suis pas capable. Je ne te demanderai jamais 

de me comprendre. Quand j’ai du mal à avoir une érection, tu me dis que ce n’est pas de 

ma faute. C’est de la faute de personne. Des fois, quand je te vois t’évertuer à faire je ne 

sais quoi, je pousse des cris pour faire semblant. C’est lourd sur le visage, à la longue. 

Nous n’avons jamais trouvé une place comme ça, en banlieue, dans cette ville où nous 

avions emménagé quelque deux ans après notre première rencontre. Dans notre petit café 

bien simple de la métropole, nous étions là, pour parler de tout et de rien.  
L’horizon prend forme 
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La liberté est un début 

Les mêmes personnes, toujours assises aux mêmes tables. Les vieilles dames, 

l’étudiant, les gars de la construction, le chauve-cravaté. On répétait les scènes, le 

dialogue et les habitudes des jours passés. « Des fois, me disait Marie-Ann, je me 

demande ce que j’ai fait pour te mériter. Ça fait juste depuis deux mois qu’on se connaît 

et… et je me sens tellement heureuse. C’est tellement difficile de… de trouver le bon mot 

pour te dire ce que je ressens, mais je t’aime… plus que tout au monde. 

— Moi aussi, Marie-Ann. Je t’aime. On dirait que j’ai ATTENDU TOUTE MA 

VIE POUR TE RENCONTRER. » C’étaient les paroles dites c’étaient les promesses faites c’étaient les frontières 

tracées dans 

Mettre plus de contexte Et c’était ici, dans le café, qu’on traçait des plans sur les 

napkins : « — Aille, Marie-Ann, j’ai une super bonne idée. Je dois aller à un congrès à 

l’extérieur cette semaine, mais après, viens me rejoindre et on passera le week-end 

ensemble! On va aller manger au restaurant, visiter des musées, voir des shows de 

musique. Qu’est-ce que t’en penses? — C’est une SUPER bonne idée ! »  

Un peu plus tard, c’étaient d’autres plans : « — Il faut qu’on se rende au cinéma à 

18 heures, mais ma réunion se termine à 17 heures… — Ça va prendre une vingtaine de 

minutes. — On va sûrement manquer le début. — Ça va être serré. — On mange après le 

film ? — Tu sais que je t’aime, hein mon chéri ? — Bien oui, pourquoi tu me dis ça ? »  

Parce qu’elle voulait que je le lui dise un peu plus souvent.  

Des plans et des cartes de l’avenir : « — Moi, je veux deux enfants : un garçon et 

une fille, m’a-t-elle dit. — Pfft, c’est tellement cliché. Moi, je veux trois gars : un centre, 

un ailier gauche et un ailier droit. — Tu ne vas pas me dire que ça, ce n’est pas cliché ! 

— OK, d’abord, deux défenseurs et un gardien de but. — Et si c’est des filles ? — Parce 

que des femmes, ça ne peut pas jouer au hockey ? Sexiste, va ! — Moi ? Sexiste ? Elle est 

bonne, celle-là. Tu aurais dû voir une de mes professeures de littérature, elle était 

féministe, tellement féministe que ta tête aurait explosé. »  

Et d’autres plans : « — Viens vivre dans mon appartement. Ne renouvelle pas ton 

bail tout de suite. Si au pire, ça ne marche pas, reprends ton appartement, mais je veux 

que ça marche. Je t’aime, Marie-Ann, laisse-moi te le prouver. » 
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Quelques semaines avant notre déménagement, on discutait de notre nouvelle vie : 

« — J’ai tellement hâte d’acheter notre maison! m’a dit Marie-Ann. Ça va tellement être 

amusant, une nouvelle vie dans une nouvelle maison avec mon petit copain... Tu as l’air 

distrait, ça ne va pas ? Parle-moi donc un peu… parlemoiparlemoiparlemoi. Ne me fais pas cette 

tête et dis-moi ce qui se passe… » 
Commentaire sur la prochaine partie du 

roman : je ne délire pas assez.  

 

« Comment s’est passé ta journée ? pourquoi tu ne me parles plus ? Je t’aime chéri tu 

peux me parler un peu plus chéri regarde-moi dans les yeux il faut qu’on se parle J’ai 

vraiment hâte d’avoir des nouvelles du travail », s’est-elle illuminée, « c’est vraiment un 

manuscrit important, tu sais, ce que j’ai fait ? Tu comprends ce que je veux dire ? Je crois 

que c’est une jeune auteure qui promet. Elle a tellement un style bien à elle ! Une voix ! 

Je suis jalouse de ses talents, mais il lui manque quelques petites choses, tu 

comprends ? » Je lisais mon journal, puis je l’ai remonté à la hauteur des yeux, qui 

sourcillaient : « Et puis, mon chéri, comment a été la réunion d’hier? » m’a demandé 

Marie-Ann entre deux gorgées de café comme pour étouffer quelque chose. 

« — Je trouve que c’est bien que tu sois le mentor d’une jeune auteure, ça prouve 

ton altruisme. J’aimerais vraiment faire un travail comme le tien, mais nous n’avons pas 

tous cette chance », lui ai-je répondu en descendant les pages du journal puis en jetant un 

coup d’œil sur la caissière rousse aux yeux rieurs ; le client de 50 ans, café à la main, était 

pas mal drôle. Je l’ai pointée du nez. « Tu sais ça fait combien de temps qu’elle travaille 

là ?  

— C’est une étudiante en théâtre, première année. » Mes sourcils s’arquaient. Point 

d’interrogation sur mon front. « Tu devrais essayer de parler au monde des fois, tu 

pourrais en apprendre plein sur les gens, a-t-elle badiné. Elle me fait penser un peu à moi, 

autrefois. Je travaillais dans un café comme ça pour payer mes études. Les pires clients 

que j’avais, c’étaient les genres de femmes et d’hommes d’affaires qui passent leur 

frustration sur toi. […] 
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DDÉCOUVERTE MACABRE DANS UNE MAISON DE BANLIEUE 

Dans la nuit de samedi à dimanche, les policiers 
sont arrivés sur les lieux d’un crime odieux dans 
une maison de la rue des Chardonnerets. « C’était 
un couple tellement gentil ! Je ne comprends pas 
ce qui s’est produit ! » de dire la voisine, au bord 
des larmes. 
 

« […] Il y en avait un monsieur qui criait toujours dans son cell téléphone cellulaire 

quand il passait au comptoir. Je savais que ce n’était pas de ma faute quand il criait, mais 

chaque fois qu’il arrivait, mon cœur battait TELLEMENT vite. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’aime pas ça qu’on me crie après. Ça vient peut-être de ma 

relation avec mes parents. Je sais que c’est stupide comme réaction, qu’il n’était pas 

fâché à cause de moi, et même pas après moi, mais on dirait que… des fois… je ne sais 

pas. C’est comme la fois où tu as… 
Les autorités craignaient d’abord pour la vie de la 
femme qui se trouvait sur les lieux du crime, mais 
son état s’est stabilisé après un séjour de 
quelques jours à l’hôpital… 
 

— En effet, j’ai dit. 

— Tu la trouves mignonne ? belle ? 

— Qui ? La caissière ? Non. » J’ai sourcillé. « Pourquoi tu t’intéresses autant que 

ça à elle ? 

— Tu ne m’écoutes pas ? Elle me fait passer un peu à moi… 

— Passer ? 

— Penser, je veux dire. Tu vois… » Marie-Ann fait un signe de timeout « T » avec 

les mains. « En pensant, tu parles beaucoup avec tes sourcils. Des fois, je regarde les gens 

ici et j’écris des petites histoires sur eux. Là, le jeune homme derrière toi… » Je me suis 

retourné… « Fais pas ça ! » Derrière moi, un élève, nez dans son manuel, étudiait le code 

civil. « La caissière et lui se parlent souvent ensemble, » m’expliquait-elle; je gardais un 

œil sur mon journal, ouvert à l’actualité régionale. « "Parler"… C’est un gros mot dans 

son cas, je dirais plus "balbutier", parce que mon étudiant a toujours l’air stressé en lui 
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parlant. En tout cas, je me dis qu’un jour, il va peut-être trouver le courage pour lui 

demander de sortir avec lui… 

 
Les informations préliminaires laissent croire à 
une dispute qui a mal tourné. La police locale a 
confirmé que l’alcool était en cause…  
 

« Peut-être que non aussi. Peut-être que, dans dix ans, lui va avoir terminé ses 

études et elle va devenir une actrice. Et lui, il va être un avocat big shot. Ils vont 

s’oublier, ils vont passer à autre chose. Et un jour, ils vont se voir à nouveau dans un café, 

et mon étudiant devenu avocat va se dire : 

 
« Marie-Anne* ! » a expliqué une de ses amies, 
éplorée. « Je l’ai appelée et elle ne me répondait 
pas. Je ne savais pas quoi faire! C’était pourtant 
tellement évident… » 
 

 « […] "Tu te souviens de la petite caissière rousse ? Tu n’avais jamais eu le 

courage de lui demander un rendez-vous. Bon, bien, mets tes culottes et va la voir, cette 

actrice rousse-là, et parle-lui !" […] »  
 
*Pour respecter l’anonymat de la jeune femme, le 
nom a été changé. 
 

« […] parce que lui, ce qu’il aime, c’est les rouquines. Et ils vont sortir ensemble, 

raconter à leurs amis leur petite histoire et ignorer qu’ils se connaissent depuis longtemps, 

très longtemps.  

— Ça ressemble au destin, lui ai-je dit, sourire en coin. Crois-tu au destin ?  

— Au destin ? Hum… Non… hum… je ne sais pas… Tu vois, je sais qu’on s’est 

rencontrés, qu’on s’aime et tout et tout, mais c’est du hasard… On ne sait pas comment 

ça va se terminer, entre toi et moi, si ça se termine, évidemment… 

— Ça, alors, j’aime vraiment ton "qu’on s’aime et tout et tout", c’est romantique. 

— Mon chéri ! Tu comprends ce que je veux dire ! 

— Bien oui, je te taquine, arrête d’être sensible. En passant, Cynthia et Jean-

Sébastien nous ont invités à leur chalet ce week-end. J’avais cru qu’on pouvait… » 
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Marie-Ann avait jeté un coup d’œil sur son téléphone cellulaire. « Tu sais que je te 

déteste quand tu fais ça. 

— Je voulais juste voir si mon travail… 

— C’est pas une raison. Quand tu manges avec moi, tu ne regardes pas ton 

téléphone. 

— Je suis vraiment désolée… 

— Laisse faire, ce n’est pas la fin du monde. » 

 

Puis, un autre jour, toujours au café, je voulais lui parler de quelque chose. Je ne savais 

pas comment aborder la question comment lui demander Un garçon courait dans la rue et 

je lui ai dit : « Eh, Marie, changement de sujet. As-tu déjà pensé à avoir des enfants?  

— Oh… my…! Tu viens d’où avec ça, toi ?  

— Bien là, il faut bien commencer quelque part. » *INDIQUER CLAIREMENT 

QU’IL Y A UNE ELLIPSE TEMPORELLE* 

« Il faudrait avoir une maison si on veut des enfants, » m’a dit Marie-Ann plus tard, 

toujours au café. « J’aime beaucoup la ville, mais je ne voudrais pas y élever… 

— C’est ça, hein ? Madame veut son château en banlieue ? Tu voudrais vivre où ? 

— J’ai toujours voulu retourner dans ma ville natale. Et toi ? 

— En banlieue ? C’est bien la banlieue. Tu nous imagines ? Dans une grande 

maison, avec des enfants. Un grand terrain avec une fenêtre qui donne sur la rue. Un parc 

non loin de notre maison où nos enfants pourraient jouer. Tu pourrais avoir un bureau, 

une place pour travailler et une place pour écrire tes romans. Ma très chère Marie-Ann, je 

t’aime, tu le sais ? J’aime quand tu me souris comme ça. Quand je te parle de l’avenir et 

tu me réponds par les yeux. Imagine les lancéolés du soleil qui te donnent une autre 

couverture pendant les matins froids de l’automne. Je voudrais tout te donner, Marie-

Ann. Tu dois être la forme que prennent les rêves. Je te vois, là, dans une pièce aux murs 

de bois, en train de relire tes paragraphes, tes phrases, tes petites métaphores, tes vers. Il y 

a un arbre qui pousse dans le salon. Et là. Tu t’acharnes pendant des jours et des nuits sur 

un roman. Un roman qui n’a rien à dire, comme une chanson triste. Tu as l’air d’une 

folle, tu le sais ? Tu fais des listes de choses à faire, mais tu ne coches rien. Et tu restes 

dans ton lit pendant de longues heures. Moi, dans mon lit, pendant que le soleil se lève. 
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Pendant de longues heures. Je ne les compte plus. J’aurais dû… prendre mes jambes à 

mon cou et faire ce que je peux faire de mieux : me sauver d’ici, de cette maison.  

 

Le premier mouvement a été celui d’une re-création.  

Le second mouvement sera celui d’une dé-création. 

Les mêmes mouvements, je geins. Des fois, quand je pense à toi, j’ai mal. 

Le troisième mouvement, un élan vers l’avant.  

Je ne suis plus capable d’écrire.  

Comme les Anglais le disent : C’est la vie. 

L’encre vivante. Qui coule sur les feuilles. Comme une rivière. Ou encore, comme 

les nervures d’une feuille. Les feuilles d’un arbre. De l’encre vivante qui fait naître un 

roman. Des liens, certes, des liens dans une (dys)symphonie (dys)fonctionnelle. *clic* 

*clic* Petite flamme qui allume ma cigarette puis ma chandelle. La cire coule et je pense 

à toi. Je n’ai presque plus de feu. Le récit s’écrivant à mes propres yeux, j’en ai besoin. 

Pour me pardonner. Pour survivre. Pour me punir. Inhale. Exhale. Je meurs à petit feu. Je 

ne suis plus capable… d’écrire.  

Des messages sur mon répondeur. Le répondeur est à côté de mon lit. 

« Vous avez TROIS nouveaux messages. 

— Salut ! C’est Cynthia ! Sébastien et moi voulions savoir si tu veux venir souper 

avec nous autres. Je sais que ce n’est pas facile… 

*beep* 

— Message effacé. DEUXIÈME nouveau message. 

— Salut ! C’est encore moi… 

*beep* 

— Message effacé. TROISIÈME nouveau message. 

— S… » 

J’ai besoin de me reposer. De me changer les idées. Changer le mal de place. 

Cynthia, je vais la rappeler demain. Tout lui expliquer, mais pour l’instant, je ne me sens 

pas capable.  

J’ai ajouté une autre couche de peinture turquoise aux murs de la chambre blanche, 

la troisième et la dernière. Celle devant mon bureau de travail. Cette pièce ne servait à 
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rien. Une fois les pellicules de plastique recouvrant les meubles enlevés, la fenêtre 

ouverte pour entendre le vent hurler, je me dis qu’on pourrait dormir là-dedans, mais pas 

maintenant. J’ai apposé du ruban adhésif sur les rebords du plafond pour m’empêcher de 

déborder. Un peu plus tôt dans la journée, j’ai terminé d’assembler une berceuse qui 

craque lorsqu’on s’assoit dessus.  

Zacharys c’est le temps du bain pour moi veux-tu qu’on aille au parc après le 

souper ? c’est une bonne idée hein ? tu sais que je t’aime Zacharys me montres-tu ce que 

tu as fait ? c’est une belle ville en Legos tu as enfin mis un toit à notre maison et j’ai vu 

que tu as fait une église aussi tous tes bâtiments se ressemblent, mais ce n’est pas grave 

Zach est-ce que tu adores ça les Legos on achètera d’autres blocs au magasin bécots 

Zacharys tu es le garçon le plus courageux de la Terre. 

L’eau gicle du robinet vers la cuve. Des ondes se propagent. Des demi-cercles 

imparfaits. Un filet de bain moussant coule ; ça embaume la lavande, ça pénètre dans mes 

narines. Des vapeurs chaudes s’élèvent, tourbillonnent au-dessus de moi. J’entre dans 

l’eau, mes orteils en premier, mon pied, les orteils du second pied, le second pied, les 

mollets, les cuisses et tout le reste de mon corps. La baignoire déborde presque. Je tourne 

la poignée. Je pense à mon roman. 

Ça va bien ? Ça va mieux.  

Ça va ? Oui, oui. Appelle donc maman. Non.  

Va te coucher. Dors. 

J’ai les oreilles qui tintent depuis ce jour-là; ce son, ce *iiiiiiiiiiiiiin* que j’entends 

surtout lorsque je suis là, dans une solitude paisible, ce silence, je l’appelle mon petit 

ange qui me murmure une chanson, à califourchon sur mon hélix. 

Bonne nuit, Zacharys. 
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Résumé de l’extrait 2 : 
Le récit se poursuit alors que le jeune couple visite une maison et décide de 

l’acquérir. À la suite d’un emménagement tumultueux, de changements brusques dans le 

quotidien du couple, de non-dits et de silences, Marie-Ann tombe enceinte de son premier 

enfant, Zacharys. La grossesse de Marie-Ann, puis la naissance et l’enfance de Zacharys, 

toutes racontées de façon elliptique, narrent les espoirs d’une mère dépressive et blessée. 

Enfant, Zacharys tente de s’y tailler une place, se réfugiant souvent du côté de la vallée 

de moutons dessinée sur les murs de sa chambre, sous le regard d’un homme indifférent, 

insensible, violent. 

L’auteur anonyme laisse momentanément de côté son œuvre, se voyant incapable 

de la terminer, et fait la part des choses : entre la réalité et la fiction, un évènement 

innommable s’est produit. L’écriture a permis de toucher un point névralgique de la vie 

de l’auteur, qui est en fait une auteure. 

Cette dernière tente d’écrire, voire de « revivre » une soirée où, enceinte, elle 

prenait un bain. Elle reconstitue mentalement la scène pour exorciser cette partie de son 

passé. Elle y revoit un conjoint ivre qui entre dans la salle de bains et accuse Marie-Ann 

de l’avoir dénoncé à Cynthia, lui qui la bat et la maintient dans un climat de terreur. 

Marie-Ann a beau se défendre, l’homme l’ignore. Dans un accès de rage, il essaie de la 

noyer, tombe et, en échouant sur la femme, tue l’enfant qu’elle porte. Marie-Ann 

repousse l’agresseur qui perd pied et meurt, sa tête ayant heurté la cuvette. 

Son traumatisme étant remonté à la surface, Marianne, l’auteur anonyme qui 

s’était caché derrière le personnage de Marie-Ann, reçoit la visite de Cynthia, laquelle 

brise le silence. Marianne s’était emprisonnée dans un mutisme qui laissait présager le 

pire. L’arrivée soudaine de sa meilleure amie retarde ce qui semblait inévitable, soit le 

suicide de Marianne, qui jonglait entre les pulsions de vie et de mort depuis le décès de 

son enfant à naître. 

 



 

 36 

Extrait 2 ; pages 66 à 85 

  Voilà votre café ! Ça fait trois et cinquante-et-un ! Merci beaucoup et bonne 

soirée ! C’était bien un sandwich au poulet ? Merci à vous ! Je garde la monnaie ? Vous 

êtes trop gentil, monsieur. Merci beaucoup et bon appétit ! Bonjour madame ! Vous 

voulez quoi pour déjeuner ? Monsieur Thibault ! Un petit café avec votre tarte aux 

pommes ? Bonjour Madame Beaudry ! Un café ? Comme toujours ? 

Telle une sentinelle le matin, la caissière rousse a toujours été au garde-à-vous, 

distribuant les cafés, se rappelant les noms de ses clients, sans jamais se tromper ! S’il y 

avait de la pluie, elle vous souriait comme le soleil. Et si c’était la pluie que vous vouliez, 

parce que vous êtes artiste et morose, c’était la pluie qu’elle vous donnait : « Café, 

m’sieur ? » Vous lui demandez un décaféiné, vous l’avez. Double-double ? Deux sucres, 

deux laits. Tortionnaire, vous lui dites une blague plate pendant une période 

d’achalandage, et elle riait ça comme si sa vie en dépendait. Elle répondait par des 

adverbes quand elle était vraiment HEUREUSE. « Gaiement ! » « Absolument ! » Et si 

vous étiez anglophone, elle vous parlait sans accent pour vous faire sentir bien à la 

maison, govern’r. Mais, de tous ses clientes et clients, oui, il y avait monsieur Thibault, 

sexagénaire asexué (du moins, elle le croyait ― on serait surpris à la fois de sa richesse et 

de ses amies et amis sur adultfriendfinder.com―), oui, il y avait madame Roger (avec 

une telle dichotomie nominale, on se passe de commentaires), oui, il y avait Sean qui 

porte un manteau de cuir ― et on pouvait essayer de le changer, mais il n’y avait rien à 

faire ―, mais, de tous ses clients, sa préférée, c’était madame Beaudry.  

Madame Beaudry travaillait dans le milieu de l’édition, lisait des livres chaque 

semaine, s’enquérait des études de la petite caissière rousse, l’appelait par son vrai nom, 

« Laurie ! Ça va bien aujourd’hui ? La toux est passée ? », « Laurie ! La fin de session 

arrive à grands pas ! Il faudrait que tu te concentres sur tes examens ! ― Merci beaucoup, 

madame Beaudry, de vous inquiéter pour moi ! Mais tout va bien ! ― Ah ! Appelez-moi 

Marie-Ann ! ― Gaiement ! » Et, un jour, elle sembla s’acoquiner avec un certain 

monsieur, dont elle ignorait tout, même son nom, « et c’est toujours un mauvais présage, 

car je connais tous les clients par leur nom. » Mais Marie-Ann semblait heureuse avec 
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lui, « même s’il n’est pas vraiment mon type, mais bon. Trop Méphistophélès. » Il passait 

beaucoup de temps ensemble, petit-déjeuner, café, déjeuner, souper. Peu à peu, Marie-

Ann avait disparu du portrait quotidien. Puis Laurie se rappela qu’il y avait une petite 

madame qu’elle aimait beaucoup... Elle s’appelait comment déjà ? Marie-Ann Beaudry ! 

Je m’en souviens. 

Où était-elle ? 

À une heure de route de la métropole, vivant à la banlieue... 

Ils étaient tous devant un tableau blanc dans le salon; crayon de feutre à la main, 

Marie-Ann regardait, les yeux vides. Écoutait, les oreilles sourdes, les directives de son 

petit copain qui lui expliquait la façon dont lui aurait dessiné la charade indiquée sur la 

carte de jeu. Il avait perdu la partie et c’était à cause d’elle. Cette manie de prendre tout 

au sérieux était pour Marie-Ann une énigme. Cette habitude de mettre les mains sur les 

hanches et de la regarder de si haut. Il est grand, si grand qu’elle ne peut le rejoindre pour 

un baiser. C’est toujours lui qui doit se pencher. Elle aurait dû pourtant s’en douter; de 

ses cours de littérature, Marie-Ann n’a pas appris grand-chose, on dirait. Jean-Sébastien 

fuyait la scène des yeux en jetant des coups d’œil dans sa paume lumineuse ; Cynthia 

mâchait ses mots et étouffait une parole prise dans son gosier avec une lampée de vin. 

Dans une affabulation passagère et paysagère, Marie-Ann s’imaginait ailleurs et 

quelqu’un d’autre ici.  

Des fois, dans la cuisine, elle se disait : n’importe quoi sauf ça. 

Marie-Ann avait souvent des pensées nomades. 

Marie-Ann restait dans la salle de bains, assise sur la toilette, le siège baissé. La 

main sur le menton, là comme une philosophe, avec une ardeur assassine, toute à ses 

pensées en bataille. Il y avait sur le comptoir une petite bougie qui chassait les ombres. 

Le moindre fantôme l’aurait dérangée, cette âme altérée. C’était une idée de la fuite, une 

idée de petite espérance. Alitée dans la pénombre, elle préférait le silence de la bougie. 

Elle le regardait danser, aimait la liberté dans ses déhanchements. Parfois, elle chuchotait 

dans le noir, puis elle s’arrêtait, sachant qu’il lui faudrait peut-être une dizaine de minutes 
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de plus. Une larme de cire coulait jusqu’au socle. L’eau du bain coulait, créait des ondes. 

Elle trempait la pointe de ses doigts avec des petits mouvements de va-et-vient. Elle 

s’imaginait, enfant, au bord d’une piscine creusée, les deux pieds battant l’eau, casque de 

bain, maillot et flotteurs aux bras. Elles, elle l’enfant et elle l’adulte, souriaient. Assises, 

là, sur la toilette, près de la piscine. Elle posa l’index et le majeur sur le rebord de la 

baignoire; la fille se releva et alla rejoindre sa maman qui, devant le barbecue, faisait 

cuire des hamburgers. Elle lui marmonna quelque chose à l’oreille. La fillette entra dans 

la maison, sans se sécher les pieds, puis se servit un verre de cola et revint à la piscine.  

Plus tard dans la soirée, Marie-Ann vit de petites traces de pieds mouillés sur le 

linoléum de la cuisine. Vers la porte-patio. Des traces vers l’extérieur et la liberté. 

Elle se demandait, toujours, si elle devait rester ou partir. Peut-être que quelque 

chose, comme la flamme de la bougie, pourrait faire danser le hasard. Elle aimait cette 

petite routine. Laisser couler l’eau du bain sans prendre de bain. Et lui venait cogner à la 

porte, parce qu’il voulait aller à la toilette, faire des numéros. Il y avait une toilette en 

bas, mais il devait prendre celle-là. La poignée de la porte était brisée; le loquet ne 

verrouillait plus. Elle lui demandait, souvent, de le réparer. Il lui répondait par un 

haussement de sourcils et d’épaules.  

Mais le jour où Marie-Ann soupira dans la salle de bains, le test de grossesse entre 

ses doigts, une larme sur sa joue, elle a su que plus rien ne serait comme avant.  

Des feuilles d’automne tombaient. « Nouvelles internationales, la Banque mondiale 

annonce qu’elle soutiendra la… » De l’autre côté des murs, entend-elle, le son du 

téléviseur; son copain l’écoute d’une façon distraite. Ces façons distraites, il en a des 

milliers; pour lire le journal, pour parler, pour tout balayer du revers de la main, pour 

s’objecter. Il va être heureux quand elle va lui apprendre la nouvelle. « Chéri, je vais aller 

faire un peu de jogging. » Il n’a fait qu’un signe, haussé les sourcils, mais elle ne l’a pas 

vu. Pour l’instant, au seuil de la porte, elle veut savourer le moment. Seule. 

« Chérie, il va falloir que tu perdes du poids après ta grossesse. » 

Encore. 
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« Chérie, c’est pour toi, ce n’est pas pour moi. » 

Pfft. 

Les branches n’avaient plus de feuilles; on aurait dit des mains qui se tendent vers 

le paradis pour montrer la voie aux tombées. Des nuages bas saupoudraient des flocons 

de neige; elle aimait faire du jogging en automne, jusqu’au bout de la saison. Elle est née 

pour courir; il ne faut pas oublier comment se sauver. De toute manière, de l’exercice 

léger, c’est bon pour le bébé : c’est ce que sa sage-femme lui a dit : « Mais il ne faut pas 

trop en faire; écoutez votre corps ! » Si seulement elle l’écoutait, son corps. Elle se 

réchauffait puis faisait du jogging dans le brouillard. Le vent soufflait dans ses cheveux 

ceints par un épais bandeau. 

Bientôt, elle ne pourra plus se prêter à ses exercices quotidiens. 

Gauche, droite, gauche, droite. Et dans le calme relatif de son esprit, Marie-Ann 

courait entre ses idées. Écouteurs aux oreilles, t-shirt moulant, manteau de course, sueur. 

Cheveux en queue de cheval. Gauche, droite, gauche, droite, gauche, droite. Le revers de 

la mitaine de Marie-Ann retirait le mucus de sa lèvre supérieure : il faisait froid. Il faut 

fournir un effort pour faire de l’exercice, c’est bon pour le bébé. Une voiture passe dans 

une flaque d’eau, lui a aspergé les pieds. « Belles fesses », se disait le chauffeur, mais il a 

vu le ventre gonflé de la brunette et il a conclu : « Nah, peut-être dans cinq, six mois; 

c’est étrange de voir une femme avec de si belles fesses avoir un aussi gros ventre. » Et 

Marie-Ann continuait, courait entre ses idées. Et traversait le brouillard.  

Au loin, on la regarde. Un museau. Une oreille vers la droite, la gauche, la droite, 

vers la forêt. Immobile, Marie-Ann observait un arbre. Non, un chevreuil dont la fourrure 

d’or lui rappelait un poème. Lu quelque part. Quand ? Je ne sais pas. Une feuille brunie 

était prise aux bois de l’animal, la dernière de l’automne, qui s’accrochait. Et elle a souri. 

Peut-être que c’était un arbre, en fait. Un arbre qui, dans l’immobilisme d’un arbre, s’était 

lassé de rester là et de ne rien faire. Le ronronnement d’une voiture s’est fait entendre au 

loin; les sabots de l’arbre claquaient contre l’asphalte, puis son ombre a disparu dans la 

forêt. 
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Marie-Ann est retournée à la maison ; la voiture de l’homme n’est pas là, il n’est 

pas revenu : depuis le début de la nouvelle année, il travaille beaucoup plus et s’absente 

souvent et elle, depuis que son ventre gonfle et gonfle, elle n’a plus la force de faire du 

jogging comme à l’orée de l’automne et de l’hiver. Maintenant, elle prend de bons bains 

chauds pour se reposer de ses journées où la moindre activité lui draine toute son énergie.  

Hier, c’était du magasinage avec Cynthia. « Marie ! Tu as une SUPER belle peau ! 

C’est vraiment vrai ce qu’ils disent à propos des femmes enceintes ! Je te dis, tout le 

monde tombe enceinte dans mon cercle d’amies ! Peut-être que je devrais m’y mettre ! » 

Cynthia aimait parler du bébé avec Marie-Ann, mais ses autres amies ne lui réservaient 

pas la même attention, surtout ses anciennes collègues de travail : roulement d’yeux, 

changement de conversation, indifférence. Mais il y a des choses qu’on fait seul. En tout 

cas, elle le croit. Être enceinte, on fait ça toute seule. Demain, Marie-Ann passera du 

temps avec sa mère pour acheter les cadeaux de Noël. Sa mère étant sa mère. En effet. 

Bref. On peut passer à un autre sujet ? Ses collègues de travail, elle peut en faire fi, ce 

n’est pas la fin du monde, mais ce sont sa mère et son copain qui la tracassent. Ça fait des 

mois qu’il ne l’a pas touchée, qu’il ne l’a pas regardée. Elle a encore des besoins. Besoin 

de lui. Ou peut-être du beau commis à l’épicerie : il doit être un athlète, un joueur de 

football. Elle lui ferait sauter les yeux de la tête. Mais elle ne lui fera rien. Parce que 

Marie-Ann, c’est une petite scorpion : elle est loyale comme pas une. 

Des fois, elle fait semblant de dormir ; elle sent sa présence dans la chambre, lui qui 

est assis sur une chaise et qui l’épie dans son sommeil. Comme si c’était de sa faute. Sa 

faute qu’elle soit grosse. C’est naturel, tu sais ? Au début, elle voulait avoir un peu 

d’espace, mais maintenant, elle le désire et il ne lui touche même pas le ventre. Il 

travaille, ou il reste assis là, sur le sofa, pendant de longues soirées à écouter la télévision. 

Ce soir, il n’est pas là, mais même quand il est là, il n’est pas là.  

Des fois, Marie-Ann entend le temps couler. 

Avant de prendre un bain, elle qui a besoin d’aide pour TOUT faire, même se 

coucher dans la baignoire, mais elle le fait toute seule quand même, elle a écrit quelque 

chose sur un bout de papier avant d’allumer des bougies. Mais elle l’a jeté, alors que 
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coule l’eau dans la baignoire. Ça ne vaut pas la peine. Peut-être demain, oui, mais pas 

maintenant. De toute façon. Dans la salle de bains, des dizaines de bougies. Qui brûlent. 

Et une pensée. Qui brûle. Une fuite éperdue. Les flammes, des fantômes pour la hanter, 

pour lui rappeler le passé. Elle pense au chevreuil, à sa feuille. Elle avait barré la porte : 

mais ça ne va pas l’empêcher d’entrer. Rien ne va le faire. C’est toujours comme ça. Les 

mauvais rêves se multiplient : on lui enlève son bébé parce qu’elle est une mère 

irresponsable, on lui enlève parce qu’elle est folle, ou son bébé se liquéfie et coule entre 

ses mains, celui-là, c’est le pire de ses cauchemars. Des fois, elle rêve qu’elle a des trous 

dans ses dents. Elle vient de se réveiller dans son bain, elle qui faisait un cauchemar; son 

copain vient d’entrer dans la maison; elle l’entend crier : 

« Hell-ooo ! Allô ? Y a quelqu’un ? Depuis quand tu m’parles plus ? » 

Son copain, depuis des semaines, il est bizarre. Elle se dit que c’est peut-être juste 

l’accouchement qui le rend anxieux. Du moins, elle l’espère. Ça va être un garçon : ils 

vont l’appeler Zacharys. Avec un S à la fin. J’ai accouché dans un bain, dans une maison 

de naissance : tout s’est bien passé. Après l’accouchement, ils m’ont emmenée à un lit, je 

m’y suis couchée et j’ai été réveillée par les pleurs de mon gros bébé d’amour qui dans 

mes bras dans son moïse pleurait. Je me suis levée de mon lit, j’ai avisé mon conjoint 

qu’il pouvait se coucher (il est encore anxieux à cause de l’argent) et je suis allée voir le 

gros bébé à sa maman c’est qui le gros bébé à sa maman c’est qui le gros bébé à sa 

maman je lui ai fait des *proust* *proust* sur le ventre au début un enfant on dirait que 

tu peux le tenir dans les paumes de tes mains plus tard tu le tiens par la main puis par le 

banc de sa bicyclette ensuite tu le laisses aller et son vélo vacille, MAIS TU LUI DIS DE 

REVENIR puis il donne un petit coup vers la droite et se stabilise. Il grandit tellement 

vite, mais des fois, tes visions te devancent. Tu le vois grand, tu le vois s’en aller, pour 

aller vivre sa propre vie. D’ores et déjà, tu fais des *prouts* *prouts* sur son ventre et je 

suis entré dans la pièce et j’ai vu Marie-Ann en train de lui lire une histoire pour enfants 

dans son lit, mais elle a remplacé le nom de l’enfant du livre par celui de Zacharys… 
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THOMAS ZACHARYS ET LE BAIN MAGIQUE 
(LIVRE POUR ENFANTS) 

Connais-tu Zacharys ?  

C’est peut-être un garçon de ton âge !  

Il a beaucoup d’imagination et aime les moutons !  

Comme toi, il adore jouer dehors !  

Comme toi ! Il a des amis ! Et il joue dans la boue !  

Maman lui dit :  

« Za-cha-rys, tu es très, très sale. Ouste! Dans le bain ! »  

« Mais maman, je ne veux pas prendre de bain,  

il y a des homards, des grenouilles et une pieuvre dans le bain !  

Des homards, ça fait *snap* *snap* et ça fait mal.  

Des grenouilles, ça fait *croah* *croah* et ça te regarde avec des gros yeux.  

La pieuvre, ça fait *squish* squish* et ça monte au plafond.  

Maman ! Je ne veux pas prendre de bain ! »  

« Écoute ta maman, Za-cha-rys !  

Tu as beaucoup trop imagination !  

J’ai dit : Va prendre un bain ! Tout de suite ! »  

Et Za-cha-rys, dans l’eau d’un bain trop chaud,  

un savon sur la tête, des bulles dans les cheveux,  
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a maugréé : « Des bains, ça ne sent pas bon. »  

Zacharys est resté dans l’eau du bain.  

Parce qu’on a oublié Zacharys.  

L’eau est devenue froide.  

Zacharys aurait voulu voir un homard.  

Voir une grenouille.  

Une pieuvre.  

Mais Zacharys est là.  

Zacharys a froid.  

Il n’y a rien de magique dans ce bain. 

 

C’EST VRAIMENT LA PIRE HISTOIRE QUI N’AIT JAMAIS ÉTÉ ÉCRITE POUR 
UN ENFANT BONNE NUIT ZACHARYS. 

Il y a un jour dans la vie de tous les enfants où ils apprennent que le soleil n’a pas 

de rayons. 

Zacharys s’est réveillé d’une façon paisible en plein milieu de la nuit. Beaucoup de 

peine à se rendormir, surtout avec la journée d’aujourd’hui. Il n’a pas sursauté à cause de 

son horrible cauchemar, de ces mains qui le pointaient, de ces rires qui fusaient comme 

mille lancéolés. « Fusaient », « mille lancéolés », ce ne sont pas ses mots, je dois bien 

l’avouer. Je suis une faussaire. Le ciel rampait sur son visage. La lune pulsait dans la 

maison. Le tout petit Zacharys cherche le sommeil dans les étoiles collées au plafond et 

dans un mouton qu’il a tracé sur le mur, à la hauteur de son oreiller. Le mouton de 

Zacharys pourrait ressembler à un nuage projetant des éclairs, mais une petite tête et un 
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petit sourire nous assure que, oui, oui, c’est un mouton et pas un nuage fâché. Un divin 

mouton.  

À l’école, aujourd’hui, Zacharys avait fait pipi dans ses culottes parce que la 

professeure avait dit qu’elle en avait assez que les enfants aillent aux toilettes. Papa lui 

avait dit de toujours écouter les adultes, surtout ses professeurs, car tu ne désobéis pas 

aux règles sur les fesses. Zacharys, on aurait cru qu’il tombait du ciel tant qu’il 

s’accrochait à son pupitre ; Zacharys avait vraiment envie de faire pipi, mais la 

professeure avait dit qu’elle était vraiment fatiguée que les enfants aillent aux toilettes. 

D’autres enfants lui avaient demandé d’aller aux toilettes, mais la professeure a dit 

qu’elle était tannée que les enfants aillent courir dans les corridors : « Qu’est-ce que vous 

allez devenir si on ne vous apprend pas la discipline ! » Zacharys devait vraiment faire 

pipi et il a fait pipi dans ses culottes, mais la professeure avait dit qu’elle était vraiment 

super tannée que les enfants aillent aux toilettes. Le concierge avait fustigé Zacharys de 

son regard cerné, haleine de papa, mais la professeure avait dit : « Les enfants ! C’est la 

dernière fois que vous allez aux toilettes ! C’est pas sérieux à la fin ! » Marianne 

Zacharys a fait pipi dans ses culottes. Tout le monde a ri de lui. Zacharys a essayé de 

faire comme s’il n’y avait rien, mais il était mouillé, comme la fois où il avait pris un bain 

sans se déshabiller. 

C’est fini, Zacharys ne fera jamais plus pipi. 

Sauf dans son lit, un peu plus tard, pendant la nuit. 

Papa est venu le chercher à l’école. Il pleurait, mais il ne disait rien à papa. Il ne lui 

expliquait pas que c’était de la faute de sa professeure. Incapable. Babeubliblibli… ça 

ressemblait à ça, ses explications. Il hurlait et sanglotait. Oh! C’était bien lui qui avait fait 

pipi dans ses culottes, pas facile de prouver le contraire.  

Mais papa n’avait pas une tête qui attendait une réponse.  

Zacharys a pleuré dans sa chambre, maman est revenue de la maison et elle a 

demandé à papa « Pis, comment a été la journée de Zacharys ? Pourquoi est-il dans sa 

chambre ? Tu le punis ? » Non. « Il s’est chicané avec toi, alors ? » Non. « Alors, quoi à 

la fin ? »  

Rien de spécial, une journée comme les autres.  
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Pas que Zacharys avait l’habitude d’uriner dans ses culottes à l’école, loin de là, 

c’était la première fois, et peut-être la dernière fois, à ce moment-là. Mais papa n’avait 

pas la tête à entendre les réponses.  

Maman aurait compris, maman l’aurait consolé.  

Maman lui aurait acheté de la crème glacée. 

Maman lui aurait raconté des contes de fées, des histoires de chevaliers. Combats 

d’escrime, chapeaux et capes. 

Zacharys est dans son lit, avec Monsieur Mouton. Bonjour Zacharys ! Béééh ! Ce 

n’est pas la fin du monde, pisser dans ses culottes ! J’ai pissé dans mes culottes des 

centaines de fois ! Je n’en suis pas mort pour autant ! Béééh ! M’ierci Monseignor 

Mutton, but I’sens pas mialleux3. Je ne suis qu’un mouton, Zacharys ! Béééh ! Mais tu 

peux me serrer fort, fort dans tes bras ! C’est le seul réconfort que je peux te donner ! 

Zacharys a serré fort, fort !, Monsieur Mouton dans ses bras, mais ça ne le consolait pas. 

Peut-être que la lune qui brille dans le salon peut le faire. Le réconforter, le 

consoler. 

Zacharys voudrait donner une caresse à la lune. 

Zacharys a sorti de son lit pour se diriger vers la lune. Marcher dans l’espace parmi 

les étoiles. Mais à la différence de la lune dans le ciel, celle-ci n’est pas gibbeuse, elle est 

synthétique et lisse au toucher, elle clignote. Sur la face cachée de cette lune dort papa, 

assis sur le divan. Comme un soleil qui s’est éteint il y a très longtemps. Il aimerait bien 

pousser le corps inerte de papa pour le réveiller, mais il y a un serpent qui l’en empêche. 

Il fixe le serpent, qui est sur papa, un serpent qui semble dormir. Mais il ne veut pas 

réveiller le serpent. Dans le téléviseur, des anges s’aiment beaucoup; elles portent des 

faux halos, auréoles fades. Elles s’embrassent, leurs bouches sont ouvertes, comme s’ils 

se mangeaient la figure. Puis elles s’embrassent, là où Zacharys a fait pipi.  

Zacharys a appris que les anges n’ont pas de pénis. 

Zacharys ne saura pas jamais pourquoi, mais jamais il ne jouera avec Monsieur 

Mouton dans le salon, là où papa dort en ce moment. Ça et, entre autres, d’autres choses. 

D’autres choses qui expliquent pourquoi, d’autres choses.  

                                                 
3 C’est vrai, Zacharys a des difficultés liées à la parole. On y revient plus tard. Traduction : merci, 
Monsieur Mouton, mais je ne me sens pas mieux pour autant. 
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Bref. En effet. Mais… 

À première vue, Zacharys a l’air d’un petit garçon bien normal. Tout à fait 

ordinaire. Sauf que les histoires qu’on entend de lui sont extraordinaires. Mais il a un 

petit problème : sa langue lui choux des mauvais tours. Vous allez voir. Zacharys a plein 

de choses à nous tire. Zacharys, c’est un petit fantôme qui dort dans des souvenirs… Il a 

un drap sur sa tête et il fait bouh.... bouh... 

Même si on a passé une très mauvaise journée, le lendemain vient toujours. C’est 

vrai pour moi, interprète, et c’est vrai pour les enfants. Il s’est réveillé. Il a regardé les 

murs turquoise de sa chambre, les moutons qu’il a dessinés, et l’arbre blanc peinturé avec 

les pinceaux de sa mère. 

Dans la cuisine, sa maman lui cuisinait des crêpes ; en sortant de sa chambre, dans 

le corridor, il a senti le sirop d’érable, comme si le printemps soufflait sur lui, même si on 

était en automne. Zacharys s’assoit à table sur une seize. « Bonjour Zacharys ! » lui dit sa 

mère, lui donnant un bijou sur le front, sourire aux lèvres, lui plaçant une assiette gonflée 

de crêpes sous les yeux, happés d’une rivière de sucre et d’un carré de beurre qui fond, 

coule dans les petits trous de la crêpe. Maman lui a expliqué que les crêpes ont toujours 

deux côtés : un côté lisse et un côté troué. C’est sur le côté troué qu’on verse le sirop 

d’érable ou le sirop de poteau pour qu’il puisse bien pénétrer la pâte des crêpes. On 

pourrait mettre plein de sirop d’érable dans Zacharys et Zacharys goûterait très sucré. 

« As-tu bien dormi, Zach ? Tu as les yeux carottés su’l bord de la couchette (dans les 

mots du grand-papa de Zacharys, ça voulait dire : Tu as l’air très fatigué). As… As-tu 

encore fait des cauchemars ? », lui demande sa mère. Zacharys a hoché la tête, a coupé 

une petite pointe dans la crêpe du dessus, tout en faisant attention de ne pas abimer celle 

du dessous. Il préfère que sa maman lui donne les crêpes les unes après les autres, parce 

qu’il ne veut pas fendre celle du dessous. Mais il aime l’idée d’une pile de crêpes. C’est 

comme dans les dessins animales. 

Aujourd’hui, Zacharys est allé voir une orthophoniste, une gentille madame. 

Zacharys lui a expliqué qu’il faisait des cauchemars dans des mots que seule elle pouvait 

comprendre. Et elle a dit je comprends et elle lui a appris à dire des nouveaux mots pour 

mieux s’exprimer.  
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À première vue, Zacharys est un petit garçon comme les autres. Lui aussi, même 

s’il est un petit garçon comme les autres, lui aussi a plein de choses à dire. 

*** 

Je m’appelle Za-KaKaka… Zakaka… ZA-CHA-RYS et j’ai comme ça (deux mains et 

cinq doigts levés) et j’ime les dessins animales et les mou-tons et dessiner des mou-tons. 

Des moutons qui ressemblent à des nuages. Des moutons qui volent pendant que d’autres 

moutons leur disent REDESCENDEZ ICI TUT SUITE. Des mou-tons timides. Des 

moutons qui mangent de l’herbe. Ils font : « Miam, miam, c’est satisfessant. » Des 

moutons jouant au bay-se-balle en nouvième manche avec trois balles et douze prises 

compte complet. 

— Zacharys veux-tu avoir des feuilles pour…  

— Coucou muma.  

— Wow… Zacharys, c’est des beaux moutons, mais tu aurais dû demander la 

permission avant d’en dessiner partout sur les murs de ta chambre. Veux-tu donner un 

coup de main pour laver les murs avant que papa voie ça…  

— Chérie je m’en vais à l’épicerie… Tu veux-tu bien me dire c’est quoi CETTE 

AFFAIRE-LÀ, BON SANG ! 

Il a pointé les murs ; c’est juste des moutons. Une fois, j’ai fait un dessin de pupa et 

pupa avait des gros sourcils et une bouche en éclair et il avait des ponts d’exclamation sur 

sa tête et les bras en l’air. Mais j’ai dessiné un autre pupa content avec moi et muman sur 

le mur. À côté une maison, mais la maison est trop petite pour nous trois.  

— Bien non, Zacharys, c’est une question de perspective, la maison est loin 

derrière nous. 

J’ai pas compris muman et sa pé-pers-péperspective.  

*** 

Maman chante dans la cour. Le soooo-leil et lalLune jouzent ensemble comme au 

ba-yse-balle, mais personne n’a frappé de balle on fait juste des corps de circuit.  

— La nuit court après le jour. Le jour court après la nuit. Ils font le tour de la cour. 

Bonne nuit, Za-cha-rys.  

— Bonne jour.  

— Fais de beaux rêves.  



 

 48 

— Muma ? Où il est pupa ?  

— Papa est parti se reposer un peu chez ses amis. Il était très fatigué. 

Maman a éteint la lune et a soufflé sur l’ammm-puu-le. 

Froid du mur sur ma joue. De l’autre côté de ma joue les cascades de maman 

tombent dans le bain. Entre le mur et l’oreille. L’oreiller. Ma tête. Se ferme pour la nuit. 

Dans mon lit je suis bercé par les vagues. La lune brille dans mon ciel et je lui donne une 

caresse. Si je rêve à muma je vais la- Je vais la- Je vais la rejoindre dans mes rêves.  

*** 

— Bonne jour Monsieur Mouton, comme va la prai-prairie ? 

— Ah ! Tu sais Zacharys ! On ne peut pas se plaindre ici ! Béééh ! 

***  

— Chéri ! S’il te plait, arrête de crier ! Zacharys est dans l’autre pièce ! 

— Tu sais-tu que je me fends le cul en quatre pour ramener le pain icitte et tu 

brûles le roastbeef ! Arrête de pleurer !  

— Tu me fais mal ! 

— C’est quoi le problème ? Hein ? PARLE ! C’est difficile d’être mère à la 

maison ? Je t’en donne pas assez ? Hein ? Dis-moi donc encore que tu es désolée ! TU 

FAIS JUSTE ÇA ! Pis là tu me dis que je dramatise tout le temps…  

— Je n’ai jamais dit ça… 

— … pis tu fais juste me parler des dettes ! J’ai failli dans ma tâche d’être 

L’HOMME de la famille ? Tu pourrais faire mieux ? Je suis pas un homme ?  

— Je n’ai jamais dit ça ! 

— Je ne peux pas SATISFAIRE les besoins de MADAME ! HEIN ! PARLE-MOI 

DONC ! TU VEUX PARLER ! PARLE ! […] 

Pupa et muman se crient des bê-béliers dans la salle de bains. Cul… Culpa… 

Culpabilili… Culpabi… Les mots des ad-adultes sont com-pli-qués à pro…. pro… pro-

non-cer. Quand pupa et muma crient, je me cache dans ma chambre et je de-dessine des 

moutons sur les morts.  

*** 

— S’il te plait. Arrête de crier… Chéri… Non, je ne lui ai rien dit. Je n’ai jamais dit 

ça. Chéri… Chéri, arrête de crier je n’aime pas ça quand tu fais ça s’il te plait arrête de 
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crier les voisins vont se poser des questions tu me fais pleurer pourquoi tu me mets des 

mots dans la bouche ? Je t’aime et tu le sais comment je peux faire pour te le prouver 

arrête de me dire ça arrête de me mettre des mots dans ma bouche je sais je suis sensible 

et je me fais des idées dans ma tête je t’aime comment je peux faire pour le prouver… 

Chéri… Pourquoi tu me regardes comme ça ? Chéri, arrête. Tu me fais peur. Chéri. Ce 

n’est pas drôle. Chéri. Arrête. […] 

*** 

Muma… Moma… Mama pleure dans la cuisine. Il y a du sang sur ses cuisses.  

— Maman ? 

Maman aurait voulu me serrer fort, fort, fort comme si j’étais son ourson en 

pelouche. De la ouate serait sortie de mes oreilles. Mais maman ne m’entendait plus. J’ai 

dit bouh. Je suis devenu le moindre de ses fantômes. « Muma ? Muma parle-moi. Je fais 

des gros efforts pour qu’on me comprenne. Maman ? Dis-moi que je suis un bon garçon. 

Maman ? » 

Maman ne me comprenait plus. C’était de ma faute. 

J’ai dessiné des moutons sur mes murs. Des moutons chantant. Des moutons se 

promenant dans des champs. Des moutons par dizaines. J’ai dessiné un garçon. Un 

garçon qui pleurait parce que papa lui criait tout le temps des béliers. Et j’ai dessiné une 

maison trop petite pour moi, mais assez grande pour le garçon.  

J’ai dessiné des moutons faisant une grande pyramide blanche pour toucher le ciel. 

Des moutons tombants. Je ris. J’ai recommencé puis j’ai monté les marches gonflées une 

par une pour toucher le soleil, le tenir dans mes mains et faire : « Ouh ! C’est chaud ! » Et 

j’ai dessiné des moutons pour me consoler. « Ce n’est pas de ta faute Zacharys. 

Bééééh ! » Des moutons pour me protéger du froid. Des moutons sautant par-dessus une 

clôture pour m’aider à m’endormir.  

J’ai besoin de beaucoup de moutons. Des moutons pour rigoler. Des moutons pour 

jouer avec eux. Des moutons pour faire une pièce de théâtre. « Je m’appelle Inigo 

Montoya. Tu as tué mon père. Prépare-toi à mourir ! » *OUH !* Des moutons qui font 

des combats à l’escrime. Chapeaux et capes.  

Je suis perdu dans mes dessins. Je n’entends plus maman et pupa crier de l’autre 

côté des murs. Je m’ennuyais de maman; les moutons m’ont fait des crêpes. 
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Je dors sous une couverture d’étoiles au sommet du mont Moutons. Je compte les 

moutons célestes. Tout autour, le champ de ouate ronflait et il y avait des petits 

tremblements de terre. C’est doux sous les pieds et aux joues. Un jour, je suis parti à 

l’aventure avec mes moutons. Ils ont brouté l’herbe. Les moutons, ils aiment ça, l’herbe. 

C’est tout ce que je sais. Mais je pense que c’est assez. 

Je suis un berger, j’ai une longue barbe blanche et j’ai une canne. Et je suis parti. 
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Résumé de l’extrait 3 : 

Quelque temps plus tard, un autre visiteur impromptu fait son entrée à la maison 

de Marianne, enfin vendue après des mois sur le marché : c’est Vincent, l’agent de police. 

Il a été le premier arrivant sur les lieux lors de la soirée fatidique. Après lui avoir 

expliqué qu’aucune accusation ne sera portée contre elle pour le décès de son conjoint, 

Vincent fait promettre à Marianne de l’appeler si elle se trouve dans le besoin. Voyant 

s’ouvrir de nouveaux horizons, Marianne abandonne les chemins d’autrefois, une maison 

vide, les fantômes de son conjoint violent et de son fils, de même que l’écriture de son 

roman incomplet. Dans un dernier écrit, elle relate qu’elle a fondé une nouvelle famille 

avec Vincent, qu’elle est mère d’un premier enfant, bientôt d’un deuxième, et qu’elle n’a 

jamais oublié Zacharys, l’enfant de la vallée des moutons.  
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Extrait 3 ; pages 98 à 101 
 

J’étais en train d’écrire dans la chambre de bois. 

*toc* *toc* *toc* 

Je ne suis plus capable d’écrire. 

*toc* *toc* *toc* 

J’ai ouvert la porte. 

Et un homme est entré. 

L’homme a souri en enlevant son chapeau, m’a dit qu’il a essayé d’appeler et que je 

ne répondais pas. Oui. Oui. Je travaillais. Il se faisait du souci pour moi. Je suis vraiment 

désolée, je ne voulais pas. Il est venu mercredi passé pour s’assurer que tout se passait 

bien. Tout se passait bien ? Pourquoi était-il si préoccupé ? Parce que ce n’est pas facile, 

ce que vous avez vécu, Madame Beaudry, m’a-t-il soufflé. Oui, oui, je comprends. Ce 

n’était pas à moi de comprendre, mais à lui. Pouvait-il entrer ? Oui, il le pouvait. Une 

main ouverte, en direction du sofa, je l’invite à s’asseoir. Voulez-vous quelque chose à 

boire, monsieur l’agent ? Je prendrai bien du café, m’a-t-il répondu, les coudes sur les 

genoux une fois assis. Vous avez trouvé un acheteur pour la maison, comme je le vois ? 

m’a-t-il marmonné, question de meubler le silence du salon. Oui, ai-je marmonné. Je lui 

explique que, depuis les derniers mois, j’étouffais ici. Il m’a dit qu’il ne savait pas 

comment je faisais. Je lui ai répondu que c’est ma seule maison, que je n’ai nulle part où 

aller. Il m’a dit qu’il comprenait. J’avais peine à le croire, mais je ne voulais pas en 

parler. Après avoir passé les derniers mois à écrire ce roman-là, à un certain moment 

donné, tu commences à être tannée d’y croire et de chercher le mot exact pour refléter la 

situation et l’émotion ou encore la métaphore parfaite pour traduire je-ne-sais-quoi, alors 

que tu sais très bien que personne ne va te comprendre de toute façon. Less is more. Show 

don’t tell. Keep your head straight and walk on. Walk on commence à être tannée 

d’écouter les voix dans ma tête. Alors, pour lui dire que je n’avais nulle part où aller, je 

ne le trouvais pas, le mot parfait pour refléter je-ne-sais-pas-quoi.  

MADAME BEAUDRY. Sucre et crème dans votre café ? Monsieur l’agent ?  
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MONSIEUR L’AGENT. Je prends mon café noir, madame Beaudry et appelez-moi 

Vincent, s’il vous plait.  

MARIANNE BEAUDRY. Appelez-moi donc Marianne. (Elle lui donne une tasse de caf. 

et s’assoit sur le divan, devant lui.) Que se passe-t-il ? Pourquoi avez-vous appelé des 

centaines de fois lors des dernières semaines ?  

MONSIEUR L’AGENT. Marianne, je voulais vous dire que le coroner a conclu son 

enquête et la mort de monsieur DRACULAAA…  

Ne dites pas son nom, compris ?  

MONSIEUR L’AGENT. Hum, oui, désolé, la mort de votre conjoint a été déclarée 

accidentelle.  

Parlez-moi de ça, un accident.  

MONSIEUR L’AGENT. Je sais que ça doit être difficile d’avoir…  

MARIE-ANN. Non, vous ne savez pas de quoi vous parler, monsieur l’agent. Vous les 

avez vues ? Mes cicatrices ? Mes blessures ? Elles vont disparaître. Un jour. Mais les plus 

profondes, elles, elles ne vont pas disparaître. J’ai les oreilles qui tintent depuis le jour où 

il s’est mis à jouer au basketball avec ma tête contre le bain. Après ça, je l’ai poussé, je 

l’ai vu glisser sur une flaque d’eau et se casser la gueule sur le rebord de la toilette. Et sa 

jambe branler.  

MONSIEUR L’AGENT. Je… je…  

MARIANNE BEAUDRY. Vous en avez du culot de me dire que vous me comprenez !  

MONSIEUR L’AGENT. Je… Je… Marianne, ma mère a presque vécu la même chose… 

je… je ne vous dis pas ça pour avoir l’air compatissant… mais quand j’étais petit, mon 

père la battait.  

MARIANNE BEAUDRY. Je… je suis vraiment désolée…  
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MONSIEUR L’AGENT. Non, ce n’est pas ça que je voulais... Je ne suis pas venu ici pour 

vous dire ça, mais oui, je comprends un peu ce que vous vivez.  

MARIANNE BEAUDRY. Oui. 

MONSIEUR L’AGENT. Le café est très bon.  

MARIANNE BEAUDRY. Merci. 

MONSIEUR L’AGENT. Qu’avez-vous fait lors des derniers mois ? Vous m’avez dit que 

vous travaillez, mais vous recevez de l’indemnité. Vous ne vouliez pas prendre des 

vacances ?  

MARIANNE BEAUDRY. J’ai écrit un livre.  

MONSIEUR L’AGENT. Ah, je vois. Allez-vous le publier ?  

MARIANNE BEAUDRY. Je ne sais pas… non, je ne crois pas.  

MONSIEUR L’AGENT. Ça parle de quoi ?  

MARIANNE BEAUDRY. C’est un peu comme Le Seigneur des anneaux.  

MONSIEUR L’AGENT. Ah, je vois.  

MARIANNE BEAUDRY. En effet. 

MONSIEUR L’AGENT. Pouvez-me rendre un service ? Marianne ?  

MARIANNE BEAUDRY. Non, hum... Non, peut-être. Je ne sais pas, peut-être.  

MONSIEUR L’AGENT. S’il te plait, si vous avez besoin de parler, appelez-moi, OK ? Je 

vous donne ma carte. N’importe quand, appelez-moi.  

MARIANNE. OK.  

VINCENT PARENTEAU (MONSIEUR L’AGENT). Promettez-le-moi.  
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MARIANNE. Je vous le promets.  

VINCENT. Merci pour le café.  

MARIANNE. Vous en voulez un autre ?  

VINCENT. Non, mais merci beaucoup madame Beaudry ; je dois retourner travailler. Je 

veux dire. Marianne. Merci beaucoup Marianne pour le café.  

MARIANNE. De rien. Bonne nuit, Vincent.  

VINCENT. Vous aussi, Marianne. Merci beaucoup pour le café.  

MARIANNE. Pas de problème. 

 

Pas de problème. 

Et je suis à mon ordinateur, incapable de trouver la dernière phrase à mon roman. 

Mon crayon à la verticale, la mine contre une feuille, sur une fine ligne, la frontière entre 

la vie et la mort. Après un instant, mon crayon tombe, roule et quitte la feuille. 

Marianne Beaudry, c’est moi. 
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PARTIE II 

 

LES FONCTIONS EXTRA-NARRATIVES DANS TROU DE  

MÉMOIRE D’HUBERT AQUIN 
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CHAPITRE I 
CONCEPTS ET MÉTHODE 

 

Présentation 

S’inspirant des fonctions du langage de Roman Jakobson (1963 : 261), Gérard 

Genette soutient qu’une instance narrative peut assumer cinq fonctions distinctes. Outre 

la fonction narrative, il en propose quatre autres (extra-narratives), soit les fonctions de 

régie, de communication, testimoniale et idéologique.  

La fonction de régie consisterait en un « discours [...] métalinguistique 

(métanarratif, en l’occurrence) [qui marque] les articulations, les connexions, les 

interrelations, bref l’organisation interne » (2007 : 267) de la narration. La fonction de 

communication, pour sa part, concerne la « situation narrative elle-même, dont les deux 

protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur lui-même » 

(2007 : 268). Dans un tel contexte, le narrateur exerçant la fonction de communication 

montre un réel « souci d’établir ou de maintenir avec [le narrataire] un contact, voire un 

dialogue » (ibid.). La fonction testimoniale, elle, oriente le discours sur l’affect que 

ressent le narrateur pour « l’histoire qu’il raconte, [renseigne le] rapport qu’il entretient 

avec elle » (ibid.). Enfin, la fonction idéologique prend « la forme plus didactique d’un 

commentaire autorisé de l’action » (2007 : 269). 

En ce qui concerne ces fonctions extra-narratives, Genette mentionne que sa théorie  

n’est certes pas à recevoir dans un esprit de trop rigoureuse étanchéité : 
aucune de ces catégories n’est tout à fait pure et sans connivence avec 
d’autres, aucune sauf la première [la fonction narrative] n’est tout à fait 
indispensable. En même temps aucune, quelque soin qu’on y mette, n’est tout 
à fait évitable. (Genette, 2007 : 269)  

Il faut aussi tenir compte du fait que le roman étant par définition dialogique, 

diverses idéologies s’y confrontent, portées par des personnages et des instances de 

narration, incarnées ou pas dans la diégèse. Or, dans le cas d’un récit pris en charge par 

de multiples narrateurs, les choses se compliquent davantage, dans la mesure où il s’y 



 

 58 

crée un croisement de voix pouvant devenir problématique. De fait, il peut arriver que les 

discours s’allient, mais ils peuvent aussi s’annuler en se contredisant. À qui doit-on alors 

se fier ? À l’instance qui use de la fonction de régie ou à celle qui abuse de la fonction de 

communication ? Mais j’anticipe. Avant cela, il faudrait s’entendre sur les rôles respectifs 

du narrateur et du narrataire, ces deux entités composant ce que Genette appelle la 

« situation narrative ». 

 

La situation narrative : narrateur et narrataire 

Raconter, c’est communiquer. À ce sujet, Genette avance qu’une  

situation narrative […] est un ensemble complexe dans lequel l’analyse […] ne 
peut distinguer qu’en déchirant un tissu de relations étroites entre l’acte narratif, ses 
protagonistes, ses déterminations spatio-temporelles, son rapport aux autres 
situations narratives impliquées dans le récit, etc. » (2007 : 222) 

Cela étant dit, tout discours narratif et extra-narratif se voit reçu par une instance et 

produit par une autre, soit « le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur lui-

même » (Genette, 2007 : 267-7) respectivement. Mais encore faut-il définir ce que sont 

les narrateurs et narrataires, qu’on ne saurait confondre avec les auteurs et lecteurs réels 

du texte. Et si le narrataire n’a pas la même prégnance que son vis-à-vis au sein de la 

situation narrative, il joue un rôle dont l’importance peut varier grandement selon la 

fonction extra-narrative dont se prévaudra le narrateur. 

Dans le roman, lequel constitue un fait de langage comme c’est le cas pour les 

autres formes littéraires, le rôle premier du narrateur consiste à raconter un récit 

provenant d’une histoire, et ce, en qualité « […] [de] source […], [d’]organisateur du 

récit, […] [d’]analyste et [de] commentateur, […] [de] styliste […] et […] [de] 

producteur de “métaphores” » (Genette, 2007 : 169-70). Conteur, philosophe, idéologue, 

historien ou relationniste, le narrateur romanesque peut exercer plusieurs « fonctions » et, 

dans de nombreux cas, il va même jusqu’à se faire le porte-parole de sa propre histoire, 

devenant du coup personnage-narrateur.  



 

 59 

Genette reconnait plusieurs statuts à l’instance de narration. La première est 

qualifiée d’homodiégétique (dans le cas d’un narrateur témoin de l’intrigue), 

d’autodiégétique (le narrateur racontant sa propre histoire), et d’hétérodiégétique, si le 

narrateur se situe à l’extérieur de tout contenu diégétique. Ainsi, la différence entre les 

narrateurs homodiégétique et autodiégétique réside dans le fait que le narrateur 

homodiégétique appartient à l’univers du récit, mais « il ne joue qu’un rôle secondaire 

[…] un rôle d’observateur » (Genette, 2007 : 256). Le narrateur autodiégétique, lui, 

constitue le principal acteur de son récit, la « vedette » (loc. cit.). Genette fait également 

une distinction entre les niveaux diégétiques qui peuvent être occupés par les diverses 

instances de narration. Au niveau du récit premier, il parle de narration extradiégétique. 

Dès qu’un second récit s’enchâsse dans le premier, Genette utilise le vocable 

« métadiégétique » pour définir la production narrative du narrateur-personnage qui, en 

tant que producteur du récit, demeure au niveau intradiégétique.  

On détermine donc le statut du narrateur selon la « personne » (autodiégétique, 

homodiégétique ou hétérodiégétique) et selon son niveau narratif (extradiégétique 

intradiégétique ou métadiégétique). Ainsi, le narrateur du récit premier, en ne figurant pas 

dans les évènements racontés, a un statut hétérodiégétique-extradiégétique. Un autre, 

présent dans le récit second et dont il ne serait pas la « vedette », arborerait un statut 

homodiégétique-intradiégétique. Finalement, le narrateur héros de son propre récit se 

révèle autodiégétique, et sera extra, intra ou métadiégétique, tout dépendant du niveau 

narratif qu’il occupe.4 On comprendra du coup que le statut du narrateur et son niveau 

narratif entraînent des effets de sens qui dépassent largement la simple utilisation d’un 

pronom personnel. En effet, 

[le] choix du romancier n’est pas entre deux formes grammaticales [entre un 
récit « à la première personne » ou « à la troisième personne »], mais entre 
deux attitudes narratives […] : faire raconter l’histoire par l’un de ses 

                                                 
4 La distinction en ce qui concerne les niveaux de narration ne s’avère pas toujours indispensable, car la 
plupart des récits ne comportent que deux niveaux de narration : un récit premier et un récit enchâssé dans 
celui-ci. On pense, par exemple, à la narration d’un souvenir par un personnage de la diégèse, dont le 
personnage appartient à un niveau supérieur du récit. En outre, plusieurs récits contemporains ont tendance 
à juxtaposer des voix, sans les hiérarchiser, ce qui tend à rendre caduque cet aspect de la typologie 
genettienne. Dans le cas de Trou de mémoire, toutefois, ces catégories pourront être utiles. 
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« personnages », ou par un narrateur étranger à cette histoire. […] La vraie 
question est de savoir si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la 
première personne pour désigner l’un de ses personnages. (Genette, 2007 : 
55) 

Quant à l’instance qui reçoit le discours de tout narrateur, elle s’appelle le 

narrataire. Inscrite à même le texte, de manière généralement implicite, elle s’apparente à 

une incarnation du lecteur dans le texte. Puisqu’elle est là par défaut, en quelque sorte, on 

lui accorde peu d’attention critique, sauf quand elle occupe une place cruciale « dans le 

roman autoréférentiel » (Paterson, 1990 : 33), type de texte où « les appels au lecteur sont 

fréquents et variés » (loc. cit.), comme c’est le cas dans Trou de mémoire. Le rôle 

potentiel que joue le lecteur ne doit toutefois pas être confondu avec celui du narrataire 

« érigé par l’organisation interne des signes, […] comme tout autre personnage fictif, 

[qui] appartient à la fiction qui le dessine » (loc. cit.). Tel que le signale Gerald Prince, 

qui revisite les théories de Genette, « [d]ans beaucoup de […] narrations, si le narrataire 

n’est pas représenté par un personnage, il est du moins mentionné explicitement par le 

narrateur » (1973 : 187).  

Un tel narrataire m’intéresse, car, à la fois dans mon propre roman et dans Trou de 

mémoire, des narrateurs proposent leur histoire à une instance spécifique, laquelle établit 

clairement la situation narrative, comme on le verra plus tard. 

 

Les fonctions narrative et extra-narratives 

Chargé de la narration, « l’acte réel ou fictif qui produit [le récit], c’est-à-dire le 

fait même de raconter » (Genette, 2007 : 297), le narrateur produit un récit, soit « le 

discours, oral ou écrit, qui […] raconte les événements [de l’histoire] » (loc. cit.) tiré 

d’une histoire, donc « l’ensemble des événements racontés » (ibid.). Le rôle premier 

qu’occupent tous les narrateurs est bel et bien de raconter un « récit [qui est] une 

production linguistique assumant la relation d’un ou plusieurs événement(s) [de sorte 

qu’] il est peut-être légitime de le traiter comme le développement […] donné à une 
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forme verbale, au sens grammatical du terme : l’expansion d’un verbe » (2007 : 19).5 

Genette explicite dans le Nouveau discours du récit que « dès qu’il y a acte ou événement 

fût-il unique, il y a histoire, car il y a transformation, passage d’un état antérieur à un état 

ultérieur et résultant » (2007 : 302). Dans une narration à multiples instances, plusieurs 

narrateurs se passent le relais, et l’un d’eux pourrait occuper une plus grande place au 

sein du récit. Cela ne garantit pas pour autant l’autorité de son discours sur celui des 

autres. 

À l'envers de la narration devrait se retrouver la production de commentaires qui 

se situent à la périphérie de l'acte de raconter, soit les « fonctions extra-narratives ». Dans 

Discours du récit, Genette définit les fonctions « extra-narratives du narrateur […] : 

adresses au lecteur, organisation du récit par voie d’annonces et de rappels, indications de 

source, attestations mémorielles » (2007 : 270).6 Les fonctions extra-narratives demeurent 

en marge du discours narratif, le narrateur usant de celles-ci pour commenter l’histoire, 

ouvrir des parenthèses et des guillemets, ou tenter de donner du sens au récit. Cela étant, 

comme le dit Genette, « les grandes scènes romanesques […] sont essentiellement 

allongées par des éléments extra-narratifs, ou interrompues par des pauses descriptives, 

mais non pas exactement ralenties » (2007 : 91 ; je souligne). Par « éléments extra-

narratifs », on devrait entendre les commentaires et les adresses au(x) narrataire(s) qui 

ont pour effet de stopper la progression de l’intrigue ou, à tout le moins, de la ralentir 

considérablement. Par conséquent, dans le présent mémoire, le cas de la pause narrative 

risque de s’avérer plus fréquent que les autres cas de figures liés à la vitesse du récit. 

 

La fonction de régie 

Toute activité consistant en un « discours [...] métalinguistique (métanarratif, en 

l’occurrence) [marquant] les articulations, les connexions, les interrelations, bref 

l’organisation interne » (Genette, 2007 : 267) du texte narratif est à ranger du côté de la 

fonction de régie. Pour définir cette dernière, Genette s’inspire de Georges Blin, lequel 

                                                 
5 À l’instar de Genette, je considère que des énoncés tels que « Je suis revenu à la maison » sont des récits, 
au même titre que des romans fleuves. Certes, il s’agit là de récit minimalistes, mais de récits tout de même. 
6 Genette fonde sa narratologie sur les sept tomes d’À la recherche du temps perdu. 
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dit de la fonction de régie qu’elle présente explicitement « le découpage, la présentation 

et l’éclairage des faits » (2007 : 267). En effet, selon Blin, la fonction de régie sert à 

« pratiquer les coupures ou [à] assurer les liaisons » (1954 : 222) entre les différentes 

parties du texte narratif.  

Qu’entend-on exactement par « articulations du récit » ? Si l’on en croit Genette, 

« elles ne coïncident pas avec les divisions apparentes de l’œuvre en parties et segments 

pourvus de titres et de numéros » (2007 : 84). Il faut plutôt adopter « comme critère 

démarcatif la présence d’une rupture temporelle et/ou spatiale importante » (loc. cit.). Un 

narrateur ayant recours à la fonction de régie voit donc au-delà des conventions 

littéraires, et identifie des articulations narratives justifiées par le contenu du récit. Ces 

articulations, bien qu’elles s’inscrivent au cœur de ce que Genette appelle « l’ordre 

temporel du récit » (2007 : 23), ne s’y limitent pas. En effet, même si l’étude de cet ordre 

permet de dénoter la présence plus ou moins grande d’anachronies (les retours en arrière 

nommés analepses et les projections vers l’avant, appelées prolepses et dont les 

occurrences se font plutôt rares, du moins dans le récit de fiction réaliste), elle ne saurait 

s’y borner. Il existe d’autres manières de structurer un récit, par exemple, en explicitant 

un passage par le biais d’une adresse directe au narrataire. On retiendra cependant que 

ces articulations, quelle que soit leur nature, contribuent à configurer l’ensemble du récit. 

On aura compris ici que le narrataire joue un rôle important dans l’exercice de la 

fonction de régie. Par des indications précises, le narrateur le guide dans la 

compréhension du texte, de sorte que le narrataire reçoit le discours « de la première page 

à la dernière page » (Prince, 1973 : 181). Parfois, la configuration mise de l’avant par le 

narrateur peut amener le narrataire ailleurs par un simple commentaire, et le renvoyer à 

moment antérieur ou ultérieur du récit, question de souligner un élément précis de 

l’intrigue. D’autres cas de figures existent ; des notes de bas de page peuvent parasiter le 

récit, notes que le narrataire serait en principe tenu de lire et qui le distrairaient du cours 

« normal » de l’histoire.7 Par la fonction de régie, un narrateur signifie alors son emprise 

sur l’organisation du récit et, dans le cas d’un roman pluri-vocal, peut même aller jusqu’à 

assujettir les récits d’autres narrateurs à son bon vouloir. 
                                                 
7 Ce type d’occurrence abonde dans Trou de mémoire. 
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La fonction testimoniale 

Selon Vincent Jouve, qui a abondamment commenté les travaux de Genette tout en 

les vulgarisant, la fonction testimoniale joue sur trois tableaux : l’émotion « que tel 

épisode suscite » (2010 : 30) chez le narrateur, l’évaluation qui concerne les « jugements 

que lui inspire un personnage » (loc. cit.), et l’attestation, laquelle a trait aux « sources de 

son récit » (ibid.). Jouve fonde son propos sur celui de Genette qui dit que la fonction 

testimoniale oriente le  

narrateur vers lui-même […], détermine une fonction très homologue à celle 
que Jakobson nomme […] la fonction « émotive » : c’est celle qui rend 
compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il 
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, certes, mais 
aussi bien moral ou intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple 
témoignage, comme lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son 
information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les 
sentiments qu’éveille en lui tel épisode. » (Genette, 2007 : 268) 

Autrement dit, le narrateur a la capacité de se prononcer de manière subjective sur 

la diégèse. Il peut par exemple se dire très peiné par ce qu’il raconte (on est dans 

l’émotion). Il peut porter un jugement plus ou moins sévère sur les gestes posés par l’un 

ou l’autre personnage, voire sur lui-même (on est dans l’évaluation). Enfin, il peut 

commenter le caractère plus ou moins fiable de ses sources (on est dans l’attestation).  

Or, le volet « attestation » de la fonction testimoniale présente un grand intérêt dans 

cette analyse puisque, selon Genette, cette fonction 

n’a guère sa place, pour des raisons évidentes, qu’en narration 
homodiégétique — dont la variante dite « je-témoin » n’est même, comme 
son nom l’indique, qu’une vaste attestation […]. Mais peut-être faudrait-il 
aussi la voir à l’œuvre dans ces types de fiction dont le narrateur se pose en 
historien, c’est-à-dire en témoin rétrospectif […] : […] le narrateur, comme 
tout bon historien, doit au moins attester la véracité de ses sources, ou 
témoignages intermédiaires (2007 : 400 et ss.). 

 
Tel un historien, selon le terme de Genette, le narrateur homodiégétique tend à 

valider son récit en utilisant des sources claires, tandis que le narrateur hétérodiégétique-
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extradiégétique, en se situant en amont et en aval de son récit, n’aurait rien à prouver : 

« J’étais là, les choses se sont passées ainsi », résume Genette (loc. cit.). Il va sans dire 

que le fait de raconter une histoire rapportée dans un premier temps par un tiers n’est pas 

étranger au vécu humain : « ces récits faits par X à Y à propos de Z sont le tissu même de 

notre "expérience", dont une grande part est d’ordre narratif » (Genette, 2007 : 249). Si X 

tient son récit de Z (X n’a pas assisté à l’épisode, mais il l’a entendu quelque part) et si X 

relate Z à Y, Z devient la source du récit de X, récit destiné à Y. Une telle histoire ne peut 

qu’avoir été déformée, puisque racontée par plusieurs, sans qu’on retourne au premier 

témoin. Ainsi, un narrateur homodiégétique qui s’appuie sur le journal d’un autre 

personnage pour faire son récit exerce la fonction testimoniale, dans son volet 

« attestation ». Mais cette façon de faire chez les narrateurs-témoins cherchant à fonder 

leur discours sur celui d’autrui peut très bien mener à un récit fiable, comme à un récit 

dont on peut douter de la véracité, puisqu’elle puise à même des sources « diégétiques », 

c’est-à-dire potentiellement non vérifiables à l’extérieur du roman. 

 

La fonction de communication 

La fonction de communication apparaît dans « la situation narrative elle-même, 

dont les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou virtuel, et le narrateur 

lui-même » (Genette, 2007 : 267-8). Elle renvoie à un narrateur qui se veut « [tourné] 

vers le public et souvent plus [intéressé] par le rapport [que les narrateurs] entretiennent 

avec [le lecteur/narrataire] que par [le] récit » (ibid. : 268). Elle englobe la fonction 

« phatique » de Jakobson (celle qui permet de « vérifier le contact » [loc. cit.]) et sa 

fonction « conative » (ibid.), soit celle qui autorise le narrateur à « agir sur le 

destinataire » (ibid.).  

Un narrateur exerçant la fonction de communication, dans sa version phatique, 

demeure conscient de l’existence du narrataire et du fait qu’il a besoin de lui pour créer 

une situation narrative. Certes, comme le dit Genette, « [u]n roman en forme de journal 

intime […] ne vise en principe aucun public, sinon aucun lecteur » (Genette, 2007 : 239), 
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mais il n’en demeure pas moins qu’un discours narratif a pris forme et qu’il suppose un 

narrataire implicite. 

Les adresses directes au narrataire constituent une meilleure preuve de l’exercice de 

la fonction de communication dans sa version conative par le narrateur, car elle amène le 

narrataire à « agir » (Genette, 2007 : 268). En effet, la fonction conative « trouve son 

expression la plus pure dans le vocatif et l’impératif » (Jakobson, 1963 : 216) et, par 

« impératif », on pourrait même entendre « signes de l’index voulant dire “sortez !” » 

(Klinkenberg, 1996 : 41). Le conatif « vise [également] à produire une impression sur [le 

destinataire], à modifier son comportement, à changer ses attitudes » (Arcand et 

Bourbeau, 1995 : 27). À la limite, il sert « à déterminer chez celui-ci un comportement 

actif, ou à modifier ses conditions d’existence » (Klinkenberg, op. cit. : 41). La fonction 

de communication, dans son volet conatif, aurait donc une portée beaucoup plus grande 

que l’impératif seul. Elle informe le narrataire et peut, par exemple, lui fournir « une 

leçon de géographie [ou] un film documentaire […] qui ont pour effet de modifier [ses] 

connaissances ou [ses] croyances » (loc cit.). On ne parle pas ici d’un message 

didactique, mais bien d’un savoir menant à une meilleure compréhension du récit par le 

narrataire, savoir que le narrateur juge indispensable. Du coup, un narrateur désireux 

d’exercer une influence particulière sur son narrataire ne manquera pas d’utiliser la 

fonction de communication. Dans le cas d’un roman doté de plusieurs instances 

narratives, tel narrateur pourrait entretenir des liens étroits avec tel narrataire, notamment 

en multipliant les interpellations, les demandes, les éclaircissements, les interrogations ou 

tout autre acte de langage visant la conation. Tel un relationniste, le narrateur qui use la 

fonction de communication sollicite la participation du narrataire, car il reconnaît 

l’importance de celui-ci dans l’édification du récit. 

 

La fonction idéologique  

La fonction idéologique, selon Genette, comprend les « interventions, directes ou 

indirectes, du narrateur à l’égard de l’histoire, [lesquelles] peuvent aussi prendre la forme 
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plus didactique d’un commentaire autorisé de l’action » (2007 : 269). Il s’agit 

d’« interventions directes » dans la mesure où le narrateur énonce lui-même un 

enseignement, et d’« interventions indirectes » quand il laisse la parole à un personnage 

qui devient son porte-parole.8 

Toujours en ce qui a trait à la fonction idéologique, Jouve cite en exemple le 

narrateur qui « aime à interrompre son récit pour faire part à son lecteur de son point de 

vue sur un problème social ou avancer des considérations psychologiques » (2010 : 30). 

Il précise que la fonction idéologique ressemble parfois à une maxime, à un jugement 

sous une forme d’expression dite « intemporelle […] au présent gnomique » (2001 : 93). 

On pourrait donc percevoir la fonction idéologique comme étant généralement utilisée de 

façon directe, mais elle peut également se manifester au sein d’un discours plus indirect 

ou dans des segments qui livrent les pensées des personnages, pensées explicitées par le 

narrateur9.  

 

Méthode et objectifs 

L’analyse offerte au chapitre suivant vise à examiner comment Aquin exploite les 

fonctions extra-narratives afin d’élaborer des situations narratives complexes, et de voir 

quels effets de sens en découlent. Pour ce faire, en respectant leur ordre d’apparition dans 

le récit, je vais relever les diverses manifestations de la fonction de régie et de la fonction 

testimoniale, de même que la présence de la fonction de communication et de la fonction 

idéologique, notions élaborées par Genette. 

On l’a vu, les fonctions extra-narratives servent en principe à guider le narrataire 

ou à préciser la teneur de la diégèse, mais elles peuvent également permettre à tout 

                                                 
8 Le contenu du message, plaide Genette, n’est pas forcément endossé par l’auteur. Un narrateur peut avoir 
une opinion sur un certain sujet, ce qui n’engage en rien l’auteur. De la même façon, un personnage peut 
mettre de l’avant un propos d’ordre général, intervention qu’autorise le narrateur. Certes, un narrateur-
personnage peut livrer un message didactique A à l’opposé du message didactique B, livré par un autre 
narrateur-personnage. 
9 Dans « Voix et valeurs », Jouve s’intéresse à ces cas et il explique que tout acte narratif peut être 
idéologique (par exemple, une explication a un potentiel de «  jugement de valeurs » [2003 : 94]) . Todorov 
mentionne justement que les personnages, les narrateurs (et auteurs) ne se situent pas tous au même degré 
idéologique : « Si on est l’organisateur du dialogue, on n’est pas qu’un simple participant » (1984 : 94). 
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narrateur de brouiller les pistes. Dans le contexte d’un roman pluri-vocal, un premier 

narrateur pourrait même exercer une fonction extra-narrative au détriment d’une autre, 

laquelle serait monopolisée par un second, et ainsi de suite. Eu égard à la présence de 

multiples narrateurs dans Trou de mémoire, j’entends donc explorer la prégnance et le 

rôle qu’y jouent les diverses fonctions du narrateur, fonctions dont l’exercice risque de 

compromettre l’intelligibilité même du roman.  

En bout de course, une telle exploration ne peut que me mener à une meilleure 

compréhension des choix effectués de manière intuitive lors de l’écriture d’Horions.  
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CHAPITRE II 
Analyse de Trou de mémoire 

 

Roman pour le moins baroque, de facture postmoderne, Trou de mémoire 

d’Hubert Aquin ressemble à une ébauche de « roman dans le roman », à la fois morcelée 

et incomplète. Il contient une lettre, des extraits de journaux et d’un certain « cahier 

noir », ainsi qu’une abondance de notes de l’éditeur, parfois dans le corps du texte, 

parfois placées en bas de page.  

Trou de mémoire est composé de 17 segments titrés, de longueur et de nature 

diverses. Certains se suivent sur le plan diégétique ; d’autres pas. Dans l’analyse dont ce 

chapitre fait l’objet, je vais donc respecter l’ordre, en apparence arbitraire, établi par 

Aquin, tout en regroupant ceux qui forment une suite, c’est-à-dire que la situation 

narrative n’y change pas et qu’il y a progression logique de la diégèse. 

Je vais d’abord identifier les multiples instances de narration du roman, ainsi que 

leurs narrataires respectifs. Du coup, je pourrai présenter les situations narratives à 

l’œuvre dans le roman. Enfin, je tâcherai de voir quelles sont les fonctions extra-

narratives privilégiées par ces nombreuses instances. Ce relevé m’autorisera, en bout de 

course, à mettre en lumière certains effets textuels, issus de ces stratégies narratives 

complexes. 

 

Situations narratives, narrateurs et narrataires 

Trou de mémoire combine de manière explicite les efforts de quatre instances 

discursives, dont toutes assument la narration à des degrés variables. Il s’agit d’abord du 

personnage d’Olympe Ghezzo-Quénum (révolutionnaire ivoirien et amant de Rachel 

Ruskin), puis de l’auteur-pharmacien-révolutionnaire Pierre Xavier Magnant (amant et 

assassin de Joan Ruskin). Un certain « éditeur », soit Charles-Édouard Mullahy, collige 

leurs écrits en les commentant. Enfin, les discours de tous les trois se voient réunis sous 
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forme de manuscrit par l’infirmière Rachel Ruskin (amante de Ghezzo-Quénum et sœur 

de Joan).  

On le sait, tout roman comporte un narrataire implicite, et Trou de mémoire ne fait 

pas exception à la règle. Toutefois, identifier les narrataires à qui s’adressent les récits 

présents ici ne s’avère pas une mince tâche. Par exemple, à la fin du roman d’Aquin, 

Rachel Ruskin annonce qu’elle va envoyer les écrits colligés de Ghezzo-Quénum, de 

Magnant et de l’éditeur, ainsi que ses propres interventions « aux presses et à ce public 

qui n’attend que l’instant de [les] dévorer […] » (TDM : 201). Il existerait donc un 

narrataire explicite, global et extradiégétique, se situant au même niveau que Ruskin. 

Ceci m’amène à poser une question fondamentale : quel serait le récit premier de 

Trou de mémoire ? Si on se fie à Genette, il faudrait considérer que la lettre de Guezzo-

Quénum s’instituerait telle, puisqu’elle apparaît en début de roman, avant tous les autres 

segments. Or, étant donné l’intervention ultime de Rachel Ruskin, on comprend que le 

récit premier devait plutôt être établi à rebours : Ruskin occuperait le premier niveau de 

récit (extradiégétique), et tous les autres lui seraient subordonnés. L’instance qui se 

nomme l’éditeur, et qu’on finira par reconnaître comme étant Charles-Édouard Mullahy 

se situerait à l’intérieur du récit de Ruskin. Il occupe le niveau intradiégétique, ses récits 

figurant au niveau métadiégétique. Enfin, Magnant et Guezzo-Quénum sont sur un pied 

d’égalité ; tous deux se trouvent au niveau métadiégétique, et leur récit appartient au 

niveau métadiégétique de niveau 210. Toutefois, il reste plutôt ardu de déterminer lequel 

des deux raconte l’autre. J’y reviendrai. 

Par ailleurs, la plupart des segments du roman contiennent des passages qui ne 

sont pas à proprement parler de la narration, mais plutôt de la glose. Ces passages, 

présentés en notes de bas de page (procédé assez rare dans les textes de fiction) 

constituent une forme de pause dans le récit. Le commentaire extra-narratif prenant de 

l'expansion, le récit ralentit, voire s'arrête. Le contenu de ces notes varie, allant d’un 

                                                 
10 Dans Analyse du discours narratif, Gabrielle Gourdeau remet en question cette hiérarchie, alléguant qu’à 
proprement parler le niveau extra-diégétique devrait être celui de l’auteur réel, posture ontologique qui se 
défend. Toutefois, dans le cadre de ce mémoire, je m’en tiendrai au modèle de Genette. 
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commentaire sur l’intrigue à des précisions sur le travail d’édition de l’une ou l’autre de 

ces instances. Je tâcherai de rendre compte de ce phénomène, que je vais assimiler à de la 

fonction de régie, puisque les notes servent surtout à situer le narrataire par rapport à 

certains éléments du corps du texte. On verra toutefois que plusieurs notes s’apparentent 

à de la fonction testimoniale, tant dans son volet « attestation » que dans son volet 

« émotion ». 

 

Fonctions narratives 

Segment 1 : « En guise d’avant-propos » 
 

La fonction de communication domine dans le segment initial du roman, en vertu 

du fait qu’il se présente sous forme de missive, Genette ne manquant pas de souligner son 

« importance […] dans le roman par lettres » (2007 : 268). Tandis que Ghezzo-Quénum 

écrit à Pierre-X. Magnant en lui faisant part du fait que tous deux partagent un destin de 

révolutionnaire, on peut voir que le narrateur s’ouvre à son narrataire de manière 

soutenue. Ghezzo-Quénum fait également usage de la fonction testimoniale, laquelle tend 

à teinter d’émotivité l’ensemble du message adressé à Magnant.  

Tout d’abord, l’épistolier se compare à son destinataire sur le plan existentiel, au 

point de suggérer une parenté d’âmes entre eux : « Trop de signes conspirent à 

m’ensorceler pour qu’il ne s’agisse pas d’un ensorcellement : pour tout vous dire, j’ai le 

sentiment que nous sommes, vous et moi, incroyablement frères ! (J’allais dire 

jumeaux !) » (TDM : 8) L’Ivoirien précise qu’il se sent au côté d’un frère ayant la même 

couleur de peau que lui : « Mais vous n’avez rien d’un sale blanc, vous n’êtes même pas 

européen, même si la teinte de votre épiderme pourrait m’induire en erreur. » (TDM : 9) 

Il ajoute même que tous deux seraient « sur la même longueur d’ondes (sic) » (TDM : 

10).  

Ainsi, il ne cesse de couvrir Magnant d’éloges, et tient à dire que l’estime qu’il a 

pour lui doit être perçue comme étant authentique et désintéressée : « En somme, je vous 

demande de croire que mon admiration profonde pour la puissance et l’extraordinaire 

minutie de votre parole […] n’est pas un subterfuge de mes tendances narcissiques » 
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(TDM : 9). La lettre rend donc compte de l’affect ressenti par Ghezzo-Quénum à l’égard 

de son frère de combat, car Ghezzo-Quénum fournit des détails quant à ses propres 

actions révolutionnaires, lesquelles ne sont apparemment pas de tout repos : « j'ai, moi 

aussi, grimpé sur le toit d’une fourgonnette Renault, et fustigé la logique maudite que 

notre gouvernement nous administre à coups de crosse ! » (TDM : 10) 

Si Olympe Ghezzo-Quénum est un actant idéologique dans la mesure où il trace un 

parallèle entre ses visées politiques et celles de Magnant, entre autres en disant qu’il 

« travaille humblement à la révolution dans [son] pays » (TDM : 9), on ne peut pas 

affirmer pour autant qu’il use de la fonction idéologique de façon univoque. Ghezzo-

Quénum n’offre pas d’enseignement didactique au sens où Jouve l’entend, soit en 

interrompant « son récit pour faire part à son lecteur de son point de vue sur un problème 

social ou avancer des considérations psychologiques » (2010 : 30). Certes, Ghezzo-

Quénum flirte avec le didactisme quand il souligne qu’il faut « enterrer la logique » 

(TDM : 10), mais il ne fait que citer Magnant, dont il partage la position. En paraphrasant 

son héros, Ghezzo-Quénum dit :  

 
Vous vomissez l’affreuse logique qui, vous l’avez si remarquablement dit 
dans votre discours, « n’est que la déformation professionnelle des policiers 
et des juges ». Ah ! combien j’ai été frappé par votre exhortation au peuple 
pour qu’il se mette, au plus vite, à enterrer la logique à six pieds sous terre, à 
côté des corps pourris de « ceux qui ont passé leur vie à administrer la 
logique à coup de matraque ! » (TDM : 10 ; je souligne) 
 
De plus, Ghezzo-Quénum cite des sources, notamment Magnant, pour produire sa 

narration et rendre clairs ses idéaux politiques. Il utilise largement la fonction 

testimoniale pour produire cette lettre qui « ressemble à un témoignage dactylographié 

qu’on lit devant un juge » (TDM : 13).  

En fait, Ghezzo-Quénum a fortement tendance à ériger son discours sur celui des 

autres. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à retourner au début de la missive, là où l’Ivoirien 

avoue qu’il vient « tout juste de relire le bulletin interne du RDA dans lequel se trouve 

reproduit le discours que vous [Magnant] avez prononcé lors d’un grand meeting 

politique à Montréal » (TDM : 7). Plus loin, il mentionne que, trou de mémoire obligeant, 

il doit s’appuyer sur des journaux pour reconstituer la révolution dans son propre pays : 
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Ce qui s’est passé, par la suite, je ne m’en souviens presque plus, mais je le sais 
plus ou moins, comme si j’avais une lucidité rétroactive, car j’ai lu, comme tout le 
monde, les comptes rendus incroyablement officiels de nos journaux : j’ai eu 
amplement le temps de reconstituer, par des lectures ou en écoutant les récits de 
plusieurs témoins, ce qu’on appelle maintenant « les journées sanglantes de Port-
Bouët ». (TDM : 11 ; je souligne) 

Ainsi, en se référant à d’autres voix que la sienne, Ghezzo-Quénum use de la 

fonction testimoniale, dans son volet attestation cette fois. 

Par ailleurs, dans ce segment, on ne saurait négliger la présence d’un autre discours 

qui se manifeste çà et là sous la forme de notes infrapaginales, ces dernières se concluant 

toujours par la mention « Note de l’éditeur ». De telles inscriptions parasitent, en quelque 

sorte, le travail du personnage-narrateur Ghezzo-Quénum, car cette instance discursive — 

à défaut d’être narrative — émet des opinions ou apporte des précisions en marge de la 

narration du révolutionnaire africain. Par exemple, « l’éditeur » instruit le narrataire du 

roman11 sur les Fon12 ou sur certaines réalités africaines : Lagos est la « [c]apitale de la 

(sic) Nigéria » (TDM : 14); et l’acronyme A. O. F signifie « […] Afrique Occidentale 

Française [sic] […] » (TDM : 15). 

Cette instance fournit des renseignements qu’elle juge indispensables à la bonne 

compréhension du texte et suppose que le narrataire ne possède pas de telles 

connaissances. Elle utilise la fonction de communication (à caractère conatif) en 

« instruisant » le narrataire de certains faits « obscurs », mais aussi la fonction 

testimoniale quand elle hésite à attester « l’authenticité des citations qui sont faites, dans 

la présente lettre, du discours prononcé par P. X. Magnant le 24 juillet 1966 […] ». 

(TDM : 10)13  

                                                 
11 Les instances extra et intradiégétiques de Trou de mémoire parlent du roman de Magnant. Pour ma part, 
et pour plus de clarté, j’emploierai plutôt le vocable « texte », au sens barthien du terme, pour désigner ce 
document, réservant du coup le  générique roman à Trou de mémoire d’Hubert Aquin. 
12 « D’après Le Hérissé (in “L’ancien royaume du Dahomey, mœurs, religion, histoire”, Paris 1911), les 
Fon sont apparentés aux Ewe dont ils ont fait dériver leur langue : le fongbé. » (TDM : 8) 
13 À ce stade précoce du roman, on a l’impression que cet éditeur s’adresse au narrataire implicite du roman 
d’Aquin. Or, il devient évident, en fin de parcours, que celui-ci cherche à rejoindre un narrataire 
intradiégétique : « Le lecteur comprendra que l’écrit posthume de P. X. Magnant nécessite […] mes 
interventions » (TDM : 101).  
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En faisant en sorte que la lettre de Ghezzo-Quénum précède le récit à proprement 

parler de Magnant (soit les six segments suivants du roman), l’éditeur exerce une activité 

qui s’apparenterait à la fonction de régie, mais aussi – et peut-être surtout – à la fonction 

testimoniale-émotive, car il fait part de son admiration pour l’auteur-révolutionnaire.  

Enfin, il est suggéré que l’éditeur détermine l’ordre dans lequel les divers narrateurs 

se succèdent, espérant du coup conférer à Magnant une aura positive, en dépit des gestes 

pour le moins répréhensibles dont ce dernier se rendra coupable et dont il prétend se 

confesser. En sa qualité d’éditeur, cette instance, dont l’identité sera dévoilée plus tard, 

semble vouloir glorifier les faits et gestes de Magnant, puisqu’on peut supposer que c’est 

elle qui place la lettre pour le moins élogieuse de Ghezzo-Quénum là où elle est, c’est-à-

dire en ouverture au texte et « [en] guise d’avant-propos ». On a donc affaire à une 

instance qui, à défaut de se poser résolument en narratrice, utilise plusieurs fonctions 

extra-narratives. 

On notera en outre que cet éditeur explique ce que « Ghezzo » (de « Ghezzo »-

Quénum) signifie : « Après un siècle de domination yorouba, les Fon, rassemblés autour 

de Ghezzo, triomphèrent de leurs ennemis. Fait intéressant : le nom du libérateur est 

adjoint au patronyme de l’auteur de cette lettre. Note de l’éditeur. » (TDM : 8) En 

précisant le sens du nom « Ghezzo », l’éditeur souligne le caractère héroïque de 

l’épistolier, caractère qu’il aurait en commun avec le « grand » Magnant. Encore là, la 

fonction testimoniale se manifeste, dans sa valence émotive. 

 

« Première partie du récit », « Suite », « Suite II », « Suite III », « Suite III-A » et 
« Suite IV » 

 

Ces six segments consécutifs sont pris en charge par le narrateur autodiégétique 

Pierre X. Magnant, lequel raconte son histoire au niveau métadiégétique. Il s’agit d’un 

récit embrouillé, où le pharmacien parle de ses activités et de ses ambitions 

révolutionnaires. Il relate également les grandes lignes de son aventure amoureuse avec 
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Joan Ruskin, une assistante et maîtresse qu’il finit par assassiner. Aussi, plusieurs de ces 

segments ont-ils des allures de confession, voire de questionnement existentiel. 

 

Dès son entrée en scène, dans « Première partie du récit », Magnant s’adresse 

directement au narrataire, le qualifiant de « cher lecteur » (TDM : 19), exerçant du coup 

la fonction de communication. Il le fait plus tard, alors qu’il invite le narrataire à 

poursuivre : « Continuez. Car je tiens le roman qui me brûle intérieurement et par lequel 

je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit et de ma propre existence » (TDM : 

63). En agissant de la sorte, Magnant use également de la fonction testimoniale à 

caractère émotif. 

Pendant quelques pages, il « tourne en rond » (TDM : 19), prenant en charge le 

récit alors que sa conscience est altérée par la prise de drogues : « Ce qui m’inquiète ce 

soir, c’est que j’en ai trop pris » (loc. cit.). Plus loin, il fait le constat suivant : 

« Décidément, je suis parti, mais complètement parti. Cinq, c’est trop : l’habitude 

n’amortit pas le jump insensé qui me gagne et qui me fait toujours gagner » (TDM : 20). 

Enfin, il se dit que « [c]inq, c’est sûrement un de ces fameux chiffres sacrés : sacré, je le 

suis, car je flambe sur place, aliéné dans mon incandescence pyrophorique » (TDM : 21).  

En même temps, sa voix de narrateur cherche à émerger : « Le roman d’ailleurs 

c’est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous toutes les 

couvertures » (TDM : 19). Il dit aussi « [l]e roman : il n’y a que ça pour m’imposer 

silence et me distraire de ma perfection. J’écris, je raconte une histoire – la mienne –, je 

raconte n’importe quoi » (TDM : 21). Enfin, il conclut : « Écrire un roman parfaitement 

désarticulé. (sic) c’est encore ce que je peux faire de mieux dans mon état » (TDM : 22). 

En fait, Magnant veut raconter une histoire, produire minimalement un récit, parce 

qu’il a « tué, oui ! » (TDM : 21). D’emblée, il use de la fonction de communication, en 

établissant un lien avec un narrataire, qui reste anonyme. Mais il se sert surtout de la 

fonction testimoniale, en rendant compte de ses émotions. Il se prononce tour à tour sur 

son innocence (« Votre Seigneurie, qui êtes aux cieux, je n’ai pas tué Joan ; pourtant elle 

est morte. » [TDM : 23]), et sa culpabilité (« Joan, mon amour, je t’ai tuée, je t’ai tuée, je 

t’ai tuée… Je t’ai brûlée comme un soleil occulte. » [TDM : 26]). Au bout du compte, il 

finit par accepter les faits : « Je l’ai tuée. » (TDM : 32) 
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Sa narration en ce qui concerne le meurtre constitue une véritable logorrhée, un 

récit entrecoupé de commentaires sur son état d’esprit oscillant entre l’impétuosité (« et 

cela a suffi pour briser ma courbe euphorisée. Le charme est rompu, la biochimie, 

bafouée. » [TDM : 31]) et l’épuisement (« À peine croyable, je me sens fatigué : c’est un 

peu comme si j’avais survécu à Mach 12 » [TDM : 31]). À ce point, Magnant a acquis un 

statut particulier, celui de narrateur peu fiable, dont le discours se teint de remords. 

 Le segment intitulé « Suite » s’ouvre sur un fragment d’allocution destiné à un 

public révolutionnaire : telle une ébauche, cette adresse aux « frères » (TDM : 35) de 

Magnant montre ses tendances militantes. L’indépendance paraît chère à Magnant, lequel 

prétend qu’elle « n’est pas un char de la Saint-Jean-Baptiste » (loc. cit.). Dès le début de 

ce discours, il interpelle son narrataire, entité floue mais qui pourrait être une nation 

québécoise qu’il juge amorphe, par le biais de la fonction de communication. Aussi 

exerce-t-il à un degré plus notable la fonction idéologique dès lors qu’il prend position en 

faveur de la fête nationale canadienne-française (appelée à devenir québécoise). 

Par conséquent, Magnant exerce toutes les fonctions extra-narratives, à 

l’exception de celle de régie. Contrairement à Ghezzo-Quénum, il ne cite aucune source 

et ne commente pas la configuration de son discours, laissant cette tâche à l’instance 

éditoriale provisoirement mystérieuse qui ne manque pas de se manifester… 

En effet, à la différence de Magnant, l’éditeur semble superviser la division du 

texte et structurer cet ensemble de segments, se permettant « de découper, assez 

arbitrairement […] le récit de P. X. Magnant » (TDM : 19). À son gré, l’éditeur 

s’approprie ainsi la fonction de régie, si bien qu’à la fin du segment « Première partie du 

récit », il fixe « ici même une division de segment, même si celle-ci ne repose pas sur un 

découpage choisi par l’auteur, lui-même » (TDM : 32). Genette décrétant que la fonction 

de régie concerne « le découpage, la présentation et l’éclairage des faits » (2007 : 267), il 

serait difficile de trouver un meilleur exemple de la fonction de régie. Mettant du coup à 

nu l'un de ses procédés éditoriaux, cette instance toujours anonyme tente de rendre lisible 

les propos de Magnant, tout en restant fidèle à leur esprit. En quelque sorte, l’éditeur agit 
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tel un copiste.14 Il passe du manuscrit au tapuscrit tout en colligeant les textes qu’il croit 

pertinents à l’élaboration du roman, dont la lettre de Ghezzo-Quénum placée en 

introduction.  

Par ailleurs, dans ces six segments, l’éditeur exerce la fonction de régie en tant 

que censeur, car il refuse de publier « les cinq pages qui font suite aux derniers mots du 

passage » (TDM : 39). Il prétend même le faire pour de bonnes raisons : 

Ici se situe un épisode que je répugne à transcrire in extenso ; ce qui s’est déroulé, 
dans ce salon du Café Martin, doit être expurgé, car ce passage, franchement 
indécent, pourrait être considéré comme diffamatoire par les personnes désignées 
qui vivent encore. (TDM : 58) 

Certes, il s’agit d’une amputation feinte, d’un artifice narratif, mais cette propension à la 

censure demeure prégnante chez l’éditeur, lequel reste généralement en marge de la 

narration, tout en configurant le récit et en contrôlant l’histoire. Le pouvoir de cette 

instance sur la teneur de Trou de mémoire n’est donc pas à négliger. 

De surcroît, en raison des notes infrapaginales, le narrataire se voit ralenti dans sa 

course, quand il n’est pas invité à accélérer sa lecture. Par exemple, l’éditeur propose au 

narrataire de passer de la page 47 à la page 122, une section « étrange » (TDM : 47) du 

texte, car elle serait issue de la plume d’une instance trouble.15 Ainsi, l’éditeur pousse le 

narrataire du roman à dévier de sa trajectoire normale, soit de la première à la dernière 

                                                 
14 Cette idée de l’éditeur-copiste est clairement inscrite dans le texte. Aux pages 24 et 25 de Trou de 
mémoire, l’éditeur note que Magnant passe de son stylo  à la machine à écrire, puis qu’il reprend sa bonne 
vieille plume. Alors que Magnant déplore que des taches de sang maculent sa page, l’éditeur insiste sur la 
matérialité du texte tel qu’il l’a trouvé, et révèle plus tard que « [ce] détail est faux : le manuscrit de P. X. 
Magnant est écrit noir sur blanc » (TDM : 52). Il est possible que Magnant ait des hallucinations, mais ce 
passage tend à prouver que  l’éditeur s’affaire à retranscrire son texte. 
15 Instance finalement assimilable à la « fausse RR ».  Le rôle de RR demeure toutefois minime dans les 
segments initiaux du roman. En effet, RR commet trois annotations sur les trente présentes. La première 
fois, elle dresse un parallèle entre le texte de Magnant et un livre de Mao Tsé-Toung sur la guerre 
révolutionnaire, contribuant du coup à donner un sens à l’expression « première victoire » (TDM : 43) 
employée par Magnant. RR revient ainsi sur la narration, et agit telle une historienne en exerçant la 
fonction testimoniale dans sa déclinaison d’attestation. Sa deuxième intervention vise à contredire une 
annotation de l’éditeur par l’apposition d’un commentaire de son cru. Ce faisant, elle s’inscrit dans une 
sorte de duel avec lui. Elle précise, notamment, qu’il possède « une culture assez déficiente » (loc. cit.), 
lorsque celui-ci qualifie un élément architectural (le pont Saint-Ange) de « chef d’œuvre » (ibid.). Elle 
exerce enfin la fonction de communication quand elle renseigne son narrataire sur Benin, un « grand 
architecte baroque » (TDM : 49).  
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page. En agissant de la sorte, l’éditeur exerce la fonction de régie d’une manière 

inhabituelle, voire perverse. 

Cet éditeur utilise souvent la fonction de communication, par exemple quand l'une 

de ses notes infrapaginales renseigne le narrataire sur le Bénoué (TDM : 26) ainsi que sur 

les singes rhésus du récit de Magnant (TDM : 27). Il ajoute même que « quelques 

précisions [qui] ne paraîtront pas inutiles au lecteur qui apprécie la manie du détail et le 

souci de précision scientifique qui caractérisent la pensée et l’œuvre de l’auteur » (TDM : 

27).  

Enfin, il incarne une sorte de témoin de l’histoire de Magnant, par le biais de la 

fonction testimoniale dans sa déclinaison d’attestation, lorsqu’il mentionne qu’il a 

« personnellement assisté à [la] grande assemblée séparatiste » (TDM : 44) où a eu lieu le 

discours de Magnant. Il cite également des articles de journaux et fait appel à des sources 

externes pour renforcer le statut de révolutionnaire de Magnant : 

En date du 19 février 1965, le quotidien LA PRESSE titrait, sur trois colonnes et 
deux lignes : « Pierre X. Magnant lance un appel aux armes » ; le même jour, le 
STAR faisait une manchette de six colonnes en page 3 : « Separatist rally 
qualified “a prelude” to civil war in Canada ». (TDM : 44) 

En citant autrui, l’éditeur cherche à attester les faits16, à prouver que ces morceaux du 

récit de Magnant sont bel et bien authentiques, aussi incroyables puissent-ils paraître à 

maintes occasions. 

 

« L’incident du Neptune » 

Dès le début de ce nouveau segment, l’éditeur explique pourquoi il doit, en 

quelque sorte, interrompre la narration de Magnant pour mieux préciser son statut par 

rapport à cette histoire : « [l]e texte de Pierre X. Magnant ne s’arrête pas là. Mais en 

recopiant son récit […], il m’a semblé plus conforme à mon rôle d’éditeur de me 

présenter au lecteur ». (TDM : 73). En fait, l’éditeur s’érige en copiste d’un texte aux 

                                                 
16 En quelque sorte, l’éditeur en profite pour s’aventurer en territoire narratif, ne serait-ce que par la seule 
utilisation d’un verbe d’action. Ceci dit, il s’en tient surtout à des fonctions extra-narratives. 
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« pages débordantes d’une écriture dansante » (loc. cit.) et ayant une qualité non fictive, 

c’est-à-dire que Magnant se livrerait vraiment dans ces écrits, qu’il n’inventerait rien, au 

point où l’éditeur hésite à parler de « roman ». Ce dernier utilise donc la fonction de 

régie, en signalant qu’il a le pouvoir de découper et d’organiser le récit de Magnant pour 

le rendre intelligible, moins proche d’une « structure hallucinatoire » (TDM : 74). 

En outre, l’éditeur utilise la fonction de communication quand il interpelle le 

lecteur à qui il tient à se présenter (sans toutefois se nommer…). Ce qui semble compter 

pour lui, c’est le travail d’édition qu’il effectue, et non sa propre personne. Alors que, 

jusque-là, il se bornait à intervenir par le biais de notes de bas de pages, l’éditeur ajoute à 

son travail de commentateur une certaine part de narration, car il se montre enthousiaste à 

l’idée d’avoir accès « au document incroyable rédigé de la main même de Pierre X. 

Magnant sur les agendas vert parchemin de Leacock, Leacock & French » (ibid.), ainsi 

qu’à la lettre de Ghezzo-Quénum (laquelle fait l’objet du segment intitulé « En guise 

d’avant-propos »). La première « apparition » de l’éditeur comporte une analyse du texte 

de Magnant. Il exerce la fonction testimoniale d’attestation quand il ajoute des précisions 

au sujet du caractère « véridique » du texte, car Magnant « raconte ce qu’il a vécu » 

(TDM : 75). L’éditeur ne tarit pas d’éloges à l’endroit de l’auteur, confesse qu’il 

entretient des liens qui dépassent « la simple relation d’éditeur à auteur » (TDM : 71) et 

déplore qu’il ait à se poser en « juge et bourreau » (TDM : 76) en éditant des passages de 

la vie intime –voire occulte – de Magnant.  

Certes, l’éditeur se mue en narrateur dans le présent segment, mais on peut 

néanmoins douter de son « autorité », puisque celui-ci recourt constamment à des 

témoins, notamment ceux qui auraient assisté à une scène indécente ayant eu lieu au 

restaurant Le Neptune, établissement « bien connu des Montréalais » (TDM : 76). En 

effet, un certain « Luigi » (loc. cit.) rapporte les évènements et devient, du coup, la source 

d’information en ce qui a trait à une étrange joute amoureuse entre Magnant et Joan 

Ruskin. Ainsi, en regroupant divers témoignages, l’éditeur use de la fonction 

testimoniale, dans sa version d’attestation. Ce faisant, il s’efface derrière le discours d’un 

tiers pour produire le récit. Par exemple, il précise : « Luigi ‒ et je prends sa parole ‒ 

s’est lui-même placé au milieu de la salle à manger pour vérifier l’assertion de son 
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garçon » (TDM : 76). Il ajoute que « Joan était, selon le dire de Luigi, affalée sur la 

banquette, tête renversée à l’arrière » (TDM : 77) et que « Luigi a pris un client à témoin 

de ce qu’il voyait sous la table de Pierre X. Magnant » (loc. cit). Dans un souci 

d’exactitude, l’éditeur tient à attester les faits, de nombreux témoins l’aidant en ce sens.  

Bientôt, l’éditeur retourne à l’arrière-plan, et Magnant reprend son statut de 

narrateur, le temps de raconter comment il a tué sa maîtresse par strangulation (cf. TDM : 

88 à 93). Magnant, comme à son habitude, se montre intarissable : il élabore un récit 

policier ainsi qu’un commentaire sur celui-ci, de même que sur la littérature en général : 

« [t]ous les romans policiers modernes nous présentent des policiers en pantoufles, sous-

produits domestiqués de ce grand homme [Sherlock Holmes] dont le seul stimulant, hors 

la coco, était l’odeur du crime… » (TDM : 81). Magnant ajoute : « [o]n a tort d’enseigner 

l’histoire de la littérature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime 

parfait » (loc. cit.). Quand il confesse enfin son crime, le qualifiant de « tuant » (TDM : 

97), Magnant se tourne vers la fonction testimoniale dans sa forme émotive. 

Le narrateur en profite aussi pour discuter politique car, en tuant Joan, il prétend 

« engendre[r] l’histoire d’un peuple sevré de combats et presque mort de peur à force 

d’éviter la violence » (TDM : 87). Selon Magnant, sa nation est « sourde et muette » 

(TDM : 94) ou semblable à « Papineau qui rentre après l’échec mortuaire » (TDM : 96), 

preuve que Magnant use de la fonction idéologique, bien que d’une manière étonnante. 

Le segment « L’incident de Neptune » joue un rôle de taille dans Trou de 

mémoire, et ce, pour deux raisons. D’une part, dans le corps du texte, on note que les 

discours de l’éditeur et de Magnant contrastent. Tandis que l’éditeur puise à de 

nombreuses sources pour attester son récit (par exemple, Luigi dans le cas du Neptune), 

Magnant assume l’entière responsabilité de sa narration. D’autre part, vingt annotations 

ponctuent le segment, dont huit sont de RR, et douze, de l’éditeur. Cela signifie que le 

travail éditorial se morcelle davantage ici que dans les segments précédents. Comme la 

présence de RR se fait sentir, l’éditeur semble porté à trouver des preuves à l’appui de ses 

affirmations, et à recourir à la fonction testimoniale. Cette dernière lui sert également, 

mais sur le plan émotif, quand il se dit ébranlé par une révélation de Magnant : 

Cette allusion faite par P. X. Magnant à sa propre fille m’a profondément troublé. 
Je crois savoir, maintenant, qu’il s’agit bien d’une fille qu’il a eue de Louise X. ; 
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l’enfant est morte une quinzaine de jours après sa naissance. Comme tout cela est 
étrange ; je n’arrive pas à y croire. Note de l’éditeur. (TDM : 85 ; note de bas de 
page) 

RR exerce aussi plusieurs fonctions extra-narratives. Premièrement, par le biais 

d’une note adressée à l’éditeur, elle dénonce le fait que Magnant serait un plagiaire, et 

use ainsi de la fonction testimoniale d’attestation :  

Nous sommes ici en présence d’un phénomène de parole en miroir ou bien, plus 
trivialement, d’un cas d’imposture. En effet, ce passage — attribué à P. X. 
Magnant —, je l’ai retrouvé, mot pour mot, sous la plume d’un grand essayiste 
français, Maurice Blanchot. Et quiconque veut vérifier mon assertion n’a qu’à 
ouvrir à la page 185 l’ouvrage de Blanchot, intitulé « Études critiques » (Gonthier, 
Paris-Genève, 1961). Note de RR. (TDM : 78) 

Elle agit alors en « bonne historienne », comme le dirait Genette (2007 : 401). 

Deuxièmement, elle transmet au narrataire des renseignements nécessaires à la 

compréhension du texte. Elle explique, par exemple, que les patriotes auxquels Magnant 

fait allusion sont les « insurgés de 1837-1838 » (TDM : 89) et que « par analogie, les 

terroristes contemporains aiment bien se qualifier de patriotes. Note de RR. » (loc. cit.). 

Du coup, elle va du côté de la conation, en voulant éclairer le destinataire du texte de 

Magnant.  

Enfin, RR juge « troublant » (TDM : 95) qu’il n’y ait qu’une seule mention de 

Louise X, la mère de l’enfant de Pierre X. Magnant. En exerçant ainsi la fonction 

testimoniale-affective, elle montre qu’elle se soucie du sort de cette femme, sort qui ne 

semble pas intéresser l’éditeur outre mesure. 

 

« Note de l’éditeur » 

Dans ce segment, l’éditeur prend en charge l’ensemble du discours pour la 

première fois, délaissant sa posture en bas de page pour produire le corps du texte même. 

D’emblée, il interpelle ainsi son narrataire : « Le lecteur comprendra que l’écrit posthume 

de P. X. Magnant nécessite […] mes interventions » (TDM : 101). Il exerce alors la 

fonction de communication, à la fois sur les plans phatique et conatif. Il crée des canaux 
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de transmission, puis manifeste son intention de renseigner le narrataire car, lui semble-t-

il, ce dernier a besoin de ses lumières.  

En outre, il récidive en ce qui a trait à la fonction de régie.17 En effet, il influence 

de nouveau le parcours du narrataire, dans la mesure où il « réfère le lecteur au segment 

où l’auteur décrit avec force détails le littoral africain, plus précisément celui du Nigéria 

[…] (pp. 97-98) » (TDM : 102). Encore une fois, il programme la lecture du texte de 

Magnant. Il va même jusqu’à remettre en question l’authenticité de cette description 

parce que Pierre X. Magnant « n’a jamais vu de ses yeux vu cette frange de deltas et de 

lagunes qui, en quelque sorte, masque l’entrée du Niger et décourage toute invasion par la 

mer » (loc. cit.). De plus, il souligne que ces pages n’ont pas été écrites à la main et 

qu’« il convient d’ajouter que ce passage, contenu entre les pages 94 et 98, se trouve, par 

un hasard troublant, le seul que Pierre X. Magnant aurait tapé à la machine » (ibid.). Ce 

qui est faux car, de la page 24 à la page 25, Magnant tape son texte avec une machine, et 

l’éditeur le souligne. L’éditeur ajoute que « […] l’auteur de ces pages délirantes ne délire 

pas assez » (TDM : 103), tout en évoquant la présence de passages qui lui semblent hors 

contexte ou trop « techniques » (TDM : 104), tels « failles du littoral » (loc. cit.) et 

« limans » (ibid.). 

L’éditeur en déduit que cet extrait aurait été « retouché sans pudeur » (TDM : 

104), voire « "rewrité" » (loc. cit.), ajoutant que le manuscrit de Magnant aurait été 

remanié pour tout ce qui concerne les descriptions de l’Afrique (TDM : 106). En émettant 

ce type de métadiscours, l’éditeur se prévaut résolument de la fonction de régie. Enfin, 

avant de redonner la parole à Magnant, il précise qu’il a fait le choix de placer, tout de 

suite après le segment, le cahier noir de Magnant dont les « extraits » précèdent le 

meurtre de Joan.  

On aura compris que, depuis le début de Trou de mémoire, l’éditeur use 

abondamment de la fonction testimoniale en citant des sources.18 Or, à la différence de ce 

                                                 
17 On se souvient que, plus tôt, il a incité le narrataire à passer de la page 47 à la page 122. 
18 L’éditeur fait appel à de « nombreuses études de Fribourg-Blanc sur la simulation » (TDM : 105) et à 
d’autres de Dromard, lequel « a établi, le premier, une liste exhaustive des manifestations pathogéniques de 
la simulation » (loc. cit.). De même, il signale un passage douteux du récit de Pierre X. Magnant, passage 
qu’il perçoit comme étant une « manifestation simulatrice de type délirant » (ibid.). Dans un souci extrême 
d’attester son récit, il en vient même à solliciter l’avis d’un « médecin-psychiatre » (ibid.). La fonction 
testimoniale, dans son volet « attestation », s’avère donc indispensable au travail de l’éditeur. 
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qui se passe dans les segments précédents, il s’investit ici encore plus émotivement dans 

l’histoire, et révèle en quelque sorte le degré d’intimité qu’il entretenait avec Magnant : 

« Comme j’ai assez bien connu l’auteur, j’ai été moi-même invité par le notaire chargé de 

ses affaires successorales à prendre connaissance de ses écrits. » (TDM : 101) 

Ayant adopté jusque-là un ton neutre, l’éditeur se transforme, au point de sembler 

devenir « autre » : [d]ans une certaine mesure, je deviens moi-même ensorcelé par la 

parole écrite que je sécrète maintenant comme une glu venimeuse qui, aussitôt jetée sur 

papier, acquiert la consistance même de ces arbres morts qu’on peut froisser d’une seule 

main » (TDM : 108). De fait, le langage plutôt lyrique qu’il emprunte tout à coup indique 

qu’il assume pleinement son affect par rapport au récit, se tournant alors du côté de la 

fonction testimoniale émotive. 

Distincte des autres segments de Trou de mémoire, la « Note de l’éditeur » l’est 

donc à plus d’un titre, notamment parce qu’à l’opposé des segments dominés par le 

personnage de Magnant, celle-ci n’a pas de contenu narratif à proprement parler. Serait-il 

pour autant juste de prétendre que ce segment s’avère totalement exempt de toute forme 

de narration ? Selon moi, non, puisque, entre autres, l’éditeur fait part de sa surprise lors 

de la lecture de la description de l’Afrique par Magnant : 

Je ne m’en formaliserais peut-être pas tellement si ce patient faussaire avait fait 
son travail correctement et de telle sorte que je ne le décèle pas, et surtout si les 
quelques indications qu’il fournit, sans le vouloir, de sa propre identité ne 
m’avaient pas conduit à soupçonner que ce texte est l’initiative d’une personne 
impliquée dans le récit de Pierre X. Magnant : voilà de quoi étonner, au premier 
abord ! (TDM : 104 ; je souligne). 

 Il semble que l’éditeur cherche avant tout à valider l’hypothèse selon laquelle un 

tiers se serait immiscé dans le récit de Magnant. On pourrait même considérer la « Note 

de l’éditeur » comme étant un commentaire de fin de texte, à la suite des segments 

attribués à Magnant. Tout se passe comme si l’éditeur jouait soudain le rôle de critique 

littéraire, lequel aurait pour intention de « bien analyser et même de critiquer le roman de 

Pierre X. Magnant » (TDM : 102). 

En revanche, force est de reconnaître que l’éditeur se prête surtout à l’exercice des 

fonctions extra-narratives, d’autant plus que ses « interventions » font en sorte que le 
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récit stagne. À la limite, le narrataire se voit tiré vers l’arrière, car l’éditeur le ramène à 

des pages antérieures du texte de Magnant pour les commenter. 

 

« Cahier noir » et « Cahier noir (suite) » 

 

 Jusqu’aux segments intitulés « Cahier noir » et « Cahier noir (suite) », Magnant 

privilégiait les fonctions de communication, idéologique et testimoniale. Or, dans son 

cahier noir, il modifie sa façon de faire et se tourne vers une sorte de confession de ses 

penchants sombres. La fonction testimoniale se voit du coup de plus en plus teintée 

d’émotivité (de remords, notamment). Le narrataire apprend, par exemple, que Magnant a 

des comportements déviants et qu’il lui arrive de se muer en véritable prédateur sexuel 

s’attaquant la nuit à des femmes. Les deux segments se présentent alors comme un aveu 

incriminant : 

Mon comportement sexuel est à l’image d’un comportement national frappé 
d’impuissance : plus ça va, plus je sais bien que je veux violer […]… Faire 
l’amour normalement ne m’intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se 
produit. Ce désenchantement ressemble trop à une phobie d’impuissance. 
Fatigué, je rêve à la plénitude du viol. (TDM : 112) 

 

Magnant exerce donc ainsi la fonction testimoniale affective. Mais si, à certaines reprises 

dans les segments précédents, il interpelait le narrataire par des formules telles que « cher 

lecteur », ou qu’il cherchait à communiquer directement avec lui (cf. TDM : 19, 49 et 63), 

il ne paraît plus se soucier du narrataire. Comme je l’ai déjà mentionné plus tôt, Genette 

explique que la forme du journal intime n’a pas vraiment de narrataire autre que le 

diariste lui-même (2007 : 239), de sorte que les confessions de Magnant privilégient la 

fonction testimoniale, au détriment de la fonction de communication. Désormais, il écrit 

un journal personnel, délaissant du coup le roman autobiographique à saveur politique. 

Le « Cahier noir » et sa suite, tous deux tirés du « journal intime » (TDM : 109) de 

Magnant, comme le révèle l’éditeur, ne sont que des « extraits non datés que nous 

[l’éditeur] avons pris l’initiative de découper, en épargnant au lecteur les passages 

dépourvus […] d’intérêt ». (TDM : 110). L'éditeur se présente encore comme un agent 

agissant sur la régie du discours narratif. Plus loin, l’éditeur exerce la fonction de régie en 
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supprimant un passage qu’il juge « vraiment indécent » (TDM : 116). À cet égard, je 

rappelle que Genette inclut dans la fonction de régie « le découpage, la présentation et 

l’éclairage des faits » (2007 : 267) dans le système narratif.  

De surcroit, en insérant des extraits de ce journal dans le roman, l’éditeur assure 

néanmoins un « dialogue » entre les narrateurs et le narrataire. La mention « [c]omme on 

le verra » (TDM : 110) indique que l’éditeur s’adresse au narrataire, avant de présenter de 

nouvelles facettes de la personnalité de Magnant dans son cahier noir et il exerce 

conséquemment la fonction de communication.  

 

« Note de l’éditeur » 

La seconde « Note de l’éditeur » compte trois narrateurs. Très bref, ce segment 

produit par l’éditeur est commenté par deux instances, soit RR et un narrateur anonyme.19 

Un peu à l’image de certains passages de la première « Note de l’éditeur », celle-ci trahit 

un certain lyrisme chez l’éditeur, lequel « meur[t] en écrivain » (TDM : 121) et s’enterre 

« dans une fosse noire en forme de lagune » (loc. cit.).  

Dans le corps du texte, le style poétique de l’éditeur contraste avec les 

explications, les critiques et la neutralité dont il a fait preuve dans les segments 

antérieurs. J’ai souligné à de nombreuses reprises la forte présence de la fonction 

testimoniale d’attestation dans son discours. Cette fois, on ne dénote rien de tel. L’éditeur 

n’y exerce pas davantage la fonction de communication.20 

Par conséquent, en n’ayant plus cette retenue qui l’a caractérisé jusque-là, en 

exprimant ses émotions par le biais d’un langage hautement figural, l’éditeur exerce sans 

retenue la fonction testimoniale-émotive : par exemple, il dit « s’avance[r] comme un 

                                                 
19 Je n’ai pas noté, d’entrée de jeu, la présence ponctuelle de ce narrateur anonyme. Celui-ci jouant un rôle 
mineur dans l’économie narrative de Trou de mémoire, je me borne à commenter ses rares apparitions. Il 
serait certes intéressant de se questionner plus avant sur la pertinence de ce choix chez Aquin. Mais, pour 
des raisons évidentes, dont l’espace restreint qui m’est imparti ici, je réserve cet aspect du roman pour une 
étude ultérieure.   
20 En fait, RR avoue dans le segment suivant que c’est elle qui a « reproduit le texte de l’éditeur à la suite 
du récit de Pierre X. Magnant » (TDM : 123) ; elle le livre au narrataire, lequel « doit lire ces textes selon le 
déroulement même de sa propre expérience [celle de RR] » (loc. cit.). 
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spectre dans les entrelacs lagunaires qui semblent prolonger le littoral africain par une 

frange de labyrinthes » (TDM : 121).21 Ainsi, pour la première fois, l’éditeur sort de son 

rôle d’instance commentatrice pour, en quelque sorte, se raconter lui-même.22 

 

« Semi-finale » 

Dans ce segment, c’est au tour de RR de s’ériger en narratrice, tentant par la 

même occasion de s’approprier la paternité du texte dans la mesure où le personnage de 

Magnant serait sa création. 

D’emblée, RR opte pour le versant phatique de la fonction de communication en 

interpelant le narrataire, soit « le lecteur » (TDM : 123), ce dernier se devant de parcourir 

le texte « selon la succession existentielle qui a présidé à la constitution du dossier » (loc. 

cit.) par elle. À l’instar de l’éditeur dans sa première « Note », elle inclut le narrataire 

dans son discours par l’usage du « on » :  

Oh ! Bien sûr, m’objectera-t-on, un romancier a beau imaginer les événements et 
les personnages les plus invraisemblables, il manipule inévitablement des 
parcelles de réalité. L’imagination littéraire, on le sait, n’est jamais pure de toute 
coïncidence avec la réalité (TDM : 123; je souligne). 

RR agit donc sur le narrataire à travers la fonction de communication, en 

cherchant à établir un dialogue avec lui.  

Cette instance, à défaut d’agir clairement à titre de narratrice, use également de la 

fonction testimoniale. D’abord, elle en exploite les possibilités d’attestation en essayant 

d’authentifier un récit qu’elle déconstruit ultérieurement (soit à la fin du roman, alors 

qu’elle demande pardon au narrataire et se repent « d’avoir écrit ce passage où je raconte 

que, moi RR, j’ai écrit tout ce livre, que j’ai été l’amante de Joan qui est ma sœur » 

[TDM : 202]). L’attestation de RR s’avère alors une forme de mensonge. Pour 

                                                 
21 Cet étrange segment fait l’objet d’une note de bas de page de la part de l’instance nommée RR : « Le 
texte de l’éditeur s’arrête comme cela, brusquement, sans raison apparente. » (loc. cit.) Ici, RR ne s’adonne 
pas à la censure comme l’éditeur le fait souvent ; elle répond plutôt à un impératif de la fonction de régie 
dans la mesure où elle souligne objectivement un fait textuel. En quelque sorte, RR « éclaire » le narrataire. 
22 Du reste, ce jeu de miroirs, typiquement aquinien, donne à penser que l’éditeur et Magnant ne sont 
qu’une seule et même personne. 
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compliquer davantage les choses, au début de ce segment, deux versions de l’histoire sont 

offertes au narrataire, versions entrant en contradiction l’une avec l’autre. 

La première confère un caractère fictif à Pierre X. Magnant (celle de RR), la 

seconde incite à considérer celui-ci comme étant une « véritable personne » (celle de 

l’éditeur). Dans un contexte où les narrateurs se réfèrent constamment à des sources 

externes (et « fiables ») pour appuyer leur propos, cette attitude de la part de RR a de 

quoi laisser songeur. De fait, RR ne cherche pas à expliciter ses allégations, 

contrairement à l’éditeur, plutôt enclin à attester ses moindres propos.  

Toujours en ce qui concerne la fonction testimoniale, mais cette fois sur le plan 

émotif, RR avoue qu’elle est lesbienne. Elle prétend qu’elle n’a « jamais eu le sentiment 

d’être une femme normale » (TDM : 125) et qu’elle a vécu « en exil » (loc. cit.). Elle 

ajoute qu’elle est « [d]éboussolée mais confinée à la grise privation de ma vie privée » 

(ibid.), puis qu’elle a « aimé Joan, […] follement, désespérément avec toute cette 

décharge d’anomalie et de tristesse qui ont fait de moi une loque sexuelle et mentale » 

(ibid.), se livrant du coup à une confession fort émotive quant à la diégèse.  

Dans la peau de ce personnage, elle s’en remet bientôt à la fonction idéologique, 

car elle note que l’homosexualité masculine serait mieux acceptée : « les gens la tolèrent, 

quand ils ne cherchent pas carrément à lui reconnaître un brin de normalité. Mais moi, 

femme amoureuse d’une femme, je suis une sale dégénérée, une perverse ! » (TDM : 125) 

Elle émet donc des « jugements généraux […] sur le monde, la société et les hommes » 

(Jouve, 2010 : 30) et, j’ajoute, sur le monde des femmes.  

RR exerce également la fonction de régie car, dans une note de bas de page signée 

de sa main (TDM : 121), elle prétend avoir « reproduit le texte de l’éditeur à la suite du 

récit de Pierre X. Magnant » (TDM : 123) (c’est-à-dire la seconde note de l’éditeur, où ce 

dernier verse résolument dans le lyrisme). Elle configure donc le récit en minant, pour 

ainsi dire, le travail préalable de l’éditeur à cet égard. L’insertion de « l’étrange segment 
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de RR »23 dont il est question ici, constitue alors le fruit de deux instances : RR qui écrit 

et insère son texte au roman, et l’éditeur qui autorise l’intrusion de cette voix tierce.  

Une instance anonyme exerce elle aussi une forme de fonction de régie quand elle 

commente abondamment le travail de RR dans « Semi-finale ». De fait, sur les sept 

annotations du segment, cinq sont d’elle. Le narrataire reçoit également de cette instance 

anonyme des informations additionnelles, de sorte qu’on peut parler ici d’un usage de la 

fonction de communication dans sa version conative. Quatre de ces interventions portent 

sur le théâtre, l’esthétique baroque et le tableau « Les ambassadeurs ». Dans ces passages, 

l’instance anonyme expose le contexte entourant le « roman » de Magnant. Par exemple, 

elle renseigne le narrataire sur Baldassare Lanci, que RR mentionne dans le corps du 

texte.  

Plus loin, elle tisse un lien entre le personnage de Joan Ruskin et « Les 

ambassadeurs », quand elle prétend que celle-ci « a toujours été en extase devant les jeux 

anamorphiques des anciens » (TDM : 129). On pourrait dire que ce type de commentaire 

renvoie à la fonction testimoniale dans sa version évaluative, puisqu’un jugement est 

porté sur un personnage de la diégèse. L’instance anonyme agit alors en tant que témoin 

des actes de Joan Ruskin, sans compter qu’en manifestant un tel degré de familiarité avec 

le personnage, l’instance frôle le côté émotif de la fonction testimoniale. Enfin, cette 

instance prend soin de préciser ses sources, soit « Les Dix Livres d’Architecture » 

(TDM : 126), avant d’expliciter ce qu’est la « scena ductilis », et ce, toujours en réponse 

au texte de RR, utilisant alors la fonction testimoniale d’attestation. 

L’éditeur joue un rôle restreint dans ce segment en détaillant le tableau « Les 

ambassadeurs » (cf. sa note de bas de page ; TDM : 130). Cette intervention a pour effet 

de bonifier le bagage culturel de son narrataire, en offrant une description par ailleurs 

escamotée par RR. L’éditeur exerce alors la fonction de communication, versant conatif. 

Du coup, il espère influencer le narrataire et met l’accent sur un élément qu’il considère 

                                                 
23 Retenons, tel qu’il a été indiqué plus tôt, que l’éditeur affirme qu’il s’est « [permis] de renvoyer le lecteur 
au segment étrange signé de la fausse RR, mais qu’[il la] inséré dans le livre, voir : page 122, par simple 
préoccupation d’honnêteté ». (TDM : 47) 
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comme étant crucial, soit le tableau, élément sur lequel il va revenir dans le segment 

suivant de Trou de mémoire.  

C’est aussi l’éditeur qui clôt le segment, en remettant en question les annotations 

de RR, usant ainsi de la fonction de régie. Il signale la présence d’éléments 

indéchiffrables, « tracés à la main après les derniers mots » (TDM : 134), qu’il n’a pas 

« incorporés au texte parce que le sens exact n’est pas authentifiable » (loc. cit.).24 Étant 

entendu que la fonction de régie concerne l’éclairage des faits, on peut affirmer que 

l’éditeur se prête encore à cet exercice. Somme toute, il tente de discréditer RR en lui 

attribuant un « appel de détresse […] dépourvu de sens » (TDM : 134). On dirait bien que 

RR, en voulant s’ériger en auteur du texte préalablement attribué à Magnant, irrite 

l’éditeur, lequel va poursuivre son travail de sape, comme on le verra dans le segment 

suivant. 

 

« Suite et fin » 

N’eût été l’intervention de RR dans « Semi-finale », du moins peut-on le croire, le 

texte de Magnant se serait terminé ici. Mais RR fait en sorte que l’éditeur reprenne la 

plume25 et qu’il mène un lourd combat pour la paternité du texte dont RR tente de 

s’emparer. Au seuil du segment, l’éditeur s’adresse au narrataire, son « lecteur fidèle » 

(TDM : 135) et nul doute admirateur de Magnant, en lui devant la « vérité ». À l’instar de 

RR au début du segment précédent, l’éditeur crée des canaux de communication avec le 

narrataire. Agissant à la fois sur les plans phatique et conatif, l’éditeur interpelle le 

narrataire dans le but de lui faire adopter son propre point de vue critique à l’égard de sa 

rivale : « Pour qui se prend-elle [RR] enfin ? Pour un génie de la simulation, une 

                                                 
24 On pourrait s’interroger ici sur la matérialité du texte. On a vu plus tôt que l’éditeur tape le manuscrit de 
Magnant (« Ici commence la partie dactylographiée du texte » (TDM : 24). Plus loin et dans une note 
infrapaginale, il parle de la « [f]in de la partie dactylographiée. (TDM : 25) Je suis porté à croire que le 
discours de  RR se présente, aux yeux de l’éditeur, sous forme de tapuscrit. En effet, dans le segment 
suivant « Semi-finale », l’éditeur précise que RR « a tapé ces quelques pages à la hâte » (TDM : 137), de 
sorte que les derniers mots « sont presque illisibles » (TDM : 134), car tracés à la main. 
25Après tout, l’éditeur dit qu’il « s’apprêtai[t] à faire paraître [le roman de Magnant] à titre de document-
choc sur la vie de Pierre X. Magnant. Et cette fille aurait été l’amante de Joan : quelle honte !... » (TDM : 
137) 
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surdouée du pastiche ? » (TDM : 136). L’éditeur entretient d'une façon telle la fonction de 

communication dans ce segment que ce dernier pourrait presque être considéré comme 

étant une adresse au lecteur réel à qui l'éditeur « fai[t] [s]es excuses » (TDM : 144). 

Par la fonction testimoniale, surtout relativement aux émotions ressenties par 

l’éditeur, ce dernier passe d’une paisible neutralité en début de roman, à un langage 

lyrique dans sa deuxième « Note de l’éditeur », à un discours singulièrement aigre sur RR 

dans le présent segment. Il l’insulte ainsi : « petite chipie » (TDM : 135) ; « idiote » 

(TDM : 136). Puis il se dit « débordé » (loc. cit.) par le pastiche de RR et « pris de 

vertige » (TDM : 139) devant ce pensum qui consiste à élucider le roman et le mystère 

qui plane sur « Les ambassadeurs ». On n’a plus affaire à un éditeur circonspect qui 

s’efface derrière son rôle et se limite à des fonctions extra-narratives : il devient émotif et 

se transforme au fil de la narration. L’éditeur, qui usait particulièrement de la fonction 

testimoniale d’attestation, passe à un discours confinant à la fonction testimoniale-

émotive. Dans les premiers segments du roman, il se montrait plutôt détaché, mais ce 

n’est plus le cas maintenant. En effet, se demande-t-il, « [c]omment, par la suite, 

reviendra[-t-il] jamais un éditeur pur et simple, un véritable éditeur uniquement 

préoccupé d’édition ? » (TDM : 139) Les textes de RR et de Magnant commencent à 

l’obséder au point où ils le rendent presque fou :  

Sans doute suis-je en proie à quelque excès de mon imagination et aussi sous 
l’emprise du récit que je cherche à démêler ! Je fais mes excuses au lecteur. Tout 
cela m’est devenu trop familier… […] ¶ J’ai trop lu ce livre ; j’ai trop aimé Joan, 
je l’ai vue trop souvent dans cette posture intime, emportée par le vertige de sa 
folle jouissance […]. ¶ Suis-je moi-même en train de vivre une autre vie à force 
de récapituler les circonstances de la mort de Joan ? (TDM : 144) 

L’éditeur s’investit, c’est le moins qu’on puisse dire, dans le récit, et on voit une 

constante évolution de cet investissement de plus en plus émotif. L’éditeur use et abuse 

de la fonction testimoniale. 

Dans une autre note de bas de page, l’éditeur se sert de de la fonction de 

communication et se pose en spécialiste des arts visuels en offrant une définition de ce 

qu’est la « perspective au ralenti » (TDM : 137), soit « la technique utilisée par les artistes 

qui devaient exécuter des fresques dans les voûtes ou sur des murs très élevés » (loc. cit.). 

Il tient à préciser sa source, soit « La perspective d’Euclide, traduite par R. de 
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Chantelou » (ibid.), combinant du coup les fonctions de communication (conative) et 

testimoniale (d’attestation). Il récidive un peu plus loin, au sujet de la « méthode du 

"portillon" » : 

le peintre indiquait les positions du fil partant du modèle et traversant un cadre de 
porte pour être fixé au mur. Un aide devait manipuler l’extrémité mobile du fil 
dont le passage à travers le cadre permettait à Dürer [le peintre] d’établir 
facilement les coordonnées sur le portillon qui avait les mêmes mensurations que 
le périmètre interne de son chambranle. (TDM : 140) 

 
Or, cette fois, il ne s’appuie sur aucun discours externe. Est-ce pour cela que sa 

note est suivie d’un astérisque (*), lequel renvoie à une autre note placée en retrait juste 

en dessous de la première. RR y réplique-t-elle à l’éditeur ? RR prétend que : « [c]ette 

méthode […] n’est que l’adaptation d’un procédé rendu célèbre par Luca Paccioli » (loc. 

cit.). Ce commentaire destiné au narrataire montre que RR utilise ainsi la fonction de 

communication (conative). En effet, le narrataire en apprend plus sur l’art, mais il se voit 

aussi contraint d’assister à une véritable bataille d’érudits entre l’éditeur et RR. 

Enfin, quand RR se prononce sur le travail de l’éditeur, notamment en soulignant 

que la glose de ce dernier « doit vraisemblablement se poursuivre ; toutefois, nous n’en 

possédons pas la suite » (TDM : 145), elle exerce la fonction de régie en remettant en 

question les articulations narratives du texte. Par la même occasion, elle parvient à miner 

la rigueur de son rival, voire sa crédibilité. 

 

« Journal de Ghezzo-Quénum » et « Suite du journal de Ghezzo-Quénum » 

Ce segment opère un nouveau changement de ton dans le roman Trou de mémoire 

car, a priori, le caractère intime du journal de Ghezzo-Quénum proscrit la fonction de 

communication. Tandis que Magnant, RR et l’éditeur s’adressent à maintes reprises au 

narrataire, Ghezzo-Quénum écrit plutôt pour et à lui-même. 

En fait, la narration de Ghezzo-Quénum ressemble ici à un long exercice de la 

fonction testimoniale fortement teintée d’émotivité. Le révolutionnaire ivoirien rend 

compte de ce qu’il vit pour « éprouver les effets bienfaisants de cette étrange thérapie » 

(TDM : 148). Au début de sa confession, il se dit « lucide contre toute vraisemblance à 
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écrire ce qu’il [lui] faut écrire. » (TDM : 147). Il poursuit, avouant qu’il « pense follement 

à RR qui erre, erre en ce moment, loin de [lui], sur les quais » (TDM : 154). Plus loin, il 

précise qu’il se sent comme « un nègre égaré chez les blancs » (TDM : 157), car il a 

expérimenté le « désagréable sentiment [qu’un] policier [le] considér[e] avec suspicion. » 

(TDM : 161) À la suite du viol de RR, il perd peu à peu cette « lucidité » : 

Je ne sais plus ce que je dis, soudain ; j’ai peur de mes propres pensées. Sous 
le choc de la désintégration, j’en viens à me figurer que RR se tient debout 
dans un portique et qu’elle se laisse complaisamment dévêtir par P. X. 
Magnant ; j’entends d’ici ses cris, son halètement euphorique, sa plainte 
langoureuse, et cela me fait mal !!! (TDM : 170) 
 

Bientôt, ses sentiments à l’égard de RR deviennent confus. Tout indique qu’il 

hésite entre le désir pour la femme aimée, la jalousie et la colère : « [j]e ne peux pas 

m’empêcher de la désirer ; je ne peux pas non plus m’empêcher de penser à P. X. 

Magnant en train de la violer ! » (TDM : 174) Aucun doute, Ghezzo-Quénum traverse un 

maelstrom émotif, d’où l’exercice ininterrompu de la fonction testimoniale.26 

En outre, Ghezzo-Quénum tente d’agir tel un enquêteur, entre autres, en essayant 

d’authentifier le récit de RR, puisqu’il n’était pas là au moment du viol. Dès que RR 

dévoile l’odieux geste posé à son endroit par Magnant, Ghezzo-Quénum souhaite 

combler le récit manquant, le « trou de mémoire » de RR. Cette dernière, en proie à des 

« spasmes incontrôlables » (TDM : 169), ne parvient qu’à répéter les « mêmes 

confessions qui ne finissent pas » (loc. cit.). Pour sa part, l’Ivoirien éprouve un certain 

désir (malsain, il faut le dire), lui qui veut « absolument savoir comment s’est passé le 

viol » (TDM : 170). Il va même jusqu’à soumettre RR à une narco-analyse (TDM : 180), 

où il pourrait satisfaire son penchant pervers : « J’avais bien des choses en tête et j’avais 

une envie folle de me glisser en elle pendant que l’amytal la rendait si passive. » (TDM : 

181) 

Toujours est-il que la « cure » échoue lamentablement : dans sa transe 

médicamenteuse, RR prend Ghezzo-Quénum pour Magnant : « Elle a continué à parler 

sur le ton lamentatif […]. C’était trop. C’était incroyable. Elle s’adressait à moi comme si 

                                                 
26 À cet égard, les exemples pullulent (cf. TDM : 149, 153, 156, 160, 165, 167, 168, 175, 177, 178, 183, 
185, 186 et 189). 
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j’étais P. X. Magnant, en me suppliant de la faire jouir… » (TDM : 182) Ainsi, la forme 

du journal intime fait en sorte que domine la fonction testimoniale, au détriment des 

autres, notamment la fonction de communication, pourtant très présente dans Trou de 

mémoire. 

En fait, ce segment se voit relayé par l’éditeur et RR dans la mesure où ces derniers 

fournissent de nombreuses explications au narrataire. Par exemple, il est question des 

réalités du continent africain quand RR précise : « [l]es francs CFA ont cours dans la 

plupart des pays de l’ancienne Union Française. Le salaire mentionné ci-haut équivaut 

environ à cent dollars canadiens » (TDM : 149). Pour sa part, l’éditeur affirme que « les 

Yorouba peuvent être assimilés à des tribus courtières. On ne pourrait pas en dire autant 

des Fon qui constituèrent un des grands royaumes négriers : le Dahomey » (TDM : 150). 

D’ailleurs, RR s’inscrit en faux par rapport à cette assertion : « [c]e sont les Fon qui 

refusèrent aux tribus courtières du littoral l’autorisation de vendre leurs esclaves aux 

Européens » (loc. cit.). 

Ces deux instances abordent aussi des sujets tels que la maladie et la 

pharmacologie. L’éditeur explique, entre autres, que la fièvre noire est une « fièvre 

irrégulière caractérisée par une coloration bronzée de la peau et une inversion de la 

formule leucocytaire » (TDM : 165). Il parle également de l’hypomimie, un « trouble de 

la mimique émotive caractérisé par une diminution et un ralentissement des mouvements 

(TDM : 170), précisant enfin que « que la narco-analyse n’est pas pratiquée généralement 

par un simple pharmacien. Seuls les médecins-psychiatres utilisent la subnarcose à des 

fins thérapeutiques » (TDM : 180).  

Digressives de prime abord, les interventions de ces deux instances s’avèrent 

néanmoins cruciales afin de créer un lien entre le narrataire principal, le lectorat de 

Magnant et Ghezzo-Quénum. À l’instar du cahier noir de Magnant, le journal de Ghezzo-

Quénum, qui se voulait privé, devient ainsi un écrit public.  

RR et l’éditeur exercent également la fonction de régie quand ils se penchent sur 

la matérialité du manuscrit de Magnant : « [i]ci la page a été découpée aux ciseaux après 

cette réplique ; et il nous a été impossible de retracer la fin du passage » (TDM : 187) 

note RR. Ici, RR ne peut que faire un constat : le journal de Ghezzo-Quénum a été 
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amputé de certaines de ses parties, et ne serait plus qu’une suite d’extraits, dont on ne sait 

qui l’aurait altéré de l’éditeur ou de Ghezzo-Quénum lui-même.  

 

« Note finale » 
 

Dans cet ultime segment de Trou de mémoire, l’éditeur narre la dernière rencontre 

entre lui-même et Ghezzo-Quénum. Une part de fonction testimoniale d’attestation 

émane ici de l’éditeur, lequel mentionne l’existence de journaux relatant la mort de Pierre 

X. Magnant à l’Ivoirien : « […] Pierre X. Magnant est mort et enterré. L’évidence est là... 

¶ Et je lui mis sous le nez une pile de journaux où la mort de Pierre X. Magnant était 

annoncée sur cinq ou huit colonnes [...]. » (TDM : 197-8) En effet, Ghezzo-Quénum se 

convainc que l’éditeur et Magnant ne font qu’un. On pourrait donc dire qu’on assiste 

alors à l’échec de la fonction testimoniale d’attestation, puisque l’Africain n’en croit rien, 

et voit soudain à travers le jeu de l’éditeur, alias Charles-Édouard Mullahy :  

[…] je sais que RR est enceinte de vous. Je sais aussi que vous avez assassiné 
Joan et que vous vous définissez volontiers comme révolutionnaire… C’est sans 
doute à cause de votre activité subversive que vous vous êtes transformé en un 
éditeur nommé Mullahy. Et toute cette histoire autour de la publication de 
l’autobiographie de P. X. Magnant n’est qu’une manœuvre de diversion et une 
feinte. (TDM : 200) 

La quête de vérité semble souvent vouée à l’échec pour les instances de narration 

masculines de Trou de mémoire. Ghezzo-Quénum essaie en vain de tout savoir du viol de 

RR ; Mullahy est manifestement un révolutionnaire déchu, qui cherche toujours le sens 

de sa vie. Quoi qu’il en soit, ce double échec incite apparemment Ghezzo-Quénum et 

l’éditeur Mullahy (soit Pierre X. Magnant) à se donner la mort. La fonction testimoniale 

n’aura pas suffi, pas plus que la possibilité d’exercer une ultime fois la fonction 

idéologique. Il revient à Rachel Ruskin (RR) de clore le récit, dont elle assume désormais 

la narration.  

Elle exerce alors diverses fonctions extra-narratives. D’abord, elle use de la 

fonction de communication (phatique), en soulignant que c’est bel et bien elle qui envoie 

le manuscrit de Magnant « aux presses et à ce public qui n’attend que l’instant de le 

dévorer » (TDM : 201). Elle le fait également « selon l’ordre qu’[elle lui a] inculqué et 
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dans la succession [qu’elle a] choisie… » (loc. cit.) On apprend aussi que c’est Ruskin 

qui aurait toujours assumé cette fonction, en confiant le manuscrit (soit le fruit de quatre 

narrations distinctes) à l’imprimeur et au narrataire principal de l’ensemble du récit.  

En outre, Rachel Ruskin utilise la fonction testimoniale dans sa déclinaison 

émotive, quand elle avoue : [e]n lisant ce livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon 

ancienne identité et j’en suis venue à aimer celui qui, s’ennuyant follement de Joan [sœur 

de Rachel], est venu jusqu’à Lagos pour en retrouver l’image […]. » (TDM : 203)  

 

Conclusion partielle 

 

Comme on vient de le constater au fil de l’analyse de Trou de mémoire, Aquin 

confie à ses narrateurs l’exercice de toutes les fonctions extra-narratives. Certains 

narrateurs cherchent à authentifier leur récit par le recours à des « sources externes », 

d’autres entretiennent des liens étroits, et émotifs, avec le narrataire. 

Pierre Xavier Magnant s’investit dans toutes les fonctions extra-narratives, sauf la 

fonction testimoniale d’attestation ; à la différence des trois autres narrateurs, il ne 

s’évertue pas à citer autrui. Il y a sans doute une bonne raison à cela : Magnant s’avère le 

centre d’intérêt des trois autres instances du récit. Par ailleurs, il semble le seul narrateur 

à raconter les choses sans entrave : « [p]ersonne n’écrit sauf [lui] » (TDM : 57).  

En ce qui concerne Ghezzo-Quénum, on doit souligner la forte présence de la 

fonction testimoniale d’attestation dans la lettre d’ouverture du révolutionnaire, de même 

que la fonction testimoniale émotive dans son « journal ». Cela étant dit, on se doit 

d’admettre qu’il n’exerce pas la fonction de régie et de communication au même degré 

que les autres narrateurs. Il ne configure pas le récit, comme le font l’éditeur et RR, 

lesquels ne cessent d’expliciter leurs démarches éditoriales ou de censurer tel ou tel 

passages. De plus, Ghezzo-Quénum ne se situe jamais en dehors du corps du texte pour le 

commenter. Il ne s’adresse pas davantage au narrataire principal, soit le lectorat de 

Magnant. Après tout, sa lettre a pour narrataire premier Magnant (lettre que l’éditeur 
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détourne en la plaçant en ouverture au document-choc qu’il prépare) et son journal intime 

s’adresse en principe à Ghezzo-Quénum lui-même. Ainsi, l’Ivoirien s’entretient peu avec 

le lectorat de Magnant, à la différence de l’éditeur, de RR et de Magnant.  

L’éditeur (alias Charles-Édouard Mullahy, alias Magnant), et cela n’a rien 

d’étonnant peut-être, utilise la somme des fonctions extra-narratives, même la fonction 

testimoniale d’attestation que Magnant n’assume d’aucune façon. Au début du récit, 

l’éditeur se borne à commenter le texte, puis se transforme et prend bientôt le relais de la 

narration. En bout de course, on apprend qu’il serait Magnant lui-même, ce qui explique 

son changement de posture. Des fonctions extra-narratives en marge du texte à la prise en 

charge du récit, le rôle de l’éditeur évolue donc résolument, jusqu’à une révélation 

finale… et « logique ».  

 Rachel Ruskin a accès, elle aussi, à l’ensemble des fonctions extra-narratives, y 

compris celle de régie. On doit également mentionner sa primauté en ce qui concerne la 

fonction de communication. Bien sûr, tous les narrateurs, Ghezzo-Quénum excepté, 

assument la fonction de communication à un moment ou à un autre, mais l’ultime acte 

conatif et phatique dans Trou de mémoire reste cette passation du manuscrit de Magnant 

à un imprimeur. Sans ce choix de la part de Rachel Ruskin, le texte de Magnant, au plan 

de la diégèse, ne rejoindrait pas son lectorat. Étant donné que ce texte ne montre pas 

Magnant sous son meilleur jour (il est un révolutionnaire et un activiste, certes, mais 

aussi un prédateur sexuel et un meurtrier), on peut se demander si RR le catapulte dans la 

sphère publique afin de révéler la véritable identité de Magnant et de se venger de lui.  

Notons enfin que Rachel Ruskin et l’éditeur s’intéressent à la fonction de régie : 

ils se penchent sur les articulations narratives du récit et motivent les divisions entre les 

segments. Du coup, le manuscrit de Pierre X. Magnant et les écrits d’Olympe Ghezzo-

Quénum se voient sélectionnés, voire amputés par l’éditeur et RR. Le narrataire principal, 

soit le lectorat de Magnant, n’a somme toute accès qu’à des extraits.  
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CHAPITRE III 

RETOUR SUR HORIONS 

Le roman Horions, dont trois extraits constituent la partie création de mon 

mémoire, a été écrit près d’un an avant la rédaction du présent chapitre. Ainsi, puisque 

j’ai pris du recul à l’égard de mon travail de romancier, je proposerai maintenant un 

retour réflexif sur celui-ci, retour que je situerai à mi-chemin entre le commentaire 

auctorial et l’analyse littéraire. Aussi me pardonnera-t-on de paraître froid par rapport à 

ma propre création. 

Je profiterai également de l’occasion pour établir, en toute modestie bien sûr, des 

parallèles entre mon roman et Trou de mémoire, tout en convoquant les notions propres 

aux fonctions extra-narratives. En effet, Aquin et d’autres auteurs de la postmodernité 

québécoise m’ont beaucoup influencé. En même temps, comme on le verra, j’ai parfois 

pris mes distances par rapport à certains choix opérés par Aquin.  

Il est vrai que je voulais écrire un roman autoréférentiel, une forme ancrée dans la 

postmodernité littéraire québécoise, comme en fait foi les Moments postmodernes de 

Janet Paterson. De même, Horions, à l’instar de Trou de mémoire, comporte de multiples 

narrateurs. Ainsi, Marianne, auteure fictive du roman dans le roman, est la narratrice 

principale. Mais j’ai aussi mis en place d’autres instances narratives, qui devaient parfois 

rester anonymes et difficiles, voire impossibles à identifier. 

Dans le présent chapitre, je vais donc tâcher de faire ressortir certains aspects liés 

aux fonctions extra-narratives dans Horions, dans le but d’expliciter mes intentions en 

tant qu’auteur. Mais, d’abord, je vais parler de mes multiples narrateurs. 

 

Les narrateurs d’Horions 

Comme on peut le constater à la lecture de la partie création de mon mémoire27, 

Marianne (l’auteure et narratrice première) écrit un roman relaté par un narrateur situé à 

                                                 
27 Dans la version intégrale du tapuscrit, il existe d’autres narrateurs. 
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un niveau diégétique inférieur (soit un personnage-narrateur incarnant son ex-conjoint, 

jamais nommé dans le roman). Le quotidien de l’auteure est parfois raconté par une 

instance narrative hétérodiégétique anonyme, d’autres fois par Marianne, qui ne fait pas 

dans la dentelle pour relater son existence de son alter ego, l’« auteure fictive ». Je 

souhaitais que Marianne, en tant que narratrice de son quotidien, et Marianne 

« l’auteure » s’expriment dans un langage très différent. Par ailleurs, dans Horions, l’ex-

conjoint de Marianne lit un article de journal faisant état de la mort d’un homme dans une 

maison de la banlieue montréalaise : on descend donc à des niveaux diégétiques 

inférieurs. À ce moment, le journaliste ajoute sa voix au récit et crée une nouvelle 

situation narrative où l’ex-conjoint agit à titre de narrataire. Puis Zacharys, l’enfant 

imaginaire de Marianne, narre son « existence ».  

Certes, j’ai voulu permettre à plusieurs narrateurs de s’exprimer, alors qu’au fond, 

c’est Marianne qui raconte tout, comme je le révèle à la fin du roman. Et Marianne se 

mue en Marie-Ann quand elle s’inscrit dans son récit en tant que personnage. Tantôt, 

Marianne la personne narre sa vie, tantôt, c’est le narrateur (en l’occurrence, la narratrice) 

qui raconte les tribulations de Marie-Ann, double de Marianne.  

Je suis conscient que la situation narrative à la base d’Horions peut paraître fort 

compliquée. Mais j’espérais par ce choix marquer le traumatisme de Marianne, dont 

l’univers mental et affectif a éclaté, et qu’elle tente de reconstituer par le biais des mots. 

La situation narrative d’Horions, volontairement confuse a priori, devient plus claire en 

fin de compte.  

J’ai essayé d’imaginer la table de travail de Marianne sur laquelle sont éparpillés 

tous ses textes. L’auteure fictive tente du mieux qu’elle peut de les colliger pour en faire 

un roman. Pour moi, la table de travail de Marianne (narratrice homodiégètique) et ses 

textes constituent le niveau métadiégétique (le récit situé à ce niveau où se trouvent les 

voix narratives de son ex-conjoint et de Zacharys, ou encore d’un narrateur 

hétérodiégétique relatant l’existence de Marie-Ann après son déménagement, par 

exemple). Au niveau intradiégétique, j’ai campé le quotidien de Marianne, dont la 

narration est tour à tour prise en charge par une instance autodiégétique (Marianne elle-

même) et une autre, hétérodiégétique et anonyme.  
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En soi, presque tous les narrateurs d’Horions naissent du labeur de Marianne, qui 

cherche à produire des effets textuels. Zacharys est l’enfant qu’elle n’a jamais eu ; le 

journaliste qui rédige l’article figurant dans le roman s’avère aussi un avatar de Marianne. 

Cette dernière ne tire pas des citations d’une source extérieure pour l’insérer dans son 

roman, elle crée elle-même le récit des évènements ayant suivi le décès de son ex-

conjoint. Tous ces narrateurs métadiégétiques découlent donc de la seule plume de 

Marianne. Je cherchais ainsi à m’inscrire en faux par rapport à Trou de mémoire, où il 

semble que Rachel Ruskin ne produise pas les textes de Magnant et de l’éditeur/Mullaly, 

ni ceux de Ghezzo-Quénum. Les instances présentes en notes infrapaginales les 

commentent et les analysent, mais Marianne, elle, crée ses propres narrateurs, tout 

comme Magnant paraît créer « l’éditeur ». Ainsi, contrairement à Magnant, Marianne est 

seule à écrire son roman à plusieurs paliers.  

Je reviendrai, roman dans le roman, n’a pas la prétention d’être l’œuvre d’une 

écrivaine, mais plutôt celle d’une écrivante, œuvre qui prend la forme d’un écrit intime. 

C’est là une différence notable entre Horions et Trou de mémoire, car Magnant s’adresse 

à un lectorat qui semble l’aduler. Dans Horions, je ne voulais pas d’une figure d’écrivain 

forte. Selon moi, Marianne et Pierre X. Magnant, activiste politique dont le génie se voit 

salué par Mullahy et le lectorat fictif, n’ont rien de commun. Du coup, mes narrateurs 

font appel aux fonctions extra-narratives d’une façon différente, ne serait-ce que parce 

que Marianne n’a pour ainsi dire aucun lectorat.  

À ce sujet, les notes infrapaginales de Trou de mémoire, en plus de permettre aux 

discours extra-narratifs de se déployer, marquent la présence de lecteurs explicites à 

même le texte, soit tous ces commentateurs qui s’interpellent à coups de notes de bas de 

pages. Dans Horions, rien de tel n’est mis en place. 

En fait, ma démarche d’écriture étant influencée, voire conditionnée par les 

théories de Genette, je me suis demandé comment je pouvais greffer des textes disparates 

à la narration de Marianne, laquelle relate sa propre vie. Je me suis questionné à savoir 

comment je pouvais utiliser la fonction de communication dans un roman qui n’est « lu 

par personne » et la fonction de régie dans un roman qui proscrit l'ordre (on l'a vu dans 

ma description de la situation narrative ci-dessus), comment je pouvais user de la 
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fonction testimoniale pour faire surgir l’émotion dans le texte. Finalement, j’ai douté de 

la pertinence d’aller du côté de la fonction idéologique pour livrer un message dans un 

roman. 

 

La fonction de régie 

J’ai tenté de faire en sorte que ne soient jamais explicitées les motivations de 

Marianne quand elle agence ses segments d’une façon ou d’une autre et, partant, qu’elle 

n’exerce pas la fonction de régie de manière évidente. L’écriture étant pour elle un 

exutoire, une sorte de thérapie, Marianne se laisse plutôt guider par l’émotion et les 

associations libres. À l’instar de Magnant, qui relate le meurtre de Joan puis prononce un 

discours politique, sautant ainsi du coq à l’âne, Marianne passe sans crier gare de la 

narration romanesque à celle de sa vie quotidienne, sans justifier les articulations de son 

récit. Quand Marianne cède la narration à Zacharys, il n’y a aucune marque de 

« passation des pouvoirs ». 

En revanche, dans Trou de mémoire, l’éditeur indique par les titres des segments 

qu’un texte, par exemple, a le statut de préface, soit la lettre de Ghezzo-Quénum à 

Magnant. Un autre consiste en une « Note de l’éditeur », et ainsi de suite. L’éditeur 

précise même à quel moment il délègue la parole à tel ou tel narrateur. Autrement dit, 

Aquin s’assure que les articulations narratives de Trou de mémoire soient justifiées par 

l'un de ses personnages. Même si mon roman ressemble à un jeu, un peu à l’image de 

Trou de mémoire, il n’affiche pas d’agent configurateur ; contrairement à Magnant, qui a 

un éditeur, Marianne porte seule la situation narrative. Muselée par ses émotions, elle ne 

peut « articuler » son récit, en quelque sorte. De plus, une Marianne qui agencerait 

convenablement ses segments serait, à mon avis, contraire à ma visée de présenter un 

roman écrit par quelqu’un qui est en état de choc. Il faut être cartésien, comme l’illustre 

Aquin avec le personnage-configurateur de l’éditeur, pour se prêter à un tel exercice. Un 

personnage éditeur qui déchiffrerait les articulations entre les passages d’Horions 

sonnerait faux.  
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Certes, il y a absence de structure narrative dans Horions, mais cette absence 

appuie l’isolement de Marianne dans son travail d’écriture, de sorte que la fonction de 

régie se devait pratiquement de rester étrangère à Horions. Oui, il y a bien une instance 

implicite qui exerce cette fonction, mais elle demeure discrète sur son activité… 

En outre, si des notes paratextuelles apparaissent çà et là dans Trou de mémoire, 

notamment par le biais du travail éditorial de Ruskin et de Mullahy, aucune indication de 

ce genre ne pouvait logiquement figurer dans Horions, car nulle instance narrative 

n’assure, en soi, la fonction de régie. Dans une première mouture de mon roman, le 

segment mettant en scène Zacharys était présenté comme étant une « nouvelle » issue de 

la plume de Marianne. Le texte aurait ainsi été intégré à l’œuvre globale de mon auteure 

fictive. Or, l’intervention d’une instance de narration hétérodiégétique capable d’une telle 

précision semblait superflue, plaquée. Au fur et à mesure que l’écriture d’Horions 

progressait, j’ai décidé de retirer tout indice paratextuel28 en raison des différences 

stylistiques entre les voix narratives, qui sont telles que je n’ai pas à indiquer où on se 

trouve pendant la lecture, soit dans la « réalité » ou dans les textes de Marianne.  

À propos de la fonction de régie, je dois cependant admettre que Marianne émet 

un « discours sur le discours », notamment en laissant les notes de lecture et de relecture 

inscrites à même son texte. Si l’éditeur lit, commente et travaille le texte de Magnant 

dans Trou de mémoire, Marianne se relit et révise ses propres écrits. Autrement dit, elle 

exerce une sorte de fonction de régie en mettant en lumière certains faits narratifs. Cela a 

pour résultat, je crois, de trahir l’insécurité que l’auteure fictive, soit Marianne, éprouve 

en écrivant.  

Je rappelle que j’ai visé l’écriture d’un texte qui aurait l’air de sortir de la plume 

d’un être entravé. Magnant fonce, tête première, dans la narration de son histoire, allant 

même jusqu’à relater ses multiples crimes. Marianne, elle, crée dans la douleur, en ne 

cessant de se remettre en question. Les passages biffés d’Horions fournissent censément 

des indices auto-représentatifs d’un art qui n’est pas consacré par une institution, même 

fictive, soit le « roman dans le roman ». L’œuvre de Marianne n’est ni un roman fini, ni 

                                                 
28 Mis à part l’indication paratextuelle figurant au début des extraits présentés, je voulais tout de même 
signifier au lecteur qu’il se trouve dans les notes de Marianne.   
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une œuvre finie, mais une ébauche. Ces passages raturés et surlignés, et les commentaires 

de l’auteure fictive, imitent des notes en écriture cursive, insérées à même le texte 

imprimé, en condamnant le « roman dans le roman » à une perpétuelle incomplétude. 

Celui-ci ne sera ni édité, ni publié, ni imprimé, contrairement à Trou de mémoire (texte 

envoyé à un imprimeur par Ruskin); il reste un manuscrit maculé de notes. Pour moi, les 

marques de correction et de révision font partie intégrante d’Horions : ce sont des 

cicatrices à peine guéries. Elles sont plus éloquentes si on les masque mal. 

 

La fonction de communication 

En ce qui concerne la fonction de communication, l’un de mes buts était d’offrir 

le roman autoréférentiel d’une écrivante, contrairement à celui de Magnant, écrivain 

connu. Le journal de Ghezzo-Quénum et le cahier noir de Magnant, sans les 

commentaires de l’éditeur et de RR, prennent une certaine forme d’intimité qu’on peut 

trouver dans Horions. De même, dans Trou de mémoire, les notes infrapaginales 

marquent la présence de personnages-lecteurs dans le roman ; il n’y a rien de tel dans 

Horions, si ce n’est Marianne qui se relit, question de peaufiner son texte. 

Je ne peux pas dire, cependant, qu’il n’y a pas de personnage-narrataire. Un 

personnage reçoit bel et bien le discours de Marianne, mais pas dans sa forme purement 

romanesque. Il apparaît vers la fin du récit, quand Marianne discute avec le personnage 

du policier. Dans cette dernière scène, j’ai favorisé la communication entre deux 

personnages qui partagent le niveau intradiégétique (soit le « quotidien » de Marianne). 

En résumant son roman au policier, en le comparant au Seigneur des anneaux (une 

histoire qui oppose le bien au mal), Marianne confère une certaine existence à son récit, 

même si elle va finalement le laisser dans un tiroir. En fait, elle a d’autres visées pour son 

roman, lequel a plutôt un statut de journal intime. Ainsi, oui, il y a narrataire, mais celui-

ci n’a accès qu’à des parcelles du roman. 

Je voulais néanmoins que la présence du policier ne reste pas anodine : ce faisant, 

j’espérais faire en sorte que le lecteur (réel) de mon roman s’interroge sur la présence 

d’un policier dans l’histoire : y a-t-il eu un crime ? Un meurtre dans Horions ? À cause de 
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la venue du narrataire intradiégétique, un policier qui affirme qu’aucune accusation ne 

sera portée contre elle pour la mort de son ex-conjoint, une mort déclarée 

« accidentelle », je fournis un indice quant à un élément du récit, oblitéré par Marianne et 

pourtant central. Ainsi, la relation entre le narrateur et le narrataire confirme la présence 

de la mort dans la diégèse ; dans Horions, il aurait pu y avoir un meurtre aussi... 

 

La fonction testimoniale 

On pourrait considérer qu’Horions comme un long exercice de la fonction 

testimoniale dans sa valence émotive, voire comme de l’écriture thérapeutique à laquelle 

se plie la narratrice pour se guérir. Vu le caractère diaristique du roman, le volet 

attestation de la même fonction brille pour ainsi dire par son absence. Ici, pas d’instance 

narrative agissant telle une historienne, à l’instar de l’éditeur dans Trou de mémoire, où le 

recours aux discours de spécialistes, de journalistes et de critiques abonde. Si Marianne 

n’exerce pas la fonction de régie, elle utilise encore moins la fonction testimoniale 

d’attestation, ce qui accentue sa solitude et le fait qu’elle doive affronter seule la page 

blanche. 

En ce qui concerne les autres instances de mon récit, je m’en voudrais de ne pas 

souligner le travail de Zacharys et du journaliste fictif dans le roman de Marianne. Certes, 

Zacharys demeure un produit de l’imaginaire de celle-ci. En effet, il n’aurait jamais 

existé. Pourtant, lorsqu’il assure la fonction narrative, il se pose en témoin de la violence 

subie par Marie-Ann. Étant un enfant, il ne peut pas comprendre ce qui se passe de l’autre 

côté du mur, mais son narrataire, lui, peut s’en faire une bonne idée. Du coup, Zacharys 

ressemble un peu à Ghezzo-Quénum qui, dans son journal, échoue à relater le récit de RR 

(c’est-à-dire son viol). Afin de comprendre l’intrigue, le narrataire doit donc combler les 

vides, et saisir les enjeux exposés par le texte à partir de l’attestation imparfaite de 

Zacharys. 

Le journaliste, pour sa part, atteste d’une certaine manière l’événement clé du 

récit, soit le décès de l’ex-conjoint de Marianne, décès jamais représenté dans le texte. De 

toute évidence, des évènements tragiques se seraient produits dans une maison de 
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banlieue, celle qu’habitent Marie-Ann et son conjoint, celle que Marianne tente d’investir 

par l’écriture de son roman. De plus, la forme de l’article de journal a tendance à 

conforter le narrataire : on ne publie que ce qui est vrai… 

Quoi qu’il en soit, c’est quand Marianne cesse d’écrire pour relater son quotidien 

qu’elle cède à son émotivité. Bien que je n’aie présenté que quelques extraits, dans le 

mémoire, où Marianne parle de la vie de tous les jours, le dernier extrait joue, je crois, un 

rôle important dans l'économie du roman, car il montre l'évolution de Marianne pendant 

le récit. Au début du roman, elle est amorphe, ne ressentant presque rien et j'ai essayé de 

faire en sorte que son style paraisse plutôt neutre et détaché. Mais, à la fin, elle avoue 

qu’elle est fatiguée d’écrire et se montre acerbe face à celui qui la dérange et l’empêche 

de poursuivre sa quête scripturale. Jusqu’à un certain point, elle échoue dans cette quête 

d'écrire un livre, car elle ne réussit pas à exprimer ce qu’elle traverse vraiment, mais elle 

y arrive en interagissant avec les autres. À l’image de l’éditeur dans Trou de mémoire, 

instance qui adopte un point de vue distant en début de récit pour ensuite devenir de plus 

en plus émotive, Marianne accepte d’utiliser de plus en plus la fonction testimoniale 

émotive, ce qui l’autorise à se réconcilier avec son passé.  

 

La fonction idéologique 

Si, à maintes occasions dans Trou de mémoire, les narrateurs livrent un 

« message » (je songe à Ghezzo-Quénum qui rapporte les paroles de Magnant, le 

révolutionnaire, ou à Rachel Ruskin déplorant le rejet unilatéral du lesbianisme), je ne 

crois pas avoir confié à Marianne l’exercice de cette fonction. Certes, tout acte narratif 

(raconter telle ou telle histoire selon tel ou tel point de vue) reste un geste idéaliste, mais 

Marianne, dans son discours, ne promeut pas des valeurs spécifiques et n’offre pas 

d’enseignement.  

Néanmoins, Horions dénonce la violence conjugale ; c’est du moins ce que je 

recherchais. Mais je ne souhaitais pas imposer ce fardeau à Marianne et j’ai préféré 

laisser au narrataire de mon roman la tâche de s’indigner face à un phénomène encore 

trop répandu.  



 

 104 

 
Sur le strict plan des stratégies narratives et de l’usage des fonctions extra-

narratives, Horions et Trou de mémoire ont peut-être finalement peu en commun. 

Toutefois, dans les deux romans, les narrateurs cherchent désespérément à contrôler le 

chaos pour donner un sens à leur monde de référence, plusieurs échouant dans cette 

quête, dont Ghezzo-Quénum et l’éditeur Mullahy. Marianne pour sa part abandonne ses 

projets de roman, mais vit heureuse, tandis que Rachel Ruskin s’assure que le texte de 

son agresseur soit diffusé. Paradoxe ? Oui et non. Ruskin vit-elle heureuse, elle aussi ? 

Elle le prétend, en tout cas. Mais le narrataire serait en droit d’en douter. 

Selon moi, c’est probablement dans le dévoilement successif des forces narratives 

en présence qu’Horions et Trou de mémoire se ressemblent le plus, ce qui suggère que le 

roman pluri-vocal possède au préalable de nombreuses instances narratives parfois 

anonymes dont l’identité se révèle peu à peu. Tel était, du moins, un de mes objectifs en 

entamant ce projet. Enfin, à la question « qui parle ? », centrale dans Trou de mémoire, 

on répond : Pierre X. Magnant. Dans Horions, la même question traverse le récit, 

notamment en raison de l’identité incertaine du personnage occupant le rôle de narrateur 

du « roman dans le roman ». Passant de la fragmentation du « je » à son unification 

ultime, Marianne finit par s’affirmer et à trouver sa voix. D’abord « silencieuse », elle 

parvient à s’ouvrir. Alors, l’instance de narration du début du roman est-elle la même 

qu’à la fin ? Oui et non : Marianne a évolué et sa voix s’est affirmée.  

Enfin, la présence de multiples narrateurs dans les deux romans, l’un publié et 

acclamé, l’autre inédit et toujours en chantier (selon moi), semble donc brouiller les 

pistes, et la communauté des narrateurs s’effrite pour faire place à une seule instance : 

Rachel Ruskin dans le cas du roman d’Aquin, Marianne pour le mien.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Dans le cadre du présent projet de recherche-création, j’ai procédé à l’écriture 

d’un texte romanesque, lequel met en scène de multiples narrateurs qui relatent tous le 

récit d’une auteure fictive se cachant derrière les voix de ses personnages. Horions, on l’a 

vu, raconte l’histoire de Marianne Beaudry qui se réinvente ou plutôt redevient peu à peu 

elle-même. Par le biais de son personnage, nommé Marie-Ann, elle revit des moments 

pénibles : son quotidien auprès d’un homme violent et la perte de son enfant. À travers 

l’écriture, Marianne confronte son passé et s’en libère une fois pour toutes. Diverses 

instances de narration se partagent le récit, et exercent à des degrés variés les fonctions 

extra-narratives définies par Gérard Genette dans Discours du récit et Nouveau discours 

du récit. Ce roman, dont j’ai offert ici des extraits, constituait la première partie de mon 

mémoire. 

Dans la seconde partie, au chapitre I, j’ai d’abord explicité des notions 

genettiennes liées à la voix, telles que le narrateur, le narrataire, la situation narrative et 

les fonctions extra-narratives. En m’inspirant des travaux de Genette, mais aussi de ceux 

de Jouve et de Prince, j’ai précisé en quoi consistent ces fonctions, soit la fonction de 

régie, la fonction de communication, la fonction testimoniale et la fonction idéologique. 

J’ai également abordé la question de la vitesse du récit, en me penchant essentiellement 

sur la notion de pause. 

Par la suite, au chapitre II, j’ai décortiqué le comportement narratif des quatre 

instances à l’œuvre dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin. J’ai pu notamment constater 

que les narrateurs de ce roman pluri-vocal émettent souvent un discours qui se situe en 

dehors de la diégèse à proprement parler. Ce discours est parfois présent dans le corps du 

texte, mais généralement relégué aux notes de bas de pages, un procédé peu usité dans les 

textes de fiction. J’ai également souligné que Charles-Édouard Mullahy (l’éditeur) et 

Rachel Ruskin exercent résolument la fonction de régie, soit celle servant à structurer les 

discours narratifs, et que cette dernière, en destinant le roman colligé de Magnant à son 

lectorat fictif, entretient la fonction de communication. De son côté, Olympe Ghezzo-
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Quénum ne s’adresse jamais au narrataire principal du roman Trou de mémoire, soit le 

lectorat de Magnant. 

L’éditeur Mullahy exerce surtout la fonction testimoniale d’attestation dans 

plusieurs segments du roman, dont « L’incident du Neptune », où il convoque 

abondamment le discours d’autres instances présentes dans le récit. De fait, l’ensemble 

des instances de narration a recours à cette fonction, sauf Pierre Xavier Magnant, qui ne 

puise pas à d’autres sources que ses propres certitudes. Enfin, la fonction idéologique 

apparaît dans le roman, et s’il fallait y voir l’existence d’un porte-parole « élu » par 

Aquin, peut-être faudrait-il pencher du côté de Magnant et de Ghezzo-Quénum, deux 

révolutionnaires autoproclamés. Or, à la fin, leur suicide vient infirmer cette fragile 

hypothèse, de sorte que Rachel Ruskin a le dernier mot.  

Au chapitre III, j’ai comparé Horions à Trou de mémoire sur le plan de la 

structure narrative et des instances qui prennent en charge le récit. Les deux romans se 

ressemblent à plusieurs égards, mais présentent quelques différences aussi.  

Par exemple, dans mon roman, aucun narrateur ne se prête à l’exercice de la 

fonction de régie comme le faisaient l’éditeur et Rachel Ruskin dans Trou de mémoire. 

La fonction de régie n’apparaît pas dans le discours de Marianne, la narratrice principale 

du récit ; par-là, je voulais qu’on sente que mon personnage est trop perturbé pour 

organiser ses idées et conférer à sa narration un caractère limpide. En revanche, 

Trou de mémoire comporte de nombreuses occurrences de la fonction de régie, 

notamment chez Mullahy et Rachel Ruskin.  

Si j’ai décidé d’atténuer la présence de la fonction testimoniale d’attestation, 

laquelle abonde dans le roman d’Aquin, c’est pour préserver une certaine aura de solitude 

autour de Marianne, écrivante et non écrivaine, à la différence de Magnant. Elle ne 

s’appuie sur aucun discours autre que le sien, même si elle met des mots dans la bouche 

de ses personnages-narrateurs, soit Marie-Ann et Zacharys.  

On aura compris que, dans Horions, je désire faire entendre toutes les voix de 

Marianne. Marianne l’adulte, Marianne l’écrivante, Marianne l’angoissée, Marianne 
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l’enfant (représentée par Zacharys, le fils qu’elle n’a jamais eu), Marianne la femme 

battue, bref, Marianne dans tous ses états.  

Au terme de mon parcours, j’aimerais toutefois boucler la boucle en revenant aux 

questions de recherche que j’avais énoncées en introduction à ce mémoire. À la première 

(peut-on hiérarchiser les discours en recourant à la fonction de régie ?), la réponse est 

sans doute oui. Dans Trou de mémoire, c’est par l’utilisation de cette fonction que Rachel 

Ruskin soumet les autres instances de narration à sa volonté. Mais la fonction de régie ne 

garantit par la primauté d’un narrateur sur un autre, la preuve étant que Mullahy l’utilise 

également, et qu’il se voit néanmoins assujetti au discours narrant de Ruskin. 

La deuxième question se lisait comme suit : est-il possible de faire bifurquer 

l’intrigue ou de semer le doute dans l’esprit des narrataires, en utilisant la fonction 

testimoniale d’attestation ? Oui, dans la mesure où l’instance de narration n’est pas 

honnête et qu’elle ment. À la lecture d’Horions ou de Trou de mémoire, on aura constaté 

que la fonction testimoniale d’attestation ne constitue pas une preuve de la véracité du 

récit. En fait, tout suggère ici que son utilisation trahit justement un manque 

d’authenticité, raison pour laquelle, sans doute, Marianne n’en fait pas vraiment usage. 

Par ailleurs, peut-on conférer à l’un ou l’autre narrateur une importance accrue par 

l’usage fréquent de la fonction de communication ? Encore là, tout dépend de la manière 

dont l’instance de narration use de cette fonction. Le volet phatique interpelle le 

narrataire et le maintient en état d’alerte, en quelque sorte, mais c’est surtout le volet 

conatif, par son apport d’informations supplémentaires, qui risque de susciter une plus 

grande adhésion chez ce même narrataire. Cependant, on a vu que, dans Trou de 

mémoire, les informations des uns étant souvent contredites par celles des autres, de sorte 

qu’on peut finalement douter de l’efficacité de la fonction de communication dans un 

récit ayant plusieurs instances de narration. 
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Quand j’ai formulé ma dernière question, soit « parvient-on à orienter le récit en 

activant la fonction idéologique ? », je savais que j’enfonçais une porte à la fois ouverte 

et fermée. Certes, la fonction idéologique est sans doute la plus pernicieuse, et la plus 

difficile à manier, surtout lorsque la fiabilité d'un narrateur peut être remise en question. 

En s’inspirant des mots de Magnant, Ghezzo-Quénum invite le narrataire à « enterrer la 

logique », mais on remarque que ni l'un ni l'autre ne sont dignes de confiance, et qu’ils 

meurent tous deux au terme de Trou de mémoire morts, comme s'ils étaient «punis » par 

la narration elle-même. La leçon de Ghezzo-Quénum est-elle à prendre à la lettre ? À 

l'instar de la fonction testimoniale d'attestation, la fonction idéologique chez Aquin 

ressemble à un autre leurre. Du reste, je me demande, à la fin de cette longue aventure, si 

le discours narratif s’avère un lieu adéquat pour mesurer « l'idéologie » contenue dans un 

roman. Peut-être faut-il plutôt entendre par « fonction idéologique » le savoir didactique 

que le narrateur tente de transmettre explicitement ou implicitement, à travers son point 

de vue ou celui des personnages dont il relate l’histoire. Le fait est, je crois, que tout écrit 

véhicule des idées, des émotions, des valeurs, et que les personnages, par leurs gestes et 

leurs paroles, pourraient contredire le discours du narrateur. Il semble inévitable que tous 

les narrateurs d’un même récit finissent par parler d’une seule voix : celle de l’auteur, 

lequel a peut-être quelque chose à dire, qu’il soit habile à le faire ou maladroit. 
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