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Résumé

Le présent mémoire se divise en deux parties. La premicre, Le cirque dans le ciel, est un
récit aux teintes merveilleuses constituant le volet création et reprenant 4 sa maniere le mythe de
la guerre de Troie. Le personnage principal, Evan, est un jeune homme qui se retrouve malgré lui
dans un cirque volant. Il doit alors s’occuper d’un étre troublant nommé Ikar. Au fil des jours,
Evan découvre que le cirque n’est pas ’endroit coloré et merveilleux présenté dans les livres
d’images. Au contraire, ce monde d’adultes est violent et contradictoire, et les circassiens ne sont
pas tous en accord avec le maitre de cérémonie, un homme au caractére sanguin qui détourne
’attention de la tragédie qui se cache au cceur du cirque.

La seconde partie du mémoire, qui contient un travail d’analyse et une autocritique,
comporte trois chapitres. Dans le premier, I’approche mythocritique de Pierre Brunel est
présentée et les termes associés a celle-ci, soit I’émergence, I’irradiation et la flexibilité, sont
identifiés et définis. Les notions de mythéme et de motif y sont également expliquées. Le second
chapitre présente une analyse du récit constituant le corpus a 1’étude : Salamandres de Danielle
Dussault. Puisque des motifs émergeants démontrent la reprise du mythe du Minotaure, il faut
étudier en profondeur 1’apparition et 1’utilisation des mythémes et motifs liés 4 ce mythe dans le
récit contemporain afin d’apprécier sa flexibilité et son intemporalité. Le troisiéme chapitre laisse
place 3 un retour sur le travail de création afin d’observer les mythémes et motifs privilégiés,
d’expliquer les visées au moment de I’écriture du récit et de commenter la flexibilité¢ de la

structure du mythe d’origine.
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Introduction générale

Vers le « roman mythologique »

Au moment de m’inscrire au 2° cycle en études frangaises, je ne savais pas encore ce qui,
réellement, m’intéressait dans la littérature. La notion d’identité était envisageable, mais aurais-je
été unique ou original ? La rencontre avec l’autre ? Méme chose.

Or, a la suite d’une relecture du recueil Récits de Médilhault d’ Anne Legault, j’ai compris
que la mythologie donnait un sens nouveau a la littérature et que cette idée me stimulait tout
particuliérement. En y réfléchissant bien, j’ai constaté que les mythes m’accompagnaient depuis
mon plus jeune age. Adolescent, je me contentais de romans médiévaux traduits a la va-vite chez
Fleuve noir, et je n’avais jamais lu de livres portant sur la mythologie. Par contre, j’ai le souvenir
d’avoir entendu trés jeune I’histoire de Dédale et d’Icare, de la ruse du pére et de la tragédie du
fils'. Je me suis également souvenu d’un film intitulé Le choc des Titans®, ce dernier racontant
I’histoire de Persée et de ses combats contre Méduse et le Kraken. Plusieurs autres mythes
habitaient ma mémoire : (Edipe se crevant les yeux, Ulysse et le cheval de Troie, Narcisse se
noyant, et bien d'autres encore.

Tous ces souvenirs sans attaches m’ont marqué. Le destin souvent tragique des

personnages a influencé mon imaginaire. Dans les textes de création que j’ai produits au cours de

' La série en question, qui s’intitulait Monstres et merveilles, a été créée par Jim Henson et diffusée en
1987.
2 Un péplum britannique de Desmond Davis, réalisé en 1981.



mes ¢études de baccalauréat, j’ai plusieurs fois puisé 2 méme la mythologie sans pour autant le
faire sciemment. Ce n’est que plus tard que j’ai su a quel point les mythes vivaient en moi.

Dans cet état d’esprit — a la fois inspiré et fou —, j’ai décidé de reprendre 3 mon compte
une partie de la mythologie occidentale. Quand j’ai découvert, prise dans les filets poussiéreux de
la toile d’Internet, une édition de 1’Jliade traduite par V. Q. Thouron, j’ai compris que j’avais
trouvé ma voie. Je devais réifier le mythe de la guerre de Troie. Pourquoi Thouron ? Simplement
parce que son approche stylistique (le choix de 1’alexandrin, entre autres) me plaisait beaucoup.
Le texte rimé donne I’impression d’étre plus prés du texte original, méme si la forme prosaique
parait plus naturelle. Quoi qu'il en soit, dés les premiers vers, j’ai été charmé par cette poésie.

Apres plusieurs essais infructueux ol mes textes se restreignaient a ce qu’ Antoine Sirois
nomme le « roman mythique » (1992 : 9), c’est-a-dire la re-narration d’un mythe, j’ai constaté
que je ne pouvais pas me contenter de retranscrire I’lliade ; le récit demeurait nébuleux pour les
non-initiés. Il me fallait une nouvelle facon de faire revivre les personnages de la guerre de Troie.
Ce fut a la lecture de Salamandres de Danielle Dussault que j’ai trouvé la solution : en situant le
récit dans une époque contemporaine et en faisant allusion au mythe troyen, comme Dussault le
fait avec le mythe du Minotaure, je construirais ce que Sirois nomme un « roman mythologique »
(Sirois, 1992 : ibid.) et qu’il définit ainsi :

Les références a un mythe précis, reconnaissables et interdépendantes, peuvent en

venir & former un modéle qui ira jusqu’a structurer le récit ou une partie

importante de celui-ci. L’auteur retient un certain nombre de données de base

qu’il modifie selon sa liberté de créateur et auxquelles il accorde, a son gré, des

significations nouvelles. Il ressuscite & sa maniére le mythe traditionnel. (Loc.cit.)
Autrement dit, I’/liade fournirait a mon récit non seulement des personnages, mais aussi une
structure et des archétypes que les adeptes de la mythocritique se plairaient 4 découvrir.

Pour les lecteurs qui connaissent le récit original, j’ai voulu que mon texte ait « un réle de

préfiguration, d’anticipation de I’intrigue contemporaine, par similarité ou contraste » (loc. cit.)



tandis que, pour ceux qui n’ont aucune idée de ce qu’est I’Jliade, j’ai congu mon texte tel un récit
d’aventures aux accents merveilleux, voire surréalistes. Pour cela, j’ai exploité des passions
humaines intemporelles : 1’amour, la jalousie, I’orgueil et la colére. J’ai ajouté au récit des
mythémes anciens, telles la fatalité ou la justice divine. Le retour sur mon travail de création
montrera que la réalisation de ces objectifs est plus complexe que ce que je croyais.

Dans mon récit de fiction, j'ai opté pour le merveilleux, malgré le fait qu’il existe des
récits réalistes réifiant ou déconstruisant des mythes. La raison appuyant mon choix reste simple :
je souhaitais développer une esthétique singuliére, propice a I’apparition de mythémes et de
motifs découlant de mythes antiques, lesquels sont eux-mémes passablement €éloignés du registre
réaliste. Ce faisant, je me suis retrouvé devant un texte dont le public cible restait difficile a
cerner. En dépit d’un prologue qui laisse croire a un conte pour jeunes adolescents, 1a suite donne
P’impression d’un récit onirique qui ne serait accessible qu’aux initiés, constatation cohérente
avec ma volonté de m’adresser a deux publics différents, soit les lecteurs instruits et les

néophytes.

Problématique et corpus a I'étude

Dans le cadre de l'essai qui constitue la seconde partie de ce mémoire, je me pencherai sur
un récit de fiction contemporain correspondant a la définition du roman mythologique tel que
I’entend Sirois, c’est-a-dire une ceuvre qui, plutdt que de répéter un mythe antique, le réinvente.
Ainsi, j’ai retenu une ceuvre récente issue du répertoire québécois : Salamandres de Danielle
Dussault. De fait, Salamandres reprend le mythe du Minotaure a travers quatre points de vue
distincts. Enfin, méme si ce récit offre un cadre réaliste, il n'en comporte pas moins des éléments
appartenant au fantastique ou au merveilleux, ces derniers permettant I’émergence de mythémes

structurants, et révélateurs.



La raison pour laquelle j’ai choisi d’étudier Salamandres plut6t qu’un récit déconstruisant
le mythe de la guerre de Troie est simple. Méme si le projet eut été captivant, mon intention ne
consistait pas a observer la déconstruction du mythe troyen, mais plutét & déconstuire le mythe de
fagon générale. Le résultat de cette approche, résumé dans mon autocritique, me semble digne
d'intérét.

L’idée de réifier un mythe — et de le déconstruire — a impliqué beaucoup plus de
ressources que je me 1’étais imaginé. J’ai bien vu au fil de mes lectures que le mythe ne se
contente pas d’apparaitre en tout ou en partie dans les textes. Par effet d’irradiation, le mythe
influence également tout le récit, de sorte que d’autres mythes peuvent émerger & des moments
inattendus. Le choix de reprendre un mythe dans un texte implique alors une certaine forme
d’engagement envers celui-ci. Mes travaux ont donc di aller au-dela du simple choix d'un mythe.
Non content de trouver le mythe et ses traces dans tout le récit, je me suis demandé en quoi la
réification ou la déconstruction d’un mythe pouvait révéler les préoccupations propres a une
époque donnée, celle au sein de laquelle 'ceuvre de fiction est produite. Aprés tout, comme le
souligne Myriam Watthée-Delmotte dans un collectif intitulé Mythe et création. Théorie, figures,
« si un mythe est un récit comprenant une succession organisée de mythémes, 1’écrivain marque
aussi son interprétation par la sélection qu’il opére dans le parcours du héros. » (2005 : 37) En
d’autres mots, les mythémes choisis par ’auteur sont significatifs de I’interprétation qu’il fait
d’un mythe donné.

Raphaél Célis ajoute, en ce qui a trait & I’importance de I’art, que ce dernier

[...] suspend un moment la problématicité de ’existence et, avec elle, la routine

des jugements de valeurs en usage, précisément pour enrichir cette problématicité

de nouvelles questions, [...] pour faire naitre en nous 1’amorce de nouvelles

convictions soumises a 1’épreuve du doute (cité par Watthée-Delmotte, ibid. :
108).



Autrement dit, un récit permet a son lecteur de baisser la garde et de se laisser envahir par de
nouvelles idées, de nouvelles idées qui ne sont la que pour ’amener a questionner ce qui
I’entoure et a consolider ses valeurs. Ainsi, je crois que les romans qui réifient et déconstruisent
des mythes portent d'autant plus a réfléchir que ce dont ils s'inspirent tient de I’archétype, c'est-a-
dire, de ce qui reste universel.

Néanmoins, je n'irai pas jusqu'a affirmer que tous les auteurs ayant réifié ou déconstruit
un mythe ’ont fait dans ’intention de susciter un questionnement dans I’esprit du lecteur. Je
prétends, par contre, que l'interprétation du mythe peut étre révélatrice d’un questionnement,
qu’il soit personnel ou largement répandu. A ce titre, Salamandres s'avére un cas éclairant en cela
qu’il ne se contente pas de réifier un mythe. L’auteure a conservé des mythémes intacts alors
qu’elle en a déformé d'autres. De plus, le milieu social dans lequel se déroule l'intrigue, ainsi que
Pinterprétation du mythe livrée par Dussault, suggére une vision particuliére de notre époque,

tout comme mon récit, Le cirque dans le ciel.



Premiére partie

Le cirque dans le ciel, récit
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Prologue

Evan avait sept ans lorsqu’il vit pour la premiére fois le Cirque volant. Il était en pique-
nique a la plage et, aprés une longue matinée a courir dans les vagues, il était revenu auprés de
ses parents pour manger. A peine avait-il commencé son repas qu’une forme insolite et sombre se
détacha de la montagne qui surplombait la plage. C’était un gigantesque monceau qui, dans un
vrombissement assourdissant, passa une centaine de métres au-dessus de la petite famille. Sous la
masse d’apparence terreuse, Evan distingua d’énormes roues dentées et des arbres de métal aux
proportions incroyables, gringant et trépidant comme s’ils étaient sur le point d’exploser.

Il regarda, bouche bée, ce lopin de terre qui naviguait au-dessus de la mer avec la légereté
d’une montgolfiére, mais qui vibrait comme une dizaine de trains. Quand l’aéronef se fut
suffisamment éloigné, Evan put voir ce qu’il y avait sur cette ile volante : un grand chapiteau
multicolore. Obnubilé par cette vision, il consacra ’aprés-midi a harceler ses parents de
questions. Il apprit que cet amas de terre se nommait « Le Cirque dans le ciel » ou « Le Cirque
volant ». On racontait aussi qu’il se posait seulement pour que ses occupants puissent se
réapprovisionner. A ces occasions, il devenait un cirque ordinaire dont personne ne pouvait
distinguer les mécanismes.

Evan était fasciné par le Cirque volant. De quelle mani¢re se déplagait-il ? Comment
flottait-il ? Se contentait-il de dériver avec les vents en utilisant son méit et son chapiteau comme
un voilier géant ? Ou était-il plutét mi par une force magique, un sortilége jeté a sa sombre

mécanique ? A tout cela, ses parents se contentérent de dire : « Ne t’en approche jamais. »

11



C’est ainsi que, I’année de ses sept ans, Evan se promit de trouver les réponses que ses

parents n’avaient pu lui donner.
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Helena

— Et finalement, dicta le tuteur en pointant le dernier item d’une liste de mots blancs sur
le tableau noir, le Carnaval est un lieu de perdition ou de jeunes hommes tels que vous ne
devraient pas se retrouver au risque de subir les pulsions d’étres pervers et mal intentionnés. Le
grand homme leva son maigre bras d’un geste sec vers le premier mot de la liste, une
dénomination grecque soulignée plusieurs fois : « satyres ».

Plutét que de prendre des notes, Evan faisait un croquis de ce qu’il espérait voir la-bas.
Sur la feuille jaune, il avait dessiné les poutres rouillées de la grande roue et ses siéges oscillants.
Sa mine de plomb avait tracé les contours des kiosques de jeux d’adresse et reproduit la peinture
écaillée de leurs comptoirs. Prés de la Grande roue, alignés sur une scéne, les comédiens aux
costumes bariolés et coiffés de postiches saluaient la foule. Tout cela sans compter les multiples
cirques qui se feraient concurrence d’un bout a 1’autre du site du Carnaval avec, pour émissaires,
des cracheurs de feu et des échassiers qui attireraient les badauds vers leurs chapiteaux respectifs.
Evan avait longtemps économisé ; il visiterait un cirque différent chaque jour.

Du haut de la tour retentirent les cloches signalant la fin des cours, et les étudiants
quittérent bruyamment la salle. Le jeune homme rangea ses cahiers et sortit tranquillement. Rien
ne pressait : les festivités du Carnaval ne débutaient qu’a dix-huit heures. Il aurait méme le temps
de faire quelques livraisons pour I’épicier Duval, son employeur depuis les trois derniéres années.

Le soir vint rapidement, et Evan se joignit avec plaisir aux centaines de citadins masqués
venus assister au spectacle d’ouverture donné sur la scéne principale du Carnaval : une heure de

sayneétes inspirées de la Commedia dell’arte.
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L’air était chargé de 1’odeur intense d’un feu de joie et des parfums capiteux des
prostituées. Plusieurs spectateurs arboraient déja un phallus postiche en vue de la bacchanale du
soir, alors que d’autres avaient entrepris de boire jusqu’a I’ivresse.

Aprés tout, c’était carnaval.

Alors qu’il s’installait, Evan vit au loin une jeune fille dont la beauté I’émerveilla. Mais
Arlequin apparut sur scéne et s’approcha silencieusement de Colombine, ce qui détourna son
attention. Plus le temps passait, plus la foule se resserrait et plus Evan était repoussé vers
I’arriére. Bient6t, il n’y vit plus rien, de sorte qu’il se contenta d’observer les accoutrements des
gens qui I’entouraient. Il promena son regard sur eux, cherchant un Polichinelle & qui se rallier
dans le but de se rapprocher de nouveau de la sceéne.

Tout 4 coup, il apercut, perdue au milieu de la foule, une ravissante inconnue, celle-la
méme, il en était siir, qu’il avait remarquée plus t6t. Elle n’¢était pas plus grande que lui, ni plus
agée d’ailleurs. Dix-huit ans. Tout au plus. Elle portait une perruque courte, de la couleur des
violettes, et avait orné ses joues de papillons aux couleurs irisées. Ses yeux passaient d’un
homme a I’autre, comme s’ils étaient a la recherche d’un ami, jusqu’a ce que son regard croise
celui d’Evan. Aussit6t, le cceur du jeune homme se serra. C’était bien lui qu’elle fixait. Puis elle
sourit. Evan sentit une pulsion nouvelle et troublante I’envahir. Il éprouva le besoin irrépressible
de séduire la jeune fille malgré les régles de bienséance dictées par le tuteur.

Apreés tout, c’était carnaval.

Il fendit la masse de citadins excités qui observaient avec amusement le Capitan
poursuivre Arlequin. Mais la jeune fille fut engloutie par la foule et Evan la perdit encore de vue.
I1 redoubla d’efforts, n’hésitant pas a bousculer les géneurs. Un instant, il aper¢ut un homme
affublé d’un masque au nez long et crochu saisir sa belle par le poignet et la tirer a lui

violemment. Lui vint alors & I’esprit I’horrible histoire que le tuteur avait racontée a propos des
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satyres qui hantaient les carnavals. Cette idée lui fournit un regain d’énergie si puissant qu’il
parvint 3 s’extirper de la foule en quelques secondes. Aussitot, il repéra I’homme déguisé en
Pantalon qui tenait fermement la jeune fille par la main pour I’entrainer vers le chapiteau le plus
éloigné. Quand la jeune fille distingua Evan, elle tendit le bras vers lui et ouvrit la bouche pour
crier. Evan n’entendit aucun son. Comme si elle était trop loin. Comme s’il €tait assourdi par la
rumeur ambiante. Comme s’il allait la perdre. Il se mit a courir, cherchant un représentant de
I’ordre capable d’intercepter Pantalon. Hélas, ils étaient tous 13-bas, derricre, vétus d’uniformes
grotesques et subjugués par des acteurs croulant sous leurs perruques.

Le satyre, semblait-il, n’avait pas noté la présence d’Evan — ou alors il s’en moquait —, car
il conservait un rythme de marche imperturbable et, malgré les mouvements désordonnés de sa
captive, ne déviait pas de son objectif : le chapiteau multicolore d’un cirque sans nom. Evan
atteignit la tente au moment ou un lourd pan de toile se refermait sur Pantalon et la jeune
inconnue. Il n’hésita pas un instant et s’engouffra a leur suite.

C’était comme si la nuit était tombée d’un seul coup. Evan avait beau repasser les mains
devant ses yeux, il ne les distinguait pas. Tout indiquait qu’il avait pénétré les enfers et s’y était
perdu. La musique cacophonique du carnaval et les cris de joie des citadins s’étaient éteints. Il
n’y avait plus qu’un silence poignant ou seule la respiration d’Evan trahissait sa présence.
Avangant a tatons, il n’arrivait a saisir que le doux tissu d’une draperie. On aurait dit un épais
rideau de velours sans fin.

Quelques minutes avaient passé et Evan cherchait toujours une issue. Il eut alors I’idée de
se pencher et de se glisser sous le rideau qu’il souleva avec peine. Il fut aussitot récompensé : de
I’autre c6té lui parvint une lumiére éblouissante. Evan se jeta par terre et roula vers elle, prét a

affronter tous les satyres du monde.
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I1 se retrouva sur un sol blanc et sablonneux, aveuglé par des projecteurs qui semblaient
tous dirigés vers lui. Il se redressa et, protégeant ses yeux de sa main levée, scruta les alentours. Il
sentait bien qu’il n’était pas seul. Soudain, il entendit les chuchotements de spectateurs invisibles.
— Charivari ! hurla quelqu’un avec un accent italien trés prononcé.

C’est alors que, sortis de nulle part, des personnages bigarrés et extravagants se mirent a
rire, sautant et culbutant sur la piste ou Evan avait mis les pieds. Loin d’étre surpris ou fachés par
son intrusion, les circassiens I’encourageaient a prendre part a la féte.

— Je cherche une jeune fille, expliqua-t-il 2 un clown qui le tirait par le bras vers le centre de
’aréne.

Evan constata qu’on n’avait pas déposé de gradins autour de la piste. Il n’y avait que le
lugubre rideau de velours noir pour contenir le disque de sable blanc ou se démenait la joyeuse
bande. Le jeune homme était tour a tour bousculé par des pitres amusés, poussé par des acrobates
en collants maculés de rouge et de noir, et assourdi par de piétres musiciens. « Souris ! »
ordonnaient-ils gentiment.

— Arrétez ! cria Evan en les écartant d’un geste vif dans 1’espoir que cesse ce vacarme.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les circassiens se turent et cessérent leurs jeux.
— Je cherche quelqu’un. Aidez-moi !

Muets, ils le toisaient, étudiaient ses traits ou hochaient la téte.

— Elle a ma taille. Elle est trés belle et a des cheveux violets.
— Helena ! s’exclama un grand homme au long visage blanc qui portait un haut-de-forme et une
redingote de satin noir. Tous acquiescérent et une rumeur parcourut la troupe.
— Vous la connaissez ? s’empressa de demander Evan.
De sa démarche élégante, I’individu a la redingote s’approcha du jeune homme et se

pencha sur lui.
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— Oui, je 1a connais. Elle travaille ici.

Evan comprit aussitot qu’il s’était trompé : la jeune fille devait étre sortie sans permission
et son patron, contrarié, I’avait fait quérir.
— Puis-je la voir ? supplia Evan.
— Bien sfir, siffla mystérieusement 1’autre.

Comme si elle avait toujours été 1a, Helena apparut devant lui, rayonnante mais
silencieuse. Evan parla :
— Est-ce que ¢gava ?

Helena lui tendit une pomme d’un rouge métallique, apparemment peinte a la bonbonne.
Elle ouvrit la bouche pour parler, mais seul un long grincement en sortit, se répercutant dans tout
le chapiteau. On aurait dit qu’un gigantesque navire venait de quitter le port. Le tintamarre fut
aussitot suivi d’un violent tremblement de terre qui fit perdre pied 4 Evan. A ’image des autres
circassiens, elle n’avait pas bronché. Les secousses cessérent bientdt pour faire place a une forte
mais constante vibration. Evan sentit ses oreilles se boucher.
— Décollage réussi, annonga une voix grésillante sortie des haut-parleurs accrochés au mét

central.
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Le papillon

— Bienvenue dans le Cirque volant, confirma ’homme au haut-de-forme tandis qu’Evan
portait sur Helena un regard interrogateur. Si tu veux bien me suivre, je dois te guider a ton poste.
— Quoi ? De quoi parlez-vous ? questionna le jeune homme, désorienté.

Helena le fixa avec un sérieux désarmant. Les autres avaient tous quitté la piste. Ils
n’étaient plus que trois au milieu de ce gigantesque cercle blanc.

L’homme tendit la main a Evan.

— Allez, suis-moi.

11 se retourna vers Helena et susurra, tel un amoureux possessif :
— Quant & toi, tu sais ou est ta place.

La jeune fille obéit sans ciller. Elle se détourna d’Evan et s’éloigna. Sous sa robe légere,
sa silhouette paraissait éthérée et ses courbes, vaporeuses. Un moment, Evan crut que ses pas ne
touchaient pas terre. L’instant d’apres, elle avait disparu.

Avec I’homme, Evan traversa le barnum qui séparait la piste de 1’arri¢re-scene. Ce fut
pour lui un spectacle aussi impressionnant que celui du charivari auquel il avait assisté en entrant
sous le chapiteau. Un long corridor circulaire entourant I’aréne donnait accés a des dizaines de
portes. Certaines menaient a des étages inférieurs alors que d’autres s’ouvraient sur des piéces
aux dimensions gigantesques qui contenaient la vie animée des circassiens.

Dans leur périple a travers le labyrinthe de corridors et d’escaliers, ils croisérent plusieurs

clowns et acrobates, mais aussi de nombreux dresseurs et des musiciens aux costumes bariolés.
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Monsieur Loyal — c’était le nom de I’homme a la redingote — les présentait & Evan comme s’ils
étaient les membres de sa nouvelle famille.

— Ah! Le Coviello, 1a-bas, c’est Mazzeti, notre clown vaniteux. L3, c’est Nana, elle fait du
trapéze avec lan, le grand musclé que nous avons croisé en haut et qui portait un maquillage
argenté. Celle qui vient de passer s’appelle Ysabella. Elle joue la naive, mais elle est trés
intelligente. Alors qu’Evan progressait, chacune de ses personnes le saluait par son nom, comme
s’ils avaient déja fait connaissance.

Cette promenade se poursuivit jusqu’a ce que Monsieur Loyal eut présenté une centaine
de circassiens a Evan. Tout ce temps, pas une seconde le vrombissement des moteurs n’avait
cessé d’assaillir les oreilles du jeune homme. Ils étaient arrivés a 1’étage inférieur du Cirque, face
a un cul-de-sac ou 1’on avait peint une siréne dans un bain. Evan se souvenait de quelques noms
et de certains visages, mais il n’aurait pas su identifier la plupart des gens qu’il venait de
rencontrer. Une fois |’étourdissante logorrhée de Monsieur Loyal terminée et le silence revenu,
Evan comprit ce qui lui arrivait.

— Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi m’avez-vous enlevé ?

Son héte explosa d’un rire amusé.

— Nous ne nous sommes pas emparés de toi, tu as été engagé !

Une partie du mur glissa sur le coté, laissant paraitre une piéce semblable a une écurie au
centre de laquelle il y avait un déme de verre assez grand pour loger deux chevaux.

— C’est ici que tu travailles ! s’empressa d’ajouter Monsieur Loyal en poussant violemment
Evan a I’'intérieur.

Le jeune homme fit demi-tour et fonga vers la porte. Elle se referma avant qu’il ’atteigne

et il se heurta a un mur de pierre.

— Calme-toi, conseilla une voix derriére lui.
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Evan fit volte-face, sondant la piéce a la recherche de celui qui avait parlé. Il ne trouva

personne.
— Qui parle ? demanda-t-il, révolté.
— Dans le dome, approche-toi, fit I’inconnu.

Evan obéit. Quand il fut prés de la bulle de verre, il apergut un papillon de la taille d’une
main. Cet insecte était d’une envoitante beauté et possédait de larges ailes turquoise et
diaphanes.

— Je suis content que tu sois celui qui s’occupera dorénavant de moi. Je commengcais a me lasser
du vieux Ben. Paix a son dme.

Croyant avoir le dessus sur le papillon, Evan osa le menacer :

— Tu dois répondre a toutes mes questions, sinon je ne te nourrirai pas.

L’insecte, ou du moins ce qui en avait ’apparence, fut pris d’un rire qui retentit avec

puissance dans toute la picce.
— Tu es intrépide, Evan, et c’est I’'une des raisons pour lesquelles tu es ici. Voila ce que je te
propose : prends soin de moi et je répondrai a tes questions durant les sept prochains jours.
— Si tu veux manger, il te faudra me donner des réponses tout de suite.
Le papillon resta silencieux un instant.
— C’est impossible, mais si tu n’aimes pas ma proposition, tu peux partir. ..

Des charniéres apparurent sur le mur du fond. Puis se matérialisérent des fentes ou filtrait
la lumi¢re du jour et une poignée en laiton. Evan marcha d’un pas décidé vers la poignée et tira
dessus. Un vent d’une force effroyable s’engouffra dans la pi¢ce, faisant s’envoler le foin et la
paille, bousculant et chavirant les pots, les écuelles et les seaux qui furent aspirés a I’extérieur.
Evan eut le souffle coupé. L’air marin avait empli ses poumons de souvenirs d’enfance et de

réves du passé. Sous ses yeux, & une centaine de meétres plus bas, le bleu cyan de I’océan

20



chatoyait. On aurait dit la barbe de Poséidon. Onze années s’étaient écoulées depuis ce jour a la
plage ou Evan avait promis de trouver le Cirque volant. Maintenant qu’il y était monté, il ne
souhaitait qu’une chose : en redescendre. De peine et de misére, il referma I’issue, et le vent
quitta I’écurie dans un souffle violent. La porte disparut aussitét. Encore sous le choc, Evan se
retourna vers le dome et son occupant.

— Une réponse par jour me suffira, dit-il au papillon.

L’insecte parut satisfait. Il lui fit remarquer qu’il y avait un tiroir sur le c6té de la bulle,
lequel permettrait au gargon de faire passer la nourriture de I’extérieur vers 1’intérieur.

— Parce qu’aujourd’hui, je suis un papillon, je n’ai besoin que d’un peu d’herbe et de trois
gouttes de rosée, précisa-t-il.

Evan s’exécuta sur-le-champ. Il trouva un compte-goutte et une bouteille dont
I’inscription, notée a la plume, indiquait «rosata». Il repéra rapidement le petit carré de
graminées qu’il devrait entretenir afin qu’il ne s’asséche pas. Il en préleva quelques brins et y
laissa tomber minutieusement trois gouttes de rosée. Il déposa le tout doucement dans le tiroir et
poussa sur celui-ci afin que le papillon puisse se nourrir.

— Dés le moment ou je t’ai vu, commenta I’insecte, j’ai su que tu étais le bon.

Las, Evan s’était assis sur un banc et détaillait I’écurie.

— Ecoute, fit le papillon, je vais te prouver ma bonne foi. Pose ta premiére question tout de suite.
Considére ma réponse comme un cadeau de bienvenue.

Le visage d’Evan s’illumina. Des dizaines de questions se bousculaient dans sa téte et
elles méritaient toutes d’étre posées. Il arréta son choix sur la premi¢re qui lui était venue a
’esprit :

— Pourquoi suis-je ici ? Pas dans cette piéce, crut-il bon d’ajouter, mais bien : pourquoi est-ce

que je me retrouve a bord du Cirque volant ?
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Le papillon virevolta jusqu’au bord du déme. Il expliqua a Evan que, chaque fois qu’un
circassien mourait, le Cirque descendait au sol. Ses occupants organisaient alors une cérémonie
traditionnelle et trouvaient quelqu’un afin de remplacer le défunt. On choisissait de préférence un
adolescent ou un trés jeune adulte. Ainsi, il pouvait travailler longtemps pour le Cirque et on
évitait d’atterrir trop souvent. Evan était donc le parfait candidat. Quant aux taches qu’il aurait a
accomplir a titre de remplagant du vieux Ben, le papillon lui précisa qu’il les découvrirait en
temps et lieu.

— Pour I’instant, repose-toi, car les journées dans un cirque n’ont rien a voir avec celles que tu as

connues jusqu’a maintenant.
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Monsieur Loyal

Quand Evan s’éveilla, il éprouva un sentiment d’angoisse : il ignorait ou il était.
Immobile, il fixait un plafond dont les traverses poussiéreuses lui donnaient I’impression qu’il se
trouvait dans une étable mal entretenue.

Peu a peu, des souvenirs de la veille lui revinrent. Helena, Pantalon, le chapiteau. L’envol.
Il se redressa. Prés de lui, quelqu’un sursauta. Visiblement, Helena avait attendu qu’il s’éveille en
lisant un livre a son chevet. Elle rajusta sa perruque et afficha un sourire amusé. Elle portait une
tunique bleue, aussi diaphane que les ailes du papillon.

— Bien dormi ? fit-elle gentiment. As-tu faim ?

Avant qu’Evan puisse répondre, elle le tira de la paille et le traina vers la porte qui avait
disparu la nuit précédente. Il voulut échanger un regard avec le papillon, mais il ne le trouva pas.
Helena et lui déambulérent a travers de nombreux corridors et de multiples escaliers avant de
parvenir & un réfectoire coloré ol s’étaient réunis la plupart des circassiens. A leur arrivée,
Monsieur Loyal se plaga devant eux, une trace de jalousie dans le regard.

— Comment I’as-tu fait sortir ? demanda-t-il a la jeune fille.
— Il semble bien qu’lkar 1’ait voulu.

Monsieur Loyal se pencha vers Evan jusqu’a ce que son nez soit a un centimétre du sien.
— Un seul geste, une seule pensée pour elle, et je te bats comme un chien.

11 se redressa fiérement et, imitant avec sarcasme les maniéres d’un maitre d’hoétel, fit un
pas de coté.

— Bon appétit.
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Pendant le repas, Evan et Helena furent abordés par toutes sortes de gens. La jeune fille
les lui présenta avec la rigueur d’une hétesse.

— Evan, disait-elle, voici Esteban, le clarinettiste de notre orchestre. Voici Mircea, notre clown
philosophe. Voici Edouard, un célébre illusionniste.

Chagque fois, la nouvelle connaissance ne manquait pas d’ajouter :

— Alors, le nouveau protégé d’lkar a-t-il passé une belle nuit ? Comment le protégé d’Ikar
trouve-t-il le Cirque ? Le protégé d’Ikar est toujours trés spécial. ..

Evan avait acquiescé 3 leurs propos mais, quand il eut terminé son déjeuner, il ne put
s’empécher de questionner Helena.

— Qui est Ikar ?

Au méme moment, Monsieur Loyal apparut a leurs cotés.

— Ha ! s’exclama-t-il afin d’attirer ’attention des circassiens. Le jeune homme ne sait méme pas
qui est Ikar !

I y eut quelques rires, mais rien n’encouragea le maitre du Cirque a se moquer davantage.
— Minable, cracha-t-il en se retournant vers Evan. Tu es si négligeable qu’il ne s’est méme pas
présenté a toi.

Sans rien ajouter, Monsieur Loyal quitta le réfectoire d’un pas bruyant. Telle une ombre,
un nain vétu d’un petit habit noir et d’'un chapeau melon le talonnait. Evan était sans mots.
Pourquoi cet homme s’acharnait-il sur lui quelques heures seulement aprés son arrivée ? En fait,
Monsieur Loyal avait été désagréable avec lui dés la visite des licux.

— Pourquoi cette méchanceté envers moi ?
— Monsieur Loyal est toujours comme ¢a, répondit Helena avec 1égéreté, mais il y a une raison
pour laquelle il I’est autant avec foi. Ca remonte a plusieurs années.

— Raconte.
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— Vois plut6t.

La jeune fille posa sa main sur la cuisse d’Evan et, aussit6t, sa vision se troubla. Les
circassiens devinrent des silhouettes grisitres, puis de simples ombres tordues comme si elles
évoluaient au plus profond d’un vortex d’encre noire. Lentement, les ombres redevinrent des
silhouettes, et les silhouettes, des hommes. Evan était toujours dans la salle & manger, mais il ne
percevait plus les circassiens de la méme maniére. Leurs couleurs paraissaient moins vives, les
costumes, moins extravagants et I’ambiance, plus tendue. Tout contre Evan, il y avait une vieille
femme retenant dans ses mains tachetées un jeu de tarot.

— Qui est cette dame ? dit-il dans sa téte.

— Elle s’appelle Laura, répondit sa compagne d’une voix pleine d’écho. A 1’époque, c’était la
cartomancienne du Cirque. Elle était aussi la demiére personne vivante a étre embarquée au
premier décollage.

Laura, avec des gestes posés, tira les cartes a un, a deux puis a trois circassiens avant
qu’elle ne s’interrompe pour interpeller un jeune homme portant un haut-de-forme.

— Allez, ¢’est ton tour !

Dés qu’il se retourna vers eux, Evan reconnut tout de suite Monsieur Loyal. Il était certes
plus jeune, mais déja il arborait son air de supériorité. Visiblement, ce n’était pas la premiére fois
que Laura lui demandait de se préter au jeu, mais il hésitait. Finalement, poussé par les autres, il
se résigna a s’asseoir 3 la table.

— De toute fagon, je ne crois pas a genre d’inepties, crut-il bon de souligner.

Monsieur Loyal battit les cartes et en tira quatre: le Chariot, I’Impératrice, le Bateleur et la
Roue de Fortune. La cartomancienne les disposa devant elle, tira une cinquiéme carte —le
Pendu —, et les étudia en silence. Tous ceux qui étaient présents s’étaient tus et Evan comprit qu’il

devait étre inhabituel que Laura prenne tant de temps a se prononcer. Elle ouvrit enfin la bouche.
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— Le Cirque ne volera pas éternellement. Un jeune homme viendra et saura I’immobiliser.

Helena retira sa main de la cuisse d’Evan et il se sentit de nouveau secoué, tiré vers
I’arriére cette fois, comme si ’on tentait de lui arracher la peau de la nuque. Il se trouva de
nouveau pris dans le tourbillon d’encre et d’ombres, puis dans le réfectoire qu’il connaissait,
devant son plat refroidi.

— Monsieur Loyal s’est moqué d’elle et de ses prévisions. Le lendemain, Laura n’était nulle part.
La seule chose qui restait d’elle était son vieux paquet de cartes. On raconte qu’elle a vécu
jusqu’a son ultime prédiction et qu’elle s’est ensuite jetée par-dessus bord. D’autres disent que
¢’est Monsieur Loyal lui-méme qui I’a poussée. Depuis, il est méfiant envers tous les jeunes gens
que nous embarquons.

— Mais pourquoi est-ce a lui que la cartomancienne a fait cette révélation ?

— Monsieur Loyal accorde beaucoup d’importance au Cirque. Avant de monter, il n’était qu’un
orphelin. Ici, il est le maitre de cérémonie. Il n’est plus seul.

— Pourquoi ne choisit-il pas les nouveaux circassiens ?

— 11 décide de la direction a prendre et de I’ordre des numéros, mais il n’a aucun contréle sur les
lois du Cirque. C’est Ikar qui choisit les circassiens.

Evan se souvint alors de sa question initiale.

— Qui est Ikar ?

Helena eut I’air indécis. Il était difficile pour elle d’expliquer qui était Ikar, car personne
ne le connaissait vraiment. Ikar était en quelque sorte 1’ame du Cirque. Quant 4 son aspect
physique, il demeurait impossible de le décrire. Mis a part celui qui prenait soin de lui, nul ne
’avait jamais vu.

— Et qui s’en occupe ? demanda innocemment Evan.

— Tol.
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— Je m’occupe d’un papillon.
— Alors Ikar est un papillon.

Les mots de Monsieur Loyal torturaient toujours Evan.

— Pourquoi Ikar ne m’a-t-il pas dit son nom ? Suis-je a ce point négligeable ?
— T’es-tu seulement présenté a lui ? répondit Helena.

En effet, Evan n’avait pas pris cette peine, puisque le papillon semblait déja le connaitre.
— Je vais le faire sur-le-champ.

Ils quittérent le réfectoire et se dirigérent vers la chambre d’Ikar. En chemin, alors qu’ils
passaient a c6té de Monsieur Loyal, celui-ci langa :

— On dirait que notre nouveau s’est fait une petite amie !
Les quelques circassiens présents applaudirent sans enthousiasme. Evan s’arréta net et fit
face au maitre.
— Je ne veux pas que tu me traites ainsi.
— Qu’est-ce qui m’en empéche ?
Le jeune homme n’avait pas prévu une telle réplique.
— Un combat, siffla le nain, toujours dans I’ombre de son alter ego.
— Un affrontement, reprit Monsieur Loyal. Si je gagne, je te jette par-dessus bord.
— Si je gagne, je deviens le nouveau maitre de cérémonie, riposta Evan.

Dés qu’ils tendirent la main I’un vers 1’autre, les deux hommes furent emportés par une
marée de circassiens excités. C’était la premiére fois que quelqu’un tenait téte 4 Monsieur Loyal.
Tout le Cirque fut bientt réuni sur la piste, celle-la méme ou Evan avait atterri la journée
précédente. La troupe forma un cercle autour des adversaires. Tous s’accordaient pour dire que ce

combat ne concernait pas seulement ces deux individus, mais bien tous les habitants du Cirque.
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Cet affrontement reglerait pour de bon les différends entre les amis de Monsieur Loyal et ceux
qu’il méprisait. Evan était devenu malgré lui le défenseur de la moiti€ des circassiens.

— Comme tu as provoqué le duel, annonga le maitre au jeune homme, je choisis les armes.
Zajir !

Plus tot, Helena avait présenté Zajir 4 Evan en lui disant qu’il était jongleur et lanceur de
couteaux. Un homme au teint basané s’extirpa de la foule en dégainant deux couteaux qu’il
confia aux adversaires. Ces derniers se mirent en garde, serrant dans leur poing 1’arme au métal
tiédi par leur paume moite. Une dizaine de metres les séparaient. Ils se fixaient, scrutaient les
moindres spasmes chez 1’opposant a la recherche d’un signal décisif, mais aucun n’osait attaquer
le premier. Les projecteurs jetaient des éclairs sur le sable blanc. Evan peinait a ne pas battre des
paupiéres. La lumiére lui brilait les yeux et ’aveuglait. Alors qu’il se crut sur le point de perdre
la vue, il passa a I’action.

Malheureusement, Monsieur Loyal était adroit et s’esquiva a temps. Le couteau, toutefois,
déchira sa redingote et aurait perforé son foie s’il n’avait pas été aussi rapide. Devant cet exploit,
Evan fut aussi étonné que les circassiens, et pria pour que son ennemi soit un pictre lanceur. Ce
dernier levait justement le bras et, la lame entre le pouce et I’index, savourait déja sa victoire. Le
jeune homme serra les dents et s’efforga de prévoir la trajectoire du couteau. Il y parvint trop tard.
Tandis que I’arme allait s’enfoncer dans sa poitrine, un éclat de lumiére fit dévier le couteau qui
trancha la veste d’Evan et entailla légérement sa peau. Il tomba & genoux, incapable de bouger.
Etait-il mort ? Stupéfait, son adversaire se posa la méme question. Il s’empressa de saisir Evan
par le col de sa veste et de le trainer vers la sortie.

— J’ai gagné, déclara-t-il aux spectateurs.
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Soudain, la veste du jeune homme se déchira et Monsieur Loyal se retrouva avec un
chiffon pour seul ennemi. Il scruta le sable blanc a la recherche d’Evan, mais sa vue était
embrouillée.

— Les lumiéres ! hurla-t-il. Fermez les lumiéres !

Le jeune homme n’était plus sur la piste. Il était dans 1’écurie, allongé sur son lit de paille.
Dans le dome de verre, un aigle royal déployait ses ailes, visiblement dégu de ne pas pouvoir
s’envoler.

— Papillon ? Ikar ? dit Evan.
— Je suis heureux que tu aies appris mon nom. Maintenant que tu es en sécurité, nourris-moi.
Comme je suis un aigle, donne-moi un lapin.

Evan se leva péniblement et vit un clapier qu’il n’avait pas remarqué la veille. 11 alla y
prendre le plus gros lapin, qui se laissa saisir avec passivité, et le déposa dans le tiroir a glissicre.
Dés qu’il poussa le compartiment vers 1’intérieur du déme, I’aigle émit un cri aigu et se jeta sur
I’animal. Devant le jeune homme horrifié, il dépega sa proie a coups de bec et de griffes.

— Je te conseille de rester ici aujourd’hui, dit Ikar alors qu’il séparait minutieusement la chair
des os. Demain, Monsieur Loyal se sera calmé.

— Comment suis-je revenu ici ? J’étais sur le sable...

— Je te I’ai dit, coupa I’aigle, une question par jour. Helena t’as donné une réponse aujourd’hui,
celle que je t’aurais fournie. Pour ’instant, contente-toi de savoir que certaines choses sont

possibles ici, qui ne le sont pas en bas.
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Dans la salle des machines

Le lendemain, comme si elle voulait en prendre [’habitude, Helena était au chevet d’Evan
quand il s’éveilla.
— Je t’ai apporté ton déjeuner, souffla-t-elle a la maniére d’une mére aimante.
Pendant qu’il mangeait, elle lui raconta a quel point Monsieur Loyal et ses sbires avaient
scruté la piste a sa recherche. A quatre pattes, elle les imita, yeux fermés et beuglant des ordres a
ses sous-fifres imaginaires. |
— 11 a fini par abandonner. Il faudra simplement faire attention a ne pas le croiser aujourd’hui. Je
crois qu’il accepte mal qu’lkar ait pris ta défense.
Evan tourna la téte vers le dome mais, une fois de plus, Ikar semblait absent.
— Ou est-il ?
— Il est 1a. Ne t’en fais pas.
— Il est invisible ?
Helena afficha un sourire amusé et se redressa.
— Tu as beaucoup a apprendre sur Ikar, Evan.
— Et comment se fait-il que tu le connaisses si bien alors qu’hier, tu jouais celle que ne sait rien
delui?
— Disons que nous avons une relation assez unique, se contenta de répondre la jeune fille.
Comme si elle ne souhaitait pas approfondir le sujet, Helena retourna au sujet principal,

celui de la présence d’lkar. La bulle de verre, expliqua-t-elle, avait été créée par les fondateurs du
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Cirque afin de retenir les projections physiques d’lkar. Ils avaient ainsi espéré restreindre
I’influence d’Ikar sur le Cirque et ses habitants.

— S’il n’est pas ce que je vois dans le dome, qu est-il 7

— Je te I’ai dit hier, il est en quelque sorte le cceur du Cirque.

Parce qu’Evan ne semblait pas saisir la portée de ce qu’elle venait de lui dévoiler, Helena
reprit :

— Disons simplement que, sans lui, le Cirque ne volerait pas.

Avant que le jeune homme ne puisse réagir, elle ajouta :
— Je dois aller travailler. Tiens-toi loin de Monsieur Loyal !

Elle quitta la chambre, et la porte se confondit avec le mur de pierre. Evan entendit alors
croasser. Il se retourna vers le dome et y vit un corbeau d’une taille inhabituelle.
— On t’a encore enfermé ? questionna Ikar.

Evan lui fit signe de laisser tomber.

— C’est vrai, il n’y a rien a faire avec cette porte-1a, mais je peux t’en ouvrir une autre. Puisque
tu sembles t’intéresser a moi, je t’offre de trouver une réponse par toi-méme.

Derriére le lit d’Evan apparut une porte aux charniéres dorées. Sans hésiter, le jeune
homme s’avanga vers elle.

— Attends ! ordonna Ikar, alors que le jeune homme saisissait la poignée. L3, prés de I’aquarium,
prends la pelote de laine. Son fil sera ton salut.

Evan obéit. Il attacha le bout de la pelote a la patte de I’établi, retourna a la porte et
’ouvrit. Derriére celle-ci, il y avait un escalier de bois qui paraissait descendre vers I’infini. Une
série d’ampoules projetaient sur les murs et les marches une lumiére orangée. Visiblement, cette
partie du Cirque avait été négligée. Des poutres de bois soutenaient seules le poids du tunnel car,

mis a part I’escalier, Evan avait devant lui un simple conduit terreux. Le vrombissement auquel il
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s’était habitué avait redoublé au moment ou il avait poussé la porte. Une seule conclusion était
possible.

— Pourquoi m’envoyer dans la salle des machines ? demanda-t-il 4 Ikar sans se retourner vers
lui.

— Tu verras bien.

Sans attendre, Evan entama sa descente. Les premiéres minutes furent consacrées a une
lutte constante contre les toiles d’araignées. Puis il décida de jouir du fait de se salir. Il effleura
des doigts les murs de terre, parfois humides et marqués de strates d’argile grisatre. Il s’arréta
aussi pour observer une colonie de fourmis travaillant a un projet aussi mystérieux que fascinant.
Plus il s’enfongait, plus Evan comprenait que I’obscurité progressive dans laquelle il se trouvait
découlait du fait que les ampoules du bas de I’escalier étaient brilées. Aprés une minute a
progresser dans le noir, il se buta a une nouvelle porte. Lorsqu’il 'ouvrit, le vacarme des
machines prit une ampleur assourdissante, comme si le sous-sol contenait la force d’un millier de
trains.

Devant lui, bien que le couloir fiit éclairé, Evan comprit 1’utilité de sa pelote de laine. L3,
a deux métres a peine du bas de ’escalier, un choix s’offrait a lui : prendre & gauche ou a droite.
Sur le mur d’en face, une gravure représentant un labyrinthe était accompagnée de la mention
« salle des machines ». Evan se situait manifestement & 1’entrée d’un labyrinthe. Sa descente
I’avait galvanisé, de sorte qu’il entreprit avec exaltation, pelote de laine en main, ses allers et
retours dans les couloirs souterrains du Cirque dans le ciel. Au détour d’un corridor, il trouva
avec horreur le « cceur du Cirque ». Au centre du labyrinthe, il découvrit non seulement les roues
dentées, les arbres d’acier et les pignons rouillés, mais aussi des meétres et des métres de cébles
électriques, des pistons huileux et un déme de verre de Ia taille de celui d’Ikar. Ce déme,

suspendu au plafond tel un bulbe géant, retenait un étre écorché baignant dans un liquide
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rougedtre. Le corps de I’homme — mais il aurait pu s’agir de celui d’une femme — avait €t€ mutilé.
Sa cage thoracique avait été sciée et ouverte, des électrodes connectées a chaque organe. Le long
de ses bras a vif, des cdbles prolongeaient ses muscles, et des fils, ses nerfs.

Les fils et les cables, torsadés en un seul amas noueux et luisant, sortaient du déme par un
trou situé a quelques centimétres du plafond et se branchaient 4 une génératrice semblable aux
vieilles machines au diesel utilisées par la majorité des cirques. Elle était bruyante et couverte de
cadrans aux indications absconses. Evan fut assailli par des images de son enfance. Il revit les
carcasses d’oiseaux auxquelles il arrachait la peau pour mettre a jour leurs muscles et leurs os. Il
se remémora son chat, frappé par une voiture, dont les intestins s’étaient répandus sur la route
devant sa maison.

Il tomba a genoux et se mit & vomir.

— Evan, dit alors une voix.

Le jeune homme se retourna vers ’entrée du labyrinthe, mais il n’y avait personne. Il
comprit aussit6t et leva la téte vers le dome. L’étre avait les yeux ouverts et le fixait. La voix
d’Ikar retentit & nouveau.

— Evan, remonte a présent...

Aussitot, le jeune homme quitta la piéce, traversa le labyrinthe en sens inverse, reformant
peu a peu sa pelote, et grimpa I’escalier d’un pas rapide. Lorsqu’il fut de retour dans la chambre,
et que la porte eut disparu derriére lui, Evan interrogea Ikar.

— Quelle est cette chose ? Est-ce toi ?

Le corbeau battit des ailes.

— Une question par jour, je te le répéte !
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Evan s’assit sur son lit et se mit & réfléchir. Comment pourrait-il pousser 1’oiseau a parler
sans lui poser de questions ? Il n’arrivait pas a se défaire de I’image du corps écorché, enfermé
dans la salle des machines.

— Ikar, dit-il enfin, raconte-moi comment les fondateurs t’ont emprisonné.

Les yeux du corbeau se plissérent, a mi-chemin entre I’amusement et le reproche.

— Ce n’est 12 qu’une question posée a I’impératif, mais je veux bien te donner une chance et te
fournir une sorte de réponse. Mais uniquement cette fois.

Ikar expliqua d’abord a Evan qu’il était incapable de lui relater son emprisonnement, car il
n’avait aucun souvenir de sa vie avant le Cirque.

— Voici la premiére chose dont je me souviens.

Aussit6t, la vision d’Evan se troubla. Il fut pris de vertige et s’évanouit.

Il reprit conscience dans une bulle de verre, celle, il en était persuadé, qui se situait sous le
déme ou Ikar lui apparaissait chaque jour. Méme s’il baignait dans un liquide rouge, Evan ne
craignait pas de se noyer. Il ressentait, au contraire, une sorte de béatitude. Devant lui, plus bas,
discutaient trois hommes. Le premier, déguisé en clown, tapait du pied avec impatience, sa
chaussure trop longue frappant le sol ou s’emmélaient des fils et des cables. Le second, un étre
maigrichon au regard halluciné, voulait obtenir gain de cause et prenait 4 témoin un rouleau de
plans avec lequel il battait I’air et ponctuait ses mots.

— C’est moi, I’architecte !

Son argument, précisait-il, était le plus solide. Le troisiéme homme & la posture hautaine
et aux gestes théitraux refusait de se laisser impressionner. Le clown jouait le réle du médiateur,
mais ne paraissait pas s’y plaire. Ses yeux se détachaient souvent de ses collégues pour se

promener sur les mécanismes encombrants de la piéce. Evan sentit le besoin de lui parler. 1l
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ouvrit la bouche, mais elle fut aussitdt remplie d’une eau au goit de métal. D’instinct, il fixa le
clown et imagina qu’il s’adressait a lui :
— Qu’est-ce que vous faites ?

Le clown se retourna brusquement vers ses amis, intrigué. Aucun d’eux ne lui avait parlé.
— Ici, en haut, fit Evan, encouragé par la réaction du clown.

Ce dernier leva les yeux vers le dome de verre et esquissa une grimace de surprise qui se
transforma rapidement en sourire.

— Messieurs, annonga-t-il aux deux autres, i/ est réveillé.

En quelques secondes, ils étaient tous trois sous le dome, fixant Evan avec fierté.
Désormais, ils s’entendaient sur un point : aucun d’eux n’avait prévu qu’il ait la force d’ouvrir les
yeux... ou méme d’étre conscient. Plusieurs fois, le clown répéta ce qu’il avait entendu et,
chaque fois, il suppliait Evan de bien vouloir communiquer avec 1’un d’eux.

— Ou suis-je ? pensa-t-il. Pouvez-vous me faire descendre ?
— C’est ce que je croyais, chuchota I’architecte, il faut terminer le dome d’au-dessus. S’il arrive
déja a nous parler, il pourra aussi se projeter dans le Cirque.

Evan eut la sensation que ses forces le quittaient 3 nouveau et sombra.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il baignait toujours dans sa bulle suspendue. Il avait le vague
souvenir d’un réve qu’il venait tout juste de faire, un réve ou il était ailleurs. Il se concentra,
fouilla tant bien que mal dans sa mémoire a la recherche d’une image précise et, au moment ou il
réussit a en saisir une parcelle, se retrouva dans une nouvelle salle.

Il s’agissait de l’intérieur d’un dome de verre, en plein centre d’une piéce qu’il
reconnaissait étre 1’écurie d’lkar. C’était trés différent comme sensation, car il pouvait se
déplacer dans sa bulle, contrairement a la carcasse stagnante qui 1’immobilisait sous terre.

Malheureusement, cette vision fut de courte durée et il s’évanouit encore. Quand Evan s’extirpa
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d’un long sommeil, il était dans le dome de verre supérieur. Des semaines s’étaient écoulées
depuis sa demiére vision. De I’autre c6té du verre, les trois hommes affichaient un air grave.

— Nous allons nous envoler dans quelques minutes, I’informa I’architecte. Il se peut que ce soit
douloureux.

Le jeune homme ne craignait rien. Comment un envol pouvait-il lui faire mal ? Les

hommes restaient plantés devant lui et I’observaient. Un instant, Evan crut voir un regret
assombrir le regard de ’architecte. Les roues dentées se mirent a bouger, entrainant avec elles les
arbres a cames et les pistons. Brusquement, Evan fut tiré de sa projection et se retrouva dans son
corps décharn€, prisonnier du dome souterrain. D’abord, il fut persuadé qu’on épinglait sa chair a
coups d’agrafes a chaque claquement de roue. Les premiers chocs mordirent sa nuque, puis
descendirent le long de son dos, sous ses bras jusqu’a ses doigts, et derriére ses jambes jusqu’aux
plantes des pieds. Vinrent ensuite les étirements. Les cables reliés a ses muscles se tendirent
violemment, arrachant 3 Evan des hurlements semblables au grincement des navires dans la
tempéte. Quand un haut-parleur annonga que le décollage était réussi, toutes les tensions du corps
d’Evan disparurent et sa vue se voila. Rassuré, il se laissa bercer par le tangage et quitta le dome.
Sans qu’il sache comment, le jeune homme avait rallié sa place sur le lit de paille et, consterné,
s’attrista de la situation d’Ikar.
— Lorsque je me suis plaint aux fondateurs, ils m’ont ignoré. En fait, depuis le décollage et
jusqu’a I’heure de leur mort, ils n’ont plus jamais discuté avec moi. Enfin, presque. Seul le clown
vint me parler. Il m’avoua que, toute leur vie, ils avaient craint ma puissance. Il m’expliqua que,
mis a part le décollage et ’atterrissage, j’avais plein pouvoir sur le Cirque, un pouvoir matériel et
métaphysique, car j’en étais 1’ame et I’essence.

— Donc les portes, les projecteurs, c’est toi qui...
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Le corbeau se contenta d’ajouter qu’il avait compris, au fil du temps, que le Cirque dans
le ciel était le projet fou de trois hommes préts a tout — méme au sacrifice d’un étre vivant — afin

de concrétiser cette sombre utopie.
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Les amoureux

Au matin du quatriéme jour, Evan ne fut pas étonné de découvrir Helena auprés de lui. Il
le fut encore moins de voir le ddme de verre vide. Apres tout, cette bulle n’accueillait que les
projections de I’étre de la salle des machines. Il conservait de la journée précédente une grande
amertume. La vue du déme lui rappela la discussion qu’il avait eue avec la jeune fille avant
qu’elle ne parte travailler et il la questionna au sujet de I’influence qu’lkar pouvait avoir « sur le
Cirque et ses habitants » comme elle 1’avait souligné.

— Ikar est trés charismatique, expliqua-t-elle. Il sait convaincre les gens. S’il entrait en contact
avec tous les circassiens, il saurait les rallier contre Monsieur Loyal et ses acolytes.
— Tu sembles bien connaitre Ikar...

Soudain, Evan comprit. C’était elle qui I’avait attiré au nom d’lkar. Elle qui, en lui
enseignant que personne ne connaissait Ikar, savait malgré tout qu’il détenait des pouvoirs sur le
Cirque. Elle qui, enfin, eut un regard étrange en lui soufflant: « Nous avons une relation
unique. »

Tout, soudain, parut limpide. Alors qu’Evan saisissait enfin la nature du lien qui unissait
Ikar et Helena, une chaleur séche, celle du deuil, lui monta au visage. Il était amoureux d’une
femme qui n’avait d’yeux que pour une projection prisonniére d’un dome de verre. Aussit6t, il
afficha une mine chagrinée et se dressa. Il saisit ’assiette qu’Helena lui avait apportée et la
projeta contre le dome.
~— Ikar ! hurla Evan.

Rien n’apparut. Le jeune homme se fit menagant.
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— Ikar, tu viens ou je descends te chercher.

A ce moment, Helena, qui était restée sans voix devant la réaction de son ami, se dirigea

vers la porte.
— Reste ! ordonna Evan.

La jeune fille le dévisagea avec tristesse.
— Tu n’as aucun contréle sur moi.

Elle passa la porte et, dés qu’elle I’eut fermée, le mur se fondit en une masse grise et
compacte. Il ne resta plus de la sortie que cette pierre froide qu’Evan détestait.
— Qu’est-ce qui te prend ? roucoula une voix derriére lui.

Le jeune homme tourna la téte vers le dome, le regard empreint de rage et de honte. Il
accusa d’abord lkar de ne pas lui avoir dit qu’Helena était son amoureuse. La colombe — ¢’était
I’apparence que I’étre s’était donné — refusa le reproche.

— D’abord, tu ne m’as pas posé une telle question. Ensuite, je ne suis pas I’amoureux d’Helena.
Comment pourrais-je I’étre ?

Comme cela s’était produit déja, Evan fut pris de vertige. Bien qu’il combattit cette
sensation de toutes ses forces, il fut emporté loin de lui-méme vers une nouvelle vision du passé.

Il apparut dans le dome d’lkar. L’air y était sec et chaud. De I’autre c6té, assis sur un
tabouret de fer, un clown arborait un visage terne et des habits délavés. Il jeta un regard vers
Evan et essuya son visage. Le fard blanc qui couvrait son front lui colla 4 1a paume. Il soupira.

— Ecoute, je ne compte pas vivre plus de quelques jours encore, alors je peux bien te parler.

Avec la lenteur d’un vieil homme, le clown expliqua a2 Evan qu’il ne voulait pas lui faire
de mal. Jamais il ne s’était imaginé que les mouvements du Cirque lui infligeraient autant de

souffrance. A la mort de architecte, il avait perdu son droit de parole et plus personne ne lui
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avait accordé d’importance. L’artiste était le maitre de cérémonie et tous s’agenouillaient devant
lui.

— Maintenant qu’il est mort a son tour et qu’un nouveau ’a remplacé, je peux te faire des aveux
sans les craindre. J’espére que ¢a me rachetera. ..

Evan écouta avidement ce que le clown avait a dire. Le déme était un leurre. Evan y était
coincé uniquement parce qu’on ne 1’avait pas encouragé a étre ailleurs.

— Par exemple, imagine-toi prés de moi, ici, proposa le vieil homme.

Le jeune homme ferma les paupiéres et se représenta le clown assis sur son tabouret. Puis
il ouvrit les yeux : il était a I’extérieur de sa bulle.

Chaque porte, chaque lumiére, chaque escalier. Il pouvait tous les faire apparaitre et
disparaitre. 11 suffisait qu’il le veuille.

— C’est ton cirque. Tu es le Cirque volant.
— Mais je ne peux pas m’y promener sans me faire remarquer, réfuta Evan.

Le clown se fit pensif. Ses sourcils blancs se rejoignirent. Il fouilla ses larges poches et,
satisfait, en sortit une photo.

— C’est ma fille. Elle doit étre mére aujourd’hui, mais elle avait dix-sept ans a 1’époque.

Le jeune homme reconnut tout de suite celle qui habitait son cceur depuis les quatre
derniers jours. Derriére les tons sépia de la photo, il devina la couleur d’une perruque courte et
soyeuse. Evan éprouva a nouveau la fascination qui I’avait envahi a la vue d’Helena, et une
chaleur réconfortante gagna sa poitrine.

— Vas-y, essaie de prendre son apparence. Quand tu auras réussi, tu pourras aller ou bon te
semblera.

Le clown remit la photo dans sa poche et s’étendit sur la paille ou Evan dormait depuis

son arrivée. Il ferma les yeux, prit une grande inspiration et, tandis que son sourire crispé faisait
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place a une expression de sérénité, il expira une derniére fois. Du coup, Evan eut I’impression
qu’on le vidait de son ame, comme si on l’avait aspiré hors de lui d’un seul souffle. Cette
sensation s’évanouit lorsqu’il vit Ikar apparaitre dans son dome et qu’il ne vit personne sur la
paille ; il était de nouveau lui-méme et nul vertige ne 1’avait saisi cette fois.

— Alors, Helena...

— ...est une de mes projections, termina Ikar.

La colombe s’effaca et, prés du jeune homme, la jeune fille se matérialisa.

— J’ai mis trois heures a y arriver, commenta-t-elle. Ensuite, j’ai attendu que le Cirque se pose et
je me suis présentée aux circassiens sous cette forme.

Las de sa solitude et de son secret, Ikar passa la journée et la nuit a raconter 8 Evan
I’Histoire du Cirque. Aprés tout, il était le seul étre vivant capable de témoigner des événements
des soixante-dix ans que comptait sa prison dans le ciel.

Le Cirque volant était le projet de trois hommes réveurs. Le premier homme se nommait
Edale. C’était un architecte et un ingénieur dont le talent était indiscutable, mais qui conservait
ses meilleures idées pour lui seul. Il était prospére, avait une femme et des enfants, et on lui
connaissait des fréquentations prestigieuses. Parmi elles, il y avait un artiste charismatique, a la
fois auteur et monologuiste, du nom d’Omer. Ce demier, satisfait de lui-méme, ne demandait
qu’a étre mis en scéne dans tous les projets auxquels il collaborait — des projets qu’il avait
I’habitude de concevoir seul avant de les imposer a4 des hommes dignes de les mener a bien.
L’idée d’un cirque volant était venue a I’artiste a la suite d’une soirée passée dans une attraction
semblable, bien qu’ancrée dans le sol, celle-1a. Il avait beaucoup apprécié le spectacle et, des son
retour 4 la maison, il s’était empressé de faire parvenir une invitation a 1’architecte. Le projet
intéressa Edale, mais il fit remarquer 4 son ami qu’aucun d’eux ne connaissait bien le milieu.

Aussi allérent-ils trouver le troisiéme homme, un clown qu’Omer avait remarqué et que ’on
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surnommait Aristophane. Bien qu’il trouvat 1’idée farfelue, celui-ci accepta de se joindre a
I’équipe. Les trois associ¢s mirent plus de deux années a concevoir, puis a construire le Cirque
volant. Quand il fut achevé, ils y embarquérent une centaine d’artistes de cirque et décollérent
pour la premicre fois.

Aprés une quarantaine d’années, Edale mourut. Omer, qui s’était attribué le réle du maitre
de cérémonie a I’embarquement, se proclama désormais le chef du Cirque. Les circassiens
accueillirent cette nouvelle avec joie, car I’artiste savait rallier les foules. Quand celui-ci mourut,
quelques années plus tard, c’était & peine si ’on se souvenait que les fondateurs étaient au
nombre de trois tant le dernier, Aristophane, était discret, de sorte qu’on oublia bien rapidement
le vieux clown.

A la mort d’Aristophane, on confia I’entretien d’Ikar au vieux Ben, qui s’occupait déja
des chevaux. Ce fut d’ailleurs lors de cet atterrissage que « monta » Helena. Jamais Ben ne tenta
de faire connaissance avec lkar. Jamais il ne posa de questions. Peu importe la forme d’lkar, le
vieil homme se contenta de nourrir, au gré de ses métamorphoses, I'animal qui se présentait a lui.
Ikar avait attendu avec beaucoup d’espoir le remplacement de Ben et il ne fut pas dégu quand, a

travers la foule du carnaval, il avait vu Evan venir a lui.
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Subterfuge

Le cinquiéme jour, Evan se réveilla trés tard. Au lever du jour, il écoutait encore les
anecdotes qu’lkar avait a lui raconter. L’esprit lourd et les sens engourdis, il ouvrit les yeux
lorsque midi sonna. La faim assaillait son estomac et il était assoiffé. Il se leva et se traina les
pieds jusqu’a I’abreuvoir. Il but et immergea son visage dans le bassin. Pendant le court instant
ou sa téte fut sous 1’eau, Evan n’entendit plus 1’éternel vrombissement du Cirque et crut qu’on
I’avait coincé dans la bulle de verre d’lkar. La fraicheur de 1’eau le raviva et il se sentit prét a
affronter une nouvelle journée a bord du Cirque volant. Tout & coup, il se rendit compte
qu’Helena n’était pas 1a. Il se tourna aussitét vers le dome et apercut un grand perroquet blessé,
les plumes dressées comme si on 1’avait caressé a rebrousse-poil.

Le jeune homme s’approcha d’Ikar et, lorsque leurs yeux se croisérent, Evan sut ce qui
s’était passé. Son ami projeta une fois de plus sa pensée en lui, alors Evan se retrouva a la place
d’Ikar, prés de son propre corps endormi. Il sortit de sa chambre et monta 1’escalier qui menait a
I’étage principal. Dés qu’il croisa un miroir, Evan se reconnut et comprit qu’lkar avait imité son
apparence afin de s’assurer qu’il était sans danger pour le jeune homme de déambuler dans les
corridors du Cirque.

Sous les traits d’Evan, Ikar ne se contenta bient6t plus d’assurer la sauvegarde de son ami
et entreprit de jeter un peu d’huile sur le feu. Le premier lieu qu’il investit fut la loge des
musiciens. La pi€ce était capitonnée de mousse tant6t rouge, tantot bleue, tant6t jaune. En plus
d’étre vaste, elle offrait aux musiciens tout le luxe d’une loge de tournée : buffet avec 1égumes

crus, liqueurs douces et alcools en grandes quantités.
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Les musiciens furent tous trés heureux de voir Evan et I’invitérent & prendre un verre avec
eux. Mais le jeune homme était 12 pour autre chose. Comme ils le savaient, Evan s’occupait
d’Ikar. Aprés avoir parlé avec lui, il avait compris qu’lkar était retenu contre sa volonté et que
Monsieur Loyal empéchait sa libération. On devait absolument convaincre le maitre de
cérémonie de rendre sa liberté a Ikar. Les musiciens promirent de réfléchir, et Evan les quitta.

Il consacra plusieurs heures a passer d’un groupe a ’autre, encourageant la troupe a
combattre I’ennemi. Vers la fin de la matinée, espérant trouver un grand public, il se dirigea vers
le réfectoire. 11 allait y entrer lorsqu’un homme 1’attaqua par-derriére. Le premier coup, une lame
enfoncée au milieu de son dos, lui arracha un cri de surprise et le fit tomber a genoux. Le second
coup trancha sa jugulaire et il sentit un liquide chaud remplir sa bouche et couler sur sa poitrine.

L’assaillant déguerpit aussitdt, laissant le jeune homme pour mort. Evan fut aspiré hors de
son corps et observa la scéne de ’extérieur. Personne ne vint le secourir. Les circassiens
détournérent les yeux et évitérent de parler de ce qu’ils avaient vu. C’était ce qui était prescrit.
Dans ce silence obligé, la dépouille d’Evan s’effaga et, lorsqu’on osa regarder en direction du
cadavre, tout avait disparu.

Evan revint a lui, face au perroquet.

— Je ne comprends pas, avoua lkar. On a attaqué ma projection, mais je semble avoir été
réellement mutilé.
— Ouvre-moi le chemin de la salle des machines, répondit le jeune homme. Je dois te voir.

Les contours de la porte se formérent difficilement sur le mur comme s’ils résistaient a la
volonté d’lkar. Dans un craquement, la pierre fit place au bois et, armé de sa pelote de fil, Evan
put entamer sa descente vers le ceeur du Cirque. Les murs et 1’escalier n’étaient plus éclairés que

par de rares et crépitantes ampoules. Les marches elles-mémes avaient été grugées. Chacun des



pas d’Evan les dégradait comme si elles étaient attaquées par les termites. Certaines,
complétement pourries, cédaient sous son poids.

De mémoire, Evan put rallier rapidement la salle des machines. La vision d’horreur de
I’étre écorché suspendu au plafond le saisit une nouvelle fois et il réprima un haut-le-cceur. Puis il
se concentra sur le motif de sa descente. Il scruta I’obscurité intermittente entourant le dome de
verre, considéra les mécanismes usés par le temps. Bien que le vrombissement des machines fiit
assourdissant, il n’en avait plus conscience. Quand son regard se posa enfin sur I’immense
génératrice a laquelle le corps d’Ikar était relié, Evan constata que 1’aiguille d’un des cadrans se
situait en zone rouge.

Il courut vers la génératrice, espérant arriver a la fois a identifier le probléeme et a le
résoudre. Ce fut en vain. Sous le cadran, une languette de métal rouillée portait la mention
« cardia ». Il n’y avait rien & y comprendre et aucune manivelle ou levier capable d’inverser la
pression n’était visible. Or, a sa premiére visite, il avait été trop horrifié pour remarquer quoi que
ce soit. Maintenant, il notait que la gaine de caoutchouc noire enrobant les cébles, bien
qu’épaisse, avait été rongée a de multiples endroits par d’invisibles rats jusqu’a dévoiler
entiérement les milliers de brins de cuivre qu’elle protégeait. De plus, Evan apercut une table de
travail, semblable en tout point au secrétaire de son tuteur. Avec ’espoir d’y repérer de quoi
réparer les cébles, il fouilla le meuble comme s’il s’agissait d’un coffre a outils. Un a un, il ouvrit
les tiroirs et les referma avec violence dans un vacarme que camouflaient les pignons et les arbres
gringants. Dans le dernier, il trouva un large rouleau de ruban adhésif. Il entreprit aussitot de
réparer chaque bréche créée dans la gaine protectrice.

Evan mit ’aprés-midi entier & compléter sa tiche. Malgré toute sa bonne volonté, il ne
réussit pas a tout colmater. Un des cables avait été littéralement scié et, bien qu’Evan ait

enrubanné les deux bouts ensemble, il y aurait des mauvais contacts, de sorte qu’il fallait qu’il
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déniche une soudeuse. Comme 1’heure du repas sonnait, il remonta et mangea en compagnie
d’Ikar qui semblait déja aller mieux. Dans la soirée, le jeune homme descendit & nouveau, cette
fois-ci avec un coffre a outils plein car, plus t6t, il avait constaté que d’innombrables boulons
demandaient a étre resserrés. Ce travail dura une partie de la nuit, et c’est épuisé qu’Evan se jeta
sur son lit de paille. Cette nuit-13, il réva d’une piéce de théitre étrange a laquelle il avait assisté
une année plus tot avec sa classe. Tout au long de la représentation, le personnage principal était
déchiré entre la gloire et sa famille. S’il voulait obtenir ce qu’il désirait, il devait sacrifier sa fille
aux dieux. La pi¢ce I’avait beaucoup ennuyé et, n’eut été de son tuteur, il aurait quitté la salle

avant la fin.
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Vindicare

Au matin du sixiéme jour, Evan découvrit qu’lkar, en pleine forme, avait pris I’apparence
d’un condor. Le haut de son crine, sans plumes, luisait telle une couronne, et sa livrée — un épais
collier de plumage blanc et duveteux a la base de son cou — donnait I’impression qu’il portait la
cape d’un roi.

— I semble bien que ce ne soit pas « I’assassinat » de ma projection qui m’ait blessé, mais plutét
le probléme que tu as réglé en bas.
— Maintenant que tu vas mieux, répliqua Evan, je vais résoudre la deuxi¢éme partie du probléme.
Ouvre-moi la porte vers le Cirque.

Pour la premiére fois depuis son arrivée, le jeune homme vit la porte principale prendre
forme dans le mur de pierre. A mesure que le jour se dessinait autour, une longue plainte s’en
dégageait comme si on en tordait le bois usé.

— Je viens avec toi, précisa Ikar.

Il disparut, puis se matérialisa prés d’Evan sous I’apparence d’Helena.

Dés que les gonds de fer apparurent, ils sortirent. Ensemble, ils s’empressérent de monter
Pescalier et se dirigérent vers le réfectoire pour interroger les témoins qui voudraient bien parler.
Tous ceux qu’ils croisérent en chemin furent surpris de voir Evan en vie, mais la rage du jeune
homme 1’aveuglait au point de ne pas voir la crainte des circassiens a sa vue. Sur place, la
majorité des convives détournaient les yeux quand Evan et Helena passaient prés de leur table.
Les seuls qui osérent affronter le regard du jeune homme furent les fréres Urside, des jumeaux

obéses & qui Evan n’avait jamais adressé la parole. Helena les lui avait présentés a distance au
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déjeuner du deuxiéme jour, mais elle s’était bornée a souligner le paradoxe de leur situation. Le
jour ou ils avaient été engagés, Agrios et Orios Urside étaient des clowns grassouillets dont les
numéros acrobatiques plaisaient beaucoup au maitre. Ils s’étaient rapidement épris de la cuisine
du chef et, avec le temps, leur poids avait doublé, puis triplé. Evan et Helena s’attablérent donc
prés de jumeaux qui étaient devenus quatre fois plus gros qu’a leur arrivée au Cirque, de sorte
qu’ils ne pouvaient méme plus sortir du réfectoire.

Comme s’ils se sentaient contraints de le faire, les deux hommes portaient des habits
identiques. Tendus & leur maximum, des léotards bleu et jaune moulaient leur corps adipeux,
pourvus de nombreux replis. Leurs seins, visiblement flasques, pendaient mollement sur leurs
ventres tels des ballons remplis d’eau. Etant donné que les fréres Urside ne quittaient jamais le
lieu, ils avaient forcément été témoins du crime. Les jumeaux prirent le temps de terminer leur
déjeuner avant de s’adresser a Evan.

— Content de te voir en vie, commenta Agrios de sa voix de ténor en léchant les commissures de
ses lévres ou s’accumulaient des restes de confiture et de marmelade.

— Qui c¢’était ?

— Hector, le nain de service de Monsieur Loyal, éructa Orios.

Le silence tomba parmi les circassiens. Ils avaient tous écouté d’une oreille faussement

distraite la question d’Evan, mais ils ne s’attendaient pas & ce qu’on lui réponde.

— Ou est-il ?

— Aprées le déjeuner, il répéte sur la piste, répliqua Agrios, son doigt huileux et boudiné pointant
dans la direction qu’avait prise Hector en quittant le réfectoire.

Evan afficha un air satisfait. Il se leva nonchalamment et sortit d’un pas décidé, entrainant
Helena a sa suite.

— Hector ! hurla Evan dés qu’il posa le pied sur le sable immaculé de la piste.
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Le nain, qui s’affairait & imiter les mouvements de Monsieur Loyal au milieu d’une foule,
sembla trés surpris d’apercevoir le jeune homme. Cependant, sa réaction n’égalait en rien celle de
son maitre qui, lui, eut un hoquet d’horreur. Avant méme qu’Hector puisse réagir, Evan le
renversait par terre et s’asseyait a cheval sur lui. Formant une masse de ses mains jointes, le jeune
homme lui asséna trois coups au visage. Il dut s’arréter lorsque Monsieur Loyal appuya le
tranchant d’une épée sur sa gorge.

— Je m’interpose, crut bon de spécifier le maitre, a la fois méprisant et effrayé.
— Attaque-le ! ordonna soudainement la voix d’lkar. Il mérite une legon.

Alors que le jeune homme tendait le bras pour écarter I’épée de son ennemi, la piste fut
inondée d’une lumiére blanche. Evan saisit ’arme, la retourna aussit6t vers Monsieur Loyal et
donna un coup d’estoc. La lame s’enfonga dans la chair maigre et séche du maitre qui mugit de
douleur. Le jeune homme lacha I’arme et se retira, aveuglé comme tous les autres, mais guidé par
Helena. Ils cavalérent a perdre haleine dans les corridors du Cirque, le ceeur serré et les muscles
endoloris par leur course. Alors qu’ils regagnaient la chambre, Evan se remémorait avec fureur
’apreté de son combat. Une fois qu’ils eurent descendu le dernier escalier et qu’ils furent a I’abri
dans I’antre d’Ikar, ils s’affalérent, épuisés, sur la paille.

— Merci pour le coup de main, murmura Evan. Ce qui vient de se passer...

Helena resta silencieuse, mais il lut dans son attitude une joie et une satisfaction qu’il ne
lui avait pas encore connues.

— 11 arrive, dit enfin Helena. Va te cacher derriére 1’établi !

Tandis qu’Ikar reprenait I’apparence d’un condor et retournait  I’intérieur de sa bulle de
verre, Evan alla s’accroupir dans 1’espace exigu qu’il découvrit entre une étagére de pin et le mur.
L’homme qui entra n’avait pas la démarche saccadée ni I’attitude hautaine de Monsieur Loyal.

Non, ’homme qui passait le seuil trainait plutdt les pieds comme s’il avait traversé une épreuve
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difficile. Evan I’observa entre les seaux et les jattes. Il reconnut aussitot le maitre de cérémonie,
mais ce qu’il dégageait ne lui ressemblait en rien. Il avait les épaules courbées d’un homme
abattu. Son chapeau était déformé, ses cheveux, ébouriffés et ses yeux, gonflés. Son maquillage
avait coulé sur son visage maculé de blanc ; ses manches de redingote lui avaient servi de
mouchoirs. Les mains contre son abdomen ensanglanté, Monsieur Loyal boita pitoyablement vers
le dome d’Ikar.

— Pourquoi 1’as-tu laissé faire ?

Le condor ignora complétement la question. D’ou il était, Evan eut méme 1’impression

absurde de regarder un clochard divaguer devant un oiseau.
— Je suis censé étre invincible ! Tu as la responsabilité de protéger ma vie !
Les traits du condor se contractérent doucement, signe qu’il souriait.
— Tun’es pas mort a ce que je sache.
— Mais j’ai été blessé, se lamenta Monsieur Loyal.
— Tu as eu ce que tu méritais. La prochaine fois, ne te méle pas des conflits des autres.

Au sommet de sa forme, le maigre personnage se serait probablement emporté avec
fougue, mais il se contenta de quitter la piéce en se trainant comme un chien qu’on aurait roué de
coups.

— Je ne peux pas mourir, murmura-t-il. Invincible.

Dés que Monsieur Loyal eut passé le seuil, le mur se referma lentement sur la porte
comme pour I’engloutir. Evan émergea de sa cachette et rejoignit Ikar.
— Est-cequ’il va... ?

— Non, il sera guéri demain.
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La question

A son réveil, Evan sut que le grand jour était arrivé. Il avait trouvé la bonne question 2
poser. Il se leva d’un bond et alla vers son ami qui, aujourd’hui, avait une apparence étrange. Son
buste, qui surmontait un massif corps de lion, était celui d’une femme ou pointaient des seins
arrondis aux aréoles claires. Dans son dos était plantée une paire d’ailes d’un blanc ivoire et de
longs cheveux gris aux reflets bleus ornaient son visage nubile.

En voyant ainsi Ikar, Evan sentit monter en lui I’étrange sensation qui 1’avait tenaillé
lorsque, plus jeune, il avait vu sa voisine alors qu’elle entrait dans son bain. Une chaleur
grandissante raviva son sternum au moment ou la femme ailée leva les yeux vers lui.

— Evan, susurra-t-elle. Quelle est ta question ?
— Comment pouvons-nous forcer le Cirque a se poser ?

La femme-lion rejeta la téte vers I’arriére et s’esclaffa alors que ses cheveux retombaient
avec légereté sur ses €épaules.

— Je croyais pourtant te 1’avoir clairement expliqué le jour de notre rencontre. Le Cirque volant
se pose pour une seule raison : un enterrement.

Le regard du Sphinx se fit ténébreux.

— Evan, quelqu’un doit mourir.
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Charivari

Au réfectoire, les circassiens terminaient paisiblement leur repas quand le fracas d’une
assiette retentit prés des cuisines. Comme chaque fois que quelqu’un brisait un plat, tous
applaudirent avec exagération. Par contre, les cris qui montaient du fond de la piéce leur firent
comprendre qu’il y avait plus qu’un plat brisé. Aussitot les applaudissements terminés, il ne resta
que les invectives que Zajir proférait a 1’endroit d’Helena. Les autres observaient, hypnotisés par
la scéne. Certains d’entre eux, mal a I’aise, désiraient quitter la salle. D’autres, au tempérament
plus sanguin, sentirent monter en eux la colére. Nul doute que la gentille Helena était injustement
traitée et, aujourd’hui, quelqu’un prendrait sa défense. D’un coin éloigné du réfectoire, un
projectile fut lancé. Une pomme miire qui alla se fracasser contre la téte chauve de Zajir.

Ce geste octroya a tous le droit de régler leurs comptes. Des dizaines d’années de
répression et de concessions s’envolérent en un burlesque et violent charivari ponctué de cris
gutturaux et de musique gitane. A coups de plateau, de tabourets et de tables, les chairs furent
lacérées et les os, brisés. Méme les jumeaux Urside, apathiques, se mirent de la partie et
attrapérent un petit homme charnu qu’ils avaient dans leur mire depuis longtemps. Ils lui
rompirent le cou et le dévorérent séance tenante.

La bagarre générale s’arréta aussi brusquement qu’elle avait débuté. Monsieur Loyal
venait d’entrer. De son regard sévére, il balayait la piéce a la recherche de coupables a punir.

— C’est Zajir, I’informa un circassien qui profitait de la pagaille pour demeurer anonyme.

Orientés par la foule, les yeux du maitre se posérent aussitot sur le lanceur de couteaux

qui haletait prés des cuisines. Aux pieds du grand homme, tel un pantin désarticulé dont les
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membres ne tiendraient plus que par les tendons, gisait le corps mutilé de la belle Helena. Méme
si personne ne le remarqua, quelque chose se brisa en Monsieur Loyal. Il se dirigea d’un pas
solennel vers Zajir et, lorsqu’il fut prés de lui, empoigna sa gorge avec fermeté. Le lanceur de
couteaux ne se débattit pas. Dans un silence a la fois horrifié et respectueux, les circassiens
assistérent a 1’étranglement d’un des leurs. Zajir poussa un dernier rilement et s’effondra.
Monsieur Loyal s’adressa a la foule :

— Qu’on prépare le Cirque pour un atterrissage. Ce soir, nous avons un enterrement.

Lorsque tous eurent quitté le réfectoire, le maitre se pencha sur le corps d’Helena. Hector,
derriére lui, attendait un ordre.

— Emporte la dépouille de Zajir et largue-la par-dessus bord dés qu’une forét se présentera. Qu’il
soit dépecé par des fauves.

Monsieur Loyal pris Helena dans ses bras. Il la souleva et se dirigea vers sa chambre. Sa
silhouette était raide et tendue. Son pas chancelant était celui d’un condamné, d’un homme ayant
perdu la raison. Et les traits de son visage étaient tirés comme les parties d’un masque prét a
craqueler.

Dans ses quartiers, il déposa délicatement la dépouille d’Helena sur son lit. Il lui était
arrivé des centaines de fois de réver au jour ou elle prendrait place a ses c6tés, mais jamais de
cette fagon. La jeune circassienne avait mis ce jour-ld une robe jaspée qu’il lui retira avec
précaution. Il se pencha sur elle et tendit le bras vers sa table de chevet. Du tiroir supérieur, il tira
une fiole dont le bouchon violet était surmonté d’une croix. Dés qu’il ’ouvrit, 1’odeur de la
myrrhe se répandit, lui rappelant les interminables nuits pendant lesquelles il en avait enduit son
propre corps en révant d’elle.

Méticuleusement, il oignit la morte. Il débuta par les pieds et continua vers les hanches,

puis il alla vers la poitrine, longeant les bras et terminant par les mains. Alors qu’il coiffait la téte
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d’Helena d’une couronne de vigne, il entendit le contréleur annoncer d’une voix ennuyée : « Lieu
d’atterrissage en vue ».
Aussitdt, le Cirque s’ébranla et, en sourdine, I’immense navire volant se mit a craquer et a

grincer comme si I’on tordait ses entrailles d’acier dans un ultime supplice.
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Le chapiteau briile

Dés qu’il eut lancé la pomme a la téte de Zajir, Evan s’éclipsa du réfectoire. Le reste, il en
était persuadé, se déroulerait comme prévu. Il regagna rapidement la chambre d’Ikar et trouva le
déme vide. Il alla s’allonger sur son lit. Dans cette position, il tenta de se reposer et attendit la
prochaine étape.

11 était inutile de fermer les yeux, Evan n’arrivait pas a trouver le calme. Sa téte était déja
occupée par le déroulement des événements a venir. Il imaginait la salle des machines, les gestes
a poser pour libérer Ikar et leur fuite a travers le Cirque. « Et ensuite ? » demanda la voix cynique
de son tuteur, présente dans son esprit telle sa conscience.

Evan se vit, seul dans la classe, siégeant face au professeur.

— Jeune homme, que se passera-t-il ensuite ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas parce qu’au fond de vous, vous étes réaliste et vous comprenez que votre
projet n’est pas viable. Abandonnez !

Evan raya ’image du tuteur de sa pensée. Cette vision avait semé le doute en lui. Et si
tout était voué a I’échec ? Non. Il allait réussir. IIs allaient réussir. IIs quitteraient le Cirque et,
une fois dehors, ils verraient bien.

— Félicitations, Evan, souffla la voix d’Ikar.

Le jeune homme se redressa et regarda autour de lui.

— Inutile de me chercher, je n’ai pas d’apparence physique.

— Est-ce que tout va bien ?
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— Monsieur Loyal vient de trouver le corps d’Helena. 11 a tué Zajir.
— Et pour Iatterrissage ?
— Il a demandé qu’on descende le plus tot possible.

Evan était rassuré. La deuxiéme partie de leur plan avait réussi. Il se rappela alors les
premiers mots d’Ikar.
— Pourquoi m’as-tu félicité ?
— C’est moi qui ai fait entrer le tuteur dans tes pensées. Je voulais étre siir que rien ne te ferait
changer d’avis, et j’ai trouvé en toi le souvenir de cet étrange maitre. Il m’a semblé étre le seul
homme apte a te faire hésiter. Ta persévérance a malgré tout triomphe.

Ikar recommanda a Evan de se reposer, car la soirée allait étre longue.
— Ouvre-moi la porte, demanda le jeune homme.
— Pas tout de suite. Je te permettrai de descendre le moment venu.

Une sensation de vide se fit en Evan et il comprit qu’Ikar n’était plus la. Il reprit place sur
sa couchette de paille, ferma les yeux et se laissa bercer par le vrombissement du Cirque.

A peine une heure plus tard, le crépitement caractéristique d’un haut-parleur tira Evan de
sa somnolence.
— Lieu d’atterrissage en vue, déclara platement une voix grésillante.

Le Cirque se mit a craquer de toutes parts. Une image s’imposa soudain a Evan, celle de
I’étre écorché, les membres écartelés par les roues dentées. Le Cirque tout entier trépidait au

moment d’un tremblement de terre, comme s’il était trop vieux et trop usé.
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Le Cirque se posa a un kilométre d’une petite ville. Selon le contrdleur, ils y trouveraient
facilement deux nouveaux artistes. Vétus de leurs habits de deuil, les circassiens les plus menus
ramassérent du bois sec en bordure de la forét qui les séparait du hameau. Quant aux plus forts,
ils allérent, équipés de haches, couper les jeunes arbres nécessaires a 1’érection du bicher.

Au crépuscule, on porta le corps d’Helena sur 1’autel de bois. Monsieur Loyal y monta a
son tour et, tout en discourant sur le mystére de la mort, aspergea la jeune fille de vin. 1l la
recouvrit ensuite d’un drap de soie violet. Tour a tour, les circassiens vinrent lui faire leurs
adieux. Quand tous furent passés, Monsieur Loyal alluma le bicher. Le rituel exigeait que les

habitants du Cirque veillent jusqu’a ce qu’il ne reste de la structure que des braises fumantes.

Dans la chambre d’lIkar, I’issue qui menait a la salle des machines apparut enfin. Evan
saisit une masse, une couverture, et poussa la porte. Aussitdt, il vit que plus rien n’éclairait
I’escalier. 1l alla fouiller les armoires a la recherche d’une lanterne et trouva un litre d’huile et un
falot qu’il alluma aussit6t.

Les marches s’enfongaient sous chacun des pas d’Evan. Malgré tout, il atteignit le
labyrinthe. Une main tenant la corde de laine qu’il avait tendue quelques jours plus tét, il avanca
rapidement a travers les souterrains du Cirque. Lorsqu’il rejoignit le centre, il se rendit compte
que, cette fois, tout était silencieux. Puis Evan pergut ce que camouflait I’habituel vrombissement
du Cirque: il entendait battre le cceur d’lkar. Tout dans la piéce, jusqu’aux filaments des
ampoules et aux aiguilles des cadrans, vibrait & ce rythme. Evan leva les yeux vers le dome
suspendu au plafond ou baignait son ami mutilé. Ce demier, muet, le fixait intensément. Le jeune

homme mit le falot de c6té, se dirigea vers le secrétaire et y déposa la masse et la couverture. 11
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poussa ensuite le meuble sous Ikar et y grimpa. Evan dut s’y prendre a trois reprises avant
d’arriver a fracasser le verre. Aussitot qu’il donna le troisi¢éme coup, des centaines de litres de
liquide visqueux se déversérent sur lui et il fut projeté vers le sol. Des relents d’excréments et de
sang coagulé lui montérent aux narines et il fut pris de nausée, mais un rilement le ramena a la
réalité. Au-dessus de lui, pendu a des cables luisants, Ikar tentait de lui parler.

— Calme-toi, lui recommanda Evan alors que, dégoulinant, il remontait sur le meuble. Conserve
tes forces !

A bout de bras, il dégagea d’abord les électrodes reliées aux organes d’Ikar. En se retirant,
chacune d’elles provoquait un hurlement de douleur. Puis le jeune homme s’attaqua aux fils
connectés aux nerfs d’Ikar. Enfin, malgré les cris de souffrance de ce dernier, Evan tira sur les
cables greffés a ses muscles. Désormais, seules des bandes de cuir retenaient le corps de son ami.
Evan les détacha une a une et prit Ikar contre son torse. Quand il toucha la chair vive d’lkar, Evan
se demanda quelle serait la vie de cet étre écorché maintenant qu’il avait quitté le ddome. Comme
s’il avait compris, son ami poussa un rile.

— Oui, nous verrons plus tard, murmura le jeune homme.

Il étendit son ami sur le secrétaire, puis partit a la recherche du falot et de la couverture
qu’il avait pris soin d’emporter. Il retrouva cette derniére, trempée, au pied d’un mur. Il la saisit
et remarqua, juste a cOté, une enveloppe ou seule la date — le treize février — n’avait pas été
délavée par le déluge. Curieux, Evan la glissa dans sa poche et retourna auprés d’lkar. Il aurait le
temps d’examiner cette lettre plus tard. Quant au falot, il avait disparu.

Il enroula Ikar dans la couverture humide et le prit sur son dos, tenant contre ses hanches
les jambes lacérées de son ami.

— Croise tes bras sur mon torse, conseilla-t-il a Ikar alors qu’il se redressait. Puis, ensemble, ils

quittérent le ceeur du Cirque.
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Une main tirant sur le cordon de laine, Evan longea les interminables couloirs du sous-sol,
s’arrétant le moins possible afin de reposer ses muscles endoloris par I’effort. Les dents serrées et
le visage ruisselant de sueur, Evan demeura silencieux durant tout le trajet. Au terme d’une
difficile remontée, ils atteignirent finalement la chambre.

— Feu, articula Ikar.
— Le bilicher ? questionna Evan.

Ikar émit un son qui signifiait « non ». Il voulut remuer un bras, mais en fut incapable. Le
jeune homme balaya la piece du regard. Que voulait dire Ikar ? Soudain, il comprit. Tout prés
d’eux, il avisa le litre d’huile qu’il avait utilisé pour remplir le falot. D’un coup de pied, Evan le
fit basculer. Il prit le briquet laissé sur I’établi et, alors qu’il allumait la paille de son lit, jaugea
les poutres de soutien de la chambre.

— Tu I’auras ton feu, Ikar.

Tout comme il avait gravi les marches en ruine du souterrain, Evan monta a I’étage
principal du Cirque. L3, il parcourut les corridors elliptiques cerclant la piste et y pénétra enfin. Il
trouva la sortie en s’orientant grace a la lumiére du bicher qui, dehors, brilait intensément. Ikar
sur son dos, il prit la direction de la forét. Quelques minutes plus tard, le ciel s’illumina d’une
couleur orangée et I’alarme de feu du Cirque retentit. Evan se demanda alors si les circassiens se
porteraient au secours de leur demeure ou s’ils respecteraient le rituel en assistant au double
biicher qui s’offrait & eux. Il crut entendre la voix d’Helena : « Ils ont voulu voler a la rencontre
du soleil, qu’ils paient par le feu. »

Il s’arréta, plia les genoux et déposa Ikar sur le c6té avant de souffler un peu. Il découvrit
la téte masquée par la couverture. Il n’aurait su dire s’il s’était attendu a autre chose, mais il ne
fut qu’a moitié étonné de voir que le visage de son ami, pour ce qu’il en restait, affichait

’expression sereine d’un trépassé. Machinalement, Evan se mit a creuser le sol de ses mains. Il
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consacra plusieurs heures 4 aménager une fosse et, lorsque ce fut accompli, il y déposa la
dépouille d’Ikar, enveloppée dans sa couverture.

Les derni¢res pensées d’Evan ne furent pas uniquement pour cet étre écorché a qui ’on
avait volé la vie, mais aussi pour toutes ces vies qu’il avait incamées, ces images qui, en si peu de
temps, avait gagné sa confiance et son amitié.

— Maintenant, envole-toi, murmura-t-il, tu es libre.
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Epilogue

Il y a trois ans maintenant, la veuve Duval a accueilli un jeune homme étrange. I1 est
arrivé de nulle part, la peau écorchée, les vétements trempés et maculés de boue. 1l a refuse de
dire quoi que ce soit, méme a celle qui lui a offert le gite.

Encore aujourd’hui, le village reproche a la veuve de prendre soin de ce muet qui toise
tout le monde de ses yeux morts, mais elle le garde aupres d’elle parce qu’il se charge des travaux
de la ferme. Aux mille et une questions qu’on lui pose, la veuve répond que tout ce qu’elle sait du
jeune homme, c’est qu’il posséde une lettre qu’il lit chaque soir. Une lettre qu’il conserve contre

son ceeur nuit et jour comme la preuve indéniable d’un passé inconnu de tous.

Si vous lisez cette lettre, c’est qu’lkar a pris conscience de ses pouvoirs et qu’il vous a
ouvert un chemin afin que vous puissiez voir sa réelle apparence. Je suppose que vous avez
plusieurs questions, mais je n’ai aucune réponse. Je ne suis qu’un artiste. Lorsque j’ai une idée,
Jje Décris et ce simple geste lui insuffle la vie. Ce fut différent pour le Cirque, et c’est pour cette
raison que je n’ai pas de réponse. Dites-vous que c'est mieux ainsi. S’il est une chose que nous a
enseignée Henry James, c’est que toute vérité n’est pas bonne a savoir. Il faut quelquefois
préférer ’absence de réponse a une vérité troublante.

Contentez-vous de ces deux certitudes : d’abord, le Cirque n’a pas été congu pour voler

éternellement. Un jour, les mécanismes se briseront, Ikar sera écartelé et l’ile s’écrasera. C’est
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peut-étre pour cette raison que vous étes ici, d’ailleurs. Si c’est le cas, je tiens a vous rassurer :
avec un peu de chance, vous vous retrouverez dans un endroit bien et vous pourrez refaire votre
vie — si vous ne mourez pas dans l’écrasement. Ensuite, et c’est siirement quelque chose qui vous
intéresse, tout ce que je sais d’lkar, c’est qu’il a été amené ici par I’architecte et installé la-haut
alors que nous n’étions pas présents. Edale était le plus brillant des ingénieurs que la Terre ait
porté. Il a toujours été prét a de grands sacrifices au nom de notre projet. Je me souviens encore
avec quelle tristesse il a quitté la terre ferme sans pouvoir dire adieu a sa fille ainée. « Ne t’en

Jais pas pour moi, me répétait-il souvent, je garde Iphigénie dans mon Ceeur. »
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Seconde partie

Déconstruire le mythe : essai
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Chapitre I : Aspects théoriques

Saisir le mythe

La plus grande des difficultés rencontrées lorsqu’on prononce le mot « mythe », c’est
d’étre a méme d'en fournir une définition viable qui permettra de mieux appréhender ses diverses
manifestations. Afin de bien circonscrire la notion de mythe, il importe d'en retenir une
conception élargie. Or, pour ce faire, il faut s'inspirer des multiples propositions faites
préalablement par les nombreux spécialistes de la mythocritique.

La premiére chose qui frappe lorsqu’on s’intéresse au mythe, c’est que le nombre de
définitions s’y rapportant semble correspondre a celui des chercheurs qui s'y intéressent. Parmi
celles-ci, il y a la vision dite « sociologique », qui stipule que le mythe a «un réle clé de
catalyseur pour la cohésion sociale d’un groupe. » (Deremetz, 1994 : 26) C’est donc dire que le
mythe accélére 1’unification d’une collectivité par son caractére universel. Par exemple, les
mythes guerriers font naitre en ’homme un instinct patriotique qui 1’incite a protéger son pays,
alors qu’en fait, son monde gravite autour d'une maison, d'un quartier et d'une localité qu'il
habite.

Les structuralistes, parmi lesquels on trouve Claude Lévi-Strauss, «insist{ent] sur la
fonction du mythe comme mécanisme de résolution des conflits e¢ comme médiation entre des

péles contradictoires existant dans une culture et une société. » (Loc. cit.) Ici encore, le mythe

3 Pour un panorama des définitions du mythe, consultez I’article d’Alain Deremetz, « Petite histoire des
définitions du mythe : le mythe, un concept ou un nom ? ». Cf. bibliographie.
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semble posséder un pouvoir unificateur, mais il a un réle actif. Le mythe entourant la création du
monde en constitue un trés bon exemple. Peu importe leur rang social, leurs allégeances
politiques ou leur ville d’origine, les partisants de la théorie du créationnisme s’unissent dans
cette ultime croyance. Et ceux qui ne le font pas s’allient pour former les évolutionnistes. Depuis
deux millénaires, le mythe de la création du monde remplit donc sa fonction unificatrice.

Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade présente la pluralité de facettes qui caractérise le
mythe dans le but d’en donner une définition opératoire. Tantot réitéré, tantét déconstruit ou
démythifié, le mythe demeure la nomination d’un sentiment existentiel et universel :

le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le

temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le

mythe raconte comment, grace aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est

venue 3 l’existence, que ce soit la réalité totale, le cosmos, ou seulement un

fragment : une ile, une espece végétale, un comportement humain (1963 : 16-17).

Plus loin, Eliade affine sa définition en ajoutant que « la fonction maitresse du mythe est
de révéler les modéles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines
significatives : aussi bien I’alimentation ou le mariage, que le travail, I’éducation, 1’art ou la
sagesse. » (Ibid. : 19) Cette définition insiste une fois de plus sur le caractére universel du mythe.
Ces sujets sont toujours d’actualité et il sera important de voir comment ceux-ci, réifiés ou
déconstruits, peuvent exprimer l'air du temps.

Simone Vierne, alliant le travail d’Eliade a celui de Lévi-Strauss, propose de voir le
mythe comme « un récit, qui a d’abord été oral [...], puis a été fixé par des écrits qui présentent
un nombre plus ou moins grand de variations. » (1993 : internet) Mais ce qui importe surtout,
c’est le caractére diégétique du mythe. En effet, « le mythe raconte une histoire » et

cette histoire comporte, dans son déroulement, des éléments non naturels,

magiques, absurdes au regard de la logique et du vécu quotidien. Ces éléments,

que les ethnologues appellent « mythémes», peuvent étre aussi bien des

événements que des décors [ou] des personnages [...] dont la signification doit
étre recherchée dans leur valeur symbolique. (/bid.)
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Il me faudra donc relever, a ’intérieur du récit contemporain que j'ai sélectionné, « tous les
éléments “mythiquement significatifs” [...] dans les situations, le déroulement des événements,

les personnages, les éléments du décor. » (Ibid.)

L’approche de Pierre Brunel

Selon Pierre Brunel, la nature du mythe s’exprime, dans la littérature, a travers trois
aspects : I’émergence, la flexibilité et I’irradiation. L’émergence du mythe désigne son apparition
au sein du texte littéraire : « [u]ne hypothése incessante, une réminiscence obsédante peuvent
[...] guider [le lecteur] vers un indice fuyant et fragile » (1992 : 76) démontrant la présence d’un
mythe. L’émergence est donc un phénomeéne simple — le nom du personnage nous « mettra bien
souvent sur la voie » (ibid.). Par contre, le chercheur signale les piéges potentiels de cet élément.
Nous ne devons « pas voir un mythe ou son personnage mythique partout » (ibid. : 73).

Il faut également noter que, parfois, « [1]a mythocritique est [...] débordée par ce qu’il
serait plus juste d’appeler une archétypocritique, ou du moins la recherche de structures qui
peuvent étre communes a plusieurs mythes sans en caractériser aucun. » (Ibid. : 74) Par exemple,
le phénomeéne de la double ascendance (un pére divin et un pére mortel) n’est pas une
caractéristique propre au mythe d’Héraclés, de Thésée ou de Jésus (loc. cit.). Par contre, le vol du
feu et 1a punition qui s’ensuit s'avérent des éléments constitutifs du mythe prométhéen.

On doit aussi porter une attention particuliére aux textes surchargés de mythologie, « qui
semblent en user avec une certaine gratuité, comme d’une broderie » (Brunel, 1992 : 74). Les
poémes de Leconte de Lisle et les romans de Carl Spittler, selon Brunel, en sont de bons

exemples. Ces textes sont alors peut-étre trop clairs et, «[a] s’en tenir a 1’explicite pur, la
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mythocritique risque de commettre I’erreur inverse, soit qu’elle se réduise a une description
paraphrastique, soit que par prudence elle se dérobe devant des textes qui ne la sollicitent pas
immédiatement. » (/bid. : 75) 1l ne faut donc pas voir le mythe 14 ou il n’est pas, tout en le
considérant avec minutie lorsqu’il est trop présent car, comme le souligne Brunel, «[i]l y a bien
des degrés entre I’explicite pur et le non-explicite. » (/bid. : 76)

La flexibilité du mythe désigne « la souplesse d’adaptation et en méme temps la résistance
de I’élément mythique dans le texte littéraire » (ibid. : 77). Autrement dit, le mythe peut subir
plusieurs modifications (ajouts ou retraits d’éléments) sans pour autant disparaitre du texte.
Brunel en veut pour preuve le Voyage de Baudelaire. De la Circé du poéte émanent de
« dangereux parfums » dont Homére n’a jamais fait mention. De plus, Baudelaire ne fait pas
allusion aux belles boucles et a 1a douce voix qu’Homere lui avait données. Pourtant, on parle ici
de la méme sorciere.

Malgré tout, méme s’il est « [s]usceptible de modifications, adaptable, I’élément mythique
est [...] résistant dans le texte » (ibid. : 79). A ce titre, Brunel cite I’Electre de Giraudoux o,
méme si I’auteur tente a tout prix d’écarter le tragique matricide, il ne parvient pas pour autant a
éviter que ce dernier s’accomplisse tel que le mythe I’avait prescrit: « [c]’est la revanche du
mythe sur les libertés qui étaient prises avec lui — des détours inutiles pour aller au méme terme. »
(Ibid. : 80) La flexibilité « est donc la limite ou vient se heurter la fantaisie de 1’écrivain. Mais le
droit & la fantaisie lui est concédé par le mythe lui-méme. Car rien n’est moins fixé que le
mythe. » (Loc. cit) De toute fagon, rappelle Brunel, vis-3-vis de quoi I’écrivain prend-il des
libertés, «sinon [vis-a-vis] des textes mythiques antérieurs qui étaient eux-mémes
essentiellement libres ? » (Ibid.) C’est donc la flexibilité du mythe qui rend la mythocritique
vivante. Car la modulation du mythe opérée par I’auteur est beaucoup plus révélatrice de son

biais idéologique que ne le serait la simple observation de son transfert respectueux dans un texte
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contemporain. Ainsi, I’irradiation du mythe désigne la présence de celui-ci sous différents signes
dans un texte littéraire. A partir du moment ol I’auteur inclut un mythe dans son texte, cet
« élément mythique, méme s’il est ténu, méme s’il est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation »
(Brunel, 1992 : 82) sur le texte entier.

Brunel s’insurge malgré tout contre ceux qui, dans un texte ou il y a présence d’éléments
mythologiques, ne verront que «des traces mythologiques (la mythologie étant elle-méme
considérée comme une forme dégradée, parce que figée, de mythes qui furent peut-étre autrefois
vivants) » (ibid. : 81) et ne les admettront que «comme fioritures, comme survivances
nostalgiques ou au contraire comme objet de dérision. » (Loc. cit.) Or,

[1]’hypothése fondamentale de la mythocritique, son principe méme, s’oppose

radicalement a ce scepticisme dédaigneux. La présence d’un élément mythique

dans un texte sera considérée comme essentiellement signifiante. Bien plus, c’est

a partir de lui que s’organisera 1’analyse du texte. (Brunel, 1992 : 82)

Ce faisant, ce qui peut paraitre pure fantaisie pour un critique servira de point d’ancrage pour la
mythocritique :

[u]ne telle irradiation est difficile & nier quand le mythe est mis en valeur par

I’auteur lui-méme. Le titre est mieux qu’un signal ; il est un signe sous lequel le

livre ou le texte est placé. C’est lui qui permet de reconnaitre la magicienne

odysséenne dans la nouvelle de Julio Cortazar Circé. (Loc. cit.)

L’épigraphe, le nom du personnage, une dédicace, une citation ou et un motif sont autant de
traces laissées par le mythe, traces a partir desquelles peut commencer 1I’étude mythocritique.

Mais il arrive que, parce que I’irradiation se fait souvent a partir du mot, il soit « plus
hardi de la rechercher quand le mythe n’est pas véritablement émergeant. » (Brunel, 1992 : 83)
Nous nous trouvons alors devant « une irradiation souterraine ou sous-textuelle. » (Loc. cit.) De
13, Brunel imagine deux sources de I’irradiation sous-textuelle :

[1]’une est ’ensemble de I’ceuvre d’un écrivain donné : une image mythique,

présente dans un texte de cet écrivain, peut rayonner dans un autre texte ou elle
n’est pas explicite. L’autre est le mythe lui-méme et son inévitable rayonnement
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dans la mémoire et dans I’imagination d’un écrivain qui n’a méme pas besoin de
le rendre explicite. (1992 : 84)

I1 illustre ces sources a ’aide de deux textes de Joyce : Le Portrait de | artiste en jeune homme et
Ulysse.

La premiére source est démontrée par 1’apparition de la rose dans Le Portrait de I'artiste
en jeune homme. Dans la version initiale et inachevée du livre intitulé Stephen le Héros, Joyce

se référait explicitement a Dante [...] (la lecture de Dante, comme celle d’Ibsen,

avait une grande importance dans I’itinéraire intellectuel du personnage). Dans Le

Portrait de l’artiste, il n’a méme plus besoin de cette référence (il est vrai que Mrs

Conway porte le nom de Dante !) : le théme béatricien, la rose céleste dans le

chant XXXI du Paradisio, le motif apocalyptique s’épanouissent comme

naturellement. (Loc. cit.)

Ulysse, quant a lui, permet d’illustrer la deuxiéme source d’irradiation sous-textuelle que
Brunel qualifie de « destructrice » (1992 : 85). Dans ce cas,

[]e texte brille [...] d’un éclat presque trop fort sur la couverture du livre, le

schéma odysséen devient systématique. Des sirénes, miss Douce et miss Lydia

n’ont plus que la voix criarde, et Molly est I’étrange avatar d’une nourriture

odysséenne, molu ou fleur de lotus. (Loc. cit.)
Par conséquent, intituler un roman Jésus inciterait le lecteur et le critique a voir dans les
événements et les personnages les signes avant-coureurs d’une crucifixion salvatrice. De plus, si
’on en croit Brunel, le mythe entretient une relation intime avec le texte, mais la mythocritique
telle qu’il ’entend « s’intéressera surtout a I’analogie qui peut exister entre la structure du mythe
et la structure du texte. » (1992 : 67)

Toujours selon le théoricien, la mythocritique procéde a I’observation de trois notions : la
répétition, la relation et I’analogie. Il y a deux pans a la répétition. D’une part, « [r]épété dans le
mythe, I’événement peut se trouver répété par le texte » (loc. cit.), c'est-a-dire qu'il arrive qu’un

événement mythique survienne deux fois dans un méme texte littéraire. D’autre part, « [u]n texte

a lui seul peut étre une répétition. Son titre redit souvent le nom d’un personnage mythique :
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Médée, ou Ulysse, ou “Artemis”. » (Brunel, 1992 : 67) Par exemple, Dans le labyrinthe de
Robbe-Grillet répéte les allusions & un réseau sans fin, a un dédale de couloirs, etc. Cette relation
m’intéresse tout particuliérement, car elle concerne les liens qu’entretiennent le texte
contemporain et le mythe sur le plan structurel. Le type et la clarté de la relation seront, quant a
eux, révélateurs de la relecture opérée par 1’auteur.

Finalement, I’analogie exige que le texte littéraire présente plus qu’une simple similitude
avec le mythe qu’il reprend. On doit trouver divers motifs et mythémes relatifs au mythe, lesquels
permettront d’affirmer qu’il existe une analogie entre les deux récits. On peut des lors résumer
I’apport théorique de Brunel ainsi : le mythe fournit un modele archétypal formé de motifs et de
mythémes a ’auteur. Ce dernier demeure libre d’y accoler ce qu’il veut, en formant un nouveau
récit réifiant et déconstruisant le mythe original. Cela dit, ces choix ne sont pas nécessairement
conscients. Il arrive que le mythe émerge d’un récit ou I’auteur n’avait pas ’intention de le
développer. Ce n’est cependant pas ce qui m’intéresse ici, ma volonté étant d’étudier le cas ou

’auteur intégre sciemment un mythe a son récit.

L’apport d' Antoine Sirois

Antoine Sirois, qui s'inspire des travaux de Brunel, d'Eliade, de Northrop Frye et de John
J. White, souligne quelques éléments a considérer lors d’une étude mythocritique. D’abord, et
I’on reconnait ici une formulation utilisée plus tot, « [I]Ja mythocritique rejoint Vintertextualité.
Un auteur met en regard deux textes, souvent de fagon manifeste, dont I’un est contemporain,
’autre ancien, et ce demier exerce sur le premier une sorte de transcendance. » (1992 : 10) C’est
dire qu'en mettant deux textes en regard, ’ancien influence le nouveau sur les plans du récit et de

la structure. L’on fait référence ici a la flexibilité du mythe.
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A cette idée s’ajoute celle du modéle mythique comme le congoit Sirois. Selon I’essayiste,
« [1]e modéle qu’offre le mythe peut étre unilinéaire avec superposition constante du récit ancien
et du récit moderne, ou déformé par condensation ou fragmentation. » (/bid. : 9) La condensation
se crée lorsqu’un personnage incarne plusieurs personnages mythiques ou vit plusieurs
événements mythiques se rapportant a différents mythes. La fragmentation est tout a fait
l'inverse, ¢’est-a-dire qu’elle désigne la possibilité qu’un méme personnage mythique soit incarné
par différents personnages. Sans vouloir anticiper sur I'analyse qui va suivre, je crois qu'une telle
notion me sera utile, car on trouve ce type de déconstruction dans Salamandres, dans la mesure
ou un personnage constitue a la fois ’avatar de Thésée et celui du Minotaure. Ainsi est réitéré le

questionnement suivant, déja existant dans I’ Antiquité : qui est le véritable monstre ?

Motifs ou mythémes ?

Dans I'analyse qui va suivre, outre les notions exposées plus tot, j'utiliserai d'autres outils
théoriques qu'il convient de préciser maintenant.

Tout d’abord, quand je parlerai de « type », j'entendrai par ld «un avatar du héros
mythique » pouvant « donner l'illusion d'avoir effacé les images antérieures » du héros. (Brunel,
1992 : 30) Prométhée, par exemple, est un type de révolté, la révolte étant un mythéme commun
a différents héros dont I’histoire précede ou suit celle de Prométhée. Quant a la notion de
« situation », elle consiste en la « simplification d'une donnée mythique, soit par schématisation,
soit par élimination. Dans le cas d'Antigone, par exemple, c'est l'obligation ou se trouve la
conscience individuelle de protester contre 1'Etat. » (Loc. cit.)

Le «mythéme », de son cOté, reste un élément constitutif d’'un mythe. La double

ascendance, par exemple, ou encore I’existence de fréres ennemis s'avérent des mythémes
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récurrents. Brunel insiste sur le fait que la forme physique, matérielle, d’un mythéme doit étre
nommeée « motif ». Ainsi, le trésor et le monstre sont des motifs communs a plusieurs mythes.

Il importe également de bien distinguer « I’archétype » du « symbole ». La définition
qu’en donne Myriam Watthée-Delmotte parait limpide :

[I)’archétype, par son universalité, ne souffre d’aucune ambivalence (I’aile

signifie toujours 1’envol), tandis que le symbole, polysémique et ambivalent par

nature, s’avére li€ a une civilisation particuliére (ainsi le serpent peut prendre le

sens symbolique du cycle, du phallus, du Mal, etc.) (2005 : 29).

Cette définition se révéle d’autant plus importante qu’elle souligne le pan culturel lié au mythe.
Sans tomber dans la mythanalyse, je considére que certains motifs et mythémes prendront un sens
tout particulier lors de mon étude, parce qu’ils concernent notre époque et, partant, notre culture.

Par conséquent, dans le chapitre qui suit, je présenterai le mythe du Minotaure ainsi que
ses principales interprétations. Ensuite, j’exposerai les motifs et mythémes contenus dans
Salamandres de Danielle Dussault, qu’ils soient constitutifs ou non de ce mythe d’origine. Ce
faisant, je me pencherai sur I’émergence et I’irradiation de mythes dans Salamandres, selon les
définitions offertes par Brunel. Parallélement & cela, je comparerai la structure du texte de
Dussault a celle du mythe original & I’aide des notions de répétition et d’analogie. Je postule
d’ailleurs que la structure du récit contemporain s’inspire de la structure du mythe ancien dont les
traces sont rendues visibles grace aux analogies.

Enfin, j’étudierai les aspects de flexibilité et de relation afin de montrer en quoi les
modulations opérées par 1’auteure réactualisent ou non le mythe ancien. En effet, les mythes
renferment un potentiel de remise en question considérable lorsqu’ils sont repris dans un cadre
contemporain. Ils dévoilent des mythémes qui, bien qu'ils aient été présents dans le mythe

antique, se voient réifiés ou déconstruits, mais toujours révélateurs des préoccupations propres a

un temps et 4 un lieu donnés.
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Chapitre II : Salamandres, le Moi Minotaure

Le mythe du Minotaure

Avant d’explorer le récit de Danielle Dussault, il importe de rappeler le mythe du
Minotaure et ceux qui le complétent, c’est-a-dire celui de Thésée et du labyrinthe. Je résume donc
ici le mythe dont les principales sources se retrouvent chez Apollodore et Ovide.

Afin de montrer qu’il mérite d'étre roi de Créte, Minos prétend étre capable d'obtenir ce
qu'il veut des dieux. Pour le prouver, il demande a Poséidon de faire surgir de 1a mer un taureau a
sacrifier. Son désir est comblé et il devient roi. Par contre, ne respectant pas sa promesse, il
immole un autre taureau. Poséidon, furieux, fait en sorte que la femme de Minos, Pasiphaé,
tombe amoureuse du taureau. Dans ses démarches, la reine obtient 1’aide de Dédale, un architecte
a D’intelligence unique. Ce dernier construit « une vache de bois montée sur des roulettes »
(Apollodore : III, 1, 3). Pasiphaé s’y réfugie et le taureau « la mont[e], comme s’il s’agissait
d’une vraie vache. » (/bid.) La reine met au monde un enfant qui a la téte d’un taureau et le corps
d’un homme, « un monstre [qui], par 1’étrangeté de sa double forme, dévoil[e] a tous I’adultére
hideux de sa mére. » (Ovide, 1992 : 260) Minos écoute les oracles et enferme I’enfant « dans les
multiples détours d’un logis ténébreux. » (Loc. cit.) « Avec son grouillement de méandres, il [est]

impossible de trouver la sortie » du labyrinthe construit par Dédale (Apollodore : III, 1, 3).
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Pendant ce temps, 3 Athénes, Thésée se présente au roi Egée aprés avoir tué les bandits
ratissant les routes de Gréce. Médée convainc son mari de se méfier de lui. Inquiet, Egée
« env[oie] Thésée tuer le taureau de Marathon » (Apollodore : Epitomé, 1, 5). Quand Thésée
revient victorieux a Athénes, Egée lui offre une coupe au contenu empoisonné. Le héros est sur le
point de boire quand le roi remarque 1’épée que porte Thésée. C’est celle qu’il avait mise sous
une pierre alors qu’il quittait Ethra, une femme avec qui il avait congu un enfant. Egée
« reconn([ait] que c’[est] son fils, et il renvers[e] la coupe de ses mains. » (Apollodore : Epitomé,
1, 6) Médée échappe a la mort, mais on la bannit de la cité.

Thésée est tiré au sort et doit faire partie du tribut a Minos, « mais on dit aussi qu’il se
port[e] volontaire. » (Ibid. : 7) Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, tombe amoureuse de Thésée
des I’instant ou elle 1’apergoit parmi les esclaves. Elle lui propose alors de 1’aider s’il 1a conduit a
Athénes pour la marier. Thésée accepte, et Ariane demande & Dédale de lui révéler le secret du
labyrinthe. Ariane remet un fil & Thésée. Il I’attache 4 la porte et part a la recherche du
Minotaure. Quand il le trouve, « dans la partie la plus reculée du labyrinthe, il le tu[e] a coups de
poing » (Ibid. : 9). 11 fuit sur la mer avec Ariane et les esclaves. Dans la nuit, ils s’arrétent sur I’ile
de Naxos, oit Dionysos s’éprend de la fille de Minos et ’enléve.*

Selon le Dictionnaire des symboles, le labyrinthe joue un double réle. 11 « doit a la fois
permettre 1’accés au centre par une sorte de voyage initiatique, et I’interdire & ceux qui ne sont
pas qualifiés. » (Chevalier & Gheerbrant, 1982 : 554) C’est dire que le chemin dans le labyrinthe
permet a ceux qui y pénétrent d'« évoluer ». Dans son 7raité d’histoire des religions, Eliade
effectue un rapprochement entre la quéte initiatique de Thésée et celle de la Toison d’Or de

Colchide :

* Ovide, par contre, écrit que « le cruel [Thésée] abandonn[e] sa compagne sur le rivage (1992 : 260).
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[c]hacune de ces épreuves se ram[¢nent], en langage morphologique, a pénétrer

victorieusement dans un espace défendu, dans lequel se trouv[e] un symbole plus

ou moins transparent de la puissance, de la sacralité et de I'immortalité. (1964 :

321)

A partir de ce moment, ce qui se trouve au bout du chemin différe pour chaque personne. En
effet, a « [1]arrivée au centre du labyrinthe, comme au terme d’une initiation », on est « introduit
dans une Joge invisible [...] que chacun [peut] remplir selon sa propre intuition ou ses affinités
personnelles. » (Chevalier & Gheerbrant, 1982 : 555) Considérant que cette structure sinueuse
« conduit aussi a I’intérieur de soi-méme » (loc. cit.), I’on doit en conclure que ce qui s’accomplit
au centre du labyrinthe annonce le triomphe de 1’esprit sur le corps. Thésée, qui s’est montré rusé
a plus d’une reprise, a raison du Minotaure. Quant au fil d’Ariane, qui permet a Thésée de ne pas
se perdre, il « représente 1’aide spirituelle nécessaire pour vaincre le monstre. » (Ibid. : 635) Ce
fil constitue, en fait, la force — I’avantage — dont avait besoin le protagoniste afin de vaincre.

En ce qui concerne le Minotaure, il « symbolise un amour coupable, un désir injuste, une
domination indue, la faute, refoulés et cachés dans I’inconscient du labyrinthe. » (Loc. cit.) Le
monstre symbolise alors les troubles intérieurs, et, par prolongement, le mythe du labyrinthe et de
son prisonnier représente « le combat spirituel contre le refoulement. » (Diel, 1966 : 189)
Conséquemment, ce qu'on rejoint au centre du labyrinthe, c’est ce qui a été réprimé : a ’homme
de trouver la force nécessaire pour affronter le retour du refoulé. Dés lors, on peut affirmer que le

mythe du Minotaure symbolise le combat intérieur que livre chaque homme contre ses propres

démons.

Le Minotaure : motifs et mythémes

Ce qui montrera d’abord que Salamandres reprend le mythe du Minotaure, ce sera

I’existence des motifs et mythémes constitutifs du mythe dans le récit contemporain, mais
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également la présence de motifs et de mythémes qui, méme s’ils sont communs a différents
mythes, forment ensemble le mythe du Minotaure.

Posons d'emblée que les motifs constitutifs d'un mythe se résument a peu de choses.
Aucun mythéme n’est particulier au mythe du Minotaure. Par contre, le personnage lui-méme, a
la fois homme et taureau, reste un motif unique a ce mythe. Il existe d’autres créatures humaines
et animales, comme les satyres ou les centaures — on parle alors de motifs non constitutifs —, mais
le Minotaure demeure, pour ainsi dire, le seul de sa « race ».

Le labyrinthe s'avére également un motif caractéristique du mythe du Minotaure. A
plusieurs reprises, cette idée de s’enfoncer dans les ténebres (la descente aux enfers pratiquée par
plusieurs héros dont Thésée) a été réitérée, mais jamais dans un contexte ou la conception méme
de cette construction par un humain ait représenté une insulte a la toute-puissance des dieux.

Le dernier motif constitutif du mythe reste le fil d’Ariane. D’innombrables récits mettent
en scéne « le coup de main » donné par amour ou I’intervention divine. Ainsi, on pourrait voir
dans le conte du Petit Poucet une allusion & ce mythe. Or, c'est ’objet fourni par Dédale — une
pelote de fil — qui est structurante dans ce mythe.

11 serait certes superflu de faire ici I’étalage de tous les motifs et mythémes observables
dans le mythe du Minotaure. La royauté, I’immolation et la vengeance d’un dieu sont beaucoup
trop répandues pour étre abordées en détail. Aussi faut-il plutét voir la liste d’éléments non
constitutifs qui suivra comme un tableau des composantes nécessaires au mythe du Minotaure,
mais qui ne lui sont pas propres.

Le mythéme de la tromperie a de 'importance parce qu’il se situe en amont du mythe.
Minos le premier tente de tromper Poséidon en immolant un autre animal que celui offert par le
dieu. Pasiphaé et Dédale bernent ensuite le taureau blanc a 1’aide de la génisse en bois. Enfin, on

peut considérer que Thésée se joue des Crétois en se mélant aux Athéniens du tribut 3 Minos.
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La relation entre Pasiphaé et le taureau blanc présente un amour impossible voué a I’échec
car, méme si le probléme physique est résolu griace a Dédale, les deux amants sont confinés a une
relation purement charnelle, ce qui mene au mythéme de ’adultére : celui de Minos qui a de
nombreuses maitresses, mais aussi celui de Pasiphaé duquel naitra le Minotaure.

L’abandon est également trés fréquent dans ce mythe. Egée abandonne Ethra et Thésée,
Pasiphaé laisse Minos enfermer son fils et Thésée délaisse Ariane — du moins, selon Ovide. En
outre, les relations familiales revétent un caractére particulier. Par exemple, la belle-mére de
Thésée tente de I’empoisonner a son retour de Marathon. Plus tard, Ariane aide le héros a tuer
son demi-frére. Les relations familiales sont donc entachées de violence et de trahison dans ce
mythe.

La force et le courage habitent plusieurs héros mythologiques. Ainsi, en plus d’étre rusé,
Thésée fait la preuve de son indomptable bravoure, voire de sa témérité. Mais peut-on encore
parler de courage alors qu'il tue le Minotaure & mains nues ? Minos, dans la fagon dont il traite le
fils de Pasiphaé et les Athéniens qui lui sont donnés en tribut, se montre peut-étre tout aussi
monstrueux. Quant au Minotaure, son caractére monstrueux ne fait aucun doute.

De fait, le motif de base du mythe du Minotaure reste le monstre en tant que tel. Le
Kraken, Méduse et le Sphinx sont autant de créatures délétéres qui frappent 1’imaginaire. Mais
I'étre au corps hybride (mi-homme mi-animal) revient fréquemment dans la mythologie. Les
centaures et les satyres en constituent de bons exemples. Le tribut au monstre, celui des
Athéniens envers le Minotaure, rappelle le sacrifice d’Androméde au monstre marin
(Apollodore : Livre I, 4, 3). Ainsi, telle une suite logique, le combat contre le monstre parait
encore plus commun. Il n'y a qu'a penser a celui entre Thésée et le Minotaure, entre Persée et le

monstre marin ou, encore, celui qui oppose Héraclés a un autre monstre marin.
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La liste pourrait s’allonger davantage, mais maintenant que les principaux mythémes et
motifs ont été exposés, il convient de prendre acte de 1’émergence et de I’irradiation du mythe du

Minotaure, lequel semble structurant dans Salamandres de Danielle Dussauit.

La quéte des salamandres

On pourrait qualifier le récit de Dussault de récit-chorale, puisqu'en son sein, la narration
fait s'entrecroiser plusieurs destins. Les personnages de l'intrigue, tous liés par un secret ou
marqués par un passé douloureux, vont converger vers une quéte commune. L'esthétique du récit
ne respecte pas toujours les lois du réalisme, des éléments fantastiques ou merveilleux
s'immisg¢ant en son sein.

Tout débute quand la mort de Marcel pousse quatre personnes qui I’ont connu & affronter
leurs démons. Maria, sa femme, doit accepter la double vie qu’il menait avec sa cousine Simone,
mais il lui faut également se faire une raison : cette femme a eu une enfant de Marcel. Aux
funérailles, elle se retrouve face 3 Ludger, le pére de sa fille Camille, revenu d’un exil de vingt
ans. Durant le récit, Maria doit reconnaitre qu’elle I’a toujours aimé.

Simone est une prostituée qui a di se séparer de son fils dés sa naissance et qui accepte
difficilement d’avoir toujours été la seconde femme de Marcel, méme si elle prétend ne pas
vouloir laisser la trace d’un homme dans sa vie. La mort de Marcel I’améne a vouloir connaitre
son fils car, maintenant que Marcel n’est plus 14, elle admet n’avoir jamais oubli€ son rejeton.

Ludger a quitté Thetford-les-Mines sans revenir ni donner signe de vie durant vingt ans.
Au fil du récit, le lecteur découvre que c’est par lacheté qu’il n’est pas rentré plus tot, car il savait

qu’il n’avait pas a craindre de revenir. Avant sa mort, Marcel a envoyé un objet & Ludger en le
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sommant de le rapatrier dans sa ville natale. C’est donc dans 1’espoir de réparer ce qui a €té brisé
que Ludger ressurgit.

Camille est la fille de Maria et de Ludger. Elle a passé sa vie a espérer le retour de son
pére. Aprés avoir tenté de vivre loin de Thetford-les-Mines et s’étre investie dans une relation
sans issue, elle regagne la ville de I’amiante avec amertume.

Chacun de leur coté, ces quatre personnages descendront dans les souterrains miniers a la

recherche d’eux-mémes.

Emergence et irradiation

Si le titre du récit — Salamandres — ne met pas d'emblée le lecteur sur la piste du
Minotaure, plusieurs éléments explicites le font. D’autres, implicites, soulignent la présence
d’intertextualité. C’est la présence conjuguée de ces motifs et de ces mythémes qui permet
d'identifier le mythe du Minotaure dans le récit de Dussault. Par effet d’irradiation, d’autres
mythes font surface et enrichissent I’intertextualité du récit, mais leur présence reste subtile.

C’est lors du service funéraire de Marcel qu’apparait Ludger, disparu depuis vingt ans. A
I’instant ou Simone 1’apergoit, elle ne peut s’empécher de penser qu’« il [a] 1’air du Minotaure. »
(Dussault : 16) Plus tard, elle précise son idée : « [1]es trapézes du dos exagérément bombés, les
épaules hautes, il [a] vraiment ’air d’un Minotaure, ce Ludger, perdu dans le labyrinthe de sa
propre vie. » (Ibid. : 18) Désormais, il est impératif d’étre attentif aux autres motifs émergeant du
texte afin de vérifier s’il est bien question du mythe du Minotaure.

L’intrigue se déroule a Thetford-les-Mines. Il est donc évident qu’il y a de nombreuses
références aux sous-sols. Chaque fois, ’auteure parle de « labyrinthe minier » (ibid. : 54, 60) ou

plus simplement de « labyrinthe » (ibid. : 61, 66, 74). L’endroit est décrit comme étant « noir,
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humide, glacial. » (Ibid. : 74) De plus, un enfant a « grandi dans ce labyrinthe noir qu’il éclair[e]
a présent a I’aide d’une petite lampe brandie devant ses yeux. » (Ibid. : 66) La situation de ce
dernier s'apparente a celle du Minotaure, cloitré dans son immense labyrinthe.

A plusieurs reprises, I’auteure évoque I'image d’« un étre mi-humain mi-poisson surgi des
profondeurs. » (Ibid. : 64) Sur un sac, Simone remarque une illustration qui représente « Héracles
affrontant Triton. » (Jbid. : 20) On se souviendra que Triton est le fils de Poséidon, le dieu par
l'entremise duquel le Minotaure a vu le jour. Ce motif, qui renvoie a plusieurs mythes, s'avére ici
révélateur de la prégnance du mythe du Minotaure dans Salamandres’.

Les allusions implicites 4 ce mythe demeurent trés nombreuses. Ainsi, Marcel, celui dont
on souligne le décés au début du récit, est considéré comme un grand homme, tout comme
Minos. D’ailleurs, les deux hommes partagent beaucoup de choses. On reconnait au roi de Crete
comme a Marcel « plusieurs maitresses » (ibid. : 9). Ils agissent de la méme fagon au moment de
I’accouchement de la femme qu’ils aiment: «[lle jour méme de I’accouchement, I’enfant
dispar[ait]. Marcel effa[ce] soigneusement les traces de sa naissance. » (/bid. : 11) En tant que
«roi », Marcel posséde aussi ’équivalent du chiateau de Minos. En effet, il habite « une trés
grande maison a deux étages, en pierre des champs, [...] protégée des regards indiscrets par des
sapins pointus qui P’encerclaient comme une chaine d’austéres soldats. » (/bid. : 51) Cette
référence aux chiteaux médiévaux, faits de pierres et gardés par des soldats, illustre le statut de
Marcel ainsi que son lien avec le roi de Créte.

Simone, quant a elle, détient plusieurs des traits de Pasiphaé. On le note dés l'une des
premicres références mythologiques faites au sujet de Ludger. Lorsqu’elle constate qu’« il [a]
I’air du Minotaure, [...] cette ressemblance réveill[e] en elle un sentiment de faute : celle de

I’abandon. Elle ne [peut] s’empécher de penser a son fils. » (/bid. : 16) Un fils « qu’elle [a]

5 Le triton étant la forme marine de la salamandre, cela explique également le titre du récit.
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autrefois abandonné » (ibid. : 72), comme la reine qu’elle personnifie. Pasiphaé est la fille
d’Hélios, le soleil, et de Persée, une nymphe des eaux, ce qui fait d’elle un étre partiellement
divin. De méme, Maria per¢oit Simone comme étant « une déesse aux courbes diaboliques. »
(Ibid. - 47)

Bien que, comme je le montrerai plus loin, plusieurs personnages évoquent la figure de
Thésée, Camille reste celle qui incarne le plus ce personnage. D’abord, « {1]’enfance de Camille
[est] hantée par ’absence du pére » (ibid. : 12). A Pinstar du héros, elle quitte elle aussi sa ville
natale pour aller retrouver son pére (ibid. : 35). Elle se révele 1’élue qui doit se mesurer au
monstre : « Toi seule pourras reconnaitre ce qui a survécu dans le labyrinthe » (ibid. : 43), c’est-
a-dire qu’elle se «retrouv[e] sous terre, vivante, face & un fauve [qu’elle doit] maintenant
affronter. » (Ibid. : 82) Cette ressemblance avec le héros athénien est fort signifiante, puisqu'elle
permet de mettre en lumiére la « blessure » du héros mythique, un sujet sur lequel nous
reviendrons plus tard.

Il faut savoir que le fameux fauve a affronter est ’enfant de Simone, reclus dans les
souterrains de Thetford-les-Mines. Or, malgré le fait que le point de vue de la narration ne soit
jamais délégué a cet enfant, il n'en demeure pas moins qu'il réifie clairement le motif dont il est
inspiré. Le jour méme de sa naissance, son pére le tire des bras de sa mere et disparait avec lui
comme on peut supposer que Minos 1’a fait. Des années plus tard, alors que Ludger parcourt les
mines, il « compr[end] qu’un enfant se cach[e] sous terre, il I’[a] découvert & moiti€¢ nu dans les
labyrinthes miniers, hirsute et sauvage. » (Ibid. : 60) L'instance de narration opte pour plusieurs
termes connotatifs afin de caractériser le jeune gargon. A 1’accouchement, Simone se demande
méme si elle est sur le point de donner naissance « [a] un monstre » (ibid. : 70). On le compare
également a un « dragon » (ibid. : 76, 77), une « béte » (ibid. : 82), une « créature » (ibid. : 88),

un « fauve » (ibid. : 82) et un « sauvage » (ibid. : 60, 88).
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Mais ce n’est pas tout : il « lanc[e] de petits couinements » (ibid. : 82), il « sorft] de son
ventre des grognements sourds » (ibid. : 83) et «[s]a voix hachée [...] éme[t] des sons
incongrus » (loc.cit.). Enfin, a l'instar du Minotaure, le garcon fera face a un héros. Lorsque
Camille descend dans les mines, elle se « retrouv[e] sous terre, vivante, face a un fauve [qu’elle
doit] maintenant affronter. » (Ibid. : 82)

Les souterrains eux-mémes, a leur fagon, reprennent les caractéristiques du labyrinthe. En
effet, Simone a a peine accouché de son fils que « déja sa progéniture dispar{ait] en hurlant dans
les bras du pére, qui ’emm[éne] dans I’escalier, un interminable escalier qui n’en fin{it] plus de
descendre. » (Ibid. : 71) Cette description crée une funeste impression de 1’endroit o Marcel
emporte le bébé. De la méme fagon, la description de ’entrée des souterrains évoque la vision
des esclaves jetés dans le labyrinthe : « [d]e grandes salopettes bleues se trouv[ent] suspendues a
des cordages. Ces vétements donn[ent] ’impression de corps inertes. Des corps qui [ont] bougg,
travaillé, arraché la fibre de la roche mére » (ibid. : 62). Voila le portrait lugubre du vestiaire des
employés. Les « corps » qu’on y voit sont autant de références a ceux que devaient apercevoir les
victimes du Minotaure en pénétrant dans le labyrinthe.

On l'aura compris, les éléments étudiés ici tendent a réifier le mythe en y référant de fagon
explicite ou implicite. De fait, les motifs et les mythémes, constitutifs ou non, abondent dans le
mythe du Minotaure comme dans Salamandres. Si l'étude des phénomeénes d'émergence et
d’irradiation du mythe ont permis de débusquer des traces du mythe ancien dans le récit
contemporain, il ne faudrait pas pour autant négliger une autre possibilité : celle voulant que ces

mémes motifs et mythémes aient subi une déconstruction.
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Flexibilité et relation

De maniére générale, dans Salamandres, le mythe du Minotaure se voit déformé par
fragmentation, c’est-a-dire que différents aspects relatifs au personnage de Thésée se retrouvent
chez les quatre principaux personnages du récit, notamment parce qu'ils doivent tous descendre
dans les souterrains de Thetford-les-Mines. Marcel 1’écrit méme dans une lettre 3 Camille :
« chacun devra trouver sa vérit¢ dans les racines de la terre [...] afin de trancher la peur,
I’abandon, la tristesse et la lacheté. » (Dussault : 44) Cette modification annonce d’ores et déja
une distinction d’avec le mythe d’origine. Toutefois, 1’auteure va plus encore loin.

Les « Thésée » ne partent pas a la recherche du « monstre » afin de le tuer, mais plutot
dans I’espoir de le sauver. Maria comprend qu’elle doit guider I’enfant vers la sortie, que ce geste
sera la preuve qu’elle accepte la double vie qu’a menée son mari : [e]lle n’éprouv{e] plus qu’une
seule envie : remonter a la surface de la terre, voir naitre le soleil » (ibid. : 66). Quant a Simone,
« elle consen([t] enfin & laisser vivre son fils dans la pleine lumiére. » (Ibid. : 77) Camille trouve

en ce gargon un amour qui, « [pJour une fois, [...] [lui| était destiné » (ibid. : 83). Ludger, enfin,

sait qu’« [i]l ne [lui] reste qu’une seule chose a faire pour achever la mission qu’un mort [lui] a
laissée en héritage : conduire cet enfant vers la lumiére. » (Ibid. : 89)

En dépit des apparences, cette modification dans la mission du héros ne change pas
radicalement la nature du mythe ancien. En effet, le parcours de Thésée reste initiatique. Ici, on
doit accepter ses démons plutét que de tenter de les détruire. Camille le confirme quand elle
précise qu’elle doit «[d]escendre au centre [d’elle-méme], affronter les démons qui

[I’Jobseédent. » (Ibid. : 81) La culpabilité fait corps avec les personnages ; elle parait indissociable
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de leur personnalité, de sorte que la réussite de leur quéte réside dans I’acceptation et le pardon,
et non dans la destruction.

A la lumiére de ces observations, on peut dire que le Minotaure — le gargon — incarne les
démons des personnages. C’est pour cette raison que l'adolescent éveillera en chacun des
souvenirs. Camille lui « reconn[ait] [les] yeux brilants [de son ex-mari}, ainsi que le regard de
[son] propre pére. » (Ibid. : 83) Ce sont les hommes qui I’ont abandonnée et a qui elle doit
pardonner. Maria voit sur le visage du gargon « les traits de son mari » (ibid. : 66) et comprend
que seule I’acceptation lui permettra de vaincre son démon. Simone aussi remarque que le gargon
a la physionomie de son amant. Ludger, enfin, sait que « [l]Je malheur de Marcel, c’est aussi le
[sien] ! Les pleurs d’un enfant abandonné, ce sont aussi ceux de [sa] fille ! » (/bid. : 86) Il doit
donc assumer le fait qu’il a abandonné sa fille et retourner vers elle.

Visiblement, les monstres que les personnages doivent braver sont aussi difficiles a
affronter que le Minotaure lui-méme. Ainsi, on peut affirmer que le mythe d’origine n'a pas été
totalement déconstruit par Dussault. En revanche, un motif trés discret dans le mythe de Thésée
et du Minotaure devient ici prégnant. De fait, ce nouveau regard porté sur le mythe du Minotaure,
en plus de réitérer le cheminement initiatique, amplifie le motif de I’enfant sans pere.

Dans le mythe d'origine, Thésée est élevé par sa mére, Ethra. Le Minotaure, lui, ne regoit
’attention d’aucun parent. Dans Salamandres, par ’effet d’une déformation par condensation,
Camille incamne ces deux étres : « [1]’enfance de Camille fut hantée par I’absence du pére exilé
qu’elle désirait connaitre. » (Ibid. : 12) La jeune fille a donc éprouvé la douleur de I’enfant qui
doit chercher son identité sans I’aide du pére et sans la proximité de la mére. Si le mythe ne
raconte pas le manque vécu par Pasiphaé alors que son enfant vivait loin d’elle, Simone, en tant
que condensation de Thésée et de la reine crétoise, ne peut contenir davantage son besoin de

retrouver I’enfant qui lui a été enlevé. Dés les premiéres pages, elle expérimente « un sentiment
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de faute : [celui] de I’abandon. Elle ne [peut] s’empécher de penser a son fils. » (Ibid. : 16) Ce
n’est que beaucoup plus tard qu’elle s’avoue « que son fils lui [a] manqué. » (Ibid. : 72) Cette
volonté de retrouver sa progéniture la démarque de Pasiphaé, et cette déformation du mythe
constitue dés lors un indice quant a la réflexion proposée par I’auteure.

La fragilité de ’enfance constitue un élément sur lequel I’auteure semble mettre 1’accent,
la citation en exergue du récit le suggére d'ailleurs. Il s'agit d'un poéme intitulé « Eriger
I’enfance » de Thich Nhat Hanh, lequel exprime la beauté que pergoit le locuteur dans les gestes
de ’enfant, tous les espoirs qu’il a pour lui et toute la fierté qu’il éprouve devant son courage.
Les derniers mots de Salamandres vont également en ce sens. Marcel, au moment de sa mort, a
fait parvenir a Ludger un objet qu’il doit rapporter a Thetford-les-Mines afin que tout rentre dans
I’ordre. L’ auteure y fait parfois mention sous le terme de « triton ». C’est seulement a la dernicre
ligne du récit, alors que 1’objet tombe par terre, que 1’exergue et le motif de I’enfance prennent
tout leur sens: « Le triton est par terre et [...] il ressemble & une salamandre, & la queue
exagérément longue, une queue démesurée... un jouet d’enfant. » (Ibid. : 89) On comprend alors
que la quéte des personnages consistait a retrouver ’enfant en eux, a lui pardonner ou a
’accepter.

La portée de ce motif est enfin confirmée par le caractére unique de I’enfant des
souterrains. La ville est infestée de salamandres, et Simone voit en ces créatures bien plus que des
amphibiens. Malgré tout, « [é]lle refus[e] de croire aux légendes attribuant & I’animal un réle de
gardien d’un trésor. » (Ibid. : 19) C’est pourtant le cas : Simone trouvera au fond du labyrinthe
son petit trésor. L’auteure fait également référence a un « dragon » (ibid. : 76, 77) se terrant dans
les souterrains. Le Dictionnaire des symboles affirme a ce titre que le dragon « est en effet le
gardien des trésors cachés » (Chevalier & Gheerbrant : 366). Cette fonction, rappelle-t-on, se

rapproche de celle des monstres défendant la Toison d’or et le Jardin des Hespérides. Cela appuie
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I’idée selon laquelle ce qui est caché dans les mines — un enfant représentant ce que chaque
personnage doit accepter — demeure un trésor d’une valeur inestimable.

Le mythéme des relations familiales, déja présent dans le mythe d’origine, revét ici une
importance accrue. En effet, le combat personnel que livrent les personnages semble intimement
lié aux relations familiales. Marcel, a travers la mort, tente d’expier sa faute en faisant revenir le
pere réel de Camille, celle qu’il a « toujours aimée comme si [elle] avai[t] été la chair de [sa]
chair. » (Dussault : 43) Maria doit accepter que, malgré son absence, Ludger a toujours été
I’homme de sa vie. Camille doit revoir sa maniére d’aimer et de confronter son pere. Simone
retrouve enfin son fils et lui permet d’exister au grand jour. Quant a Ludger, il peut rebétir sa
relation avec Maria et Camille & repartir & zéro. Tous ces liens familiaux ont été rompus et
doivent étre réparés. La descente dans les mines « constitue [le] seul espoir de restaurer ce qui a
été brisé. » (Ibid. : 29) Cette importance accordée aux mythémes familiaux renouvelle
’interprétation du mythe d’origine : le cheminement initiatique des personnages passe par la

famille.

Conclusion partielle

La lecture généralement proposée du mythe du Minotaure s'arréte au cheminement
initiatique : un enfant héroique est appelé a sauver son pays, il combat un monstre au terme d’un
dur parcours et retourne a la terre natale, transformé. Ces motifs et mythémes, qu’ils soient
constitutifs ou non, sont généralement déconstruits dans le récit Salamandres. Cela a pour effet
de forcer une relecture du mythe. Thésée se réincarne dans quatre personnages qui sont appelés,

chacun a sa fagon, a se sauver. Pour cela, ils doivent descendre sous terre a la rencontre d’un
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enfant, a la fois gardien et symbole de leur rédemption. A I’image de leur alter ego mythologique,
ils vont au bout de leur quéte et s’averent transformes.

La flexibilit¢ du mythe du Minotaure et la relation qu’il entretient avec le récit
contemporain suggére une nouvelle interprétation. Salamandres traite de I’importance pour les
hommes de faire la paix avec leurs démons intérieurs. La fragmentation de Thésée a travers
quatre personnages, le motif du monstre ainsi que les mythémes de ’enfance et des relations
familiales ont permis ce constat. Mais plus déterminant encore : ce n'est pas par la violence que

peut advenir cette paix avec soi-méme, mais a travers le pardon.
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Chapitre I1I : Le Cirque dans le ciel, retour critique®

Interprétation

Dans le cadre de mes recherches pour des interprétations du mythe de la guerre de Troie,
je me suis cogné a un mur, un mur historique. En effet, la majorité des ouvrages que j’ai
consultés s’intéressaient uniquement au potentiel historique de cette guerre sans prendre en
considération sa portée symbolique. J’ai dii prendre du recul afin de comprendre que cet
affrontement épique était une guerre avant d’étre la guerre de Troie. C’est a partir de
Pinterprétation de la guerre que je suis 3 méme de dégager une interprétation viable du mythe qui
m’intéresse.

Méme si la guerre est désignée comme le « fléau universel » et le « triomphe de la force
aveugle » (Chevalier : 490), les croyances quant a la réelle signification du combat vont
beaucoup plus loin. En Chine ancienne, par exemple, la guerre « a pour fin la destruction du mal,
le rétablissement de la paix, de la justice, de I’harmonie, tant sur les plans cosmique et social [...]
que spirituel » (ibid.). Les conflits servent alors a atteindre un idéal, un équilibre ultime. A travers
le combat, c’est l1a lutte entre la lumiére et les ténébres qui se trame. Les conflits anciens visant a
faire tomber la dynastie T’sing et a rétablir celle de Ming « vis[aient] en fait la restauration de la
lumiére (ming). » (Ibid.) La guerre mettrait donc en scéne deux forces opposées tentant chacune

de leur c6té d’atteindre I’harmonie a travers la victoire supréme.

¢ Pour un résumé du mythe de la guerre de Troie, consulter 1’annexe.
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Le Mahébharata’, qui raconte les hauts faits guerriers d’un affrontement entre deux
branches d’une méme famille royale (Pindava et Kaurava), comporte également une
interprétation déterminante de la guerre. La Bhagavad-Giti, la partie centrale de ce poéme
épique, raconte comment Krishna convainc Arjuna, un prince guerrier, du bien-fondé de la
guerre. C’est grace au dieu que le jeune homme comprend toute la signification du Karma yoga,
une des voies de la réalisation spirituelle. L’homme combat pour la paix de son étre, pour unir
deux parties qui s’opposent dans son esprit. Autrement dit, la guerre est ici interprétée comme
étant un passage obligé pour le mieux-étre des hommes.

Les religions aussi interprétent les conflits d’une maniére unique. Un recueil de discours
bouddhique®, par exemple, spécifie que « [n]ous combattons pour la vertu élevée, pour le haut
effort, pour la sublime sagesse ; aussi nous appelons-nous guerriers. » (Chevalier : 491) C’est
donc dire que la recherche de I’excellence doit étre vue comme un combat. Or, méme la
chrétienté va dans ce sens : « La guerre sainte est une lutte que I’homme livre en lui-méme. Elle
est I’affrontement des ténébres et de la lumiére en lui. Elle s’accomplit dans le passage de
I’ignorance a la connaissance. » (Ibid.) La guerre représente par conséquent un cheminement vers
la sagesse. L’ultime finalité est I’accomplissement de soi.

A tout cela, ajoutons la présentation que fait Jacques Desautels de la guerre de Troie dans
Dieux et mythes de la Gréce ancienne. Dans la Gréce antique, la guerre est un mode de vie et les
guerriers sont dans les plus hauts rangs de la hiérarchie sociale. Selon Desautels, L lliade et
L’Odyssée constituaient une démonstration de la société telle que les nobles de 1’époque la
souhaitaient. Ainsi, ces poémes épiques servaient de manuel, « [i]ls [faisaient] voir I’importance

de la guerre, ses régles, ses fonctions. » (Desautels : 311) En outre, on y exposait les différentes

? Cette épopée sanskrite, pilier de la religion hindoue, compte 250 000 vers, soit quinze fois L ‘Niade.
8 L’ Anguttara Nikaya comporte 8 777 discours regroupés en onze livres.
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formes d’affrontements. Par conséquent, « combats individuels de héros désignés par leur nom,
actions limitées d’une petite élite guerriére, duels prestigieux de deux héros vers lesquels tous les
yeux se tournent » (ibid.) constituaient un véritable manuel du guerrier. Le mythe de la guerre de
Troie revét alors un sens supplémentaire. Ce n’est pas qu’un récit épique, c’est aussi une
représentation du fonctionnement de la guerre ainsi qu’un mode d’emploi.

Si je combine ces interprétations, je peux constater que le mythe qui m’intéresse est en
réalité un guide vers I’épanouissement personnel. Dans L’homme et |’invisible, Jean Servier
souligne justement que, chez certaines tribus indiennes, la formation du soldat est «une
introduction a la vie mystique » (1964 : 160). Symboliquement, la guerre représente donc le
conflit intérieur de I’homme et chaque motif du mythe évoque les éléments qu’il doit affronter
afin de se réaliser pleinement. C’est avec cela en mémoire que je propose un retour réflexif sur

les motifs et mythémes que j’ai voulu reprendre dans Le cirque dans le ciel.

Emergence et irradiation

Le volet création de mon mémoire fut une épreuve artistique plutét singuliére. Je devais
constamment garder en téte les mythémes et motifs particuliers a la guerre de Troie, sans pour
autant me contenter de les redire, car ou aurait été ’intérét ? Je me suis donc laissé porter par
mon récit et ses personnages, afin de découvrir jusqu'on la structure du mythe d’origine pouvait
m'entrainer. Si je comprends maintenant que mon récit comporte peu d’éléments explicites, il
contient malgré tout une trés grande quantité de constituants implicites qui, réunis dans le texte,

confirment sans contredit 1’intertextualité entretenue avec les récits de la guerre de Troie.
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Eléments explicites

Comme I’a spécifié Brunel, « [c]’est le mot [le nom] qui, en tout cas, mettra bien souvent
sur la voie. » (1992 : 76) Ce fut pour moi la porte d’entrée vers le mythe.

I1 y a tout d’abord un personnage nommé Helena, un nom qui n’est pas sans rappeler celui
d’Héléne. A cela s’ajoute le fait qu’elle est enlevée (c’est du moins ce que croit Evan dans un
premier temps). Le bras droit de Monsieur Loyal, Hector, est également présent afin de favoriser
I’émergence du mythe. Comme son homonyme, il assassine Ikar (Patrocle), qui a pris I’apparence
d’Evan (Achille), alors que ce demier parcourt le cirque afin d’encourager la troupe a combattre.

Le dernier signal que j’ai voulu fournir par I'onomastique se trouve a la toute fin du récit.
Dans sa lettre, ’artiste indique que P’architecte avait une fille nommée Iphigénie. Ce simple
¢lément pourrait sembler inutile. Or, considérant qu’on précise que 1’architecte était prét a fous
les sacrifices pour faire voler le Cirque, les mots du personnage prennent une nouvelle
importance. « Je garde Iphigénie dans mon cceur » (62) devient un aveu qu'Agamemnon lui-
méme aurait pu formuler.

Méme si je considére la pomme de discorde comme étant un élément non constitutif du
mythe, je dois reconnaitre que son inclusion explicite visait 4 y confirmer la présence du mythe
de la guerre de Troie. La pomme revient & deux reprises. La premiére fois, c’est Helena qui la
tend 3 Evan quand il se retrouve dans le cirque. Cette pomme est celle du choix, le choix fait par
Péris et causant la perte de Troie — du Cirque volant, dans le cas de mon récit. La deuxiéme fois,
la pomme remplace la fléche de Pandaros. Elle devient 1’objet qui rompt la tréve installée entre
les deux groupes de circassiens, ceux qui se rangent du c6té de Monsieur Loyal, et les autres.

Heureusement, 1’émergence du mythe de la guerre de Troie ne se restreint pas a ses

constituants explicites, car j’aurais alors considéré que mon projet créateur avait ¢choué.
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Eléments implicites

La catégorie implicite des éléments émergents s'oppose diamétralement a la catégorie
explicite en ce qui concerne la quantité de motifs et de mythémes en lien avec le mythe de la
guerre de Troie. En d’autres mots, la trés grande majorité des éléments implicites font référence
au mythe que je voulais reprendre, et non pas a une panoplie de mythes peu ou pas en lien avec
mon sujet. Bien que ces éléments aient été mis en place de maniére intentionnelle, j'ai tout de
méme cherché a les rendre plus subtils.

Observons d’abord quelques événements relatifs & 1’avant-guerre. Bien que I’histoire de la
cartomancienne ne soit pas présentée plus tot dans le récit, sa présence reste utile, car c’est elle
qui annonce a3 Monsieur Loyal qu’un jeune homme provoquera la chute du cirque, comme les
oracles ’ont fait avec Priam. Ensuite, tout comme Agamemnon semble prét a sacrifier sa fille
Iphigénie afin que les navires puissent quitter Aulis, Edale, un des fondateurs du Cirque volant,
est prét « a tout — méme au sacrifice d’un étre vivant — afin de concrétiser cette sombre utopie. »
(37) Par ailleurs, une fois qu’il a vu le corps écorché d’Ikar, Evan se souvient d’une piéce ou « le
personnage principal était déchiré entre la gloire et sa famille. S’il voulait obtenir ce qu’il
désirait, il devait sacrifier sa fille aux dieux.» (46) Ces trois références implicites aux
événements précédant la guerre de Troie me paraissaient aptes a susciter un écho.

Les duels ont été pour moi des occasions uniques de reprendre la structure de L 'lliade. J'ai
reconstitué le premier duel entre Paris et Ménélas par le biais de l'affrontement initial entre Evan
et Monsieur Loyal. Les deux hommes en viennent d’abord a une entente. Alors que le Troyen et
le Grec accordent Héléne au vainqueur, le jeune homme et son adversaire combattent pour le titre
de maitre de cérémonie. La lutte que ménent ces deux hommes demeure d’une importance

capitale, car c’est au nom de leur peuple entier qu’ils s’affrontent. Le méme enjeu anime Evan et
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Monsieur Loyal : « ce combat ne concern[e] pas seulement ces deux individus, mais bien tous les
habitants du Cirque. Cet affrontement réglerait pour de bon les différends entre les amis de
Monsieur Loyal et ceux qu’il mépris[e]. » (28) C’est donc a titre de héros que les deux hommes
se font face. Les étapes de ce combat ressemblent a ceux posés par Péris et Ménélas. Dans un
premier temps, Evan donne I’assaut et connait 1'échec, comme le fait Paris. Monsieur Loyal
attaque a son tour et aurait mortellement blessé le garcon si ce n’avait ét¢ d’un éclair de lumiére
similaire a celui qui a empéché Ménélas de tuer le prince troyen. Monsieur Loyal prend Evan par
le collet de chemise comme Ménélas attrape Paris par son casque. La chemise d’Evan se déchire,
la jugulaire du casque de Paris céde. Monsieur Loyal se retrouve avec une chemise vide ;
Ménélas reste pantois, un casque abandonné entre les mains.

Je voulais également que le second affrontement entre le jeune homme et le maitre de
cérémonie reprenne la bréve lutte entre Dioméde et Arés. Tout comme le dieu de la guerre,
Monsieur Loyal croit bénéficier d’une totale invincibilité. Par contre, sur le champ de bataille,
Athéna aide Dioméde a blesser Arés. De la méme fagon, Ikar intervient auprés d’Evan afin qu’il
blesse son adversaire. Ce demier va s’en plaindre a Ikar a ’instar d’ Arés, qui lui va exprimer ses
doléances auprés de Zeus. Dans les deux cas, ils se font sermonner : « Tu as eu ce que tu méritais.
La prochaine fois, ne te méle pas des conflits des autres. » (50)

Ikar s'avére I’outil principal qui me permet de reprendre les motifs divins implicites au
récit. Sous la forme d’Helena, je précise que « sa silhouette par[ait] éthérée et ses courbes,
vaporeuses. » Un instant, a la maniére d'Enée emporté par Aphrodite, Evan croit remarquer « que
ses pas ne touch[ent] pas terre. » (18) Toujours comme Aphrodite, Ikar défend Evan pendant son
duel avec Monsieur Loyal (21-22). A I'image des dieux de I’Olympe, Ikar prend la forme des
hommes. Celle d'Helena d'abord, puis celle d’Evan : « Dés qu’il crois[e] un miroir, Evan se

reconn[ait] et compr[end] qu’lkar [a] imité son apparence » (43). Enfin, pareil 4 Athéna, Ikar
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revét plusieurs fois I’aspect d’un oiseau, ce que fait la déesse au chant VII afin d’observer la
bataille.

Par ces éléments implicites, j'ai donc voulu réifier le mythe de la guerre de Troie dans Le
cirque dans le ciel. Fait intéressant, je me suis rendu compte que la structure du mythe reste si
flexible qu'alors méme que je croyais m’étre €loigné du mythe au point que ce dernier

disparaisse, il est revenu, renouvelé.

Flexibilité et relation

La flexibilité du mythe de la guerre de Troie n’est plus 4 démontrer. A travers le temps, il
a été déconstruit et réifi¢ de toutes les fagons. Aussi ai-je voulu voir en quoi mon récit pouvait

contribuer a le rendre lisible pour mes contemporains.

La déformation

Je I'ai déja mentionné, Salamandres de Danielle Dussault m’a fait comprendre que je
pouvais m'approprier le mythe sans craindre de le déformer. Ainsi, comme c’était le cas pour
Salamandres, Le Cirque dans le ciel présente un mythe déformé dans certains cas par
fragmentation et, dans d’autres, par condensation.

Le personnage de Péaris est incarné par deux personnages : Helena et Evan. Comme le
prince troyen, la jeune fille fait un choix, représenté par « une pomme d’un rouge métallique ».
En emmenant Evan dans le Cirque volant, elle provoque sa chute. Evan reprend le personnage de
Paris lorsqu’il affronte la premiére fois Monsieur Loyal. A ce moment, il combat pour Helena,

mais aussi pour sauver les circassiens. Ce n’est pas sans raison qu’il annonce a son adversaire que
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« [s’il] gagne, [il] devien[t] le nouveau maitre de cérémonie » (27). Cela dit, comme son alter
ego, son combat semble voué a I’échec et une « intervention divine » le sauve de justesse.

Evan et Helena personnifient bricvement Héléne, car tous deux sont enlevés et amenés
entre les murs d’une construction mythique. Par contre, seul le jeune homme se voit réellement
enlevé comme la reine de Sparte.” De méme, bien qu’un personnage porte son nom, Hector est
repris a la fois par Hector, le bras droit de Monsieur Loyal, et par Ikar. A la suite du duel initial
entre Evan et Monsieur Loyal, Ikar endosse le role d’Hector et recommande fortement au jeune
homme de rester tranquille en attendant que le maitre de cérémonie se calme. C’est ce qu’Hector
fait avec son frére, alors qu’il vient d’étre sauvé de la mort et éloigné de Ménélas par Aphrodite.
Plus tard, lorsqu’lkar prend 1’apparence d’Evan pour encourager les circassiens 3 se révolter
(comme Patrocle remplagant Achille pour galvaniser les troupes argiennes), il est assassiné par
Hector. Cette mort provoque la colére d’Evan, lequel se résout a entrer en guerre avec les
circassiens, de 1a méme fagon que la mort de Patrocle pousse Achille a reprendre le combat.

On vient de le voir, Ikar ne m’a pas servi qu’a personnifier Hector, il reprend également le
personnage de Patrocle. Comme lui, il se présente aux yeux des gens sous les traits de quelqu’un
d’autre : « [d]és qu’il crois[e] un miroir, Evan se reconn[ait] et compr{end] qu’lkar [a] imité son
apparence » (43). A la maniére de Patrocle, il stimule les circassiens et « consacr[e] plusieurs
heures a passer d’un groupe a I’autre, encourageant la troupe a combattre 1’ennemi. » (44) Enfin,
tel son alter ego, il finit assassiné par Hector.

Monsieur Loyal personnifie plus d’un guerrier dans mon récit. D'une part, il incarne

Ménélas alors qu’il affronte Evan en duel afin de 1’éliminer. Comme le roi de Sparte, le maitre de

® Dans une version antérieure du Cirque dans le ciel, 1a population envoyait une délégation afin de
demander qu’on leur rende Evan. Méme si cela constituait un rappel de 1’ambassade formée d’Ulysse et
Ménélas, cette référence m'éloignait des mythémes que je voulais aborder.
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cérémonie évite le projectile d’Evan (Paris) et lui porte un coup potentiellement mortel que le
jeune homme évite grace a une « intervention divine ». Durant le second face-a-face, j’ai voulu
que Monsieur Loyal reprenne le personnage d’Ares alors qu’il affronte Diomede (récupéré par
Evan). Ce n’est pas en vain, car I’homme présente certaines facultés divines. Parmi celles-ci, il
parait invulnérable. Pourtant, a I’instar d’ Arés, le maitre de cérémonie est blessé par Evan.

Evan constitue non seulement la condensation d’Héléne et de Paris comme on 1’a vu plus
t6t, mais aussi incarne-t-il Dioméde, quand il se bat 4 nouveau contre Monsieur Loyal. Ala
maniére du Grec, il ose frapper parce qu’lkar (Athéna) lui confirme qu’il peut attaquer. Enfin, le
dernier personnage mythique que reprend Evan reste Thésée. Comme le fils d’Egée, le jeune
homme traverse le labyrinthe a I’aide d’une pelote de laine afin d’en trouver le cceur et de libérer
un peuple. A la différence de Thésée, qui compte combattre le monstre du labyrinthe, Evan, lui,

entend plutot sauver la créature.

Les mythémes et motifs subsistants

Contrairement a ce que j'avais escompté, le mythe de la guerre de Troie a perdu des
plumes durant sa « réécriture ». En effet, les motifs constitutifs du talon d’Achille, du rachat du
corps d’Hector, du massacre d’Ajax et du cheval de Troie ont disparu. Seul, a la limite, le fait de
blesser un immortel a pu survivre a4 ma réécriture du mythe. Pourtant, j'estime qu'on y reconnait
encore D’affrontement sans pitié décrit par les auteurs de 1’Antiquité. Selon moi, ceci devient
possible grice 4 la subsistance des mythémes et motifs non constitutifs qui, une fois accumulés,
reforment en quelque sorte la charpente du mythe d’origine car, ¢a et 13, j’ai tenté d’intégrer des
éléments de la guerre de Troie a ma création.

Ainsi, la compétition, ’orgueil et la jalousie tiennent une place importante dans Le Cirque

dans le ciel, Evan et Monsieur Loyal s'avérant les principaux porteurs de ces mythémes. Méme si

96



les objectifs du maitre de cérémonie demeurent plus obscurs. Impossible de savoir s’il déteste
Evan parce que ce dernier est le nouvel élu d'lkar ou parce que le jeune homme aime Helena.
Souhaite-t-il acquérir du pouvoir sur le Cirque, sur les circassiens ou sur Helena ? Enfin, veut-il
tout cela a la fois ? J'ai préféré ne pas trancher. Mais il reste clair pour moi que, tout comme dans
le mythe d’origine, ces agissements ne paient pas : le comportement erratique de Monsieur Loyal
cause en partie la chute du cirque. En revanche, le courage et la ruse permettent 8 Evan de s'en
tirer 3 bon compte. Ces caractéristiques conférent une force particuliére — mythique — au
personnage et, tout comme dans le récit d’origine, une telle conduite se voit toujours
récompensée.

Quoi qu'il en soit, par ce travail de réification/déconstruction, je me suis trouvé a offrir
une nouvelle interprétation du mythe de la guerre de Troie, soit celle du passage a I’age adulte, un

passage parfois forcé.

Comment devenir grand

Alors que le mythe de la guerre de Troie propose un mode d’emploi destiné a mieux gérer
les conflits qui existent en I’homme, Le Cirque dans le ciel peut étre vu, du moins je le crois,
comme la représentation des difficultés rencontrées lors du rite obligatoire que constitue le
passage a la vie adulte.

Ce n’est pas en vain que l’expression « entrer dans I’dge adulte » utilise le terme
« entrer », car il s'agit bel et bien d’étre admis dans un groupe, de faire partie d’une collectivité.
Le garcon qui effectue son passage vers le monde adulte pénétre dans un nouvel environnement

ou les régles ne sont plus tout a fait celles d’avant. La réalité a laquelle il doit désormais faire
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face exige de lui qu’il soit courageux et débrouillard, comme les héros mythiques ; c’est ce qui
permet a Evan de surmonter des épreuves et d'en sortir grandi.

Le passage a la vie adulte signifie également la nécessité de travailler. C’est le constat que
fait Evan quand il se retrouve dans son nouvel univers, et beaucoup d’emplois obligent la
fréquentation de collégues antipathiques. Agamemnon doit collaborer avec Achille s’il veut
gagner son siége, tandis qu’Evan doit accepter de travailler avec Monsieur Loyal, Hector et les
circassiens qui leur sont favorables s’il souhaite faire partie de la troupe. Dans sa découverte de la
vie adulte, Evan apprend que I’orgueil et la jalousie ne paient pas, ce qu’ Agamemnon ainsi que
tous les jeunes constatent parfois a leurs dépens.

Les responsabilités font partie de ces choses a la fois espérées et craintes par les jeunes
gens. Bien qu’Evan les envisage avec courage, la notion d’engagement reste difficile a assumer.
Il faut savoir reconnaitre ses fautes et accepter les conséquences découlant de ses gestes. C’est
’apprentissage que fait Evan, mais c’est aussi celui de Paris qui croit, au début du récit mythique,
pouvoir agir comme il I’entend (choisir une déesse et laisser les autres en plan, puis enlever une
femme mariée) sans avoir de compte a rendre.

Avec la notion de responsabilité vient celle du sacrifice. Les personnages du mythe
montrent clairement qu’il faut parfois poser certains gestes pour le bien de tous. Priam expose
Paris parce qu’on lui dit que c’est la seule fagon de sauver Troie. Agamemnon sacrifie Iphigénie
parce que Calchas lui assure qu'il s'agit du seul moyen de faire quitter la flotte grecque du port
d’Aulis. 1l en va de méme pour les fondateurs du Cirque volant. Si le roi des Grecs comprend un
peu tard qu’il doit faire ses excuses a Achille s’il veut remporter la victoire, Evan découvre que la

délivrance d’lkar doit passer par sa mort.

98



Jeté dans la vie d’un coup de pied

Parmi les personnages les plus attachants créés par Victor Hugo, on trouve Gavroche, ce
jeune vagabond des Misérables dont le destin se scelle alors qu’il est fusillé parce qu’il veut
défendre sa patrie, comme les hommes qu’il a pour modéles. En dépit de tout, Gavroche conserve
la candeur de 1’enfant, méme s'il emprunte aux adultes I’instinct de survie qui lui permet
d'évoluer parmi les gens de la rue. Au moment de présenter le personnage de Gavroche, le
narrateur saisit en trés peu de mots I’essence du gargon : « [s]es parents I’[ont] jeté dans la vie
d’un coup de pied » ; il «[a] tout bonnement pris sa volée. » (Hugo : II, 123) On a forcé
Gavroche a grandir sans aide.

Or, Piris et Evan sont comme le Gavroche d’Hugo, I’Oliver de Dickens et le Rémi de
Malot ; on a précipité leur entrée dans le monde adulte. J'ai voulu représenter cette brutalité par
I’enlévement et la captivité d'Evan. Il ne décide pas de rester sur le Cirque volant, il y est
contraint. De la méme fagon, on ne choisit pas de grandir. Et si ’enfant est forcé de prendre des
responsabilités d’adulte dés son jeune age, il n’a pas la capacité de se révolter. C’est la situation
qu’Evan connait lorsqu’il se retrouve dans I’impressionnant univers du cirque. Sa réaction est la
méme que celle de ’enfant plongé dans « le monde des grands ». Le Cirque volant reste un
microcosme de la société adulte. Evan y est mené de force, et beaucoup de choses lui semblent
insensées et cruelles, mais il doit s’adapter pour survivre. Parfois, des personnages adjuvants se
présentent : dans le cas d’Evan, c’est Helena puis Ikar qui sont 1a pour 1’aider.

Ce n’est pas sans raison que le mythe du Minotaure a ressurgi dans mon récit, car le sort
fait aux enfants m'interpelle. Le Minotaure est enfermé dés son plus jeune dge dans un labyrinthe
(congu afin qu’il ne le comprenne jamais) et retenu contre sa volonté. On lui attribue la tiche de

dévorer les esclaves sans s’interroger sur ces besoins d’enfant. Dans Le Cirque dans le ciel, c’est
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Ikar qu’on retrouve au centre du labyrinthe. Icare, personnage indirectement relié au mythe du
Minotaure, vit lui aussi une situation d’enfant-adulte telle que je la présente ici. En effet, Dédale,
son pére, lui demande de s’envoler avec lui au-dessus du labyrinthe et lui impose des
responsabilités trop lourdes pour son jeune age : voler seul et ne pas trop s’approcher du soleil.
Icare se voit forcé d’agir en homme alors qu’il n’est encore qu’un enfant. La fin de cette histoire
est tragique, et pour cause.

Ainsi, j’ai voulu émettre un triste constat : le monde adulte a sacrifié Ikar et Evan. Le
premier meurt d’avoir eu sur les épaules la responsabilité du cirque entier, et le second devient
apathique, voire dépressif. Le fait d’avoir « grandi » trop vite a détruit 1’innocence d’Evan et
c’est en étre désillusionné qu’il termine son aventure.

En guise de « justice des dieux », Troie est mise a sac et le chapiteau briile. Ikar trouve les
mots justes en faisant référence au mythe de son homonyme : « Ils ont voulu voler a la rencontre
du soleil, qu’ils paient par le feu. » (59) La folie de I’homme le perdra, c’est ce qu’on comprend
d’abord de cet énoncé. Mais dans le cadre de cette réflexion, on peut saisir cette possible nuance :

la folie des hommes, celle de pousser les enfants a vieillir trop vite, causera la perte de la société.

En conclusion

Le mythe de la guerre de Troie se présente comme un manuel du guerrier : le comment et
le pourquoi de la guerre y sont illustrés, on y voit les valeurs guerriéres a développer et celles a
proscrire. Certains de ses motifs et mythémes, qu’ils lui soient exclusifs ou non, ont été repris
dans Le Cirque dans le ciel en nombre suffisant pour qu’on y reconnaisse le mythe d’origine.
Cela dit, aucun d’eux n’est réifié dans sa totalité ; j'ai plut6t voulu les déconstruire. J'ai cherché a
déformer, a condenser ou a fragmenter les mythémes, et ces transformations avaient pour but de

réactualiser le mythe. Evan s'est engagé dans un combat qui a commencé bien avant le début du
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texte et il a A affronter des ennemis mythologiquement différents chaque fois. Tant6t Troyen,
tant6t Grec, Evan fait I’apprentissage de la vie guerriere. Comme les Achéens, il quitte le cirque,
victorieux mais, comme les Troyens, il a tout perdu dans cette bataille.

La flexibilit¢ du mythe de la guerre de Troie et la relation de déconstruction qui existent
entre mon récit et le mythe expriment, je crois, un nouveau raisonnement. Tout comme je I’ai
observé lors de I’analyse du récit de Danielle Dussault, la présence de motifs et de mythemes
constituant un mythe identifiable laisse place a une nouvelle lecture. Selon moi, Le Cirque dans
le ciel représente le passage difficile de I’enfance a la vie adulte. C’est ce qui est visible grace aux
nombreux mythémes déformés érigeant Evan en jeune homme propulsé dans un univers trop
cruel pour lui.

Bien que I'écriture de mon récit de fiction m’ait mené dans une direction que je ne voulais
pas forcément prendre au départ — je voulais y insérer beaucoup plus d’éléments rappelant la
guerre troyenne —, il semble qu'Evan et sa rencontre avec Ikar ait permis 1'émergence d'un
mythe... autre. Cela est en partie explicable par la résistance du mythe. Il apparait que le mythe
du Minotaure soit celui qui ait le plus irradié mon texte, et ce, malgré moi. Cette constatation
s'avére d’autant plus fascinante qu’elle appuie les notions exposées dans cet essai quant a

P’incapacité de contrdler le mythe dans son enticreté.
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Conclusion générale : déconstruire le mythe

Dans le cadre de ce mémoire, la premiére étape a franchir consistait a cerner la notion de
mythe. Les sociologues et les structuralistes s’entendent sur un point : le mythe s'avére
unificateur, que ce soit en tant que catalyseur de cohésion sociale ou comme mécanisme de
résolution de conflit. Mircea Eliade en présente 1’aspect universel et Simone Vieme, croisant les
théories de Lévi-Strauss et d’Eliade, souligne le caractére diégétique du mythe et I’importance
qu’il faut accorder aux mythémes retracés dans les récits contemporains.

Par la suite, il importait de bien définir les concepts utilisés afin de mener a bien mon
étude. L’approche qui m'a semblé la plus efficace fut celle de Brunel. En effet, 1’émergence
permet de relever les manifestations mythiques dans un texte. La flexibilit¢ du mythe, pour sa
part, représente la souplesse et 1’adaptabilité de celui-ci. Méme a travers la déconstruction, les
éléments mythiques subsistent dans le récit. L’irradiation, enfin, est en quelque sorte la
conséquence des deux premiers outils d’observation. L’insertion d’un quelconque élément
mythique dans un texte provoque une irradiation qui affecte jusqu’a la structure du récit. La
répétition de ces éléments, la relation entretenue entre le mythe d’origine et le texte
contemporain, ainsi que les analogies existant entre ces deux mémes récits viennent confirmer la
présence d’une réification ou d’une déconstruction du mythe.

A cela s'est ajoutée I’approche d'Antoine Sirois. Selon lui, le mythe fournit un modéle
archétypal formé de mythémes et de motifs (forme physique ou matérielle d’'un mythéme) a

l’auteur, lequel est libre d’y accoler ce qu’il veut, formant un nouveau récit réifiant et
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déconstruisant le mythe original. Mais le mythe est également déformé et plusieurs mythes se
retrouvent soit condensés a 'intérieur d’'un méme personnage contemporain ou fragmentés a
travers différents personnages au gré du récit. Il restait a définir les termes « motif » et
« mythéme » (constitutif et non constitutif) afin de compléter la grille analytique nécessaire a
mon étude de Salamandres de Danielle Dussault.

Alors que la lecture habituelle du mythe du Minotaure se restreint au schéma initiatique,
la nouvelle vie que lui insuffle Salamandres permet aux différents personnages du récit
d’affronter 1'élément catalyseur de leur rédemption. Le personnage de Thésée s'y voit fragmenté
en quatre personnages. Chacun d’eux vit un parcours initiatique au bout duquel il devra affronter
son démon. L’enfant du labyrinthe, quant a lui, représente la condensation de ces démons. Il fait
d’ailleurs jaillir des souvenirs dans la mémoire des personnages. L'importance que Dussault
accorde a ’enfance et aux relations familiales permet une relecture du mythe du Minotaure : les
hommes doivent faire la paix avec leurs démons intérieurs, et ce, a travers le pardon.

Finalement, j’ai déconstruit le mythe de la guerre de Troie a travers un récit obéissant
souvent aux codes du merveilleux. A l'instar de celle de Dussault, ma propre relecture du mythe
accorde beaucoup d’importance a la relation enfant/adulte, ce que je n'avais pas prévu. Cela m'a
d'autant plus étonné que la plupart des textes de fiction que j’ai écrits jusqu’a maintenant mettent
en scéne des enfants qui ont vieilli trop vite. C’est 1a une partie de mon vécu que je ne croyais pas
si visible dans mes écrits. Moi qui ai toujours critiqué les étudiants de création littéraire qui
faisaient dans 1’autofiction, je me suis retrouvé a raconter un aspect de ma vie passée, ce que je
n'aurais sans doute jamais fait si j’avais choisi l'esthétique réaliste.

Quant & mes objectifs en ce qui a trait aux mythes issus de la guerre de Troie, je crois les
avoir en partie atteints. Méme si c’est par plaisir qu’un auteur use de 1’intertextualité en reprenant

un mythe ancien, il s’engage envers celui-ci dés lors qu’il le laisse émerger ne serait-ce qu'une
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seule fois dans son texte. A partir de ce moment, un lien se tisse. Peu importe ce qu’en fait
I’auteur, les variations apportées au mythe d’origine constituent les signes d’une relecture, d’une
nouvelle interprétation. Ici, le défi consistait a revisiter un mythe sans pour autant lui permettre
de freiner 1'élan créateur. J'y suis parvenu, non sans peine, la preuve étant qu’un autre mythe,
celui du Minotaure, s’est taillé une place non négligeable dans mon récit.

Au terme de ce parcours, je me rends compte que j’aurais aimé pousser plus loin ma
réflexion en ce qui concerne la forme d'auto-analyse a laquelle peut potentiellement mener la
reprise de mythes anciens dans la création littéraire. Apres tout, les mythes sont des récits anciens
qui parlent et parleront toujours de nous. Ainsi, j'estime que la relation entre un mythe et le récit
qui le reprend finit par constituer une forme plus ou moins explicite de critique sociale —
volontaire ou non — de la part de I’écrivain. Qu'on le revisite consciemment ou pas, le mythe a

été, est et sera. La réside sa force. L3, et dans son caractére universel.
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Annexe

Le mythe de la guerre de Troie

Il est ici important de ne pas confondre le mythe de la guerre de Troie avec le récit
d’Homeére. En effet, le mythe tel qu'on le connait est raconté en majeure partie dans L lliade,
mais I’histoire du cheval de bois se retrouve dans L ’Odyssée. De plus, ce mythe reste incomplet
sans ’apport de I’ Epitomé d’ Apollodore, en partie consacré i la guerre de Troie.

Tout commence a la naissance de Paris, le fils de Priam, roi de Troie. Les oracles
prédisent a I’homme que son fils causera la perte de sa cité. La solution consiste a exposer Péris
sur le mont Ida. Le nourrisson est récupéré par un berger qui 1’éléve comme son fils. Un jour, les
dieux portent une pomme au gargon et lui demandent de choisir la plus belle des déesses d’entre
Héra, Athéna et Aphrodite. Il choisit la derniére, qui lui a promis I’amour de I’humaine la plus
belle, Héléne de Sparte (Apollodore : 111, 2).

Paris se rend a Sparte et, alors que Ménélas est absent, s’enfuit avec Héléne (ibid. : 3).
Quand Ménélas comprend qu'on 1'a trahi, il va trouver son frére Agamemnon et le convainc de
marcher sur Troie. En compagnie des autres rois de Gréce, ils naviguent vers Troie (ibid. : 6).
Mais a Aulis, les vents ne sont pas favorables et la flotte n’avance plus. Calchas, un augure,
annonce qu’Agamemnon doit sacrifier aux dieux sa fille la plus belle, Iphigénie. Le roi honore la
demande des dieux mais, au dernier instant, ’enfant est remplacée par une biche et emportée par

Artémis. Les bateaux arrivent malgré tout a quitter le port (ibid. : 22, S).
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Prés de Troie, les Grecs pillent un temple d’Apollon ou ils réduisent & ’esclavage
Chryséis, la fille de Chrysés, prétre d’ Apollon. Plus tard, alors que ce demier tente de racheter sa
fille, Agamemnon refuse parce qu’il ne veut pas perdre son butin de guerre. Il précise qu’il
pourrait rendre Chryséis si on lui donnait quelque chose en échange. Briséis, 1’esclave d’Achille,
par exemple, pourrait faire I’affaire. C’est 4 contrecceur et en promettant de ne plus combattre que
le plus grand des guerriers grecs acceptent de se plier aux volontés du roi des rois (/liade :
Chant I). La guerre dure depuis déja neuf ans a ce moment.

Le combat se poursuit devant Troie et aucun camp ne semble prendre le dessus. On
propose alors un duel entre Ménélas et Paris. Le gagnant remporte Hélene. Paris lance le premier
sa pique qui frappe le bouclier de son opposant. Ménélas attaque a son tour. Sa lance brise le
bouclier du Troyen et déchire ses vétements. Alors que le Spartiate traine Paris vers les rangs
grecs. Aphrodite, qui souhaite protéger le jeune homme, rompt la courroie du casque de Paris et
l'enléve en laissant derriére elle un épais brouillard. Agamemnon déclare Ménélas vainqueur
(ibid. : Chant III).

Avant que les Grecs ne puissent réagir, Pandaros, incité par Athéna et Zeus, viole le
serment du combat en décochant une fléche vers le roi de Sparte. Aussitot, les combats
reprennent (ibid. : Chant IV). Dioméde réussit a blesser Enée, mais Aphrodite retire ce dernier du
combat aprés avoir dressé un voile entre son adversaire et lui. Malgré son immortalité, la déesse
est blessée par Dioméde. Plus tard, Arés, qui combat parmi les Troyens, est également blessé par
Dioméde. Chaque fois, les dieux vont s’en plaindre a Zeus qui les sermonne a peine avant de les
faire guérir (ibid : Chant V).

Ailleurs sur la plaine, Ajax et Hector combattent avec tant d’ardeur que, a la nuit tombée,
ils doivent s’arréter sur la recommandation des hérauts (ibid. : Chant VII). Les combats

reprennent le lendemain et les Troyens prennent les dessus. Pour éviter la défaite aux Grecs,
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Poséidon prend ’apparence du devin Calchas et excite I’armée (ibid. : Chant XIII). Ce n’est pas
suffisant et, voyant que les siens sont sur le point d’abandonner, Achille propose a Patrocle de
porter ses armes afin d’encourager les troupes a combattre, mais il se pourrait que ce soit Patrocle
qui ait proposé la chose et qu’Achille ait accepté. Quoi qu’il en soit, la supercherie fonctionne a
merveille et les Troyens sont en déroute. Patrocle gagne tous les combats, mais trouve en Hector
son ennemi ultime et périt sous son épée (ibid. : Chant XVI). Les Grecs, Achille le premier, sont
en deuil.

Achille, nouvellement équipé par Héphaistos, reprend le combat. I est sur le point de
donner la mort 4 Enée quand il est aveuglé par un brouillard [sic]. Enée est emporté au loin par
Poséidon. Achille se retrouve devant Hector. Ils veulent s’affronter, mais Apollon, qui avait déja
détourné une premiére fois le Troyen de son combat, dérobe Hector sous un nuage afin de le
protéger (ibid. : Chant XX).

Les deux guerriers se retrouvent plus tard aux pieds des murs de Troie et se poursuivent
autour de la cité. Athéna prend alors I’apparence de Déiphobe, valeureux frére d’Hector, afin
d’inciter Hector a combattre Achille. Le Grec est victorieux (ibid. : Chant XXII).

On prépare les funérailles de Patrocle. On dresse un bicher de cent pieds, on écorche des
moutons, des beeufs et encore d’autres bétes. Achille enduit le corps de Patrocle de la graisse des
animaux (ibid. : Chant XXIII). Plus tard, Priam se présente 3 Achille pour racheter le corps
d’Hector (ibid. : Chant XXIV).

Les combats reprennent aprés les funérailles d’Hector. Ayant repoussé les Troyens
jusqu’aux portes Scées, Achille est atteint au talon d’une fléche lancée par Paris et Apollon
(Apollodore : Epitomé, V, 3, E). Ajax récupére son corps alors qu’Ulysse contient 1’ennemi.
Durant les jeux organisés en I’honneur d’Achille, les juges désignent Ulysse gagnant sur Ajax au

titre de guerrier le plus brave. Chagriné et enragé, Ajax mijote sa revanche. Athéna le frappe de
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démence et, alors qu’il croit assassiner Ulysse et ses hommes, il massacre des bergers et leurs
troupeaux. Quand il prend conscience de ce qu’il a fait, Ajax se suicide (ibid. : 5-7).

Ulysse congoit le plan du cheval de bois creux dans lequel se cachent cinquante guerriers.
Le reste des Grecs brilent les tentes et lévent I’ancre avec I’intention de ne revenir que la nuit
suivante (ibid. : 14). Le cheval est présenté comme un don a Athéna par les Achéens « pour le
retour dans leur patrie » (ibid. : 15). Mais Cassandre et Laocoon insistent pour que 1’on brile le
cheval ou qu’on le jette dans un précipice. Malheureusement, la majorit¢ des Troyens veulent
I’épargner, car ils y voient une offrande. Apollon envoie un signe a Laocoon sous la forme de
serpents qui dévorent ses enfants (ibid. : 17-18).

Héléne soupgonne une ruse et tourne autour du cheval en imitant la voix des femmes des
guerriers les plus susceptibles de s’étre cachés dans le cheval. La nuit venue, les Grecs
descendent du cheval, ouvrent les portes au reste de I’armée et pillent la ville (ibid. : 19). Une fois
les Troyens tués, ils la brilent (ibid. : 23).

Astyanax, le fils d’Hector, est jeté du haut des murs et Polyxéne, fille du roi Priam, est
égorgée sur la tombe d’Achille (ibid). Une fois le butin partagé, les Grecs repartent chez eux

(Apollodore : Epitomé, V, 23-25).
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